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			Nota del traduttore

			Il lettore che si appresta ad aprire questo libro sta per avventurarsi nell’impresa filosofica di Dieter Thomä per seguire le orme del puer robustus. Questo, oltre che essere un saggio di filosofia, è anche, come dice l’autore stesso, un “romanzo d’avventura” (p. 15). Seguire le apparizioni del perturbatore, riconoscerlo dietro le maschere che indossa e si toglie continuamente, significa leggere un’originale ricostruzione filosofico-politica dei diversi intrecci di potere, morale e storia. 

			Affinché il lettore italiano possa meglio orientarsi in questo vasto lavoro sarà bene chiarire alcuni punti. Il sottotitolo dell’opera (Eine Philosophie des Störenfrieds) è di grande importanza, ma, purtroppo, la parola tedesca Störenfried, non ha una traduzione italiana che la ricalchi. È un composto di stören (disturbare, perturbare) e di Friede (pace, quiete). Il puer robustus è, dunque, colui che perturba la pace. Per questo motivo si è scelto qui di tradurre Störenfried con “perturbatore”. Nell’uso comune della lingua italiana la parola perturbazione è spesso associata ai fenomeni atmosferici; naturalmente non ha qui questa valenza, ma riguarda l’alterazione di uno status quo. 

			La seconda avvertenza riguarda l’uso delle citazioni delle opera omnia da parte di Thomä. Se ne fa largo uso per quanto riguarda gli autori maggiormente trattati, ma non sempre ne esiste una versione italiana corrispondente. Per comodità del lettore si è cercato, laddove possibile, di rispettare la citazione all’interno del testo per mezzo di abbreviazioni che vengono sempre spiegate. Dove questo non è possibile, si trova tra parentesi il titolo dell’opera e il numero della pagina; gli estremi dell’edizione italiana utilizzata vengono dati nella bibliografia. 

			Uno dei grandi meriti di quest’opera è di essere colma di rimandi interni che contribuiscono a creare legami che rendono solida la struttura del lavoro. Molti di questi richiami si basano su citazioni letterali o omologie lessicali che, purtroppo, non sempre esistono in italiano a causa delle diverse e numerose traduzioni che si sono, nel corso del tempo, consolidate nella tradizione filosofica. Si è qui cercato di ricostruire ogni rimando, aggiustando quando necessario qualche traduzione, in modo da rendere il più agibile possibile per il lettore la comprensione della portata del lavoro svolto dall’autore dell’opera. 

			Fulvio Rambaldini

		


		
			Per

			Petra e Christoph

			in amicizia

			The man is […] a misfit from the start. 

			Ralph Waldo Emerson 

			Si vuole andare oltre sé stessi

			e si deve bussare a una porta straniera.

			Marieluise Fleißer

		


		
			Introduzione

			Il puer robustus colpisce, scandalizza, si ribella. Non gioca, non si arrende, agisce di propria iniziativa, viola le regole. È cattivo, sfacciato, sconveniente, senza dimora, noncurante. È temuto, emarginato, condannato, ma anche ammirato e celebrato. Il puer robustus – il ragazzo forte, il giovane potente – è un perturbatore. 

			Il perturbatore crea problemi. Quindi non è il benvenuto, a meno che non si volga contro una torbida e falsa pace. Allora lo si ringrazia per la rottura con un tempo stagnante. Con il suo viso disgustosamente attraente passa per una di quelle “immagini lenticolari”, con le quali ho giocato da bambino: quando le si inclinava anche solo un pochino da un lato, l’espressione feroce diveniva amichevole – o viceversa. Si conosce dunque il puer robustus come un mostro o un eroe, un’immagine spaventosa o di sogno, il leader o la sua nemesi.

			O per meglio dire: lo si conosceva. Oggi è dimenticato, ma ha scaldato gli animi per più di tre secoli. Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Victor Hugo, Alexis de Tocqueville, Karl Marx e molti altri gli hanno prestato attenzione e si sono arrovellati sulla questione di che bisognasse farne di lui. Il puer robustus merita una nuova apparizione sul palcoscenico della filosofia politica. Ha quello che serve per spostare consolidati schemi di pensiero e azione e per trasformare l’intera scena. Se non fosse diventato così irriverente, lo si potrebbe annoverare tra le eminenze grigie della storia delle idee. 

			Il conflitto che si è infiammato attorno al puer robustus non riguarda un problema qualunque, bensì il problema della filosofia politica: come si stabilisce e legittima un ordinamento, come lo si critica, trasforma o attacca, come gli uomini sono coinvolti o esclusi da esso, come si adattino o vengano espulsi. Al tema dell’ordinamento appartiene necessariamente quello della perturbazione, quindi anche il ruolo di estranei ed emarginati, sabotatori ed esclusi. Gli inizi e gli sconvolgimenti politici della modernità rappresentano – così credo – crisi che non possono essere comprese dal centro del potere, ma dai margini. Di conseguenza solo lì si può imparare a gestire queste crisi e lì ne vanno cercate le soluzioni.

			La scintilla iniziale per i fuochi d’artificio intellettuali con cui si è alimentato il puer robustus, si innescò nel XVII secolo. Thomas Hobbes lo ha aiutato ad ottenere la sua prima comparsa sul palco dei tempi moderni. Nel 1647 apparve la seconda edizione del De cive, Hobbes la completò con una prefazione, nella quale afferma che il “vir malus” era quasi lo stesso che un “puer robustus, vel vir animo puerili”. La versione inglese realizzata mentre Hobbes era in vita recita: “a wicked man is almost the same thing with a childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition”. Questo puer robustus rappresenta la minaccia definitiva per l’ordine dello Stato, Hobbes lo considerava il malvagio perturbatore per eccellenza.

			Per ora il puer robustus ha avuto la sua ultima apparizione rilevante in Cina, durante una breve fase di liberalizzazione politica nella primavera del 1957. “Che cento fiori sboccino”: a questo aveva precedentemente invitato Mao. Gli studenti dell’Università di Pechino lo presero in parola, fondarono una “Società dei cento fiori” e espressero la loro opinione sui tazebao. Tan Tianrong, uno dei portavoce degli studenti, iniziò il suo messaggio del 20 maggio 1957 con una citazione da Eraclito, secondo cui “il governo della città dovrebbe essere consegnato a giovani imberbi” e lo firmò con la formula latina “puer robustus sed malitiosus”. Questo puer ha agito – in modo del tutto diverso che in Hobbes – da attivista democratico: come un buon perturbatore. 

			Girovagando qua e là il puer robustus finì per trasferirsi dalla Londra del XVII secolo alla Pechino del XX secolo – e inoltre in altri numerosi posti. Nessuno fino a ora ha prestato attenzione alla complicata e intrigante storia di questo enfant terrible e ha raccolto i suoi benefici per la teoria dell’ordine e del perturbamento. Il mio libro è dedicato alla riscoperta, alla presa di coscienza e all’analisi del puer robustus.

			È possibile confrontare il principio di costruzione di questo libro con un palco rotante. Con ogni atto si mostra una nuova scenografia ed un altro puer robustus. Si trasforma rapidamente, è testardo o spensierato, barbaro o sciocco, emulatore o artista, ladro o salvatore, Sigfrido o Edipo. Canti funebri e motti d’entusiasmo scoppiano attorno a lui. Naturalmente questo libro tratta della sua storia dopo Hobbes e anche della lunga, produttiva discussione su di lui, che va da Rousseau a Leo Strauss e ancora oltre. Ma non è solo una nota di colore, che due dei più insoliti eroi della letteratura francese – il nipote di Rameau ed il gobbo di Notre Dame – entrino in scena come incarnazioni del puer robustus. Al loro fianco si muovono i ragazzi di strada parigini, i proletari europei, i pionieri californiani del XIX secolo, il movimento giovanile di giovani tedeschi del XX secolo (Halbstarke), i comunisti italiani, i già citati studenti cinesi degli anni Cinquanta e molti altri. I pensatori che rendono onore al puer robustus lo espongono a un selvaggio succedersi di conflitti. È una danza sul soggetto, o meglio su più soggetti della storia, che scaturiscono da lui. 

			Non è appropriato per questa danza cantare semplicemente un peana o un canto del cigno per il perturbatore. Forse si desidera solo descrivere la marcia trionfale per la libertà o, al contrario, fare una volta per tutte piazza pulita di parassiti, insoddisfatti e provocatori. Queste soluzioni e distinzioni nitide sono fuori discussione alla luce del contraddittorio e indomabile puer robustus. Non si lascia costringere in un romanzo di formazione, in cui “il soggetto”, lentamente ma sicuramente, “mette giudizio” (Hegel, Estetica, 1503).

			Se questo libro fosse vivo, allora nel suo petto batterebbero due cuori. È un trattato filosofico – ma anche qualcosa come la storia di un’avventura. Certo: non competo con i giornalisti che sono nella scena hip hop, che si occupano del movimento Occupy Wall Street, che vanno in giro con rivoluzionari e rivoltosi, ma resto della convinzione che esistano anche avventure intellettuali, e in esse mi immergo. Si potrebbe provare, come esperimento, a considerare questo libro come un arco che va da Hobbes al presente, ma sarebbe del tutto sbagliato. Un arco è una linea ininterrotta, senza rotture. Chi la attraversa conosce il suo percorso. Chi d’altra parte si inoltri in un “romanzo d’avventura” non ha questa certezza. Come genere letterario tratta di un eroe che non “occupa un posto” fisso “nella vita” e mostra “come un uomo diventi un altro” (Michail Bachtin)1.

			Il mio eroe – il puer robustus – è in cammino. Non sa dove sarà domani e chi sarà domani. Invece di infilare le sue esperienze come perle su di un filo fino a che tutto trovi il suo posto alla perfezione, egli si arrabatta e spera che alla fine tutto si aggiusti. Può solo ammettere: “non mi ci raccapezzo”. Il romanzo d’avventura è erroneamente considerato un genere che ha caratteristiche anacronistiche. È il genere di un mondo – il nostro mondo – in cui si è chiamati a “scendere nell’antico caos e ivi a sentirsi a proprio agio” (Ludwig Wittgenstein)2. A questo appartiene una visione della storia, in cui le singole situazioni conservano un’eccedenza, un elemento di sorpresa, e si oppongono alla classificazione. “L’avventura è l’exclave del contesto della vita” (Georg Simmel)3. 

			Dietro la propensione per il romanzo d’avventura si cela una sfiducia nei confronti della teoria. Non credo che faccia bene in filosofia politica, lavorare a tavolino alla domanda su ordine e perturbamento. Non è sufficiente analizzare argomenti e stabilire regole, e non è nemmeno sufficiente simulare casi o condurre esperimenti mentali, con i quali tali norme possono essere applicate e testate. Nel presupposto che in questo modo si possa essere in controllo del proprio soggetto c’è una “ridicola presunzione” (Nietzsche, OFN V.II, 254). Questa è contrastata dalla mancanza di controllo che caratterizza la figura del puer robustus, che dopotutto è proprio questo: una figura che appare una volta qui, una volta lì, una volta così, una volta in questo modo, non un argomento o una tesi che siano chiari da formulare e da discutere. I pensatori che fanno uso del puer robustus possono credere che sia il loro strumento accondiscendente, ma egli schernisce la loro sicurezza di sé, ha la propria vita e si avvia a divenire un attore protagonista della modernità. Non potrei mai sognare le trasformazioni interne e le controversie esterne che lo scuotono (e certamente non potrei farlo da sveglio). 

			Tuttavia, ciò che è necessario non è solo sfiducia nei confronti della teoria, ma fiducia in egual misura. Con un po’ di fortuna, dall’intuizione dei limiti della teoria, dal caos dell’avventura a cui è esposta, essa, piuttosto che esserne indebolita, prende il volo. Con l’aiuto della teoria si può andare oltre la singola situazione. Non se ne è irretiti e catturati, piuttosto, si guarda sé stessi e tutti gli altri. In questo modo questo libro si presenta come una storia d’avventura, e anche come una teoria del perturbatore. Vuole determinare con quali svolte cambi aspetto e cosa si deve fare con ognuna delle sue apparizioni. 

			Per mantenere l’equilibrio tra storia d’avventura e teoria, la maggior parte delle considerazioni sistematiche saranno sviluppate nel corso del viaggio che intraprendo. Quindi, ad esempio, una domanda sarà perché il puer robustus è così fortemente maschio o che cosa gli succede quando scopre il suo lato femminile, o semplicemente umano. Non solo la sua mascolinità, anche il suo individualismo è impressionante – e forse anche vulnerabile. Gli è associata l’idea di affrontare la cooperazione sociale seguendo lo schema di stipulazione e rottura di contratti. Ciò mi interessa allo stesso modo della questione se il puer robustus sia condannato a rimanere solo, o se trovi accesso alla comunità e al collettivo (qui la distinzione tra socializzazione simpatetica e sinergetica si mostrerà fruttuosa). Ma prima che il palco rotante cominci a girare e faccia apparire il puer robustus, prima che esaminiamo nel dettaglio i suoi schemi e le sue tattiche, vorrei introdurre un concetto di base della teoria del perturbatore e tratteggiare brevemente una tipologia delle sue diverse forme. Questo concetto di base è la soglia. 

			Come ho detto all’inizio, questo libro parla della relazione tra ordine e perturbazione. Per motivi che possono essere del tutto diversi, il puer robustus scivola al margine, crea una breccia, sta a cavallo tra le due parole. Indipendentemente da come il perturbatore si comporti, si trova sul margine, su un confine, o, come sarebbe meglio dire, su una soglia. Questa soglia è uno dei dettagli strutturali mento appariscenti e allo stesso tempo più importanti nella costruzione della filosofia politica.

			Preferisco la parola soglia a quella di confine, perché presenta due particolarità. Innanzitutto, una soglia è tipicamente bassa. La si può superare, inciamparvisi o soffermarsi su di essa. La permeabilità è molto più variabile e negoziabile di quella del confine. In secondo luogo, la soglia può essere utilizzata per effettuare una divisione, con cui si definiscono due spazi, come interno ed esterno. Una tale distinzione è nota anche a coloro che tracciano confini, ma in quel caso la definizione di dentro e fuori dipende esclusivamente dalla posizione dell’osservatore: l’esterno di uno è l’interno dell’altro – e viceversa. Al contrario, la versione preminente della soglia appartiene a un ingresso, con il quale l’attribuzione di interno ed esterno viene stabilita una volta per tutte. Chiunque stia in piedi sulla porta non può convincersi di essere dentro. La soglia, rispetto al confine con le sue attribuzioni variabili, si adatta meglio al problema politico di ordine e perturbazione: si riferisce a uno spazio interno che è delineato da bordi, dove si giunge al confronto tra membri dell’ordine politico ed emarginati. Qui è proprio dove la permeabilità della soglia diviene una questione chiave. 

			Un confine separa aree o imperi, in cui i membri possono essere trovati da entrambe le parti. Il puer robustus, che si aggira sulla soglia, non si colloca tra due ordinamenti, ma si muove sul limite di un singolo mondo, che è definito dalla portata del suo potere. Questo limite non è un altro luogo, piuttosto un non-luogo. Il puer robustus non appartiene a nessun posto, ma è il non-appartenente per eccellenza. Gli è difficile stabilirsi in questo non-luogo. Non può crogiolarsi nel sentimento di non avere niente a che fare con il mondo. Piuttosto, si riferisce inevitabilmente all’ordinamento politico, si trova in tensione con esso. Conduce una “vita sulla soglia” e rimane “internamente [in]compiuto” (Bachtin)4.

			Dacché l’ordinamento politico non può esistere senza un limite che ne sancisca l’ambito d’applicazione, esso deve accettare che ci siano persone fuori dal proprio dominio, al di là dei suoi limiti. Con Hegel si sottolinea “che appunto in quanto qualcosa è determinato come termine, è già sorpassato” (Hegel, Scienza della logica I, 133 sgg.). L’ordinamento politico quindi in realtà crea il perturbatore, che lo osserva e lo combatte. Esso desidera essere esclusivo e deve vivere con il perturbamento, dal quale è circondato come da un anello di fuoco. Questo schema di interno ed esterno è legato a un modello di politica centralista, che riconosce come avversario solo l’estraneo. Storicamente questo significa che il puer robustus può essere solo un figlio del primo periodo moderno, cioè di un periodo in cui il gioco di forze tra diverse istanze di potere (monarchia, chiesa, aristocrazia…) viene sostituito dal monopolio di potere dello stato. Non è una coincidenza che sia stato proprio Hobbes a introdurre il puer robustus nella filosofia politica. Tuttavia, questa figura rimane in vita finché tali centri di potere dettano le regole – siano essi Stati nazionali, potenze imperiali, istituzioni internazionali o altri attori globali – cioè fino al giorno d’oggi. In questo modo è chiaro che, alla fine di questo libro, il puer robustus si sarà trasformato in un nostro contemporaneo.

			Quando si parla di “soglia” o di “liminalità” entra inevitabilmente in gioco la teoria etnologica delle creature liminari5. In tal senso il puer robustus non è un essere nel senso dell’etnologia, la cui esistenza è legata a un’interruzione o a un periodo transitorio, come un giovane che per un breve periodo è riottoso o che trascorre una settimana in una landa desolata per prepararsi all’età adulta. Per il perturbatore il rituale della transizione non è una fase o un episodio; per lui la transizione è lo scopo della vita. Si ferma nel momento esatto in cui la sua vita è in un limbo ed allo stesso tempo rovina la compiutezza dell’ordine politico. Questo può naturalmente mostrare durezza e punirlo per il suo rifiuto, o costringerlo con tutte le sue forze a cedere. Ma il perturbatore non possiede soltanto la scelta tra esclusione e integrazione. Quando sfida l’ordine e mette alla prova la sua elasticità, può anche scuoterlo a fondo. In breve, sorge la domanda del direction of fit: chi si adatta a chi? L’ordinamento politico liquiderà il perturbatore o egli lo porterà a un cambiamento, dopo aver provocato un tumulto?

			Come creatura della soglia, il puer robustus è contrapposto all’homo sacer, una figura che Giorgio Agamben ha strappato all’oblio. Entrambi rappresentano gli esclusi e, come il puer robustus è chiamato da Hobbes vir malus, allo stesso modo l’homo sacer nel diritto romano è considerato homo malus6. Ma nell’analisi di Agamben “esclusione”, “isolamento”, “abbandono” sono definitivi7. L’homo sacer si trova in un esterno assoluto, è il completamente altro a cui un ordinamento si oppone e che, almeno nell’antichità, è autorizzato a uccidere impunemente. La distinzione “fra lo stato e il non-stato”8 è cementificata, la soglia di cui parla Agamben9 è trasformata in un ostacolo insormontabile. A differenza di Agamben e di molti altri non sono interessato solo ai confini, ma anche ai valichi di confine. Quando si pone l’esclusione come assoluta, l’emarginato – e la storia con lui – è paralizzato. Non entra in gioco come attore, ma viene fatto diventare vittima10. A questo punto si può schierare Foucault contro Agamben: “Si deve sfuggire l’alternativa tra esterno e interno; si deve stare sui confini”; “interrogare una cultura sulle sue esperienze-limite significa interrogarla ai confini della storia, su una lacerazione che è come la nascita stessa della sua storia”11. Se l’esperienza stessa del confine ha una storia, significa che i confini devono perennemente essere confermati, contestati, difesi, spostati o sfondati. E affinché tutto questo sia possibile, tra gli esclusi e gli inclusi devono esserci non solo vittime, ma anche attori. Il puer robustus è un attore di questo tipo. Possiamo contare su di lui per influenzare il corso del mondo – nel bene o nel male. 

			C’è un punto generale che unisce la mia critica ad Agamben: ho l’impressione che la filosofia politica soffra di una cattiva opposizione tra identità e alterità. 

			Da un lato, l’emarginato è diventato un soggetto teoretico così popolare, che si può paradossalmente pensare che sia uno di noi. Già nel 1990 Stuart Hall osservò che potevano essere scritti molti “articoli eleganti sull’altro” senza che i loro autori sapessero necessariamente “che cosa significa davvero alterità per alcune persone”12. Un certo tipo di teoria politica non può fare a meno dei discorsi su alterità, marginalità, moltitudine etc. … In parole povere si presenta in una variante allegra e in una melanconica, vale a dire, come una mobilitazione di forze eterodosse o come riferimento alla fondamentalmente insondabile alterità dell’altro. 

			Dall’altro lato, un non meno prominente tipo di teoria politica è fisato su modelli di identità collettiva e raccoglie materiale che potrebbe formare il cemento della società. Le relative parole chiave sono cultura dominante, capitale sociale, comunità di memoria, solidarietà, bene comune, etica globale etc. … Anche questo tipo si presenta in diverse varianti, vale a dire con lo slancio costruttivista di stabilire legami universali e norme vincolanti oppure con il gesto restauratore della salvaguardia delle tradizioni. 

			Se – come si spera – la validità di questo contrasto formale ha senso da entrambe le parti, allora l’unica cosa che resta da chiarire nel prossimo passaggio è se sia consigliabile sostenere una di queste parti. Alla luce della teoria della soglia appena delineata questo mi pare senza senso. Coloro che celebrano il gioco dell’alterità, e allo stesso tempo diffidano dell’istituzionalizzazione della vita collettiva, devono notare che non stanno propagando la differenza, bensì l’indifferenza, uno stato di apatia. Il dibattito sulle differenze è concepibile solo come un dibattito sui punti in comune. Forse il modo più semplice per mettere all’angolo colui che si attacca all’identità è con una citazione da Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe:

			Si tratti di una compagnia teatrale o di un regno, […] di solito è avvertibile il momento in cui essi si trovano all’apice della perfezione, della concordia, della soddisfazione e dell’attività; ma spesso le persone improvvisamente si avvicendano, nuovi membri s’aggregano, gli uomini non si adattano più alle circostanze, né le circostanze agli uomini; tutto cambia.13

			La discrepanza tra “circostanze” e “persone” non si limita alla possibilità che queste ultime possano essere in disaccordo sulla forma che debba prendere il quadro politico in cui si trovano. Questa discrepanza porta piuttosto a una radicale insicurezza delle istituzioni. Si trovano su di una superfice fluttuante, perché “le persone”, come le chiama Goethe, cambiano costantemente. L’estraneità non viene solo dalla distanza spaziale, ma nasce innanzitutto dai cambiamenti della vita nel tempo. Gli ordinamenti politici sono esposti a questi cambiamenti, non appena, in una qualunque forma, facciano riferimento o si basino sull’iniziativa dei loro membri – e questo vale per tutte le società moderne dai tempi di Hobbes. 

			Oggi, quando si pensa agli stranieri, si pensa immediatamente ai flussi migratori nel mondo globalizzato; questi, inevitabilmente, si stagliano all’orizzonte del quadro che si tratteggia in questo libro. Ma ciò che deve essere prima descritto è la “migrazione interiore” in una società, cioè l’intenso livello di attività e l’impeto sulla soglia, dove i soggetti politici diventano ciò che sono, dove gli ordinamenti politici sono sfidati ad affermarsi o a rinnovarsi. Ciò significa anche che, proprio perché le società moderne – volontariamente o meno – hanno a che fare con la migrazione interna, sono pronte ad affrontare la migrazione esterna. Alla fine mi affiderò alla guida del puer robustus per affrontare le attuali crisi di esclusione e integrazione. 

			Come se la cava il puer robustus che si trova sulla soglia di un ordinamento? Può essere schiacciato e sconfitto da esso. Può rinunciare a sé stesso e lentamente, ma sicuramente, diventare rispettabile. Ma, insieme alla sua fine più o meno fatale, gli si aprono anche scenari di autoaffermazione. Prendono forme estremamente diverse e si lasciano riassumere in una breve tipologia del perturbatore, da cui mi farò guidare in questo libro. Innanzitutto c’è il perturbatore egocentrico, che – in senso figurato – si impunta sulla soglia, resiste all’ordine statale e agisce secondo la sua propria volontà: con questo tipo Hobbes lascia che cominci la storia del puer robustus. Poi c’è il perturbatore eccentrico, che trasgredisce le regole, ma che non può basarsi interamente sulla propria volontà, perché è ancora alla ricerca di sé stesso. Egli utilizza il margine dove si trova non come un posto dove stare, ma come un trampolino verso l’ignoto: questo tipo sarà introdotto da Diderot nella storia del puer robustus e Tocqueville oscillerà tra l’antipatia verso il perturbatore egocentrico e la simpatia per quello eccentrico. Inoltre c’è il perturbatore nomocentrico, che combatte la sua battaglia contro l’ordinamento in vista di regole che un giorno prenderanno il posto di quello: questo tipo si incontra in Rousseau; Schiller lo porterà sul palco con Karl Moor e Guglielmo Tell e Marx proverà a trascinarlo giù dal palcoscenico, nella realtà della lotta di classe.

			Con la triade di perturbatore egocentrico, eccentrico e nomocentrico si coprono tutti i personaggi che fanno la loro comparsa in questo libro – o quasi tutti. Negli ultimi anni del puer robustus ci si imbatterà in un tipo che causa guai scatenando una perturbazione perturbata. Per la sua malvagità e la sua spietatezza è necessario qualcosa che va effettivamente in contrasto con l’immagine stessa di perturbatore: la protezione della massa, in cui scompare e in nome della quale agisce. Pertanto, non ha nome migliore che quello di perturbatore di massa. 

			La sequenza dei tipi che ho appena elencato può dare l’impressione che qui sia descritto uno sviluppo storico, in cui appaiono e scompaiono uno dopo l’altro. Ma questa non è affatto la mia intenzione. La storia del puer robustus è e rimane una storia d’avventura, e questo significa che non segue conseguenze logiche e non si base su tendenze storico-filosofiche. I diversi tipi di perturbatore appaiono su palco, scompaiono e riappaiono ancora e ancora. Tra di loro regna una concorrenza terribile e fruttuosa. Il puer robustus è in conflitto con sé stesso poiché i pensatori che hanno a che fare con lui lo trascinano nei ruoli più disparati. Lo utilizzano per attaccarlo o per difenderlo. 

			Poiché la storia che racconto coincide, temporalmente e fattualmente, con l’instaurarsi della democrazia nel mondo occidentale, anche l’immagine dell’ordinamento politico che ogni pensatore mette in campo contro il perturbatore è soggetta a cambiamenti. Attrazione o avversione per il perturbatore vanno di pari passo con la lotta a favore o contro la democrazia, senza che da questi doppi pro e contra si costituiscano sempre le stesse coalizioni e gli stessi fronti. Alla fine ci si deve domandare che posizione adotterà il perturbatore quando la democrazia si dichiarerà pronta ad accoglierlo a braccia aperte, quando si definisce “selvaggia” (Lefort), “ribelle” (Abensour) o “creativa” (Dewey) (cfr. infra, pp. 299, 347). Una cosa va detta: lui non scomparirà.

			In questo libro analizzerò i punti di forza e di debolezza dei ruoli che il puer robustus ricopre. Questo gioco di ruoli può essere compreso solamente alla luce del fondale su cui si muove il puer robustus, e in contrasto con i difensori dell’ordine che sono alle prese con lui. Se si desidera conoscere il perturbatore si deve familiarizzare allo stesso modo con i suoi nemici che con i suoi amici; tra di loro ci saranno alcuni falsi nemici e alcuni falsi amici. Verrà mostrato quale perturbatore merita apprezzamento e incoraggiamento, e come essergli devoti nel modo giusto. Vi rivelerò già che il mio particolare affetto va al perturbatore eccentrico. 

			Sul palco rotante, che invita il puer robustus a esibirsi, saranno segnalate le posizioni precarie e rischiose dell’emarginato, saranno esplorate le strategie dell’ordinamento politico per escluderlo o per domarlo, e saranno messi in atto i tentativi del perturbatore per minare o riorganizzare l’ordinamento. Il sipario si alza. La messa in scena può cominciare. 
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			I. 
Il Puer robustus come uomo malvagio

			Thomas Hobbes

			1. L’essere liminale nella tensione tra potere, morale e storia

			Il puer robustus ha un padre che lo ha ripudiato: si chiama Thomas Hobbes. Chiunque in seguito si rivolga a questa figura, si rifà a lui. Se Hobbes avesse potuto seguire la lunga carriera del puer robustus in qualità di testimone, l’avrebbe vista con sospetto. Egli voleva presentarlo come esempio di un errore e bandirlo dalla storia. Non ci è riuscito. Che razza di puer robustus è questo che vede la luce del mondo nella sua filosofia politica?

			Nella prima tappa del suo lungo viaggio, il puer robustus nidifica proprio al centro della filosofia politica. Dopotutto, la “prefazione” al De cive in cui appare è, secondo Leo Strauss, la “versione più teorica” della “teoria dello Stato” di Hobbes (GS I, 138). Hobbes dice lì – come già citato nell’introduzione –, “ut vir malus idem fere sit quod puer robustus, vel vir animo puerili”, “a wicked man” simile a un “childe growne strong and sturdy, or a man of a childish disposition” (C[i] 63; C[l] 81; C[e] 33)14. Da queste poche parole si rivelano tre caratteristiche del puer robustus.

			In primo luogo, la parola che colpisce maggiormente nel motto di Hobbes: si dice che il ragazzo sarebbe robustus. I dizionari per robustus e robus offrono l’intera gamma di significati di forza, vigore, potenza (strength, vigour, force, power). Nel passaggio metaforico dalla natura alla cultura, la durezza del legno di quercia si trasferisce alla forza dell’uomo. Viene definito come un agente attivo, è in gioco il “potere di un uomo” (L[i] 88; L[e] 62).

			La seconda caratteristica del puer robustus secondo Hobbes è, in breve, che è malus, malvagio. Accanto alla questione della potenza si colloca la questione della moralità. Questo presuppone un’istanza che è autorizzata o ha competenza di giudicarlo. Questa ha quindi anche una pretesa di potere, che si oppone alla forza o alla potenza del giovane forte.

			Il terzo punto contenuto nella definizione di Hobbes non è rivolto a una caratteristica fissa che una persona possiede – che sia forte o malvagia, per esempio – ma alla caratteristica di poter cambiare o crescere: il ragazzo diventa uomo. In generale, il processo generazionale, in quanto processo temporale, non è niente di meno che la storia. E il puer robustus rappresenta una perturbazione in questa storia. Anche se è un adulto conserva uno spirito infantile. La sua immaturità si contrappone alla crescita intesa come calarsi in una parte, in quanto conferma di appartenenza. Hobbes tenta di far uscire le persone dallo stadio di infanzia arbitraria. Il suo buon adulto si cala nei panni del suddito, ma nel fare ciò – per anticipare la mia conclusione – sembra un bambino ben educato, in cui però si possono ancora riconoscere tracce di insubordinazione.

			Potenza, morale e storia si caratterizzano come i grandi temi che guidano la filosofia politica – non solo quella di Hobbes – a cominciare dal terzo di essi. Il puer robustus appartiene in prima linea a un nutrito gruppo di figure che nella teoria politica sono trattate come outsider. In contrasto con quasi tutte queste figure, egli vive di una concezione dinamica dei confini e delle forme di integrazione ed esclusione che essi stabiliscono. Lo sviluppo storico entra inevitabilmente in gioco quando non si tratta del male come qualità statica, ma del fare del male o, come si direbbe in inglese, the making of evil. Collegando le questioni di potenza e di morale alla questione della generazione (ragazzo e uomo o bambino e uomo), Hobbes descrive un mondo in movimento. Tuttavia, da questo movimento egli estrapola solo il singolo momento in cui l’uomo è sulla soglia di scegliere tra il bene e il male. La considerazione di Hobbes per la storia si esaurisce nel drammatizzare questo momento, questa situazione decisionale. La questione di adattamento o deviazione, di sottomissione o insurrezione per Hobbes si decide in un istante. Si aggrappa alla finzione metodica secondo cui si considerano “gli uomini come se fossero venuti su tutti all’improvviso, a guisa di funghi, dalla terra, e già adulti” (C[i] 205; C[l] 160; C[e] 117). Sogna il sogno del “vecchio pastore” di The Winter’s Tale di Shakespeare, secondo cui sarebbe meglio che gli uomini dormissero tra i “dieci e i ventitré”, periodo durante il quale non farebbe altro che “infastidire i vecchi”, per poi risvegliarsi da adulti disciplinati15. Si dice, “giustamente, la politica di Hobbes è astorica” (Strauss, GS III, 121). Almeno gli si può attribuire il merito di aver minato l’astorico usando il puer robustus per riferirsi al divenire storico, generazionale. “È chiaro che tutti gli uomini nascono come infanti”, è noto anche a Hobbes (C[i] 74; C[l] 92; C[e] 44).

			Il puer robustus è una persona che ha preso la decisione sbagliata, cioè è cresciuto nel modo sbagliato. Ha fallito il passaggio “dalla natura alla società”, la trasformazione da “animale selvatico” a “uomo” (C[i] 73, 204; C[l] 92, 159; C[e] 44, 116). Anche se il puer robustus è invitato a varcare la soglia, non si sottomette al Leviatano, come esige Hobbes. Anche se la sua deviazione è trattata nel poco appariscente spazio del gioco generazionale, del crescere, c’è in essa una grande e inquietante minaccia: l’estraneità o l’ostilità all’ordinamento.

			I teologi del Medioevo collocavano i bambini morti non battezzati nel limbus puerorum, un luogo al di là di salvezza e dannazione. Ancora al tempo di Hobbes, nel Gran Teatro del Mondo di Calderón del 1655, il bambino finisce in questo limbo, non in paradiso o all’inferno16. Hobbes stesso evita la questione della salvezza, e non parla nemmeno di limbo. Ma quando si guarda lo spazio densamente popolato, sulla soglia dell’ordinamento che vedono Hobbes e i suoi successori, allora si ha l’impressione che si mostri una sorta di limbo, un non-luogo di indecisione enormemente esteso. Ma, a differenza che nel caso dei bambini, la cartina al tornasole morale e sociale non è preceduta dalla morte. Piuttosto viene negata in massa dai vivi.

			Non sono l’unico a parlare di una soglia, anche lo stesso Hobbes vi si riferisce in questo modo – cosa che viene normalmente trascurata. Utilizza il termine limes in un supplemento17 al primo capitolo del suo scritto De Cive, che probabilmente è stato scritto in concomitanza con la Prefazione ai lettori:

			Poiché vediamo ormai la società già costituita in atto fra gli uomini; poiché nessuno vive all’infuori della società; poiché tutti desiderano la compagnia e la conversazione reciproca; potrebbe parere una prodigiosa stupidità, e per di più un’offesa, presentare ai lettori, sulla soglia di un’opera di scienza politica, un’asserzione di questo genere: “l’uomo non è per natura atto a vivere socialmente”. (C[i] 72-73; C[l] 92; C[e] 44).

			Ho cambiato la traduzione perché il cambiamento di “in ipso doctrinae civilis limine” in l’“inizio” della “dottrina dello Stato” si indebolirebbe. In questo modo si perderebbero due punti: qui non si tratta di un semplice inizio, di un atto fondativo con cui ci si può scrollarsi di dosso tutto ciò che lo ha preceduto, bensì di una “soglia” i cui due lati – fuori e dentro, prima e dopo – devono essere considerati. E questa soglia è una caratteristica non solo della dottrina dello Stato, ma anche dello Stato stesso. Nella Prefazione ai lettori del De cive, Hobbes nota che nello “studiare il diritto pubblico e i doveri dei cittadini” si deve procedere in modo tale da “non certo scomporre lo Stato, ma considerarlo come scomposto” (C[i] 61; C[l] 79; C[e] 32)18. Di norma, questo passaggio viene letto solo come un’indicazione che Hobbes si riferisce allo stato di natura non come alla realtà, ma nell’ambito di un esperimento di pensiero. Se lo Stato è solo “come se” si dissolvesse, allora non ne va veramente della sua vita. Eppure Hobbes gioca con il fuoco, perché lo Stato si confronta qui – fittiziamente o di fatto – con chi gli è estraneo. L’ordine è legato al disordine; è relegato nei suoi propri confini, più di quanto Hobbes possa in definitiva pensare. Nessuno ne fa automaticamente parte. La liminalità o emarginazione dell’essere umano ha una posizione chiave nella filosofia politica di Hobbes, e in questo libro.

			Hobbes ammette l’esistenza di questa soglia, ma lo fa con riluttanza e fa di tutto per rendere più marcata la linea di confine tra ordine e perturbazione. Il fatto che egli viva in un “Age wherein all men’s souls are in a kind of fermentation” (Henry Power, 1664)19, non gli piace affatto. La copertina della prima edizione del De cive chiarisce che Hobbes preferisce pensare in termini di situazioni piuttosto che di transizioni. Sono raffigurate due figure in piedi su un piedistallo: a sinistra, una signora ben vestita e dotata di spada e bilancia, a destra, un’indiana (o un indiano?) armata, con una gonna di paglia. Sul lato sinistro, sullo sfondo, si vede un’attività pacifica, sul lato destro una caccia cannibale. Questa doppia immagine terrena è completata nella parte superiore da due scene del Giudizio Universale. A sinistra i redenti, guidati dagli angeli, entrano in paradiso, a destra il diavolo spinge i peccatori all’inferno. Gli interpreti di questa immagine20 hanno fatto grandi sforzi per decifrarla, ma non hanno menzionato un dettaglio importante: una mancanza. Questa passa attraverso tutta la copertina, appare sia nella parte inferiore che in quella superiore. Le due figure di sotto si guardano l’un l’altra, i gruppi sopra si allontanano l’uno dall’altro. Tra le figure e i gruppi di figure non succede nulla. Lo si potrebbe trovare comprensibile, perché il paradiso e l’inferno sono destinazioni molto lontane l’una dall’altra. Eppure Hobbes si preoccupa di questa mancanza e ne è ossessionato. Rappresenta una soglia o una questione aperta: in quali circostanze la donna indiana raggiunge l’altro lato? Come avviene il passaggio dallo stato di natura a quello sociale? C’è molto più che nulla da dire su questo.

			Se non si frammentano la vita naturale e quella civile, ma ci si impegna in studi sulla soglia, allora si incontrano, al limite abissale dell’ordine politico, non solo estranei lontani, come i selvaggi, ma anche estranei vicini, i propri vicini, i bambini. Sono estranei che vengono da dentro. Con il puer robustus, Hobbes si riferisce a un’estraneità continuamente generata all’interno della società, che Ralph Waldo Emerson ha sottolineato nella frase insuperabile che funge da esergo di questo libro: “The man is […] a misfit from the start”21. 

			Dal punto di vista di Hobbes, la socialità dell’uomo è sinonimo di uno sviluppo all’inizio del quale c’è ancora qualcosa che non va e alla fine del quale si stabilisce l’ordine. Queste sono le pietre angolari alle quali rimaniamo attaccati, anche se non vogliamo trasformale in fortezze, come ha fatto Hobbes, basate sull’antitesi tra natura e società. Secondo Hobbes, il puer robustus rappresenta qualcosa che è andato storto nel passaggio dallo stato di natura allo stato sociale. Ma cosa causa esattamente un fallimento? Per avere un quadro preciso, bisogna guardare alle altre due grandi questioni associate al puer robustus: potenza e morale. 

			Hobbes descrive il puer robustus come potente e lo giudica malvagio. Questo doppio colpo si traduce inizialmente in una costellazione piuttosto insolita di potenza e moralità: un contrasto tra l’arbitrarietà, l’abuso di potere individuale e la morale dell’insieme. In modo naturale questa divisione chiama al rimescolamento e alla reinterpretazione.

			Prima di tutto, va notato che potenza e morale non si trovano in semplice opposizione, ma anche in coalizione tra di loro. Quando la morale della collettività giudica il puer robustus, la sua intenzione è di armarsi del potere per rimetterlo al suo posto. Il potere della collettività si costituisce contro l’individuo potente solo. Al contrario il puer robustus può forse avere nel suo repertorio qualcosa di più della malvagità: può contrapporre un’altra morale a quella che la collettività riserva per sé. Antigone rappresenta il grande modello, che si confronta con la sua obbediente sorella Ismene – “devo obbedire” – con la magnifica dichiarazione paradossale “un crimine sacro”22.

			Quando qualcuno sfida il potere, il giudizio sulla sua malvagità non dipende solo da come si comporta, ma anche dal fatto che ignori o violi le regole del gioco. Non è stato solo Émile Durkheim a riconoscere che: “Tuttavia non basta che vi siano regole, poiché talvolta proprio le regole sono la causa del male”23. Il perturbatore può rendere una virtù il fatto di non stare al gioco rifiutando la collaborazione e la complicità. E anche se decide di stare al gioco, questo non significa in nessun modo che egli debba interrompere immediatamente la sua foga perturbatrice. Può tirarsi indietro, ma la sua partecipazione al gioco può anche coincidere con una prova per l’ordine. Allora l’emarginato che attraversa la soglia avvia una rinegoziazione che può portare alla trasformazione dell’ordine stesso. La consequenzialità di appartenenza e obbedienza non è automatica. Chi, alla fine, ne fa parte non può sparire inosservato nella folla, ma cambia piuttosto il proprio volto. L’ultima parola sul perturbatore è ben lontana dall’essere detta. Sigmund Freud descrive qui l’alternativa:

			Ciò che in una comunità umana si fa sentire come anelito di libertà, può essere ribellione contro qualche ingiustizia che viene perpetrata e può dunque risultare propizio a un’ulteriore evoluzione civile, rimanendo compatibile con la civiltà. Può però anche scaturire dal residuo della personalità arcaica, non ancora domata dalla civiltà, e divenire così il fondamento dell’inimicizia verso la civiltà. (1930a, OC 10, 586)

			Il fatto che si possa giungere a una redistribuzione di potenza e morale è un motivo importante del fascino del puer robustus nell’era dopo Hobbes. Questo tipo è davvero un personaggio ambiguo. Attrae interpretazioni controverse in cui viene alla luce l’intera gamma di sfumature tra potenza e morale nel rapporto tra individuo e società. Egli non solo lo consente, ma invita davvero a farlo, insiste. Per Hobbes, invece, il puer robustus è il simbolo del bad boy, così come del vir malus. Come ho detto all’inizio: anche se è stato lo stesso Hobbes a trascinare il puer robustus sul palcoscenico della storia, avrebbe preferito allontanarlo immediatamente. Non gli interessano le ambivalenze e le ambizioni del perturbatore, lo considera non come una sfida all’autoesame dell’ordine politico, bensì all’autodifesa. Per l’ordine, lo scontro con il puer robustus si trasforma in una lotta per la sopravvivenza.

			Vorrei ora mostrare, come prima cosa, in che modo Hobbes immagina l’integrazione dell’uomo naturale, cioè come vuole evitare che diventi “malvagio”, e quali problemi incontra nel processo (2.). Che questi problemi siano notevoli è dimostrato anche dal fatto che Hobbes si vede circondato da una variopinta società di perturbatori che minacciano l’ordine: incappa in pazzi, epilettici, rabbiosi, scopre sacche d’irrequietezza tra i poveri e tra i ricchi (3.). A tutti questi contrappone il Leviatano in quanto ordine ideale dello Stato, anche se nemmeno lui può nulla contro i ribelli innati (4.). Per finire indago la questione di come il puer robustus si rapporti al proprio predecessore: il puer robustus di Orazio (5.).

			2. Interesse personale e ragione

			Quando un fuori mostruoso si apre ai margini della società, popolato da ogni sorta di esseri naturali, allora la prima cosa da fare è descrivere dettagliatamente i malvagi. Non tutti quelli che si aggirano là fuori sono malvagi. Hobbes deve restringere la loro cerchia, perché sullo sfondo si annida una domanda scomoda (cfr. Leo Strauss, GS III, 26): se l’uomo sia malvagio per natura. La risposta di Hobbes a questa esplosiva questione teologica è negativa, e quindi si apre la possibilità di incoraggiare l’ingresso di una creatura naturale nella buona società.

			Hobbes osserva i bambini a cui non viene dato “quello che vogliono” e scuote la testa di fronte al fatto che “strillano, fanno i capricci, picchiano magari i genitori stessi”. Questo comportamento, scrive, è “per istinto naturale: però”, così rassicura, “non sono colpevoli, né cattivi”. Non hanno infatti nessun accesso alla morale, e questo proprio perché non sono ancora in grado di “usare la ragione” (C[i] 63; C[l] 81; C[e] 33). È nella natura dell’uomo che “desideri immediatamente tutto ciò che gli piace”. La dotazione di base di “passioni” sarebbe necessaria per l’autoconservazione e quindi moralmente neutra (ibid.). Rousseau (cfr. infra, p. 76) seguirà Hobbes in ciò, e Nietzsche lo supererà in Umano troppo umano:

			L’incolpevolezza nelle cosiddette cattive azioni. Tutte le “cattive” azioni sono motivate dall’istinto di conservazione o, ancor più esattamente, dall’intenzione dell’individuo di procurarsi il piacere e di evitare il dolore […]. Il terreno per ogni moralità può essere approntato solo quando un individuo più grande o un individuo collettivo, come per esempio la società o lo Stato, sottomette i singoli […]. Alla moralità precede la costrizione. (OFN IV.II, 76 sgg.)

			L’argomentazione apparentemente hobbesiana di Nietzsche, tuttavia, contiene un veleno diverso dall’originale. La prima dose del suo veleno è il fatto che egli non solo assolve il “bambino” dal male, ma anche “l’individuo sovrano” che dice ciò che è “buono” “da sé” (OFN VI.II, 257 [Genealogia della morale]). La seconda dose è contenuta nella sua derivazione della morale dalla “coercizione”, che la rende una variabile dipendente della potenza statale. Questo va contro l’assunto di Hobbes che nel programma della vita sia previsto “l’uso della ragione” con cui l’individuo trova da sé la morale.

			Come può Hobbes sfuggire all’intensificarsi del conflitto tra “individuo” e “Stato” di Nietzsche? Ammette che l’uomo abbia dei desideri, ma allo stesso tempo lo crede capace di una condotta morale. Secondo Hobbes, lo sviluppo sbagliato e verso la malvagità di una persona dotata di desideri si produce solo quando sono soddisfatte due condizioni aggiuntive. In primo luogo, l’uomo deve disporre del potere di imporre i suoi desideri a spese e a scapito degli altri. La valutazione morale di un essere umano assume così un carattere maggiormente consequenziale. In secondo luogo, e soprattutto, un uomo deve aver mancato di approfittare della possibilità, che gli si offre mentre cresce, di comprendere le conseguenze distruttive del suo comportamento. Hobbes si basa sul fatto che “scocca una scintilla della ratio” (Carl Schmitt)24. In senso stretto egli tratta la malvagità come un’omissione, una deviazione dal grado atteso di ragione. Quando un adulto presenta una “mancanza di ragione” (C[i] 63; C[l] 81; C[e] 33) e quindi non può accedere alla comprensione morale, diviene un uomo malvagio. Secondo Hobbes, questa persona malvagia, da adulta, in realtà non si comporta diversamente dal bambino, non ancora malvagio, ma lo fa con potere maggiore e con un intenzionale, cosciente disinteresse verso la possibilità di agire diversamente. “L’ignoranza della legge di natura non scusa nessuno”, dice Hobbes, poiché si potrebbe supporre “che ogni uomo […] abbia conseguito l’uso della ragione” (L[e] 202; L[i] 310). Nella migliore delle ipotesi sono scusati coloro che non hanno ancora vissuto questo processo di apprendimento o che non sono affatto in grado di compierlo: 

			La mancanza di mezzi per conoscere la leggi scusa totalmente, poiché la legge di cui non si hanno i mezzi per informarsi non è obbligatoria. Ma non si considererà come una mancanza di mezzi la mancanza di diligenza nell’informarsi né si supporrà che ad un uomo qualsiasi, che pretenda di avere abbastanza ragione per il governo dei suoi affari, manchino i mezzi per conoscere le leggi di natura, perché esse si conoscono per mezzo della ragione alla quale pretende. Solo i fanciulli e i pazzi sono giustificati per le offese contro la legge naturale. (L[e] 208; L[i] 319)

			Il puer robustus si pone trasversalmente a un ordine in cui secondo Hobbes l’alleanza tra morale e potenza ha successo. Resta ostinato e testardo e pensa di potersi affermare con la massima forza possibile. L’unico potere che egli rivendica ricade dal lato della malvagità. Per Hobbes questo ragazzo, divenuto vecchio e forte, ma rimasto uno stupido uomo-bambino, è un pericolo sulla strada verso uno stato di pace della società. Attenzione: Hobbes non ce l’ha con lui per la sua robustezza, la forza o la potenza, ma per il fatto che si presenti come inesperto, rozzo. Il male è il risultato della disattenzione. Secondo Hobbes, lo sviluppo sbagliato consiste nel fatto che il bambino, diventando sempre più forte, omette l’uso della sua ragione. Il primo risultato preliminare è che la teoria morale di Hobbes è intellettualistica. “È la summa della teoria morale di Hobbes” – ma direi: solo una summa parziale – “che chi agisce in modo irragionevole ‘pecca’ o sbaglia” (Ferdinand Tönnies)25. 

			Che mi succede se mi metto nella situazione del puer robustus? Allora starei sulla soglia dell’ordine e sentirei dire che sono malvagio. In realtà non mi interessa, non capisco affatto cosa si dovrebbe intendere con “malvagio”. Dopotutto, sono un uomo della natura che, secondo Hobbes, ha la particolarità di poter usare il linguaggio come meglio crede. “Non c’è alcuna regola comune di ciò che è buono e cattivo”, “essa deriva invece dalla persona (dove non c’è lo Stato)” (L[i] 53; L[e] 39). Ciò che è buono per me è ciò che trovo buono (cfr. L[i] 87; L[e] 93), anche se è cattivo per gli altri. Non mi meraviglia che gli altri si comportino in modo speculare a me, cioè che essi considerino buono ciò che per me è cattivo. Se vengo accusato di malvagità, questa accusa viene da uno spazio che non conosco e che non riconosco. L’ordine politico è per me terra incognita, ed è per questo che le ammonizioni morali e le istruzioni che ne derivano mi risultano estranee. Cosa ne so io, povero diavolo, della ragione! Affermazioni universalmente valide o regole mi sono precluse.

			Hobbes sa tutto questo e fortunatamente ha comprensione per la mia ristrettezza di vedute. Ma è fiducioso che io sia pronto a usare la ragione. Questo comincia con la mia “propria ragione” che mi aiuta con la soddisfazione dei miei bisogni, prima di tutto per garantire la mia autoconservazione. Con questa ragione utile o strumentale26, stabilisco il “precetto” o “regola” secondo la quale io posso “essere meglio preservato” (L[i] 134; L[e] 91). Si deve perciò ridimensionare la tesi preliminare che Hobbes presenti una teoria morale intellettualistica. L’interesse personale la precede e spinge la ragione in seconda posizione. Ricopre il ruolo subordinato di strumento: “i pensieri infatti sono per i desideri, come esploratori e spie [Scouts, and Spies] che vagano qua e là per trovare la via verso le cose desiderate” (L[i] 75; L[e] 53). Questo tipo di ragione da sola dovrebbe bastarmi per giungere alla conclusione, nella mia considerazione individualistica – e senza alcuna pretesa di validità universale – che sarebbe una buona idea inserirmi nell’ordine politico.

			Secondo la famosa argomentazione di Hobbes, mi è facile scegliere tra una vita “solitaria, povera, disgustosa, bestiale e breve” e una vita in cui, libero dalla paura, mi prendo cura della mia proprietà e dei miei affari; inoltre, ho ancora tempo per dedicarmi alle belle arti (cfr. L[i] 131; L[e] 89): “le passioni che inclinano gli uomini alla pace sono il timore della morte, il desiderio di quelle cose che sono necessarie per condurre una vita comoda, e la speranza di ottenerle mediante la loro industria. La ragione poi suggerisce convenienti articoli di pace” (L[i] 133; L[e] 90). La pace è la condizione perché l’individuo realizzi il proprio interesse. Per assicurare questa pace, essa si basa sul “potere comune” (common power), il potere sovrano del Leviatano: “La causa finale, il fine o il disegno degli uomini […] nell’introdurre quella restrizione su loro stessi (in cui li vediamo vivere negli stati) è la previsione di ottenere con quel mezzo la propria preservazione e una vita più soddisfacente” (L[i] 177, 179; L[e] 120, 117). Perciò è chiaro cosa stia sbagliando il puer robustus e perché Hobbes lo accusi di “mancanza di ragione” (cfr. supra, p. 33). Persegue l’obiettivo dell’autoconservazione, ma intraprende un percorso che non porta affatto a questa. Getta al vento la subordinazione e la lealtà allo Stato, si affida alle sue forze e cerca di farsi strada da solo e a spese degli altri. Il Leviatano, al cui mantenimento della pace appartiene anche la “buona azione”27 di mediare la guerra delle parole e di stabilire un vocabolario universale, giudica malvagio questo puer robustus. 

			In breve, questo significa che se supero il puer robustus che è in me e mi inserisco in un ordine che viene considerato buono, allora non ho bisogno di alcun sostegno morale per questo. Divento morale senza avere la minima idea di moralità. Il secondo risultato preliminare è quindi che la teoria morale di Hobbes è amorale. Il perturbatore è quindi convinto a placare la sua foga perturbatrice senza essere in qualche modo disturbato dall’idea di mettere da parte i propri interessi. Proprio quando è immerso in questi finisce tra le braccia dello Stato. Questa immagine paradossale di una teoria morale amorale è sostenuta da un’influente corrente degli studi su Hobbes, che mette l’interesse personale prima della ragione e riesce comunque a garantire l’ordine politico. Secondo questa teoria, io obbedisco alle leggi solo perché mi sono utili. Hobbes diviene l’araldo della rational choice28. Pensa di sapere esattamente come funzionano gli uomini naturali. Li vede spinti dall’interesse personale, e si aggrappa a questa caratteristica per attirarli in una vita pacifica e legale per il bene della loro autoconservazione. Qualora fosse necessario, per mezzo dell’“educazione” (C[i] 63; C[l] 81; C[e] 34), l’individuo giunge alla comprensione razionale che è nel suo interesse, ora e a lungo termine, aderire alle regole stabilite nel contratto sociale.

			Mostrando l’intelletto come il servitore di un amorale interesse personale, Hobbes sembra allontanarsi sempre più dalle esigenze della moralità, che in fondo è alla base del suo giudizio sul “malvagio” puer robustus. Tuttavia, deve essere inclusa una terza e ultima constatazione: pertanto Hobbes offre non solo un approccio intellettualistico e amorale, ma anche autenticamente etico alla morale. (Le principali linee interpretative di Hobbes possono essere individuate in questi tre approcci)29.

			Poiché Hobbes intende la ragione come strumento con cui raggiungere un obiettivo – l’obiettivo dell’autoconservazione – si astiene dall’utilizzarla per valutare gli obiettivi stessi. L’obiettivo che egli presuppone non è affatto evidente. L’approccio apparentemente amorale all’ordinamento giuridico, che inizia con l’interesse personale, è esso stesso il risultato di una decisione etica. Le regole generali derivano da un sistema di valori che pone la sopravvivenza in pace al di sopra di tutto. Questa premessa etica è stata oggetto di dibattito. Samantha Frost sostiene la posizione secondo cui la “pace” sarebbe per Hobbes “il primo valore etico”. Roberto Esposito, invece, si lamenta che in Hobbes “la vita è conservata attraverso […] il suo sacrificio”30. Quando Hobbes dichiara la sopravvivenza come il più alto valore etico, non proclama un’ovvietà. Platone, per esempio, lo nega nel suo dialogo Gorgia. Kant afferma che “la vita in sé e per sé” non è “il bene maggiore”31. Dice Schiller: “la vita non è il più alto dei beni” (SW II, 912), e la frase finale del film di John Maclean Slow West recita: “there is more to life than survival”.

			Hobbes conosce le traduzioni di Platone di Ficino, ma non gli interessa la distinzione platonica tra vita e sopravvivenza. Ma nei suoi immediati dintorni incontra una sorta di morale che si discosta dal suo obiettivo minimo della sopravvivenza: la morale della nobiltà, contro la quale, secondo l’analisi di Leo Strauss, combatte (GS III, 133). Vale la pena sottolinearlo non perché l’onore nobile e l’impavidità siano preferibili al proprio interesse egoistico, bensì poiché così diviene chiaro che quando Hobbes parte dall’interesse personale non fa una cosa scontata, un automatismo amorale. Scrive Leo Strauss: 

			La scienza politica di Hobbes non si basa sull’illusione di una morale amorale, ma su una nuova morale, o, per essere più precisi, su un nuovo fondamento della morale. […] Infine, egli nega a tutte le virtù che non contribuiscono allo Stato, cioè alla pace, […] il carattere di virtù. (GS III, 28, 30, cfr. 41).

			La morale minima di Hobbes non è quindi priva di alternative. Alle suddette controdeduzioni si potrebbero aggiungere altri punti di vista morali, come il moral sense su cui si basa la filosofia scozzese del XVIII secolo. L’immagine che Hobbes ha dell’uomo naturale è la stilizzazione di un tipo che deve essere così semplice e monodimensionale da poter creare uno Stato altrettanto semplice e monodimensionale per corrispondergli: uno Stato che deve essere dotato di potere assoluto perché l’obiettivo di assicurare la pace prevale su tutto il resto. 

			Il fatto che questo ordinato scenario sia fragile si lascia dimostrare particolarmente bene per mezzo del puer robustus. Non importa quale delle tre versioni morali di Hobbes sia usata contro di lui: sono tutte insufficienti. Il perturbatore non soffre semplicemente di “mancanza di ragione”, può infatti senz’altro contare su una strategia razionale. La sua stessa potenza può indurlo a perseguire i suoi interessi senza la protezione di un ordine onnipotente. Poiché non viene dal nulla, ma è diventato, può essere guidato da posizioni etiche che sono in opposizione con le linee guida di Hobbes.

			Il puer robustus per Hobbes è una provocazione vivente. È il più importante e il meno noto perturbatore che compare nella filosofia politica di Hobbes, e non è affatto l’unico. Intorno a lui si radunano una grande varietà di piantagrane. Come si chiamano e cosa fanno?

			3. I perturbatori egocentrici secondo Hobbes: pazzi, epilettici, rabbiosi, poveri e ricchi

			Se le persone seguissero le regole di propria iniziativa, non ci sarebbe bisogno di un potere per sedare la tentazione di stare in agguato e, alla prima occasione utile, di rompere il contratto non appena questo è stato stipulato32. L’esistenza del Leviatano è anche la prova che gli esseri umani non sono così lineari come vorrebbe Hobbes. Egli è consapevole dei disordini che affliggono il mondo contrattuale; li descrive in dettaglio nella Prefazione ai lettori in cui appare il puer robustus, così come altrove (soprattutto nei capitoli 12 del De cive, 8 e 29 del Leviatano, 8 del De corpore politico). Secondo Hobbes, i responsabili di questi disturbi sono gli sciocchi, i rabbiosi e gli epilettici, e scopre anche intriganti tra i ricchi e i poveri. Approfondirò le figure con cui Hobbes riempie il palcoscenico, sottolineando rispettivamente i loro fin troppi eredi, e alla fine di questa sezione evidenzierò una debolezza centrale della teoria del perturbatore di Hobbes.

			Il pazzo. Il perturbatore, secondo Hobbes, è guidato dall’interesse personale, proprio come ogni essere umano. Ciò che è scandaloso, come dimostrato, non è l’interesse personale in sé, ma il fatto che sia applicato nel modo sbagliato. Mentre con gli individui fedeli allo Stato, la solida ragione (solid reason) funziona come “antidoto” contro la ribellione (L[i] 346; L[e] 225), gli “autori della ribellione” sono caratterizzati da una “mancanza di saggezza”33. Hobbes descrive questa mancanza come un difetto, una malattia che attacca la mente. I ribelli sono “pazzi” (Mad-men, homines insani; L[i] 76, cfr. 70-76; L[e] 55, cfr. 54-59; C[i] 260; C[l] 189; C[e] 150). Certo, si tratta di una patologia peculiare: a differenza dei bambini e dei malati di mente, che Hobbes assolve dalle responsabilità ed esclude dalla malvagità (cfr. supra, p. 32), egli considera questi pazzi colpevoli. Anche se il loro comportamento è folle, c’è del metodo. La distinzione piuttosto laboriosa34 di Hobbes tra malati di mente innocenti e pazzi colpevoli è un esempio meraviglioso, purtroppo non citato da Foucault, della sua tesi del “continuum” tra patologizzazione e criminalizzazione, tra “ospedale” e “carcere”: “In realtà tutto questo continuum, che ha un polo terapeutico e un polo giudiziario, tutta questa misura istituzionale, dà una risposta al pericolo. È all’individuo pericoloso – vale a dire: che non è né veramente malato né (propriamente parlando) criminale – che questo insieme istituzionale si rivolge”35. 

			Hobbes può non credere che questo pericoloso pazzo sia irragionevole, ma lo chiama comunque irrazionale. È un homo in-sapiens o, come viene correttamente chiamato in latino, homo insipiens. Questo è proprio il nome scelto da Hobbes: egli chiama il folle insipiens (nella versione latina del Leviatano) o “the Foole” (nella versione inglese; L[i] 150; L[e] 101; L[l] 112). 

			Il “pazzo” non è un barbaro, selvaggio o un pagliaccio infantile. Può sembrare imprudente o irragionevole, ma certamente cerca di usare il suo tipo di ragione. Questa gli sussurra un messaggio seducente: che è nel suo interesse disobbedire occasionalmente alle leggi. Hobbes mette in bocca allo stolto la domanda “se l’ingiustizia […] non possa talvolta coesistere con quella ragione che detta a ciascun uomo il suo bene, e particolarmente quando conduce ad un beneficio” (L[i] 150; L[e] 101; L[l] 112)36. Il pazzo flirta con questa soluzione e si converte così nell’esatto contrario, nel fratello malvagio dell’individualista fedele allo Stato. Ha in comune con lui l’interesse personale, ma, a differenza sua, la sua ragione ha un difetto che minaccia di diventare la sua rovina. Non compiendo correttamente i suoi calcoli razionali, commette un’atrocità, una violazione della legge, in nome di un piacere allettante. Secondo Hobbes, si priva così del suo profitto e si rovina le possibilità di godimento futuro.

			Gli studi su Hobbes hanno prestato poca attenzione al puer robustus37, ma il suo alter ego, il pazzo, è estremamente popolare in questi38. Ciò è probabilmente dovuto al fatto che con lui sembra facile tenere d’occhio la soglia tra lo stato di natura e l’ordine dello Stato. Da un lato c’è il pazzo che si perde, e dall’altro, l’essere umano, che usa la ragione solo nel senso stretto e strumentale di Hobbes, e così facendo raggiunge la comprensione della necessità dell’ordine statale. Il tentativo di giudicare irrazionale la mancanza di collaborazione del pazzo è quindi anche al centro di quell’influente corrente dell’interpretazione di Hobbes che si basa sulla rational choice e sulla teoria dei giochi.

			Dal mio punto di vista, è inutile dimostrare che il pazzo è davvero irragionevole39. Va ricordato che Hobbes utilizza una definizione molto ampia per questa figura. Non si riferisce solo a quei casi drastici in cui qualcuno nella casa delle leggi si comporta come un elefante in un negozio di porcellane. Secondo Hobbes, anche se qualcuno considera “occasionalmente”40 sensata una violazione della legge, che può anche rimanere sconosciuta, questo è sufficiente per classificarlo come uno sciocco41. Scaglia l’accusa di irragionevolezza contro la minima violazione – e secondo la sua logica deve farlo perché non può accettare un ordine che potrebbe essere efficace solo contro le violazioni gravi. Ma con questa interpretazione ampia egli esagera e sovraccarica l’accusa di irragionevolezza che rivolge al perturbatore. Questa accusa non si può applicare per occasionali, segrete violazioni della legge, perché potrebbero essere razionali in termini del proprio interesse.

			Quando il pazzo infrange una legge, a prima vista sembra un criminale comune, e, come quest’ultimo, scommette di non essere catturato. Eppure, c’è una differenza importante tra queste figure, che non fa che chiarire che il pazzo è davvero un nemico dell’ordine. Un criminale che infrange una legge per guadagno personale può benissimo sentire di star facendo qualcosa di cattivo o di malvagio. Non deve mettere in discussione la validità della legge. Per il cosiddetto pazzo è diverso: ha delle riserve generali nei confronti dell’ordine, instaura una distanza tattica da esso. Non è la sua singola azione a essere la sfida ultima all’ordine, ma questa avversione perché qui qualcuno “rompe” il “contratto generale di obbedienza”. Pertanto, secondo Hobbes, egli non deve essere punito come un criminale ordinario, ma – come se fosse uno straniero – “in forza […] del diritto di guerra” e “abbandonato o cacciato dalla società” (C[i] 310; C[l] 216 sgg.; C[e] 180 sgg.; L[i] 150; L[e] 102). Egli rappresenta la mancanza di potere o l’anarchia: “Promuovere l’anarchia è il peggior delitto, anzi, l’unico delitto che si possa commettere contro uno stato” (Hegel, Scritti Politici, 105).

			Il comportamento del pazzo può essere scandaloso, ma non è affatto così folle come sostiene Hobbes. In ogni caso, la sua critica non ha fatto nulla per diminuire l’attrattiva di questa figura; ha trovato innumerevoli seguaci nel periodo successivo, e nel nostro tempo. Tra di loro non ci sono solo esistenze fallite e spiriti confusi, ma piuttosto scrocconi e profittatori di successo, oltre a innumerevoli persone che amano cercare scappatoie nell’ordine e che sono, per così dire, semi-leali ad esso.

			Epilettici e rabbiosi. Secondo Hobbes, i perturbatori non esistono solo perché si verificano errori della ragione nel calcolo delle probabilità di vittoria, ma anche perché la gente si lascia prendere da cose irragionevoli, cioè da “sentimenti avversi alla pace” (C[i] 251; C[l] 185; C[e] 146). Alla maniera hobbesiana Norbert Elias descrive come una persona ceda all’“esplosione delle sue passioni”, “l’aggressività che lo spinge ad aggredire un altro”, ed esattamente allora, quando non è in grado di “respingere” i propri desideri attraverso “l’autocontrollo”, mette in pericolo gli “spazi pacificati”42.

			Hobbes si domanda come e perché ci sia una escalation nelle passioni. Secondo lui, queste non irrompono nell’ordine come potenze selvagge ed estranee, ma sono incanalate e intensificate da circostanze di vita concrete. Usa vari quadri clinici come metafore delle crisi politiche: gemelli siamesi, vermi intestinali, arteriosclerosi, pleurite, narcolessia, prurito, ecc. (L[i] 350-353; L[e] 225-230). Vorrei sottolineare solo due malattie che sono maggiormente comuni tra i ribelli di Hobbes: epilessia e rabbia43.

			L’“epilessia” era considerata dagli “ebrei”, scrive Hobbes, come “una specie di possesso spirituale”, si manifesta in “movimenti violenti e irregolari degli arti” chiamati “convulsioni”. L’epilessia è scatenata dal fatto che nella gente nascono paure e speranze, che non si rivolgono a oggetti reali ma agli “spiriti”, cioè ai prodotti dell’immaginazione. La fedeltà al regno terreno è fatta vacillare dalla visione di un “regno dei folletti” (Kingdom of Fayries). La colpa di questo sviluppo è di alcuni rappresentanti del potere “spirituale” (ghostly, spirituall), che hanno spinto il popolo “nel fuoco di una guerra civile” (L[i] 350 sgg.; L[e] 226 sgg.). 

			Con epilessia si intende un tipo di confusione in cui le persone sono divise tra diversi stati d’animo. Accanto ad essa c’è la rabbia, che li infetta con un unico stato emotivo e li spinge alla “ribellione”. Mentre Hobbes cerca i colpevoli dell’epilessia politica nella cerchia della chiesa, attribuisce la rabbia alla “lettura degli scritti politici e storici degli antichi greci e romani”. Le loro descrizioni di grandi gesta eroiche avevano l’effetto di un “veleno”, il cui effetto “può essere paragonato al morso di un cane rabbioso [mad Dogge, canis rabidis]” (L[i] 349 sgg.; L[e] 225f.; L[l] 236). Hobbes non solo allude al morso del cane rabbioso e alla rabbia distruttiva del cane, ma molto più sottilmente a un sintomo specifico che si verifica nella fase finale della rabbia. Con Hobbes così come nella medicina di oggi si chiama “idrofobia o paura dell’acqua” (ibid.). Ciò che si intende è che la persona rabbiosa, poco prima di soccombere alla malattia, è assetata, ma in preda al panico e riluttante a soddisfarla. Tradotto in ambito politico, questo significa che l’uomo ha bisogno di un governo forte, ma è talmente accecato da “detestarlo” e pianificare il regicidio (ibid.). Non solo il pazzo, ma anche l’epilettico e il rabbioso hanno avuto numerosi eredi in seguito a Hobbes. La confusione epilettica ritorna come aggressione indiscriminata, l’ossessione rabbiosa come fanatismo politico. 

			I poveri e i ricchi. Hobbes pensa di conoscere la caratteristica che hanno tutti i perturbatori con cui ha a che fare: la comune mancanza di ragione, che gioca loro un brutto scherzo nel perseguire i propri interessi. Ho fatto notare che Hobbes analizza attentamente le circostanze esterne che rafforzano questa mancanza. Se consideriamo le passioni che guidano un individuo per il bene della sua autoconservazione, cioè la paura della morte e la ricerca del potere, possiamo indovinare dove è, nella società, che queste passioni prendono il sopravvento e offuscano la nostra visione. Si trova ciò che si cerca negli estremi inferiori e superiori, tra i deboli disperati e i forti avidi di potere: “Uomini bisognosi e arditi, non paghi della loro attuale condizione, come anche tutti gli uomini che sono ambiziosi di comando militare, sono inclini a […] turbamenti e sedizioni” (L[i] 101; L[e] 70 sgg.). In termini puramente economici questo significa che Hobbes deve controllare sia i poveri che i ricchi, poiché in loro è egualmente debilitata la comprensione razionale che porta a sottomettersi al sovrano:

			Quelli che la necessità o la bramosia tiene attenti ai propri commerci e al proprio lavoro, e, d’altro lato, quelli che la superfluità o la pigrizia porta dietro ai piaceri sensuali (queste due specie di uomini raccolgono la maggior parte dell’umanità) essendo distolti dalla profonda meditazione (L[i] 363; L[e] 236).

			Entrambi i gruppi rappresentano una minaccia per l’ordine dello Stato, tuttavia secondo Hobbes i poveri sono più innocui dei ricchi. Il popolo non gli appare come una collettività capace di agire, ma come moltitudine, multitude (L[i] 227; L[e] 118). I poveri sono distratti dall’uso della ragione perché sono perseguitati da “incubi” sulla loro situazione (C[i] 264; C[l] 191; C[e] 152). Pertanto, sono più passivi che attivi. Per controllare i poveri, Hobbes suggerisce di inserire delle pause nel loro “orario di lavoro ordinario”, durante le quali ricevano un’educazione statale che insegni loro l’obbedienza. Essi sarebbero ricettivi verso una tale istruzione poiché le loro menti sono “come carta bianca, idonea a ricevere tutto ciò che vi sarà impresso dalla pubblica autorità” (L[i] 358; L[e] 233)44. Come tabula rasa, questi poveri sono il sogno di ogni educatore o demagogo – ma solo un sogno, non la realtà.

			Anche se Hobbes approva la disuguaglianza sociale (L[i] 364; L[e] 238), le pone un limite. Così lo Stato dovrebbe assicurare che a coloro che sono impoveriti senza colpa propria si provveda “per quanto richiedono le necessità di natura [necessities of Nature]” (L[i] 367; L[e] 239). Non è solo una questione di misericordia, ma di impedire il turbamento dell’ordine. Solo in latino, non nella versione inglese del Leviatano, si trovano le seguenti frasi: “La gente comune è il sostegno dello Stato! […] Neanche i re, tanto meno altri cittadini potenti, devono provocare la gente comune, perché il popolo, se si vendica di loro, attacca allo stesso tempo lo Stato che non li ha fermati” (L[l] 247).

			Nella loro disperazione i poveri possono trasformarsi in minacciosi selvaggi. Già alla fine del XIX secolo si dice che assomigliassero alle persone dell’“Africa più oscura” (per questo topos cfr. infra, p. 321)45. Ma Hobbes giunge alla conclusione – come Moses Wall nel 1659, John Locke nel 1691, Jean-Jacques Rousseau nel 1764, Louis Sébastien Mercier nel 1784 e Theodor Mommsen nel 185446 – che i poveri non sono in grado di attaccare l’ordine dello Stato. Poiché sono indigenti e impotenti, li considera controllabili. Tuttavia, è facile immaginare come i poveri ribelli di Hobbes potrebbero trasformarsi in un soggetto rivoluzionario: dovrebbero semplicemente unire le loro forze. Marx farà apparire questo soggetto collettivo sotto il nome di puer robustus (cfr. infra, p. 264), in altre parole, porterà l’eroe del titolo di questo libro fuori dall’angolo di malvagità in cui Hobbes vuole relegarlo.

			Come si vedrà tra un attimo, anche i ricchi perturbatori hanno un futuro davanti a loro, in cui appariranno come pueri robusti di tutt’altra specie. Secondo Hobbes – per restare con lui per il momento – i ricchi sono più pericolosi dei poveri per lo Stato perché dispongono di maggior potere e non sono presi dalla preoccupazione per il pane quotidiano. È nella logica del suo individualismo che egli consideri le masse ottuse meno pericolose dei “potenti” che cercano spietatamente il proprio vantaggio e difficilmente possono essere portate “a imbrigliare le loro affezioni” da un qualsiasi “potere” (L[i] 358; L[e], 233): “accade perciò comunemente che quelli che si valutano per la grandezza della loro ricchezza si avventurino nei crimini sperando di sfuggire alla punizione con il corrompere la giustizia pubblica o con l’ottenere il perdono per mezzo del denaro o di altre ricompense.” (L[i] 315; L[e] 205). L’ostilità dei ricchi verso lo Stato ha una forma diversa da quella dei poveri. Minaccia lo Stato in modi poco appariscenti e quotidiani. Le regole non sono apertamente infrante, ma minate, come già sappiamo fa il pazzo. I ricchi che descrive Hobbes preferiscono che tutti obbediscano alle regole, tranne loro stessi. Così come si sviluppa un parallelismo tra poveri e “selvaggi”, questo si può applicare, in modo diverso, anche per il rapporto tra il “selvaggio che nasce dalle foreste” e il “selvaggio homo oeconomicus, votato allo scambio e al baratto” (Foucault)47. E proprio come il ribelle povero di Hobbes è un precursore del proletario del XIX secolo, che si caratterizzerà come bestia selvaggia e come puer robustus (cfr. infra, p. 274), così nel ricco ribelle di Hobbes si scopre un precursore del pioniere californiano, che agisce di propria iniziativa e riceve da Tocqueville lo stesso nome diventato ormai familiare: puer robustus (cfr. infra, p. 243).

			Nella sua ultima opera Behemoth, scritta in forma di dialogo, Hobbes rivaluta i pericoli per l’ordine pubblico di fronte ai crescenti disordini della popolazione. Le “grandi capitali”, dice uno degli interlocutori, sono “per forza dalla parte dei ribelli”. Anche in questo caso, la responsabilità non è attribuita ai poveri, ma agli “abitanti”, ai “mercanti”, che sono così sicuri del loro potere che si rifiutano di pagare le tasse e mettono tutto il loro “orgoglio” nel “diventare eccezionalmente ricchi”. Non sono altro che nemici dello Stato. L’obiezione è che questi cittadini contribuiscono al bene comune dando lavoro ai poveri. Ma questa funzione apparentemente statale o di pubblica utilità viene poi respinta, sottolineando che i poveri stanno peggio in queste condizioni di lavoro che in prigione. Secondo Hobbes, il pericolo a breve termine della ribellione nelle città proviene dal campo dei ricchi; ma egli ritiene che il pericolo a lungo termine, che proviene dal crescente risentimento dei poveri, sia maggiore ora di quanto fosse nel Leviatano48. 

			Riguardo l’espansione dei ricchi e dei poveri e sul loro potenziale distruttivo, un pensatore, che difficilmente ci si aspetterebbe di trovare tra le fila dei critici di Hobbes, ha contribuito con una considerazione importante: il marchese de Sade. Nella sua novella Justine si rivolge a Hobbes con le domande: “Può l’individuo che si isola combattere contro tutti? Può illudersi di essere felice e tranquillo chi non accetta il patto sociale e non consente a cedere un po’ della sua felicità per proteggere il resto?”. Sade risponde che per due gruppi, il rifiuto di questo contratto è effettivamente nel loro stesso interesse: i forti e i deboli. “Quelli che sapevano di essere i più forti, e non avevano bisogno di cedere niente per essere felici; quelli che, deboli, si trovavano a cedere infinitamente più di quanto fosse loro garantito” se si sottomettono all’ordine contrattuale. L’arguzia di Sade consiste nel sostenere che non esista una persona che non appartenga a uno dei due gruppi, che la società non consista che “di esseri deboli e di esseri forti”49. Secondo Sade, non c’è un centro della società su cui Hobbes possa basare il juste milieu del suo ordine contrattuale, perché anche lì il motore della macchina della distinzione tra ricchi e poveri viaggia a tutta velocità. La fedeltà alle regole si sgretola ovunque si guardi.

			È importante notare che anche Hobbes, quando si mettono insieme Leviatano e Behemoth, prende in considerazione i disordini di tutte le parti, sia dei ricchi che dei poveri. Purtroppo, le scoperte di Hobbes su queste perturbazioni a tutto tondo non sono quasi mai utilizzate dai suoi interpreti. Si concentrano sulla sua opposizione alla classe media ribelle e sempre più influente, i Levellers e i Diggers. Anche Michel Foucault, che presta la massima attenzione al sottobosco degli esclusi, si accontenta di presentare Hobbes come l’avversario di “Levellers and Diggers”, che “lungi dall’affermare con i parlamentari che occorre rafforzare le leggi […], sosterranno la necessità di liberarsi dalle leggi attraverso una guerra che risponda alla guerra”50. In questo modo a Foucault sfugge che negli scritti di Hobbes si aggira una figura che, al contrario del ribelle cittadino, non si erge nei centri di potere, bensì ai loro margini51: “the masterlesse man”, l’“uomo senza padrone”. Questo tipo appare di continuo nel Leviatano quando si tratta della “riluttanza dei sudditi” e della “guerra di ogni uomo contro ogni altro” (L[i] 195, 207; L[e] 128 sgg., 149).

			Gli “uomini senza padrone” non sono stati inventati da Hobbes, ai suoi tempi erano sulla bocca di tutti. Devono il loro nome al fatto di non avere letteralmente un padrone, quindi non sono sudditi. Appartengono a un gruppo di persone che è cresciuto rapidamente nel XVI e XVII secolo, che è fuoriuscito dall’ordine vigente, dalle comunità rurali e dalle congregazioni ecclesiastiche: mendicanti, vagabondi, lavoratori itineranti, attori, ecc. Gli “uomini senza padrone” sono un sintomo di mobilitazione e disgregazione politica ed economica. Si trovano ai margini dell’ordine centripeto che Hobbes vuole stabilire in un mondo centrifugo. L’umanista spagnolo Juan Luis Vives nota nella sua opera De subventione pauperum, scritto dopo un lungo soggiorno in Inghilterra nel 1526: “they wander about begging […], and no one knows what law or religion they live by”52. A differenza dei cittadini potenti, i “senza padrone” non si battono per norme giuridiche, ma per il divario tra legge e illegalità. Gli “uomini senza padrone” sono la prova vivente che l’ordine politico centrale crea i propri margini. Essi costituiscono una vera e propria controparte nella costruzione dell’uomo naturale di Hobbes e rimangono esclusi dalla partecipazione al contratto sociale. Molti di questi “senza padrone” si spostano fuori dalle mura della città nelle cosiddette “Liberties of London”, nei “suburbs of the urban world, forming an underworld officially recognized as lawless” (Steven Mullaney)53. Sono quindi anche i precursori degli esclusi dei nostri giorni, che bussano ai muri degli ordini statali, cercano di superarli o rimangono fuori nel nulla politico.

			La ricca collezione di perturbatori di Hobbes è di sorprendente attualità. Non importa quale dei suoi personaggi si guardi, i loro successori sono ancora oggi tra noi. Ciò che è preoccupante è che sono tutti guidati da una caratteristica con cui Hobbes non ha alcun problema: la ricerca dell’interesse personale. Tutti questi perturbatori egocentrici sembrano essere, diversamente da quanto immaginato da Hobbes, difficilmente mossi a divenire volontariamente socialmente accettabili. Prima di riassumere la mia critica all’immagine di Hobbes del perturbatore, vorrei però soffermarmi su un aspetto particolare che colpisce particolarmente la sua presentazione: non importa dove si guarda, si vedono solo uomini. Questo vale, naturalmente, in modo particolare per il puer robustus stesso, che non è un uomo, ma un “uomo” con una “disposizione infantile” che si ribella al potere dello Stato. Come si deve interpretare l’unilateralità di Hobbes? Questa questione di genere non deve essere ignorata qui o nei capitoli successivi. 

			La risposta più semplice a questa domanda è che ai tempi di Hobbes, solo gli uomini apparivano nell’arena politica, indipendentemente dal fatto che fossero al potere o che si fossero ribellati. Anche le donne erano emarginate, ma non sono state considerate neanche una volta perturbatrici. Di conseguenza, la ribellione appare come un evento puramente maschile – o, come dirà più tardi Freud, edipico (cfr. infra, p. 310) – così come il potere politico che si occupa dei perturbatori è codificato al maschile. Il contemporaneo di Hobbes, Robert Filmer – sono entrambi nati nel 1588 – fa proprio questa ipotesi nel suo libro De patriarcha, in cui l’ordine statale è concepito come regola patriarcale54. È interessante notare che Hobbes delinea uno scenario diverso – sia per quanto riguarda il potere dello Stato, sia in vista del perturbatore.

			Liberando le persone da tutti i legami comuni e considerandole radicalmente come individui volti solo ai propri interessi, Hobbes relega sullo sfondo tutti i rapporti familiari ed emotivi. Interpreta quindi l’affetto come un “contratto”55 e applica l’accordo contrattuale tra individui allo spazio familiare. Così, spiega, la potestà del padre o della madre – entrambe ritenute plausibili! – si basava su un “consenso del figlio o espresso o dichiarato con altri argomenti sufficienti” (L[i] 212; L[e] 139)56. Poiché l’individuo è descritto da Hobbes come una parte contrattuale neutra dal punto di vista del genere, anche il sovrano al quale si sottomette deve, a rigor di termini, essere privo di genere. Il “padre” di cui parla Filmer non entra in gioco in Hobbes.

			Se ci si attiene ai cliché che dominano le immagini storiche di genere, si può fare un passo avanti e dire che il sovrano di Hobbes non è in realtà neutro, ma bisessuale. Come punitore si comporta in modo paterno-maschile, ma come autorità garante di pace è materno-femminile. I sudditi che si sottomettono a questa doppia regola lo fanno per un ragionevole punto di vista da adulti, ma nel farlo ricadono di fatto nel ruolo del bambino, che non è più selvaggio, ma obbediente. Si potrebbe anche dire che i sudditi sono asessuati. È ancora più sorprendente che il perturbatore, che resiste all’infantilizzazione, appaia come un uomo a Hobbes. Ciò può avere a che fare con il fatto che la robustezza o la forza che gli è propria è considerata, secondo un luogo comune, una prerogativa degli uomini.

			Mi sembra che il problema della filosofia politica di Hobbes non sia che lui la faccia a misura di uomo, ma che la sua immagine del genere umano – e del perturbatore – sia ristretta all’individuo. Se questo individuo è connotato maschilmente, allora è un uomo piuttosto strano, perché non può essere né padre né figlio. Al posto di questa assurda conseguenza, si dà un’altra audace conclusione: se il Leviatano è davvero maschio e femmina, allora l’avversario del Leviatano può essere considerato sia maschio che femmina. Il puer robustus dovrà tuttavia aspettare a lungo – fino a Hans Kelsen – prima di scoprire il suo lato femminile (cfr. infra, p. 345).

			La cecità di Hobbes e di molti interpreti posteriori del puer robustus in materia di teoria di genere è molto triste. Ma non è questo il motivo per cui prendo le distanze dalla teoria di Hobbes sul perturbatore. La sua debolezza centrale si nasconde piuttosto nel già più volte sottolineato individualismo, che egli attribuisce ai suoi perturbatori. Tutti alzano la voce e presumono di determinare da soli ciò che è bene per loro. Prima si costruiscono il mondo da soli e poi lo rendono caotico. Hobbes associa alla discordia che essi suscitano a un semplice fatto: “La lingua umana è una vera tromba di guerra e di rivolta” (C[i] 152; C[l] 133; C[e] 88). Qualunque sia il tipo di perturbatore, si infuria prima di tutto per mezzo del linguaggio. “La malattia della politica è in primo luogo la malattia delle parole” (Jacques Rancière)57. Hobbes ritiene che il perturbatore agisca in modo idiota (come un pazzo), si rifugi nei sogni (come un epilettico e un rabbioso), si immerga nel suo stesso mondo sotterraneo (come un povero) o crei il suo impero (come un ricco). Dal punto di vista del potere statale, che sta cercando di tenere sotto controllo tutti questi facinorosi, questi comportamenti possono essere inseriti in una breve formula inglese: il perturbatore è AWOL, absent without leave, proprio come il soldato che lascia la truppa senza permesso.

			Hobbes sta qui usando un argomento irrifiutabile, in senso letterale. Il popolo è quindi in balia del destino se non si unisce a un ordine che pone fine alla guerra delle parole con un comando dall’alto. Solo così, secondo Hobbes, si può raggiungere l’unanimità e l’unità. Le “trombe della ribellione” con la loro moltitudine di voci sono messe a tacere dallo Stato, il cui monopolio sull’uso della forza è prima di tutto una sovranità definitoria su “the meaning of good or bad”. Questa “soluzione draconiana” (Philip Pettit) è il vero “errore hobbesiano” (Kwame Anthony Appiah)58. Esso consiste nell’insinuazione che le persone, senza ordini dall’alto, parlino solo per sé stesse. 

			L’obiezione di Appiah può essere integrata con un gioco di parole, a cui lui non ha pensato, ma che gli si addice molto59. Parla di un “Hobbesian howler” riferendosi a un errore o a uno strafalcione. Ma “howler” si riferisce anche al cucciolo di foca abbandonato che “ulula” (howl) da solo. Hobbes finge che la persona con la “tromba” della sua voce emetta solo suoni che gli altri considerano una sfida. Ma né una persona che suona la tromba, né un cucciolo di foca ululante sono forme di comportamento puramente egocentriche. Vogliono e possono essere capiti se c’è qualcuno che li ascolta. L’errore di Hobbes è che non ascolta l’“howler” e la sua controparte umana, ma detta loro una nuova melodia, una musica diretta dall’alto. Si potrebbe pensare che un parente stretto del puer robustus, Calibano de La tempesta di Shakespeare, si sia già preso gioco in anticipo dello scenario di Hobbes60:

			Schiavo aborrito, che respingi ogni impronta di bontà, capace come sei di ogni male! Io ti compativo, mi sono sforzata per farti parlare, ogni momento ti ho insegnato qualche cosa; e quando tu, selvaggio che sei, non sapevi neanche quello che dicevi, ma sproloquiavi come una bestia, ho aiutato le tue necessità dandoti parole perché potessi farti capire […]

			CALIBAN

			Tu mi hai insegnato il linguaggio; e il profitto che ne ho è, che so maledire. La peste rossa ti porti via, per avermi insegnato il tuo linguaggio!61

			L’analisi di Hobbes è erronea soprattutto perché il problema che affronta non esiste. Il perturbatore non si confronta con lo Stato come un portavoce solitario; non si confronta con lo Stato da un vuoto sociale. Si può pure trovare sul limitare dell’ordine, ma si muove in una rete di riferimenti, per quanto bucata e frettolosamente intrecciata. Nella battaglia delle parole non ci sono esecutori solitari. 

			Il fondamento linguistico-filosofico della critica di Hobbes nei confronti del perturbatore ha una conseguenza socio-filosofica fatale. Se ognuno dicesse solo le sue proprie parole, allora l’uomo non avrebbe altra scelta che rappresentare ostinatamente i propri interessi. Egli non potrebbe e non saprebbe fare nient’altro. La mia obiezione a Hobbes, si badi bene, non parte dalla domanda se (tutte? alcune?) le persone (solo? soprattutto?) rappresentino il loro interesse personale. Come dimostra l’impatto di Hobbes fino all’insegnamento dell’homo oeconomicus, queste persone esistono. La mia obiezione è piuttosto che Hobbes sostenga falsamente che le persone parlino solo una lingua privata per poter pretendere che lo Stato la fermi e privi le persone della propria voce. Hobbes tenta di aumentare artificialmente la propensione delle persone a sottomettersi, facendo credere loro che altrimenti parlerebbero e vivrebbero disperatamente in disaccordo tra loro. Il suo isolamento individualistico si inserisce perfettamente nell’ordine autoritario. Alexis de Tocqueville lo ha già chiarito perfettamente:

			Il dispotismo, che, per sua natura, è diffidente, vede nell’isolamento degli uomini la garanzia più certa della propria durata, e in generale mette ogni cura nel tenerli separati. Non c’è vizio del cuore umano che gli sia gradito quanto l’egoismo: un despota perdona facilmente ai sudditi di non amarlo, ammesso che non si amino tra loro. Non domanda loro di aiutarlo a reggere lo Stato: è abbastanza che non pretendano di governarlo loro. Definisce spiriti turbolenti ed inquieti coloro che pretendono di unire i loro sforzi per creare la prosperità comune e, mutando il senso naturale delle parole, chiama buoni cittadini coloro che si chiudono strettamente in sé stessi. (SP 2 593; O II, 616)

			I critici più recenti di Hobbes seguono la stessa linea di Tocqueville, ma stranamente ignorano il suo lavoro preliminare. Così Rancière parla della “superficialità” con cui Hobbes persegue la “scomposizione originaria del popolo in individui”, ed Esposito critica la “dissociazione di ogni legame comunitario”62. Le sue obiezioni non sono rivolte solo contro Hobbes, ma contro la teoria del contratto in generale; esse sono anticipate da una lunga serie di autori illustri, come David Hume, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, John Stuart Mill, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Émile Durkheim, Max Weber e John Dewey63. In linea di principio sono d’accordo con le sue critiche. 

			Alla teoria del contratto politico – in particolare a quella di Hobbes – va dato atto di caratterizzare le persone come creature liminari e di non ridurle fin dall’inizio a membri di un ordine. Ma dipinge un quadro ingannatore della libertà di movimento ai margini, della capacità di entrare e uscire da un ordinamento. Invece di comprendere le transizioni e i cambiamenti radicali che si producono sulla soglia, la teoria contrattualistica stabilisce dei blocchi di partenza, per così dire, che sono riservati ai decisori individualisti. Ci si aspetta che saltino nell’ordine, che siano d’accordo con esso e che ne garantiscano la legittimità. Ma l’approvazione richiesta da quest’ordine è dissonante. Da un lato, questo ordinamento non può pretendere di ottenere il consenso di tutti gli interessati; dall’altro lato, può pretendere solo un consenso che sia soggetto a considerazioni di beneficio individuale, vale a dire che rimane a metà strada. Nel caso di Hobbes, il modello di comportamento del perturbatore si limita a rifiutare tale consenso. Poiché si appella al suo interesse personale, non può essere un dissidente eccentrico che va oltre sé stesso, né può agire come un precursore nomocentrico di un altro ordine.

			Per quanto riguarda Hobbes, penso di non aver nulla da guadagnare da questo egocentrico perturbatore, ma non voglio nemmeno appartenere a questo Stato che gli sta dichiarando guerra. Sento l’impulso di andare oltre Hobbes. Ma prima di cedere a questo impulso, voglio ottenere tutto ciò che si può imparare da lui. Nella prossima sezione, quindi, penserò con Hobbes contro Hobbes e sposterò la scena. Non mi muoverò più verso i bordi, dove combatte le sue battaglie difensive contro il perturbatore, ma verso il centro del suo sistema, all’interno del Leviatano. In realtà, si potrebbe supporre che lì si incontrino solo soggetti ben educati e non si impari nulla sul perturbatore. Che errore! 

			4. La teoria dell’author-actor-audience: il perturbatore eccentrico nel ventre del Leviatano

			Carl Schmitt si toglie il cappello di fronte 

			Alla prestazione inaudita di aver almeno esteriormente arginato e reso innocua la marea dell’egoismo sfrenato e ottuso e dei più rozzi istinti, e di avere costretto almeno all’ipocrisia anche il malvagio influente […] e portare ordine in questi interessi selvaggiamente contrapposti; un ordine sul cui corso regolare si può fare affidamento con qualche sicurezza.64 

			Schmitt descrive qui questo “risultato” – nel primo scritto de Il valore dello Stato e l’importanza dell’individuo del 1914 – senza attribuirlo a Hobbes. Negli anni successivi sviluppa un atteggiamento verso Hobbes che oscilla tra ammirazione e delusione (cfr. infra, p. 359). Lo vede come qualcuno che era ansioso di “ordine”, ma non sapeva come assicurarlo con il Leviatano, con questo “dio mortale” (L[i] 182; L[e] 120). Nel 1936/37 ha descritto lo Stato di Hobbes come una “macchina la cui ‘mortalità’ sta nel fatto che un giorno sarà fatta a pezzi dalla guerra civile o dalla ribellione”65. Alla fine Hobbes non era all’altezza degli “interessi selvaggiamente divergenti” (cfr. infra) dei perturbatori della pace. 

			Lo Stato di Hobbes è davvero fragile, ma non solo perché gli egoisti deprecati da Schmitt lo attaccano. Ora volto loro le spalle e mi muovo nel mondo interno del Leviatano, mescolandomi così con i sudditi che dovrebbero essere la controparte integra del ribelle. Attraverso questa controimmagine corre una crepa sottile, appena visibile, che desidero colpire, finché il modello di Hobbes non sarà caduto a pezzi. Diventerà evidente che nell’individuo fedele allo Stato si nasconde anche un perturbatore, che si differenzia drasticamente dal perturbatore egocentrico. A parte il tumulto, il cui veleno è un mix di interessi personali e di una ragione difettosa, Hobbes crea involontariamente le condizioni per un’altra forma di perturbazione politica. Voglio familiarizzare con essa prima di lasciarmi Hobbes alle spalle. Voglio inserirmi nel suo ordine e capire come andare oltre.

			Per questo ritorno ancora una volta alla soglia dei margini dell’ordine politico, vale a dire alla scena originaria della stipulazione del contratto. Il contratto, che pone fine alla famigerata guerra di tutti contro tutti, deve essere concluso dai singoli. Essi devono accettare l’idea di farlo in un processo bottom-up. “La sovranità si forma sempre dal basso”, scrive Foucault su Hobbes66. Se Hobbes non vuole che la morale degeneri in una “costrizione” (cfr. supra, p. 32) nel senso di Nietzsche, non deve in nessun caso rinunciare alla volontà dal basso che porta alla connessione e all’impegno. 

			Anche quando mi sottometto al potere dello Stato garante della pace, forse rimane in fondo alla mia mente una piccola fonte di inquietudine67. Dentro di me si annida una diffidenza nei confronti della mia stessa specie, rimango anche “in guardia contro me stesso” (Nietzsche, OFN V.I, 26 [Traduzione modificata, N.d.T.]), e diffido del puer robustus che porto dentro di me e che aspetta solo di diventare aggressivo. Eppure, come cittadino e suddito sono generalmente obbediente, e questo mi fa un certo effetto. Accanto alla diffidenza verso gli altri e verso me stesso, c’è la fiducia nel sistema, che io ripongo nello Stato.

			Con un linguaggio un po’ contorto si potrebbe anche dire che io, in quanto individuo fedele allo Stato, abbandono l’atteggiamento dell’uomo naturale, che è preso dalle sue preoccupazioni ed è completamente assorbito dalla sua presenza. Penso oltre me stesso e mi colloco in un quadro che mi dà sostegno e mi protegge dal puer robustus che è in me e negli altri. Si potrebbe dire: lo Stato rappresenta il meglio di me, con il suo insieme di regole rappresenta in forma pura ciò che io sono solo in forma impura. Non rimango in mia presenza, ma aderisco al sovrano come rappresentante di una vita ordinata, che è anche la mia.

			Ho parlato di presenza e rappresentatività per insinuarmi nel nucleo più interno della teoria politica di Hobbes. È essenzialmente una teoria della rappresentazione, del potere rappresentativo. Le persone vanno oltre la parzialità del rimanere bloccati nella propria presenza, si raccolgono al di là della diversità dei loro interessi per rapportarsi a qualcosa di più alto che rappresenta ciò che essi stessi non possono essere con i loro sforzi. Autorizzano il sovrano ad agire in loro nome, cioè a realizzare il loro desiderio di ordine e di pace. Secondo Hobbes, il rapporto di rappresentanza tra l’individuo e il sovrano dello Stato consiste nel fatto che l’“author”, l’autore o il committente conceda la sua “authority” a un “actor”, un rappresentante o un esecutore (L[i] 169 sgg.; L[e] 112).

			Le riflessioni di Hobbes su rappresentazione, “author” e “actor” meritano la massima attenzione, e l’hanno ricevuta. Ciò che è particolarmente interessante è che la rappresentazione è un concetto non solo di teoria politica, ma anche di estetica. Il discorso di Hobbes su “autore” e “attore” porta la politica nelle vicinanze del teatro. F. R. Ankersmit, Michael Bristol, Victoria Kahn, Hanna F. Pitkin, Christopher Pye, Quentin Skinner e la sua allieva Mónica Brito Vieira hanno dimostrato quanto sia proficuo il confronto tra queste due forme di rappresentazione68. Hobbes, infatti, non solo è consapevole della dimensione teatrale della politica, ma la accoglie con favore:

			Persona in latino significa il travestimento o l’apparenza esterna di un uomo, truccato sul palcoscenico […] o una maschera […]; e dal palcoscenico è stata traslata per indicare chiunque rappresenti parole e azioni [Representer of speech and action], tanto nei tribunali, quanto nei teatri. Cosicché una persona è lo stesso che un attore, sia sul palcoscenico che nella conversazione comune […]. E colui che figura altri si dice che sostiene la parte di quella persona, o agisce in suo nome. (L[i] 169; L[e] 112)

			Se si vuole rendere comprensibile il rapporto author-actor in un contesto diverso, si trova rapidamente la teoria del principale-agente, molto discussa in economia69. Il principale è il cliente – ad esempio un azionista – che assegna all’agente – ad esempio un amministratore delegato – il compito di gestire un’organizzazione. La teoria del principale-agente ha prestato grande attenzione alle dinamiche che prevalgono in questo rapporto: il principale può essere deluso o addirittura ingannato dall’agente, ma l’agente può anche superare le aspettative del principale. Sono ipotizzabili molte altre varianti. L’equilibrio di potere tra le istanze è il risultato di complicate trattative. La prima impressione che ci sia una chiara gerarchia tra mandante e agente è ingannevole. Anche se il principale è formalmente superiore all’agente, questo può prendere il timone con i suoi poteri d’azione. Conosce la sua attività e la tiene sotto controllo. (Ciò ricorda il passaggio del potere dal “signore” al “servo” nella dialettica di Hegel, in cui anche il non fare del signore e il lavoro del servo giocano un ruolo importante; Hegel, Fenomenologia, 132, 134). 

			Se si legge il modello di Hobbes alla luce della teoria del principale-agente, è subito chiaro che lo spostamento del potere dal principale all’agente è particolarmente drastico in questo caso. Il Leviatano non è autorizzato da un solo committente, ma da “molti autori”, da una “Multitude of men” che accettano di stipulare il contratto (L[i] 170; L[e] 114). Come attore70 rappresenta una folla in cui i principali appaiono come individui con diritti di voto frammentati, e brilla come un eroe della pace sovraindividuale. La missione che riceve dai principali è di un tipo molto speciale: è quella di regolare la loro vita. Il modello politico di Hobbes assomiglia a uno scenario in cui i piccoli azionisti incaricano un presidente del consiglio di amministrazione di dir loro cosa debbano o non debbano fare. In questo modo, l’approccio bottom-up, che inizia con la conclusione del contratto, porta a una strategia top-down. “The state is, in fact, nothing but the institutionalization of our readiness to look at ourselves from the top down” (Ankersmit)71. Dopo che gli individui hanno compiuto l’atto di autorizzazione per sé stessi, con cui il Leviatano viene instaurato, questo capovolge le carte in tavola e le trasforma egli stesso. Essi cessano di vivere fianco a fianco senza relazioni. La “moltitudine” scompare quando il popolo si proietta nei suoi rappresentanti. Solo grazie a loro essi “diventano un sola persona” (L[i] 170; L[e] 114). Scrive Hobbes: “Questo è più del consenso o della concordia: è un’unità reale di tutti loro in una sola e medesima persona […]. Fatto ciò, la moltitudine così unita in una persona viene chiamata uno STATO [Common-wealth], in latino CIVITAS” (L[i] 181 sgg.; L[e] 120)72.

			Si crea un’unità perché ogni singolo autore autorizza lo Stato, come suo rappresentante, a dargli ordini ai quali è “legato” e ai quali “si sottomette” (L[i] 169; L[e] 112). L’“autor” diventa un “suddito” (subject, “soggetto”; L[i] 182; L[e] 121). Ci si aspetta che ascolti ciò che dice lo Stato, e quindi propongo di chiamare l’approccio di Hobbes una teoria dell’author-actor-audience. Gli individui non sono solo autori, non delegano solo un rappresentante, ma sono anche destinatari, consegnatari, ascoltatori.

			All’inizio di questa sezione ho detto che il modello di Hobbes è percorso da una sottile frattura, sulla quale vale la pena lavorare. Dato che sono alla ricerca di perturbatori, sono meno interessato al ruolo dello Stato stesso, anche se la sua autorità come attore potrebbe essere splendidamente dibattuta. Piuttosto, voglio trovare il punto di rottura nell’individuo e mostrare la sua inquietudine interiore. A questo scopo, mi rivolgo all’autore o al principale da un lato, al soggetto o al pubblico dall’altro, in ogni caso con l’intenzione di contribuire all’emancipazione di queste figure e di collocarle in qualità di perturbatori politici contro il Leviatano. 

			Ho già citato la definizione di Hobbes della “persona” come “attore” e ho ricordato che lo Stato agisce come “attore” del popolo. Affinché l’individuo vada oltre la sua presenza e si lasci rappresentare o lasci che qualcuno faccia le sue veci, deve essere soddisfatta una semplice condizione: questo individuo deve conoscere la dualità di author e actor. Christopher Pye sostiene che la “‘Persona Finta’ [Feigned […] person] del sovrano” è solo “capace di incarnare un individuo nello stato perché ogni individuo è già un auto-immaginatore di sé stesso [self-impersonator]”73. Samantha Frost dice – senza menzionare Pye – fondamentalmente la stessa cosa: “è chiaro che devi essere tu stesso una ‘persona’ prima di poter autorizzare un’altra ad agire per conto tuo: un individuo deve essere considerato capace di ‘impersonare’ o rappresentare sé stesso di fronte ad un’altra ‘personificazione’”74. 

			Hobbes è indifferente a questa “strategia in due fasi” sottolineata da Pye e Frost, e senza fare distinzioni dice che una persona può rappresentare le proprie “parole o azioni” o quelle degli altri (L[i] 169; L[e] 112). Ma proprio questa sequenza è decisiva: solo se si può rappresentare sé stessi, si comprende la richiesta di essere rappresentati da un altro e la si può approvare. Il fatto che l’autore stesso debba essere un attore aiuta a riconoscerlo come un perturbatore nel ventre del Leviatano.

			Samantha Frost spiega in modo interessante, ma incompleto, come l’individuo metta in pratica il suo rapporto autore-attore. Da un lato nota l’esistenza di un “emarginato che si finge” (dissimulating maverick) obbediente e agisce sovversivamente. Dall’altro, descrive anche colui che semplicemente sta al gioco e finge di essere un cittadino pacifico, senza avere secondi fini oscuri o addirittura forti convinzioni. Secondo Frost il primo personaggio è quello da combattere; è, secondo la mia classificazione, il perturbatore egocentrico. Secondo Frost, la seconda figura incarna una forma positiva di “autoritratto fittizio”, che diventa un elemento di supporto dell’ordine politico75. Le persone stabilizzano così la loro cooperazione confermando e assicurando continuamente di svolgere il ruolo di pacifici cittadini. Analogamente, si può immaginare un palcoscenico teatrale sul quale gli attori si prendono sul serio e, così, rendono credibile che su di esso si stia creando qualcosa di simile a un mondo che funziona perfettamente. Chi si rappresenta come pacifico, può in definitiva essere rappresentato anche dal Leviatano che mantiene la pace. In questo modo, rappresentazione individuale e politica dovrebbero integrarsi.

			Ma questo è il punto in cui tutto scricchiola enormemente. Il luogo che diviene pericoloso per Hobbes è quello in cui si toccano autore e attore, author e actor, principale e agente. In questa relazione c’è molto più di quanto Samantha Frost possa registrare con i suoi commenti sulla dissimulazione e sulla finzione. Voglio approfondire questo rapporto per arrivare a una critica del peculiare uso che Hobbes fa della metafora teatrale così come dell’emancipazione dell’autore.

			Quando io, come attore, rappresento una persona, posso essere una persona diversa da quella che sono. Posso interpretare una persona. Ciò che serve è la mia capacità di empatizzare con le loro esperienze, i loro sentimenti e le loro intenzioni. Questa capacità non è altro che un potente veto contro l’idea che io sia intrappolato nel mio interesse personale. In quanto autore, posso perseguire il proposito di mettermi come attore nei panni di un altro. Quando faccio l’attore, io faccio o lui fa quello che voglio. Ma quello che voglio è non essere affatto me stesso. In termini di teoria del soggetto e sociale: divento ricettivo ad altri modi di vivere, sono in grado di assumere l’estraneo e di alienarmi da ciò che mi è proprio76. (Diderot renderà feconda questa idea di trasgressione; cfr. infra, p. 147). Questa teoria sociale e del soggetto apre un proprio approccio alla politica: dall’affermazione dell’alterità, che la gente fa nel gioco teatrale, si riconoscono la differenza e la diversità, ma anche la formazione della comunità. Con il superamento della specificità reale, il ruolo giocato, la forma virtuale della vita diventa una superficie di proiezione, un’offerta di identificazione aperta a tutti. In un certo senso, può costituire un luogo di incontro dove le persone si ritrovano. Si giunge a una sintonia (attunement, coordination) tra tutti i partecipanti.

			Se si affianca questo scenario all’interpretazione teatrale della politica da parte di Hobbes, diventa chiaro che egli sta creando un cuneo tra autore e attore, innescando così una crisi dell’autorialità. Hobbes vede l’effettiva realizzazione dell’autore in un unico atto: la designazione del Leviatano. Di conseguenza, l’autore si trasforma in “the passion of another’s action” e vede come il rappresentante “becomes the actor of deeds that one owns”77. Il sovrano ha l’autorità di garantire la pace e la sicurezza e scrive la propria sceneggiatura per questa importante committenza. È un agente che mette il principale nella scomoda posizione di dover stare a guardare dopo aver concesso la procura e il “transfer [of] agency”78. Ciò che viene così sottratto e proibito è il momento produttivo o creativo del passaggio dall’autore all’attore. È in questa transizione che si inventano, si vivono e si sperimentano le forme di vita, che ci si immerge in esse e ci si espone a loro. In senso più astratto, questo esercizio si estende non solo alle forme di vita, ma anche alle regole e agli ordini di vita o all’“immaginario sociale”79. L’autore può avvalersi di questo ambito creativo solo se può accedere all’attore e influenzarlo.

			La teoria politica tiene conto di questo fatto. Nella democrazia rappresentativa, per esempio, ci sono procedure che, da un lato, concedono ai rappresentanti un margine di manovra che va oltre il mandato imperativo e, dall’altro, esigono da loro la responsabilità e li espongono al processo decisionale dal basso. L’attore, come rappresentante politico, non deve quindi essere identico all’autore, perché altrimenti si crogiolerebbe solo nel proprio brodo e si toglierebbe il pungolo all’autodistanziamento dalla vita. Eppure l’attore non è – come per Hobbes – posto a una distanza insormontabile dall’autore. La rappresentazione implica un gioco di prossimità e distanza, in cui la differenza tra autore e attore è negoziabile. L’attore va oltre la piccola vita dell’autore senza calpestarlo. 

			Questo gioco di prossimità e distanza è distrutto da Hobbes, e questa, tra l’altro, è una delle principali obiezioni che Spinoza solleva contro di lui80. Hobbes rende il sovrano inattaccabile in quanto “giudice di tutte le opinioni e dottrine” (L[i] 189 [Traduzione modificata, N.d.T.]; L[e] 125). Il fatto che egli ponga alcuni limiti al sovrano non cambia nulla. Come è noto, c’è una situazione in cui l’attore di Hobbes perde il suo potere: quando lo Stato nel suo ruolo, “fallisce” nel proteggere il suddito (L[i] 213; L[e] 153), è consentita la resistenza81. Questa situazione particolare, tuttavia, non è proprio una prova che Hobbes aiuti l’autore ad affermarsi all’interno del gioco della rappresentazione. Qui non si sperimenta una celebrazione della tensione produttiva tra autore e attore, ma si sente piuttosto il loro campanello d’allarme. Qui non si sperimenta una celebrazione della tensione produttiva tra autore e attore, ma si sente piuttosto il loro campanello d’allarme. Infatti, se il sovrano fallisce, è siglata la fine della rappresentazione in quanto tale, lo Stato viene “sciolto” e l’uomo ricade nello stato di natura (cfr. L[i] 353; L[e] 231). Con Hobbes si ha solo l’alternativa tra ordine e anarchia. 

			Egli tiene separati autore e attore, vuole che sia recitato qualcosa per l’autore e non lo lascia recitare da solo. Dietro la monopolizzazione del ruolo di attore nel sovrano c’è la lotta contro l’individuo come attore. Hobbes lo porta in casa come nemico, utilizzando il modello teatrale e così – fortunatamente! – mette in scena una figura autore-attore, di cui tuttavia desidera disinnescare immediatamente i pericoli. Un attore può progettare forme di vita, giocare attraverso i conflitti, esplorare possibili linee d’azione, e combinare la pretesa di trasferibilità o universalizzazione con il suo atteggiamento sperimentatore. L’individuo, che è allo stesso tempo autore e attore, può allontanarsi dal grande gioco di ruolo in cui il sovrano è l’unico attore. Tutto questo è insopportabile per Hobbes.

			Per Hobbes, la moltiplicazione degli attori non è solo un problema teorico, ma un pungente problema pratico-politico. L’attore è per lui un vero avversario, appartiene a un gruppo di facinorosi che sono una particolare spina nel fianco di Hobbes: i “senza padrone” (cfr. supra, p. 47)82. In senso stretto, l’attore non è solo parte di questo gruppo, ma nella sua forma più pura rappresenta il modo di vivere che gli è proprio. La perdita dell’incarico sociale nel “senza padrone” corrisponde all’allontanamento teatrale dalle forme di vita praticate. Così come il “senza padrone” passa da estraneo a precursore di una nuova mobilità sociale, così anche l’attore si sposta dalla periferia al centro della società. Questa dinamica può essere rintracciata in Inghilterra nei primi tempi moderni: 

			The public playhouses were born […] at a time when traditional hierarchies were breaking down […]. Like a plague […], theatricality subjected the city. […] It infected the body politic. […] Beyond mere entertainment or diversion, the representation and disguise of theatricality suggested a potential social fluidity, a recreation of the self, that extended beyond the playing space of the scaffold.83

			Si può anche dire che questo autore-attore si distingue per un “modo di essere speciale, che abbiamo chiamato eccentrico” (Helmuth Plessner)84. Non è altro che un perturbatore eccentrico. Hobbes può ancora trattare con la sua controparte egocentrica; lo afferra per il suo interesse personale e cerca di farlo ragionare. Ma Hobbes fallisce con il perturbatore eccentrico. Questo tipo va oltre sé stesso, tende verso gli altri, sperimenta con i cambiamenti, infrange le regole. È in grado di interferire nella politica e di rimescolarla. Né Hobbes può escluderlo in quanto pazzo, né può ammetterlo come suddito. Questo perturbatore eccentrico sarà presentato da Diderot come un puer robustus che attira molta simpatia (cfr. infra, p. 144). 

			L’ascesa del perturbatore eccentrico è la storia dell’emancipazione dell’autore che difende la sua libertà creativa di attore. Non vuole essere solo rappresentato da un attore statale onnipotente. Ma l’attacco al sovrano può essere sferrato anche su un secondo livello: nell’uscita, non dal ruolo di author, ma dall’audience, che è chiamata ad ascoltare le disposizioni dall’alto. A prima vista, questo attacco sembra poco promettente, perché il pubblico sembra condannato a un ruolo passivo. A un secondo sguardo, però, la scena appare sotto una luce diversa, poiché si giunge anche a una sorprendente emancipazione del pubblico, un’emancipazione che Hobbes rende possibile e contro cui combatte. La triade di autore, attore e pubblico qui delineata è trasformata da Victoria Kahn in quella di author, actor e subject (cioè suddito). Nel suo eccezionale saggio Hamlet or Hekuba scrive: 

			Il soggetto politico è qualcuno che ha acconsentito alla divisione tra autore e agente, tra di lui e la sua rappresentanza. […] In termini teatrali il soggetto ha acconsentito a essere parte del pubblico [audience] e a guardare – come su di un palco – come il sovrano si comporta, o finge di comportarsi. […] La mancanza di corrispondenza tra agente e autore è la fonte del potere decisionale del sovrano.85

			In Hobbes, l’individuo abdica al ruolo di autore, trasferisce il potere allo Stato come suo rappresentante e si fa spettatore o ascoltatore. C’è un lettore di Hobbes che è stato profondamente turbato dalla distinzione tra Stato rappresentativo e spettatore servile: Carl Schmitt. La sua inquietudine deriva dal fatto che il pubblico del teatro è posto a una certa distanza dall’azione, il che gli lascia una certa indipendenza. Per questo vuole limitare e riformulare il parallelo hobbesiano tra politica e teatro. Egli ritiene che Hobbes favorisca il tipo di teatro sbagliato, cioè un teatro in cui si perde l’appartenenza e l’unione. D’altra parte, egli evoca la vecchia idea che il mondo stesso sia un palcoscenico, perché permette a tutti di salire sul “podio” come coprotagonisti: “Il gioco del dramma ineriva ancora alla vita”86. Ci si può chiedere se Schmitt non creda troppo alla metafora del mondo come un palcoscenico. In ogni caso, egli contrappone a questo mondo chiuso una situazione in cui il palcoscenico è diventato indipendente, come un mondo estetico a sé stante. Solo allora gli spettatori separano “la realtà della [loro] esistenza presente dalla rappresentazione teatrale”. Nella loro reazione agli eventi sul palco si insinua una relazione indiretta. Non hanno “nessuna causa e nessuna missione” e si dedicano al “godere del [loro] interesse estetico al gioco del dramma”. Possono lasciarsi commuovere, ma i sentimenti e gli eventi che osservano a distanza in realtà “non li riguardano”87. 

			Se questa distanza estetica preoccupa Schmitt, allora questo non significa altro che deve lamentarsi di Hobbes, perché la rende possibile nel rapporto tra attore e soggetto, Stato e suddito. Tornerò sul tentativo di Schmitt di superare questa distanza nello Stato totale (cfr. infra, p. 357), qui mi interessa solo la questione del modo in cui formula le sue riserve verso il modello politico teatrale di Hobbes. 

			Schmitt crede di avere un potente alleato nel suo dissociarsi da Hobbes: Amleto. Victoria Kahn scrive sinteticamente che per Schmitt Amleto è “l’anti-Hobbes”88. Ma dimostra che Schmitt si sbaglia nell’appropriarsi di Amleto e che Shakespeare assegna al suo eroe un atteggiamento che serve all’emancipazione dello spettatore e può quindi essere rivolto contro Hobbes (e in ogni caso contro Schmitt). In questa emancipazione si mostrano ancora una volta – come nell’emancipazione dell’autore – i tratti del perturbatore eccentrico.

			Schmitt deduce che Amleto sia un avversario della frivolezza teatrale dal suo grande monologo alla fine del secondo atto. Lì Amleto si mostra riluttante a riconoscere che la sua “anima” è stimolata a sentimenti forti dalla mera “poesia” (fiction) e dalla “presunzione” (conceit). Gli salgono le lacrime agli occhi, la sua voce si spezza: “e tutto per niente”89. Secondo Schmitt, Amleto resiste a questa tendenza; egli “si avvale di questa esperienza per rimproverarsi aspramente, per riflettere sulla propria situazione e per sospingersi ad agire”90.

			Ma l’interpretazione di Schmitt è “minata” da Amleto stesso91. L’eroe di Shakespeare non si muove affatto nel chiuso mondo drammatico della “attualità e di realtà storica presente” (non della rappresentazione!), nella “seria effettualità dell’azione umana” che Schmitt gli attribuisce92. Amleto non è affatto contrario all’“arte del palcoscenico”, “the very cunning of the scene”93. Proprio come attore, si affida piuttosto a una messa in scena, a un’opera teatrale, per condannare Claudio del suo crimine. Cito ancora Kahn: “è la forma teatrale o estetica che permette un’azione che non è una semplice ripetizione del dato storico”94. 

			In che modo queste possibilità estetiche di azione si riflettano nel rapporto politico tra attore e pubblico va oltre la questione posta da Kahn. Ma la risposta è ovvia: Hobbes crea de facto una distanza tra attore e pubblico – in altre parole, un margine di manovra – che lo spettatore può utilizzare, in ultima analisi contro Hobbes. Si ha familiarità con questa libertà dal teatro: il pubblico può restare incollato agli eventi sul palco, sussurrare commenti alla persona seduta accanto, annoiarsi, addormentarsi. Può anche dare la propria interpretazione di ciò che vede. Questo è ciò che porta all’emancipazione dello spettatore95. Se si passa dal teatro alla politica, lo spettatore diventa un’istanza che ha in repertorio qualcosa di più della semplice obbedienza. È proprio perché il soggetto diventa spettatore che il suo campo d’azione aumenta. Hobbes crea le condizioni per questa dinamica, ma allo stesso tempo cerca di paralizzarla facendo notare che lo spettatore o l’ascoltatore rimane passivo e non può fare altro che ricevere istruzioni dall’alto. La politica teatrale, tuttavia, concede allo spettatore possibilità d’azione. Lo spettatore può seguire o meno in sua presenza la rappresentazione che gli si presenta o che gli viene semplicemente proposta. Il destinatario non si limita alla semplice registrazione e riproduzione. Nello spettatore-suddito si nasconde – come una sorta di dormiente – un dissidente: esattamente lo stesso perturbatore eccentrico che si nasconde nell’autore emancipato. 

			Lo Stato-Leviatano mantiene un rapporto teso con il perturbatore, e non solo perché deve respingerlo ai suoi margini, dove si aggirano mendicanti incomprensivi e pazzi. Vicino al perturbatore egocentrico diagnosticato da Hobbes, cresce nel ventre del Leviatano, un perturbatore eccentrico, di cui non vuole sapere nulla. La grandezza di Hobbes sta nell’averlo reso concepibile. Più tardi, soprattutto con Diderot e Tocqueville, sarà chiaro se e come sappia vivere. 

			5. Il puer robustus in Orazio: un modello per Hobbes?

			Tra i contemporanei del puer robustus di Hobbes, lo “strong and sturdy boy” ci sono tutte quelle figure che – come i “senza padrone” – vagano ai margini della società inglese (cfr. supra, p. 47). Si incontrano “sturdie vacabundes”, che, in seguito a un decreto del 1547 vengono marchiati con il segno “V”96. Intorno al 1600 Sir John Popham si lamenta dell’ascesa dello “sturdy rogue and beggar”97. Risale allo stesso periodo l’aneddoto di uno “sturdy boy” che si difese dalle botte di un maestro di scuola98. Un “ribelle testardo” (sturdy rebel) cerca il suo posto nell’Enrico VI di Shakespeare – naturalmente non ai margini, ma sul trono. Nel Troilo e Cressida un “figlio maleducato” (rude son) vuole uccidere il padre e fare “dell’universo intero la sua preda”99. Si potrebbero fare molti altri esempi100. Il puer robustus come figlio dei tempi moderni ha antenati più anziani. Ogni storia ha una preistoria e ogni parola ha una storia. Ma la parola che conta non è la versione inglese dello “strong and sturdy boy”, ma l’originale latino: puer robustus.

			L’espressione puer robustus non è così particolare e unica che la sua storia prima di Hobbes, prima della sua grande apparizione nella filosofia politica, possa essere fatta risalire a un autore. Ma non è così poco appariscente e banale da far perdere le sue tracce nella ricchezza del linguaggio. C’è una vita prima di Hobbes per il puer robustus.

			Orazio era il poeta preferito di Hobbes; lo diceva Quentin Skinner, e lui doveva saperlo101. Egli individua le numerose tracce che le poesie e le epistole di Orazio hanno lasciato negli scritti di Hobbes, ma né lui né altri dotti commentatori102 suggeriscono che il puer robustus appaia negli scritti di Orazio, e in un contesto tutt’altro che indifferente alla domanda di Hobbes. A dire il vero in Hobbes il puer robustus non è segnato come citazione. Nessuno può sapere se è arrivato a questa formulazione con le sue forze o se ha accolto un suggerimento esterno, cioè se il puer robustus di Orazio fosse presente nel vocabolario mentale di Hobbes. In ogni caso, in Orazio, si incontra un ragazzo che ha lo stesso nome ma è diverso dal suo omonimo molto più giovane. La sua alterità getta una luce da lontano sul palcoscenico che si sta costruendo per il puer robustus in tempi moderni.

			Una delle più famose odi di Orazio inizia così:

			Angustam amice pauperiem pati

			robustus acri militia puer 

			condiscat.

			Prima di entrare maggiormente nel dettaglio, propongo due traduzioni di questi versi che introducono il puer robustus: “A sopportare le magre privazioni senza brontolare / impara il ragazzo robusto nel duro servizio di soldato”. – “Impara di buon grado a sopportare la povertà forzata, / indurito dalla scuola dell’esercizio severo, / il giovane”103. Non è questo brano – l’inizio dell’Ode III.2 – ma il suo tredicesimo verso che è diventato famoso, forse “fin troppo famoso”104. È legato all’inizio di questa ode in un contesto ancora da decifrare: dulce et decorum est pro patria mori. 

			La morte per la patria è lodata come dolce e onorevole; e se si chiede chi affronta questa morte e come è preparato a essa, si ritorna all’inizio del poema e si incontra il “ragazzo forte” o la “gioventù indurita”. Qui non troviamo – come nel lavoro di Hobbes – un ragazzo forte per natura, ma la sua robustezza è il risultato della pratica militare, dell’esercizio pedagogico. Comunque, questo puer robustus si avvicina al suo omonimo hobbesiano perché è dedito all’avventura pericolosa e vuole vivere una vita all’aria aperta (“vitam […] sub divo et trepidis agat / in rebus”)105. Proprio come Hobbes, anche Orazio considera discutibile la combinazione di potere e follia: “Il potere senza saggezza cade sotto il suo stesso peso”106.

			Al giovane, che mette a rischio la sua vita in modo più o meno consapevole, viene indicato il podio, a cui può accedere dopo gesta gloriose, o la lapide, sulla quale viene onorata la sua morte eroica. Orazio stesso, tuttavia, usa toni che non vanno d’accordo con l’elogio della morte eroica. Di conseguenza, il rapporto tra Orazio e Hobbes non si esaurisce nel contrasto tra il fatto che Orazio voglia rendere il ragazzo robusto per il servizio militare e Hobbes desideri addomesticarlo.

			Che Orazio abbia in mente altro rispetto alla dolce morte eroica del ragazzo forte lo dimostra il proseguo dell’Ode III.2, dove la celebrazione del giovane eroe è retrospettivamente messa al suo posto. Si confronta con un altro ideale di vita: la virtus come “virilità”, che si caratterizza per la responsabilità e la prudenza. Questo adulto maturo è una contro-immagine del puer robustus. Tra le due figure media il puer senex, che nell’antichità rappresentava il connubio ideale tra giovinezza e maturità107. (Un pubblicista italiano ha trasformato questa figura in negativa e ha descritto Silvio Berlusconi come un vecchio bambino, un “puer senex erotizzato”. Si potrebbe anche definirlo un puer robustus egocentrico)108.

			Nell’Ode III.2, il puer robustus si mette a discutere con il cittadino virtuoso e alla fine se ne va da perdente. Nella precedente ode III.1 si incontra una terza figura il cui piano di vita si differenzia sia dal puer robustus che dal cittadino virtuoso. Orazio fa sua questa figura come “io”. Invece di cercare la fama o il riconoscimento, invece di accumulare capitale economico o simbolico, questo “io” segue il “contadino” che è tranquillo nei suoi rapporti con le circostanze esterne, con le vicissitudini della natura. L’ode III.1 si conclude con due domande:

			Perché mai,

			seguendo i nuovi costumi, dovrei erigere

			un grand’atrio con stipiti da fare invidia?

			perché dovrei cambiare con ricchezze

			più impegnative la mia valle sabina?109

			Il tono qui usato da Orazio è chiaramente in contrasto con l’eroismo del giovane. Nello spirito di Epicuro, preferisce una vita la cui serenità è in gran parte indipendente dai beni esterni. (Rousseau descriverà un ideale molto simile nella sua reinterpretazione del puer robustus; cfr. infra, p. 76). I beni esterni appaiono a Orazio non come un sollievo, ma come un peso. Alla “ricchezza” appartiene lo “sforzo” di doverla difendere dagli attacchi esterni, e così la “paura” si insinua in questa vita come “preoccupazione nera”. Fama, proprietà e paura: questi concetti chiave dell’antropologia di Hobbes sono preventivamente tenuti a distanza da Orazio. 

			Il puer robustus viene così stretto tra l’“uomo” maturo che lo segue da vicino e lo mette a disagio nell’ode, e l’“io” dell’ode precedente, che desidera solo “ciò che basta per vivere” (“desideran[s] quod satis est”). La celebrazione del puer robustus che trova la morte eroica non è cancellata, ma è affiancata da un controprogramma. Il modo in cui Orazio soppesa e valuta queste diverse voci che risuonano nelle sue odi è motivo di dibattito tra gli interpreti110. Non voglio prendere posizione in questa disputa, ma in un modo o nell’altro va notato che Orazio non celebra l’eroica morte del giovane nello stesso modo marziale in cui, per esempio, la lamenta il giovane Bertolt Brecht, né viceversa come è stato elogiato dagli interpreti nazisti di Orazio111. 

			Il puer robustus di Orazio, come già detto, non appare quale pericolosa controfigura del suddito obbediente, ma come un apprendista che si esercita nell’obbedienza, pur rimanendo un po’ troppo arrogante. Se il puer robustus di Orazio sembra più assimilato che quello di Hobbes, è esattamente il contrario con l’“io” oraziano. Non si presenta come un cittadino pienamente integrato, ma coltiva – come si è visto – la sua virtù ai margini dell’ordine politico. Mettendo in discussione la dipendenza e l’obbedienza, l’“io” diventa il precursore del puer robustus come moderno perturbatore.

			È dolce morire per la patria? Anche altre cose possono essere dolci:

			Dulce est desipere in loco.

			È piacevole esser folle al momento opportuno112

			Orazio incita i suoi lettori a vacillare tra la dolcezza della morte per la patria e la dolcezza dell’insensatezza. Si trova in desipere una variante positiva di quel insipiens che viene rappresentato come “pazzo” in Hobbes (cfr. supra, p. 38). Nel complesso, Orazio può essere accolto come un grande sperimentatore di forme di vita, perché la frivolezza – desipere – è anche in un rapporto di tensione con la ricerca della conoscenza e della saggezza – sapere – a cui Orazio assegna altresì un posto d’onore nella vita umana. Sapere aude – “osare essere saggi”: come è noto, anche questo motto ha origine da Orazio ed è entrato nella storia della filosofia attraverso il trattato di Kant sull’Illuminismo: “Abbi il coraggio, l’audacia di usare il tuo proprio intelletto”113. Chiaramente Orazio ha molti assi nella sua manica poetica. Parla di una morte dolce per la patria eppure fa capire quanto sia amara questa morte. Si diletta nella frivolezza, ma apprezza anche la profondità e invita le persone ad usare il proprio intelletto.

			Nel 1780, all’apice dell’Illuminismo tedesco, Christoph Martin Wieland mette nel calderone due versi di Orazio. Da “dulce et decorum est pro patria mori” e “dulce est desipere in loco” Wieland crea una terza frase, una provocazione delle più sottili: “dulce est pro patria – desipere”. Che cosa significa? “È dolce produrre follie per la patria!”114. Improvvisamente la madrepatria stessa si rivela essere il “posto giusto” non per la morte eroica, ma per le pazzie. Non si può essere più sfacciati. È vero che Orazio è molto lontano dalla discussione politica sul puer robustus, e nessuno degli autori di cui parlerò più avanti fa riferimento a lui, ma con l’aiuto di Wieland diventa il garante del perturbatore moderno. Orazio non solo mette accanto ai ribelli egoisti di Hobbes i giovani che sfidano la morte, ma allenta anche l’ordine istituzionale, gioca con i piani di vita e incoraggia così coloro che vogliono esplorare le molte vite del puer robustus.
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			II. 
Il puer robustus come uomo buono

			Jean-Jacques Rousseau

			1. Potenza e morale del selvaggio

			Rousseau legge Hobbes e si infastidisce. Pensa che Hobbes racconti una storia della socializzazione umana che non inizia correttamente e finisce in modo falso. Lo stato di natura oltre cui, secondo Hobbes, dovrebbe andare l’uomo è visto da Rousseau come un’immagine distorta che in un certo senso trascina l’uomo naturale nel fango. E lo Stato di Hobbes, secondo Rousseau, si basa su un contratto in cui l’uomo abolisce la sua libertà, senza la quale però non è un uomo. Dal momento che Rousseau vede la tensione tra natura e società in modo diverso da Hobbes, deve anche avere problemi con il suo puer robustus: questo ragazzo è un residuo di una natura che, secondo Rousseau, non è affatto come Hobbes se la immagina. In quanto outsider indisciplinato, in quanto controparte di un potere disciplinante, gli sembra discutibile quanto il potere stesso. Rousseau cerca di far crollare l’“orribile sistema di Hobbes” (SP II 370; OC III, 610), ma si potrebbe quasi pensare che abbia una fissazione per il puer robustus, perché lo tira fuori di corsa dalla casa destinata a crollare. Rousseau lo salva reinterpretandolo. La sua recezione di Hobbes è la prima di molte prove che il personaggio principale di questo libro è indistruttibile e ha più vite di quante l’erudizione scolastica si sogni. Rousseau – come mostrerò in questa sezione (1.) – è impegnato in un salvataggio del puer robustus quale buon selvaggio. (2.) Dà poi una risposta alla domanda su come questa figura si trasformi in un buon cittadino. (3.) Alla fine, si deve esaminare se questa trasformazione sia un successo e come l’ordine politico di Rousseau affronti il perturbatore.

			Il puer robustus è citato da Rousseau in due punti. Appare nel secondo Discorso del 1755, che tratta dell’origine e dei fondamenti della disuguaglianza tra le persone, e nell’Emilio del 1762. Si sta elaborando con forza una nuova immagine del puer robustus, contraria a quella di Hobbes, e le questioni del potere, della morale e della storia rimangono i principi guida.

			“La prima crisi della mondo moderno si ebbe nel pensiero di Jean-Jacques Rousseau” (Leo Strauss)115. Il suo innovativo secondo Discorso è la prova che la modernità possiede fin dall’inizio una virtù speciale: l’incrollabile capacità di autocritica. Rousseau si scontra con il suo tempo. In quanto pensatore, lui stesso è un guastafeste, un perturbatore o un “trouble-fête”116 di un tipo speciale; come uomo rompe con i suoi migliori amici. Ma questo capitolo non riguarda Rousseau in persona, bensì il perturbatore che appare nella sua filosofia.

			Come Hobbes, Rousseau giustappone alla società borghese uno “stato di natura”, che – sempre come in Hobbes – ha il carattere di una finzione, un contro-modello fittizio, piuttosto che essere legato a una specifica epoca storica. Entrambi vogliono esaminare l’andamento dell’ordine dello Stato attraverso un confronto con lo stato di natura. La struttura formale è quindi identica in entrambe le teorie sociali, ma ci sono evidenti differenze nella valutazione dei diversi stati.	

			Sarebbe falso dire che Rousseau ha semplicemente cambiato i segni, ad esempio giudicando lo stato naturale non più come cattivo, ma come buono. Il famoso cliché del “retour à la nature” è fuorviante. La parodia che Voltaire fa di Rousseau117, secondo la quale egli consiglierebbe alla gente di tornare a quattro zampe, è più probabile che serva a mostrarlo come un noioso saccente che non a colpire nel segno con il suo avversario. L’ingresso laterale, che conduce al centro della filosofia politica di Rousseau, si trova qui, dove si erge il cartello con la scritta puer robustus.

			Nel secondo Discorso scrive: “Il malvagio – dice Hobbes – è un bambino adulto”. Invece di scandalizzarsi direttamente per questa tesi, Rousseau aggiunge succintamente: “resta a vedersi se l’uomo selvaggio sia un bambino adulto” (OD, 60; OC III, 153). In un certo senso, con l’uomo selvaggio Rousseau si attacca al bambino adulto, e poi affronta la questione se questo uomo selvaggio, questo puer robustus sia malvagio. 

			Prima di discutere la risposta di Rousseau a questa domanda – che è negativa – devo osservare il nuovo palcoscenico che allestisce per il puer robustus. Come Hobbes, anche lui, con la distinzione tra lo stato naturale e quello sociale, si muove sulla soglia dell’ordine. Hobbes ha bisogno di questa soglia per creare una situazione decisionale con la quale l’ordine dello Stato possa essere legittimato dal basso. Si potrebbe dire che per lui l’uomo è il figlio chiave dello Stato. È da solo sulla soglia, non ha nessuno su cui contare e nessuno a cui appartenere, ma porta al collo una chiave che gli apre la porta della sua casa: l’interno del Leviatano. Dotando l’individuo di interesse personale e vedendolo minacciato da una mancanza di ragione, Hobbes gli permette di gettare via la sua chiave e di diventare un perturbatore. Certo, in queste condizioni, egli non può che agire come un malvagio perturbatore egocentrico. 

			L’apparente innocua aggiunta di Rousseau – “resta a vedersi se l’uomo selvaggio sia un bambino adulto” – non è altro che un tentativo di minare il confronto di Hobbes tra il malvagio puer robustus e il suddito buono. Egli dà una risposta intricata alla sua “questione”, basata su considerazioni fondamentali sull’uomo naturale e sulla natura dell’uomo. Rousseau si muove verso la soglia della società per ottenere un margine di manovra metodico, una distanza critica dall’ordine dello Stato. Si ferma, rimane cauto, nel senso che esamina ciò che vede davanti a sé. In questo modo può dimostrare che le persone nello stato di natura non sono affatto così semplici come vorrebbe Hobbes.

			Ho già detto in precedenza che Rousseau, come Hobbes, usa lo stato di natura come una finzione metodologica, quindi non pretende che le persone si trovassero in questo stato in un certo momento e che poi abbiano fatto un passo avanti nella società. Pertanto il processo storico in cui si forma la società rimane in sospeso. In senso stretto, bisogna dire che questa lettura è corretta solo a metà, perché Rousseau gioca entrambe le carte nel secondo Discorso: da un lato, dice che lo “stato di natura […] forse non è mai esistito” e “senza ricorrere all’incerta testimonianza della storia”, dall’altro, parla costantemente di ciò che è stato prima e di ciò che è venuto dopo, eccetera, e individua addirittura un’“epoca” della storia che si dice sia stata “più felice” di tutte (OD, 37, 72, 80; OC III, 123, 144, 171). 

			Non porto rancore a Rousseau che oscilla tra finzione metodica e genesi storica. Si possono unire e dire che il suo metodo consiste proprio nel rendere metodicamente permanente la genesi, cioè nel rendere un fianco scoperto della teoria politica la domanda di se e come ci si inserisca in un ordine. Lo stato di natura non può essere datato, non è una cosa del passato e nemmeno realmente uno stato, ma rappresenta la flessibilità che le persone mostrano quando crescono nella società, e questo è anche, ma non solo, un assunto dell’adolescenza. Una frase misteriosa dell’Emilio recita: “Impedite che l’adolescente diventi uomo, nel momento in cui non deve fare più nulla per diventarlo” (E, 297; OC IV, 518 sgg.) Ciò che si intende con questo è che si deve rimandare il momento in cui il diventare “uomo”, insieme con la conseguente determinazione dello “spirito della vita” diventano un obbligo.

			Poiché anche Rousseau sostiene – almeno in parte – la teoria del contratto, deve, come Hobbes, sforzarsi di arrivare all’instaurazione di un ordine politico con un taglio netto, una decisione o una dimostrazione di forza. Ma questo non gli impedisce di prestare attenzione alla genesi storica che fa parte della costruzione dello Stato. In un passo del Contratto sociale si afferma che “c’è per le nazioni, come per gli uomini, uno stadio di maturità che devono raggiungere prima di essere sottomesse alle leggi” (CS, 65; OC III, 386). In un supplemento manoscritto egli chiarisce che con questa “maturità” non intende in realtà l’età adulta, ma la “giovinezza” in contrapposizione all’“infanzia” (CS, 65; OC III, 1466). Secondo Rousseau, questa giovinezza è caratterizzata dal fatto di essere ancora mentalmente mobile e non intrappolata in “pregiudizi” (CS, 63; OC III, 385). La maturità consiste in realtà nel rimanere in cammino. Si può vedere in questo un particolare apprezzamento del puer robustus e dell’essere liminale.

			La risposta di Rousseau alla “domanda se l’uomo selvaggio sia un bambino forte” è pensata come progetto alternativo a Hobbes. Devia verso il selvaggio la constatazione di Hobbes che il bambino forte sia malvagio, e lo difende da questa accusa. Nel fare ciò egli si scontra anche con il ragionamento di Hobbes sul fondamento di questa malvagità, secondo il quale la sola mancanza di ragione è sufficiente a condurre l’uomo moralmente fuori strada e a causare un disastro politico. Rousseau propone tre tesi sulla questione se il selvaggio sia malvagio, che purtroppo non si adattano bene tra di loro. Nella prima nega la capacità morale del selvaggio, nelle due successive la difende, certo in modi molto diversi.

			La prima tesi. Secondo Rousseau, i selvaggi possono “farsi molte violenze scambievoli, quando ne venga loro qualche vantaggio, senza mai offendersi reciprocamente”. Ai selvaggi i loro “simili” appaiono solo come “animali di un’altra specie”, per cui “le rapine […] sono da considerarsi eventi naturali” (Opere, cit., 94 [Traduzione modificata, N.d.T.]; OC III, 219). Rousseau dice “che i selvaggi non sono proprio il male perché non sanno cosa sia il bene; perché né lo sviluppo dell’intuizione e dell’illuminazione né la briglia della legge” – qui si riprende la coppia di “ragione” e “disciplina” di Hobbes – “impedisce loro di fare il male” (OD, 61; OC III, 154; cfr. C[i] 63; C[l] 81; C[e] 34). 

			È imbarazzante che Rousseau finga di contraddire Hobbes quando colloca il selvaggio in un mondo che si trova al di là del bene e del male. “Soprattutto, non concludiamo con Hobbes che l’uomo, perché non ha alcuna concezione del bene, è per natura malvagio; che è vizioso perché non conosce la virtù” (OD, 60; OC III, 153). Rousseau si sbaglia: anche Hobbes vede chi non conosce affatto la virtù in uno stato anteriore a bene e male. Egli nega solo che l’uomo naturale possa allegramente invocare l’ignoranza della virtù. In ogni caso, la prima tesi di Rousseau è: il selvaggio non è né buono né cattivo. 

			È abbastanza evidente che Rousseau non si può accontentare di questa tesi. Più precisamente, dice: “A prima vista sembrerebbe che […] [gli uomini] non potessero essere né buoni né cattivi” (OD 59; OC III, 152). L’indifferenza verso la morale non è quindi l’ultima parola di Rousseau sul selvaggio. Nella sua “indifferenza al bene ed al male che è connaturata” egli vede piuttosto – come scrive nel 1763 nella Lettera a Beaumont – una prova che “l’uomo […] è buono per natura”118. Ma Rousseau esagera. Non ha senso lasciare che la differenza tra uomo “amorale” e “buono” crolli119. Non basta collocare il selvaggio al di là del bene e del male per attribuirgli il bene. L’indifferenza morale non è una virtù. Ecco perché Rousseau mette accanto – e contro – la sua prima tesi e le altre due, che spingono offensivamente il selvaggio verso il bene. Richiedono una discussione dettagliata – soprattutto perché sono, come accennavo, incompatibili. 

			La seconda tesi. Rousseau menziona, oltre alla cecità della ragione o della morale che il selvaggio ha in comune con il bambino, un’altra sua caratteristica, che Hobbes non menziona affatto. Ho appena citato un passo del secondo discorso secondo cui nel caso del selvaggio, “l’intelligenza” e “il freno della legge” non sono ancora efficaci. Ora è il momento di completare questo passaggio, perché Rousseau dice anche che il selvaggio è dissuaso dal male dalla “calma delle passioni” (OD, 61; OC III, 154). In questo assunto c’è un argomento completamente nuovo in difesa del selvaggio. 

			Rousseau accusa Hobbes di attribuire in modo inappropriato all’“uomo selvaggio il bisogno di soddisfare una quantità di passioni” (OD, 60; OC III, 153 sgg.). Egli nega, come è invece assunto da Hobbes, non considerandolo storico, l’essere dominato dalle passioni incontrollabili. È solo con l’uomo civile che avviene un’espansione dell’economia del desiderio, in cui si potenziano mutuamente aspettative e delusioni. In base alla definizione di Rousseau secondo cui la miseria consiste nell’esperienza della “privazione” (privation), l’uomo civile deve quindi provare più “miseria” del selvaggio (OD, 58; OC III, 152). In quest’ultimo, secondo Rousseau, non si produce l’aumento dei bisogni e l’autonomizzazione dei desideri, che soli portano il rischio di frustrazione. “I suoi desideri non vanno al di là dei bisogni fisici”, che può più o meno soddisfare (OD, 49; OC III, 143). Per il selvaggio l’escalation dei desideri, che porta a delusioni, competizione e conflitti tra le persone, non ha alcun senso120. Il suo orizzonte limitato ha come conseguenza che quasi non ci siano per lui opportunità di entrare in contatto con altre persone e di scambiare idee. L’immagine che Rousseau ha della vita naturale non si orienta verso una originaria collettivizzazione, come un’orda originaria, ma verso una persona che non coltiva una “corrispondenza” (correspondance) con gli altri, è in gran parte lasciata a sé stessa e rimane “sola” (OD, 51, 46; OC III, 146, 140). La seconda tesi in difesa del selvaggio è quindi: il selvaggio è buono perché non fa del male a nessuno. Mentre secondo la prima tesi il selvaggio era in un luogo che si trovava al di là del bene e del male, il suo posto ora si sposta dalla parte del bene. 

			Vorrei chiarire meglio la seconda tesi di Rousseau collegando il suo ritratto del selvaggio con il puer robustus. La sua domanda “se l’uomo selvaggio sia un bambino forte” lo porta prima di tutto ad una discussione sull’uomo selvaggio, in cui il “bambino forte” passa in secondo piano. Ma Rousseau non lascia in nessun modo da parte il puer robustus, ma gli assegna un posto centrale nella sua discussione. Per farlo in modo coerente, Rousseau deve chiarire cosa si intende per “potente” o “forte”, da un lato, e rivolgersi al “ragazzo” o al “bambino”, dall’altro. 

			Prima di tutto, mi atterrò alla questione di cosa si intende effettivamente per “forte” e citerò un passaggio più lungo dall’Emilio: 

			Quando si dice che l’uomo è debole, cosa si intende? La parola debolezza indica un rapporto, un rapporto dell’essere al quale la si applica. L’essere la cui forza supera i bisogni, fosse anche un insetto, un verme, è forte; l’essere i cui bisogni superano la forza, fosse anche un elefante, un leone, un conquistatore, un eroe, fosse anche un dio, è debole. […] L’uomo è fortissimo quando si accontenta di essere quello che è. È debolissimo quando si vuole elevare al di sopra dell’umanità. Non pensate, perciò, che dilatando le vostre facoltà aumenterete	le vostre forze, perché se il vostro orgoglio si estende più di loro, le diminuite. (E, 96-97; OC IV, 305)

			La parola robustus sta quindi per un equilibrio tra “desideri” e “capacità”, tra “facoltà e desideri” (E, 96; OC IV, 303 sgg.)121. Non si tratta di aumentare le capacità, ma di mantenere il giusto equilibrio tra le proprie doti e le circostanze in cui ci si trova. Bisogna mantenere questa – a mio parere – determinazione estremamente saggia della forza o della potenza. È davvero assurdo descrivere una persona che possiede enormi doti fisiche come forte o potente solo per questo motivo. Se si pone obiettivi che vanno al di là delle sue forze, si dimostra debole. Senza l’inclusione di questi obiettivi, il discorso del potere individuale rimane astratto: “La tua vera autorità non andrà mai oltre le tue facoltà reali […] ne consegue che il primo tra tutti i beni non è l’autorità, ma la libertà. L’uomo davvero libero vuole solo quello che può e fa solo quello che vuole. È questa la mia massima fondamentale” (E, 100; OC IV, 309). 

			La definizione di Rousseau di “forte” è molto più esigente di quella che si trova nella caratterizzazione del puer robustus di Hobbes. Hobbes definisce la forza come la capacità di provvedere alla soddisfazione delle passioni da cui l’uomo è guidato. Secondo lui, queste passioni vanno all’infinito: “famelico anche della fame futura”122. Rousseau non si preoccupa di un potere che può essere aumentato a piacimento, che può comunque rivelarsi una debolezza, ma di un potere adeguato, di cui il selvaggio dispone, perché in lui il desiderio e la realtà coincidono. Non si tratta affatto di un arrangiamento di basso livello, dove – come nota Schiller – “i desideri sono semplici e la loro soddisfazione facile” (SW V, 305). È anche concepibile un equilibrio a un livello più alto:

			Ma in cosa consiste, allora, la saggezza umana, o la strada verso la vera felicità? Non tanto nel diminuire i nostri desideri, perché se fossero al di sotto delle nostre forze, una parte delle nostre facoltà resterebbe inattiva, e non godremmo di tutto il nostro essere. (E, 95; OC IV, 304)123

			Qualunque sia il livello di equilibrio che Rousseau cerca, c’è certamente una qualità morale in esso, e dunque la sua definizione del potere individuale è legata alla tesi del buon selvaggio. È dunque buono perché vive e può vivere autonomamente. Certo, a questo punto si pone già un problema in cui questa determinazione del bene entra in gioco: vale a dire come possa durare quando le persone vivono fianco a fianco, non più “senza legami”, ma si uniscono in un ordine politico. Questa questione ci porta ai limiti della seconda tesi di Rousseau, ma voglio rimanere brevemente nel quadro che si configura con essa.

			Spostandosi sulla soglia dell’ordine, Rousseau non aderisce al potere politico del sovrano, ma al potere dell’individuo, che – non solo a partire da Hobbes – è sospettato di essere immorale. È proprio questa formulazione negativa che egli scarta, insiste su un concetto positivo di potere come decisione sulla propria vita, che valorizza moralmente. Qui non si tratta in nessun modo solo di una morale individuale che permette all’uomo di configurare liberamente la sua vita, bensì di qualcosa di molto più esigente: di una morale sociale, secondo cui l’uomo, con questo stile di vita, non fa del male a nessuno.

			Se, provvisti della definizione che Rousseau dà del potere individuale, si incontra il puer robustus non si può fare che una cosa: dargli il benvenuto. È proprio perché questo bambino è diventato forte che è in grado di raggiungere l’equilibrio appena descritto. Al contrario questo significa che il bambino debole, a differenza di quello forte, è vulnerabile. Si sviluppa al meglio solo quando è in grado di tenere insieme il desiderio e la realtà. Questo aspetto si contrappone anche alla prima tesi di Rousseau, secondo la quale il bambino è al di là del bene e del male. Nell’Emilio, con esplicito riferimento al puer robustus di Hobbes, si dice: “Ma quando Hobbes definiva il malvagio un bambino robusto, diceva una cosa assolutamente contraddittoria. La malvagità deriva sempre dalla debolezza. Il bambino è malvagio solo perché è debole. Fatelo diventare forte e sarà buono” (E, 79; OC IV, 288). Chi vede in Rousseau un precursore della rivalutazione romantica dell’infanzia deve notare che il suo ritratto del bambino non è affatto a tinte pastello. Finché il bambino non è diventato più forte, mostra piuttosto una tendenza al male: “Crescendo, si diventa più forti, e meno inquieti. Animo corpo si pongono, per così dire, in equilibrio” (E, 80; OC IV, 289).

			Anche se il bambino ha già dei bisogni e articola dei desideri, non ha i mezzi per soddisfarli. Se si pensa di fargli del bene offrendogli abbondanti possibilità di soddisfare i propri desideri, gli si sta rendendo un cattivo servizio: lo si sta mettendo in una realtà artificialmente arricchita dove i “giganteschi meccanismi per la felicità e il piacere”124 corrono a tutta velocità. Si ha la sensazione che Rousseau abbia già familiarità con i figli della società dell’abbondanza, queste moderne macchine dei desideri, quando parla di un bambino che si comporta come un “despota” e prende per il naso i suoi genitori. In questo contesto trova anche parole di elogio per Hobbes:

			Sapete qual è il mezzo più sicuro per far di vostro figlio un infelice? Abituarlo a ottenere tutto […]. Considerare suo tutto ciò che è in suo potere è una disposizione connaturale all’uomo. In questo senso, il principio di Hobbes è vero fino a un certo punto: moltiplicate con i nostri desideri i mezzi per soddisfarli e ognuno farà di sé il padrone di tutto. Il bambino a cui basta volere per ottenere si crede per questo padrone dell’universo […] senza mai essere grato a chi lo accontenta si indigna davanti a chi lo resiste. Come potrei pensare che un bambino dominato sino a questo punto dalla collera, e divorato dalle passioni più irascibili, possa mai essere felice? Felice! È un despota (E, 104 sgg.; OC IV, 314 sgg. con una citazione – non letterale – da C[i] 84; C[l] 95; C[e] 47 sgg.).

			Anche se qui Rousseau si associa a Hobbes, è chiaro il motivo per cui apprezza il puer robustus in modo completamente diverso dal suo predecessore. Si pone l’obiettivo dell’educazione, è “buono” e conduce una vita “buona” trovando l’equilibrio tra desiderio e realtà con le proprie forze125. Il puer robustus è un adulto del miglior tipo. Nello scritto sulla Corsica, Rousseau elogia gli “svizzeri” per il fatto che la loro “vita isolata e semplice li rendeva indipendenti e robusti [robustes]” (SP III, 134; OC III, 916). Gli svizzeri sono celebrati come una sorta di enfants robustes.

			Chi dispone della forza di volontà nel modo sopra descritto “vivrebbe felice, e quindi anche da uomo buono, perché quale vantaggio avrebbe a essere cattivo” (E, 97; OC IV, 306)? Per inciso, il legame tra bontà e felicità viene ripreso duecento anni dopo – senza un riferimento diretto a Rousseau – da Max Horkheimer: “Chi è felice non ha bisogno di malvagità”; “La gioia […] rende le persone migliori. Le persone che sono felici […] non sono così malvagie” (cfr. infra, p. 403; GS 8, 142, 149)126. 

			Nonostante tutta la celebrazione di questa forza interiore, però, va detto che la bontà del selvaggio autosufficiente, come affermata nella seconda tesi di Rousseau, ha i suoi limiti. Non rafforza – in breve – la volontà di fare del bene agli altri, ma indebolisce solo la volontà di fare loro del male. Inoltre, questa rinuncia al male – funzionerà davvero bene solo se qualcuno è solo con sé stesso e nessuno lo intralcia. Sarebbe certamente sbagliato affermare che con un tale atteggiamento si possano soddisfare tutte le pretese di bontà morale. Dalla seconda tesi si deduce che il selvaggio è buono solo in misura limitata. Ma Rousseau ha al suo arco un altro argomento a favore della sua bontà.

			La terza tesi. Rousseau scrive nel secondo Discorso:

			D’altra parte c’è un altro principio, che Hobbes non ha visto affatto, e che […] in certe circostanze [addolcisce] la ferocia del suo amor proprio, o (prima della nascita di questo amor proprio) del suo desiderio di conservazione, tempera l’ardore che egli ha per il suo benessere con una ripugnanza innata a veder soffrire il proprio simile. Non credo di correre il rischio di cadere in contraddizione accordando all’uomo la sola virtù naturale che anche il detrattore più spinto delle virtù umane è stato costretto a riconoscere all’uomo: voglio dire la pietà (OD, 61; OC III, 154).127

			Il ricorso di Rousseau alla compassione come “bontà naturale” (OD, 64; OC III, 156) rappresenta, in modo diverso dalla sua descrizione del potere individuale, un radicale allontanamento da Hobbes. Con lui, il bene e il male – come si può dire (non solo) dal punto di vista di Rousseau – arrivano sempre troppo tardi: poiché, secondo Hobbes, le persone naturali si preoccupano solo di ciò che è buono o cattivo per loro, c’è una sorta di prenotazione dell’ultimo minuto con cui si ordina allo Stato una definizione di bene, che risolva la disputa tra gli interessi personali e permetta loro di svolgersi in modo ordinato. Hobbes si attiene a questo interesse personale e lo estrapola da un’ampia gamma di motivazioni, intenzioni e valutazioni (cfr. supra, p. 36). Come merito della sua teoria, si sostiene che essa non si basi su ipotesi forti che attribuiscano la socializzazione dell’uomo alle disposizioni morali. Rousseau si oppone a Hobbes e fa sua proprio una supposizione forte: si affida alla compassione. La critica più recente alla visione isolata dell’interesse personale di Hobbes può quindi basarsi su Rousseau – e di fatto lo fa. Smantella il paradigma dell’homo oeconomicus e si basa su una ricchezza di prove empiriche128. Al contrario, i sostenitori di questo paradigma e i difensori della scelta razionale si sentono obbligati a criticare il ricorso di Rousseau all’umanità come una vaga speculazione129. Credo che abbiano le carte peggiori.

			Così l’uomo selvaggio porta con sé qualcosa quando entra nella società: la compassione. Poiché non è ancora interessata dalla concorrenza, appare più pura con lui che con l’uomo civile. La terza tesi di Rousseau è: l’uomo selvaggio è buono perché aiuta gli altri. Traccia un arco tra una vita solitaria nel bosco e una forma di socializzazione in cui i “bisogni reciproci” sono soddisfatti e si formano “legami della società” (OD, 58; OC III, 151). Qui – con alcune limitazioni130 – si può tendere un arco che va da Rousseau alla più recente teoria del riconoscimento. Rousseau vuole aprire la strada all’ordine sociale e politico dalla periferia, nell’uscita dallo stato di natura, e giustificare la sua affermazione “che giustizia e bontà non sono affatto soltanto parole astratte, pure entità morali create dall’intelletto, bensì vere affezioni dell’anima illuminata dalla ragione; non sono che lo sviluppo ordinato delle nostre affezioni primitive” (E, 301; OC IV, 522 sgg.).

			Se si prendono insieme la seconda e la terza tesi di Rousseau, si può dire che due “inclinazioni” dell’uomo selvaggio rafforzano la sua moralità: il potere e la compassione. Ma non vanno bene insieme. La bontà diviene un disegno ambiguo. In entrambe le tesi Rousseau giunge alla conclusione che l’uomo selvaggio è buono, ma i sentieri che portano a questa conclusione non possono essere percorsi in parallelo. La seconda tesi opera in modo negativo: l’uomo selvaggio conserva la sua bontà, non fa del male agli altri vivendo nel suo mondo chiuso e non entrando in relazione con gli altri. La terza tesi opera in modo positivo: l’uomo selvaggio mostra la sua bontà relazionandosi con compassione agli altri. Non aiuta il fatto che Rousseau minimizzi il conflitto tra le sue due tesi, limitando la compassione alla cura del proprio benessere “con il minor male possibile per gli altri” (OD 64; OC III, 156). Così, la compassione si riduce di nuovo a una mera prevenzione dei misfatti, una “ripugnanza […] a fare del male” (ibidem), in cui non può assolutamente esaurirsi.

			Nella migliore delle ipotesi, si potrebbe cercare di conciliare entrambe le tesi sostenendo che si completino a vicenda. In questo caso, il potere equilibrato farebbe sì che il selvaggio non faccia del male agli altri, mentre la pietà gli farebbe fare del bene agli altri. Questa lettura complementare suona bene, ma rimane contraddittoria. Poiché il primo (non malvagio) atteggiamento si basa su una premessa con la quale il secondo (buon) atteggiamento deve rompere se vuole avere qualche possibilità di successo. L’equilibrio tra desiderio e realtà dipende per intero da una vita solitaria. Ma se non si ha nulla a che fare con gli altri, non si può essere compassionevoli. Rousseau ammette almeno che quanto “più intimamente” (plus intimement) una persona “si identifica” con un’altra, tanto “più energicamente” (plus énergique) si sviluppa la compassione (OD, 63; OC III, 155). Questo certamente non avviene allo stato naturale.

			Rousseau stesso non dice una parola sul dilemma in cui è coinvolto per determinare la bontà naturale nel secondo Discorso. Ma sembra risentirne in qualche modo, perché in altri scritti pensa ai rimedi. Qui sviluppa una strategia per la determinazione positiva della compassione, che non può più essere attribuita al selvaggio. I concetti che giocano un ruolo di primo piano in questa impresa sono riflessione e relazione. Entrambi sono collegati.

			Nel secondo Discorso, Rousseau spiega ancora apoditticamente che “lo stato di riflessione è uno stato contro natura” (OD, 44; OC III, 138). Allo stesso tempo si dice che la compassione è “anteriore a ogni riflessione” (OD, 62; OC III, 155). Deve affermarlo per mantenere il mondo intatto e autosufficiente del selvaggio. Ma Rousseau non si attiene al presupposto che la compassione si esaurisca in una reazione istintiva e non riflessiva. Probabilmente fa questo passo indietro perché si rende conto che la compassione non può essere descritta in modo positivo senza una qualche forma di riflessività131. La reazione omologa di una persona compassionevole si basa sulla sua comprensione del comportamento dell’altro; solo per questo motivo può mettersi nei panni di qualcuno o empatizzare con lui, e per questo – come ammette Rousseau nell’Essai sur l’origine des langues – ha bisogno di immaginazione o di fantasia, che a loro volta sono una componente genuina della riflessività umana. Come se volesse far storcere il naso a tutti coloro che vedono in lui il padre spirituale di tutti i contro-illuministi132, Rousseau dichiara addirittura che la compassione è figlia dei “lumiéres” (sic!), cioè dell’Illuminismo:

			Le affezioni sociali si sviluppano in noi solo attraverso i lumi [lumière]. La pietà, benché naturale al cuore dell’uomo, resterebbe eternamente inattiva senza l’immaginazione che la mette in gioco. […] Colui che non ha mai riflettuto [réfléchi], non può essere né clemente, né giusto, né pietoso: non può essere neppure cattivo e vendicativo. Colui che non immagina niente [n’imagine rien] non sente che se stesso; egli è solo in mezzo al genere umano. (Sull’origine delle lingue, 53 sgg.; OC V, 395 sgg.)

			Rousseau insiste quindi sul fatto che la pietà è già presente nell’uomo naturale solitario, e ammette solo che in lui è ancora “inattiva”. Invece di congetturare erroneamente che la pietà resta un segreto nella vita isolata dei selvaggi, tuttavia, si dovrebbe piuttosto giungere alla conclusione che in realtà trae Rousseau: la riflessività come capacità mentale di determinare le relazioni tra gli oggetti è sistematicamente correlata alla capacità di stabilire relazioni tra le persone, ed entrambe le capacità si incontrano nella compassione: 

			La riflessione [réflexion] nasce dalla comparazione delle idee, ed è la pluralità di idee che porta a compararle. […] Applicate queste idee ai primi uomini e capirete la ragione della loro barbarie. Avendo visto solo ed esclusivamente quel che stava loro attorno, non conoscevano neppure questo; essi non conoscevano se stessi. (Sull’origine delle lingue, 54; OC V, 396)133 

			Anche per quanto riguarda la relazione, il tardo Rousseau va quindi oltre la sua precedente posizione. Nel secondo Discorso aveva insistito sul fatto che non solo la riflessione ma anche le relazioni sociali rimangono estranee al selvaggio solitario. Gli è stato assegnato uno “stato di cose” che “non ammettesse quasi nessuna relazione tra di loro” (OD, 69; OC III, 161). Ne consegue ancora una volta che l’uomo può mostrare compassione solo quando va oltre la barbarie. Ci sono già alcune indicazioni in merito nel secondo Discorso (OD, 79; OC III, 171), ma è solo nell’Emilio che si trae espressamente questa conclusione: “Ognuno così diventa sensibile solo quando la sua immaginazione si anima e comincia a trasportarlo fuori da sé stesso [transporter hors de lui]” (E, 285; OC IV, 505 sgg.).

			Con la sua tarda reinterpretazione Rousseau risolve il problema in cui si era cacciato con la sua terza tesi. La sua nuova definizione di compassione, basata sull’intreccio di riflessione e relazione, è convincente, ma pericolosa per il suo proposito, cioè la salvaguardia del bene. Risolvendo Rousseau un problema – come può il selvaggio essere compassionevole? – ne sta creando due nuovi.

			Dal momento che Rousseau colloca l’uomo in uno spazio di relazioni sociali in cui la compassione non può che essere vissuta, egli deve in primo luogo accettare che entrino in gioco tutte le possibili forme di interazione che possono ostacolare o “soffocare” il suo svolgimento (OD, 85; OC III, 176). In secondo luogo, viene meno l’autarchia del selvaggio, che era un baluardo contro il male. Per il momento non è ancora chiaro come questa autarchia, alla quale si aggrappa ancora nell’Emilio, possa essere mantenuta tra i legami della socialità. L’uomo è – come appena sentito – “trasportato” nelle condizioni sociali da cui il selvaggio si è tenuto lontano; “lo studio adatto all’uomo è quello dei rapporti umani” (E, 273; OC IV, 493). Quando Rousseau varca la soglia della società su cui è stato finora, afferra un ferro rovente, ovvero la questione di come la convivenza sociale e l’ordine politico possano essere organizzati in modo che potere e morale si concilino in essi.

			Come sta affrontando il puer robustus questo dislocamento della problematica? Tra Hobbes e gli altri teorici che si riferiscono a questa figura si discute se il puer robustus sia buono o cattivo, ma sono d’accordo sul vedervi un perturbatore. Rousseau costituisce un’eccezione a questa regola: nel suo caso, si incontra un puer robustus che è in pace con sé stesso, non fa male a nessuno e non fa altro che bene agli altri. Egli è il protagonista della risposta alla domanda “in che modo ci si debba comportare per impedire loro [gli uomini] di diventare tali [malvagi]”134. La trasformazione che Rousseau fa compiere al palco rotante, di cui seguo il movimento in questo libro, è unica nel suo genere: mostra il puer robustus come una persona che, nella pienezza di questa bontà, vuole davvero smettere di essere un perturbatore. Qualunque cosa sia stata fatta nella Rivoluzione francese facendo riferimento a Rousseau, bisogna immaginare il suo grande garante come un avversario della rivoluzione135. Lo “stato […] che è meglio per l’uomo”, come scrive Rousseau nel secondo Discorso, è proprio quello “meno soggetto a rivoluzioni” (OD, 80; OC III, 171). Come Hobbes, quindi, Rousseau è un amico della pace, ma a differenza di Hobbes vede nel puer robustus l’ambasciatore di questa e non un suo avversario. La sua pace è una pace interiore in cui non pensa nemmeno di fare del male agli altri, e una pace esteriore in cui è compassionevolmente devoto agli altri. 

			Ma quando il puer robustus entra nella società, non può semplicemente vivere la sua tranquillità. Piuttosto, gli viene dato uno schiaffo quando fa questo passo. Secondo la diagnosi di Rousseau, la società è in uno stato desolato; è un vero e proprio scenario di guerra di tutti contro tutti, che Hobbes attribuisce allo stato naturale: “l’errore di Hobbes, non sta dunque nell’aver posto lo stato di guerra fra gli uomini indipendenti divenuti socievoli, ma nell’aver supposto questo stato come naturale alla specie”136. In questa società prevale il “più orribile disordine”, il “più terribile stato di guerra”, in cui “le usurpazioni dei ricchi, il brigantaggio dei poveri, lo sfrenarsi delle passioni di tutti” sono dilaganti (OD, 85-86; OC III, 176). Rousseau descrive questo stato di cose in modo drastico in un passaggio isolato, appena accennato, in uno dei suoi frammenti sulla guerra:

			Vedo genti sfortunate che gemono sotto un giogo di ferro, il genere umano schiacciato da un pugno di oppressori, una folla affamata […] col ricco che ne beve tranquillamente il sangue e le lacrime […]. Sento uno spaventoso rumore; che chiasso! Che grida! Mi accosto; vedo una scena di delitti (SP II, 369; OC III, 609)

			In questa società, gli oppressori che stravolgono la legge per i propri scopi trattano “chiunque la difende contro di loro come un sedizioso: deve perire; quanto a loro, sono sempre sicuri dell’immunità nelle loro imprese dalla punizione in tutte le loro imprese”137. Proprio come ambasciatore di pace, il puer robustus è costretto a combattere. Ma così diventa – contro la sua volontà! – un perturbatore e deve combattere contro questo cosiddetto ordine. Naturalmente, il suo aspetto è ora molto diverso da quello del perturbatore egocentrico con cui Hobbes ha avuto a che fare. Rousseau libera il puer robustus dalle grinfie di Hobbes, gli dà una nuova svolta, e così muove anche il palcoscenico girevole su cui appare. Il suo puer robustus non compare come un egoista dalla mentalità ristretta, ma come un messaggero, un sostenitore di un altro ordine, un perturbatore nomocentrico. È una creatura della soglia che usa il margine di manovra che le viene dato non per raggiri individuali ma per sconvolgimenti politici. Osa anticipare un altro ordine, in cui si figura e per il quale combatte, un ordine che va oltre l’oppressione e il raggiro.

			Rousseau non pretende in alcun modo di potersi liberare del tipo egocentrico una volta per tutte. “In effetti ogni individuo può, in quanto uomo, avere una volontà particolare contraria o diversa dalla volontà generale che ha come cittadino” (CS, 27; OC III, 363). Ma questo tipo non dovrebbe essere l’unico modello di vita possibile per gli uomini. Secondo Rousseau, possono godere di un ampio repertorio morale che va oltre l’interesse personale. Il repertorio da lui presentato spazia dalla compassione alla giustizia, dall’autosufficienza naturale all’amore di sé e all’autolegislazione. Ora si tratta di descrive il cammino verso il nuovo ordine, sul quale avviene la trasformazione dell’uomo naturale in cittadino. La questione è se e come i suoi grandi successi – autarchia e compassione – siano mantenuti o ulteriormente sviluppati.

			2. La trasformazione del puer robustus in cittadino dello Stato

			Le predisposizioni che l’uomo naturale porta con sé sono la compassione con cui si trascende, e la forza o il potere, con cui rimane in sé stesso. Nel lavoro di Rousseau appaiono come un binomio emozionante e pieno di tensione e si incrociano nelle loro rispettive prove. Questo rende particolarmente difficile il suo piano di passare dal buon (compassionevole e autarchico) puer robustus a un buon ordine politico, soprattutto quando non ammette questa tensione interiore. Ora chiederò cosa succede alla compassione nella formazione di un ordine politico, e poi vedrò cosa succede al potere autarchico dell’individuo nel contratto sociale.

			Rousseau spiega che “l’uomo è per natura sociale, o almeno è fatto per diventare tale” (E, 374; OC IV, 600). L’“uomo naturale” entra nella società e non rimane “selvaggio” “in fondo alle foreste” (E, 327; OC IV, 551). Nel rivolgersi agli altri, si lascia trasportare dalla compassione che già portava con sé, non sviluppata solo ora nella vita sociale. Ma l’uomo naturale non è solo dotato di compassione. Tra i sentimenti che “si adattano” alla “natura” dell’uomo, Rousseau conta, oltre ai “sentimenti” che – come la compassione – “si riferiscono alla sua specie”, anche l’“amore di sé, il timore del dolore, l’orrore della morte, il desiderio di benessere” (E, 374; OC IV, 600). Con i suoi sentimenti naturali l’uomo si relaziona agli altri, ma anche a sé stesso. Rousseau coglie questa duplicazione nella distinzione tra sentimenti “relativi” e “assoluti” (E, 274, 285; OC IV, 494, 505). Che la compassione cada dalla parte dei sentimenti relativi è logico, dopo quanto ho spiegato nella sezione precedente. Una compassione che non si riferisca a nessuno sarebbe una contraddizione in termini.

			“La pietà, primo sentimento relativo [sentiment relatif] che tocca il cuore secondo l’ordine della natura” (E, 284; OC IV OC, 505 sgg.). Si sviluppa in relazioni basate sull’omologia. Il compassionevole non diventa completamente identico a colui che soffre. Conosce certamente – come sa Rousseau – la segreta “gioia di non soffrire” come gli altri (E, 283; OC IV, 504). Ma se qualcuno prova compassione – o sente qualcosa in relazione agli altri – allora si mette nella posizione dell’altro, diventa in un certo senso come lui: “non è in noi che soffriamo, ma in lui” (E, 285; OC IV, 505 sgg.). La compassione non presuppone questa esperienza di “eguaglianza di fatto reale e indistruttibile” (E, 302; OC IV, 524), ma la rende in primo luogo accessibile. Il selvaggio che pensa di essere solo al mondo si accorge solo in quanto persona compassionevole che ci sono altri esseri con cui è imparentato, e si lascia guidare da questa “identificazione” (OD, 63; OC III, 155) nelle sue azioni: “non solo vogliamo essere felici, ma vogliamo anche la felicità degli altri” (E, 371; OC IV, 597).

			La controparte più importante della compassione in quanto sentimento naturale relativo è l’“amore di sé” (amour de soi) come sentimento naturale assoluto (E, 274; OC IV, 494). In esso l’essere umano è completamente pieno di sé, quindi appartiene all’autarchia come equilibrio interiore. La compassione, tuttavia, ha a che fare con una seconda forma di amore. Non appare come “amore assoluto” o “amore per sé stessi”, ma come “amore relativo” o “amore comparativo”138. Con Rousseau si chiama “amor proprio” (amour-propre; Opere, cit., p. 94; OC III, 219). La compassione entra così in una zona difficile: è stretta tra l’amore di sé, che è un sentimento assoluto ma ha in comune con esso la naturalezza, e l’amore proprio, con cui condivide la relatività ma che è un “sentimento artificiale che è sorto nella società” (ibid.). 

			Nell’amor proprio, a differenza dell’amor di sé, l’uomo si mette in relazione con gli altri: “l’amore di sé, che prende in considerazione esclusivamente noi stessi, è contento quando i nostri veri bisogni sono soddisfatti; ma l’amor proprio, che implica il confronto, non è mai contento”, ma comporta “emulazione”, “rivalità” e “gelosia”. “Si prende l’abitudine di misurarsi con gli altri e di uscire da se stessi”139. Se si osserva in qualcuno il “desiderio del primo posto”, si sa che con lui “l’amore di sé si trasforma in amor proprio” (E, 301 [Traduzione modificata, N.d.T.]; OC IV, 523). Rousseau suggerisce che con l’amor di sé e l’amor proprio si contrappongono una passione “naturale e buona” e una passione “fittizia e malvagia”140. Tuttavia, egli ammette che l’amore proprio, esposto alle dinamiche sociali, può avere effetti non solo negativi ma anche positivi nel corso della “perfettibilità” (perfectibilité) dell’uomo. Così, egli oscilla tra il giudizio che l’amor proprio sia cattivo e il giudizio che sia flessibile o ambivalente141. In ultima istanza li tiene insieme: dice che sono ambivalenti, ma che hanno una propensione al male:

			[È] questa furia di distinguerci che ci tiene quasi sempre fuori di noi, si debba ciò che vi è di meglio e di peggio fra gli uomini, le nostre virtù e i nostri vizi, le nostre scienze e i nostri errori, i nostri conquistatori e i nostri filosofi, cioè una quantità di cose cattive su un piccolo numero di buone (OD, 102; OC III, 189).

			Come termina la socializzazione che porta all’uomo? Si decide in una lotta. Contro la compassione o la “benevolenza” (bienveillance) viene l’“amor proprio”, che “prende in avversione tutto ciò […], che, contando qualche cosa, ci impedisce di essere tutto”142. L’uguaglianza della pietà incontra la distinzione, il fureur de se distinguer143. 

			Il vantaggio iniziale della compassione è che ha una base solida e naturale. La rimonta dell’amor proprio trae vantaggio dal fatto che, nel corso della crescente differenziazione sociale, diventa sempre più difficile per le persone trovare l’accesso alla pura esperienza di un’omologia compassionevole. Chi, nella vita naturale, si preoccupa dell’autoconservazione assomiglia ancora a tutti gli altri sotto questo aspetto. Questa uguaglianza rimane l’ideale di Rousseau, sta dietro la sua famosa richiesta che Émile non diventi “né un magistrato, né un soldato, né un prete. Sarà innanzitutto un uomo” (E 45; OC IV, 252): “l’uomo è lo stesso in ogni stato” (E, 288; OC IV, 509). Ma chi si fa strada nella società, secondo Rousseau, si distrae da questa uguaglianza. Così è tentato di vedere nei poveri non un altro essere umano, ma solo un povero con il quale non ha quasi nulla in comune. “Perché i ricchi sono tanto duri verso i poveri? Perché non hanno paura di diventarlo” (E 286; OC IV, 507) Il loro motto è: “crepa, se vuoi – io sono al sicuro” (OD, 63; OC III, 156). 

			A questa realtà di differenze tra stati e classi si aggiunge il desiderio di differenziarsi. Rousseau si lamenta di ciò che Hobbes pensa di poter stabilire: che “il maggior piacere e la maggiore soddisfazione dello spirito si ripone nell’aver ciascuno attorno a sé altre persone, nella compagnia delle quali possa presumere straordinariamente di sé stesso” (C[i] 80; C[l] 94; C[e] 46). Chi adotta questo atteggiamento non solo è indifferente alla misera situazione di un altro, ma la accoglie con favore, perché ha un concorrente in meno. Come “io [relativo]” (E, 312; OC IV, 534), è un corridore in una gara, spinto dalla paura di essere raggiunto o dalla voglia di raggiungere e superare. Nella società borghese, le persone si tengono a distanza l’una dall’altra e indirizzano il loro interesse verso il superamento dell’altro: “Tutti si conoscono appena, come dovrebbero amarsi? Ciascuno pensa solo a sé stesso” (E, 51; OC IV, 258). Friedrich Schiller si muove nel territorio di Rousseau quando scrive: 

			In mezzo alla più raffinata socialità, l’egoismo ha fondato il suo sistema […]. L’orgogliosa autosufficienza restringe il cuore dell’uomo del mondo, che spesso batte ancora compassionevolmente nella natura cruda dell’uomo, e come da una città in fiamme, tutti cercano solo di sfuggire alla devastazione della sua misera proprietà. (SW V, 581)

			Questo fenomeno è stato ripetutamente esaminato da vari teorici – per lo più senza fare riferimento a Rousseau. Si pensi all’analisi di Gabriel de Tardes sull’“attività di imitazione”, che è “organizzata principalmente attraverso la rivalità o la competizione dei desideri e dei bisogni”, al “confronto odioso” o “invidioso” secondo Thorstein Veblen o al “desiderio mimetico” di René Girard144. 

			Poiché con la compassione sperimento un sentimento relativo, non posso semplicemente stare lontano da tutti questi intrecci sociali. Non solo non posso tornare indietro al “tempo in cui il sentimento di felicità è diventato relativo” (SP II, 232; OC III, 477), ma non voglio, perché le relazioni sociali sono previste nella mia natura secondo compassione e contribuiscono allo sviluppo della mia vita. È per questo che non voglio abboccare all’esca che Rousseau lancia nelle Rêveries du promeneur solitaire: un amor di sé in cui mi allontano dal mondo: “Tutto quanto sia esteriore ormai non mi tocca”. “Sono sulla terra come in un pianeta straniero, quasi cadutovi da quello che abitavo”145. 

			Come me la cavo se non divento un alieno ma resto in questo mondo? Il mio obiettivo deve essere quello di superare lo stato di sconvolgimento e di disordine in cui apparentemente si trova questo mondo. Sono una persona che “ama l’ordine”146 e il mezzo che ho a portata di mano per il momento è la compassione. Su di essa grava il pesante fardello di far prevalere l’uguaglianza che essa porta come dono prezioso in un mondo in cui si è diffuso il fureur de se distinguer147. 

			Ma la compassione vale come arma in questa lotta? Rousseau si preoccupa che il puer robustus, che combatte con il mondo intero e vuole portare ordine nella perturbazione, sia così mal equipaggiato, e quindi vada oltre la compassione. Se sono guidato dalla compassione, allora sono così: guidato. Mi lascio muovere da un sentimento. Chi si sente attratto da cose o persone, non agisce148. Quando Rousseau dice: “vivere non è respirare, è muoversi” (E, 46; OC IV, 253), si può aggiungere: né vivere significa solo sentire. Come persona compassionevole, mi trovo in questo mondo borghese dove le persone sono in contrasto tra loro. Come persona compassionevole, non posso prendere questo mondo per le corna, ma solo essere pronto a una situazione in cui sono preso dalla sofferenza degli altri. Sono sopraffatto dalla “quantità di cose che [mi] riguardano”. Il brusco giudizio che Rousseau esprime sul selvaggio nel bosco vale anche per me: che è troppo “stupido” per venire a capo della società (E, 328; OC IV, 551). “Chi vuole conservare il primato dei sentimenti della natura nell’ordine civile non sa che cosa vuole” (E, 43; OC IV, 249). Ciò non significa che devo rinunciare alla mia naturalezza, ma non basta “conservarla”. Così Rousseau dice nel suo trattato di economia che “bisogna in qualche modo limitare e concentrare l’interesse e la compassione per farne qualcosa di attivo [activité]” (SP I, 291; OC III, 254).

			Quando mi trovo in balia delle molteplici situazioni in cui la sofferenza mi viene incontro, “la dolce voce della natura” non è più una “guida infallibile”149. Non voglio perdermi nella mia partecipazione, né voglio rimanere bloccato nella morsa di un unico altro destino. Né voglio essere immune alla “pietà verso i malvagi”, perché questa sarebbe “un’enorme crudeltà verso gli uomini” (E, 325; OC IV, 548). Inoltre, non voglio solo versare lacrime per le sofferenze degli altri, ma voglio entrare in azione e aiutarli. Tutto questo porta dal sentimento alle decisioni e alle azioni. La compassione dovrebbe essere aiutata dalla riflessione e dalla ragione. Secondo Rousseau, la loro realizzazione consiste soprattutto nell’applicazione della parità. Non dovrebbe limitarsi all’omologia tra il compassionevole e il sofferente. Ciò che occorre è che essa vada oltre questo singolo rapporto e si estenda agli altri, cosa che nella ristrettezza di vedute del sentimento non mi viene nemmeno in mente: “Per impedire che la pietà degeneri in debolezza bisogna generalizzarla ed estenderla a tutto il genere umano. Allora ci si abbandonerà a essa solo finché è in accordo con la giustizia, perché di tutte le virtù la giustizia è quella che più contribuisce al bene comune degli uomini” (E, 325; OC IV, 548). 

			In questa citazione manca la parola con cui Rousseau supera la compassione: “giustizia”. Sottolinea esplicitamente il principio formale dell’uguaglianza, che si nasconde nella compassione. Non posso sapere nulla di questa uguaglianza generalizzata finché mi arrendo alla mia compassione in “ingiusta parzialità” (E, 325; OC IV, 548). Più il sentimento “si generalizza, più imparziale esso diventa, e l’amore del genere umano in noi non è altro che l’amore della giustizia” (E, 324; OC IV; 547). Non sono solo parte “d’un altro individuo”, ma parte della “specie” (E, 325; OC IV, 548).

			L’agenda dell’uomo naturale compassionevole deve cambiare se vuole affermarsi nella società. Devo essere in grado di agire, e devo basare le mie azioni sulla giustizia. Fino a che punto debba spingersi questo cambiamento è diversamente interpretato nell’Emilio e nel Contratto sociale. Poiché l’Emilio riguarda lo sviluppo dell’essere umano, Rousseau insiste nel voler sviluppare la giustizia a partire dal naturale sentimento di compassione. Egli deve “sentire” l’uguaglianza, altrimenti non la “saprà mai” (E, 315; OC IV, 537). Ciò che Rousseau dice nell’Emilio, tuttavia, non coincide con quanto da lui proposto contemporaneamente nel Contratto sociale. Qui si occupa dei cittadini, in un certo senso delle persone finite, e essi sperimentano l’uguaglianza non nella compassione ma nell’azione comune. La giustizia è tagliata fuori dal sentimento a cui è legata nell’Emilio. Nella versione originale del Contratto sociale, Rousseau scrive che l’uomo ragiona “mentre tacciono le passioni, su ciò che […] può esigere dal suo simile e su ciò che il suo simile ha diritto di esigere da lui”150. Ma se le passioni tacciono, allora questo significa anche che la compassione deve tacere. Di conseguenza, la versione finale del Contratto sociale parla di un “mutamento molto notevole” nell’uomo, con il quale “sostituendo nella sua condotta la giustizia all’istinto […] succedendo la voce del dovere all’impulso fisico e il diritto all’appetito” (CS, 27; OC III, 364). Questo porta a un allontanamento dell’uomo dalla sua natura. Rousseau si attiene all’uguaglianza, che oggi si chiama “giustizia”, ma l’esperienza della compassione, in cui prima di tutto si trova l’uomo, ne è tagliata fuori:

			Ma dove lo troviamo l’uomo capace di separare a questo modo sé stesso da sé? E se la cura della propria conservazione è il primo precetto della natura, si può costringerlo a guardare così alla specie in generale per imporre a se stesso dei doveri di cui non coglie il nesso con la propria particolare costituzione? […] E ancora, poiché l’arte di generalizzare così le proprie idee è uno degli esercizi più difficili e maturi dell’intelletto umano, sarà mai la comune degli uomini in gradi di trarre da questo modo di ragionare le regole della propria condotta?151 

			La bontà del cittadino non è guidata prima di tutto dalla compassione, ma si manifesta piuttosto nel fatto che egli diventa membro di un ordine in cui la decisione su ciò che è giusto, cioè buono, viene presa tra pari. Il “legame che li unisce” tra le persone, da cui dipende “il bene o il male pubblico”152, non nasce naturalmente, ma attraverso un’unione attiva. Rousseau passa dall’empatia delle persone naturali alla sinergia dell’agire insieme piuttosto che a un accordo di interessi153. (Tornerò su questa sinergia con riferimento a Schiller, Marx, Freud, Kelsen e Horkheimer). Il nuovo ordine dovrebbe alla fine conquistare la vittoria sull’“amor proprio”, cioè su quel sentimento artificiale che non è fissato sull’uguaglianza ma sulle differenze.

			Quando questa vittoria è raggiunta, allora anche il compito del puer robustus è compiuto. Nel Contratto sociale non c’è più un essere liminale che – guidato dalla sua bussola interiore e naturale – possa scontrarsi con lo status quo. Invece, il puer robustus diventa vittima del suo stesso successo. Con la compassione ha spianato la strada all’uguaglianza, che ora lo supera e lo sfida a diventare un altro: un cittadino. Egli può convivere con questa trasformazione solo se può crescere in questa nuova figura, per così dire, e quindi perfezionarsi in essa. Rousseau, naturalmente, è ansioso di garantirlo. La conquista centrale della compassione, l’uguaglianza, dovrebbe essere sviluppata in un nuovo ordine, al di là dei limiti ristretti che egli ha fissato. Mi unisco agli altri e mi lascio guidare da linee guida comuni e condivise.

			Si potrebbe dire che questo passo è indispensabile per attuare l’uguaglianza ricercata politicamente. Ma cosa succede esattamente quando l’uomo “si separa” dalla compassione, come dice Rousseau, e mette a tacere le passioni (cfr. supra)? Questa separazione non significa solo che la persona forte si eleva al di sopra dei suoi sentimenti. Ha anche la conseguenza di creare un’uguaglianza dei soggetti che agiscono, da cui sono esclusi coloro ai quali questa forza non è attribuita. Rousseau non intende qui qualche fallito, ha piuttosto in mente un preciso gruppo sociale. Bisogna anche leggere la sua trattazione del puer robustus, come quella di Hobbes, in termini di teoria di genere.

			Quando Rousseau celebra nel Contratto sociale la forza dei cittadini che si uniscono come pari, non c’è altro in esso che la soppressione della pietà come sentimento, che nel XVIII secolo è codificato come femminile (cfr. infra, p. 172). Pateman riassume così la posizione di Rousseau: “Le donne […] non possono sviluppare la moralità necessaria nella società civile. […] Le donne sono prive della capacità di sublimare la passione e sono una continua fonte di disordine”154. Secondo lo stesso Rousseau, poiché le donne non possono controllare le loro passioni, esse tendono ad essere “impetuose”, “ostinate” ed “esuberanti” e devono quindi rimanere “continuamente sottomesse o a un uomo o ai giudizi degli uomini” (E, 476; OC IV, 710). Dietro il passaggio di Rousseau dalla compassione alla giustizia c’è quindi un rifiuto della passione, che si attua come esclusione delle donne. Con la compassione, ma anche con l’“impetuosità” loro attribuita, le donne – come le vede e le critica Rousseau – mostrano una sorprendente somiglianza con il puer robustus. Questo dimostra già che il passaggio dal puer robustus al cittadino non è senza perdite. Se il potere d’azione e di giudizio maschile è rafforzato e la femminilità è combattuta, allora questo non significa altro che l’uguaglianza promessa genera disuguaglianza. La promessa di perfezione che il puer robustus fa al cittadino è anche una mutilazione.

			Ho detto che l’introduzione del Contratto sociale è accompagnata dalla trasformazione del puer robustus in una figura diversa. Finora, però, ho solo descritto il percorso di Rousseau dalla natura all’ordine politico sulla base di una delle due caratteristiche principali dell’essere umano naturale: la capacità di compassione. E la sua seconda caratteristica? l’autarchia, la disponibilità o potere su sé stesso? Anche qui si pone la questione se e come qualcuno che faccia parte di una comunità politica possa mantenere la preziosa autarchia del puer robustus.

			Rousseau stesso sembra scettico. Nell’Emilio interpreta la comunitarizzazione come “un segno di insufficienza. Se ognuno di noi non avesse alcun bisogno degli altri non penserebbe affatto a legarsi a loro. Così, dalla nostra stessa infermità nasce la nostra fragile felicità [frêle bonheur]” (E, 282; OC IV, 503). Se questa lettura della nascita della comunità dallo spirito di debolezza fosse corretta, non ci sarebbe alcuna possibilità che l’essere compassionevole e autarchico, quale è nato il puer robustus, continui a vivere nello Stato. Invece di trasformarsi, è stato minacciato dalla perdita di sé e di potere. Ma per quanto affascinante sia la formula della “fragile felicità”155, non è l’ultima parola di Rousseau.

			È facile dire quale compito debba essere portato a termine se si vuole completare la trasformazione del puer robustus in cittadino. Poiché l’autarchia non consiste in altro che nel sentimento assoluto di “amor di sé”, il cittadino deve continuare a godere di questo amor di sé, altrimenti non è adatto a essere il legittimo successore dell’uomo naturale. Avendo rintracciato la trasformazione della compassione in giustizia, devo ora vedere se l’uomo naturale possa mantenere la sua seconda qualità essenziale, l’autarchia, nel contratto sociale.

			Se si segue il secondo Discorso, le probabilità che ciò avvenga non sono molto buone. Lì Rousseau conosce solo la compassione come forza motrice della socializzazione, mentre l’autarchia si esaurisce nella pace interiore, l’“amor di sé” della persona isolata (OD, 64; OC III, 156). Ma nel suo scritto tardo Rousseau giudice di Jean-Jacques rompe con la sua precedente ipotesi. L’amor di sé è ormai considerato una competenza sociale; è considerato “naturale che colui che ama se stesso cerchi di estendere il proprio essere e i suoi godimenti, e di appropriarsi, attaccandosi agli altri, di quello che egli sente dovere essere un bene per lui”156. Anche nell’Emilio l’amore per sé stessi e la socialità sono concepiti insieme:

			La giustizia è inseparabile dalla bontà. La bontà è l’effetto necessario di un potere senza limiti e dell’amore di sé, essenziale a ogni essere che si sente. Colui che può tutto estende, per così dire, la sua esistenza con quella degli altri esseri. [Celui qui peut tout étend pour ainsi dire son existence avec celle des êtres] (E, 363; OC IV, 588).

			Così, l’amor di sé non dovrebbe – come veniva ancora detto nel secondo Discorso – essere “temperato” (OD, 64; OC III, 156), ma, al contrario, esteso e rafforzato. Diventa una sorta di amore totale. Se voglio vivere questo amore totale, questo non significa, badate bene, praticare una sorta di carità universalizzata verso il prossimo, cioè essere ancora devoto al più lontano e al più strano. Piuttosto, devo rimanere con me stesso, devo come soggetto amare solo me stesso come oggetto. Solo allora l’unità è assicurata, senza la quale un’autarchia come disposizione totale su sé stessi è impensabile. È chiedere molto, ma Rousseau si attiene a questa richiesta in tutta coerenza. Questo è quello che evidenzia la citazione che abbiamo appena riportato, e che risulta abbastanza enigmatica, secondo la quale “per così dire, allargo la mia esistenza a quella degli altri esseri”. Attraverso questa totale identificazione, con la quale divento un essere universale, devo compiere l’impresa di evitare la perdita di me stesso nel mezzo di tutti i rapporti sociali. Formalmente, ciò significa che il sentimento relativo deve essere trasformato in sentimento assoluto. Se voglio rimanere con me stesso nel collettivo, il mio io deve, per così dire, diventare più grande, il moi relatif deve diventare, nel corso di una “alienazione”, l’io assoluto o, come dice Rousseau, il “moi commun”, cioè un “io comune” (CS, 23; OC III, 361). In altre parole, Rousseau mi crede capace di concepire l’idea che io sono un tutto. A differenza di Hobbes, non è lo stato che rappresenta “la moltitudine unita in una sola persona” (cfr. supra, p. 56), ma questa moltitudine raggiunge l’unità con la propria forza.

			Come dovrei immaginare questa identità in cui le persone si uniscono? In un corpo politico, si organizza il dominio e si esercita il potere. L’identità ricercata deve quindi accertarsi appropriandosi di questo potere, allontanandosi e alienandosi così dall’io privato. Rousseau deve rifiutare la descrizione convenzionale di potere e di sottomissione, in cui le persone sono intrappolate dentro di sé. La soluzione non può essere quella di preservare il proprio potere opprimendo gli altri, poiché sia il governante che il governato, facendo ciò, rimangono bloccati nel moi relatif. Secondo Rousseau, è soprattutto vero per il sovrano che deve costantemente adeguare il suo “modo di agire” alle azioni dei suoi subordinati, rimanendo cioè ancorato a loro (E, 100; OC IV, 308): “chiunque sia padrone non può essere libero e regnare è obbedire”157. (Questo anticipa l’arrogante critica di Diderot al re [cfr. infra, p. 149], che è costretto a prestare attenzione al suo entourage).

			Rousseau deve contrapporre un modello di autodeterminazione assoluta all’eteronomia relativa che grava da entrambe le parti sul rapporto tra padrone e suddito. Solo in questo modo può mantenere la sua tesi dell’identificazione degli uomini con il corpo politico e la formazione del moi commun. Solo così può impedire all’uomo di entrare in rapporti di discordia: “Tutte le istituzioni che mettono l’uomo in contraddizione con sé stesso non valgono nulla” (CS, 199; OC III, 464). La soluzione di Rousseau a questa contraddizione è tanto famosa quanto semplice: la dipendenza relazionale scompare quando sono sovrano e soggetto allo stesso tempo. “Ciascun individuo, contrattando, per così dire, con sé stesso” si trova impegnato sia come “membro del sovrano” sia come “membro dello Stato” (CS, 23 sgg.; OC III, 362):

			Le parole suddito e sovrano sono correlazioni identiche la cui idea si raccoglie sotto l’unica parola cittadino. (CS, 133; OC III, 427)

			Un atto di sovranità […] non è una convenzione tra superiore ed inferiore, ma una convenzione tra il corpo e ciascuno dei suoi membri. […] Finché i sudditi sottostanno solo a simili condizioni, non obbediscono a nessuno, ma solo alla propria volontà. (CS, 45 sgg.; OC III, 374 sgg.)

			È istruttivo comparare questa lettura della socializzazione con la teoria di author-actor-audience che ho attribuito a Hobbes (cfr. supra, p. 57). L’obiettivo di Hobbes era quello di dare all’attore, cioè al potere statale in quanto rappresentante del popolo, l’indipendenza, di dissociarlo il più possibile dall’autorizzazione data dal popolo-autore e di farsi comandante del popolo-pubblico. Rousseau vuole creare connessioni, anche identità, laddove Hobbes insiste sulle differenze. Di conseguenza nel caso di Rousseau è il popolo il sovrano: “La sovranità non può venir rappresentata, […] la volontà non si rappresenta [ne se réprésente point]” (CS, 137; OC III, 429)158. Così come il popolo, in quanto autore, vuole diventare actor, cioè rappresentante di sé stesso, così si oppone anche alla passività del pubblico. Quando il popolo si sottomette al sovrano, cioè a sé stesso, è effettivamente “passivo” (CS, 23; OC III, 362), ma non è mai solo spettatore, ha invece il diritto di passare da spettatore a attore. Nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli del 1758, Rousseau scrive che la gente dovrebbe uscire da teatro e riunirsi in una piazza per creare il proprio spettacolo: “Fornite come spettacolo gli stessi spettatori, fateli diventare attori loro stessi; fate in modo che ciascuno veda e ami se stesso negli altri”159.

			Il modello che Rousseau oppone a Hobbes è ambivalente. Fondendo autore, attore e pubblico, egli impedisce l’indipendenza del potere statale. Tuttavia, mantenendo la differenza tra autore, attore e pubblico, Hobbes – a differenza di Rousseau – permette almeno la possibilità che sorgano delle perturbazioni, cioè che autore e pubblico si ribellino dalla loro posizione di emarginazione. Jean Starobinski ha giustamente caratterizzato il quadro dell’unificazione offerto da Rousseau:

			Con uno slancio di immaginazione espansiva trasferisce l’ideale dell’autosufficienza dell’io a un mito dell’autosufficienza comunitaria. […] Inventa una società, ma conserva ciò che costituisce il privilegio essenziale della solitudine: la libertà, la consapevolezza di non dipendere da nulla di esterno al proprio io. […] Concepita come un unico organismo in cui tutte le parti si completano, immaginata come un io collettivo, essa lavora senza uscire da sé.160

			Rousseau, l’avversario della rivoluzione, deve compiere una rivoluzione per stabilire uno Stato in cui prevalgano l’ordine e l’unità. È il modo migliore per colmare il divario esistente tra lo status quo e lo status ricercato. In realtà, Rousseau parla di due rivoluzioni: nel processo politico, l’instaurazione dell’autodeterminazione sovrana è preceduta da “rivoluzioni” (CS, 65; OC III, 385), ma si dice anche del “camminatore solitario” che in lui avviene una “rivoluzione”, che gli fa “acquisire il gusto della solitudine”. Di conseguenza, il collettivo e l’individuale, il politico e l’autobiografico sono due facce della stessa medaglia. Il moi commun e il promeneur solitaire sono obiettivi dello stesso processo che porta dalla relazione all’unità, passando per l’unificazione. Il soggetto politico assume l’eredità dell’essere umano naturale, perché il moi absolu dell’amor di sé trova la sua sopravvivenza nel moi commun dei cittadini che amano sé stessi e tutti. In questo collettivo si conserva il potere autarchico di cui l’uomo gode nello stato naturale. Il solitario raccoglie l’eredità dell’uomo naturale di cui Rousseau dice: “riposa in sé stesso”. “È l’unità numerica, l’intero assoluto [l’entier absolu] che ha rapporto solo con sé stesso o col suo simile” (E, 42; OC IV, 249)161. 

			Secondo Rousseau, così come la compassione dell’uomo naturale deve convertirsi in giustizia senza perdersi, allo stesso modo il potere autarchico dell’uomo naturale deve essere trasformato nel potere del sovrano senza essere abbandonato. Anche in termini di potere, si può ora dire: il puer robustus diventa vittima del suo successo, rinuncia a sé stesso per ritrovarsi come membro del corpo politico. Si verifica una trasformazione in cui il “genere umano” cambia il “suo modo di essere” (CS, 21; OC III, 360): 

			Trasformare ogni individuo, che per sé stesso è un tutto perfetto e solitario, in una parte di un tutto più grande da cui l’individuo riceve, in qualche modo, la vita e l’essere; di alterare la costituzione dell’uomo per rafforzarla (CS, 57; OC III, 381).

			Da questa unità è ora possibile ricavare un’empatia per il destino degli altri, indipendentemente dalla compassione. Se una persona che appartiene al collettivo con me è ferita, allora percepisco questa lesione direttamente come una mia ferita, come un danno a uno stesso corpo (SP, I 293; OC III, 256). Così l’identità sociale della compassione è completata e superata dall’identità collettiva del sovrano. Che io veda anche in tutti gli altri delle persone come me è il messaggio della compassione purificato dalla giustizia. Che io veda in loro non solo persone come me162, ma nel moi commun sono gli altri e gli altri sono me, è il messaggio di identità autarchica, che viene trasferito al collettivo autonomo. Io sono te. Io e te siamo noi. Siamo un singolo io. Si potrebbe dire che Rousseau si nasconde qui dietro un narcisismo collettivo163. Come l’uguaglianza di Rousseau ha un lato oscuro – l’esclusione del “sentimento” e della “donna” – così anche l’unità del moi commun. L’ideale secondo cui tutti dovrebbero identificarsi con questo grande io a tal punto da formare un unico corpo è un’immagine spaventosa: il piccolo io, l’esistenza individuale, viene distrutta.

			Che cosa bisogna pensare di questa grande trasformazione o conversione, in cui la compassione diventa giustizia e il potere personale diventa potere statale? Il puer robustus interviene come perturbatore in un mondo spezzato, appare come ambasciatore di un nuovo ordine, con l’istituzione del quale si trasforma poi in cittadino, si ritira e si gode la pace con i suoi simili. Con l’uguaglianza che genera disuguaglianza e l’unità che diventa la tomba dell’io, le prospettive non sono esattamente delle migliori. Eppure c’è una promessa in quest’ordine: la promessa della democrazia, dove il potere e la morale arrivano alla riconciliazione. Quindi non si sa fino a che punto ci si debba spingere con Rousseau. Risulta così opportuno che egli si fermi, sbarri l’uguaglianza e l’unità da lui invocate. In fin dei conti, questo significa che, fortunatamente, non abbandona il perturbatore.

			3. Cosa fa il puer robustus di Rousseau dopo la sua vittoria? Democrazia e disturbo della pace

			Il tentativo di Rousseau di far sparire il puer robustus dopo la sua vittoria è un’operazione audace, perché deve riuscire in una doppia impresa. Da un lato, vuole passare dalla compassione alla giustizia, cioè a un’uguaglianza che si dimostri nell’equilibrio tra le due parti. Dall’altro, egli vuole che il potere dell’individuo sia sostituito dalla sovranità del popolo, cioè da un’uguaglianza concepita come unità o identità dell’uno con l’altro. Incontro altri i cui diritti tengo in considerazione nelle mie azioni, ma ho anche altri al mio fianco che condividono con me il potere legislativo. In quanto oggetti sono influenzati dalle mie azioni e come soggetti partecipano alle mie azioni. A volte si tratta dell’ambito di applicazione dei diritti, a volte della loro attuazione. Questi due aspetti dell’uguaglianza sono il segreto della democrazia di Rousseau e della democrazia in generale. Si disegnano due cerchi: un cerchio di coloro a cui vengono concessi i diritti e a cui si applicano, e un cerchio di coloro che stabiliscono i diritti. Per il bene dell’uguaglianza, la democrazia deve cercare di far coincidere questi due cerchi. Questo è, in breve, impossibile. Anche quando si stabilisce un ordine democratico, esso non esiste senza perturbazioni. 

			Il primo cerchio si allarga e alla fine comprende tutte gli uomini, perché coloro che rivendicano ed esercitano i diritti lo fanno in qualità di esseri umani, in virtù della loro libertà. I diritti civili sono quindi destinati a espandersi nei diritti umani164. 

			Il secondo cerchio rimane ristretto, perché la legislazione è legata a un processo collettivo che richiede una partecipazione di fatto e un coinvolgimento attivo. È impossibile estendere il processo decisionale a tutte le persone. Certo, è possibile fare il grande passo ed esigere che i diritti umani siano garantiti da uno Stato mondiale; dovrebbe essere un organismo politico in cui tutti siano in qualche modo coinvolti. Ma questa fuga in avanti è proprio questo: una fuga, un sottrarsi alla discrepanza tra la delimitazione dei diritti umani e la limitazione della legislazione. Questa discrepanza è il paradosso della democrazia. Questo paradosso non è un problema particolare di Rousseau, ma un problema per tutti gli amanti della democrazia (cfr. infra, p. 172).

			È noto in che modo Rousseau cerchi di evitare il paradosso della democrazia. Egli si preoccupa di assicurare l’unità del soggetto giuridico, e quindi considera l’espansione della comunità giuridica come un errore politico165. Secondo Rousseau, con il cosmopolitismo non si può creare nessuno Stato, e così nel suo trattato sull’economia e nel suo memorandum sulla Polonia non si concentra sull’amore per l’umanità, ma sull’amore per la patria (SP, I 291, III 184; OC III, 254 sgg., 966). Tuttavia, Rousseau non si attiene sempre a questa limitazione. Nella versione originale del Contratto sociale parla di una “legge fondamentale e generale”, con la quale “l’io individuale è esteso a tutto” (OC III, 329 sgg.); in fondo, dice che “ognuno riferisce a sé questo termine” (CS, 43; OC III, 373)166. La parola “tutti” non è limitata a una selezione di persone ed è il pronome preferito dell’universalismo.

			Nelle sue considerazioni morali, cioè nell’Emilio, Rousseau costruisce un ponte tra il cittadino e l’uomo. (Ed è per questo che si può costruire un ponte da Rousseau a Kant). Ma nella sua filosofia politica, Rousseau si basa su un “tutto” che in realtà non è completo, ma strettamente definito. Rousseau riduce l’universalismo per poterlo realizzare nel suo senso. Solo chi vive attivamente la propria volontà appartiene al corpo politico, e i diritti che si dà si applicano solo a sé stesso. Istruisce i suoi amici còrsi che un “governo puramente democratico” è raccomandato “a una piccola città più che a una nazione”, perché allora la partecipazione dei cittadini è possibile (SP III, 124; OC III, 907). Dopo tutto, egli vede un potenziale democratico non solo nella città di Ginevra, ma anche in Svizzera, in Corsica e in Polonia.

			In un ordine politico in cui la giustizia abbraccia tutti i partecipanti e in cui il potere è esercitato da tutti, il puer robustus in quanto perturbatore dovrebbe riuscire a rendersi superfluo. Ad ogni modo per Rousseau ha fatto il suo tempo non solo in quanto perturbatore egocentrico, ma è finito anche in quanto perturbatore nomocentrico. Il prezzo pagato per questa tranquillità è alto: come teorico della coesione, Rousseau è anche teorico dell’esclusione; fortifica i confini che racchiudono la sua comunità e che – a suo parere – sono la sola cosa che la rende possibile. Ma ovunque esistano dei confini, ci si chiede se essi diventino delle soglie che possono essere oltrepassate. Inevitabilmente, si verificano delle perturbazioni.

			Anche se l’obiettivo dichiarato di Rousseau è quello di portare la pace, non abbandona completamente il perturbatore. Molti teorici più recenti che si sono opposti all’immobilizzazione della politica ritengono che ciò significhi anche opporsi a Rousseau. Ma l’autoeliminazione e l’autotrasformazione del perturbatore resta una questione irrisolta in Rousseau. Non c’è da stupirsi, perché Rousseau stesso è e rimane il re senza corona tra i perturbatori del XVIII secolo. Così, si possono trovare in lui anche argomenti affinché il perturbatore non abdichi. Nella democrazia, che è l’obiettivo del rivolgimento politico, continuano a sorgere perturbazioni. Lo si può vedere dai due filoni del processo politico che ho appena distinto: la concessione dei diritti e la partecipazione al processo legislativo.

			La scintilla dell’istigazione viene da coloro che si risentono perché vengono loro negati diritti che i membri di un organo politico si danno e si riservano. Dal punto di vista di queste persone escluse, tali diritti si trasformano in falsi privilegi, vedono una contraddizione interna tra l’istituzione di diritti basati sulla libertà umana e la validità di diritti limitati ai cittadini di una pseudo-unità politica esclusiva, definita in modo restrittivo. Contro questo argomento, onnipresente nel dibattito sui rifugiati e sui migranti167, resta abbastanza indifeso un modello di democrazia fedele a Rousseau. 

			Anche se questa perturbazione pone enormi sfide politiche, rimane, in un certo senso, cauta o addirittura modesta. Come ho detto, si tratta solo di rivendicare diritti già in vigore, non di avere voce in capitolo sul contenuto di questi diritti attraverso la propria partecipazione, vale a dire, di avere voce in capitolo nel processo decisionale. In realtà, questa perturbazione non riguarda l’ingerenza, nel senso di cercare di cambiare le ricette in cucina, ma solo il sedersi a tavola. Prevale l’obiezione che un tale riferimento esterno ai diritti abbia un difetto: ci si accontenta di essere l’oggetto o la parte interessata e non si appare come soggetto o partecipanti al processo legislativo.

			Non si tratta quindi solo di concedere diritti, ma anche di avere voce in capitolo nel processo legislativo. L’appartenenza è difettosa non solo quando non si gode di un diritto, ma anche quando non si è coinvolti nel processo decisionale. All’interno di una comunità, ci sono persone che vogliono anche avere voce in capitolo. Nessun filosofo è così strettamente legato a questo argomento come Jacques Rancière: “Non vi è politica perché gli uomini, grazie al privilegio della parola, mettono in comune i loro interessi”. Quando questi “senza-parte” – schiavi, proletari, donne, ecc. – parlano, disturbano la tranquillità di un corpo politico che si compiace nell’autarchia del moi commun come comunità di persone simili. L’accusa di Rancière contro Rousseau è quindi quella di essere impegnato nella “liquidazione di quella parte dei senza-parte”168. 

			Che Rousseau cerchi di assicurare la coesione dell’ordine è indirettamente dimostrato dal fatto che egli introduce un’autorità controversa che dovrebbe assistere il popolo: il “legislatore” (législateur; CS, 57-63; OC III, 381-384). Si potrebbe dire di lui che si comporta come una specie di ghostwriter del popolo. Deve articolare le intenzioni della gente e permettere loro di parlare con una sola voce. L’agire da tutore, la presunzione paternalistica che si trovano in questa figura sono state più volte criticate. Si rafforza l’impressione che Rousseau voglia innanzitutto garantire l’unità del corpo politico, accettando che gli esclusi vaghino ai margini di questo corpo politico intatto, immune, omogeneo. Per questo lo si accusò presto di illiberalità e alcuni lo hanno dichiarato un precursore del totalitarismo del XX secolo169. L’omogeneità del popolo è stata causa tanto di lodi (per esempio Carl Schmitt) che di critiche (per esempio Roberto Esposito)170.

			Ma Rousseau è davvero solo un teorico dell’omogeneità? Non credo proprio. Si può, ad esempio, leggere la figura del “legislatore” come un sintomo del fatto che Rousseau voglia tenacemente creare unità perché conosce la fragilità dell’ordine. A rischio di enfatizzare troppo questo aspetto, vorrei sottolineare l’apertura di Rousseau verso le crisi della democrazia, che sono sempre opportunità. L’unità che predilige è meno omogenea di quanto si possa pensare. Pur amando l’ordine, non cede alla convinzione che esso sia immune dal disordine: “se vogliamo creare un’istituzione duratura, non proponiamoci di renderla eterna. […] Il corpo politico, come il corpo dell’uomo, comincia a morire dal momento della nascita e porta in sé stesso le cause della propria distruzione” (CS, 127; OC III, 424).

			Questa distruzione fa sì che l’identità che si suppone esista tra l’individuo e il corpo politico si disintegri. Sembra che Rousseau se ne penta, ma lo si può anche leggere come un teorico della distruzione creativa. Questo diventa comprensibile quando si mette in gioco la dimensione della storia in aggiunta al binomio di potenza e morale.

			La prova del fuoco della democrazia per Rousseau è che le persone non seguono le leggi per “dovere” o “interesse”, ma sono legate a esse dall’“intima adesione [assentiment interne] della loro volontà” (SP III, 185; OC III, 961). Ma questo assenso non può limitarsi ad essere dato una volta per tutte – come, ad esempio, nel caso di Hobbes, dove era inteso come sottomissione al Leviatano. Piuttosto, i cittadini – in questo caso i polacchi – dovrebbero avere una “presenza continua” come sovrani (SP III, 201; OC III, 975). La loro iniziativa deve essere costantemente rinnovata, perché nulla è così vecchio come la presenza di ieri. Nella versione originale del Contrat social si dice:

			La legge di oggi deve quindi essere un atto della volontà comune di oggi, non di ieri. Ci preoccupiamo di fare ciò che tutti vogliono, non ciò che tutti hanno voluto […]. Ne consegue che la legge che parla in nome del popolo lo fa in nome del presente e non di un popolo precedente. Le leggi che sono state emanate hanno un’autorità duratura solo nella misura in cui il popolo, che è libero di revocarle, le abbandona ed esprime così la sua attuale volontà (OC III, 316)171

			Anche nella versione finale del Contrat social Rousseau sottolinea che è “assurdo che la volontà si dia delle catene per l’avvenire” (CS, 35 sgg., cfr. 127; OC III, 368 sgg., cfr. 424). Hannah Arendt estrapolò questa frase e accusò Rousseau di aver anticipato la “perniciosa instabilità e inattendibilità dei governi rivoluzionari, e insieme giustificando l’antica pericolosa convinzione dello stato nazionale che i trattati sono vincolanti solo finché servono al cosiddetto interesse nazionale”172. Si tratta di un’interpretazione straordinariamente ostile e ingiusta, perché Rousseau – come dopo di lui Thomas Paine, Thomas Jefferson e molti altri173 – fa qui un’osservazione semplice e innegabile: il compromesso del soggetto politico con sé stesso è legato al processo storico in cui la sua composizione cambia e in cui – come dice Rousseau nel memorandum sulla Polonia – una nazione lavora per “rinnovare la costituzione” (SP III, 268; OC III, 1037). Un’osservazione presa dai frammenti sulla guerra si adatta a questo discorso: “L’essenza della società consiste nell’attività dei suoi membri e […] uno Stato senza movimento sarebbe solo un corpo morto” (SP II, 365; OC III, 605).

			Ciò che Rousseau ha qui in mente si riassume in un termine delle recenti discussioni negli studi culturali: performance. Se lo Stato non deve essere “morto”, allora non può essere un’istituzione statica, ma deve la sua esistenza agli atti di autolegislazione, che devono essere compiuti ripetutamente. Si erge su un substrato che si muove. Si potrebbe dire che Rousseau “fa della rivoluzione quasi una vera e propria istituzione statale”, e con questa tesi Ferdinand Tönnies ha fatto scalpore nel XX secolo174. Si potrebbe anche dire che all’ordine politico viene data una “identità in divenire”, e questa tesi ha trovato grande risonanza nella discussione sulla democrazia all’inizio del XXI secolo (cfr. infra, p. 469). Rousseau stesso porta movimento, disordine, all’ordine che vuole stabilire. Questo ordine si adatta a quello che intende lui solo se perturba sé stesso. Rousseau non solo accetta la perturbazione, ma vuole la perturbazione. La democrazia non è altro che un ordine perturbato, una perturbazione ordinata. Ma questo significa che quando il puer robustus di Rousseau si trasforma in cittadino, non depone le caratteristiche del perturbatore. Anticipando l’ordine di domani, rimane un perturbatore dell’ordine di oggi. 

			Per la performance del sovrano non basta del resto che i cittadini si rechino a votare ogni pochi anni e il resto del tempo si lascino determinare dagli altri: “Il popolo inglese si crede libero, ma è in grave errore; è libero solo durante l’elezione dei membri del parlamento; appena avvenuta l’elezione, è schiavo; è niente” (CS, 137 sgg.; OC III, 430). La perturbazione causata dalla performance politica non si riferisce solo alla ridefinizione delle regole di convivenza, ma anche all’identità, alla composizione e alla portata della sovranità, che sono in costante mutamento. Chi vi appartiene o no, chi vi entrerà o uscirà domani, sono questioni che restano aperte. Questo vale non solo per una futura generazione di figli di cittadini. Infatti, per dirla pretenziosamente: la dinamica diacronica delle generazioni si intreccia con una dinamica diatopica. I nuovi arrivati da lontano si avvicinano a quelli nati nelle vicinanze, e l’unico fattore decisivo è se partecipano, se sono attivi come membri del corpo politico.

			Se il cittadino rimane un perturbatore, si tratta allora certamente di una perturbazione con intenzioni ed effetti limitati. La rivoluzione politica resta per certi aspetti istituzionalizzata. Quando la crisi diventa il segno distintivo o addirittura il sigillo di qualità della democrazia stessa, si sposta sul piano del cambiamento delle leggi. Dal momento che il cambiamento è legato alla giuridificazione, sono così stabiliti dei limiti al disturbo. L’iniziativa dei singoli è legata alla condizione di pensare sempre al tutto. Niente impedisce, dice Rousseau, di “revocare” le leggi, ma ciò deve essere fatto con la stessa formalità o “solennità” (solemnité) con cui sono state introdotte (SP III, 224; OC III, 996). In altre parole: se i cittadini vogliono cambiare qualcosa, devono ottenere una decisione collettiva. Finché tale decisione è in sospeso, i cittadini devono attenersi alle leggi in vigore per il momento, che a loro piaccia o meno. Devono essere pronti a farlo perché approvano in linea di principio la procedura da cui sono scaturite queste leggi, e cioè come forma in cui si realizza la loro libertà: “Il cittadino consente a tutte le leggi, anche a quelle che passano nonostante il suo voto contrario”. Chi rifiuta questa approvazione formale del processo legislativo si rende “straniero tra i cittadini”. Nella migliore delle ipotesi, egli ha il diritto di lasciare il “territorio dello Stato” sul quale avviene la partecipazione del cittadino; in caso contrario, il fatto che egli mantenga la sua “residenza” è considerato una dichiarazione di appartenenza, cioè un “consenso” (CS, 157; OC III, 440).

			L’atteggiamento di Rousseau è ambivalente riguardo all’abolizione del perturbatore e la sua completa trasformazione in cittadino. Gli è concesso un notevole margine di movimento. Eppure il suo potenziale di perturbazione rimane limitato e condizionato. È legato alla performance collettiva in cui un ordine politico viene costantemente reinventato. Ancora più grande è la riserva di Rousseau contro perturbazioni di individui che rifiutano questo legame, agiscono di propria iniziativa o si rallegrano delle disgrazie altrui. Rimane vivo il sospetto che stiano solo seguendo i propri interessi. Rousseau sembra deluso quando nota l’inevitabile nel suo frammento sulla guerra: “è impossibile impedire che ciascuno di loro abbia un’esistenza individuale e separata” (SP II, 365; OC III, 606).

			Rousseau vorrebbe tanto cambiare cavallo e passare dal criticare il perturbatore egocentrico a celebrare il nomocentrico, il fondatore di un nuovo ordine. Ma tra i due esiste un divario in cui, secondo la tipologia del perturbatore che ho tratteggiato (cfr. supra, p. 22), si scatena il perturbatore eccentrico. Non ha la sicurezza di cui l’egocentrico e il nomocentrico si vantano in modi diversi. Rousseau presta attenzione all’eccentrico? Non proprio. Cerca di chiudere un occhio o di tenerlo nascosto, ma di tanto in tanto si contraddice da solo, ed è una buona cosa. Non ci sono riferimenti a questo nel Contratto sociale, ma negli altri scritti di tutte le fasi creative di Rousseau.

			Nel trattato del 1751 sulla virtù dell’eroe, il giovane Rousseau non può fare a meno di riconoscere che l’“eroe” si distingue. Invece di esercitare considerazione, cautela e circospezione come membro di un organo politico, questo eroe, spiega Rousseau, troppo spesso non è “giusto, saggio e misurato”, ma tende a essere “eccessivo”. Rousseau usa qui lo stesso vocabolario che usa per descrivere il puer robustus. La “saggezza” è descritta come un “nemico mortale […] di ogni atto veramente eroico” perché incoraggia la moderazione. Lo contrappone all’eroe che ha “energia e vigore” (de l’énergie et de la vigueur), “forza fisica” e soprattutto “forza d’animo”175. La sua immagine dell’eroe è simile a quella che Diderot disegnerà del “genio” nel suo articolo sull’Enciclopedia (cfr. infra, p. 136). Quando l’“eroe” si oppone allo status quo, non lega ancora la sua posizione marginale con l’anticipazione pienamente sicura di un nuovo ordine. Egli vacilla tra eccellenza ed eccesso, e quindi, secondo la prima testimonianza di Rousseau, è un parente del perturbatore eccentrico.

			Anche nelle sue Considerazioni sul governo della Polonia nel 1772 Rousseau porta in scena un individuo marginale, che non si può né trattare con disprezzo né tantomeno integrare direttamente. Si trova a confrontarsi con un particolare della costituzione in vigore che è una spina nel fianco di molti commentatori contemporanei: il cosiddetto liberum veto. Con questa espressione ci si riferisce al diritto acquisito di ogni membro del parlamento polacco di opporsi a un disegno di legge. La regola costituzionale è che questa singola obiezione può facilmente ribaltare qualsiasi progetto di legge, a prescindere da quanto grande sia la maggioranza a favore. L’abuso di questo diritto rese il Parlamento polacco sostanzialmente incapace di agire nel XVIII secolo. Ogni volta che qualcuno vedeva i propri privilegi minacciati o era disposto a fare da scagnozzo per gli interessi di una potenza straniera, poneva il veto176. Rousseau è circondato da commentatori che chiedono l’abolizione del liberum veto (cfr. le spiegazioni in OC III, 1775 sgg.). Si potrebbe pensare che si unisca a questo coro per sottrarre agli individui il loro egoismo. Ma Rousseau non arriva a questa conclusione, propone piuttosto di mantenere questo liberum veto. Però senza dubbio lo incorpora in una strana struttura: il liberum veto deve essere limitato ai casi che riguardano “leggi fondamentali” (SP III, 224, cfr. 223; OC III, 997, cfr. 995) e deve essere vincolato a un procedimento molto rigido. Chiunque eserciti il proprio veto deve successivamente giustificarsi davanti a una commissione e sottoporsi alla sua decisione: se si giunge alla conclusione che il veto è solo un’espressione di arbitrarietà individuale e non ha alcuna giustificazione superiore, l’interessato è minacciato nientemeno che dalla pena di morte (SP III, 224; OC III, 997). Rousseau si aspetta quindi che la persona che si oppone alla maggioranza agisca nella consapevolezza della sua responsabilità nei confronti della comunità. Se lo fa, lo Stato non ha nulla da “temere” da lui, ma può aspettarsi che lo salvi (SP III, 224; OC III, 998).

			Considerato il rischio mortale che pende sul veto individuale, anche se Rousseau permette formalmente il liberum veto, di fatto lo abolisce attraverso le severe condizioni che gli impone177. Il suo appello sarebbe quindi un classico esempio di intervento paradossale. L’obiettivo effettivo di consentire il liberum veto sarebbe che i responsabili delle decisioni non lo esercitino deliberatamente, cioè che non solo accettino a malincuore una decisione non amata, ma che si astengano deliberatamente dal ribaltarla. In questo modo si vuole promuovere l’unanimità dei cittadini, cosa a cui Rousseau attribuisce grande importanza. Con il pretesto di voler attribuire un potere speciale all’individuo, si nasconde in questa lettura la pressione del conformismo.

			Mi è difficile contraddire questa lettura, eppure non esaurisce il potenziale del liberum veto. Dopotutto, qui la “forza individuale” (force individuelle) (SP III, 224; OC III, 997) è valorizzata in modo avventuroso e resta il fatto che può abbattere i piani di un’ampia maggioranza. All’interno dell’ordine politico, viene così attribuito un significato al dissenso che altrimenti Rousseau, il teorico del consenso, cerca di minimizzare. (Forse questa posizione privilegiata dell’individuo può essere spiegata in modo autobiografico, poiché egli stesso ha dovuto fare affidamento sul suo potere di giudizio come combattente solitario quando nuotava controcorrente. E lo faceva quasi sempre).

			Se si segue l’interpretazione dell’intervento paradossale, il liberum veto esiste per non essere utilizzato, rimane un esercizio in cui il perturbatore ipoteticamente contempla la sua autodistruzione per poi completare la sua trasformazione in cittadino. Se, tuttavia, si tiene conto del fatto che ha un margine di obiezione, per quanto limitato, il perturbatore ha diritto a una vita dopo la sua fine. Può percepire la trasformazione in cittadino che ci si aspetta da lui come una perdita di sé e revocarla. La sua revoca non assume la forma conosciuta del perturbatore nomocentrico: non si anticipa un ordine universale. Egli risponde all’istituzione della legge con il suo “spodestamento”178. Si opera nel modo del rifiuto, si silura un consenso senza che il perturbatore abbia già una concezione del tutto elaborata in tasca. In questo modo prepara la pratica della disobbedienza civile, sviluppata nel XIX secolo da Henry David Thoreau179 e altri come parte di una democrazia radicale. Oggi, un ordine democratico difficilmente può farne a meno180.

			Sono pronto ad ammettere che Rousseau prende nota solo accidentalmente dell’individuo marginale e insubordinato nel suo scritto sulla Polonia. Dopo tutto, egli, l’emarginato, il profugo, lo sfollato, il perseguitato, ha presente la marginalità in quanto esperienza personale, e si preoccupa sistematicamente di riabilitare coloro che si oppongono all’integrazione. Lo dimostra uno sguardo al suo dialogo Rousseau giudice di Jean-Jacques del 1777, in cui un “francese” proclama “che un uomo isolato e senza appoggi […] non possa essere altro che un avvelenatore” (Opere, 1278; OC I, 924). Ma questo rimprovero serve a Rousseau solo come modello per assumere immediatamente la posizione opposta: il veleno viene iniettato dall’ordine che impone l’abbandono all’uomo. Secondo lui, “l’odio di cui è vittima Gian-Giacomo non è l’odio che si ha per la cattiveria, e per il vizio, ma che si odia l’individuo” (Opere, 1255; OC I, 885).

			In Der Parasit, Michel Serres ha suggerito che l’opera tarda Rousseau giudice di Jean-Jacques non debba solo essere letta come uno sdoppiamento autobiografico, ma come un “secondo trattato sul diritto costituzionale”181, e anche come un’obiezione all’idea che nel moi commun possa nascere un’unione di individui senza perdite. Scrive Serres:

			Quando scrisse del patto sociale, nessuna contraddizione lo disturbava, tutto sembrava chiaro e luminoso. Gli sembrava trasparente tornare a un primo accordo; gli sembrava ovvio che un atto di associazione potesse produrre un io comune o una persona pubblica.

			Ma c’è qualcosa di inquietante in questa conclusione, secondo Serres:

			La verità è che la sua teoria non era così chiara come aveva sostenuto affermando che nessuno sa, e nessuno lo saprà mai, come nasce una fusione di vedute da individui separati. […] Non solo vede nascere un patto sociale dall’esterno, non solo osserva la formazione di una volontà generale, ma osserva anche attraverso l’oscurità impenetrabile che essa si stabilisce solo passando sopra la riluttanza […]. L’unità si stabilisce attraverso l’esclusione. E lui è l’escluso. È impazzito? […] I malati di mente non sono tutti in manicomio, come si crede. Pullulano nei palazzi dei re, nei posti in alto e nei piani superiori.182

			Prima si diceva che Rousseau è allo stesso tempo un teorico dell’unità e dell’esclusione. Infatti, per il bene dell’integrità del corpo politico, egli traccia confini e fa esclusioni. Lo dimostrano le sue critiche al cosmopolitismo e ai cittadini anticonformisti, ma anche la sua esclusione delle donne. Ma Rousseau si muove solo virtualmente all’interno dei confini che disegna, in realtà rimane attaccato al perturbatore.

			Secondo Hannah Arendt, Hobbes è “l’unico grande filosofo a cui la borghesia possa richiamarsi con pieno diritto”, ha formulato la “visione del mondo” verso la quale “la società borghese si è impegnata fin dall’inizio”183. Descrive questa posizione di monopolio con intento polemico: come un allontanamento dall’antico ideale di vita repubblicana. Vuole riaffermare questo ideale nella società moderna e si riferisce ai padri fondatori americani. Rousseau, da cui Arendt tiene le distanze, può certamente essere messo al loro fianco. Ciò porta alla diffusa convinzione che la filosofia politica moderna sia definita da due poli: liberalismo e repubblicanesimo. Essi rappresentano il risultato di interessi individuali da un lato, e la partecipazione a una causa comune dall’altro.

			Per quanto violento possa essere il conflitto tra queste due scuole, chiunque vi si ponga finirà in un cattivo compromesso. Proprio il puer robustus di Rousseau aiuta a rompere questa antitesi consolidata. C’è un presupposto di fondo che è infondato: in entrambi i casi, si parte da qualcosa di dato: l’individuo che articola i suoi interessi, o l’istituzione a cui i cittadini appartengono. Un argomento contro il liberalismo è che l’individuo dapprima deve formarsi, cioè deve essere sempre uscito da sé, prima di dispiegare i suoi bisogni, interessi e intenzioni apparentemente più individuali. Allo stesso tempo, è proprio questo intreccio tra il divenire individuale e le circostanze sociali che si oppone alla possibilità di prescrivere un livello comune nel senso del repubblicanesimo, un piano in cui sono impegnati i membri di un ordine politico.

			Il perno della filosofia politica non è né l’individuo né l’istituzione, ma l’essere umano come essere liminale. Si muove dove si negoziano le appartenenze e le differenze, dove si combattono i conflitti tra gli inclusi e gli esclusi. Questi conflitti non devono finire in un disastro, ma possono essere produttivi. Colui che ha le competenze chiave per la lotta politica è il bambino che detiene le chiavi della società, il puer robustus. Rousseau combatte il combattente solitario e protegge il membro del gruppo, litiga con l’egocentrico e celebra il perturbatore nomocentrico. Soprattutto negli ultimi anni, però, fa ben chiaro ai suoi lettori – e anche a sé stesso? – che il ruolo del perturbatore eccentrico gli si addice di più. Tuttavia, non è lui, ma Denis Diderot, che fornisce la teoria appropriata per questa figura.
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			III. 
Il nipote di Rameau come puer robustus

			Denis Diderot

			1. La sublime definizione di Hobbes

			Il puer robustus è menzionato in tre punti degli scritti di Denis Diderot, e in un quarto compare sotto pseudonimo. Poiché quest’ultima apparizione è particolarmente deliziosa, la conservo fino alla fine, come una prelibatezza. Nel 1765, ben cento anni dopo il Leviatano di Hobbes, dieci anni dopo il secondo discorso di Rousseau, esce l’ottavo volume dell’Encyclopédie, in cui Diderot riassume le lotte intellettuali del suo tempo e promuove l’Illuminismo, che è legato al suo nome come a nessun altro. Lì si trova il suo ampio articolo sull’“hobbismo”184, che fornisce al puer robustus la sua prima apparizione. In larga misura questo articolo offre una traduzione e un adattamento del capitolo su Hobbes della Historia Critica Philosophiae di Jakob Brucker; si potrebbe anche parlare di plagio, dato che Brucker non viene citato come fonte185. Almeno Diderot, alla fine del suo articolo, introduce la sua propria contrapposizione, squisitamente ponderata tra Hobbes e Rousseau:

			La filosofia del signor Rousseau di Ginevra è press’a poco il contrario di quella di Hobbes. L’uno ritiene buono l’uomo di natura, l’altro lo ritiene malvagio. Secondo il filosofo di Ginevra, lo stato di natura è uno stato di pace, secondo il filosofo di Malmesbury è uno stato di guerra. Se si crede a Hobbes, l’uomo è stato reso migliore dalle leggi e dalla formazione della società; se si crede a Rousseau, queste l’hanno depravato […] Altri tempi, altre circostanze, altro filosofo. Rousseau è eloquente e patetico; Hobbes rigido, austero e vigoroso. Egli vedeva […] i cittadini armati gli uni contro gli altri, la patria inondata di sangue […]. L’altro ha visto uomini versati in tutto lo scibile sbranarsi tra loro, odiarsi, abbandonarsi alle passioni, […] e condursi in modo scarsamente conforme ai loro lumi.186

			Diderot non si accontenta di infilare Hobbes e Rousseau insieme come perle sul filo della storia. Da che parte sta? La sua risposta è: “Entrambi sono eccessivi”, ma “tra il sistema dell’uno e quello dell’altro, ve n’è un terzo che può esser migliore”. Un articolo dell’Enciclopedia non è il luogo in cui un autore proclama le proprie verità, quindi Diderot dà solo una cauta indicazione del vero sistema che sta cercando. Deve, dice, tenere conto del fatto che nel corso della “perpetua vicissitudine” da cui “la condizione della specie umana” è affetta, le misure di “bontà e malvagità” sono le “medesime”. Diderot rimane scettico sulla promozione del bene e della “felicità”: “Tutti i vantaggi artificiali sono compensati da altrettanti mali; tutti i mali naturali da beni”187.

			Diderot lascia che Hobbes e Rousseau si affrontino e si paralizzino l’un latro. Le riserve di uno sono contrapposte all’altro, e viceversa. Usa Hobbes per descrivere i vantaggi di un ordine “artificiale”, contrattuale, e poi vi contrappone le obiezioni di Rousseau. Descrive l’impegno di Rousseau per la vita naturale, solo per mettere subito Hobbes in gioco contro di lui. Si sollevano obiezioni da tutte le parti. Diderot procede in modo analogo in altri scritti. Da un lato, egli ritiene che le persone civili nello stato sociale siano capaci di tutte le “ignominie” (OF, 1578; OC 2, 287), dall’altro, vede nel “lusso” la “causa” non solo dei “vizi” ma anche delle “virtù” dell’uomo (OF, 831; OC 16, 5). Questo quadro contraddittorio non si sposa bene con il pensiero progressista dell’Illuminismo, che il giovane Turgot esprimeva in modo esemplare nel 1750: “nel mezzo della devastazione la morale si ammorbidisce, lo spirito umano diventa più illuminato […]. La totalità della specie umana si sta lentamente ma costantemente muovendo verso una maggiore perfezione”188. Diderot non si aspetta un progresso costante o addirittura una vittoria improvvisa del bene. Osserva un gioco di forze e di interazioni tra il bene e il male che si susseguono nella storia.

			Eppure Diderot – almeno nel suo articolo dell’Encyclopédie sul “Hobbisme” – non si colloca esattamente a metà strada tra Hobbes e Rousseau, ma alla fine prende una svolta infondata che può essere considerata di parte. Indipendentemente dai lati oscuri che riconosce nella vita coltivata (o “artificiale”), egli ritiene tuttavia che un graduale avanzamento della ragione potrebbe spostare l’equilibrio a favore del bene. Secondo una classificazione discutibile, Diderot vede in Hobbes, e non in Rousseau, un garante per una tale politica di piccoli passi. In questo modo la sua via di mezzo diventa un ostacolo per il lato su cui si trova Hobbes.

			Il fatto che in questo testo Diderot tenda verso Hobbes ha a che fare con l’attrazione verso una figura che scopre in lui, e con questo arrivo finalmente al luogo della sua opera dove si trova il puer robustus. “His definition of the nature of evil strikes me as sublime” scrive Diderot: “the evil man, according to Hobbes, is a vigorous child; malus est puer robustus. In fact, evil is the more powerful when reason is feeble and the passions are strong”189. Bisogna aggiungere subito una seconda constatazione: la definizione di Hobbes è citata anche nell’articolo dell’Encyclopédie riguardante la parola “robuste”, in cui viene nuovamente elogiata come “breve, laconica e sublime”190. Secondo Diderot, si sarebbe di fronte a una scelta: o si considera la “definizione” di Hobbes come “sbagliata”, oppure ci si affida al motto “l’uomo diventa buono nella misura in cui si istruisce” (OC 15, 123)191. Diderot opta per la seconda opzione, cioè per la connessione tra la ragione e il bene che si trova in Hobbes.

			La parzialità di Diderot nei confronti di Hobbes non si addice, ovviamente, alla sua intenzione di progettare un “vero sistema” che mantenga le distanze sia da Hobbes che da Rousseau. Si consiglia quindi di non sopravvalutare questa parzialità. Rappresenta una pietra miliare ai margini di un sentiero che sembra correre a serpentina. In parte è dovuto al disaccordo tra Diderot e Rousseau, che risale al 1757. Tuttavia, la posizione di Diderot tra Hobbes e Rousseau e al di là di loro, può essere ricostruita in modo definitivo. Questo si può facilmente fare se si amplia il gioco – cioè lo si fa sembrare più complicato – e si coinvolge un altro autore. Anche Claude Adrien Helvétius parla del puer robustus. La discussione con lui dà a Diderot l’opportunità di analizzare il puer robustus per la terza volta e di dire cose decisive per comprendere questa figura (2.). Poi dà il suo contributo positivo alla teoria del perturbatore soprattutto ne Il nipote di Rameau, in cui ne inventa uno incredibile, meraviglioso ed eccentrico. In questo romanzo in forma dialogica, il puer robustus apparirà sotto uno pseudonimo, come annunciato all’inizio (3.). L’eroe che dà il titolo a questo libro merita pienamente l’attenzione che molte grandi menti gli hanno dato; due di loro, Hegel e Foucault, prenderanno la parola alla fine di questo capitolo (4.).

			2. Il puer robustus come problema sociale o come figura ambivalente: Diderot oltre Helvétius, Hobbes e Rousseau

			Nel 1773, poco dopo la morte di Helvétius, fu pubblicato dal suo lascito il libro Sull’uomo, sulle sue capacità intellettuali e la sua educazione. Nel capitolo “Sulla socievolezza” c’è una lunga nota a piè di pagina che recita:

			Se si è giunti alla conclusione che l’uomo è socievole e che è buono, ci si sbaglia. Anche i lupi si uniscono in una comunità e però non sono buoni, dopo tutto. […] Si accusa Hobbes per il principio che il bambino forte è il bambino cattivo; ma ha solo ripetuto in altre parole il tanto ammirato verso di Corneille: “Qui peut tout ce qui’il veut, veut plus ce qu’il doit”, e quell’altro di La Fontaine: “La raison du plus fort es[t] toujours la meilleure”. Chi vuole scrivere un romanzo sull’uomo rimprovera questa massima di Hobbes, chi scrive la storia dell’uomo lo ammira; e la necessità di leggi dimostra che ha ragione.192

			È chiaro chi è messo alla gogna qui: Rousseau. Non solo Helvétius lo accusa di una critica sbagliata a Hobbes, ma relega tutta la sua teoria dell’origine della società umana nel regno oscuro nella finzione, nel “romanzo”. In Sull’uomo Helvétius perseguita Rousseau quasi ossessivamente. Le mani dell’uomo naturale, dice, sono “sempre macchiate di sangue”. “Coloro che rivendicano la bontà originaria dell’uomo vogliono ingannarli”193. L’interpretazione di Helvétius del puer robustus segue la corrente di Hobbes e rimane fedele alla tesi che il male nasca quando l’uomo resiste alla ragione.

			Tuttavia, l’interpretazione di Hobbes dello stato di natura come “stato di guerra”194 non è semplicemente ripresa da Helvétius, ma leggermente modificata, e quindi egli sposta anche il quadro di riferimento per il suo lettore: Diderot. Questo cambiamento può essere facilmente letto in contrasto sia con Hobbes che con Rousseau. Nonostante tutte le loro differenze, avevano in comune il fatto che ognuno di loro, a modo suo, partiva dalle azioni individuali. Si potrebbe dire che hanno osservato dall’alto le persone che si ambientano e si trasferiscono nel mondo, hanno considerato le loro mosse nel gioco della vita e poi sono giunti a conclusioni opposte. Hobbes vedeva la necessità per l’uomo di scegliere se cercare di soddisfare i suoi bisogni all’interno di un quadro giuridico regolamentato o se, come un malvagio puer robustus, doveva affidarsi interamente alle proprie forze. Rousseau incontrava un individuo che voleva essere in armonia con gli altri e con sé stesso e che, come puer robustus, non dava alcuna possibilità al male.

			Helvétius, invece, non si è concentrato sulle azioni individuali, ma sulle circostanze sociali. Si avvicina al puer robustus dall’alto e non vede in lui un attore o un attivista, ma un problema sociale. Con questo passaggio dall’attività alla passività, egli relega il puer robustus tra le patologie che possono essere trattate con la tecnologia sociale statale. L’ordine istituzionale non è – come per Hobbes e Rousseau – autorizzato dai singoli, ma rimane estraneamente esterno, terribilmente alieno. Helvétius sostiene di sapere cosa è bene per loro.

			Il fatto che Helvétius non consideri l’individuo come agente risulta dalla sua versione del materialismo. Egli presenta l’uomo come un essere che non è determinato da azioni ma da reazioni fisiche: “la sensibilità fisica è […] l’unica forza motrice [motteur] dell’uomo”; “Tutto nell’uomo è sensazione fisica”195. Se Helvétius associa “tutti i nostri desideri, tutte le nostre passioni” a un “amor proprio” naturale196, non vede l’uomo come capace di autosvilupparsi, proprio perché è alla mercé di un’“infinità di desideri”197. Non gli resta che essere un buon “discepolo” degli “oggetti”, delle “situazioni” e degli “eventi”198 da cui è determinato. Per fare questo deve essere istruito non solo dalla natura, ma soprattutto dallo Stato, che, secondo Helvétius, si occupa del controllo ottimale dei desideri, delle inclinazioni e degli istinti. Possono essere “modificati in modi diversi”, “secondo l’educazione che riceviamo, il governo sotto cui viviamo, le situazioni in cui ci troviamo”199. (Robespierre non segue Rousseau, ma Helvétius, quando dice: “Sarebbe un capolavoro della società sviluppare nell’uomo un rapido istinto per i valori morali, che, senza l’aiuto ritardato della riflessione, gli faccia fare il bene e gli faccia evitare il male”)200. 

			Per il puer robustus questo ha una conseguenza che Helvétius non rivela. Hobbes, Rousseau e anche Diderot condividono la convinzione che il male non sia naturale, ma si verifica solo nel momento in cui una persona si assume la responsabilità delle sue azioni e prende una decisione tra il bene e il male. Per mancanza di capacità di agire, l’uomo, come lo presenta Helvétius, non arriva mai a questo punto; rimane piuttosto un bambino. La teoria della società di Helvétius ha un tratto paternalistico, che ricorre anche nell’utilitarista Jeremy Bentham, che a lui fa riferimento201. Helvétius non spinge, come Hobbes, il ribelle a vedere infine la luce della ragione, vuole trasformare l’uomo naturale in una macchina del piacere che funziona senza problemi.

			La posizione di Helvétius non è curiosa nel XVIII secolo. Così Marx ed Engels fanno riferimento alla tesi di Helvétius secondo cui la “cattiveria” degli esseri umani scoppia solo quando un “legislatore” incompetente o malvagio svia gli “interessi” a cui sono “soggetti” (MEOC IV, 147)202. Anche se, a differenza di Helvétius, vogliono rafforzare il soggetto che agisce, adottano la sua prospettiva sulla “totalità dei rapporti di vita di un individuo” e sulla “trasformazione della coscienza”: “se l’uomo è plasmato dalle circostanze, è necessario plasmare umanamente le circostanze” (MEOC IV, 147, 145). Tra coloro che si preoccupano dell’“anomia”203 della società moderna, c’è sempre stato chi ha cercato una via d’uscita da questo malessere nel controllo sociale del comportamento individuale e ha smantellato la responsabilità personale dell’individuo. È possibile trovarne tanto tra i socialisti che tra i conservatori204. 

			Il fatto che le persone siano sottoposte a queste circostanze non significa, ovviamente, che si comportino solo in modo corretto, cioè che la loro capacità di agire debba essere negata fin dall’inizio. Questo approccio, che dichiara ogni azione una reazione, porta alla demoralizzazione della vita sociale. Con la tesi di Helvétius sulla fondamentale irresponsabilità dell’uomo, la fonte del bene e del male si sposta. Qualcuno si comporta – bisogna aggiungere: per così dire – bene, se è opportunamente controllato da influenze esterne. L’attività, quindi anche la bontà morale, spetta a chi esercita queste influenze:

			O voi a cui il cielo ha affidato il potere legislativo! Se il vostro governo sarà gentile e le vostre leggi prudenti, allora avrete come sudditi persone umane, coraggiose e virtuose. Ma se cambiate quelle leggi o quell’amministrazione per il male, allora questi cittadini virtuosi moriranno senza successori, e avrete intorno a voi solo persone malvagie perché le vostre leggi le hanno rese tali.205

			Questo tipo di “governo” non è compatibile con il modello bottom-up di Hobbes o con l’autolegislazione di Rousseau. Secondo la scusa di Helvetius, deve la sua esistenza a una decisione “celeste”. La domanda di come il governo e l’istruzione – o il governo come istruzione! – possano essere esercitati da persone che, da parte loro, sono solo esseri senzienti, è tuttavia lasciata irrisolta da Helvétius. Questo imbarazzo ha almeno una cosa positiva: porta Diderot a precisare la sua interpretazione del puer robustus e a dare il proprio profilo distinguendosi da Hobbes e Rousseau.

			Analogamente alla lettura di Hobbes fatta da Rousseau, si può dire: Diderot legge Helvétius, e ne è infastidito. Subito dopo la pubblicazione del libro Sull’uomo, si mette a scrivere una “confutazione” di quest’opera. La forma che ha scelto è strana: questo testo non è tanto una confutazione sistematica quanto un commento continuo in cui lo spirito critico di Diderot è infiammato da singole frasi. Si può dire sin da subito che solleva un’importante obiezione a Helvétius e accetta un piccolo suggerimento da parte sua.

			Diderot si irrita per il punto che anch’io ho messo al centro della mia critica a Helvétius: il passaggio dall’azione al comportamento. Diderot cita Helvétius con la frase “sentire è giudicare” (OF, 677; OC 2, 300) e si riferisce quindi al seguente passo di Sull’uomo: “l’essere umano è circondato da un numero immenso di cose; di conseguenza, ha anche un numero infinito di sensazioni; porta quindi in sé un numero infinito di possibili giudizi, ma senza saperlo. Perché? Perché la natura dei suoi giudizi può essere dedotta da quella delle sue sensazioni”206. Diderot respinge quindi la causalità tra sentimenti e giudizi rivendicata da Helvétius:

			Ecco una conclusione tratta da molto lontano; è adatta più all’animale in generale che all’uomo. Passare bruscamente dalla sensibilità fisica all’amore della felicità; dall’amore della felicità all’interesse; dall’interesse all’attenzione; dall’attenzione al paragone delle idee; io non riesco ad acconsentire a tali generalità; sono uomo e ho bisogno di cause adatte, proprie dell’uomo. […] È proprio vero che il dolore e il piacere fisici […] siano anche i soli principi delle azioni dell’uomo? (OF, 677; OC 2, 300, 302)

			Il discorso delle “cause adatte, proprie dell’uomo” è prezioso: si riferisce al fatto che Diderot considera disumana la fantasia di controllo statale di Helvétius. Egli rompe con l’idea che le leggi e l’educazione possano “fare tutto” dell’uomo, che è di sé stesso “nulla” (OF, 789; OC 2, 407). In che modo le critiche di Diderot a questa manipolazione influiscono sulla sua interpretazione del puer robustus? La sua affermazione, che contiene il terzo riferimento a questa figura nella sua opera, sembra poco significativa, ma è importante:

			Helvétius e altri traducono il motto di Hobbes Malus est robustus puer, “il bambino robusto è un bambino malvagio”, il che non è sempre vero; ma quello che è sempre vero è il fatto che il malvagio è un bambino robusto; e così io lo traduco. (OF, 689; OC 2, 309)

			All’inizio si è un po’ perplessi su che conclusioni trarre da questa inversione. Ma la risposta si trova subito. Diderot non vuole attenersi a caratteristiche naturali come la “forza” per dedurre la malvagità di un essere umano, altrimenti avrebbe accettato la riduzione dell’uomo a qualità fisiche proposta da Helvétius. Secondo Diderot, dal fatto che un bambino sia “forte” non deriva nulla. Ma si può dire al contrario che qualcuno che è “malvagio” deve anche essere “forte” perché le sue azioni abbiano effetto. Diderot accentua la scelta morale e la responsabilità dell’uomo. Chi è capace di fare del bene o del male deve prima di tutto poter decidere delle proprie azioni. Altrimenti si può dimenticare la valutazione morale del suo comportamento: 

			Se gli uomini non sono liberi in ciò che fanno di bene e di male, allora il bene non è più bene e il male non è più male […], la nostra volontà non è più responsabile del nostro volere, tanto quanto la molla di una macchina lo è per il movimento che le viene imposto […]; in fondo, ognuno fa solo ciò che deve fare, poiché agisce secondo necessità. (OC 15, 501)

			Diderot – come Hobbes e Rousseau prima di lui – pone solo i bambini al di là di questa libertà, al di là della possibilità di decisione e di distinzione. Li chiama quindi “automi” o “piccole macchine” (OC 15, 71). Helvétius viene rimproverato di trattenere gli uomini in questo stato attribuendo il loro giudizio alle sensazioni. Secondo Diderot, le leggi e le regole che sono valide nella società non derivano da una visione teorica del funzionamento della macchina umana, ma sono conseguenza della pratica e dell’appropriazione. Egli non difende niente meno che la libertà umana: “se la libertà viene abolita, tutta la natura umana viene messa sottosopra”. (OC 15, 501).

			Con questa celebrazione della libertà, Diderot è più vicino a Rousseau che a Hobbes. In effetti, si può dimostrare che Diderot si tiene a distanza da Hobbes, anche se nell’articolo dell’Encyclopédie elogia la sua definizione di puer robustus. In questo allontanamento accetta un suo suggerimento, nonostante tutte le critiche a Helvétius. Ritaglia per sé l’unico aspetto adatto della sua argomentazione.

			Sebbene Diderot critichi la riduzione dell’essere umano alla sensibilità proposta da Helvétius, egli si attiene – come tutto il materialismo francese da La Mettrie, passando per Helvétius a de Sade e Fourier – all’obiettivo di sviluppare questa sensibilità in tutta la sua varietà di sfumature. Questo è proprio un punto contro Hobbes. Hobbes credeva che nel regno dei sensi si potesse dare priorità al bisogno di autoconservazione. La considerazione razionale doveva quindi avere un obiettivo chiaro, e chiunque non riuscisse a raggiungere questo obiettivo veniva considerato da Hobbes più o meno sciocco. Per Diderot, l’interesse miope, volto a garantire la propria esistenza è solo una piccola parte della “sensibilità dei nostri organi”, che “può essere suscitata in cento modi piacevoli”. Non approva gli “ipocondriaci” che condannano i piaceri e descrivono “frutti squisiti” o “vini deliziosi” come “cattivi e nocivi”. Queste persone – non coloro che danno libero sfogo ai loro desideri – dovrebbero, secondo il suo breve verdetto, essere “rinchiuse in manicomio”207. Che la diversità dei bisogni possa collidere con l’autoconservazione è stata segnata da Roland Barthes con estrema acutezza: “a Sade non piace il pane”208. Se si modera questa acutezza, si può dire che a Diderot non piace solo il pane.

			Con l’immagine differenziata della sensibilità proposta da Diderot, la logica a cui Hobbes si aggrappa si scompiglia. Se l’uomo vuole e può assaporare un ampio spettro di sensazioni, viene meno il severo requisito dell’autoconservazione, che Hobbes inserisce nelle specifiche della ragione. Si produce un’apertura degli obiettivi delle azioni e si moltiplicano le leggi e le regole con cui questi obiettivi possono essere ordinati e raggiunti. Diderot non si preoccupa solo di massimizzare i piaceri, ma, a differenza di Helvétius, si chiede anche come appaiono le sensazioni nell’orizzonte dell’azione e della libertà. È proprio così che diventa ricettivo alle proposte di Rousseau.

			Il rapporto di Diderot con Rousseau è, come è noto, molto più estremo di quello con Hobbes, è un rapporto di attrazione e repulsione allo stesso tempo. Non perde mai l’occasione di deridere la sua presunta intenzione di rimandare la gente nel “fondo delle foreste” (OF, 857, 1333; OC 2, 431; OC 3, 96). Ma questo non gli impedisce, coincidendo con Rousseau, di scoprire nella vita del selvaggio – o anche del bambino – inclinazioni che hanno un potenziale morale nella vita sociale. Secondo Diderot il selvaggio non ha “solo una “morale dei lupi” (SE, 209; OC 11, 124), ma già “prima di ogni accordo sociale” ha una consapevolezza della giustizia e dell’ingiustizia. Egli segue una “legge primitiva” che trova nella “legge scritta” solo “interprete, espressione e sanzione” (OF, 791; OC 2, 387s.). (Per inciso, queste osservazioni si adattano esattamente a un eroe di Victor Hugo, il campanaro di Notre Dame; cfr. infra, p. 191).

			Se il selvaggio ha potenziale morale, allora il punto di partenza da cui si cerca di accedere all’ordine sociale e politico cambia radicalmente. La civiltà non opera con un’opposizione tra l’ordine contrattuale artificiale e la natura selvaggia, ma vuole partire dalle capacità sociali del selvaggio. In questo contesto va detto che Diderot non solo cita il malvagio puer robustus di Hobbes, ma in una “satira contro il lusso” si entusiasma con i robustes enfants, che colmano tutto con le loro semplici azioni (OC 11, 90).

			La sua maggiore vicinanza a Rousseau è espressa in una nota anteriore, datata 1754, nella copia manoscritta del Secondo discorso. Qui Diderot segue la richiesta di compassione di Rousseau e avverte che le persone potrebbero diventare “mostri” se questa “virtù naturale” viene ignorata come antesignana delle “virtù sociali”. Se la “ragione” si attiene solo all’interesse personale o all’“amor proprio”, essa danneggia, secondo Diderot, le capacità di cooperazione che esistono allo stato naturale, e fa sì che le persone si “ritirino solo in sé stesse” (OC 4, 101-103). Anche in altri scritti critica l’“hobbsiano” che pensa sempre e solo a sé stesso e si oppone agli altri209. Accanto all’elogio della ragione, che combatte il male e rende socialmente accettabile la passione naturale, Diderot propone l’avvertimento che la ragione promuove il male e taglia fuori la virtù naturale dall’orientamento dell’azione.

			Diderot cerca, come ho detto (cfr. supra, p. 117), di trovare una via di mezzo tra Hobbes e Rousseau, e si discosta sempre di più da essa. A volte segue la definizione di Hobbes di puer robustus, a volte si avvicina alla caratterizzazione dell’uomo naturale fatta da Rousseau. A un certo punto della sua tarda critica a Helvétius, Diderot ritorna al proposito dell’articolo “hobbismo” per sviluppare la via di mezzo per il percorso verso un “vero sistema”. Trova scandalosa l’idea di Helvétius di società perfetta e spiega:

			Io credo che ci sia un limite alla civiltà, un limite più conforme alla felicità dell’uomo in generale, e assai meno distante dalla condizione selvaggia di quanto si possa immaginare. Ma come tornarci, quando ce ne siamo allontanati? come restarci, quando ci fossimo già? Lo ignoro. Ahimè. (OF, 857; OC 2, 431)

			Fortunatamente, con l’aiuto di Diderot, si può dire un po’ di più di quello di cui apparentemente si crede capace. A differenza di Hobbes e Rousseau, Diderot non appare come un giudice che pronuncia un verdetto di colpevolezza o di assoluzione sul puer robustus. Si comporta piuttosto come un regista che sta valutando come creare e sviluppare il suo ruolo. Sospende il giudizio sul fatto se il puer robustus sia buono o cattivo. Lo fa sulla base del fatto che vede sgorgare varie fonti del male. Esse si trovano dove – secondo Hobbes – prevale l’irrazionalità, ma anche dove prevale la ragione e – secondo Rousseau – la virtù naturale e la socievolezza dell’uomo sono inaridite. Da tutte le parti c’è un “miscuglio di bontà e cattiveria”. (OF, 799; OC 2, 393).

			Questa ambivalenza non è espressione di imbarazzo, ma è sistematicamente feconda: porta al rifiuto di sciogliere unilateralmente la tensione tra ordine e turbamento e di cercare la salvezza da un solo lato. Non si può essere sicuri che l’ordine non dimostrerà la sua bontà nella lotta contro il puer robustus (Hobbes), né ci si può fidare del puer robustus per trasformare il mondo in un grande colpo di fortuna (Rousseau). Nel mondo di Diderot ci devono essere il malvagio e il buono puer robustus, e gli ordini buoni e cattivi in relazione a cui si comporta e nei quali interviene. Non si può giudicare nessuna di queste due parti di per sé. La prova decisiva si svolge piuttosto – ancora una volta – su una soglia. L’ora della verità suona per l’ordine quando arriva il momento di negoziare con le perturbazioni. L’ora della verità suona per il turbamento quando non si crogiolanella sua stravaganza, ma lotta con l’ordine, cioè quando lo mette alla prova ed è esposta alla sua replica.

			Un testo di Diderot, che ha avuto un effetto spettacolare, fornisce informazioni su questa soglia. Secondo il giudizio di Karl Marx, la cui lettura del puer robustus sarà discussa più avanti, questo testo è un “unico”; ciò che qui si intende è: unico “capolavoro” (MEOC XLIII, 326).

			3. La vita sulla soglia: il nipote di Rameau

			Diderot era un filosofo, ma anche un narratore: secondo Baudelaire210 il più “audace e avventuroso” di tutti, una sorta di puer robustus. Il suo romanzo dialogico Il nipote di Rameau fu scritto nel 1770 (CR, 1126 sgg.) e apparve per la prima volta in tedesco nella traduzione di Goethe nel 1805. La versione originale francese è apparsa solo nel 1891. Nascosto in questo libro c’è un sorprendente riferimento al puer robustus. All’inizio di questo capitolo si diceva che Diderot lo aveva fatto esibire una volta sotto pseudonimo e che questa performance era una sorta di delizia. Ora è il momento di goderne.

			Nel suo articolo “Hobbisme” dell’Encyclopédie, Diderot illustra in modo drastico il comportamento del puer robustus, portando all’estremo l’idea di Hobbes che il bambino selvaggio sarebbe stato persuaso a “picchiare i genitori” (cfr. supra, p. 32):

			Imagine a six-week old child with the imbecility of mind appropriate to its age and the strength and passions of a man of forty. He will manifestly strike down his father, ravish his mother and strangle his nurse.211

			Senza quasi modificarlo, Diderot ritorna su questo passaggio ne Il nipote di Rameau212. Nello scambio di parole tra “lui” – l’eroe del titolo – e “io” si dice:

			LUI: Tutto ciò che vive, uomo compreso, cerca il proprio benessere a spese di chi tocca. E io sono sicuro che, se lasciassi venir su il piccolo selvaggio senza parlargli di nulla, lui vorrebbe essere riccamente vestito, splendidamente nutrito, corteggiato dagli uomini, amato dalle donne, e disporre a suo talento tutte le felicità della vita.

			IO: Se il piccolo selvaggio crescesse abbandonato a sé stesso, se conservasse tutta la sua imbecillità e unisse ai barlumi di ragione dell’infante in culla la violenza delle passioni di un uomo di trent’anni, torcerebbe il collo a suo padre e andrebbe a letto con sua madre [coucherait avec sa mère]. (NR, 112; CR 651)

			Con questa autocitazione di Diderot si apre una porta segreta che conduce a un nuovo e ampio spazio. In questa sala entrerà più tardi Sigmund Freud, che cita più volte questo passaggio nei suoi scritti (cfr. infra, p. 303). Inoltre, il “piccolo selvaggio” di cui parla Diderot tornerà in Hugo, Baudelaire e Horkheimer (cfr. infra, pp. 194, 205, 352). Per essere precisi, quando “io” e “lui” litigano riguardo a questo “piccolo selvaggio”, parlano del figlio del nipote di Rameau. Apparentemente stanno litigando sull’educazione. Ma in realtà, in tutto il romanzo, lo stesso nipote di Rameau appare come il perturbatore per eccellenza. Si può quindi dire che egli stesso è un alter ego del puer robusus.

			Poiché nel romanzo ci sono un “io” e un “lui”, sembra che Diderot stia semplicemente perpetuando il suo precedente rifiuto del malvagio puer robustus, e che come “io” giudichi un degenerato discendente del perturbatore di Hobbes. Con ciò è coerente il fatto che “io” è considerato “giusto” e adempie ai suoi “doveri”, mentre il nipote è descritto come “quel matto, quell’impertinente, quel poltronaccio, quel golosaccio, quel buffone, quell’impagabile bestione” (NR, 24; CR 614, 612, 659). Tuttavia, come si vedrà, il presupposto che l’autore si schieri dalla parte dell’“io” non coglie la raffinatezza con cui Diderot compone la sua opera. Gli interpreti hanno accettato con gratitudine la sfida di questo accorgimento e hanno discusso se e come Diderot si schieri e chi abbia le carte migliori in questo gioco, se “io” o “lui”. Tornerò a breve su questa discussione e cercherò di risolverla e di concluderla con una mia nuova e personale proposta. Ma prima voglio vedere fino a che punto si può arrivare semplicemente applicando la descrizione di Hobbes del puer robustus al nipote di Rameau.

			Se si cercano gli ingredienti di Hobbes nel romanzo di Diderot, li si trovano sicuramente. Il nipote, si dice, è “dotato di un fisico invidiabile, di un calore di immaginazione affatto singolare, e di una forza di polmoni anch’essa fuori del comune” (NR 8; CR 586). Usa la sua forza per perseguire i propri interessi nel senso di Hobbes. Diderot fa dire al nipote:

			In natura, tutte le specie si divorano a vicenda, e così, tale quale, le diverse condizioni nella società: [noi facciamo giustizia gli uni degli altri, senza che la legge possa intervenirvi]. (NR 46; CR 610)

			Noi sembriamo allegri, ma in fondo siamo tutti inveleniti e di nero appetito. I lupi non sono più affamati né le tigri più crudeli di noi. Voraci come i lupi dopo che la terra fu a lungo ricoperta di neve, sbraniamo come tigri tutto ciò che sa di successo. […] Mai si videro in un sol branco tante bestie tristi, bisbetiche, malefiche e stizzose. (NR 69; CR 623 sgg.)

			Il nipote non si trova nello stato di natura di Hobbes, ma in una società che assomiglia a quello stato. Non si nota molto la rigida legge del Leviatano. Ognuno cura il proprio interesse e al massimo rispetta le regole per ragioni opportunistiche. Ognuno è guidato da “un sentimento della malora” o – come dice l’originale in modo ancora più drastico – ha dentro di sé un diable de sentiment, cioè una “diavolo di emozione”. Il nipote dice: “dovreste vedere quando montiamo in collera come trattiamo i valletti e come prendiamo a schiaffi le cameriere […] Tutta intera la società sente e parla così” (NR 65 sgg.; CR 622). L’accusa di “infrazione delle leggi civili” lascia il nipote piuttosto freddo (NR 71; CR 630). Per la rabbia di “io”, “lui” si compiace nella sua indifferenza e non cerca di stabilire un ordine legale. Con questo atteggiamento di rifiuto, “lui” coincide con tutti i “pigri” in uno spazio che, pur non mancando di una legislazione, è tuttavia difficilmente soggetto all’ordine. Che possa fare del bene non è escluso, ma se lo fa è soprattutto per caso. Alla domanda “che avete fatto?” “lui” risponde:

			Quello che voi, io e tutti gli altri fanno: un po’ di bene, un po’ di male, un po’ di niente. E poi ho avuto fame, e ho mangiato, quando se n’è offerta l’opportunità; e dopo aver mangiato ho avuto sete e qualche volta ho bevuto. Intanto mi cresceva la barba, e quando era cresciuta me la facevo radere. (NR 12; CR 588)

			Con la sua indifferenza alle regole, il nipote si guadagna l’accusa di essere malvagio che Hobbes muove contro il puer robustus. Nel caso di Hobbes, questa accusa appare, per così dire, in un pacchetto: la malvagità, secondo lui, è legata alla mancanza di buon senso, cioè alla mancanza di comprensione del fatto che seguire le regole ha senso. Questa correlazione si applica anche al nipote? Qui la situazione diventa un po’ confusa. Mi rivolgerò prima all’“io”, poi al nipote.

			In primo luogo, “io” segue quanto affermato da Hobbes quando dice: “Ne segue che quelli tra voi che non sono grandi bricconi sono grandissimi baggiani”. (NR 67; CR 622). Qui “io” insiste nel dichiarare chi si comporta male verso gli altri non solo il malvagio, ma anche lo stupido o l’irragionevole. Ma poiché è ormai noto che Diderot attribuisce alle persone razionali un’elevata predisposizione al comportamento malvagio (cfr. supra, p. 125), la razionalità non è adatta a garantire la vittoria sul male. Il sospetto che il legame tra razionalità e moralità sia stato reciso si insinua anche in “io”. I suoi sforzi, persistenti e inutili, per convincere il nipote dei meriti della virtù non si basano quindi sul reclamare l’uso della ragione. Piuttosto, gli offre la prospettiva di una maggiore felicità. Il grande credo di “io” è:

			Io non disprezzo il piacere dei sensi. Anch’io ho un palato sensibile ai cibi delicati, ai vini deliziosi; ho un cuore e degli occhi, e mi piace vedere una bella donna; mi piace sentire la pienezza e la rotondità del suo seno nel cavo della mano, premere le sue labbra con le mie, berne la voluttà dagli sguardi e venir meno tra le sue braccia. A volte, con gli amici, anche un po’ di baldoria, un po’ di chiasso, qualche stravizio non mi dispiace. Ma, mi è più dolce, non ve lo nascondo, infinitamente più dolce, l’aver soccorso l’infelice, l’esser venuto a capo di un affare spinoso, l’aver dato un consiglio salutare, fatto una lettura gradevole, una passeggiata con un uomo o con una donna cari al mio cuore, trascorso qualche ora istruttiva coi miei figlioli, scritto una buona pagina, adempiuto ai doveri del mio stato, detto alla mia donna, che amo, cose tenere e dolci che portino le sue braccia a cingermi il collo. E so di un’azione che vorrei aver compiuta a prezzo di tutto ciò che possiedo. (NR 51; CR 613)

			Il nipote rimane indifferente: “Mi pare di capire che si tratta di una specie di felicità con la quale avrò difficoltà a familiarizzarmi” (NR 52; CR 614). Egli considera i “principi generali di non so che morale” non solo “inutili” e “pericolosi” (NR 44, 39 [Traduzione modificata, N.d.T.]; CR 608, 605), ma anche “diabolicamente tristi”: “No no, viva la filosofia, viva la saggezza di Salomone: buon vino, cibi eletti, belle donne, letti morbidi, sonni beati. Tutto il resto è vanità” (NR 49; CR 611). Poiché “io” non può – come fa Hobbes – semplicemente appellarsi alla ragione della sua controparte, ritiene – come Rousseau – di combattere l’immoralità del nipote in un altro modo. Nel romanzo, Diderot incorpora un riferimento estremamente condensato ai suoi grandi predecessori. “Io” dice: “A dispetto del ruolo miserabile, abietto, abominevole che vi siete dato, credo che al fondo abbiate un animo delicati” (NR 67; CR 623). Così “io” modifica il verdetto di Hobbes secondo cui il puer robustus si incontra in uno “stato miserabile e abominevole”213. Allo stesso tempo, però, “io” cerca di seminare zizzania tra il nipote e l’uomo naturale di Hobbes. Mentre Hobbes mette in relazione queste qualità negative con una persona che permane nello stato di natura, Diderot le assegna a un “ruolo” che si gioca nella società, cioè quello che viene assunto per primo. Il male appare come qualcosa di meramente assimilato. In questo modo, “io” crea lo spazio dietro al ruolo o alla facciata di nipote – nel senso di Rousseau! – per supporre un’“anima delicata”. Anche ne Il nipote di Rameau il progresso verso una comprensione superiore lotta contro il recesso verso la bontà naturale. Quando “io” chiama all’ordine il nipote, vacilla tra l’intenzione di imporgli la ragione e il tentativo di afferrarlo per le sue inclinazioni sociali. Ciò si può ricondurre all’ambivalenza di Diderot su questo tema, ma anche al fatto che “io” è un po’ perplesso su come comportarsi con il nipote e in chi si sia imbattuto. Parla della “pancia da Sileno” del nipote, e con questo non significa solo la sua voracità, ma lo paragona a quell’ibrido umano-animale conosciuto dalla mitologia greca (NR 13; CR 588). In lui si osserva “un composto di fierezza e abbiezione, di buon senso e disragione” (NR 8; CR 585 sgg.).

			Nel campo di tensione tra l’essere razionale e quello naturale, il nipote è piuttosto difficile da collocare. Si descrive come “ignorante” o “sciocco” (NR 23; CR 596), ma si intraprende con “io” battaglie di parole così elaborate che gli viene riconosciuto: “c’è qualcosa che somiglia a una certa sensatezza in quello che dite” (NR 97; CR 641). Flirta così abilmente con la sua esistenza animale che gli si possono attribuire notevoli capacità intellettuali: “L’importante è di poter accedere, agevolmente, liberamente, gradevolmente, copiosamente tutte le sere alla predella O stercus pretiosum214! Ecco il gran risultato della vita per ogni ordine e grado di dignità” (NR 32; CR 601). Il nipote brilla per destrezza e prontezza di replica fino a far girare la testa a “io”. Padroneggia con virtuosismo il gioco della riflessione, come l’originale hobbesiano del puer robustus con il suo semplice programma d’azione, con la sua ottusa brutalità, non sarebbe capace di fare.

			In che modo esattamente il nipote applica le sue facoltà intellettuali, che sono ovviamente piuttosto impressionanti? Secondo il modello di Hobbes, ci si aspetterebbe un processo in due fasi, innanzitutto si stabilisce un obiettivo e poi il percorso per raggiungerlo. Il nipote si attiene inizialmente a questo modello: “la sua principale preoccupazione è l’autoconservazione”215. Ma quando si tratta di raggiungere questo obiettivo, va per la sua strada. La “ragione” – che bisogna ammettere possiede – non lo porta a rispettare le regole, ma piuttosto a cambiare ruolo sotto la pressione delle circostanze, cambiando virtuosamente i ruoli e impressionando così i suoi mecenati. Questa connessione tra autoconservazione e gioco di ruolo non è nuova: anche il “masterless man”, lui stesso parente del puer robustus, aveva una stretta relazione con l’attore (cfr. supra, p. 60)216. E questo collegamento ritornerà nella tesi di Nietzsche di La gaia scienza secondo cui il “piacere della contraffazione”, in “una parte, in una maschera” è “sviluppato con la massima facilità nelle famiglie del basso popolo”, essi “acquistando […] la capacità di appendere il mantello a ogni vento, con ciò quasi trasformandosi nel mantello” (OFN V.II, 236 sgg.). Di conseguenza, il nipote di Rameau mostra una sorprendente mutevolezza: “nulla gli dissomiglia più di lui stesso”, nota con sospetto “io” e si ritira al proprio ideale di vita: la costanza dello spirito che ha trovato la pace (NR 8; CR 585 sgg.).

			Ma la spiegazione genealogica appena data, secondo la quale il gioco di ruolo nasce dall’esigenza di autoconservazione, è solo una mezza verità. Perché quando il nipote gioca, gli succede qualcosa di speciale: perde di vista questo bisogno, e si perde nel gioco. Non si accontenta assolutamente di ripetere quello che dicono gli altri. Il nipote lascia libero l’attore che, per così dire, è dentro di lui, lo libera – o libera sé stesso. Con questo movimento prende le distanze dalle linee guida naturali e dal conformismo sociale. Egli impiega una peculiare capacità di riflessione che risplende tra ragione e follia. Gli permette di sperimentare le più diverse forme di vita, di pensare alle loro regole e di godere dei loro contesti217. È un maestro della diversione e della differenza. Il nipote di Rameau è quindi un perturbatore che non solo si eleva al di sopra dell’ottuso e malvagio puer robustus di Hobbes, ma diventa anche un concorrente attraente per il suddito di Hobbes che è diventato ragionevole. Con la sua non-identità, il nipote è il modello segreto per molti eroi che si espongono al cambiamento o sono ispirati da esso: “the poetical Character […] is not itself – it has no self – it is every thing and nothing” (John Keats) – “niente è più differente da me di me stesso” (André Gide)218. A causa della sua mutevolezza è difficile stabilire se il nipote sia malvagio o buono – a meno che non si consideri malvagia questa mutevolezza stessa. Ma non c’è forse una ragione per riconoscerla come merito di uno stile di vita emancipato e sperimentatore?

			Poiché i fronti tra “io” e “lui” si mescolano e i mezzi offerti da Hobbes non sono sufficienti per differenziarli, la questione di come Diderot stesso organizza questi fronti diventa rilevante, e ora voglio affrontarla. In ogni caso, l’ingenua identificazione di “io” con l’autore Diderot non ci porta da nessuna parte. Chiunque abbia familiarità con la teoria narrativa sa che chi scrive “io” non deve necessariamente intendere sé stesso. Si può supporre che Diderot costruisca il suo romanzo in modo più raffinato e lo utilizzi come scenario in cui può assumere una posizione inaspettata o forse anche più posizioni.

			Una linea guida per l’interpretazione del romanzo, che Daniel Mornet propose già nel 1927, è ancora valida: “‘lui’ e ‘io’, i due personaggi del romanzo, sono infatti io e io, si incontra un Diderot che combatte aspramente contro un altro Diderot”219. Da allora gli interpreti discutono su come Diderot affronti il suo conflitto interiore e se alla fine vinca una fazione220. Anche se questa controversia non è stata risolta, la posizione dominante negli ultimi tempi è stata che Diderot non intende né prendere una posizione chiara a favore di “io” o di “lui” né mediare tra le due figure, ma piuttosto elaborare un’aporia radicale che non può in alcun modo essere superata o annullata221. Prendo questa posizione come punto di partenza, per poi rivolgermi contro di essa e sviluppare la mia lettura.

			L’aporia è consolidata dall’opposizione tra “io” come “moralista di principio” e “lui” come “moderno Proteo” (Jauß), appare come una “grande dualità” tra “unità concettuale” e “irregolarità estetica” (Rex), come “dicotomia”, “tragedia” (Dieckmann) o “incommensurabilità” (Gearhart)222. Gli avversari si incontrano su un piano di parità: il nipote non solo appare come imputato in un processo che viene avviato da “io”, ma a sua volta mette “io” sul banco degli imputati. Così il romanzo di Diderot segue un grande modello: i primi dialoghi di Platone, anch’essi progettati in modo aporetico223.

			La mia obiezione a questa lettura si ispira a un suggerimento di Mikhail Bachtin: il modello del romanzo di Diderot non sarebbe il dialogo platonico, ma un’altra forma letteraria: la satira menippea224. Chiedo di sopportare coraggiosamente il fatto che questa forma sia marginale o “insolita”225 e di essere pronti a usarla per criticare la tesi dell’aporia e per sviluppare una migliore lettura de Il nipote di Rameau. Secondo Bachtin, la satira menippea si occupa di “situazioni eccezionali”:

			Rispetto al “dialogo socratico” il carattere del problema filosofico nella menippea ha dovuto cambiare notevolmente […]. Nella menippea compare per la prima volta […] quella che si può chiamare sperimentazione psicologico-morale: la raffigurazione di stati psichico-morali inconsueti, anormali dell’uomo: la follia di qualsiasi tipo (la “tematica maniacale”), lo sdoppiamento della personalità, la sfrenata fantasticheria, i sogni strani, le passioni confinanti con la follia, il suicidio e così via.226 

			Lo stesso Bachtin conferma che questa caratterizzazione si applica proprio al dialogo di Diderot:

			Il nipote di Rameau di Diderot incarna e condensa in modo estremamente profondo e completo tutta la specificità delle posizioni dell’asino, del furfante, del vagabondo, del servo, dell’avventuriero, del parvenu e dell’artista […]. Questa è la filosofia di un uomo che conosce […] la vita privata […] ma […] non ha in essa un posto, e quindi la vede tutta con acutezza in tutta la sua nudità, recitando in essa tutti i ruoli, senza fondersi con nessuno.227

			Con Bachtin si può chiarire in che modo il romanzo di Diderot si differenzi dai primi dialoghi di Platone e perché il modello dell’aporia non sia applicabile a lui. Per lasciare che “io” e “lui” si scontrino in modo inconciliabile, si dovrebbe essere in grado di attribuire a ciascuno di loro posizioni chiaramente definibili. Tuttavia, questo tentativo non ha successo né con “io” né con “lui”. Non solo il nipote notoriamente instabile, ma anche “io” cambia posizione più spesso di quanto alcuni si cambino la camicia. Entrambe le figure sono concepite come “ibridi”228, agiscono esplorando o sperimentando229. Invece di costruire roccaforti opposte, si dovrebbe accettare che la diversità è ricercata da Diderot su entrambi i fronti. Egli presenta un panorama di forme di vita, e lo fa non con lo sguardo sereno dell’estraneo, ma come qualcuno che si abbandona personalmente a questi ruoli. Il romanzo è, insomma, troppo disordinato per essere adatto come ambientazione di un’aporia. Mentre Socrate è impegnato ad affinare una contraddizione, Il nipote di Rameau si presenta come una celebrazione degli attacchi esaltati e delle manovre evasive. Lo scambio argomentativo di colpi è ripetutamente minato, non da ultimo dal fatto che è interrotto da vari intermezzi pantomimici e musicali del nipote. Forma e contenuto del testo si completano a vicenda in modo meraviglioso.

			Nel dialogo socratico, discutono di un argomento persone che sono in disaccordo, ma che hanno una caratteristica fondamentale in comune: agiscono come interlocutori e sono quindi uniti dalla capacità di parlare. Questo precetto, questa unità del regno del logos, del linguaggio o della ragione è annullata da Diderot. Ne Il nipote di Rameau, non ci si incontra sempre tra pari; piuttosto, la questione è se e come si prenda parte a un dibattito. Diderot mette in scena un conflitto tra ragione e follia che funziona in modo del tutto diverso dalla disputa tra posizioni teoriche. È guidata dalla questione fondamentale di se e come si possa discutere o ragionare. La questione viene sollevata da entrambe le parti, sia da “io” che da “lui”, non solo a scopo pedagogico, ma anche per celebrare l’irrazionale. Così, “io” loda il “genio” per non essere “tutt’uno col suo banco”, per affrontare la società come modello e corpo estraneo allo stesso tempo (NR 13-17; CR 589-591)230. E il nipote riferisce di essere un uomo “indispensabile” (un homme essentiel) e, allo stesso tempo, “un manicomio completo” (NR 78; CR 629).

			Ne Il nipote di Rameau non si mette in scena solo la contrapposizione tra ragione e follia, ma si pone anche la questione della transizione tra questi stati. Per vedere questa peculiarità del romanzo di Diderot, si consiglia di leggerlo non seguendo la linea guida dell’aporia, ma da quella della liminalità231. Si tratta delle soglie e dei confini che corrono tra – e dentro – i personaggi e che vengono ripetutamente oltrepassati da essi. Il vero punto di questo testo non è la forzatura degli opposti, ma l’esplorazione delle transizioni. Le trasgressioni si producono da entrambe le parti, dalla parte di “io” che flirta con l’irresponsabilità del genio, e dalla parte del nipote che passa dall’estasi all’argomentazione più perspicace.

			Da un lato, Diderot introduce differenze molto più nette rispetto, per esempio, ai dialoghi aporetici di Platone, perché non si tratta solo di una disputa su di una questione, ma anche dell’ammissibilità o meno alla disputa. D’altra parte, queste differenze non consistono semplicemente in contrasti oggettivi incolmabili, ma piuttosto l’ammissione, l’accesso, la trasgressione dei confini vengono costantemente “sperimentati”, per citare ancora una volta la caratterizzazione della satira di Bachtin (cfr. supra). Il nipote è a volte pazzo, a volte ragionevole. È pazzo e ragionevole. Come uno sciocco, come un pazzo, si fa capire, e fa impazzire così le ferme convinzioni con cui “io” si avvicina a lui.

			Vorrei dimostrare la potenza della tesi della liminalità applicandola all’opposizione che costituisce il dominio della tesi dell’aporia: l’opposizione tra morale ed estetica. Il fatto che Diderot cerchi di minare questa opposizione – e quindi anche un confronto aporetico tra “io” e “lui” – è particolarmente evidente nel Salon del 1767 e nel trattato di Poesia Drammatica del 1758, dove prepara il terreno per un riavvicinamento tra “io” e “lui” e fornisce un prezioso suggerimento per l’interpretazione del puer robustus. Invece di accontentarsi di una giustapposizione tra moralista ed esteta, questi testi esplorano il loro aspetto comune.

			In Sulla poesia drammatica, Diderot non affronta questo aspetto comune nella relazione tra attore e uomo giusto, ma in quella tra poeta e pensatore. A entrambi – e all’uomo in generale – viene attribuita una capacità speciale: “L’immaginazione, ecco la capacità senza di che non si è poeta né filosofo, né uomo di spirito, né un essere che ragiona, né uomo”. Un uomo che non avesse questa qualità sarebbe “uno stupido […] le cui funzioni intellettuali si ridurrebbero a produrre i suoni che ha imparato a combinare nell’infanzia, e ad applicarli macchinalmente [machinalement] alle circostanze della vita”. Diderot lamenta che anche alcuni filosofi diventano tali “automi”: “o quanto meccanicamente agisce anche l’uomo che pensa di più” (Sulla Poesia Drammatica, 261; OC 7, 333)232. Egli ci invita ad abbandonare questa definizione di concetti e significati e a “passare da suoni astratti e generali finché non sia arrivato a qualche rappresentazione sensibile, termine ultimo riposo della ragione”. In quale veste si presenta l’uomo che intraprende questo compito? Come “pittore o poeta”, o anche come “filosofo” che non si accontenta del fatto che il suo “discorso si riduce all’abitudine meccanica di applicare suoni combinati” (Sulla Poesia Drammatica, 262; OC 7, 333 sgg.). Chiunque applichi l’immaginazione per avvicinare i concetti all’esperienza agisce come un essere liminale.

			L’interrelazione tra l’artista e il filosofo continua nel testo sul salon di Parigi del 1767. Anche in questo caso, Diderot sceglie la forma del dialogo, questa volta tra un “io” e un “abate”. Si stabilisce innanzitutto un’opposizione tra l’immaginazione dei poeti e il raziocinio dei filosofi. In un modo che ricorda il primo discorso di Rousseau, l’ascesa della filosofia viene legata al declino della poesia. Questo è associato non solo al potere dell’immaginazione, ma anche alla “verve” della vita:

			C’è più fantasia presso i popoli barbari che presso i popoli civilizzati. […] Dovunque, decadenza della poesia e della fantasia, a mano a mano che lo spirito filosofico ha progredito […]. La ragione introduce un’esattezza, una precisione, un metodo e – perdonatemi la parola – una pedanteria che uccidono ogni cosa. (SE, 216; OC 11, 131)

			Questo confronto non è l’ultima parola di Diderot, ma egli conosce un “momento felice: quello in cui il calore che viene da una grande fantasia [verve] e da una grande libertà, si unisce alla saggezza che è data dall’intelletto e dal gusto” (SE, 217; OC 11,132). Che scommetta su questo “momento” non è altro che il definitivo rifiuto dell’aporia tra morale ed estetica. Il “momento” diventa possibile perché i concetti generali usati da filosofia, morale e politica non sono contrari all’entusiasmo, cioè all’animazione sensibile. Questi concetti – cioè il linguaggio in generale – comportano, per così dire, un’evocazione del terreno fluttuante su cui poggiano. Secondo Diderot, questo ricordo risale all’infanzia:

			Noi siamo stati fanciulli, molto tempo fa, purtroppo, caro abate. Nell’infanzia ci ripetevano delle parole; queste parole si fissavano nella nostra memoria, e il loro significato si fissava nel nostro intelletto, attraverso un’idea o un’immagine […]. Ma a lungo andare noi abbiamo logorato le parole, come succede con le monete: per conoscerne il valore non guardiamo più al rilievo, alla scritta, all’orlo; le diamo e le riceviamo secondo la forma e il peso: così succede con le parole, vi dico. […] Senza questa abbreviazione non potremmo conversare; ci occorrerebbe una giornata intera per dire e per apprezzare una frase un po’ lunga. (SE, 218 sgg.; OC 11, 133 sgg.)

			La risposta alla domanda su come riacquistare “verve” è quindi ovvia: l’uomo deve diffidare dell’univocità, che si basa sulla mancanza di pensiero di una vita automatica. Questa fuga dall’evidenza, che può e deve essere perseguita dal filosofo, non è altro che un ritorno all’infanzia: “E che cosa fa il filosofo, quando soppesa, si sofferma, analizza, decompone? Ritorna, col sospetto, col dubbio, alla condizione dell’infanzia” (SE, 219; OC 11, 134). Ciò significa che non c’è un insormontabile abisso tra l’“entusiasmo” della vita e la “pedanteria” dello spirito, ma che all’interno del linguaggio stesso si accede al punto in cui la comprensione automatica e la generalizzazione astratta vengono superate, vale a dire che anche l’ordine sociale e politico basato su di esse perde il suo potere (nelle osservazioni di Nietzsche sulla generalità come “malvagità”, questo motivo viene ripetuto; cfr. infra, p. 258). La comprensione è sopraffatta dalla ricchezza semantica di ogni parola, raggiunge il proprio limite, la soglia tra il non comprendere e la comprensione, in cui i significati diventano fluidi. Questo mobilita un’esperienza quale è stata vissuta innumerevoli volte durante l’infanzia. La persona che in questo senso mobilita il bambino dentro di sé può essere chiamata puer robustus. 

			Dopo Diderot, molte persone hanno adottato la stessa linea233. Novalis scrive che l’uomo “più formato” è “simile al fanciullo”234. Ralph Waldo Emerson raccomanda: “non invecchiamo, ma ringiovaniamo”235. Baudelaire crea un collegamento tra il genio e l’infanzia che si adatta perfettamente a Diderot:

			Il bambino vede tutto come nuovo; è in uno stato continuo di ebbrezza. Niente somiglia tanto a ciò che chiamiamo ispirazione quanto la gioia con la quale egli assorbe la forma e il colore. […] L’uomo di genio ha i nervi saldi, il bambino li ha fragili. Nell’uno ha preso uno spazio rilevante la ragione; nell’altro la sensibilità occupa l’essere quasi per intero. Ma il genio non è altro che l’infanzia ritrovata a volontà, infanzia ora dotata, per esprimersi, di organi virili e dello spirito analitico che le permette di ordinare l’insieme dei materiali involontariamente accumulati.236

			In altri passi, Diderot si riferisce ai bambini come “automi” perché seguono le loro pulsioni naturali e non dispongono ancora della libertà (cfr. supra, p. 123). Qui ora scopre un’altra infanzia che raccomanda alle persone che non vogliono essere automi. Lungi dall’essere mossa da impulsi naturali, rappresenta la scena primordiale, a cui deve tornare la persona che vuole rompere l’ovvietà del vocabolario che usa. L’infantilizzazione è da intendersi come una consapevolezza del momento in cui l’individuo si trova ai confini del mondo. Lì sorgono perturbazioni e accordi permanenti. In questo processo il nipote di Rameau – il puer robustus di Diderot – si muove come un pesce nell’acqua.

			Le osservazioni di Diderot sulla fissazione e l’astrazione, da un lato, e sul movimento e sulla “verve”, dall’altro, non potranno mai essere lodate abbastanza. Egli anticipa ciò che diranno Wilhelm von Humboldt e Ludwig Wittgenstein.

			Secondo Humboldt, un’alternanza di stasi e movimento produce “la parte solida e la parte fluida nella lingua”. Egli descrive la formazione del linguaggio come un processo di “cristallizzazione”, al termine del quale “il linguaggio è, per così dire, finito”. Ma questa fine rimane irrealizzata o fittizia perché il linguaggio, “compreso nella sua vera essenza”, è “qualcosa di costante e temporaneo in ogni momento”: “la lingua […] non ha da nessuna parte […] una sede permanente”237. Sembra quasi che Humboldt stia citando un’osservazione di Diderot da Il sogno di D’Alembert238 quando dice:

			Nessuno pensa con la parola direttamente ed esattamente ciò che pensa l’altro, e la differenza, per quanto piccola, continua a tremare, come un cerchio nell’acqua, attraverso tutta la lingua. Ogni comprensione, quindi, è sempre allo stesso tempo una non comprensione, ogni accordo nei pensieri e nei sentimenti allo stesso tempo una divergenza.239

			La descrizione di Wittgenstein del gioco linguistico è la continuazione della teoria di Humboldt sullo sviluppo e la trasformazione del linguaggio. Come prova può bastare un passaggio dell’opera tarda Della certezza: 

			Ci si potrebbe immaginare che certe proposizioni che hanno forma di proposizioni empiriche vengano irrigidite funzionino come una rotaia per le proposizioni empiriche non rigide, fluide; e che questo rapporto cambi col tempo, in quanto le proposizioni fluide si solidificano e le proposizioni rigide diventano fluide. La mitologia può di nuovo tramutarsi in corrente, l’alveo del fiume dei pensieri può spostarsi.240

			Se si ritorna a Il nipote di Rameau con le intuizioni di Sulla poesia drammatica e Il Salon del 1767, diventa chiaro che la morale e l’estetica, i cui opposti, secondo la lettura aporetica, dominano il dialogo, sono riconducibili a un’origine comune. “Io” e “lui” sono poli in un processo linguistico e vitale che alterna solidificazione e liquefazione. Morale ed estetica – e politica! – appartengono a questo processo. Alla morale non appartiene solo l’istituzione e la giustificazione di norme, ma anche le controversie in cui il contenuto semantico dei concetti viene mobilitato e modificato. L’estetica non comprende solo la trasgressione delle regole, ma anche il mantenersi della tensione tra forma e informe, lavoro e processo. La politica comprende istituzioni e ribellioni.

			Non solo è allettante a livello superficiale, ma di fatto è imperativo mettere in relazione le riflessioni di Diderot sull’infanzia con il puer robustus insito nella figura del nipote. È attraverso questo collegamento che la sua versione del puer robustus assume la propria forma definitiva. È proprio ne Il nipote di Rameau che si mostra che Diderot presenta il bambino come un essere liminale al filosofo e all’artista, e all’uomo! Così “io” lamenta la natura volubile del nipote, ma resiste all’identificazione con i ruoli socialmente prescritti, perseguendo così la stessa riduzione all’infanzia di cui si parla ne Il Salon del 1767. Questa infantilità è evidente anche nel nipote, quando talvolta è ben disposto ad adattarsi, a volte sabota gli accordi e le disposizioni generali.

			L’ulteriore sviluppo di Diderot del puer robustus può essere riassunto in tre fasi. In un primo passo, Diderot parte dalla definizione di Hobbes del puer robustus come epitome del male, ma con Rousseau dà un nuovo sguardo alle fonti di questo male, che non si trovano solo nella irragionevolezza ma anche nella ragione stessa. In una seconda fase, Diderot trasferisce la sua caratterizzazione del puer robustus dall’Enciclopedia al nipote di Rameau e lo ritrae come una figura che vuole garantire la sua autoconservazione interpretando ruoli. Il giudizio su bontà e malvagità è ora sospeso: il programma del ristretto e spietato individuo à la Hobbes viene fatta saltare in aria dall’autotrasformazione radicale e dall’autoalienazione del nipote, che culmina nell’estasi estetica. In una terza fase, Diderot non si accontenta di questo, di attribuire al nipote indifferenza verso bene e male, ma fa dell’essere liminale una figura chiave positiva della trasgressione, rompendo l’automatismo dei modelli di azione e dei regolamenti e rompendo la pace avariata dello status quo. Nella sua precaria posizione marginale, il nipote appare vulnerabile, violato e violento.

			Per evitare un malinteso: il perturbatore di Diderot non è identico a quell’individuo creativo che viene celebrato da chi disprezza le masse. L’errore di pensiero alla base di questo elogio all’individuo è stato messo in rilievo da una serie di pensatori che vanno da Hegel, Tocqueville e Marx a Foucault e Rancière: Hegel vede nel particolare che si autonomizza come individuo, solo la controparte di uno Stato che opera come un universale astratto; Tocqueville si riferisce alla connessione interna tra individualismo e dispotismo; Marx vede nell’individuo isolato il sintomo di un ordine dominante che distrugge le connessioni sociali; Foucault considera insensato “opporre” l’individuo allo Stato, poiché lo Stato stesso ha un effetto “individualizzante”, cioè produce figure che si vantano della loro indipendenza; Rancière vede la “disintegrazione” della società “in un mero accumulo di individui” e il potere dello Stato che si eleva al di sopra di essa come due facce della stessa medaglia241.

			Diderot non è uno di quelli che si trovano a proprio agio in questo contrasto tra Stato e individuo. Il suo individuo geniale rimane strettamente legato all’ordine esistente – per essere precisi in due modi. In primo luogo, il suo grande dono non è la creatività, ma la ricettività, cioè un’apertura verso il mondo. Si ritiene che questo individuo abbia “la più grande ampiezza d’animo, cioè sperimentare le sensazioni di tutte le cose, di partecipare a tutto ciò che esiste in natura” (OC 15, 35). Lasciando che il genio reagisca simpateticamente verso il suo ambiente, Diderot gli conferisce – secondo i cliché della teoria del genere dell’epoca – una qualità femminile (e, a differenza di Rousseau, non pensa di doverla sopprimere; cfr. supra, p. 95). In secondo luogo, la partecipazione e l’attenzione permettono al genio di far danzare le situazioni “aggiungendo incessantemente qualcosa alla realtà delle cose o togliendole qualcosa” (OC 15, 40)242. In quanto essere liminale, si trova in un rapporto teso con la società, ma è anche dipendente da essa. Può essere forte solo se non si piace già così com’è, se non pensa di poter attingere alla pienezza di sé stesso. Questo perturbatore “si innamora del divenire” (Nietzsche, OFN VII.I.II, 254).

			L’attenzione di Diderot è rivolta alla liminalità: la soglia sulla quale un ordine sociale recluta, per così dire, il suo personale, in cui le persone si mettono in gioco o ne restano fuori, partecipano alle regole del gioco o le infrangono. Le strategie di esclusione e di inclusione, di rifiuto e di coinvolgimento, non si bloccano in scontri legalistici o di potere politico (come in Carl Schmitt, Giorgio Agamben e molti altri), ma segnano piuttosto passaggi storici. Con la sua struttura liminale, il romanzo dialogico Il nipote di Rameau non sta per l’irrigidimento dei confini, ma per la loro permeabilità, cioè per la formazione di soglie. In questo modo, coglie la situazione di base del puer robustus.

			Mentre il perturbatore di Hobbes si oppone completamente al mondo – come se si potesse! – e il perturbatore di Rousseau vuole diventare un tutt’uno con esso – come se fosse possibile! –, il perturbatore di Diderot mette in moto il mondo. Hobbes vuole trasformare la soglia sulla quale l’individuo appare e l’ordine si afferma in un confine che assicura la rigida divisione del lavoro tra interesse privato e potere statale. Rousseau vuole levigare la soglia nel moi commun, nel grande ideale di unione. Né l’uno né l’altro possono rendere giustizia alla soglia, che è indispensabile. Al puer robustus di Diderot non interessa affatto la pretesa egocentrica dell’interesse personale perché è fuori di sé, e rinuncia all’anticipazione nomocentrica di un altro ordine. Non è un perturbatore egocentrico o nomocentrico, ma un eccentrico243. Diderot va quindi oltre Hobbes e Rousseau ed è superiore a entrambi.

			Il nipote di Rameau è un outsider radicalmente solo, eppure fornisce il modello per atti politici che possono essere descritti e accolti come improvvisazione collettiva244. Di conseguenza, le versioni politiche del perturbatore che appariranno in questo libro dovranno essere misurate rispetto al puer robustus di Diderot. Nel più bel passo de Il nipote di Rameau, si dice del nipote e della sua specie che:

			Il loro carattere non ha nulla in comune con quello degli altri ed essi rompono la tediosa uniformità che la nostra educazione, le nostre convenienze sociali, i nostri mille riguardi prestabiliti hanno diffuso. Se ne capita uno in una compagnia, è un granello di lievito che fermenta e restituisce a ognuno una porzione della sua individualità naturale (NR 9 sgg.; CR 586 sgg.)

			4. Il nipote di Hegel e Foucault

			Il traduttore di Diderot, Johann Wolfgang von Goethe – a differenza degli studiosi letterari più recenti – ha ceduto alla suggestione di identificare l’autore de Il nipote di Rameau con “io”. Nelle sue “Note” al romanzo, spiega che Diderot offre “tutte le forze del suo spirito per ritrarre lusingatori e parassiti in tutta la loro malvagità, e non risparmia loro le pallottole in alcun modo”. “Un mascalzone”, dice Goethe, “si oppone a un uomo onesto”245. Non conosco nessun altro esempio nella storia in cui le interpretazioni delle grandi menti si siano confrontate in modo così rapido e brusco come nel caso de Il nipote di Rameau. Due anni dopo la traduzione di Goethe, appare un libro in cui non è “io” ma “lui”, il presunto “mascalzone”, ad avere un posto d’onore: la Fenomenologia dello spirito. Così la figura del puer robustus si muove in un altro testo fondamentale della storia della filosofia. Dopo la metamorfosi di Diderot arriva quella di Hegel. Anche un’altra metamorfosi è degna di nota. Non solo ne La fenomenologia dello spirito, ma anche nella Storia della follia nell’età classica di Foucault, il nipote fa una grande apparizione, e Foucault si schiera dalla parte del nipote, al quale deve l’intuizione della “necessaria instabilità” della ragione246. Per il momento mi atterrò a Hegel e poi passerò a Foucault.

			L’omaggio di Hegel a Diderot è clandestino: vengono riportate lunghe citazioni da Il nipote di Rameau, ma l’autore e l’opera rimangono senza nome247. Il verdetto di Hegel non ammette malintesi: il nipote avanza per testimoniare lo sviluppo dello spirito verso una “coscienza ancora più elevata”, mentre “io” viene dichiarato il rappresentante della “stoltezza” (Hegel, Fenomenologia, 349, 347). L’accusa di follia che “io” solleva contro il nipote viene così rivolta contro lui stesso. Lionel Trilling scrive:

			Non c’è nessuna caratteristica del nipote che permetta a Hegel di biasimare o lamentare. Dove ogni lettore riconosce naturalmente una carenza di Rameau che deve essere perdonata o accettata, Hegel vede una qualità positiva della massima importanza, niente di meno che una condizione necessaria per lo sviluppo dello “spirito”.248

			Ne La fenomenologia dello spirito sono citati o parafrasati tre passaggi di Diderot. I primi due si riferiscono al nipote, ovvero alla sua sorprendente capacità di interpretare ruoli diversi. Hegel parla della “follia” del musicista, che si manifesta nel fatto – ed è qui che inizia la prima citazione di Diderot – che egli

			Riuniva e mescolava insieme una trentina di arie italiane e francesi, tragiche, comiche, di ogni specie e carattere. Ora con voce profonda di basso scendeva sin nell’inferno, ora rovinandosi la gola e contraffacendo il falsetto, lacerava le altezze dell’aria (…), alternativamente furioso, placato imperioso e malizioso (Hegel, Fenomenologia, 346).

			A questa citazione Hegel fa seguire la parafrasi di un secondo passaggio di Diderot in cui il nipote è caratterizzato dal suo avversario, “io”. Questo “io”, che Hegel chiama “coscienza calma”, osserva nel nipote 

			Un vaniloquio di saggezza e di follia, […] un miscuglio di tanta abilità quanto di bassezza, di idee giuste e di idee false, di una perversità così completa del sentire, di una turpitudine così completa e insieme di una totale franchezza e di una totale verità. Non si potrà rinunciare a penetrare in tutti questi toni, e a percorrere su e giù tutta la scala dei sentimenti, dal disprezzo e dall’abbiezione più profondi fino all’ammirazione e alla commozione più alte; a questi ultimi sentimenti si confonderà un tratto ridicolo che ne compromette la natura (Hegel, Fenomenologia, 347).249

			Ciò che nell’Estetica Hegel dice sull’individuo romantico può essere applicato anche al nipote: è caratterizzato da “mancanza di apertura, di forma” e “di estrinsecazione e svolgimento”. “Un animo di tal genere equivale a un prezioso gioiello, che emana luce soltanto in alcuni punti, con un risplendere che è poi un balenare” (Hegel, Estetica, 1475).

			Il terzo passo di Diderot ne La fenomenologia dello spirito, espressamente segnato come citazione, si trova in un contesto in cui Hegel critica il tentativo dell’“essere naturale” di fare della “determinatezza” della sua “natura” lo “scopo e contenuto” della sua “formazione”. Secondo Hegel, l’unica cosa che ne deriva, nella migliore delle ipotesi, è la solidificazione di un certo “genere” di vita (Hegel, Fenomenologia, 326). Hegel è stimolato a discutere di questo “tipo” dal discorso di Diderot sull’espèce, che Goethe conserva nella versione tedesca come “Espece”. È – e ora Hegel cita di nuovo Diderot – “il più temibile di tutti gli epiteti, perché indica la mediocrità e l’estremo grado di disprezzo” (Hegel, Fenomenologia, 327; cfr. NR 106; CR 647). Questa citazione deriva da una tirata del nipote contro la richiesta di “io” di educare il figlio a essere un “uomo onesto” o “probo” (NR 106; CR 647). “Io” appare come un sostenitore di una moralità che non è altro che l’affermazione di una mentalità ristretta di uno stile di vita saturo, di una “coscienza quieta” (Hegel, Fenomenologia, 358)250. 

			Hegel ritorna all’espèce in altri due luoghi della fenomenologia, e questo mi porta ai suoi riferimenti a Diderot senza virgolette. Egli osserva che nell’espèce c’è solo “unilateralità e proprietà particolare”. L’“esistenza del buono e del nobile” rimane così un “singolo aneddoto”, e questo è “quanto di più sgradevole si possa dire” di loro (Hegel, Fenomenologia, 357, 348).

			La citazione da Il nipote di Rameau, la più importante non letterale, si trova certamente nel titolo del capitolo da cui sono tratti i passaggi qui citati: “Il mondo dello spirito estraniato da sé” (Hegel, Fenomenologia, 325). Con essa Hegel riprende un commento “io” sul grande spettacolo del nipote: 

			Lui non si accorge di nulla, preda ormai di un’alienazione dello spirito, di un’esaltazione così prossima alla follia che non si sa se potrà tornare in sé o se non si debba gettarlo in una carrozza e condurlo diritto in manicomio […]. Era completamente fuori di sé. (NR 99 sgg.; CR 642 sgg.) [Traduzione modificata, N.d.T.]

			Nella deviazione attraverso Il nipote di Rameau, il puer robustus diventa così anche il padrino della teoria dell’alienazione, che sviluppa le sue ripercussioni da Hegel, passando per Marx, fino ai giorni nostri251. L’alienazione è in modo particolare una questione del perturbatore, perché per lui non è solo una sofferenza ma anche una conquista. Diderot diventa sostenitore del nipote quando – in un passaggio importante e isolato – dice di sé: “so anche astrarmi; talento senza il quale non si fa niente di buono” (Teatro e scritti sul teatro, 323; OC VII, 404)252. Il nipote non solo soffre l’essere esposto a condizioni in cui perde sé stesso o ciò che gli è proprio, cioè vive alienato in questo senso, ma si allontana attivamente dalle abitudini di un determinato stile di vita o espèce. Dopo Diderot, Hegel descrive questo processo come “alienazione” in senso positivo, come un salto fuori da un’identità tradizionale. La “assoluta e universale inversione ed estraniazione” effettuata dal nipote è, secondo Hegel, necessaria per la “civiltà” dello spirito (Hegel, Fenomenologia, 345), e questa “civiltà pertanto nella sua determinazione assoluta è la liberazione” (Hegel, Lineamenti, 158)253. La “nascita della libertà dallo spirito di alienazione”254 avviene nel nipote, a differenza di quanto avviene in Arnold Gehlen, l’inventore di questa formula, indiretta, selvaggia, eccessiva, eccentrica. In quanto eroe della trasgressione, confonde la “tediosa uniformità” (cfr. supra, p. 144) e allo stesso tempo rischia la follia di cui poi Foucault parlerà. (Da lontano, la lettura di Hegel dell’opposizione tra “io” e “lui” ci ricorda anche la giustapposizione tra l’“uomo-custodia” e il “carattere distruttivo” di Walter Benjamin)255. 

			Il nipote vive l’alienazione abbandonandosi al gioco di ruolo. A volte è una “giovinetta”, a volte “è prete, è re, è tiranno” (NR 99; CR 642). Egli interpreta il “piaggiatore che ammira, che supplica, che si prosterna” e “passa la vita a prendere ed eseguire un’intera serie di posizioni. […] Io mi guardo attorno e prendo le mie posizioni o mi diverto alla vista delle posizioni che prendono gli altri. Dopotutto sono un eccellente pantomimo. Guardate se non è vero” (NR 122 sgg.; CR 657). “Io” invita persino il nipote a radicalizzare la sua visione. Quando quest’ultimo dice: “In tutto un reame non c’è che un uomo che cammina; è il sovrano. Tutti gli altri prendono delle posizioni”, “io” risponde: “Il sovrano? […] Chiunque abbia bisogno di un altro è indigente e prende una posizione. Il re prende una posizione davanti alla sua favorita e davanti a Dio, ed esegue il suo passo di pantomima” (NR 124; CR 658). (Questo uomo può essere letto come una caricatura del sovrano di Hobbes, che deve rappresentare il popolo come actor, così come una variazione del sovrano, che secondo Rousseau rimane intrappolato nelle dipendenze; cfr. supra, pp. 56, 97).

			“Io” e il nipote sono in disaccordo nella valutazione di questo gioco di ruolo, e questo è importante per quanto riguarda Hegel. Perché mentre al nipote piace il gioco di ruolo, “io” rappresenta la tesi del mondo come palcoscenico con intento critico. Contrappone il mondo dell’apparenza a una figura che dovrebbe essere esonerata dal gioco di ruolo: “Però, però, un essere c’è, esonerato dalla pantomima, il filosofo che non ha nulla e non chiede nulla” (NR 125; CR 658). Hegel si scandalizza per questo elogio del filosofo, per cui Diogene è preso come esempio. Secondo lui, un tale ritiro dal mondo lascia un individuo che ha rinunciato alla volontà di mediazione e persegue solo l’obiettivo di “preoccuparsi di sé in quanto singolo” (Hegel, Fenomenologia, 348)256. Questa “coscienza semplice del vero e del buono” nel suo essere “monosillabico” e avere un “unico tono” (Hegel, Fenomenologia, 347) è un veleno per il grande pubblico, che il filosofo deve essere pronto ad accettare. Ne è un esempio il nipote, che si mette giocosamente nella posizione degli altri e si distingue per “la natura di tutte le relazioni nell’atto di lacerare se stessa, ed è la consapevolezza di tale lacerazione” (Hegel, Fenomenologia, 350).

			Hegel può godere solo a metà della recitazione, perché a suo avviso comporta il pericolo di fuggire in un mondo illusorio, cioè la “fuga da un mondo effettivo” (Hegel, Fenomenologia, 325). Ma la sua stima per il nipote non è intaccata, perché non si limita a rappresentare un ruolo, ma rende chiaro in ogni momento che sta solo rappresentando un ruolo, e quindi evita la fuga dal mondo reale. Svelando il suo gioco, prepara il superamento dell’alienazione, necessaria a liberare la coscienza dalle grinfie della realtà. Certo, il nipote è impegnato in un “inganno universale di sé stesso e degli altri”, ma possiede l’“inverecondia di proferirlo” e quindi fa conoscere la “verità più grande” (Hegel, Fenomenologia, 346). Quando si dà al “contenuto abbandonato”, alla “pienezza” dei personaggi che interpreta, il nipote non è colpevole dell’“ipocrisia” che Hegel attribuisce all’attore altrove nella Fenomenologia dello spirito (Hegel, Fenomenologia, 480, 486)257. 

			Contro l’espèce, contro la morale semplicemente imposta che degenera nell’abitudine o nella seconda natura, Hegel – come spiegato – pone “la civiltà”, con la quale il sé va oltre sé stesso. Il dinamismo del nipote è quindi una controparte del “figurare che si muove”258, della lotta della “vita che nuovamente tende verso l’alto” contro la “forza irragionevole” dello status quo (Hegel, Scritti di filosofia del diritto, 120 sgg.), come Hegel vuole scatenarla nella vita intellettuale, sociale e politica. Egli dà un importante contributo all’interpretazione del perturbatore inserendo la sua valutazione morale in una dinamica storico-filosofica. Nelle sue prime grandi apparizioni, il puer robustus appariva o malvagio (Hobbes) o buono (Rousseau). Hegel riprende ora l’ambivalenza tra il bene e il male che incontra in Diderot, e la traduce in uno sviluppo storico in cui il perturbatore malvagio si trasforma in buono. Secondo Hegel, la presunta coscienza “nobile” di “io” non è altro che “meschina e abbietta”, e questo, al contrario, fa apparire “l’abiezione” del nipote come “nobiltà della più colta libertà dell’autocoscienza” (Hegel, Fenomenologia, 345). Questo prepara la giustificazione storico-filosofica della perturbazione rivoluzionaria che Marx ed Engels affidano al puer robustus (cfr. infra, p. 266)259. 

			Dovendo Hegel scegliere tra “io” e “lui”, tra espèce e perturbatore, si schiera dalla parte del nipote. Ciò non significa, tuttavia, che si sarebbe sistemato comodamente da quel lato. Che il nipote sia “nobile” o distinto è solo un predicato temporaneo. Hegel lo difende con l’intenzione di mostrare la messa in discussione spietata delle regole come una fase di transizione verso una coscienza superiore. Il suo omaggio al nipote si accompagna alla sua denigrazione o, per dirla in modo positivo, al superamento o all’andare oltre la sua postura intellettuale260. Secondo Hegel, il nipote rappresenta “la lacerazione della coscienza, che è consapevole di sé e che si esprime”. Ma questa non è solo “la risata di scherno sull’esistenza, sulla confusione in cui versa il tutto e su e stessa”, ma “nel contempo quel riso è il lontano rumore di tutta questa confusione, che ancora si avverte nel suo svanire” (Hegel, Fenomenologia, 349)261. Con questo “svanire” Hegel punta al superamento degli opposti aporetici, cioè a uno sviluppo dialettico dello spirito. Conduce oltre la ristrettezza di vedute e l’inerzia di un determinato ordine e oltre la perturbazione che si è scatenata. Qui si può fare un collegamento con altri scritti di Hegel. Nelle Lezioni di estetica dice: “Questo è infatti l’uomo: non soltanto portare in sé la contraddizione del molteplice, bensì anche sostenerla e in essa rimanere uguale e fedele a se stesso” (Hegel, Estetica, 699). Nei Lineamenti di filosofia del diritto Hegel dice: “Il principio degli Stati moderni ha questa enorme forza e profondità, di laciare il principio della soggettività compiersi fino all’estremo autonomo della particolarità personale, e in pari tempo di ricondurre esso nell’unità sostanziale e così di mantenere questa in esso medesimo” (Hegel, Lineamenti, 201 [§ 260], cfr. 156 [§ 185 aggiunta]).

			Alla fine Hegel vuole far suonare la campana a morto per il nipote di Rameau, e anche per il perturbatore. Questo è il punto in cui io – come molti altri262 – non lo seguo più. Hegel desidera un ordine che – in contrasto con la legge astratta o “morta” (Hegel, Scritti di filosofia del diritto, 121) o l’espèce immobilizzata – sia vivo, cioè pienamente integrato nella vita degli individui che ne fanno parte. È vero che egli sa che “con la crescita dell’individuo l’intero non procede in maniera uniforme”, che quindi “la vivente unità che collega le membra” “si indebolisce” sempre (Hegel, Scritti di filosofia del diritto, 120). Ma egli pensa che questa contraddizione, questa perturbazione possa essere superata senza residuo nella sintesi dello spirito vivente, della vita spirituale. Qui si radica la falsa promessa della sua dialettica. L’unità delle istituzioni universali e dello stile di vita individuale è irraggiungibile. Questo è esattamente il motivo per cui il perturbatore rimane in vita. Nell’elogio che Hegel fa di lui ne La fenomenologia dello spirito è tutto giusto, tranne il fatto che vuole considerarlo solo come provvisorio. È Diderot che “ride per ultimo”263, ha ragione contro Hegel: il “granello di lievito che fermenta” (cfr. supra, p. 144), funziona di continuo. 

			Il nipote di Rameau non ha affascinato solo Hegel, ma anche Michel Foucault. Egli definisce Diderot “forse il filosofo più attento del XVIII secolo”264 e dà al suo strano eroe – come Hegel – un posto d’onore. Il nipote di Rameau è la polena della terza parte della sua prima opera principale, Storia della follia nell’età classica. “La storia che scriveremo in quest’ultima parte si situa nello spazio aperto dalla parola del Nipote”265 – è la storia della follia di fine Settecento e Ottocento, in cui “il rapporto tra ragione e irragionevolezza assume un volto completamente nuovo”. Stranamente, Foucault non menziona l’apparizione del nipote ne La fenomenologia dello spirito nel suo libro, anche se, come allievo rinnegato di Hyppolite, conosce bene Hegel e lo menziona spesso266. Poco dopo la pubblicazione del libro, Foucault nomina in una conferenza radiofonica uno dei passaggi de Il nipote di Rameau citati da Hegel267. Sembra che Foucault abbia dovuto evitare l’interpretazione di Hegel di Diderot per poter sperimentare la propria fascinazione. Foucault mette volutamente a tacere che, nel suo trattamento della “follia”, Hegel cita Philippe Pinel, il neurologo che svolge un ruolo importante nella sua stessa trattazione268.

			Foucault vuole salvare il nipote dalla dialettica di Hegel e metterlo contro di lei. Il suo perturbatore non spinge provvisoriamente in avanti la dialettica dello spirito, ma si stabilisce permanentemente ai confini della modernità. Foucault cita l’elogio di Diderot per il “granello di lievito” che scompiglia la società, così come quei passaggi in cui viene descritto il gioco delle parti del nipote impazzito. Foucault ha ragione nel dire che aliénation e aliénés in francese – con o senza alienazione – significano prima di tutto “essere fuori di sé” sotto forma di follia269. Per capire esattamente ciò che Foucault si aspetta dal grande eroe di Diderot, bisogna capire come lo colloca nella sua storia della follia, e integrare questa storia a sua volta nella teoria del perturbatore sviluppata in questo libro. 

			Questo porta a un processo in tre fasi abbastanza chiaro, da Descartes a Diderot passando per Hobbes. Secondo Foucault, Descartes vuole sottrarre “il rischio della follia […] dall’esercizio stesso della Ragione” e deportarlo in un lontano “esilio”270. L’“irragionevolezza” del folle è così intesa da Descartes come una carenza o un difetto. Questo ha qualcosa di rassicurante, perché il pazzo non possiede una forza misteriosa (per esempio, impulsi soprannaturali), ma soffre di una debolezza. Rimane alla “sorda presenza della bestia”, è intrappolato nel “silenzio”, rimane incapace di parlare271. Questo disinnesco della follia è noto anche dalla descrizione che Hobbes fa dell’uomo pazzo, ma oltre a questo caso patologico, c’è un pazzo che appare più offensivo che a Cartesio: questo demente, pazzo o homo insipiens è stupido, ma non muto; fa discorsi selvaggi e suona la “tromba della rivolta” (cfr. supra, p. 50). Sebbene queste considerazioni di Hobbes non siano menzionate da Foucault, si inseriscono perfettamente nel passaggio da lui descritto, in cui la follia “ritrova dunque il suo linguaggio”272: “Ma in fondo, si sa bene che non esiste una fortezza della nostra tranquillità assoluta, che ridurrebbe per sempre la follia al silenzio”273. Proprio come Hobbes si è fatto coinvolgere in battaglie difensive contro il perturbatore sciocco, il piantagrane torna poi dall’esilio della follia e viene addirittura reinterpretato come un eroe della libertà. Foucault non si preoccupa di riabilitare i perturbatori come ragionevoli o benevoli, ma con una nuova visione di quei personaggi che – come l’eroe di Diderot – mostrano sintomi di follia. L’agilità mentale del nipote è la prova della tesi di Foucault che la follia non può essere ridotta all’animalità. Contro Descartes, che dichiarava “impossibile” la “poesia dell’irragionevolezza”, Il nipote di Rameau segna l’inizio del “non-cartesianesimo del pensiero moderno” e “la ricomparsa della follia nel campo del linguaggio”274. La pazzia non è più attribuita a una carenza, ma scaturisce dalla ragione stessa. Appare come il “rovescio della medaglia” della “libertà”, della “storia”, del “divenire nell’uomo”275.

			Al posto del grande contrasto tra ragione e animalità, si apre un campo in cui i confini sono fissati, spostati, fortificati o trasformati in soglie percorribili. Foucault è e rimane un teorico dell’essere liminale o della liminalità (cfr. supra, p. 18)276. Egli ritrae coloro che soffrono e sono distrutti, si comportano in modo vistoso e sono trattati con disprezzo dalle condizioni sociali. Ma descrive anche persone che non solo si ritirano follemente in un mondo ermetico, ma che lanciano i loro dardi contro lo status quo: Hölderlin, E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval e altri277. Foucault avrebbe potuto anche menzionare Rilke: “Arriverà il tempo dell’altra interpretazione, quello in cui cambieranno tutte le accezioni e ogni senso si dissolverà come nube e ricadrà come pioggia”278. Tutti questi autori non mancano semplicemente di ragione – come i pazzi secondo Cartesio e Hobbes – ma hanno il talento estetico di spostare i significati e di sconvolgere l’espèce o “milieu” (Foucault)279. In questo modo evitano che la “ragione” degeneri in “noia di se stessa”280. In una conferenza radiofonica del 1963, pubblicata solo nel 2013, Foucault dice:

			Se vogliamo, ho l’impressione che, fondamentalmente, in noi la possibilità di parlare e quella di essere folli siano contemporaneamente, siano come gemelle, e che esse aprano, sotto i nostri passi, la più pericolosa, ma forse anche la più meravigliosa o la più insistente delle nostre libertà.

			In fondo, anche se tutti gli uomini del mondo fossero ragionevoli, ci sarebbe ancora, sempre, la possibilità di passare attraverso il mondo dei nostri segni, il mondo delle nostre parole, del nostro linguaggio di confondere il loro senso più famigliare e, grazie al solo e miracoloso scaturire di alcune parole che si urtano, di mettere il mondo di traverso.281

			Foucault segue quindi sicuramente le orme di Hegel, che celebrava la “stravaganza di quel musico” (Hegel, Fenomenologia, 346) come capacità di spostare e invertire le abitudini quotidiane. Elogia persino Hegel per aver, ne La fenomenologia dello spirito, “in parte” sottratto la “follia” dalla “regione di esclusione” nel quale era stata a lungo relegata282. Ma questa liberazione è realizzata solo “parzialmente”, e quindi il percorso di Foucault deve separarsi da Hegel. A differenza di Hegel, infatti, non si accontenta di permettere che la follia sia una fase di transizione strettamente definita nello sviluppo della coscienza. Rifiuta l’“homo dialecticus”283, la cui storia di successo si suppone stia nel fatto che “perde la sua verità e la ritrova illuminata”, e si incammina su un terreno poco chiaro dove “si teme il grido” e “ci si aspetta il canto”, dove “l’essere raggiunge il suo limite e dove il limite definisce l’essere”284. Il tardo Foucault lo descrive come un movimento, “con il quale ci si libera da qualcosa senza che nulla venga detto sulla direzione intrapresa”285. Con la sua interpretazione de Il nipote di Rameau, Foucault rimane più vicino a Diderot che a Hegel, e siccome io stesso sono un seguace del perturbatore eccentrico di Diderot, sono felice di seguire Foucault. 

			Già con Diderot si poneva la questione se fosse possibile per il nipote suscitare un messaggio politico. Ho cercato di rispondere trasversalmente a questa domanda parlando della sua concezione del genio, e nel processo mi sono imbattuto nella mobilitazione semantica dell’autointerpretazione e nell’improvvisazione collettiva delle forme di vita (cfr. supra, p. 128). Per Foucault va da sé che la follia non è solo parte di un discorso medico, ma anche di un discorso politico, non solo perché critica il disiplinamento e la normalizzazione, ma perché vuole fare del personaggio marginale un attore. 

			Se il pazzo non è schiacciato da ossessioni o da paranoie, finisce per diventare un perturbatore. Poi, in un certo senso, si gode la crisi che viene innescata dal disordine e dalla follia. Questo godimento dipende dal fatto che alla crisi si aggiunge la critica che la follia non si accontenta delle “parole, appena udibili […] della sragione”, ma piuttosto la esprime. Secondo Foucault, rivendica quindi un “diritto di cittadinanza”, una “presa sulla cultura occidentale”, che può assumere la forma di “contestazione” (contestation) e portare alla “contestazione totale” dell’ordine286.

			Foucault non ha bisogno di usare la violenza per guidare questa politicizzazione della follia nel periodo intorno al 1800. È già un fait accompli per i successori di Diderot. I commentatori di sinistra e di destra della Rivoluzione francese sostengono che l’eccessiva fiducia di scuotere le condizioni esistenti rasentava la follia. 

			Per la fazione di sinistra, Jules Michelet, che vede nella “bella follia” il potere che porta “tutto il progresso del mondo” e nel 1847 accoglie la Rivoluzione francese come il dolce frutto di questa follia: 

			Chi potrebbe darci la possibilità di seguire, dalle profondità alla superficie, l’ascesa di un pensiero? Chi potrebbe dire le forme confuse, le mescolanze, i ritardi funesti che esso subì durante i secoli? Quanto cammino dall’istinto al sogno, alla fantasia, e di qui al chiaroscuro poetico, esso ha lentamente percorso! Come lungamente ha errato tra i fanciulli e i semplici, tra i poeti e i pazzi! … E un mattino questa pazzia si è palesata il buonsenso di tutti!287 

			Nel 1836 Thomas Carlyle, l’avversario di destra di Michelet, nella disputa sull’interpretazione della Rivoluzione Francese, afferma magnificamente ciò che Foucault sta faticosamente cercando di dimostrare: che in ogni “animo vi è un intero mondo, di pazzia interna” nascosto, da cui potrebbe emergere un “mondo di saggezza”288. Ma non appena lo dice, questo riconoscimento delle forze costruttive della follia diventa per lui inquietante. Nella sua opera La rivoluzione francese cita la sua precedente affermazione e ne prende le distanze: 

			Oh, Temerario entusiasta d’ogni mutamento, sta’ in guardia! Hai tu ben considerato […] che tutta questa nostra esistenza è per sé stessa un abisso infinito, riparato dalla volta dell’Abitudine, che come un sottile strato di terra, è stata laboriosamente architettata? Ma se, come qualcuno ha scritto, “ogni uomo ha in sé del pazzo” che mai dev’essere della Società? […] E continua il nostro autore: “Senza questa scorza terrestre dell’Abitudine, […] in una parola, senza questa maniera prestabilita di agire e di pensare, la Società non esisterebbe più. […] Se per mala sorte, in questa lotta incessante la vostra “scorza terrestre” si romperà una volta, le fontane del grande abisso dilagheranno […]. La vostra scorza terrestre è sfracellata e inghiottita, a un mondo verdeggiante e fiorente succede un caos informe, che s’agita selvaggiamente in una lotta disperata per ridivenire un mondo.289

			Quando si tratta dell’opposizione tra abitudine e indignazione, il perturbatore è nel suo elemento. Friedrich Schiller lo porta sul palco. 
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					Sono state presentate diverse varianti. Si è detto che Diderot alla fine si schiera dalla parte di “io” o, al contrario, di suo nipote, che supera queste due posizioni estreme e le abolisce, ecc. Per una panoramica dello spettro delle interpretazioni si vedano, tra gli altri, H. R. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1982, pp. 467-504 (“Der dialogische und der dialektische ‘Neveu de Rameau’”); S. Gearhart, The Dialectic and its Aesthetic Other, cit., p. 1054. Per la superiorità di “io”, si veda D. Mornet, La véritable signification du Neveu de Rameau, cit., pp. 907 sgg. Al contario, per la superiorità del nipote cfr. R. Laufer, Structure et signification du “Neveu de Rameau” de Diderot, in Revue des Sciences humaines 100 (1960), pp. 399-413, qui p. 413. Per una soluzione integrativa cfr. L. Spitzer, Linguistics and Literary History. Essays in Stylistics, Princeton University Press, Princeton 1948, pp. 154, 157; E. R, Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, cit., pp. 557 sgg., 564; L. G. Crocker, “Le Neveu de Rameau”, une expérience morale, in Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises 13 (1961), pp. 133-155, qui p. 150.

				
				
					Sulla lettura aporetica, cfr. ad es. H. R. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, cit., pp. 475 sag., 500.

				
				
					H. R. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, cit., p. 488; W. E. Rex, Music and the Unity of Le Neveu de Rameau, in Diderot Studies 29 (2003), pp. 83-99, qui p. 97; H. Dieckmann, Diderots Le Neveu de Rameau und Hegels Interpretation dieses Werkes, in Id. (a cura di), Diderot und die Aufklärung, Harrassowitz Verlag, München 1980, pp. 161-194, qui p. 184; S. Gearhart, The Dialectic and Its Aesthetic Other, cit., p. 1051.

				
				
					H. R. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, cit., pp. 476, 479 sgg. Come Socrate, il nipote viene ad esempio chiamato “ostetrico” (NR 115; CR 653; cfr. Platone, Teeteto 149b-151d). Un altro dei soprannomi di Socrate, “torpedine”, calzerebbe bene anche al nipote; cfr. Platone, Menone 80a.

				
				
					Su Diderot M. M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, cit., pp. 2034 sgg.; sulla satira menippea ivi, pp. 2015-2041. Su Diderot e Menippo si veda anche J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1990, pp. 146, 150. Jauß si accontenta di citare la satira menippea come collegamento tra Platone e Diderot (Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, cit., p. 468 sgg.). Ma rompe questo legame.

				
				
					M. M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, cit., p. 1411; sul contesto e gli effetti di questo genere si veda G. S. Morson/C. Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stanford University Press, Stanford 1990, pp. 461-491.

				
				
					M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p. 150 [Traduzione modificata, N.d.T.].

				
				
					Id., Estetica e romanzo, cit., p. 274. Cfr. V. Turner, Il processo rituale, cit., p. 109: “Tutte queste […] cifre sono strutturalmente inferiori o ‘marginali’, ma rappresentano ciò che Henri Bergson avrebbe definito ‘aperto’ in contrapposizione alla morale ‘chiusa’. Nelle società chiuse o strutturate, il membro marginale o ‘inferiore’ o ‘estraneo’ spesso simboleggia il ‘senso di umanità’. Turner si riferisce a David Hume con ‘senso di umanità’, ma avrebbe potuto benissimo riferirsi a Rousseau”.
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					W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden (a cura di A. Flitner/K. Giel), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2002, vol. III, p. 437, 554, 418, 226 (“Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts”).
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			IV. 
Bambino malvagio, figlio cattivo, salvatore forte 

			Friedrich Schiller

			1. Il puer robustus come “liberto della creazione”

			In realtà, in questo libro mi ero proposto di attenermi solo a coloro che effettivamente parlano del puer robustus; Diderot non è affatto l’ultimo della serie. Ma c’è la grande tentazione di allargare il cerchio e di accogliere gli altri. Intrusi ribelli e ostruzionisti, outlaw e misfit di ogni tipo. Non riesco a lasciarli completamente da parte. In due occasioni ho esagerato: in questo capitolo mi sono lasciato sedurre da Friedrich Schiller, più avanti da Richard Wagner. 

			Potrei giustificare questo sconfinamento dicendo che le regole in un libro sull’infrangere le regole non vanno prese troppo sul serio. Non mi rifugerò però in una scusa tanto pretestuosa: se mi soffermo su Schiller – come poi ho fatto con Wagner – è perché dà un contributo importante al conflitto che viene acceso dalla figura del puer robustus. Con Schiller, il filo della mia narrazione non è strappato, ma è fatto suonare come una corda. Mi attengo alla questione del potere e della moralità, al perturbatore come essere liminale che sabota l’ordine o guida il cambiamento storico. 

			Il puer robustus appare con Hobbes, Rousseau e Diderot – e per inciso anche già con Orazio (cfr. supra, p. 67) – nella disputa sull’ordine politico e sociale. L’uomo infantile interessa prima di tutto come uomo tra gli uomini, non come figlio dei suoi genitori. Una tale indipendenza o liberazione può avvenire solo quando il bambino può andare per la sua strada o smarrirsi e l’uomo essere riconosciuto come “uomo liberato dalla creazione” (Herder)290. Ciò significa, allo stesso tempo, che la carriera del puer robustus nel XVII e XVIII secolo è accompagnata da una crescente critica al patriarcato, una critica che può essere basata, tra gli altri, su John Locke e Immanuel Kant291. Nel patriarcato, un particolare ordine politico si combina con un particolare ordine familiare. È costituito dal sovrano e dai suoi sudditi, è determinato da tutela e immaturità, da dominio e da subordinazione. Invece di fare quello che dicono gli antenati, invece di accontentarsi dello status di suddito, il puer robustus conduce una vita sulla soglia e mette in questione la sottomissione. Esce dal patriarcato.

			Anche se Hobbes lotta con il puer robustus, accetta la crisi del patriarcato come un prerequisito per il suo emergere. La sua tendenza antipatriarcale si può vedere nella critica dei privilegi paterni (L[i] 211-213; L[e] 138-141; cfr. supra, p. 49), ma anche nel fatto che il sovrano non agisce affatto come una figura paterna onnipotente, ma agisce (si presuppone) in nome del popolo. Rousseau sega più violentemente di Hobbes le gambe di legno dell’alto trono del patriarca. La sua alleanza repubblicana si basa sul modello di fratellanza familiare, non sulla paternità.

			In quanto “allievo” dell’istituto che diventerà famoso come Hohe Karlsschule, Schiller ha esperienze amare con il patriarcato. Da un lato, lì egli familiarizza fin dalla tenera età con le teorie illuministiche del suo tempo; dall’altro, il duca Karl Eugen, al quale gli studenti devono rivolgersi come “padre” (cfr. SW V, 239), guida la scuola come un reggimento con rigide punizioni e un controllo rigoroso292. In Don Carlos, Schiller salderà i conti con una figura paterna feudale, dietro la quale potrà essere riconosciuto il suo ex maestro di scuola e sovrano. Nel “Frammento di Thalia” della commedia si legge: “Un brivido […] e la paura dell’inferno si impadroniscono / per me delle due terribili sillabe” (SW II, 1116), cioè alla parola “padre”. 

			In che modo Schiller intrecci la crisi del patriarcato con l’ascesa del perturbatore, lo esaminerò prima di tutto prendendo come esempio I masnadieri, questa brillante e violenta opera di un ventenne. In questo dramma, la tensione tra ordine e perturbazione si intensifica più che in qualsiasi altra opera di Schiller (2.). Dopo uno sguardo rapido alla storia Il criminale dell’onore perduto, traccio un arco dal primo lavoro teatrale di Schiller fino all’ultimo, Guglielmo Tell (3.). Nel personaggio del titolo di questa commedia, come si vedrà, convergono sia elementi di Franz che di Karl Moor, ma ora la dinamica si sposta completamente nell’ambito politico. Schiller descrive Guglielmo Tell come un perturbatore che ha in tasca la chiave di un nuovo ordine politico. Si vedrà come troverà la propria strada in quest’ordine, se il perturbatore scenderà dal palcoscenico quando tutti saranno diventati “fratelli”.

			2. Franz e Karl Moor: tutto il potere per me – o un altro potere per tutti?

			La storia familiare che Schiller racconta ne I masnadieri è allo stesso tempo una storia politica. I figli, cresciuti fino a diventare fratelli in lotta, si fanno strada fino al patriarca e allo stesso tempo lottano con l’ordine politico che assegna loro ruoli predefiniti. Le capacità di Franz e Karl Moor di affrontare questa doppia sfida, politica e privata, sono limitate. La loro vita è un vagabondare. Anche se Schiller non conosce il puer robustus, trova le formulazioni adatte: Karl, il figlio maggiore, è chiamato dal vecchio Moor un “bambino malvagio” (M, 10 [Traduzione modificata, N.d.T.]), Franz, il più giovane, un “figlio cattivo” (SW 1, 610). La fonte del conflitto è il focolare domestico: in questo caso non quello dei genitori, ma quello puramente paterno. A differenza di altri drammi e narrazioni padre-figlio dell’epoca, in cui il padre ricopre un ruolo di sostegno e contraddittorio allo stesso tempo (Miss Sara Sampson ed Emilia Galotti di Lessing, Il padre di famiglia di Diderot, La scuola dei padri e L’errore di un buon padre di Marmontel), la dinamica dell’azione nell’opera di Schiller è stata in gran parte trasferita sui figli. Il padre è debole, ma i figli rimangono fissati su di lui come se fosse forte.

			Franz Moor è un due volte perdente nella lotteria della vita. È il secondogenito, ed è brutto con il suo “naso schiacciato di lappone”, le sua “labbra di moro” e i suoi “occhi di ottentotto”: “Credo davvero che […] la natura abbia scelto e mescolato tutto ciò che v’era di peggio per impastarne me” (M, 12). Come il brutto campanaro di Notre Dame, che più tardi apparirà come puer robustus, Franz Moor si vede solo deriso e disprezzato. A differenza del campanaro, però, Franz sembra ossessionato dall’idea fissa della discriminazione, e quindi risulta poco simpatico.

			Franz non si sforza più di ottenere l’amore del padre – positivamente – ma vuole solo ottenere – negativamente – che il suo amore per il figlio primogenito sia distrutto, che egli sia separato “dal cuore di un padre” (M, 11). Il secondogenito finge di non curarsi dell’affetto del padre, come se non avesse più un padre, come se fosse completamente solo. In un atto di disperazione cerca di superare il patriarcato come ordine vigente. Franz non si colloca nella famiglia, ma si preoccupa solo della sua posizione come individuo nel mondo. In questa impresa egli segue la descrizione che Hobbes fa dello stato di natura293: “Ognuno ha ugual diritto tanto alle cose più grandi come alle più piccole; le pretese dell’uno si infrangono contro le pretese dell’altro, impulso contro impulso, forza contro forza. Il diritto è dalla parte del prepotente e i limiti della nostra forza sono le nostre leggi” (M, 12). Franz non descrive altro che la guerra di tutti contro tutti. Secondo Hobbes, questa guerra può finire solo se gli individui si sottomettono a un potere superiore; malvagio è colui che resiste alla comprensione della necessità di tale potere: il puer robustus.

			Anche Franz Moor è malvagio, poiché si rifiuta di comprenderlo e immagina di avere il sopravvento: come “signore” governa comunque già i “contadini” (M, 12), ma vuole andare ancora più in là, prendere il posto del padre e superare il primogenito. Il potere che egli cerca è, ovviamente, – a differenza di quello del patriarca, che è appesantito dalla cura dei suoi figli – un puro dispotismo. Mentre Hobbes esorta gli individui affamati di potere a concludere contratti, ricordando loro la loro vulnerabilità e la necessità di protezione (L[i] 129; L[e] 87), Franz lascia che la lotta per il potere si intensifichi. Considera ridicoli i “patti universali”, “che furon stretti per far circolare la vita” (M, 12). E mentre Rousseau mobilita il senso politico della comunità e la risorsa sociale della compassione, Franz si fa beffe del “buffo modo di dedurre dalla vicinanza dei corpi l’armonia degli spiriti” (M, 13).

			I masnadieri sono una lezione sui limiti di una megalomania individualista. Franz (M, 9), l’“abominevole”, è condannato dalla sua arroganza. La sua consapevolezza di non poter tirare tutti i fili arriva troppo tardi. Quando Franz cerca di far eliminare Karl, i suoi servi gli si rivoltano contro; la cosiddetta versione “tragica” della commedia contiene un dialogo tra Franz e il servo Hermann, in cui il padrone chiede invano obbedienza. “Trema, schiavo”, dice Franz, più con malvagità che con potere. Hermann minacciò allora di “invitare a tavola i popoli della terra” e di esporre Franz in quanto criminale. Qui il servo appare come il precursore dei servi hegeliani e come l’araldo del proletariato, così come la fantasia egoistica di potere di Franz è adatta a uno scenario protocapitalista. Tuttavia, questo scenario lo porta in un vicolo cieco: “Guai! I pilastri della mia felicità cominciano a sgretolarsi, e il nemico arriva arrabbiato” (SW I, 924 sgg.).

			Franz risulta un esempio (quasi) perfetto di errore à la Hobbes, cioè come un egocentrico che si affida alle proprie forze e perseverante, contro ogni ragione, rimane nello stato di natura precedente al contratto: “Coraggio, dunque, e all’opera! Voglio schiantare intorno a me tutto ciò che mi impaccia, che m’impedisce”. (Non posso fare a meno di aggiungere alcune frasi, che Eric Harris, uno dei giovani che si sono scatenati alla Columbine High School in Colorado nel 1999, ha messo su Internet: “I am the law. If you don’t like it, you die. […]. Dead people can’t do many things, like argue”)294. Allo stesso tempo, Schiller suggerisce anche una deviazione da Hobbes. Così il bisogno di potere e la disponibilità di Franz ad usare la violenza non sono semplicemente supposte, ma piuttosto attribuite alla sofferenza. Franz ha il presentimento che avrebbe potuto volgersi alla cooperazione, verso il ritorno all’ordine, se non si fosse lasciato abbattere e imbruttire. “Signore devo diventare”, dice Franz, “e ch’io mi prenda con la violenza le cose, a conquistare le quali mi manca l’amabilità” (M, 14). Il ricorso alla violenza, la sete di potere appaiono come la seconda migliore strategia, che prevale per mancanza di una valida alternativa. 

			La soluzione migliore non sarebbe, come per l’uomo buono di Hobbes, di giungere alla ragione e di rispettare le leggi che gli permettono di perseguire i propri interessi entro certi limiti. Piuttosto, l’uomo buono di Schiller – e persino la nozione di “gentilezza” di Franz Moor – ha in gioco beni che superano moralmente il calcolo razionale del rispetto della legge. Questo chiarisce che, sebbene Schiller collochi Franz Moor sulla scia di Hobbes, lui stesso tende a seguire Rousseau295.

			In Franz Moor, ci sono solo tracce di quelle qualità umane che portano al bene. Le buone intenzioni di suo fratello sono più nobili, e Franz in particolare lo testimonia in modo peculiare. Non appena il dramma è iniziato, Franz cerca di convincere il padre, in un lungo discorso, che le tendenze al bene di Karl si sono trasformate in tendenze al male. (A tal fine si attiene alla relazione di un “corrispondente di Lipsia” che lui stesso ha falsificato). Tuttavia, Franz non può evitare di descrivere e confermare queste stesse buone qualità prima di poterle smontare.

			Almeno quattro elementi del repertorio dell’uomo buono vengono minuziosamente analizzati (cfr. M, 5-8). Innanzitutto si parla di “schiettezza che gli mette l’anima negli occhi”; Franz pensa che questa sincerità si trasformi in “sfacciataggine” in Karl. In secondo luogo, egli menziona la “delicatezza di sentire che lo fa struggere in lacrime di simpatia per ogni sofferenza”; secondo Franz, questa delicatezza si trasforma in “tenerezza” di natura erotica, in una “vita dissoluta” [Traduzione modificata, N.d.T.]. Accanto questi elementi, il terzo è il “virile coraggio” di Karl; questo induce una “testa audace e intraprendente” – si lamenta il fratello – a prendere i criminali come esempio. In quarto luogo, si parla di “belle brillanti virtù”, che ben si addicono a un “cittadino eccellente”; tuttavia, secondo l’ipocrita accusa di Franz, Karl non usa queste virtù per guidare i cittadini, ma per guidare una banda di rapinatori.

			Prima di poter parlare della degenerazione morale del nobile giovane, bisogna innanzitutto dire che la disposizione alla bontà di Karl si adatta perfettamente a Rousseau. Schiller cita la “sincerità” che viene coltivata nelle Confessioni, così come la “simpatia” che gioca un ruolo chiave nel secondo Discorso e in vari altri scritti. Il “coraggio” è uno dei primi obiettivi educativi dell’Émile, e il Contrat social si basa sulle “virtù” borghesi. Il ventenne Schiller non aveva in mente tutte queste connessioni. Ma prendo le sorprendenti corrispondenze che emergono qui come un incoraggiamento a includere I masnadieri nella mia ricerca. 

			Franz Moor rappresenta il malvagio puer robustus, come lo descrive Hobbes – con la piccola differenza che in lui nasce la violenza perché la sua gentilezza è troppo debole. Al contrario, Karl Moor, secondo il ritratto che suo fratello ne fa, ha la disposizione del buon puer robustus, come lo conosciamo da Rousseau. Di conseguenza, una domanda diversa deve essere rivolta a Karl rispetto a Franz: non si tratta di come e perché una persona alle soglie della società si rifiuta di diventare buona – e nel contesto di Hobbes questo significa: obbediente – ma piuttosto di come e perché perda la sua bontà. Non è la debolezza della ragione, ma la ferita del sentimento che è decisiva in questo caso.

			All’inizio dello spettacolo, Karl si trova in una situazione che non è ancora compatibile con Rousseau. Frequenta compagni non proprio impeccabili, ma lo fa soprattutto perché confronta la “sana natura” con le “più smacchiate convenzioni” (M, 15). Per Schiller, la “natura” non è solo una garanzia della bontà di Karl, ma anche il suo concetto di lotta contro la “legge”. Mentre Franz resiste all’idea che i “patti” (vedi sopra) limitino il suo potere individuale, Karl lotta con contratti e regole che lo mettono di fronte a un ordine dispotico. In una bozza di scena infine respinta, da collocare all’inizio del dramma, Karl si immagina come un “grande uomo” che intraprende la lotta contro quest’ordine:

			Perché ci sono dei despoti? Perché migliaia, e migliaia ancora, di persone dovrebbero piegarsi al capriccio di uno stomaco solo e dipendere dalla sua flatulenza? – Questo è quello che fa la legge: maledetta sia la legge, che corrompe con il passo di lumaca quello che avrebbe dovuto essere il volo dell’aquila! La legge non ha ancora formato un grande uomo, ma la libertà salta oltre le palizzate della tradizione, e genera giganti ed esseri estremi (SW I, 918)

			Karl intuisce che il suo sogno di libertà possa covare mostri, “giganti ed esseri estremi”. Ma perché dà per scontato che la legge sia ostile solo a lui? Questo non è solo basato sull’estraneità tra l’uomo naturale e l’ordine politico, ma anche su una delusione personale. Qui si separano i sentieri di Rousseau e Schiller. Quest’ultimo fa disperare Karl per la legge del mondo perché si dispera a causa di suo padre. Quando il fratello Franz gli fa credere, con l’inganno, che suo padre lo avesse rinnegato (M, 21), Karl lo accetta come verità nella negligente buona fede e perde la fiducia nel mondo: “Tutto è così felice, tutte le cose affratellate dallo spirito della pace! Il mondo tutta una famiglia, lassù e un padre. Non padre per me… Io solo sono ripudiato, io solo cacciato dalle fila dei puri” (M, 74). La delusione non può che far arrabbiare Karl, perché per lui il bene del mondo è indissolubilmente legato alla bontà del padre. La legge politica coincide con la legge del padre. Considerandosi ingannato da lui, si vendica non di lui, ma del mondo:

			Allora incendiati, calma virile; diventa tigre, agnello mansueto; e ogni fibra si drizzi per l’astio e la rovina. […] Via dunque da me la simpatia e l’indulgenza! Per me non v’è più padre, non v’è più amor; il sangue e la morte mi faranno dimenticare che un tempo vi era al mondo qualcosa che mi era caro! Andiamo, andiamo! Voglio procurarmi un’atroce distruzione… (M, 26 sgg.)

			Come capo dei masnadieri, Karl interpreta il ruolo di un “mostro su questa terra stupenda” (M, 74) e si paragona al Satana di Milton (SW I, 918). Quando finalmente si rende conto di essere stato spinto in guerra dall’intrigo del fratello, si abbandona brevemente all’esuberante fantasia di poter tornare “puro come l’etere celeste” e trovare la “pace dell’anima” (M, 127). Ma nel frattempo sono stati commessi innumerevoli misfatti, e Karl lascia che la violenza si intensifichi per dissipare ogni dubbio che non possa essere salvato e che meriti la massima punizione. Guardando indietro, si lamenta di aver chiamato “rivalsa, diritto” il “migliorare il mondo commettendo atrocità, e di dar saldezza alle leggi con l’illegalità”: “Vanità puerile! Ed ecco che sono giunto al limite di un’orrenda vita” (M, 130).

			È notevole che egli descriva i suoi crimini come “puerili”; queste sono veramente le gesta di un bambino o di un ragazzo che è diventato cattivo e alla fine, rendendosi conto della sua malvagità, arriva al riconoscimento della bontà. Lo dimostra la volontà di sottomettersi alla legge. Alla massima punizione da lui scelta appartiene il fatto di non cercare la morte di propria iniziativa, ma di arrendersi alla “giustizia” per la punizione: 

			Ma ho anche il mezzo di riconciliare le leggi offese, di sanare l’ordine maltrattato. Occorre un olocausto perché esso torni a spiegare davanti al mondo la sua invulnerabile maestà: questo olocausto son io. Per esso devo morire. […] Vado a costituirmi alla giustizia (M, 130 sgg.).

			A differenza di Franz, il “figlio malvagio”, Karl, il “figlio scontroso”, attira lo spettatore in una rapida alternanza di sensazioni. Un giovane focoso, dal cuore sospettosamente buono, litiga con i suoi contemporanei convenzionali, in ultima istanza con tutto e tutti o – come dice scuotendo la testa Hegel – con “la condizione totale del mondo” (Hegel, Estetica, 2885). Poi Karl si lascia cadere frettolosamente, troppo zelante, in una grande delusione, che lo spinge ad assaporare il male fino al limite. Alla fine vuole fare un sacrificio che sia al servizio del “mondo”, cioè vuole ricordarci il sacrificio finale con cui Gesù Cristo è servito come capro espiatorio296 per “tutta l’umanità”. Qui si rievoca la nascita dell’universalismo dal monoteismo. Ciò che è iniziato in famiglia diventa una questione che riguarda tutta l’umanità. Nel suo giudizio su sé stesso, Karl interiorizza la legge, criticando così anche una comprensione strumentale di questa, secondo cui come “uomo malvagio” ci si lascia coinvolgere dalle leggi solo per il proprio vantaggio (una comprensione per la quale l’odierna Rational-choice-theory fa riferimento a Hobbes)297.

			Il fatto che Karl Moor faccia operare la sua disperazione senza riguardo per le perdite, senza riguardo per la persona, fa di lui un criminale per così dire universale. La sentenza pronunciata nei suoi confronti non è quindi solo il regolamento di una faida familiare o la punizione di un semplice criminale, ma è piuttosto il modo di affrontare un crimine contro l’umanità, e quindi anche l’espiazione universale. La posta in gioco sono il bene e il male in sé. I temi del potere e della morale, che si intrecciano nella figura del puer robustus, si ritrovano qui. L’incremento di potere e violenza aumenta anche la possibilità di rivolgersi al bene supremo: “Forse il molto malvagio non è tanto distante dal molto giusto quanto lo è il poco malvagio; perché la morale tiene il passo della potenza” (SW I, 487).

			La “giustizia” a cui si arrende Karl è ancora la giustizia dello status quo, cioè di quella società che egli ha rifiutato come dispotica. Ma riceve da Karl stesso il sigillo di approvazione che, almeno questa volta, nella sentenza contro di lui, deciderà correttamente. È punito colui che sa di aver condotto una vita sbagliata. Affermando questa legge, Karl si oppone al fratello, che ha in mente di essere “signore” e che cerca la lotta solo contro tutti. Con il riferimento a “tutta l’umanità”, Karl indica – anche se in modo vago – un ordinamento giuridico che parla in nome di questa umanità, che non soffre più cioè del difetto di fissare semplicemente “palizzate della tradizione” (cfr. supra).

			Vale la pena di includere Schiller nella storia e nella teoria del puer robustus, perché ne I masnadieri riunisce i due perturbatori che ho incontrato in Hobbes e Rousseau: Franz, il perturbatore egocentrico che è in contrasto con Karl, il perturbatore nomocentrico. Colui che vuole tutto il potere per sé stesso sta lottando con colui che vuole un altro potere per tutti. (Cercheremmo invano un perturbatore eccentrico ne I masnadieri). Ma vale la pena di menzionare Schiller anche perché descrive la genesi del bene e del male che culmina in queste due figure in modo diverso da Hobbes e Rousseau.

			Per Schiller, la malvagità che emerge in Franz, e in parte anche in Karl Moor, non è l’espressione di una mancanza di ragione come in Hobbes, ma nemmeno il risultato di una falsa socializzazione come in Rousseau. Al posto della nascita della malvagità di Hobbes da parte dell’incoscienza della stupidità, e al posto della storia della malvagità di Rousseau come frutto dell’amor proprio, ne I masnadieri la malvagità nasce dalla delusione. Il male diventa preistoria, nasce dalle vicissitudini della vita. Tra queste vi sono la discriminazione e il rifiuto, che suscitano compassione, ma possono anche scatenare compiacenza, autogiustificazione e sete di vendetta. Ciò risulta particolarmente chiaro nella storia di Schiller Delinquente per infamia, che appare nel 1786, cinque anni dopo I masnadieri, e per molti versi è una controparte della sua prima opera teatrale:

			Non sorprende più l’amico della verità […] vedere la cicuta velenosa prosperare nello stesso letto, dove ovunque fioriscono erbe curative, trovare saggezza e follia, vizio e virtù insieme in un’unica culla. (SW V, 15)

			È come se Schiller stesse qui anticipando l’osservazione di Mao Zedong che dal suolo cinese spuntano sia fiori profumati che erbacce velenose (cfr. infra, p. 418). Se bene e male non sono legati a caratteristiche fisse dell’uomo, allora, tuttavia, non si può più dire se egli sia buono o malvagio. L’edificante confronto tra il “bambino scontroso” e il “figlio malvagio” comincia a vacillare. Né ci si può impegnare a lasciare che le persone partano dal male e diventino buone (Hobbes) o che partano dal bene e diventino cattive (Rousseau). Lo status morale del perturbatore è ora oggetto di dibattito.

			Christian Wolf, il protagonista che dà titolo a Delinquente per infamia, si sente, come Franz Moor, svantaggiato nella lotteria della vita (della bellezza, della ricchezza, ecc.) e cerca, come Franz Moor, di avere successo come bandito. Invano cerca “l’armonia fraterna” (SW V, 29) tra i criminali, alla fine il potere della legge si rivolge contro di lui.

			La storia di Schiller è un’importante aggiunta a I masnadieri, perché qui si indagano più dettagliatamente le cause della genesi del perturbatore: non è più solo, come per i fratelli Moor, una questione di delusione personale e di disaffezione politica, che sono ugualmente radicate nel patriarcato, ma anche di privazione economica. Quando il “criminale” Christian Wolf viene liberato, viene subito “rifiutato” da tutti, persino come lavoratore a giornata o guardiano dei porci. Invece di “vanità” o “frivolezza” è in questo momento il “bisogno urgente” che lo rende ancora una volta un ladro (SW V, 17, 20 sgg.). Sotto il malvagio puer robustus, che cerca il vantaggio individuale infrangendo le regole, sotto anche il buon puer robustus, che anticipa un altro ordine generale infrangendo le regole, si incontra qui un tipo che può essere considerato come il loro parente povero. La “perdita” di cui soffre lo porta a diventare “alieno in patria, e spesso anche in casa”298. Schiller gli riconosce il diritto d’emergenza di infrangere le regole: esso entra in vigore quando l’ordine generale non garantisce che l’individuo possa prendersi cura di sé stesso. Qui Schiller sviluppa un pensiero di Hobbes, che già permette di infrangere le regole per il bene dell’autoconservazione: se qualcuno “in una grande carestia prendesse con la forza o furtivamente quel cibo che non può ottenere né con denaro né per carità […] è scusato totalmente” (L[i] 320; L[e] 208). Questo caso, che è ancora considerato un’eccezione nel lavoro di Hobbes, è oggetto di maggiore attenzione da parte di Schiller e poi si sposta al centro delle rappresentazioni di Victor Hugo e Marx delle masse impoverite (cfr. infra, pp. 197, 289). Nel profilo del “delinquente per infamia”, la privazione economica si mescola così con l’esperienza sociale della marginalità e con il proposito di dare a tutti una lezione. Motivazioni economiche, politiche e private si confondono e contribuiscono all’intensificarsi del conflitto.

			Finora si è parlato molto di conflitto e di crisi dell’ordine, ma si è parlato poco di una via d’uscita da questa crisi. Schiller non si ferma però all’infrazione delle regole, ma fa il passo successivo, che porta dalla violazione, dalla rivolta e dalla resistenza a un nuovo ordine. Ne I masnadieri questo passo successivo è solo una controfattuale invocazione di Karl della “legge” nel finale dell’opera. Il delinquente per infamia non arriva nemmeno a tanto e spera invano nella “misericordia” del principe (SW V, 31). Questo passo è mostrato solo nell’ultimo dramma di Schiller.

			3. Il cammino di Guglielmo Tell da solitario a fondatore della Confederazione

			Nel Guglielmo Tell del 1804, Schiller compie un salto triplo dal vecchio ordine, attraverso la violazione delle regole, fino all’istituzione del nuovo ordine. Il vecchio ordine funziona inequivocabilmente secondo uno schema hobbesiano: c’è un “re […] che tutti temono”, ma che “protegge” anche i sudditi, e quando il piccolo Walter si chiede perché le persone “non possono coraggiosamente proteggersi”, il padre Guglielmo Tell gli risponde: “Qui un vicino non può fidarsi dell’altro” (SW II, 976). Così in questo vecchio mondo è il sovrano che frena la guerra di tutti contro tutti. Non “tutta l’umanità”, come sognava Karl Moor, ma almeno la Svizzera dovrebbe ora godere dei vantaggi di un nuovo ordine. Ciò che Tocqueville dice della Svizzera si adatta anche al dramma di Tell: “Se quindi il teatro è piccolo, lo spettacolo è sempre grandioso”299.

			“Chi vi salverà?”, chiede ansiosamente il barone di Attinghausen sul letto di morte. Riceve la risposta dai sudditi del Paese, che non vogliono più essere protetti: “Noi stessi” (SW II, 997). L’auto-salvataggio si ottiene con la creazione di un ordine basato su un patto o un contratto, in cui le persone “si governano felicemente” (SW II, 958). Ma il tempo della gioia non è ancora arrivato, e il rovesciamento si sta rivelando avventato. Il passaggio da un ordine all’altro porta inevitabilmente a una crisi, a uno Stato senza legge, non regolamentato giuridicamente. Il noi che dovrebbe governare non esiste ancora. Il soggetto politico si sta costruendo solo ora. Gli svizzeri che prestano giuramento alla Confederazione non possono che evocarla come un ideale estatico. Mancano dell’energia distruttiva e creativa. “Quando verrà il salvatore in questo paese?” (SW II, 923). Per il momento manca una risposta a questa domanda, e quindi la contro-domanda è: “Cosa si può fare senza di lui?” (SW II, 996). Questa domanda è posta da Hedwig, la moglie di Guglielmo Tell.

			Poiché coloro che sperano di creare l’alleanza non sono in grado di fare violenza in prima persona, hanno bisogno di qualcuno che la faccia per loro. Questo è Guglielmo Tell, che nella prima parte del dramma, naturalmente, non appartiene né al vecchio ordine esistente, né al nuovo ordine immaginato. Non si preoccupa delle direttive e dei regolamenti dell’imperatore, né accetta l’alleanza dei confederati. Che Tell sia capace di essere un salvatore è inizialmente meno probabile di quanto la consueta glorificazione di questa figura possa suggerire. All’inizio è ritratto come qualcuno che, sorprendentemente, assomiglia più a Franz Moor che a Karl300. Tell è un individualista, e questo diventa indubbiamente chiaro nella sua disputa con Stauffacher:

			Stauffacher: “Potremmo fare molto se fossimo insieme”. 

			Tell: “In un naufragio, l’individuo si aiuta più facilmente da solo”. 

			Stauffacher: “Lasceresti così freddamente la causa comune?”. 

			Tell: “Ogni uomo non conta su nessuno se non su sé stesso per la propria sicurezza”. 

			Stauffacher: “Se si alleano, anche i deboli diventano potenti”. 

			Tell: “I più forti sono i più forti da soli”. (SW II, 932)

			Tell è riluttante ad appartenere a qualsiasi luogo, appare come un solitario e pensa di poterselo permettere per essere “forte”. Similmente al puer robustus malvagio, si fida solo di sé stesso. Eppure la malvagità gli è estranea, incarnata nel dramma di Tell, a differenza che ne I masnadieri, da una sola figura, quella del luogotenente imperiale Geßler. Tell può agire di sua iniziativa, ma ha il monopolio sulla bontà. Non lo dimostra con l’obbedienza alle regole né con l’alleanza solidale, ma con il legame con gli altri in un’empatia pre-politica. La sua domanda retorica è: “Tell salva la pecorella smarrita dall’abisso e dovrebbe sfuggire ai suoi amici?” (SW II, 932)301. Con questo si allontana dal puer robustus di Hobbes e da Franz Moor e si avvicina a Rousseau – in realtà solo il Rousseau che si basa sulla pietà, non ancora il Rousseau che anticipa il contratto sociale. Con Tell questa sensazione è più resistente che con Karl Moor, la cui “tenerezza” si consuma rapidamente (cfr. supra, p. 164). Tell si sente connesso agli altri fin dall’inizio, senza doversi trovare in contatto con loro attraverso un atteggiamento, un’azione o una performance speciale. Può quindi rimanere solo senza chiudersi di fronte al mondo. Assomiglia all’uomo selvaggio di Rousseau, che rivendica l’autarchia, ma che si dedica agli altri quando si presenta l’occasione.

			Se si tenessero in considerazione solo l’empatia e la carità, si assocerebbe a Tell una virtù che all’epoca era considerata indice di femminilità. Rousseau mostra chiaramente questo lato femminile nel puer robustus compassionevole, e il suo passaggio dalla compassione alla giustizia è legato alla sua misoginia e alla sua lotta contro ciò che considera femminile (cfr. supra, p. 95). Adam Smith porta alla luce il legame tra empatia e femminilità: “L’umanità è una virtù propria della donna”302. Non solo Tell, ma anche altri eroi di Schiller fanno proprio questo sentimento codificato come femminile, primo fra tutti Don Carlos: “L’eterna autenticazione dell’umanità sono le lacrime”, afferma, e del re, il cui “occhio […] rimane asciutto”, dice con amarezza: “Nessuna donna lo ha partorito” (SW II, 47).

			Ma il sentimentale di solito non ha uno spirito d’azione molto pronunciato. Tell ha molta sete d’azione, e quindi sorge l’enigma psicologico di come il lato empatico o femminile (?) di questo perturbatore possa essere riconciliato con il fatto che egli agisca come un combattente solitario e un teppista, che dichiara di “uccidere” la sua “attività” e di trasformare “il latte” – il latte materno? – “della mentalità pietosa” in “veleno in fermentazione” (SW II, 1005, 1003). Si potrebbe pensare che Tell sia uno schizofrenico. Ma c’è una soluzione semplice a questo enigma psicologico. Consiste nel fatto che Tell possiede la bontà empatica per natura, cioè senza che egli abbia fatto alcunché per ottenerla, per cui può rimanere completamente spensierato, sfacciato e libero nelle sue azioni. Si spinge al largo e non perde mai la bussola interiore. Perché Tell, al di là della sua frivolezza, ha una morale radicata in una qualità naturale, padroneggia con sonnambolica certezza l’arte di muoversi nella discrepanza tra il vecchio e il nuovo ordine. Non corre il rischio di perdersi o di essere fuorviato. Qui sta la chiave dell’umanità o della sovrumanità di questo eroe.

			Si potrebbe anche dire: questo è il trucco che Schiller usa per risolvere un problema sistematico che sorge durante il passaggio dal vecchio al nuovo ordine. Chi compie questa transizione si oppone alla legge esistente in previsione di una legge futura di cui può affermare e autenticare la legittimità solo con la messa in gioco della sua vita. Questa è l’enorme sfida che si trova ad affrontare un perturbatore nomocentrico: scende – come dice il giovane Hegel ne Lo spirito del cristianesimo e il suo destino – “sul terreno della lotta, della forza contro la forza, del misurarsi con l’altro”. In questa “lotta per il diritto infatti vi è una contraddizione”, perché contro la legge esistente, che è “universale”, il ribelle pone la nuova legge come “un altro pensato”: “La vita” si trova qui “in lotta con la vita” (Hegel, Scritti teologici giovanili, 397)303. Nel momento dello sconvolgimento tutto è in bilico. Non solo il vecchio ordine perde la sua autoevidenza, ma il nuovo ordine lotta ancora per la sua legittimità, perché per il momento si sospetta che sia frutto dell’ingegno di un estraneo.

			Gli amici della rivoluzione tra i contemporanei di Schiller cercano di giustificare la rivolta in previsione dei suoi legittimi obiettivi. Secondo Johann Benjamin Erhard, la “legittimità” di una rivoluzione non può essere basata direttamente su un “diritto”, ma può solo indicare una legge futura come obiettivo in base alla cui bontà deve essere misurata. Così “un’insurrezione che nasce per la ragione di affermare i diritti umani è […] sacra e un trionfo dell’umanità”304. Tell prende una strada diversa. Si esonera dall’attesa di un futuro inaffidabile e si lascia guidare da qualcosa di dato che dovrebbe essere affidabile: la bontà naturale. Anche Rousseau dubitava che questa bontà fosse solida come la roccia, come invece Schiller ci fa credere nella sua immagine dell’eroe infallibile (cfr. supra, p. 92). Ma è la bontà del singolo eroe che Schiller vede diffondersi in tutta la società, e così segue Rousseau nella messa in scena di un passaggio dall’empatia alla sinergia. Alla fine, Tell stabilisce l’alleanza politica e si trasforma da estraneo in fratello. L’arco dal primo all’ultimo dramma di Schiller può quindi essere inteso anche come un passaggio da una vera e propria fratellanza a una fratellanza ideale.

			Come fa Tell a gestire questa impresa? Poiché all’inizio – come detto – è indipendente sia dall’imperatore che dai suoi compatrioti, ha un margine di manovra che può utilizzare a beneficio dei suoi maldestri amici: “Se avete bisogno di me per un certo atto, / allora chiamate Tell, non mancherà” (SW II, 932). La notizia del suo particolare status si è diffusa anche al suo avversario e poi vittima Geßler, che, quando si sono incontrati poco prima del tiro alla mela, ha detto: “Mi è stato detto che sei un sognatore, / e che prendi le distanze dai modi d’essere degli altri, / tu ami lo strano” (SW II, 980). Nell’incontro con Geßler, Tell si comporta come un uomo testardo che non ha affatto in mente il quadro generale e si assume addirittura la responsabilità di mettere in pericolo il benessere del figlio: “Pensi che se volessi usare la mia forza, / avrei paura delle loro lance?”, chiede Tell rifiutandosi di togliere il cappello di fronte a Geßler. I fedeli dell’imperatore gridano: “Ammutinamento! Oltraggio!”. Tell si lascia coinvolgere nell’escalation del conflitto con Geßler – come dice lui stesso – “per imprudenza” (SW II, 978 sgg.). Eppure è proprio da questa escalation che dipendono gli svizzeri.

			Tell inizia come un uomo solo e strano, sfida il vecchio potere e usa la violenza per dimostrare di essere un salvatore forte, il costruttore dell’“alleanza” (SW II, 955 sgg.). “Non anche se, ma proprio perché Tell non è un membro dell’alleanza, ne è l’esecutore e il capo segreto”305. Si arriva a conoscere l’eroe nazionale svizzero come un essere liminale. Tell si muove a distanza ravvicinata, non considera i riguardi, cerca la lotta e mette in moto le cose. Padrone dello stato di emergenza, è un precursore del cowboy o del lone ranger, il cui “destino” è “difendere la società senza mai unirsi a essa”306. Tell diventa anche il precursore degli eroi di Richard Wagner, che in realtà non sono integrati e che intervengono negli eventi dall’esterno (cfr. infra, p. 219). Mentre i cowboy, come gli eroi di Wagner, mantengono le distanze fino alla fine, Tell si trasforma da “benefattore” (SW II, 1021) in fondatore della confederazione. Quando diventa realtà, gli svizzeri possono dire: “Siamo uomini liberi” (SW II, 1012), e non intendono questa libertà come libertà arbitraria, ma come autolegislazione:

			Il vecchio si sta rovesciando, i tempi stanno cambiando,

			E dalle rovine sboccia una nuova vita. […]

			La libertà alza la sua bandiera vittoriosa. 

			Quindi tenetevi stretti, saldi ed eternamente, […]

			perché l’alleanza sia riunita rapidamente in un’unione.

			Siate uno – uno – uno (SW II, 998 sgg.)

			Questa alleanza è consistentemente ricolma dello spirito di Rousseau, e così Schiller si trova nella stessa situazione con cui si è confrontato Rousseau nel Contrat social. Quando Tell passa da benefattore a membro dell’alleanza, ciò non significa altro che abbia portato a termine il suo lavoro, cioè che si è lasciato alle spalle la sua vecchia identità – proprio come il puer robustus nel caso di Rousseau è destinato a diventare vittima del suo stesso successo. Quando la conversione al nuovo ordine è completata, tutti vi appartengono insieme e nessuno resta escluso. Dopo che Schiller ha portato in vita il puer robustus ne I masnadieri in modo minaccioso, ora fa tutto il possibile per far progredire la storia fino a un punto tale da poterlo eliminare. Dopo il passaggio dall’amore all’odio, la malvagità si trasforma in bontà. Dopo che il “buono” è stato “travolto” dal “cattivo” (M, 59), ora succede il contrario. I requisiti che devono essere soddisfatti a tal fine possono essere specificati con precisione.

			Una condizione necessaria perché qualcuno come il puer robustus possa entrare in scena è che ci sia qualcosa di simile allo sviluppo storico. Hobbes – con riluttanza – lo permette, altrimenti non sarebbe in grado di parlare di una sproporzione tra sviluppo intellettuale e fisico nel puer robustus. Rousseau espande l’idea dallo sviluppo fino alla perfezione e le restituisce valore. Per quanto Hobbes e Rousseau agiscano in modo diverso, il nuovo ordine che essi propagano si basa, in un modo o nell’altro, sulla (auto)abolizione del puer robustus. La perturbazione, l’infrangimento delle regole, la lotta contro l’ordine esistente, nasce da una soglia i cui giorni sono contati. Questo vale a maggior ragione nell’“alleanza” di Schiller: la storia deve essere scomparsa da quella, perché ora tutti sono “uno – uno – uno”.

			La storia è più evidente nel corso delle generazioni. Genera differenza, ed è una spina nel fianco dell’unità. Il giungere alla quiete delle dinamiche storiche alla fine di Guglielmo Tell deve quindi essere presentato anche come la fine del gioco generazionale. Schiller lo descrive come la trasformazione delle persone in “fratelli”. L’auto-salvataggio in scena in Guglielmo Tell culmina nell’uguaglianza di coloro che si uniscono per formare la federazione. Ciò che ne I Masnadieri si può dire solo in senso controfattuale – “Che cosa deliziosa quando i fratelli vivono assieme in armonia” (M, 124) – è a portata di mano. E ciò che viene immaginato nell’ode di Schiller An die Freude e messo in musica da Beethoven nel movimento finale della IX Sinfonia – “Alle Menschen werden Brüder” (SW I, 133, 872) – arriva sul palco di Tell come ordine politico.

			Nell’alleanza fraterna non ci può più essere un puer robustus come perturbatore. Si tratta di un’unità e di un’uguaglianza, in cui nessun uomo può presentarsi come altro. Questo organismo politico non conosce nessun corpo estraneo. L’alleanza ha successo a condizione che tutti coloro che vi partecipano appartengano a una generazione. Questa uguaglianza di età è suggellata dal fatto che l’autodescrizione dei fratelli risale a un momento che è uguale per tutti, quando si sono riuniti. Diventano fratelli in virtù del giuramento o del contratto che fanno, non sono solo fratelli, ma gemelli o multipli, che in un certo senso vedono la luce del giorno alla stessa ora, in un parto precipitoso. Poiché devono la loro autodefinizione alla memoria di questa unione, rimangono in un certo senso senza età.

			Rimane un doppio motivo d’irritazione: innanzitutto, è imbarazzante parlare di “fratelli” uomini e fingere che le donne non siano tra loro. Anche questo è assurdo, perché le donne di Tell danno un contributo importante alla marcia trionfale degli svizzeri. Ma Schiller – a differenza di quanto fa per esempio Goethe in Ifigenia – le segrega nella stanza sul retro della storia. In secondo luogo, rimane un mistero come si possa parlare di fratelli e tacere del padre. Il padre è di solito indispensabile quanto la madre, affinché ci possano essere fratelli (o sorelle). Ma non c’è posto per lui nell’alleanza, che è messa in scena come un’unica generazione.

			In quanto allievo della Karlsschule e poco prima di terminare I masnadieri, Schiller tiene un discorso su “La virtù alla luce delle sue conseguenze”, in cui delinea l’armonia di un ordine sociale “che fa dello sconfinato mondo degli spiriti una sola famiglia e di tante miriadi di spiriti tanti figli di un padre che li ama tutti” (SW V, 283). È solo un piccolo passo da questa “famiglia unica” alla visione di fratellanza dell’ode “Alla gioia”: lì gli uomini sono fratelli perché sono creature di Dio: “Sopra i cieli stellati / un caro Padre deve vivere”, dice (SW I, 133). Alla fine, però, non si guadagna nulla da questa visione armoniosa della terra come unità popolata da un grande gruppo di fratelli o di figli, perché la paternità, che aleggia come un’ombra sulla fratellanza, non può essere distolta da questo mondo. Se i fratelli continueranno a trattare con i padri come figli, continueranno ad avere quello che serve per diventare puer robustus, sia che abbia fallito (come in Hobbes) o che scuota l’ordine dominante (come in Rousseau).

			Una concezione rigorosa della lega fraterna non può semplicemente permettersi di dimenticare i padri. I fratelli devono riuscire in qualche modo a coinvolgerli, ma in modo tale che il divario generazionale sia comunque fatto sparire. C’è una soluzione, tanto elegante quanto curiosa, per cui i fratelli garantiscono l’uniformità, l’uguaglianza di età, la simultaneità da cui dipende la loro alleanza: devono diventare padri di sé stessi, devono identificarsi con loro. Jean-Paul Sartre riassume questa idea esaltata: “Siamo fratelli in quanto, in seguito all’atto creatore del giuramento, siamo i nostri propri figli, la nostra invenzione comune”307. I fratelli non cercano di raggiungere questo stato seguendo un precetto (tradizionalmente paterno) come discendenti, ma anticipando questo precetto portando la legge nel mondo e dando così vita a sé stessi. Dietro la lega fraterna di Schiller c’è il contratto sociale di Rousseau, in cui il cittadino è sovrano e suddito. Per il cittadino maschio si applica il principio secondo cui la differenza tra il padre che è sé stesso e il figlio che è sé stesso si riduce considerabilmente. Schiller esprime con precisione questo rapporto circolare: “Perché questo è l’unico dovere degli uomini liberi, / di proteggere il regno che li difende” (SW II, 958). I fratelli devono essere sempre uniti quando non lottano più per l’affetto del padre, ma sono questo stesso padre. Questa unione personale dovrebbe impedire che si metta in moto una dinamica storica e generazionale e che il puer robustus metta di nuovo piede sulla porta.

			Per quanto riguarda Rousseau, ho cercato di dimostrare che, e come, il perturbatore ostacoli tale unione e fusione (cfr. supra, p. 102). A volte è stato lo stesso Rousseau a mettere in gioco il perturbatore, altre volte è riapparso contro la sua volontà dichiarata. Si sentono segnali contrastanti anche da Schiller, con cui si difende l’unione e si proclama al tempo stesso la sua fragilità. I suoi drammi “trattano continuamente di cospirazioni, ribellioni, sollevazioni, rivolte, fronti o qualunque sia il termine usato per descriverli”308. Si potrebbe sostenere che la rivolta nel dramma Guglielmo Tell serve a sfuggire definitivamente a questo disordine politico. Ma c’è anche qualcosa di ipocrita nella radiosità della lega fraterna. Nella celebrazione della fratellanza si insinua un’esasperazione per le relazioni generazionali, con la quale le dinamiche storiche rimangono in gioco come una sfida politica.

			Questa incertezza non è dimostrata dal fatto che la ribellione continui a fermentare, ma dal fatto che il distacco dal vecchio mondo rimanga insicuro. Sintomatico di ciò è il fatto che Guglielmo Tell pullula di quelle figure paterne che non dovrebbero più esistere. Qui si può tracciare un’ultima volta una linea da I masnadieri a Guglielmo Tell. Perché nella prima opera teatrale di Schiller il padre ha già un’esistenza quasi spettrale, contribuisce all’escalation degli eventi più per indecisione che per spietatezza, e diventa un giocattolo alla mercé delle proiezioni. Si potrebbe dare a questo pezzo il sottotitolo “La tragedia del Padre Perduto”309 e non – come considerava Schiller – “Il Figlio Perduto” (SW I, 913). Se I masnadieri va letto come una commedia sulla deflazione dei padri, allora in Guglielmo Tell si verifica la loro inflazione, che si pone in uno strano contrasto con la celebrazione della fratellanza. Come attraverso una porta girevole, vengono costantemente spinti sul palcoscenico i nuovi padri, o coloro che vorrebbero interpretare questo ruolo: il principe Attinghausen, il “padre di tutti” (SW II, 1000); Rudenz, che vuole prendere la sua “eredità” (SW II, 1000); l’imperatore e il suo rappresentante Geßler (SW II, 1009); Johann von Schwaben, che commette il “parricidio” dell’imperatore (SW II, 1018); Walter Fürst, che chiama il genero Guglielmo e il nipote Walter Tell i suoi “figli” (SW II, 985); infine Guglielmo Tell stesso, che viene accolto dalla moglie alla fine con le parole:

			Oggi arriva il padre! Bambini, cari bambini! 

			Lui vive, è libero, e noi siamo liberi e tutti sono liberi! 

			E vostro padre è colui che ha salvato il paese. (SW II, 1022)

			Proprio perché Schiller vuole mostrare la lega fraterna nella sua forma più pura, non può evitare che un piccolo310, non sporco ma doloroso segreto si insinui nel dramma: che questa alleanza come nuovo, intatto ordine politico trova il suo limite nel rapporto generazionale, cioè nel cambiamento storico. Ciò può essere illustrato dall’evento storico al quale Schiller vuole fornire un commento drammatico con Guglielmo Tell: la Rivoluzione francese.

			Quando Jean-Sylvain Bailly, presidente degli Stati generali, dichiarò, in occasione del Giuramento della Pallacorda del 20 giugno 1789, che “la famille” era ormai “complète”311 intendeva una famiglia composta solo da fratelli, un popolo di uguali che si appartengono insieme. Tuttavia, il corso stesso della Rivoluzione francese solleva dubbi sul fatto che questa fusione della comunità politica sotto il segno della fratellanza possa avere successo. La storiografia della Rivoluzione francese ferrata nella pisicoanalisi312 ha reso chiaro quali forze centrifughe ed energie distruttive sono all’opera nella politica della lega fraterna. Tornerò agli abissi edipici che si aprono nell’interiorizzazione della figura paterna con riferimento a Freud. C’è qualcosa di sospetto nell’elaborata costruzione in cui la fratellanza è racchiusa e completamente assorbita. Le difficoltà che il Contrat Social di Rousseau ha dovuto affrontare ritornano e si intensificano nella Rivoluzione francese e anche in Schiller. Le forze della distruzione vengono dall’esterno e lavorano all’interno.

			Il modo in cui la sfida viene lanciata dall’esterno si spiega facilmente. La stessa obiezione viene sollevata contro la lega fraterna e contro il fondamento contrattuale-teorico dell’ordine sociale: insomma, non tutti i membri di quest’ordine sono presenti, e anche se dovrebbe essere possibile riunire tutti i membri attuali, se ne aggiungeranno sempre di nuovi313. La lega fraterna rivendica per sé stessa uno status sempre uguale e sempre verde. Qualunque siano i trucchi che i teorici del contratto escogitano a titolo preventivo (virtuale, facoltativo, anticipatorio o come si vuole chiamarlo) per includere i nuovi arrivati, sognano un sogno dell’ora zero, che David Hume aveva già esposto come illusione a metà del XVIII secolo314. Egli diceva che si poteva ben immaginare un ordine che fosse stabilito secondo il modello del contratto sociale, in cui tutto era stabilito di nuovo, senza tener conto degli “antenati” e delle loro “leggi”. Ma questo sarebbe possibile solo “se una generazione di persone lasciasse il palco in un colpo solo e la successiva” – sempre in un colpo solo – “la seguisse”. Nel caso delle farfalle, ha detto Hume, il corso delle generazioni può probabilmente essere organizzato secondo questo meccanismo, ma non nel caso di persone la cui società è “a flusso perpetuo”. Le persone non sono farfalle. Il “fiume” di Hume non è qui interessante come fenomeno naturale, ma come processo di trasmissione che si produce tra vecchi e giovani. Finché questo processo è in corso – e non c’è modo di fermarlo – la costruzione della fratellanza rimane ideologica. Questo significa che la figura del puer robustus continua a tormentare nel corso della storia.

			Ma se la lega fraterna ha bisogno di giustificazioni non è solo per l’attacco dall’esterno. È anche disintegrata dall’interno. Le forze distruttive si liberano nel punto in cui i fratelli compiono l’audace piroetta che sono obbligati a fare per il loro successo, cioè quella in cui si identificano con il padre o si fanno padre di sé stessi. Dichiarandosi sovrani, essi esercitano la propria sottomissione, si costringono alla loro obbedienza. Questa unità deve essere garantita dal fatto che – come afferma la quarta lettera di Schiller Sull’educazione estetica dell’uomo del 1795 – “l’individuo diventa Stato” (SW V, 577). Anche se la lega fraterna non deve temere un attacco dall’esterno, questa identificazione è fragile, è – proprio come la sintesi di Hegel di singolare e universale (cfr. supra, p. 151) – disturbata da una spaccatura interna.

			Questo diventa evidente quando si pensa con Schiller contro Schiller e si ricorda la rottura sistematica contenuta nelle sue lettere Sull’educazione estetica dell’uomo. Benché in un primo momento desideri compiere il passaggio verso un ordine ragionevole e legale e usi l’esperienza estetica come mezzo per raggiungere questo scopo, finisce poi per prendere le distanze dall’ordine dello Stato. La risposta al motto della quarta lettera che “l’individuo diventa Stato” si trova nella ventisettesima e ultima lettera con l’informazione che “non possiamo universalizzare la nostra individualità” (SW V, 668). Con questa lettera Schiller protesta contro il moi commun di Rousseau315. L’individuo, che non può universalizzarsi, mostra alla lega fraterna i suoi limiti. Solo se l’identificazione con lo Stato potesse avvenire senza perdite, ognuno sarebbe così fuso con la sua identità di governatore di sé stesso che accetterebbe con gioia i suoi stessi ordini come suoi desideri più intimi. Ma rimane un dissenso interno tra l’uomo come sovrano e come suddito316. La sudditanza porta inevitabilmente con sé la sensazione di essere esposti e in balia degli altri; l’incomprensione ne fa parte. Così l’essere da escludere da questo ordine si insinua di nuovo: il puer robustus, che continua a rivestire un ruolo chiave nel gioco per il potere.

			
				
					J. G. Herder, Werke in zehn Bänden, vol. 6: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, a cura di M. Bollacher, Deutscher Klassiker Verlag Frankfurt/M. 1989, pp. 145 sgg.

				
				
					Cfr. D. Thomä, Väter, cit., pp. 28-35.

				
				
					Sulla Karlsschule cfr. W. Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik. “Nicht das Große, nur das Menschliche geschehe”, C. H. Beck, München 2009, p. 50; – Il giovane Schiller conosce Hobbes e Rousseau solo di seconda mano; cfr. W. Liepe, Der junge Schiller und Rousseau. Eine Nachprüfung der Rousseaulegende um den “Räuber”-Dichter, in Id., Beiträge zur Literatur- und Geistesgeschichte, Wachholtz, Neumünster 1963, pp. 29-64, qui p. 33; A. Williams, The Ambivalences in the Plays of the Young Schiller about Contemporary Germany, in B. Lutz (a cura di), Deutsches Bürgertum und literarische Intelligenz 1750-1800. Literaturwissenschaft und Sozialwissenschaften, vol. 3, Metzler, Stoccarda, 1974, pp. 1-112, qui p. 28; J. Fisher, Familial Politics and Political Families: Consent, Critique, and the Fraternal Social Contract in Schillers Die Räuber, in Goethe Yearbook 13 (2005), p. 28. 75-103, qui pp. 78, 95. Jacob Friedrich Abel – il più importante insegnante di Schiller alla Karlsschule – basa il suo insegnamento principalmente su Ferguson e insegna anche Helvétius; cfr. W. Riedel (a cura di), Jacob Friedrich Abel. Eine Quellenedition zum Philosophieunterricht an der Stuttgarter Karlsschule (1773-1782), Königshausen & Neumann, Würzburg 1995. Schiller deve l’idea della lotta fraterna anche al suo maestro, perché sente da Abel la storia, tramandata da Henry Home, di “Francesco Duca di Bretagna” che ha gettato “in prigione suo fratello Gilles” per “lasciarlo morire di fame lì” (ivi, p. 163 [Dissertatio de origine characteris animi]). Vedi anche R. Masson, Un ancêtre de Franz Moor, in Études Germaniques 25/1 (1970), pp. 1-6, qui pp. 3 sgg. Se si va oltre I masnadieri, si possono trovare vari riferimenti a Hobbes nei lavori successivi di Schiller. Peter-André Alt descrive il monarca in Don Carlos come un “conoscitore del Leviatano” e considera la conoscenza di Schiller di Hobbes trasmessa principalmente attraverso la critica di Rousseau a Hobbes nel Contrat social; cfr. P.-A. Alt, Schiller. Leben – Werk – Zeit. Eine Biographie, Beck C. H., München 2004, p. 448; sulle tracce di Hobbes in Fiesco cfr. ivi, pp. 338-344.

				
				
					Anche se la storia della sua influenza non lo conferma, sembra che “Franz [Moor] abbia letto Hobbes” (P. Michelsen, Der Bruch mit der Vater-Welt. Studien zu Schillers “Räubern”, GRIN Verlag, Heidelberg 1979, p. 78). In realtà, però, Schiller si affida alla rappresentazione dell’interesse personale di Helvétius, che conosce grazie alla mediazione di Abel. Così Franz Moor è “allievo” di Helvétius; cfr. W. Riedel, Die Anthropologie des jungen Schiller, Königshausen und Neumann, Würzburg 1985, pp. 178 sgg.

				
				
					Citato da J. Barron, Warnings From a Student Turned Killer, in New York Times 1.5. (1999), p. A12.

				
				
					La conoscenza indiretta di Rousseau da parte del giovane Schiller deriva principalmente dal necrologio di Rousseau di Jacobi del 1778; cfr. W. Liepe, Der junge Schiller und Rousseau, cit., pp. 40-45.

				
				
					Sulla “morte di Cristo come il sacrificio perfetto e definitivo […] che rende caduco ogni altro sacrificio […]”, cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 2004, p. 308.

				
				
					Dall’interiorizzazione delle norme giuridiche secondo Schiller si apre una via che conduce alla critica della Rational-choice; vedi D. Halberstam, Of Grace and Dignity in Law: A Tribute to Friedrich Schiller, in W. Hinderer (a cura di), Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, Königshausen & Neumann, Würzburg 2006, pp. 205-219, qui pp. 214-216.

				
				
					M. Walzer, Sfere di giustizia, trad. it. di G. Rigamonti, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 112.

				
				
					A. de Tocqueville, Scritti Politici, vol. 1, a cura di N. Matteucci, UTET, Torino 1968, p. 251/O II, 635.

				
				
					Sull’“isolamento dell’eroe del titolo” Tell cfr. A. Koschorke, Brüderbund und Bann. Das Drama der politischen Inklusion in Schillers Tell, in U. Hebekus/E. Matala de Mazza/A. Koschorke (a cura di), Das Politische. Figurenlehre des sozialen Körpers nach der Romantik, Fink Wilhelm, München 2003, pp. 106-122, qui p. 115. Schiller stesso scrive a proposito di Tell: “La sua causa è una questione privata, e rimane tale finché non si combina con la questione pubblica”. Per questa citazione di una lettera a Iffland e la sua interpretazione si veda W. Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, cit., p. 198.

				
				
					Per l’intensa ricezione della filosofia della simpatia da parte di Schiller e il suo uso nel dramma di Tell si veda W. Riedel, Die Anthropologie des jungen Schiller, cit., pp. 100-151; G. Kaiser, Idylle und Revolution: Schillers “Wilhelm Tell”, in R. Brinkmann et al., Deutsche Literatur und Französische Revolution. Sieben Studien, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1974, pp. 87-128, qui pp. 97 sgg.

				
				
					A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, trad. it. di S. Di Pietro, Rizzoli, Milano, p. 385/A Theory of Moral Sentiments, cit., p. 223.

				
				
					Cfr. J. Habermas, Prassi politica e teoria critica della società, cit., p. 189.

				
				
					J. B. Erhard, Über das Recht des Volks zu einer Revolution und andere Schriften, a cura di H. G. Haasis, Syndicat-Reprise, Frankfurt/M. 1976, p. 54; cfr. W. Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, cit., pp. 28 sgg.

				
				
					G. Kaiser, Idylle und Revolution, cit., p. 99.

				
				
					R. Bellah et al., Gewohnheiten des Herzens. Individualismus und Gemeinsinn in der amerikanischen Gesellschaft, Bund-Verlag, Köln 1987, p. 177.

				
				
					J.-P. Sartre, Critica della ragione dialettica. I Teoria degli insiemi pratici, vol. 2, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 97.

				
				
					W. Müller-Seidel, Friedrich Schiller und die Politik, cit., p. 29.

				
				
					Cfr. D. Borchmeyer, Die Tragödie vom verlorenen Vater. Der Dramatiker Schiller und die Aufklärung – das Beispiel der “Räuber”, in H. Brandt (a cura di), Friedrich Schiller. Angebot und Diskurs, Aufbau Verlag, Berlin, Weimar 1987, pp. 160-184, qui pp. 161 sgg.

				
				
					Cfr. D. Thomä, Väter, cit. pp. 55-60, 70-75, 343.

				
				
					Citato da M. Ozouf, L’homme régénéré, Gallimard, Paris 1989, p. 162.

				
				
					Si vedano tra gli altri L. Hunt, The Family Romance of the French Revolution, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1992, pp. 53-88 (“The Band of Brothers”); M. David, Fraternité et Révolution française 1789-1799, Aubier, Paris 1987; M. Ozouf, L’homme régénéré, cit. p. 158-182 (“La Révolution française et l’idée de fraternité”).

				
				
					Su questo è ancora preciso E. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, cit., p. 210 “Infatti, perché tale contratto sia possibile, occorre che a un dato momento tutte le volontà individuali si mettano d’accordo sulle basi comuni dell’organizzazione sociale”.

				
				
					Cfr. le seguenti citazioni nel testo D. Hume, Of the Original Contract, in Id., Essays Moral, Political, and Literary, Liberty Fund, Indianapolis 1985, pp. 465-487, qui p. 476; cfr. D. Thomä, Väter, cit., p. 37 sgg.

				
				
					In questo modo, Schiller alimenta i dubbi sull’idea che Hegel presenta in Lineamenti di filosofia del diritto di dar vita all’universale o “condurre una vita universale” (cfr. supra, p. 289). Egli anticipa anche la critica di Kierkegaard a Hegel, secondo cui il “concetto di esistenza” non è “un paragrafo nel sistema”, ma “una protesta assoluta contro il sistema”; cfr. S. Kierkegaard, Briciole di filosofia e postilla non scientifica, a cura di C. Fabbro, Zanichelli, Bologna 1962, vol. I, p. 319. 

				
				
					Questa divisione interna è stata analizzata, tra gli altri, da Freud, Elias, Horkheimer e Adorno. Su Kant, Schiller e Freud cfr. infra, p. 314. Per un’interpretazione più recente della “divisione del soggetto”, in cui l’uomo è costretto a una “eroica umiliazione” di sé stesso, si veda É. Balibar, La paura delle masse: politica e filosofia prima e dopo Marx, trad. it. di A. Catone, Mimesis, Milano 2001, p. 65.

				
			

		


		
			V. 
Il puer robustus come vittima ed eroe 
Victor Hugo

			1. Quasimodo: una scimmia venuta male

			Vicino al portale ovest della chiesa di Notre Dame a Parigi, – secondo una testimonianza di Jacques Du Breul del 1612 – nell’antichità c’era una cornice di legno su cui si potevano depositare i trovatelli. I credenti dovevano lasciare l’elemosina per i poveri piccoli, agli “uomini buoni” veniva chiesto di prendere i bambini poveri e di crescerli “come se fossero loro”317.

			Quello che pare essere successo lì il 5 aprile 1467 dopo la funzione domenicale, non si legge in quella vecchia testimonianza, ma solo nel romanzo Notre-Dame de Paris 1482 di Victor Hugo. Quel giorno, sulla cornice di legno della cattedrale è stata trovata una “massa molto mobile”, che sembrava “eccitare al massimo grado la curiosità” di molti visitatori del servizio. Si sono chiesti che tipo di “creatura” potesse essere. “Questo non è un bambino”, hanno detto: 

			È una scimmia venuta male. 

			È un vero mostro di abominio, questo presunto trovatello. 

			Immagino, […] che sia una bestia, un animale, il frutto di un giudeo e di una scrofa. (ND[i] 148; ND[f] 235-237) 

			La “creatura”, che aveva “almeno quattro anni”, urlava come sul rogo, aveva i capelli rossi e un solo occhio; l’altro era coperto da una grossa verruca. I fedeli stavano già pensando di farlo bruciare come figlio del diavolo, quando un giovane sacerdote lo prese in braccio e gridò: “Adotto questo bambino” e scomparve. Una suora laica con la veste grigia sussurrò che questo sacerdote poteva essere un mago, ma questa calunnia non lo raggiunse (ND[i] 150; ND[f] 237-239).

			Il sacerdote battezzò il suo nuovo pupillo Quasimodo dal nome di questa domenica di aprile, la prima domenica dopo Pasqua, che si chiama “Quasimodogeniti” secondo il calendario ecclesiastico. Forse, scrive Hugo, voleva anche intendere che questa creatura fosse solo approssimativamente o pressappoco “à peu près” o “quasimodo” un essere umano, sottolineare “fino a che punto la povera creatura fosse incompleta e appena abbozzata” (ND[d] 155; ND[f] 245).

			Nel 1482 Quasimodo era ormai “cresciuto”, cioè aveva “circa vent’anni” – ed è in quest’anno che Victor Hugo colloca le vicende reali del suo romanzo Notre Dame, che pubblica nel 1831, quando aveva poco meno di trent’anni. Dopo una rapida ascesa nella gerarchia della Chiesa, il sacerdote Claude Frollo aveva affidato al figlio adottivo l’ufficio di campanaro di Notre Dame, e la cattedrale era diventata per lui “il nido, la casa, la patria, l’universo”. Ma Quasimodo era rimasto brutto, e, a peggiorare le cose, nel frattempo era diventato sordo. Il suo rapporto con il mondo era una sorta di malinteso; si ritirò con le sue campane e preferiva rimanere negli angoli più lontani e più alti dell’edificio della chiesa (ND[i] 155, 159; ND[f] 245 sgg., 257). (Quasimodo ha in comune la bruttezza con Franz Moor e con il “delinquente per infamia”; questa è la causa esterna di esclusione e svalutazione; cfr. supra, p. 168).

			Se Quasimodo osasse uscire, gli spetterebbe un solo ruolo: quello del mostro, di un essere deforme. Senza alcuno sforzo o inganno, ha vinto durante una festività pubblica un concorso per la peggior smorfia, e la descrizione che si fa in quell’occasione è davvero spaventosa. La verruca sull’occhio, la bocca a “ferro di cavallo” con i “denti storti, sbrecciati qua e là, come i merli di una fortezza”, il “labbro calloso sul quale uno dei denti sporgeva come una zanna d’elefante” – 

			Quella smorfia era il suo viso. O meglio tutta la sua persona era una smorfia. Un testone irto di capelli rossi, tra le spalle una gobba enorme […], piedi larghi, mani mostruose e, in tutta quella deformità, un certo qual portamento terribile per vigore, agilità e coraggio […]. Sembrava un gigante schiantato e mal ricucito.

			“Oh! che scimmia orrenda”, diceva una del pubblico. “Malefica oltre che brutta”, diceva una seconda, “è il demonio”, una terza (ND[i] 54; ND[f] 120 sgg.). La caratterizzazione di Victor Hugo di Quasimodo culmina nella frase: “Malus puer robustus, dice Hobbes” (ND[i] 159; ND[f] 249). Questo fa capire cosa mi spinge a includere nella serie di questo libro uno degli eroi più strani e tristi della letteratura mondiale. Quasimodo è anche un puer robustus – e che puer robustus!

			Sì, appunto, che puer robustus è questo Quasimodo? Conduce, come scrive Hugo, una “vita selvatica” (ND[i] 159 [Traduzione modificata, N.d.T.]; ND[f] 248). Le enormi forze fisiche che questo ragazzo usa senza un adeguato controllo lo rendono un pericolo per gli altri. Hugo aderisce così all’immagine dell’uomo malvagio offerta da Hobbes, e riprende anche altri elementi della sua teoria. Così, nel cosiddetto Reliquat, le note postume al romanzo, ci si imbatte nella formula “Homo homini monstrum”318, che viene utilizzata anche nel romanzo, subito dopo la dicitura “Malus puer robustus (Hobbes)” (ND[f] 393). Nelle bozze per il dramma di Cromwell, scritto quasi contemporaneamente al romanzo, Hugo nota: “Homo homini lupus, ha detto Hobbes”319. Così, anche se la storia di Notre Dame si svolge nel XV secolo, le ricerche di Hugo sul XVII secolo, su Cromwell e Hobbes, confluiscono nel romanzo. La citazione di Hobbes in Notre Dame non è isolata.

			Nel migliore, o nel peggiore, dei casi, c’è solo una cosa che contraddice la tesi che Quasimodo sia un puer robustus: potrebbe essere assolto dall’accusa di malvagità a causa del suo ritardo mentale – allo stesso modo in cui Hobbes e molti dei suoi successori hanno concesso al bambino che segue le sue passioni un posto al di là del bene e del male. Così Hugo dice anche a proposito di Quasimodo: “Non c’era sul suo viso né vergogna, né rossore. Era troppo distante dallo stato di società e troppo vicino allo stato di natura per sapere cos’è la vergogna” (ND[i] 242; ND[f] 348) Se Quasimodo non fosse in grado di “sapere” cosa sia la moralità, allora l’accusa di essere malvagio svanirebbe nel nulla, sarebbe allora un uomo innocente e senza colpa.

			Questa sarebbe un’assoluzione per mancanza di capacità di intendere e di volere, ma né Hugo arriva a questo verdetto, né Hobbes valuterà il caso di Quasimodo in questo modo. In realtà, ci sono molti argomenti contrari all’etichettatura del campanaro come bambino o come cretino. In primo luogo, a differenza del bambino debole, questo uomo muscoloso è in realtà capace di commettere atrocità, e questo è moralmente rilevante dalla prospettiva consequenziale che Hobbes mette in atto (cfr. supra, p. 33). Quando le passioni di un adulto dilagano, diventa un pericolo per gli altri, a differenza di quelle di un bambino piccolo. In secondo luogo, si può supporre che un adulto, anche uno come Quasimodo, possa dare prova di sé nella società: perlomeno lasciandosi ammansire. Chi si rifiuta, che si rivela essere un perturbatore, sarà messo nella stessa categoria che Hobbes usava per i potenti – e malvagi! – per i ragazzi forti – e feroci.

			Quasimodo è, a quanto pare, modellato da Hugo esattamente sul tipo che Hobbes caratterizza come puer robustus. Ma questa apparenza è ingannevole. Nel corso del romanzo viene smentito il giudizio, che viene prima posto sul campanaro: che nel suo caso la mancanza di ragione porti a una mancanza di moralità. Quasimodo è infatti un puer robustus che si discosta clamorosamente dal modello di Hobbes. Due sono i punti notevoli. In primo luogo, Hugo offre una nuova lettura sulla genesi della malvagità (2.). In secondo luogo, descrive – al di là degli interessi individualistici nel senso di Hobbes – una dinamica sociale tra Quasimodo e gli altri protagonisti del romanzo, il padre adottivo Claude Frollo e la zingara Esmeralda, che alla fine trasforma il campanaro in un eroe buono (3). Così Quasimodo, questo mostro medievale, diventa il capostipite dei disordini morali e politici del XIX secolo. Li si incontra con lo stesso Hugo nel suo romanzo Les Misérables (4), così come con Honoré de Balzac e Charles Baudelaire (5).

			2. La nascita della malvagità dall’umiliazione

			Anche se la citazione di Hobbes spicca in modo particolare nel romanzo Notre Dame, non si deve da ciò concludere che Hugo rimanga fissato con la sua interpretazione del puer robustus. Alla fine, egli permette a Quasimodo di elevarsi al di sopra della malvagità violenta, senza, come fa Hobbes, affidarsi all’uso della ragione come istanza di controllo; questa emancipazione morale sarà discussa nella prossima sezione. Ma Hugo si discosta anche da Hobbes quando descrive la genesi della malvagità, cioè quando risponde alla domanda sul perché il suo puer robustus si comporti inizialmente come malus. Egli offre due spiegazioni per questo.

			In primo luogo, Victor Hugo pensa alla connessione tra bruttezza, stupidità e malvagità. Secondo Hugo, la psiche di Quasimodo è stipata nel suo “corpo mancato”, che ostacola e confonde l’accesso alla realtà, e quindi le considerazioni che egli fa invece non possono essere che da “folle” o addirittura “idiota” (ND[i] 158 sgg.; ND[f] 248 sgg.; cfr. ND[i] 76; ND[f] 145). Attraverso le condizioni fisiche di Quasimodo – la miscela di potere paralizzante e mostruoso – non viene danneggiata solamente la sua intelligenza, ma anche la sua moralità. “Era cattivo, in realtà, perché era selvatico; era selvatico perché era brutto. […] La sua forza, straordinariamente sviluppata, era un motivo in più di cattiveria” (ND [i] 159; ND [f] 249).

			In queste righe si può riconoscere la tesi di Hobbes sulla connessione tra la mancanza di intelligenza e malvagità, ma entra in gioco un aspetto nuovo: Hugo ipotizza che il corpo di Quasimodo, il contenitore danneggiato e mutilato della sua anima, abbia distrutto il suo patrimonio intellettuale, emotivo e morale. L’idea che la stupidità e la malvagità siano riconducibili a tali fattori esterni e fisici non si ritrova in questa forma in Hobbes, ma piuttosto nel materialismo francese del XVIII secolo, ad esempio in Helvétius (cfr. supra, p.120). Di conseguenza, il puer robustus è un problema che è in una certa misura inerente al materiale, cioè può essere eliminato lavorando su di esso: attraverso una regolazione ottimizzata dei processi fisici e mentali o attraverso un’educazione comportamentale. A essere usata contro il mostro non è l’antinatura di Hobbes, il potere statale prepotente e disciplinante, ma la natura stessa, che può essere adattata. Resta da vedere se Hugo rimanga davvero fedele a questa interpretazione.

			In secondo luogo, Hugo offre una spiegazione per la malvagità di Quasimodo, che è completamente diversa e che è più lontana da Hobbes rispetto alla prima. Appena dopo il passaggio appena trattato, dopo la citazione sul puer robustus, si dice:

			D’altronde, bisogna rendergli giustizia, la cattiveria in lui forse non era innata. Fin dai suoi primi passi tra gli uomini, s’era sentito, e poi s’era visto, schernito, additato, respinto. La parola umana per lui era sempre o canzonatura o maledizione. Crescendo non aveva trovato che odio attorno a sé. L’aveva preso. S’era fatto carico della cattiveria generale [méchanceté générale]. Aveva raccolto l’arma con cui lo avevano ferito (ND[i] 159; ND[f] 250)

			Quando Quasimodo impara il linguaggio della “canzonatura” e della “maledizione” dai suoi simili, appare come un discendente del Calibano di Shakespeare: “Tu mi hai insegnato il linguaggio; e il profitto che ne ho è, che so maledire” (cfr. supra, p. 51). Hugo descrive la malvagità di Quasimodo come capacità di adattamento. Riflette la “cattiveria generale” delle circostanze sociali che lo puniscono con il disprezzo. Questa tesi rappresenta un programma opposto a Hobbes e anche al materialismo francese. Pertanto, il male non nasce dal fatto che le passioni già presenti prendono il sopravvento senza adeguato controllo e disciplina. Non si tratta della dotazione naturale di base, ma – come per Schiller (cfr. supra, p.169) – della genesi sociale dell’aggressività. L’odio nasce dalla delusione, la violenza dal dolore. Quasimodo sarà anche “selvatico”, ma lo è come un bambino del suo tempo, come un membro non amato di una società, inchiodato al ruolo del lebbroso, l’emarginato nel dolore. Il puer robustus diventa una vittima.

			Hugo non si stanca mai di sottolineare che Quasimodo – almeno all’inizio – è “malvagio”. Ma ci invita a sentir insieme a lui, a compatirlo per le “umiliazioni”, il “disprezzo”, il “disgusto” con cui viene accolto, e anche ad apprezzare i suoi goffi tentativi di rivolgersi agli altri (ND[i] 77; ND[f] 145). Così, nel romanzo, si trovano diverse letture della malvagità di Quasimodo. La prima inerpretazione si basa, con premesse materialistiche o naturalistiche, sulle conseguenze che l’apparato di movimento e di percezione paralizzato di Quasimodo ha sulle sue conquiste mentali e sui suoi atteggiamenti morali. La seconda interpretazione si basa, secondo premesse socio-filosofiche o sociopsicologiche, sulle conseguenze che l’ostracismo sociale e l’esclusione sociale hanno sulla vita dell’anima di un individuo. Si potrebbe dire: l’underdog diventa un bad boy. Secondo questa seconda lettura, Quasimodo non si aggira per la società come un selvaggio, come un corpo estraneo inappropriato e disadattato, ma le offre un’immagine speculare in cui potrebbe vedere le proprie maniere ed essere spaventata da esse se volesse. Come ne Il nipote di Rameau, Quasimodo riflette il fatto che “tutta intera la società sente e parla così” (cfr. supra, p. 129).

			Guardando all’intero romanzo, non c’è dubbio che Hugo sia più incline a questa seconda lettura che alla prima. Sarebbe anche difficile da credere che il romantico Hugo compisse un esperimento nel romanzo Notre Dame sull’elaborazione quasi tecnica della natura. Nel complesso, Hugo si colloca più sulla scia di Rousseau che su quella di Hobbes, perché il primo non fa derivare la sua malvagità da passioni naturali che culminano nella violenza per mancanza di correzione o controllo, ma piuttosto la attribuisce alle condizioni sociali.

			Hugo non si attiene alla ristretta definizione di Rousseau, secondo la quale il male è in una certa misura specializzato, ovvero che consiste unicamente nella ricerca offensiva e aggressiva dell’interesse personale. Piuttosto, Hugo – e non solo lui – apre un ampio spazio sociale, che lui stesso non ha nemmeno esplorato, in cui il cosiddetto male appare come risposta a ferite e umiliazioni di ogni tipo. Come un’ombra che non può essere scrollata via, accompagna l’ordine politico. A volte il bene e il male, “la bella e la bestia”, la belle et la bête, si mescolano. Hugo aveva già scoperto questo miscuglio in Cromwell, contemporaneo di Hobbes: “Era un essere complesso: incoerente, diverso, composto da tutti gli opposti, misto di molto male e molto bene”320. Con Hugo, si apre una nuova comprensione del male che ho fatto mia: egli individua il male in una dinamica psicologica e sociale che va ben oltre gli approcci di Hobbes e Rousseau, che erano fissati negativamente o positivamente sulla natura umana.

			A parte il fatto che Diderot applica la sua descrizione del puer robustus alla lettera al nipote di Rameau (cfr. supra, p.127), Quasimodo è probabilmente l’unica figura letteraria il cui inventore lo associa esplicitamente al puer robustus di Hobbes. La nuova, particolare malvagità di Quasimodo, che non è colta dalle descrizioni di Hobbes e Rousseau, può almeno essere determinata più precisamente includendo altre due figure letterarie. Una è tratto dal primo romanzo di Hugo, l’altra da Mary Shelley.

			L’eroe del titolo di Han l’islandese non è descritto da Hugo come puer robustus, ma può anche essere collocato tra i successori della figura di Hobbes. Dopo che Han ha commesso crimini crudeli, viene consegnato alla giustizia, e lì si presenta così: “Io sono Han l’islandese […]. Ho commesso più omicidi e appiccato più incendi di quanti voi tutti insieme abbiate giudicato ingiustamente nella vostra vita. […] Berrei volentieri tutto il sangue che scorre nelle vostre vene. La mia natura è odiare le persone, la mia missione è di far loro del male”. Quando a Han viene chiesto “con quale intenzione” abbia “commesso tanti crimini”, scoppia a ridere e dice: “C’è qualcosa dentro di me che mi spinge a farlo!”321. Anche se Han corrisponde esteriormente alla descrizione di Hobbes del ragazzo forte, rompe lo schema delle passioni che Hobbes prevedeva per l’uomo malvagio. Han non è spinto dall’autoconservazione economica e dall’autoaffermazione sociale, ma dalla passione di “bere sangue”. La sua malvagità nasce da un profondo odio per il mondo, che rimane però stranamente infondato. Solo con la figura di Quasimodo Hugo metterà in relazione questo odio con i danni subiti.

			Il parente più prossimo di Quasimodo è una creatura concepita da un ingegnere dalle dubbie doti: il mostro artificiale del romanzo Frankenstein di Mary Shelley, che appare nella sua prima versione nel 1818, ben dieci anni prima del romanzo di Hugo Notre Dame. Shelley lascia dire al mostro, con una rara capacità di comprendere, una frase che Hugo avrebbe potuto mettere in bocca a Quasimodo: “La miseria mi ha reso nemico” – “Misery made me a fiend”322. Franco Moretti ha giustamente letto questa miseria come l’incarnazione della classe operaia e ne ha decifrato la paura come paura borghese323. Solo quando Frankenstein ripudia la propria creatura, solo quando la rifiuta, essa reagisce. Come con Hugo, così con Shelley la malvagità nasce dalla vulnerabilità. Non è malvagio un egoista che si ostina a far valere le sue pretese, ma una persona a cui viene negato qualcosa come un io o un’identità e che reagisce con il coraggio della disperazione. La malvagità del mostro è la vendetta per il riconoscimento negato. Ora, però, questa vendetta soffre per il fatto di rimanere ciecamente legata a ciò contro cui si rivolge. Una tale vendetta non produce un perturbatore che usa la soglia come trampolino di lancio per un nuovo movimento, ma solo qualcuno che rimane impigliato nello status quo. Anche Quasimodo si blocca nell’odio verso il mondo intero?

			3. Emancipazione morale

			Finora, l’attenzione si è concentrata su come la malvagità di Quasimodo possa aver avuto origine e sulle varie risposte di Hugo a questa domanda, che vanno oltre il quadro stabilito da Hobbes, Rousseau e dai materialisti francesi. Per il momento, ho accettato la premessa che Quasimodo sia, in ogni caso, malvagio. Hugo, naturalmente, fa di tutto per mettere in dubbio questo giudizio apodittico e lega la questione del male a un’analisi della rete di relazioni a cui Quasimodo appartiene, in cui è temuto o, forse, anche apprezzato.

			In questo modo, lo scenario di Hugo si adatta all’approccio che mi guida in questo libro, perché non mi interessa la considerazione isolata di un individuo che può essere maturo o immaturo, morale o amorale, buono o cattivo (o al di là del bene e del male). Sono invece interessato alle norme di transito o di ammissione che si applicano quando si entra in una società. Ecco perché la questione della moralità è legata al potere e alla storia, e perché è del tutto inutile speculare solo sulla condizione mentale di Quasimodo.

			Hugo non è un filosofo politico, ma un romanziere. Il suo libro descrive un mondo tardo-medievale, un’accozzaglia selvaggia di atti arbitrari e rivendicazioni di potere. Sarebbe un’esagerazione imporre una teoria dell’ordine politico al romanzo Notre Dame. Eppure le relazioni sociali che Hugo descrive ci permettono di ricavare delle linee guida che possono essere rese fruttuose in campo politico. In definitiva, la questione è se e come una persona emarginata e priva di diritti superi la malvagità che le viene attribuita o che viene esercitata. La risposta a questa domanda si può vedere nello sviluppo delle due relazioni che dominano la vita di Quasimodo. Si tratta di: Claude Frollo, il padre adottivo, ed Esmeralda, la zingara.

			“Eppure c’era”, scrive Hugo, “una creatura umana che Quasimodo escludeva dalla sua cattiveria e dal suo odio per gli altri, e che amava quanto e forse più della cattedrale; era Claude Frollo” (ND[i] 163; ND[f] 255). Così come la malvagità di Quasimodo sembra diabolica o animalesca, così questo amore che si confronta con essa non appare come una virtù umana: 

			Infine, e soprattutto, era riconoscenza. Riconoscenza talmente spinta al suo limite estremo che non sapremmo a cosa paragonarla. Non è una di quelle virtù i cui esempi migliori si trovino tra gli uomini. Diremo dunque che Quasimodo amava l’arcidiacono [Claude Frollo] come mai cane, mai cavallo, mai elefante abbia amato il proprio padrone (ND[i] 164; ND[f] 256)

			Ma che tipo di persona è questa, a cui si dà Quasimodo? Il rapporto tra i due inizia, come sappiamo, con una buona azione, cioè quando Frollo ha pietà del trovatello. Si presenta come un uomo di scienza, ma che ha anche dei meriti come pedagogo. Un anno prima che Claude Frollo porti Quasimodo a vivere con lui, i suoi genitori sono stati travolti dalla peste, lasciando dietro di sé il fratellino, che sopravvive “solo e abbandonato dentro la culla”. Claude Frollo, lui stesso diciannovenne, prende questo fratello e diventa, come scrive Hugo, un “uomo nuovo”: “Si accorse che c’erano altre cose al mondo oltre alle speculazioni della Sorbona e ai versi di Omero, che l’uomo aveva bisogno di affetti, che la vita senza tenerezza e senza amore era solo un ingranaggio arido, stridente e straziante” (ND[i] 153; ND[f] 242). Un tema secondario del romanzo è quindi il rapporto tra due ragazzi molto diversi, il fratello di Claude, Jehan, e il figlio adottivo Quasimodo. Jehan corrisponde esattamente all’immagine del “ragazzo viziato” che Rousseau ha descritto in Emilio (ND[i] 283; ND[f] 400; cfr. supra, p. 80), ed è quindi la controparte civile e decadente del presunto selvaggio malvagio. (Nel finale si arriva al fratricidio, perché nel tentativo di proteggere Esmeralda da un’orda di aggressori, Quasimodo ucciderà anche Jehan).

			Claude Frollo si assume il compito dell’educazione e del disciplinamento di Quasimodo. A differenza dello Stato di Hobbes, che si assume questo compito come istituzione, Frollo ne fa una missione personale. Tuttavia, negli anni in cui alleva Quasimodo, subisce drammatici cambiamenti di personalità che minano la sua legittimità di pedagogo. Questi cambiamenti si basano sulla caratterizzazione appena fatta del diciannovenne Frollo: dubita della scienza – e brama l’amore. Questi impulsi si sviluppano in modo devastante. Il dubbio conduce Frollo negli abissi della scienza segreta alchemica; l’amore non si accontenta della pietà per Quasimodo, ma si trasforma in cieca avidità, in una passione completamente non corrisposta per Esmeralda. Si completa così il triangolo relazionale che domina il romanzo di Hugo.

			Il destino di Esmeralda è legato a quello di Quasimodo fin dall’inizio, senza che nessuno dei due lo sappia. Da bambina viene sottratta alla madre da “due donne gitane” o “zingare” – le chiamo così come sono chiamate nel romanzo; la donna disperata trova poi nella culla un “piccolo mostro schifoso” al posto della figlia – e questo stesso “mostro” viene poi abbandonato nella chiesa di Notre Dame (ND[i] 227; ND[f] 329). Una zingara ripudia così Quasimodo e, con il furto di Esmeralda, si fa sua madre adottiva. Come Quasimodo, la giovane ragazza è ritratta come una persona lontana dalla cosiddetta civiltà, ma nel suo caso si tratta di una buona notizia fin dall’inizio. Si caratterizza come “una bestia affascinante, dolce, intelligente, spirituale, una capra sapiente” (ND[i] 268; ND[f] 382).

			Il rapporto tra Esmeralda e Quasimodo inizia con un susseguirsi di emozioni. A causa di “vie di fatto disoneste sulla persona di una donna di malaffare” – su Esmeralda – Quasimodo viene processato e condannato (ND[i] 210; ND[f] 307). La sentenza viene immediatamente eseguita: viene frustato e messo pubblicamente alla gogna. Esmeralda si è mescolata alla marmaglia a cui Quasimodo è stato esposto, e quando lei gli si è avvicinata, si aspettava che lei venisse “ad assestargli il suo colpo come tutti gli altri” (ND[i] 245; ND[f] 350): 

			Lei si avvicinò, senza dire una parola, al condannato […] e, toltasi una fiaschetta dalla cintola, la accostò dolcemente alle labbra riarse del miserabile. Allora, da quell’occhio fino a quel momento così infuocato e arido, si vide scendere una grossa lacrima che cadde lentamente lungo quel viso deforme e a lungo contratto dalla disperazione (ND[i] 244; ND[f] 350 sgg.)

			In questo momento, grazie a questo gesto umano e compassionevole, Quasimodo sviluppa un terzo atteggiamento, un terzo sentimento, oltre all’odio apparentemente diabolico o animale per l’umanità e alla virtù apparentemente sovrumana o subumana della fedeltà a Claude Frollo: l’affetto per Esmeralda. Dopo aver goduto della pietà di Claude Frollo come trovatello, ora riceve la pietà di Esmeralda – una pietà come la conosciamo dall’essere umano naturale di Rousseau. Più tardi, Quasimodo dirà: “Un goccio d’acqua e un po’ di pietà, ecco più di quanto ripagherei con la vita” (ND[i] 382 sgg.; ND[f] 527).

			Nel corso del romanzo, Quasimodo entra in un conflitto morale della massima difficoltà. Frollo, il cui desiderio è ordine, diventa il nemico di Esmeralda, che ama di nascosto. Quando Frollo viene rifiutato da lei come da una puella robusta, con assoluta determinazione, la sua campagna di seduzione si trasforma in una campagna di distruzione. Il pedagogo di Quasimodo diventa un criminale. L’uomo che una volta ha portato con sé un puer robustus e lo ha presentato al mondo si rivela essere lui stesso malus.

			Come dovrebbe comportarsi Quasimodo? In realtà, questo dilemma mette il campanaro in una situazione che egli – in quanto puer robustus nel senso originale hobbesiano – non dovrebbe essere in grado di affrontare affatto, perché gli mancherebbero la maturità morale e la ragione. Nella migliore delle ipotesi, potrebbe continuare come prima, cioè rimanere fedele a Frollo fino alla fine, o vacillare tra le sue passioni senza alcuna risoluzione. Hugo lo descrive in modo toccante e vivido: “Del resto, il povero campanaro non sapeva cosa avrebbe fatto, lui, Quasimodo, cosa avrebbe detto, cosa voleva. Era pieno di furore e paura. L’arcidiacono e la gitana lottavano dentro il suo cuore” (ND[i] 504; ND[f] 687).

			Il litigio che è diventato un problema vitale di Quasimodo non lo trascina però in una triste apatia, egli non è esposto a essa come un fallimento morale. Victor Hugo conferisce al suo eroe un’abilità che smentisce la definizione stessa che gli è stata assegnata: la definizione di Hobbes di puer robustus. Né Quasimodo si aggrappa ciecamente alla sua lealtà, né cambia schieramento, spostando il suo ottuso amore da Frollo a Esmeralda e diventando il loro strumento o la loro macchina da combattimento. Si tratta piuttosto di un processo educativo o di emancipazione morale, nel corso del quale si inverte il contrasto tra il sensibile Frollo e l’irragionevole Quasimodo, con cui inizia il romanzo. A proposito di Frollo, ora dice: “La sua ragione giaceva quasi interamente distrutta” (ND[i] 370; ND[f] 511). Il sogno della ragione genera mostri. E si dice che Quasimodo sia in grado “tenne consiglio tra sé con un ragionamento migliore e più pronto [avec un raisonnement meilleur et plus prompt] di quanto ci si potesse aspettare da un cervello tanto male organizzato”. Riesce a mettere insieme la sua visione delle cose da “mille particolari” e a decidere da solo sul conflitto morale (ND[i] 423, 504; ND[f] 579, 686).

			Il proseguo della storia è presto raccontato. Frollo porta le sue azioni distruttive agli estremi, attribuisce a Esmeralda un tentato omicidio, che naturalmente lui stesso ha commesso, e la porta al patibolo. Quasimodo la libera dalle grinfie dei carnefici e la porta al riparo della chiesa, ma non può che darle quella che viene giustamente definita una tregua. Nella chiesa, Esmeralda viene presa da Frollo, il suo peggior nemico. Quasimodo può spingerlo giù dal campanile della chiesa, ma non può né salvare la ragazza né impedire la sua morte. Nell’ultimo capitolo del romanzo, intitolato “Matrimonio di Quasimodo”, Hugo racconta infine un’unione postuma tra i due. Si dice che i loro scheletri siano stati trovati strettamente intrecciati anni dopo nel sotterraneo dove erano stati lasciati i corpi dei condannati (ND[i] 512; ND[f] 700).

			Con il declino morale di Frollo e l’emancipazione morale di Quasimodo, l’inversione dei fronti – in modo romantico – è completa. Hugo lo descrive nel modo che Rousseau gli ha insegnato. L’uomo di scienza non è un garante del progresso; si trincera contro il bene, si perde nell’avidità e alla fine perde ogni ragione. La Chiesa, presumibilmente il baluardo della moralità e dell’ordine, coltiva i semi del male. Al contrario, l’uomo incivile dimostra e si afferma come essere morale – quell’uomo che pensa di dover dire di sé stesso che è “qualcosa di spaventoso, né uomo né bestia, un qualcosa” (ND[i] 382 [Traduzione modificata, N.d.T.]; ND[f] 527). L’unico che sta accanto all’innocente Esmeralda è Quasimodo, il presunto malvagio puer robustus.

			La “bestia” diventa un uomo buono – e anche un precursore del buon rivoluzionario: poco dopo il completamento di Notre Dame, Hugo scrive un ritratto del conte Mirabeau, in cui questo eroe della Rivoluzione francese viene descritto con lo stesso vocabolario di Quasimodo – cioè come un “aborto”, come un “uomo mostruoso”, che proprio per questo può diventare il portavoce del popolo324. Così Hugo lascia passare il perturbatore dal XV al XVIII secolo. Ma lo trova anche tra i suoi diretti contemporanei, e così – come si vedrà ora – crea un collegamento tra la favola morale di Quasimodo e le lotte politiche del XIX secolo.

			4. Il ragazzo di strada come puer robustus

			Come un animale che si fa uomo, un demone con un occhio solo, che pecca e che si purifica con la carità, il campanaro di Notre Dame è un uomo del Medioevo, non dei tempi moderni. Vive in un mondo di passioni, di amore e di odio, non in un mondo di interessi325. Eppure Quasimodo si adatta agli individui liberati del XIX secolo – grazie a un piccolo trucco di Victor Hugo. Essendo stato introdotto come trovatello, questo eroe sembra essere fin dall’inizio sradicato. Non appena nasce, il mondo gli è già estraneo. Inizia la sua vita su quella soglia dove si trova anche l’individuo di Hobbes, quando decide per il bene o per il male, si adatta o si scontra. Il romanzo trae la sua attualità dall’interpretazione di Quasimodo di sé stesso come essere liminale, e quindi c’è la possibilità di costruire un ponte tra l’eroico mostro del romanzo Notre Dame e il presente di Hugo.

			Tra i contemporanei di Hugo è quasi una questione di buon gusto fare riferimento al puer robustus (cfr. infra, p. 230). Alexis de Tocqueville, che – come Hugo – fu membro dell’Assemblea costituente nel 1848 e – come Hugo – fu deposto dopo il colpo di stato di Napoleone III, scoprì il puer robustus tra le rozze masse in Europa e gli impetuosi pionieri in America. Marx ed Engels, che superano il polemico pamphlet di Hugo Napoléon le Petit nella loro critica all’imperatore francese, trovano e celebrano il puer robustus nel proletariato. Lo stesso Hugo dà anche un indizio nascosto nel romanzo Notre Dame, che tra l’altro trabocca di riferimenti attuali326, sulla sopravvivenza del puer robustus nel presente. Questo accenno non si riferisce in un primo momento a Quasimodo stesso, ma poi – come si capirà tra un attimo – lo tiene in gioco:

			Un gruppo di ragazzini, di quei piccoli selvaggi scalzi che da sempre battono le strade di Parigi sotto l’eterno nome di monelli e che, quando anche noi eravamo bambini, ci lanciavano sassi di sera all’uscita di scuola perché i nostri pantaloni non erano laceri, uno sciame di quei piccoli mascalzoni stava correndo verso l’incrocio (ND[i] 84; ND[f] 156)

			Questo monello ha davvero quello che serve per essere contemporaneo; secondo Hugo, esiste “da sempre”, nel XV e ancor più nel XIX secolo. (Va aggiunto che questo “piccolo selvaggio” esisteva anche nel XVIII secolo con Diderot e nel XX secolo con Freud e Horkheimer; cfr. supra, p. 128; cfr. infra, pp. 303, 403). Hugo fa apparire il ragazzo di strada nel romanzo Notre Dame – e ritorna in forma prominente nel suo grande romanzo I Miserabili del 1862. In retrospettiva, Hugo fa in modo che le tracce che dal presente vanno al suo vecchio eroe Quasimodo – cioè il puer robustus! – rimangano chiaramente leggibili: in I Miserabili egli stesso dichiara senza mezzi termini che il campanaro di Notre Dame è un “monello” (M[i] I, 548; M[f] I, 743). Così facendo completa l’equazione tra puer robustus e monello. Entrambi sono creature liminari che si muovono a distanza dall’ordine, si aggirano, si riuniscono e vivono di nuovo separati, infrangono le regole esistenti o si danno nuove regole. Come descrive Hugo la vita di questo monello?

			Questo essere baccaglia, battaglia, sbeffeggia, berteggia […], va a pesca nella chiavica e caccia nella cloaca, estrae l’allegria dall’immondizia, col suo brio sferza i crocicchi, […] Si avvoltola nel letamaio e ne esce coperto di stelle. […] Nel monello c’è tutta quanta l’anarchia. Questo pallido fanciullo dei sobborghi di Parigi vive e si sviluppa, fiorisce e sfiorisce nel dolore davanti alle realtà sociali e alle umane cose, testimonio pensoso. […] Chiunque voi siate, che vi chiamate Pregiudizio, Abuso, Ignominia, Oppressione, Iniquità, Dispotismo, Ingiustizia, Fanatismo, Tirannia, guardatevi dal monello a bocca aperta. Questo piccolo crescerà. (M[i] I, 543 sgg.; M[f] I, 736 sgg.)

			Così, quando parla dei monelli, Hugo non si riferisce solo ai bambini che vagano per le strade prima che inizi la serietà della vita. La loro esistenza non è un episodio, questo “piccolo” diventa “grande”, eppure per tutta la vita si porta dietro la domanda di quale sia il suo posto e a cosa si debba attenere. Il bambino non è un precursore del cittadino o del suddito che va superato, è piuttosto il vero rappresentante di un popolo che soffre di “dispotismo” e “ingiustizia”. “La degradazione dell’uomo nel proletariato, l’abbiezione della donna per fame, l’atrofia del fanciullo per tenebra” – questi “problemi del secolo” tra loro interconnessi sono, secondo Hugo, sintomi di un mondo in cui “a causa delle leggi e dei costumi [esisterà] una dannazione sociale che in piena civiltà crea artificialmente degli inferni” (M[i] I, 3; M[f] I, 31). Non solo il monello, l’intero popolo è un essere liminale. È emarginato da coloro che sono al potere, anche se rappresenta il centro della società. L’idea del “popolo fanciullo” (le peuple enfant; M[i] I, 551; M[f] I, 748; cfr. ND[i] 337; ND[f] 346) appartiene al ruolo preminente del monello.

			Con questa idea, Hugo persegue il medesimo obiettivo dello storico Jules Michelet, che crede che due caratteristiche del bambino si possano trovare nelle persone: la sensazione di partecipare a un gioco di cui non hanno fatto le regole o “formule”, e anche la forza o “energia felice” con cui fanno di tutto per “trovare il loro linguaggio”327. Questa descrizione è preziosa: si inserisce perfettamente nella celebrazione della “verve” di Diderot e nel suo suggerimento che il filosofo debba “tornare allo stato di infanzia” (cfr. supra, p. 138). Con Michelet, Hugo sottolinea la natura incontaminata dei bambini, così come aveva già lodato la bontà naturale di Quasimodo con Rousseau. Il “ragazzo di strada parigino” è “interiormente quasi intatto”, osserva Hugo:

			Ha brutti denti perché si nutre male e il suo stomaco ne risente, e begli occhi perché ha spirito. […] È bravo nella lotta coi calci. Ogni progresso gli è possibile. Gioca nel rigagnolo e si raddrizza nella sommossa; la sua sfrontatezza persiste davanti alla mitraglia; era un ragazzaccio, diventa un eroe	[…]. Questo figlio del pantano è anche il figlio dell’ideale. (M[i] I, 551; M[f] I, 741, 747)328 

			Non solo Quasimodo è robusto, ma anche il ragazzo di strada: “Il pugno è un non mediocre elemento di rispetto”. Gli piace dire: “Sono molto forte, sai?”. Condivide questa forza con il puer robustus di Hobbes, ma che dire degli obiettivi che persegue? “Ci son due cose di cui è il Tantalo e che desidera sempre senza mai averle: rovesciare il governo e farsi ricucire i calzoni” (M[i] I, 549 sgg.; M[f] I, 745 sgg.). Con questa astuta informazione politico-economica, il ragazzo di strada di Hugo va oltre l’originale hobbesiano del puer robustus. Hobbes crede di trovare un solo motivo nel ribelle: il vantaggio personale che spera di ottenere prendendo il potere (cfr. supra, p. 38). Ma il ragazzo di strada non ha solo un programma economico che gli permette di massimizzare il proprio vantaggio e di infrangere le regole del governo. Ha anche un programma politico che si nutre della sua “anarchia libera pensatrice” (M[i] I, 548; M[f] I, 744) ed è indifferente al vantaggio privato: 

			Tentare, sfidare, persistere, perseverare, esser fedeli a se stessi, afferrare a corpo a corpo il destino, stupire la catastrofe con la poca paura che ci fa, ora affrontare l’ingiusta potenza, ora insultare la vittoria ebbra, tener saldo, far fronte: ecco l’esempio di cui hanno bisogno i popoli, e la luce che li elettrizza. (M[i] I, 555 sgg.; M[f] I, 753)

			L’intervento romanzesco di Hugo ha un peso teorico. In sostanza, egli abbozza un contro-modello alla costruzione contrattuale-teorica del vivere comune di Hobbes. La strategia di Hobbes consisteva in due fasi: l’uomo dovrebbe vedersi come un individuo che persegue i propri interessi privati, e dovrebbe rendersi conto che starebbe meglio con uno Stato che, in quanto potere neutrale, assicura la legge e la pace. Hugo considera entrambi i passi assurdi. L’uomo è snaturato quando si riduce a un’immagine individualistica di sé, e lo Stato diventa un pericolo quando viene elevato a un’altezza inattaccabile. Secondo Hugo, l’ordine dello Stato dovrebbe essere aperto all’appropriazione e al cambiamento dal basso. L’opposizione a Hobbes è evidente quando Hugo ne I Miserabili offre una descrizione del contratto sociale che non è orientata su Hobbes, ma che potrebbe essere accettata come una versione da manuale del modello di Rousseau: 

			Dal punto di vista politico, c’è un solo principio: la sovranità dell’uomo su se stesso. Questa sovranità dell’io sull’io si chiama Libertà. Là dove due o parecchie di queste sovranità si associano, comincia lo Stato. Ma in quest’associazione non c’è nessuna abdicazione. Ogni sovranità concede una certa quantità di se stessa per formare il diritto comune. […] Il punto di intersezione di tutte queste sovranità che si uniscono si chiama Società. […] Da ciò quel che si chiama il legame sociale. Alcuni dicono contratto sociale. (M[i] II, 1107 sgg.; M[f] II, 566)

			Solo il “ventesimo secolo”, secondo l’audace profezia di Hugo, sarà “felice” in cui si potrà raggiungere questo stato di libertà politica – uno stato che non rappresenta altro che la fine della storia: “Si potrebbe quasi dire: non ci saranno più eventi” (M[i] II, 1108; M[f] II, 567). Come un sogno lontano, dietro il puer robustus, sorge l’idea che la dinamica storica con la quale è sorto, a un certo punto, giungerà a termine. In preparazione a ciò, l’immagine di Hobbes della stabilità totale dello Stato è adatta, e in un altro modo lo sono anche la solida alleanza di Rousseau e Schiller. Molti autori riprenderanno questa idea fino a quando, nel XX secolo, diventerà ufficialmente la tesi, per così dire, della poststoria329. Poi, però, la diagnosi della fine della storia assumerà un tono malinconico. Ciò significa anche che il perturbatore che resiste a questa fine diventerà nuovamente attraente.

			Quando si ritorna da Hugo sognatore a Hugo contemporaneo, si continua a sentire l’attrazione che il perturbatore esercita su di lui. Non vuole certo lasciarlo in piedi relegato nell’angolo del male, non più di quanto abbiano fatto prima Rousseau e Diderot. Il ragazzo di strada gli appare come una figura ambivalente, un combattente per la libertà e un malvagio. “Erano i selvaggi, sì; ma i selvaggi della civiltà. Sembravano barbari e erano salvatori. Reclamavano la luce con la maschera della notte” (M[i] II, 796; M[f] II, 161 sgg.)330. Il ragazzo di strada è considerato capace di resistere ai suoi oppressori, ma rischia anche di smarrirsi: “Il monello è una grazia [grâce] per la nazione e nello stesso tempo è una malattia”, dice Hugo (M[i] II, 551; M[f] I, 748). Alla fine, però, questa ambivalenza ha un lato positivo. Prima di tutto mostrerò in quali condizioni scoppia la malattia del ragazzo di strada, e poi conoscerò il ragazzo di vita buono.

			Il doppio obiettivo del monello afferma, come già detto, che vuole “rovesciare il governo e farsi ricucire i calzoni”. Politicamente, egli non rappresenta la ribellione fine a sé stessa, ma – pateticamente parlando – la lotta per un mondo migliore. Si ammala quando questa prospettiva politica si allontana da lui e persegue solo i suoi interessi economici. Poi, in un certo modo, ricade nella definizione originale di Hobbes del puer robustus: “Quando l’uomo è ridotto agli ultimi estremi […] sono possibili tutti gli orrori. La disperazione è circondata di fragili tramezzi, che danno tutti sul vizio o sul delitto. […] Talvolta lo stomaco paralizza il cuore” (M[i] I, 693, II, 1152; M[f] II, 27, 625).

			Hugo osserva la riduzione all’economia non solo nella malvagità degli impoveriti, che è nota dall’uomo affamato di Hobbes e dal delinquente per infamia di Schiller (cfr. supra, p. 169). Anche l’egocentrismo è un’opzione per coloro che vogliono muoversi verso o raggiungere le alte sfere della società. Hugo descrive questo modello di comportamento utilizzando un personaggio che chiama Montparnasse: 

			Un essere lugubre era Montparnasse. Montparnasse era un ragazzo; meno di vent’anni, un bel visino, labbra che parevano ciliegie, magnifici capelli neri, la luce della primavera negli occhi; aveva tutti i vizi e aspirava a tutti i diletti. La digestione del male gli dava l’appetito del peggio. La causa di tutti i delitti di quell’adolescente era la voglia di essere ben vestito. (M[i] I, 676; M[f] I, 909)

			La virata verso la malvagità è così costretta da un lato dall’angoscia per la fame, dall’altro dal bisogno di “eleganza”; quest’ultima fa di Montparnasse un “assassino” (ibidem). Aggiungendo aspetti come la moda e il lusso alla caratterizzazione di questo puer robustus egocentrico, cambia anche la sua classificazione teorica di genere. Proprio come Montparnasse mostra tratti fortemente femminili nella descrizione appena citata, molti scrittori attribuiscono la colpa dello sconvolgimento della società alle donne stravaganti che si concedono al lusso; Balzac e Zola giocano qui un ruolo prominente.

			Hugo è fortemente impegnato nella lotta contro la malvagità causata dal lusso. Fa incontrare al protagonista di I Miserabili, Jean Valjean, Montparnasse e gli fa tenere un sermone. La strategia di Valjean è istruttiva per la teoria del puer robustus, perché non ferma Montparnasse con ammonizioni morali, ma cerca di afferrarlo attraverso la sua logica economico-individualistica – analoga all’argomentazione di scelta razionale che Hobbes ha già usato (cfr. supra, p. 35): “Guai a chi vuol essere parassita! […] Diventare un furfante non conviene. È meno difficile fare la persona onesta” (M[i] II, 858; M[f] II, 244). Che questo argomento non riesca ad avere il suo effetto su Montparnasse è significativo ben oltre il romanzo di Hugo. Ancora una volta si dimostra qui che non c’è una strategia economica dominante nel ponderare la violazione delle regole e nel seguirle. Infrangere le regole non è sempre controproducente nel senso dell’interesse personale; spesso si presenta l’opportunità di imbrogliare gli altri e di uscirne indenni. La strategia di Hobbes per pacificare il perturbatore va in frantumi nel mondo del romanzo di Hugo – e anche nel mondo del XIX, XX e XXI secolo.

			Quando Hugo collega la malvagità all’impoverimento e all’arricchimento e incontra la “plebaglia” – come scrive nel 1841 – “a tutti i livelli della società”331, sta dicendo esattamente le stesse cose di Hegel, Marx ed Engels, che conoscono anche due varianti della “plebaglia” o del “sottoproletariato” (cfr. infra, p. 278): stigmatizzano tanto l’ottuso egoismo dei più poveri così come la mentalità di rivolta al proprio interesse dei ricchi. Così si abbozza la soluzione che deve essere tale da tenere lontano il perturbatore dalla malvagità. Deve essere protetto dalle due malattie economiche dell’indigenza e dell’avidità. Secondo Hugo, la strada verso la buona politica, verso la sintesi di potere e morale passa solo attraverso una soluzione alla questione sociale.

			Come si può organizzare il cambiamento storico che ha portato a questa sintesi? Hugo ha bisogno di un soggetto della storia che rappresenti l’emancipazione del popolo, un protagonista che sia un perturbatore buono e che non sia intrappolato nel programma economico di una lotta per l’esistenza o per un posto al sole. Nella sua ricerca di una figura così importante, Hugo arriva alla controfigura di Montparnasse e dei suoi soci, il buon ragazzo di strada. Ne I Miserabili gli inscena un ingresso trionfale. Il suo eroe infantile e giovanile si chiama Gavroche. Questo Gavroche è “a un passo” da Quasimodo332, il campanaro di Notre Dame: “Quel ragazzo non si trovava mai quanto bene come in strada. […] I suoi genitori l’avevano buttato in mezzo alla vita con un calcio. […] Non aveva tetto, né pane, né fuoco, né amore; ma era allegro perché era libero” (M[i] I, 557; M[f] I, 755 sgg.).

			Gavroche si ispira al ragazzo di strada più famoso della storia dell’arte, il ragazzo immortalato da Eugène Delacroix nel suo dipinto La libertà che guida il popolo al fianco di Marianne, l’eroina della libertà333. Questo dipinto raffigura una scena della Rivoluzione di luglio del 1830 a Parigi. Il ragazzo di strada si erge sulla barricata, con la pistola in aria, forse un po’ spaventato dal suo stesso coraggio. I corpi dei suoi compagni d’armi giacciono ai suoi piedi. Hugo fa apparire questa stessa scena ne I Miserabili, e per far sì che i lettori notino il collegamento con il dipinto di Delacroix, fa notare in particolare che Gavroche, il suo buon monello, stava con un “fucile” sulle barricate della Rivoluzione del 1830 (M[i] II, 1063; M[f] II, 462).

			Uno dei punti salienti del romanzo è l’ultima apparizione di Gavroche durante la sfortunata insurrezione del giugno 1832 a Parigi, quando, secondo Hugo, si recò nella zona non protetta davanti alla barricata in Rue de la Chanvrerie per svuotare le cartucciere dei caduti e rifornire gli insorti di munizioni fresche. Il fumo della polvere da sparo, che si stendeva nella strada “come una nebbia”, rendeva difficile la vista ai soldati nemici: “Lo prendevano continuamente di mira, e lo mancavano sempre”. Gavroche schivava innumerevoli colpi come un ballerino senza peso. Era come se nulla potesse fargli del male, sembrava un non morto o un immortale, un angelico messaggero della salvezza: “Gli insorti, senza fiato per l’ansia, lo seguivano con lo sguardo. La barricata tremava; lui cantava. Non era un bambino, non era un uomo; era uno strano monello fatato [gamin fée]. Si sarebbe detto il nano invulnerabile della mischia”. Hugo esprime l’eccezionalità di Gavroche descrivendolo come sessualmente ermafrodita: come “monello fatato”, questo piccolo eroe sovrumano è allo stesso tempo puer robustus e puella robusta.

			La triste verità, però, è che anche lui non era invulnerabile. Alla fine, un proiettile lo abbatte: “Videro Gavroche barcollare, poi accasciarsi. Tutta la barricata lanciò un urlo; ma in quel pigmeo c’era qualcosa di Anteo; toccare il selciato per il monello, è come toccare terra per il gigante; Gavroche era caduto per raddrizzarsi; rimase seduto” – e poi arrivò una “seconda palla”, che “lo fermò di colpo”: “Quella piccola grande anima era volata via” (M[i] II, 1130-1132; M[f] II, 596-599).

			Non voglio rovinare questa scena grandiosa commentandola, ma vorrei godermi l’emozione con cautela. Il “piccolo grande” perturbatore appare qui come una figura di santo stranamente estasiato, un fantasma buono334. Si celebra il bene, ma evapora in un sogno. In questo sogno romantico di un nuovo inizio, il ragazzo di strada non appare come un ragazzo in balia del mondo, ma come un salvatore estasiato. (Nel caso del Sigfrido di Wagner, che può essere descritto come un parente inquietante e misterioso del monello, questa tendenza si intensificherà; cfr. infra, p. 221). Hugo ritiene che i poteri del bambino che si eleva dalla “palude” all’“ideale” non siano certo sufficienti per la redenzione – così come il popolo infantile, di cui è figura simbolica, non può confidare nelle proprie forze (cfr. supra, p. 195). La lusinga di Hugo al ragazzo di strada ha quindi un rovescio della medaglia: se il popolo è un bambino, si può considerarlo ingenuo e ignaro. È necessario un supporto pedagogico335.

			“Tentare, sfidare, persistere” – questi, come abbiamo sentito (cfr. supra, p. 196), dovrebbero essere gli atteggiamenti del perturbatore che ha in mente non solo il proprio beneficio, ma anche nobili obiettivi politici. Ma Hugo si astiene dal collocarlo quale attore politico capace di agire, come soggetto della storia. Si concentra invece sull’educazione popolare come purificazione morale. Ne I Miserabili, questo è ciò che rappresenta il fratello maggiore nello spirito di Gavroche, Jean Valjean, che, dopo lunghi passi falsi e aberrazioni, si sta ora rivolgendo al bene. Dietro l’alta stima in cui è tenuto il bambino, dietro l’idea di educare il popolo, si cela naturalmente la condiscendenza del tutore. Chi si vede – come Hugo – nel ruolo di educatore ha anche il diritto di dichiarare immaturo il bambino in caso di emergenza. Hugo sfodera questa carta nel giugno del 1848, quando – come Tocqueville (cfr. infra, p. 248) – prese le distanze dai ribelli, il cui “eroismo” vedeva provenire dalla “depravazione”336.

			5. I parenti del ragazzo di strada: il pezzo d'uomo di Balzac e il piccolo selvaggio di Baudelaire

			È facile perdere il fiato quando si vuole inseguire il puer robustus, le sue metamorfosi e quelle dei suoi parenti. Ma non voglio dare tregua, così dopo il ponte teso tra il campanaro e il ragazzo di strada, faccio ora visita a due suoi parenti, che animano il commercio con la loro concorrenza: il gaillard, il pezzo d'uomo di Honoré de Balzac, e il piccolo selvaggio di Charles Baudelaire. Come colleghi più vecchi e più giovani, Balzac e Baudelaire stringono Hugo in una morsa. Il monarchico Balzac vuole far tacere il perturbatore, il rivoluzionario Baudelaire è uno di loro. Ci si può aspettare che entrambi spengano la luce romantica in cui Hugo immerge la scena.

			La controparte del ragazzo di strada di Hugo nel mondo del romanzo di Balzac è il gaillard. Sotto il nome di Jacques Collin o sotto lo pseudonimo di Vautrin appare in diversi romanzi de La commedia umana. Balzac non gli concede la vasta gamma morale del ragazzo di strada di Hugo, che lo fa apparire pronto al male e incline al bene. Un buon perturbatore è per Balzac una contraddizione in termini. Jacques Collin, alias Vautrin, è un “pezzo d’uomo [fameux gaillard]”, ha “spalle larghe, torso ben sviluppato, muscoli in vista”, ha “sangue freddo” e, quando arriverà all’“inferno”, probabilmente finirà nell’“angoletto nero” “dove si mettono i bambini cattivi [les enfants méchants]”. Ha un “una di quelle teste piene di polveri che esplodono al minimo urto”, appartiene agli “uomini che si pongono al di sopra di ogni cosa, persino delle leggi”, vuole “diventare palle di cannone”, ed è un “uomo molto pericoloso” che è “in guerra con la società”337. Balzac dice di questo tipo che ha “i nervi d’un selvaggio” e non gli “manca nulla di ciò che forma la natura del selvaggio”338. È come se Balzac avesse in mente il puer robustus quando include Vautrin negli “eroi di malvagità”, quei “colossi di destrezza, di abilità” che assomigliano sia ai “bambini” che alle “fiere”339. Il gaillard dice: 

			Ecco in poche parole la mia vita passata. Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quel che mi pare. Andiamo avanti. Volete conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che mi fanno del bene, o che hanno un cuore che parla al mio.340

			La guerra di Hobbes di tutti contro tutti entra in scena quando questo gaillard dice che nella “lotta” per “alzarsi” la gente si comporta come “ragni” che “si divorano l’un l’altro […] in un vaso”341. La critica conservatrice di Balzac alla società è diretta tanto contro il disordine nella competizione economica quanto contro i disordini politici. Vuole eliminare le perturbazioni e appianare le divergenze. In un bellissimo passaggio in Splendori e miserie delle cortigiane, Balzac paragona la società all’“acqua del fiume”, che viene disturbata dalle onde “disordinate [mutiné]” o “ribelli [rebelle]”, dal “disordine [tourbillon]” dell’“uomo diabolico”. Alla fine, queste perturbazioni dovrebbero essere placate sotto la “pressione del potere sociale”, questa enorme “massa delle acque”, e scomparire come se non fossero mai esistite342. Nei sogni più audaci di Balzac, la società ha una superficie liscia, non disturbata da alcun rigonfiamento; su di essa si posa lo sguardo piacevole di Dio, in essa si può riflettere. (Non sarebbe piaciuto a Balzac che John Stuart Mill paragonasse la società alle cascate del Niagara; cfr. infra, p. 254).

			I romanzi di Balzac, tuttavia, testimoniano la preoccupazione che questo mondo, che è giunto alla pace, stia perdendo le persone che potrebbero mantenerla. Viene suscitato il terribile sospetto che il mondo sia fatto di criminali. Uno dopo l’altro incontra soggetti degenerati che si inseriscono in un ambiente giusto in cui nulla è più giusto. Collin alias Vautrin fa una carriera apparentemente seria – se l’ascesa a informatore e infine a capo della polizia segreta parigina può essere considerata tale. Ma, a differenza degli eroi della strada di Hugo, il suo percorso di vita non rappresenta un’evoluzione personale, politica, morale, ma un virtuoso scambio di ruoli tra il “generale” dei “galeotti”343 e colui che galleggia mollemente nell’acqua di una società decadente. 

			Quando Balzac lascia entrare in scena Collin/Vautrin, la sua scelta di parole si avvicina sorprendentemente alla descrizione che Hobbes fa del puer robustus. Eppure anche il suo perturbatore, come quello di Hugo, è uscito dai confini marcati da Hobbes, e questo rende fruttuoso il confronto tra Balzac, Hugo e Hobbes. Balzac si imbatte in una violazione delle regole senza calcoli, un’impresa di forza guidata da un’indignazione che è al tempo stesso fondamentale e infondata. Il gaillard assomiglia quindi più a Han l’Islandese piuttosto che a Montparnasse, che è interessato solo al proprio vantaggio. Il ritratto di questo gaillard, tratto dal libro Balzac di Ernst Robert Curtius del 1923, è ancora attuale: 

			Vautrin […] è un delinquente di grande taglia, che prosegue per la sua strada pienamente consapevole dei pericoli a cui va incontro e per il quale è fonte di gioia fare “il suo gioco contro tutto”. Egli è spinto dal senso di superiorità dell’uomo “che ha osservato i rapporti umani e ha capito che ci sono soltanto due possibilità: o una stupida obbedienza o la rivolta”. […] Vautrin non esita a toglier di mezzo delle vite umane, se ritiene che queste possano ostacolare i suoi piani. Ma non è mai spinto al delitto da motivi di bassa cupidigia. […] Ma la linea di condotta della sua attività ribelle ha qualcosa di insolito: non è la sete di denaro, né la gioia di fare il male, ma la necessità di appagare il proprio desiderio di potenza. “Amo il potere per il potere, io!”344

			Come Hobbes, anche Balzac lotta con le “proteste […] dello stato naturale contro lo stato sociale”. Come Hobbes, anche Balzac incontra “malfattori” che sono “così privi di senno […] da cadere completamente nell’infantilismo”345. Ma quando il gaillard non rispetta le leggi, non lo fa, come l’individuo di Hobbes o come Franz Moor, alla gretta e anche sempre ingannevole ricerca di un vantaggio personale. Così anche la strategia di pacificazione di Hobbes gli rimbalza addosso. È indifferente alla promessa che i suoi interessi economici sarebbero soddisfatti se sostituisse la sua ostinazione con la sudditanza. Il potere statale di Hobbes non può fare nulla contro la presa del “potere” di Vautrin come fine a sé stesso. Balzac fornisce così una prova contorta della tesi che è emersa dalla storia del perturbatore: questo perturbatore non può essere ridotto a quello egocentrico, pone la questione del potere e combatte contro l’ordine, in cui vede un affronto alla libertà. Anche se Balzac non può approvare questa persona indignata, la sua lotta intrapresa contro il juste milieu esercita su di lui una forte e inquietante attrazione346.

			Come Hugo, Balzac va oltre Hobbes lasciando che il perturbatore metta in discussione l’intero ordine esistente. Ma ciò che non gli appartiene è la crescita morale, la purificazione del perturbatore, che Hugo dimostra in Quasimodo come in Jean Valjean ne I Miserabili. Balzac non pensa molto ad attribuire motivi nobili al perturbatore nella sua presa di potere. Rinuncia alla guarigione miracolosa da parte di figure carismatiche e si trincera contro il perturbatore, nel quale può vedere solo un criminale. Balzac persegue una radicale intensificazione dell’alternativa tra “obbedienza” e “rivolta” (cfr. supra) e invoca l’obbedienza. Egli può vedere la salvezza solo nel passato, nel ritorno a un vecchio ordine, in cui il potere è organizzato centralmente, monarchicamente e trasfigurato dalla morale cristiana.

			Non voglio usare contro Hugo il conservatorismo di Balzac, ma piuttosto l’intensificarsi e l’inasprirsi dei conflitti politici da lui perseguiti. L’immagine di Hugo della società sembra stranamente sfocata e dolciastra rispetto a quella di Balzac, che è più sobria e senza compromessi. Il conservatore Balzac ha in comune con un altro poeta questo sguardo freddo: Charles Baudelaire. Voglio rivolgermi a lui perché rende ancora più evidenti i punti deboli di Hugo nell’affrontare il perturbatore e apre la porta alla sopravvivenza del puer robustus.

			Come si intromette Baudelaire nel gioco del puer robustus? Si ricorda un epiteto che Hugo usa per caratterizzare il monello: usa l’espressione “piccolo selvaggio” (cfr. supra, p. 194). Questa parola, facile da pronunciare, pesa molto, perché – come detto – si riferisce al “piccolo selvaggio”, che fu usato da Diderot come epiteto del puer robustus (cfr. supra, p. 128), e guardando al futuro al “piccolo selvaggio”, che apparirà in Sigmund Freud come Edipo e in Max Horkheimer come fascista (cfr. infra, p. 303, 404). A questo punto, però, non mi interessa la lunga carriera che il puer robustus ha avuto sotto questo pseudonimo, ma solo l’apparizione del “piccolo selvaggio” in Baudelaire.

			Baudelaire è una delle tante persone che non parlano del puer robustus, ma che rappresentano loro stessi un puer robustus. Da ribelle, nel febbraio e nel giugno del 1848, si trovava sulle barricate, e così partecipò anche a quella seconda rivolta che Hugo descriveva come una “rivolta del popolo contro se stesso” e che voleva vedere “soppressa” (M[i] II, 1090 [Traduzione modificata, N.d.T.]; M[f] II, 542). Nel giugno del 1848 Baudelaire, si racconta, fece “discorsi selvaggi, presuntuosi e pomposi, si vantava e si dava arie”, le sue mani odoravano di polvere da sparo347. Oscillava – con il titolo e la composizione della sua raccolta di poesie I fiori del male – avanti e indietro tra il bene e il male, il divino e il satanico. (Carl Schmitt registrerà con attenzione questo comportamento selvaggio di Baudelaire nella sua lotta contro il male; cfr. infra, p. 364).

			Uno dei testi più imperscrutabili di Baudelaire, che, per inciso, come I Miserabili, fu pubblicato nel 1862, porta l’innocuo titolo Il dolce. Qui l’autore scivola nel ruolo di un vagabondo che si gode la natura e si immagina di essere “in perfetta pace con [sé] stesso e con l’universo”. Finge di seguire Rousseau, come se credesse nel buon uomo della natura, il buon puer robustus: è giunto a “non considerare più così ridicoli quei giornali che pretendono l’uomo sia nato buono”. Tutto questo è, come si potrebbe sospettare, pura ironia, ma dà a Baudelaire l’opportunità di abbandonare in modo spettacolare la sua fede nella bontà.

			Quando si è fermato a riposare lungo la strada verso la campagna, Baudelaire ci racconta che un “essere piccino” ha attraversato il suo cammino, “lacero, nero, scarmigliato, con gli occhi infossati, selvatici e come supplichevoli, che divoravano il […] pezzo di pane” che stava per mangiare. È facile riconoscerlo come un ragazzino (gamin) che ha vagato nella campagna. Appena il ragazzo ha ricevuto una elemosina ecco apparire “un altro piccolo selvaggio” – ecco che arriva il petit sauvage! – “scappato fuori da non so dove, e così simile in tutto al primo che uno avrebbe potuto scambiarli per fratelli gemelli”. Ma qui l’uguaglianza dei poveri non porta alla fraternità solidale, ma alla guerra fratricida. (Non Marx, ma Freud manda qui i suoi saluti; cfr. infra, p. 276; p. 310). “Rotolarono insieme nella polvere, disputandosi la preziosa preda, nessuno dei due volendo di certo lasciarne la metà al compagno”. Viene descritta una disputa sulla proprietà che irrompe nell’idillio naturale, una disputa tra l’apparentemente “legittimo possessore del dolce” e l’“usurpatore”. La lotta tra i ragazzi si trascina più a lungo “di quanto parevano promettere quelle due forze fanciulle”, è guidata dall’irrefrenabile implacabilità dell’irragionevolezza o della disperazione, che impedisce anche al puer robustus di diventare un membro onorevole della società. Alla fine questa lotta è letteralmente infruttuosa, perché “quando alla fine, estenuati, ansanti, sanguinanti, smisero perché continuare era impossibile, non c’era più in verità nessun oggetto di contesa; il pezzo di pane era sparito, sparpagliato e dissolto in mille briciole”. Baudelaire commenta: “Dunque c’è un superbo paese dove il pane viene chiamato dolce, leccornia così rara, e sufficiente a far nascere una guerra davvero fratricida!”348. 

			Questa scena è un gioiello. Rappresenta una lotta per i beni in cui la bontà è impensabile. Baudelaire rifiuta come un dono avvelenato la convinzione, proclamata ironicamente, che “l’uomo sia nato buono”. Nel giro di poche righe, passa dallo scenario di pace naturale di Rousseau allo scenario hobbesiano della guerra di tutti contro tutti, in cui però si nega la risoluzione nella pace artificiale del Leviatano.

			Se si usa la storia di Baudelaire come contrasto, l’uso del monello da parte di Hugo spicca in tutta la sua nitidezza. Per Hugo, il romantico, il monello non è coinvolto in una lotta feroce, ha un futuro che il “piccolo selvaggio” della storia di Baudelaire spreca. Se la liberazione deve essere possibile per Baudelaire, allora può avvenire solo in condizioni difficili, senza il sostegno delle figure carismatiche di Hugo. “Baudelaire parla della tristezza dell’epoca” (Hannah Arendt)349.

			Il famoso testo di Baudelaire “Assommons les pauvres!” – Dagli ai poveri! – parla del presentimento di una liberazione in cui questa tristezza si esprime e allo stesso tempo si supera. L’elemosina che il vagabondo de Il dolce dava ancora al “piccolo selvaggio” viene ora rifiutata dal vagabondo a un mendicante che incontra davanti a una taverna. Il “Demone lottatore”, da cui è guidato, gli sussurra: “Degno della libertà è soltanto chi la sa conquistare” – e comincia a battere il mendicante nel peggiore dei modi. Lo stratagemma del flâneur serve a incitare alla resistenza: 

			Ma a un tratto […] vidi quell’antica carcassa rigirarsi, tirarsi su con una tale energia che mai avrei supposto in una macchina così tanto malandata, e con uno sguardo d’odio che mi parve di buon augurio, ecco che il malandrino decrepito si getta su di me, mi gonfia entrambi gli occhi, mi spacca quattro denti e […] me ne dà tante e di santa ragione. – Con la mia cura intensiva, gli avevo dunque reso l’orgoglio e la vita.350

			Timothy Clark definisce il testo Assommons les pauvres! un “impegno autodistruttivo e disperato per una rivoluzione popolare”351. Secondo Baudelaire, la liberazione non deve limitarsi ad alleviare le difficoltà materiali e la “felicità egoistica” – nel senso di un progresso economico in cui le persone sono “americanizzate dai loro filosofi zoocrati e industriali”352. Con questo si oppone a Hobbes. Né la liberazione politica deve assistere compassionevolmente i poveri, né deve essere esaurita nell’impegno per la “pubblica felicità” di cui Baudelaire si lamenta in Assommons les pauvres!353. Un ordine diverso non può essere decretato nomocentricamente; piuttosto, secondo Baudelaire, si può indovinare solo un “buon presupposto” nella resistenza del mendicante (in questo modo si oppone a Rousseau). Al perturbatore rimane il ruolo dell’eccentrico che soffre per la sua acuta marginalità, cioè per non avere una visione chiara, dal suo non luogo, di ciò che deve venire. Si muove, come scrive Baudelaire ne I fiori del male, come un pipistrello che ha perso il senso dell’orientamento: “quando si fa la terra un chiuso umido speco / dove va la Speranza, sbattendo negli assiti / con le ali sue ritrose di pipistrello cieco, / o picchiando la testa contro i tetti marciti”354, allora colui che è impigliato nel mondo e lo sfida non è capace di inquadrare il fine buono e la parte del bene (così facendo, segue Diderot). Invece di sublimare il perturbatore in un benefattore, Baudelaire permette incessantemente al male di trasformarsi in bene – e viceversa. Vede “Cristo” dalla parte dei combattenti sulle “barricate” e allo stesso tempo percepisce un satanico “amore […] del delitto”355. Il conflitto politico si acuisce con lui – ed è allo stesso tempo segnato da una profonda insicurezza. Baudelaire non pensa molto a edulcorare l’emancipazione e a collegare l’autoliberazione ad un programma educativo. Diffida del sublime pedagogo che potrebbe indicare gli obiettivi di apprendimento (con questo prende posizione contro Hugo). Con tutte queste posizioni di fronti e confronti la mia simpatia cade dalla parte di Baudelaire.

			Baudelaire ha recensito I Miserabili appena pubblicato e, poco prima, ha dedicato a Hugo un capitolo delle sue Riflessioni sui miei contemporanei. A prima vista, Baudelaire sembra pieno di lodi. Parla degli “accenti d’amore” con cui Hugo si è cura della “povera gente stritolata negli ingranaggi delle nostre società”: “I Miserabili sono dunque un libro di carità, uno stordente richiamo all’ordine per una società troppo innamorata di se stessa, e troppo poco preoccupata dell’immortale legge della fraternità”356. In ogni caso Baudelaire non aveva obiezioni a questa fratellanza nelle sue dichiarazioni giornalistiche nell’anno della rivoluzione, il 1848357. Ciò che lo preoccupa, però, è che Hugo, come predicatore della “fratellanza”, svolga il ruolo di “padre”, di “uomo che protegge”358, sia che abbia a che fare con Quasimodo che con il gamin. Un tale doppio ruolo di fratello e padre non fa bene a nessuno, né a Hugo né a Schiller (cfr. supra, p. 176). Così, infatti, la condiscendenza si mescola al coinvolgimento – come indicato. Baudelaire vede una connessione interiore tra “troppo buono” e “disprezzo”359. Hugo desidera aiutare i disgraziati ed è disposto a patrocinarli. Occupa la posizione di padre superiore in politica, così come rivendica la posizione di autore superiore in letteratura. Poiché la fraternità è ostacolata dal paternalismo, egli rimane fermo all’osservazione esterna del perturbatore. Li vede – ancora Baudelaire a proposito di Hugo – come “figli” che hanno “bisogno di essere protetti e consolati”, come solo il “forte” è in grado di concedere loro360. Questi bambini appaiono come figure deboli, non come potenti esseri liminali. Baudelaire non è infastidito dal fatto che Hugo si rivolge al bambino – lo fa anche lui (cfr. supra, p. 139) – ma dal fatto che la classificazione di Hugo esprime, in ultima analisi, un certo disprezzo.

			Non sono ancora pronto a chiedermi se e come si possa liberare l’energia dei miserabili. Di questo tema si occuperanno Marx ed Engels. Nel prossimo capitolo mi occuperò di un perturbatore che ha a che fare con Hugo, sebbene in modo diverso. Proprio come ne I Miserabili un principiante infantile è accolto come un perturbatore, così nel prossimo capitolo appare un bambino che si vanta di poter rivoluzionare il mondo. Si chiama Sigfrido.
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			VI. 
Sigfrido, bambino stupido 
Richard Wagner

			1. Il contratto come crimine contro la natura

			Quando mi sono messo a parlare di Schiller, mi sono concesso un’eccezione alla regola di dedicare i capitoli solo a quegli autori che sono legati al puer robustus di Hobbes. Ora – come preannunciato – segue una seconda eccezione, che riguarda Richard Wagner. Anche se occasionalmente si riferisce allo “stato naturale”, ciò non fa di lui un esperto di filosofia politica. Probabilmente non ha letto Hobbes. Si potrebbe dire: aveva cose migliori da fare – per esempio, la composizione di L’anello del Nibelungo. I suoi scritti sulla politica e l’estetica non lasciano dubbi sul fatto che egli avesse notevoli ambizioni e competenze teoriche. 

			Non ho grandi remore per averlo incluso nell’elenco, perché Wagner, con una precisione schiacciante, ha dichiarato la questione in gioco nella disputa sul puer robustus come sua. Ne L’anello del Nibelungo attacca infatti l’idea di regolare e distribuire il potere per mezzo di contratti (1.). Contro questo mondo intrappolato nei contratti, Wagner mobilita un eroe che dovrebbe mettere in moto le dinamiche storiche e garantire la bontà del potere (2.). Sigfrido interpreta, come si vedrà, il ruolo di un puer robustus o – per dirla con Wagner – di un “bambino audace”. Purtroppo, la sua ricetta per il successo è essere stupidi (3.). 

			Il grande tema di ordine e perturbazione è canalizzato e classificato nell’Anello da un’unica, semplice opposizione: l’opposizione tra natura e contratto, physis e nomos. Una tempesta esplode sull’ordine artificiale, e il disturbo avviene sotto il segno della natura. Si concluderà con “contratti noiosi / [e con la] falsa alleanza” (GSD 6, 363). Wagner lamenta la “confusione” in cui l’uomo prende le distanze dalla “natura” e finisce nell’“autocorrosione” (GSD 4, 57): “dove il medico colto non conosce più rimedio, lì finalmente si torna disperatamente a … la natura” (GSD 3, 38). In sostanza, la critica di Wagner al mondo dei “contratti”, che gioca un ruolo chiave nell’Anello, può essere intesa come una replica alle teorie del contratto sviluppate dalla filosofia politica del XVII e XVIII secolo. Poiché queste teorie dichiarano che la conclusione di un contratto è la scena chiave, inevitabilmente si rivolgono alla soglia sulla quale le persone si trovano a decidere sulla loro cooperazione. Allo stesso tempo, cercano di eliminare la complessità di questa situazione. In tal modo, essi stabiliscono incentivi apparentemente irresistibili per la conclusione del contratto, descrivendo la situazione precedente come un orrore (Hobbes), oppure basano la conclusione del contratto su una naturale inclinazione a cooperare (Rousseau). 

			Ora, Wagner non si interessa al transito che avviene su questa soglia, ma al contrasto che si radicalizza in essa. Egli pone la natura e il contratto uno contro l’altro361. Il contratto che, secondo Hobbes, concludono le persone guidate da interessi, diventa per Wagner l’immagine nemica di un ordine artificiale. Lo contrappone a una vita originale, che dovrebbe essere piacevolmente diversa dallo stato naturale di Hobbes, e di cui si cerca la conservazione o il restauro. In questo modo Wagner si avvicina all’immagine dello stato naturale che Rousseau ha creato, naturalmente senza seguire il suo percorso verso il contratto sociale. 

			Per garantire una connessione stretta con le discussioni svolte finora, mi concentrerò sull’opposizione tra contratto e natura, che Wagner prende dalla teoria politica e le rivolge contro. Lascio quindi da parte il fatto che nella sua lotta contro il mondo del contratto non si concentri solo su questo lato della natura, ma anche sull’aldilà di una salvezza (quasi) religiosa362. Il contrasto tra contratto e natura si coglie in tutte e quattro le parti dell’Anello con un’insistenza quasi invadente. Questo si può chiarire nello staccato. Le figlie del Reno custodiscono un tesoro nell’innocenza naturale, senza avere la minima idea che attirerà i desideri di tutti coloro che vogliono usarlo nelle transazioni contrattuali; per loro è un gingillo d’oro. – La moglie di Wotan, Fricka, è la protagonista delle convenzioni artificiali; si oppone alla “lussuria e al capriccio” per il mantenimento dei contratti (GSD 6, 43). L’amore incestuoso di Siegmund e Sieglinde si basa su un legame naturale, che è uno scandalo in un mondo di rapporti contrattuali. Brünnhilde si erge in modo protettivo davanti agli amanti e chiede la comprensione di Wotan, loro padre. Alberich e Mime usano i contratti per imbrogliare gli altri. Hagen rifiuta di partecipare al giuramento fraterno tra Sigfrido e Gunther, perché questo obbligo limiterebbe la sua libertà d’azione individuale e la sua libertà contrattuale. E la serie di esempi potrebbe continuare. 

			Come si inserisce in questo contesto Wotan, che dovrebbe essere il vero maestro del procedimento? Nell’Anello viene presentato come un dio dalla triste figura. Egli contribuisce in modo decisivo al fatto che l’oro del Reno venga strappato dalle profondità dell’acqua e dispieghi i suoi effetti nefasti nel mondo dell’umanità. Alberich, che non fa segreto della sua avidità, riconosce in Wotan uno spirito affine e osserva che questo spirito affine abusa della creazione a lui affidata, “di tutto ciò che era, / è e sarà” (GSD 5, 330). Wotan si immerge nella ricerca del proprio vantaggio e si affida all’idea del “contratto” (GSD 5, 278), che si è allontanato dalla “natura” involontaria e si basa sul regolamento, sulla convenzione o sull’“arbitrario” (GSD 3, 4f., 53-56). “Quello che sei, / lo sei solo attraverso i contratti”, afferma un Fasolt desideroso di imparare (GSD 5, 284). Wotan è un dio, come afferma il Nietzsche di Richard Wagner a Bayreuth, che “si lega con patti, perde la sua libertà e viene implicato nella maledizione che pesa sulla potenza” (OFN IV.I, 79). Ne La valchiria Wotan va sempre più a fondo in questo mondo, è impressionato da sua moglie Fricka, che insiste ostinatamente sul rispetto dei contratti – “Devo compiere la loro volontà!” (GSD 6, 58) – e alla fine è felice che Brünnhilde, come portavoce della natura, si opponga all’ordine artificiale e salvi Sieglinde con il bambino che porta in grembo. Da questo bambino, che si chiamerà Sigfrido, crescerà il miglior avversario di Wotan. O forse troverà finalmente in Sigfrido colui che porterà a termine al suo posto il compito che gli spetta e che ha fallito: la distruzione del mondo dei contratti. Alla fine de Il crepuscolo degli dei, Brünnhilde griderà a Wotan: 

			Non bene, non oro, 

			non splendore divino; […]

			non tetri patti 

			alleanze ingannevoli, 

			non ipocrita abitudine 

			legge dura: 

			beato nella gioia e nel dolore 

			si lasci – che sia solo amore. (GSD 6, 363)

			Nel frattempo, Brünnhilde si è concessa come amante a Sigfrido, al quale è estraneo il vecchio mondo dei contratti e che dimostra la sua naturalezza comprendendo il linguaggio degli uccelli – una lingua senza convenzioni (GSD 6, 195, 209-212). 

			Il mondo dei contratti, a cui Wagner dichiara guerra nell’Anello, è un mondo in cui lascia che politica ed economia coincidano. Così facendo, egli mina la differenza tra la socializzazione politica e gli interessi materiali, tanto preziosi per Rousseau, e anticipa le critiche di Carl Schmitt al liberalismo (cfr. supra, p. 86, cfr. infra, p. 353). La “pace e l’ordine” che lo Stato assicura sono, secondo Wagner, comprati “al prezzo del più atroce crimine contro la natura umana” (GSD 4, 77). Di conseguenza, lo Stato strappa le persone dai loro legami naturali e poi si offre come palcoscenico per “individui violenti o macchinatori”. Questi individui sono guidati solo dall’“egoismo” e cercano di aumentare il loro “bottino” attraverso accordi contrattuali (GSD 4, 82; 3, 134). (Quasi allo stesso tempo, Marx centra lo stesso punto; cfr. infra, p. 268). 

			Come individui economici, gli uomini giudicano lo scambio con gli altri in base a ciò che alla fine ne ricavano. Nel primo scritto di Wagner Wie verhalten sich republikanische Bestrebungen dem Königthume gegenüber? del 1848 si legge: “Si dovrà discutere […] se si debba dare al denaro il potere di paralizzare il bel libero arbitrio dell’uomo convertendolo nella più disgustosa passione, nell’avarizia, nell’usura e nella brama di inganni? Questa sarà la grande lotta di liberazione dell’umanità profondamente degradata e sofferente”363. La vita di tutti i protagonisti dell’Anello che soccombono al fascino dell’oro – e sono la maggior parte – è segnata dalla “segregazione” sociale (GSD 3, 77). Così gli eventi in scena sono ambientati in quel “movimento circolare” che per Wagner domina l’intera “società moderna”: la “speculazione monetaria” (GSD 3, 25): “Il fatidico anello del Nibelungo come portafoglio di borsa dovrebbe portare l’orribile immagine del fantasmagorico tiranno del mondo” – si riferisce al denaro come “demone che strangola l’innocenza” – “che porta a compimento” (GSD 10, 343). Se Wagner dovesse assegnare a questo “demone” del denaro un luogo di residenza nel mondo reale, probabilmente sceglierebbe l’Inghilterra. Dopo una visita a Londra nel 1877 scrive: “Qui si realizza il sogno di Alberich”364. Le sue perorazioni sono dirette contro i “banchieri inglesi” (GSD 3, 24), ma anche contro gli ebrei365. Il nipote di Richard, Wieland Wagner, ha fatto un’adeguata attualizzazione e afferma che il demone del denaro si è trasferito dall’Inghilterra agli Stati Uniti: “Il Valhalla è Wall Street”366. Joseph Alois Schumpeter scrive nel 1942: “La borsa è un misero succedaneo del Sacro Graal”367. Si deve ancora parlare della crisi finanziaria del 2008, che Wagner sembra aver commentato in anticipo (cfr. infra, p. 448). 

			2. Salvataggio dall’esterno

			Come può il mondo uscire dalla crisi egocentrica in cui è caduto? L’Anello del Nibelungo non è un umile esercizio di attesa della salvezza, ma un esperimento per esplorare le possibilità di azione di coloro che non si affidano più alla guida divina368. Si suppone che si liberino dalle grinfie degli appuntamenti di lavoro e dagli obblighi sociali. Wotan desidera questa vita diversa, ma per lui è completamente irraggiungibile. Il dio è sconfessato, mette il timone nelle mani di un altro: “Solo un libero arbitrio indipendente dagli dei stessi […] può risolvere l’incantesimo, e nell’uomo gli dei vedono la capacità di tale libero arbitrio”, dice la prima versione di Wagner del Mito del Nibelungo risalente al 1848 (GSD 2, 205). Si cerca qualcuno che possa liberarsi dal vecchio mondo. La sua libertà, però, non deve essere quella che si afferma in questo mondo: la libertà di scelta e di contratto che Wagner denuncia come finta libertà. 

			Nella sua lettera a Karl August Röckel del 25/26 gennaio 1854, Wagner sviluppa un concetto di libertà che non è – come quello kantiano, per esempio – basato sull’opposizione alla natura, ma che ne deriva direttamente: “Una cosa è sopra tutto: la libertà! Ma cos’è la ‘libertà’, è – come credono i nostri politici – l’’arbitrarietà’? – Non è vero? La libertà è: la veridicità. Chi è vero, cioè in armonia con la sua natura, è libero”369. La libertà non si ritrova quindi in decisioni legate a situazioni elettorali, ma viene interpretata come la liberazione di forze di volontà la cui bontà è presumibilmente già decretata. Per sfuggire allo spaventoso quadro che si dipinge, Wagner costruisce un eroe con una figura opposta, che dovrebbe avere sempre la massima sicurezza interiore in ciò che fa. A Sigfrido viene dato il potere di rivoluzionare il mondo politico ed economico. 

			Wagner pone la questione del potere in modo radicale. Non si occupa della distribuzione del potere all’interno di un mondo che segue certe regole, ma del potere di porre fine a questo mondo e di rimpiazzarlo con un altro. La perturbazione si accresce fino a convertirsi in salvezza e redenzione di un mondo in cui le persone sono entrate in disposizioni artificiali e sono intrappolate in intenzioni ostinate ed egoistiche. Il primo Nietzsche è ancora abbastanza preso dall’idea che Sigfrido appaia finalmente come “il prototipo meravigliosamente lineare del giovane”, come “l’uomo libero e senza paura” che “contraddice ogni tradizione” e intraprende un “rovesciamento delle direzioni e degli scopi” (OFN IV.I, 8, 79, 313). Wagner è alla ricerca di un punto di Archimede, un luogo al di fuori di questo mondo, da cui l’outsider possa prendere la leva e passare all’offensiva. Crede di aver trovato questo luogo nella natura, e vuole fare affidamento su di essa per il suo intervento nella storia. 

			Ma cosa si intende qui con natura? Il riferimento alla natura è notoriamente vago, la (unica vera) vita naturale non può essere decretata. Come hanno dimostrato Hobbes e Rousseau (cfr. supra, p. 71), esiste un’ampia gamma di forme di vita che vengono descritte come naturali. In questo modo si offusca la loro opposizione alla vita artificiale o sociale. È soprattutto utile ritornare Rousseau per scoprire a che punto Wagner compie la sua nuova svolta. 

			In una prima fase Wagner si affianca a Rousseau. Così come Rousseau – a differenza di Hobbes – ha dotato l’uomo del dono naturale della compassione, così Brünnhilde nella scena chiave de La Valchiria è presa dalla compassione per Siegmund e Sieglinde e si lascia guidare da essa nella sua lotta contro il mondo artificiale dei trattati370. E come Rousseau supera la compassione attraverso la giustizia e l’amore umano (cfr. supra, p. 100), così nell’opera di Wagner l’amore umano come affetto a tutto tondo diventa una componente di una visione politica. (Thomas Mann seguirà Wagner in questo; cfr. infra, p.334). Alla “rigida associazione statale del nostro tempo, preservata solo dalla coercizione esterna”, alla “norma corporativa statale” Wagner contrappone “le libere associazioni del futuro”, le “relazioni vive” delle persone (GSD 4, 200). Nel 1849, nel suo articolo La Rivoluzione, Wagner si basa anche sul principio di uguaglianza, che già Rousseau rimpiangeva: “Si distrugga l’illusione che dà potere a uno su milioni, che rende milioni soggetti alla volontà di uno, l’illusione che insegna che uno ha il potere di rendere felici tutti gli altri. L’uguale non deve prevalere sull’uguale”371. 

			Ma in un secondo momento, Wagner prende una direzione diversa. Invece di sviluppare “relazioni” e “associazioni” – come ha fatto Rousseau – sulla base dell’uguaglianza politica, cerca di ricondurle su un terreno comune e naturale. In breve, Wagner segue il cliché che opera con il “ritorno alla natura”, ma non l’originale, cioè Rousseau stesso. Il suo approccio al mondo moderno opera una semplice opposizione tra degrado artificiale e grandezza naturale. Nel 1850, in L’opera d’arte del futuro, scrive: “Il vero essere umano non esisterà, quindi, fino a quando la vera natura umana, e non leggi statali arbitrarie, non plasmerà e ordinerà la sua vita” (GSD 3, 55). Wagner parla di un “processo di sviluppo della natura nell’uomo stesso” (GSD 3, 64) e rifiuta “l’erronea supposizione che […] l’umanità debba essere come dovrebbe essere secondo i nostri concetti arbitrari, sempre astratti dal passato”. In cambio, egli fa riferimento alla “conoscenza che devono essere solo come possono essere per loro natura, e quindi dovrebbero essere e – saranno” (GSD 3, 268). 

			Secondo Wagner, tuttavia, questo potere e dovere non è cosa da tutti. Solo Sigfrido è in grado di effettuare questo enorme sforzo in nome della natura. Liberato dalla “legge degli dei”, guidato dall’“incoscienza dell’individuo”, Sigfrido può compiere l’atto che “a Dio è vietato compiere” (GSD 4, 73; 6, 44 sgg.). Mentre Sieglinde lo porta ancora in grembo, Brünnhilde vede in Sigfrido “l’eroe più nobile del mondo”. È “eroe che ride”, “l’eroe più forte”, “l’eroe più glorioso / del mondo”, “l’uomo più potente”, “l’eroe più felice” (GSD 6, 97, 241, 266, 268 sgg., 306, 344). Wotan dice:

			Chi amo 

			Lo lascio occuparsi di sé; 

			Si alza o cade, 

			è padrone di sè: 

			Solo gli eroi possono giovarmi. (GSD 6, 177)

			Nel contesto di questo libro, non può non essere menzionato il fatto che Wagner sviluppò la sua figura di Sigfrido basandosi sul mito di Edipo; Edipo che farà la sua apparizione come alter ego del puer robustus nel capitolo su Freud. In Sigfrido come in Edipo, Wagner vede la natura pura degli uomini, e questo lo porta a una sorprendente assoluzione del “magnanimo Edipo”. Wagner respinge i rimproveri morali e le (auto-)accuse che rendono la storia di Edipo una tragedia e la assegna al mondo artificiale dei contratti. Egli descrive il fatto che Edipo si innamori involontariamente di sua madre come un’inclinazione innocente o una “naturale incoscienza” (GSD 4, 75, 72). Wagner considera una prova della naturalezza di questo amore la sua fertilità, cioè il fatto che da esso nascano bambini sani. Egli evita tutti i conflitti morali lasciando che Edipo – come Sigfrido – segua il richiamo della natura. Questa svolta diventa ideologica nel momento in cui Wagner toglie questo richiamo della natura da tutte le considerazioni critiche e gli imprime un sigillo morale di approvazione. Leggendo Wagner con Freud, egli fornisce un esempio di “finzione del mito eroico” (1921c, OC 9, 323)372. 

			Sigfrido deve negare il suo background sociale per bloccare tutte le relazioni che potrebbero derivare da analisi, per esempio, psicoanalitiche o socioteoriche. Come Edipo e come il campanaro di Notre Dame, Sigfrido è un trovatello – e deve esserlo per poter spuntare dal nulla come un eroe. La presunta mancanza di passato e di rapporti è un prerequisito per la sua grande impresa. Non ha bagaglio e, come osserva giustamente Bernard Williams, è un “vuoto”373. L’”armonia con la sua natura” (cfr. supra) che caratterizza Sigfrido, nonostante il suo dono per la comprensione del linguaggio degli uccelli, non è prima di tutto una conquista mimetica di adattamento e di inserimento, ma piuttosto un’armonia con sé stesso, un’autoaffermazione senza contenuti opposta al mondo con cui lotta. Sigfrido è un perturbatore che mette in moto la dinamica storica in modo simile a uno straniero. La sua apparizione deve essere improvvisa come lo spuntare dei “funghi” umani, che Hobbes introduce come finzione metodica, o come la schiusura delle “farfalle” umane, che Hume critica (cfr. supra, pp. 26, 179). Per poter ricominciare da capo, Sigfrido viene allontanato dalla storia e dalla società. 

			Sigfrido ha in comune con altre figure wagneriane la fantasia dell’extraterritorialità. Così Lohengrin può ricoprire il ruolo di salvatore solo perché viene da fuori e non appartiene alla comunità in crisi: “Un miracolo! Un miracolo! È arrivato un miracolo! / Miracolo inaudito, mai visto! / Salve! Salve, eroe inviato dagli dei” (GSD 2, 96 sgg.). Anche Parsifal deve il suo effetto salvifico al fatto di non avere un’origine. Gurnemanz chiede: “Da dove vieni?” Parsifal risponde: “Non lo so”. – “Chi è tuo padre?” – “Non lo so”. – “Chi ti ha mandato da queste parti?” – “Non lo so” – “Chi ti ha dato l’arco?” – “L’ho costruito io”. Gurnemanz definisce Parsifal “stupido”, ma questa stupidità è la sua più grande risorsa, perché in questo modo può andare nel mondo come un “puro stupido” (GSD 10, 434 sgg., 431). È immune a ogni intrigo e anche a ogni tentazione erotica. Non vuole “unirsi” a Kundry, non vuole che gli venga rubata la “salvezza dell’anima”, né che gli venga “baciata via” da lei (GSD 10, 469). Come ha giustamente osservato Hanns Eisler, egli si preoccupa di una “salvezza dall’esterno, dall’alto”374. Questa idea di un nuovo inizio, che può essere interpretata come una rivoluzione anche dall’esterno o dall’alto, si affianca a quelle teorie politiche rivoluzionarie che – come Marx ed Engels, per esempio, tentano di fare – scendono nelle pianure della storia e rintracciano il fattore di perturbazione politica. 

			3. L’eroe come bambino e pazzo: la ricetta di Sigfrido per il successo

			Nell’Anello Sigfrido assume il ruolo del rivoluzionario che lo stesso Wagner interpretava a suo tempo come direttore d’orchestra di corte a Dresda e per cui era ammirato dagli altri. Quello che scrive di Mikhail Bakunin, suo compagno al tempo di Dresda, si addice anche a Sigfrido: “Tutto in lui era colossale; la sua mole dava un’impressione di primitiva freschezza”375. Così Sigfrido può anche essere collocato nella tipologia del rivoluzionario che Mona Ozouf ha sviluppato sulla base della Rivoluzione francese. Lei distingue tra una strategia “spontanea” (“energica”) e una strategia “dirigista” della nascita o della rinascita dell’essere umano, e collega queste varianti a vari modelli di rivoluzione basati o su un evento “meraviglioso” o su un intervento “laborioso”376. È ovvio che Sigfrido dovrebbe essere posto dalla parte della spontaneità. 

			Il talento rivoluzionario di Sigfrido non è stato sottolineato solo da Wagner, ma anche – prima ancora di lui – da un autore di cui si parlerà a lungo in questo libro: Friedrich Engels. Questa coincidenza è troppo bella per me per non tenerla in considerazione. Nel 1840, quando aveva vent’anni, Engels pubblicò un articolo di giornale intitolato Il paese natale di Sigfrido, che sembra un preludio a Wagner, ma soprattutto all’apparizione del proletario come puer robustus nei successivi scritti di Marx e Engels. In questo primo testo, Engels si riferisce naturalmente ancora alla versione originale, cioè alla figura di Sigfrido del Canto dei Nibelunghi, e scrive377: 

			Che cos’è che ci afferra così potentemente nella leggenda di Sigfrido? […] Sigfrido è il rappresentante della gioventù tedesca. Noi tutti che portiamo nel petto un cuore ancora non domato dalle limitazioni della vita, sappiamo che cosa ciò vuol dire. Sentiamo tutti in noi la medesima sete d’azione, la medesima rivolta contro la tradizione […]; l’eterno ponderare, la paura filistea dell’azione ardita ci ripugnano dal profondo dell’anima; vogliamo uscire nel mondo libero, vogliamo abbattere nella nostra corsa le barriere della cautela e lottare per la corona della vita, l’azione.

			Se l’avversario di Sigfrido era un “drago”, allora il giovane Engels, come più tardi Wagner, si vede chiamato a intraprendere una lotta rivoluzionaria contro un nuovo mostro: contro lo “Stato” che “sopprime ogni libera circolazione”: 

			Polizia nel pensare, polizia nel parlare, polizia nell’andare, cavalcare e viaggiare, passaporti, certificati di residenza e di dogana – il diavolo abbatta giganti e draghi! […] Forse una buona fatamorgana farà sorgere di nuovo per me il castello di Sigfrido o mi farà balenare davanti agli occhi le imprese eroiche che sono riservate ai suoi figli nel secolo XIX (MEOC II, 136 sgg.) 

			Per un nuovo inizio totale di Sigfrido, o, come si potrebbe dire irrispettosamente, perché sia un principiante, devono comunque essere soddisfatte alcune condizioni. Ha la stoffa dell’eroe solo se è un bambino e un pazzo. Con questi due ruoli Sigfrido si inserisce perfettamente nel modello del puer robustus, definito dall’infantilismo e dall’irrazionalità; solo che in Wagner, a differenza che in Hobbes, queste caratteristiche servono a caratterizzarlo come salvatore. Sigfrido è, come viene detto, un “bambino audace, stupido”, un “bambino vanaglorioso”, un “ragazzo dagli occhi lucidi, ignaro di sé stesso”, un “bambino ribelle” (GSD 6, 150, 192, 193, 203). Wotan riconosce in lui il “ragazzo più coraggioso” che è “carente di sentenze” (GSD 6, 219). Brünnhilde si rallegra del “giubilo amoroso”: 

			O eroe infantile! 

			O meraviglioso ragazzo! 

			Tu insensato rifugio 

			Delle opere più sublimi! (GSD 6, 245)

			Sigfrido è, come ha osservato Susan Sontag, “un bruto infantile dal nobile spirito, protetto dagli dèi”378. È capace di “redimere il mondo” (GSD 6, 219), finché è e resta un bambino. Qui non si tratta di attaccamento o dipendenza, ma di un essere umano che non ha un passato, cioè che rivendica una posizione speciale all’inizio di tutto. L’incondizionalità che in realtà è solo un “oblio” (Nietzsche, OFN IV.I, 321) viene elogiata come virtù rivoluzionaria.

			“Bambini! fate cose nuove! Nuove! e sempre nuove!”, scriveva Wagner a Franz Liszt l’8 settembre 1852379. Nell’Anello il confronto tra il vecchio e il nuovo mondo coincideva con il confronto tra Wotan e Sigfrido. Questo trova la sua formulazione più breve nella sopraccitata lettera che Wagner scrisse a Röckel il 25/26 gennaio 1854: Wotan – così dice lì – “ci assomiglia fino in fondo; è la somma dell’intelligenza del presente, mentre Sigfrido è l’uomo del futuro, desiderato, voluto, ricercato, che non possiamo incarnare, e che deve crearsi con la nostra distruzione”380. Sigfrido è concepito come una controfigura all’uomo del presente, che non è solo personificato da Wotan, ma anche da Wagner stesso. Quando un’interprete americana di Wagner381 di fine Ottocento afferma che Wotan è un “milionario degenerato”, questo si può pensare associandolo al giudizio severo di Theodor Fontane sul compositore stesso: “È Wotan dalla testa ai piedi, che vuole denaro e potere […] e che imbroglia costantemente a questo scopo”382. 

			Affinché Sigfrido rimanga un bambino, deve autosuggestionarsi mettendosi in scena come principiante puro, cioè scrollarsi di dosso la storicità che è inscritta nel puer robustus. In qualche modo deve scostarsi dalla consapevolezza di non venire dal nulla, ma di avere una (pre)storia. Il fatto che egli sia – come dice Mime – un “senza padre” (GSD 6, 137) è una gradita esonerazione dal confronto con il passato. Naturalmente, in quanto figlio adottivo di Mime, Sigfrido non è affatto immune dall’essere consumato dal desiderio dei suoi veri genitori e dal logoramento nella loro ricerca. Il fatto che questa questione lo riguardi diventa chiaro nella sua lunga discussione con Mime (GSD 6, 131-140). È significativo, tuttavia, quale lezione Sigfrido tragga da questa disputa, come riesca ad affermare le sue origini contro il corso delle generazioni e della storia.

			Sigfrido ha gioco facile con Mime, suo padre adottivo. Semplicemente non lo prende sul serio e non gli permette di fermare in alcun modo le sue fantasie di cominciare qualcosa di grande e di potere. Allontanandosi da Mime inizia – qui si incontra la polemica di Adorno – “a [falsificare] la condizione del diseredato […] in quella di uomo intatto”383. Sigfrido si fa uomo naturale escludendosi artificialmente dalla società. La natura di cui si vanta non è però nulla di dato, ma qualcosa di costruito, un prodotto artificiale. Sigfrido impiega due strategie per assicurarsi la sua personale ora zero: una negativa per allontanare il passato e una positiva per prendere il potere nel presente e nel futuro.

			In primo luogo, Sigfrido sopprime la curiosità verso il suo vero padre. Lo fa con una conclusione molto semplice: “Mi chiedo che aspetto avesse mio padre”, si domanda Sigfrido, per poi rispondersi subito: “Ah! è certamente come me” (GSD 6, 187). Si noti qui la distorsione della genealogia: il padre assomiglia al figlio, non il figlio al padre. Sigfrido pensa di conoscere sé stesso e quindi allo stesso tempo è in grado di appropriarsi di suo padre. Partendo solo da sé stesso, egli afferma per sé il totale nuovo inizio. La mancanza di rispetto che ha avuto nei confronti di Mime gli è stata di grande aiuto nel suo primo incontro con Wotan – in una scena in cui si ribella al vecchio come un incrocio caricaturale tra Prometeo ed Edipo (GSD 6, 224, 226): 

			Tutta la mia vita, 

			ho avuto un anziano 

			sempre in mezzo ai piedi: 

			L’ho spazzato via. […]

			Hoho! Tu che proibisci! 

			Chi sei tu 

			che vuoi impedirmi qualcosa?

			In secondo luogo, Sigfrido, senza padre, pensa di poter determinare completamente da solo la sua nuova casa, il suo mondo. In linea con l’indifferenza mascherata con cui Sigfrido plasma il padre a sua immagine e somiglianza, questa casa è completamente rimossa dall’incantesimo del passato: “Nella lontananza sono a casa”, dice Sigfrido, il che significa che può essere a casa ovunque (GSD 6, 139). Questo potere di auto-posizionamento è perturbato in massimo grado dal lutto per la madre: “Oh! Voglio vedere, io figlio, / mia madre!” (GSD 6, 188). Dopo aver incontrato Brünnhilde, che all’inizio Sigfrido aveva quasi preso per sua madre, questo dolore passa in secondo piano. Con la madre-moglie crea una seconda casa. Come Parsifal, che si costruisce l’arco da solo, Sigfrido si crede capace di fare tutto da solo. L’“arrosto mi sono cucinato da solo” (GSD 6, 127), dice con orgoglio. Qui sembra un parente del self-made man. Ma Sigfrido si distingue dall’uomo che si è fatto da sé per la sua stupidità.

			Sigfrido non è – come appena detto – solo un bambino, ma un “bambino stupido”. Le figlie del Reno dicono di lui in modo denigratorio: “Quanto forte e saggio si crede di essere, tanto è limitato e cieco” (GSD 6, 340). Una caratteristica di spicco di Sigfrido è la sua “shallow simplicity” (Kitcher/Schacht), appare come “dupe” con una “ready-made heroic pose” (Levin)384. Questo eroe non ha idea del perché e per quale scopo stia facendo qualcosa, ma diventa involontariamente l’esecutore del destino. La stupidità non porta Sigfrido fuori strada, ma gli permette di adempiere al suo compito.

			Quando Sigfrido ha accesso al tesoro dei Nibelunghi, afferra indiscriminatamente non solo l’anello, ma anche il mantello dell’invisibilità – il mantello dell’invisibilità che diventa indispensabile man mano che la trama procede. Dopo che ha osservato “pensieroso” – davvero!? –il suo bottino dice: “Non so a cosa mi servi” (GSD 6, 201). “Non ho ancora trovato l’insegnante” – questo è il suo ragionamento per il fatto di non aver ancora imparato a temere. Solo questa incoscienza gli permette di sconfiggere il gigante Fafner: “Qui aiuta lo stupido / la stupidità stessa!” (GSD 6, 161). Sigfrido diventa un burattino che può essere manipolato a piacimento nelle mani di Hagen385, ma è proprio questo il presupposto perché l’anello tanto ambito possa essere finalmente messo al sicuro e finalmente tolto dalla circolazione. In realtà, Sigfrido non rende l’ambiente circostante insicuro con i suoi stessi atti o misfatti. Lavora, si muove come un sonnambulo. Non averne la minima idea è la sua ricetta per il successo, e più va avanti, più la sua infantilità si trasforma in puerilità, la sua sfrontatezza in sfacciataggine.

			Wagner pretende che il contrasto tra natura e contratto rappresenti una lotta tra il bene e il male. Ma questa giustapposizione contiene un elemento assurdo, anche disturbante. In Sigfrido, il bene scopre un protagonista che si trova effettivamente al di là del bene e del male: dove non si fa nulla di concreto, ma solo la natura prevale e la stupidità trionfa. Come portavoce, o scagnozzo, della natura, non è al di sopra di ogni dubbio, per lui ogni dubbio è troppo alto.

			Come si inserisce Wagner nella teoria e nella tipologia del perturbatore che ho sviluppato in questo libro? Che ruolo svolge nel contesto della filosofia politica? Il suo eroe ha in comune la stupidità– come indicato – con la versione originale di Hobbes del puer robustus, che dispone solo di una “mente infantile”. In nessun modo, però, la sua poca intelligenza porta Sigfrido – come quest’ultimo – a persistere in un egoismo che Hobbes considera irragionevole e autodistruttivo. Secondo Wagner, la stupidità è una qualità che conferisce al suo eroe una naturale necessità e una forza redentrice. Egli rifiuta l’alternativa posta da Hobbes, secondo il quale l’uomo deve essere o un dissidente malvagio o una buona parte contrattuale. Il perturbatore di Wagner si pone al di sopra di tutti i perturbatori egocentrici che si comportano come scrocconi, parassiti, ecc.

			Questo lo porta inevitabilmente nelle vicinanze del puer robustus introdotto da Rousseau, che agisce in modo nomocentrico, cioè come un perturbatore che anticipa un altro ordine con cui si identifica. Wagner non sembra avere familiarità con questa idea quando dice che solo “nel pieno assorbimento nella comunità che si distingue da lui l’uomo può essere completamente ciò che è” (GSD 3, 86). Ma in questa classificazione è necessaria una certa cautela. Il perturbatore nomocentrico non può e non vuole essere altro che un essere del futuro: dal margine dello status quo anticipa un’immagine con la quale si orienta e per la quale si mobilita. Questo disegno audace è estraneo all’eroe di Wagner, che si mantiene ostinatamente nel suo presente. Si deve subito dire che è proprio per questo che si apre un abisso tra Sigfrido e il perturbatore eccentrico di Diderot, che danza sul limite dell’ordinamento e rimane in un limbo.

			Il rapporto di Wagner con gli altri perturbatori che appaiono in questo libro può essere illustrato anche dalla guida alle varie letture dell’infanzia a cui sono legati. La celebrazione di Wagner del suo eroe infantile è in netto contrasto con la critica all’infanzia come immaturità, che è un elemento chiave della campagna di Hobbes contro il puer robustus (e si ripeterà in Alexis de Tocqueville e Benedetto Croce; cfr. infra, pp. 248, 410). Tuttavia, l’infanzia non è celebrata solo da Wagner, ma anche da molti altri autori che appaiono in questo libro, come Rousseau, Diderot, Emerson, Baudelaire, Hugo e Michelet, cioè i sostenitori del perturbatore nomocentrico e di quello eccentrico. Essi Trasformano l’incompletezza del bambino in un’abilità o capacità. In Rousseau, è, in senso stretto, la “giovinezza”, non l’“infanzia”, ciò a cui egli attribuisce il potenziale critico della vita naturale, e l’opposizione alla complicatezza della società (cfr. supra, p. 75). Diderot, Emerson e Baudelaire hanno letto l’opposizione tra l’infanzia e l’età adulta come l’opposizione tra la liquefazione e la solidificazione – e sostengono la prima (cfr. supra, p. 139). Michelet descrive la dicotomia produttiva in cui il bambino si trova, esposto alle regole esistenti e allo stesso tempo mobilitando la sua “energia” contro di esse (cfr. supra, p. 195). Hugo vede in questa dicotomia la possibilità di un cambiamento, ma anche il pericolo di ingenuità (cfr. supra, p. 201).

			La celebrazione dell’infanzia non è discutibile di per sé, ma dipende piuttosto da come avviene. Ciò che tutti gli autori citati hanno in comune è che vedono l’infanzia come un momento di crisi, da intendersi positivamente, nel senso etimologico di krisis e krinein, come una possibilità di discernimento e decisione. Non si rimane aggrappati allo status quo con le unghie e con i denti, ma vi si rimane legati e vi si è esposti. È proprio questo fragile e precario stato della soglia che viene sospeso nella celebrazione dell’infanzia di Wagner. Trasforma la soglia in un luogo apparentemente stabile, in un mondo a sé stante. Nel suo allontanamento dal mondo, Sigfrido è più simile al gamin, che appare nell’opera di Hugo come una “fata fanciulla” (cfr. supra, p. 200). Ma, a differenza dell’eroe infantile di Hugo, che, come un eroe di natura selvaggia, rivela solo una vita diversa e migliore, Sigfrido si lancia in una missione storica. Egli si permette di creare dal nulla un ordine naturale senza previa autorizzazione. L’espressione “nomos della terra” si addice a Wagner almeno quanto a Carl Schmitt. Sigfrido, come gli altri perturbatori, si scontra con un ordine esistente che lo mette a confronto con un mondo di contratti. Ma non trae la sua energia da questo attrito, ma da una fonte che sembra ribollire affidabilmente dentro di lui: la natura.

			Ne L’anello del Nibelungo Sigfrido non taglia il traguardo come un vincitore raggiante. Il mondo viene salvato dal capitale che lo sta distruggendo, l’anello viene tolto dalla circolazione. Ma Sigfrido e anche Brünnhilde devono dare la vita per questo. Nell’opera lirica, il passo verso un nuovo ordine è solo preparato, il ristabilimento della comunità è lasciato da realizzare al pubblico. Il completamento dell’opera di redenzione spetta al pubblico, che rimane fedele alle linee guida ristrette del suo eroe: sebbene Wagner parli di “comunità”, “comunismo”, “comunità di persone” e “libere associazioni”, in realtà intende il ritorno della società alla natura (GSD 3, 86, 159, 263; 4, 200). Dovrebbe essere sufficiente che ogni individuo, come Sigfrido, diventi parte della natura. La sua vittoria postuma si ottiene quando le persone lo seguono nell’attaccamento alla “natura terrestre” come “condizione della loro esistenza, vita e lavoro” (GSD 3, 264). Non saranno d’accordo tra loro, ma sono uniti o si uniscono consegnando la società alla natura. Forse sarebbe meglio parlare qui di pseudo-natura, perché dietro il suo potere può esserci in realtà qualunque cosa, basta che soddisfi questo unico criterio: che sia fuori discussione, libera da ogni dubbio, ma per lo meno predeterminata e che possa essere goduta in armonia. Questo non significa altro che l’“unificazione” degli esseri umani si presenta come una fusione totale. Ci saranno poi solo persone che saranno “come possono essere per natura, e quindi dovrebbero essere e saranno” (GSD 3, 268).

			Bisogna limitare tutto questo dicendo che Wagner stesso dà indicazioni che questa fusione totale non debba essere il quadro finale della storia. Queste riguardano soprattutto la figura di Brünnhilde386. In realtà ha quello che serve per competere con Sigfrido come puella robusta, perché la sua stessa lotta contro il mondo dei contratti di Wotan va avanti senza il corto circuito tra stupidità e natura. Ma Wagner non le dà la possibilità di combattere questa lotta, affidandola a Sigfrido. (È curioso osservare che i personaggi femminili in molti degli autori qui trattati sono in realtà forti, ma non viene loro concessa questa forza. Nel caso di Wagner, questo vale per Brünnhilde nell’Anello e per Elsa nel Lohengrin; vale anche per alcune figure femminili o eroine femminili mascherate in Schiller e altri).

			In qualità di perturbatore che dovrebbe portare alla fusione totale, Sigfrido è un precursore dei perturbatori fascisti che appartengono indiscriminatamente alla Volksgemeinschaft. In un adattamento di una frase di Wagner – “L’errore del filosofo è diventato la follia delle masse” (GSD 3, 263) – si può dire che in questo modo l’errore del compositore diventa la follia delle masse. L’errore e la follia sono alimentati dal fatto che si ha accesso a una fonte di potere esterna alla società. Questa strategia si basa su una perturbazione che perturba e distrugge il gioco sociale di ordine e perturbazione in quanto tale. Coloro che agiscono come agenti o esecutori di quel potere parlano con una sola voce, agiscono con un solo obiettivo. Essi appaiono come un blocco, una massa, ed è per questo che possono essere chiamati “perturbatori di massa”. Con loro si raggiunge il punto più basso della storia e della teoria dei perturbatori. Arriverò a questo punto quando parleremo di Schmitt, Strauss, Schelsky e Horkheimer, oltre che dei fondamentalisti dei nostri giorni. Ma non è il perturbatore che si arrende alle masse che ora preme sul palcoscenico, ma il perturbatore egocentrico che ha il sopravvento sulla diffusione della democrazia e del capitalismo. Questo puer robustus deve la sua apparizione ad Alexis de Tocqueville.
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			VII. 
Il puer robustus tra Europa e America 
Alexis de Tocqueville 

			1. La nascita del puer robustus sotto il giogo del dispotismo: la prima intuizione di Tocqueville

			“Non si può dubitare – così scrive Alexis de Tocqueville nel primo volume della sua opera La democrazia in America – “che il momento in cui si accordano diritti politici a un popolo che ne è stato fino ad allora privo, non sia un momento di crisi, crisi sovente necessaria, ma sempre pericolosa”. E continua: 

			Il bambino uccide, quando ignora il valore della vita; toglie la proprietà altrui, prima di sapere che gli si può rapire la sua. L’uomo del popolo, nel momento in cui gli si accordano diritti politici, si trova, in rapporto ai suoi diritti, nella stessa posizione del bambino di fronte a tutta la natura, ed è il caso di applicargli questo celebre motto: Homo puer robustus (SP 2, 284; O II, 274)

			Queste righe vengono pubblicate nel 1835, quattro anni dopo la comparsa del puer robustus nel romanzo Notre Dame di Victor Hugo. Questa non è la sola volta in cui Tocqueville mette in scena questa figura – a quel tempo ancora “famosa”. Le altre menzioni sono successive di una ventina d’anni, e così Tocqueville si muove, storicamente parlando, parallelamente a Wagner e anche a Marx, di cui mi occuperò nel prossimo capitolo. Tuttavia, vorrei tenere sullo sfondo le sue successive citazioni del puer robustus, e all’inizio vorrei individuare solo questo passaggio in cui si scontra con Hobbes. Viene da un libro in cui Tocqueville, che ha appena trent’anni, presenta ai suoi connazionali e a tutti gli europei la democrazia americana come modello387. In esso esamina le circostanze che promuovono o ostacolano lo sviluppo della democrazia. Ciò che lo preoccupa è l’“uomo del popolo”, che, come puer robustus, trova difficile esercitare i suoi “diritti politici”.

			Anche se Tocqueville esprime queste preoccupazioni nel suo libro sull’America, esse devono essere innanzitutto collegate alla situazione in Europa. Sulla questione del perché il puer robustus si sia diffuso nel Vecchio Mondo, egli contribuisce con una prima grande intuizione (1.) Il suo elogio per il Nuovo Mondo non gli impedisce però di criticarlo (2.), e intensificherà questa critica negli anni a venire, quando formulerà un secondo approfondimento sulla teoria del perturbatore, che è rivolta agli Stati Uniti (3.). Alla fine, la questione sarà come la critica di Tocqueville al puer robustus, a questo uomo infantile, si concili con la sua fascinazione per l’incanto del nuovo (4.). Ma presta anche orecchio al buon perturbatore? Nel rispondere a questa domanda, confronterò Tocqueville con le riflessioni di John Stuart Mill e Friedrich Nietzsche.

			Tocqueville rende la vita facile ai lettori. A differenza dei suoi predecessori, che hanno dato al puer robustus una nuova identità, egli descrive il puer robustus esattamente come lo intendeva Hobbes. In entrambi i casi si intende un tipo che non è in grado, o che non è disposto, a stabilire e a seguire le regole. Non ha amore per l’ordine politico e dà libero sfogo alle sue “avide, cieche e crude passioni” (O III, 850; cfr. SP 2, 284; O II, 274). Tocqueville non è il solo a fare questa descrizione. Qualche anno prima, nel 1831, il monarchico Narcisse-Achille de Salvandy aveva già attribuito un’“energia” distruttiva alle “classi inferiori” e descriveva il popolo come “tiranno policefalo e strano”, a cui si adattava la “definizione di Hobbes” di “bambino forte” (enfant robuste)388. Negli anni successivi al 1840 la formula del puer robustus di Hobbes viene applicata al popolo o ai lavoratori da vari autori, non solo da Marx (cfr. infra, p. 263)389. 

			A differenza di Rousseau, Tocqueville non celebra la pace interiore del buon puer robustus. A differenza di Diderot, non flirta con il puer robustus, che come fermento mette in moto il mondo. A differenza di Schiller, non ha alcuna simpatia per il perturbatore che infrange la legge. A differenza di Hugo, egli non scopre alcuna bussola morale nel puer robustus. A differenza di Wagner, egli non cerca nel bambino audace il salvatore che scardina il vecchio mondo. Esattamente come Hobbes, Tocqueville descrive la forma di vita del puer robustus. Eppure non si ferma a questo. Oltre a descrivere il ragazzo forte, che è preso dalle sue “passioni”, spiega anche le circostanze della sua vita, cioè dà una risposta alla domanda su come è diventato quello che è.

			Tocqueville, come Hobbes, non taglia la storia a pezzi, dividendola in termini di stato di natura e stato di società, ma è interessato alle transizioni tra gli ordini sociali a cui le persone sono sempre state esposte e alle “crisi necessarie, ma sempre minacciose” (cfr. supra) che si verificano nel processo. A tal fine egli traccia – come più tardi Sigmund Freud (cfr. infra, p. 307) – un parallelo tra lo sviluppo sociale e lo sviluppo individuale dell’essere umano:

			Un uomo nasce, i suoi primi anni passano oscuri tra i trastulli e i lavori dell’infanzia; poi cresce, comincia l’età virile, le porte del mondo si aprono finalmente per riceverlo, ed egli viene a contatto con i propri simili. Solo allora lo si studia per la prima volta, e si crede di veder formarsi in lui i germi dei vizi e delle virtù della sua età matura. Questo, se non erro, è un grande errore. Tornate indietro, e osservate il bimbo quando è tra le braccia di sua madre. (SP 2, 43; O II, 29)

			L’opposizione tra infanzia e maturità è riconosciuta come un confronto brusco anche da Hobbes. Ma il poco appariscente appello di Tocqueville: “osservate il bimbo quando è tra le braccia di sua madre” è inaudito. In termini di sviluppo sociale, ciò significa che bisogna considerare anche le “braccia” che abbracciano una persona o le circostanze che la circondano. Questo permette a Tocqueville una nuova spiegazione del fatto – che per lui è indiscutibile – che il puer robustus sia incapace di auto-organizzazione politica.

			L’immaturità, la goffaggine o la mancanza di volontà in politicis sono quindi un atteggiamento o una cattiva abitudine che l’uomo adotta in condizioni di mancanza di libertà. Tocqueville raggiunge così l’intuizione che il puer robustus nasca sotto il giogo del dispotismo. “Ne gli Stati dispotici gli uomini non sanno come agire, perché non viene loro detto nulla”, osserva (SP 2, 716; O II, 738). Lo spazio di manovra è consentito solo nella “vita privata”, e quindi si impedisce che le persone siano “abituate all’uso della libertà […]” (SP 2, 360, 228 [Traduzione modificata, N.d.T.]; O II, 353, 214). “Una nazione che non domandi al suo governo altro che il mantenimento dell’ordine, nel fondo del cuore è già schiava: è schiava del suo benessere e l’uomo che deve incatenarla può apparire” (SP 2, 633; O II, 654).

			In altre parole, per Tocqueville, il sovrano prepotente di Hobbes che mantiene l’ordine e soggioga il popolo non fa più parte della soluzione, ma del problema. Il problema è che in condizioni di dominazione straniera, la capacità dell’uomo di autodeterminarsi si atrofizza. Tocqueville afferma che quando guarda un “popolo” sull’orlo dell’anarchia, “sono tentato di credere che per esso il dispotismo sarebbe un beneficio. Ma queste due parole non potranno mai trovarsi unite nel mio pensiero” (SP 2, 269; O II, 257 sgg.).

			In Europa, lo scenario del dispotismo, quelli al potere e quelli senza potere si sono trincerati l’uno contro l’altro. Questo porta al fatto che i sudditi o i cittadini in spe non siano in grado di identificarsi positivamente con le istituzioni politiche. Conoscono un solo potere statale che dispone su di loro dall’alto. Secondo Tocqueville questo vale anche per un settore poco appariscente come l’amministrazione: poiché essa agisce con condiscendenza, poiché si è “abituati” a trovare “sempre un funzionario pubblico” che stabilisce le regole, è difficile lottare imperterriti per l’autoamministrazione (SP 2, 98; O II, 102). In questo modo l’Europa è anche il focolaio del puer robusus: dove il dispotismo allontana le persone dalla politica e le limita al soddisfacimento dei bisogni privati, l’insoddisfazione non assume la forma di un impegno politico ma di “danni inutili” (SP 2, 283; O II, 273).

			Tocqueville argomenta in modo hobbesiano dipingendo il puer robustus come un tipo dalla mentalità ristretta e antisociale. Ma al di sopra di questo mette – senza dichiararlo o forse anche solo notarlo – un’argomentazione rousseauiana, che incidentalmente si adatta anche alle considerazioni di Schiller e Hugo (cfr. supra, p. 186): secondo questa, quel tipo preso nelle sue passioni appare come figlio del suo tempo, come sintomo di una condizione sociale. Contro Hobbes, Tocqueville afferma che il dispotismo mette il popolo proprio in questa posizione, in cui può essere solo schiavo o un rabbioso perturbatore. A differenza di Rousseau, Tocqueville non cerca di reinterpretare il puer robustus in modo positivo e di conquistarlo perché partecipi alla causa della libertà. Questo ragazzo rimane il suo paradigma di nemico.

			Gli schemi del dispotismo persistono in Europa, si dissolvono, come dice la bella espressione di Tocqueville, “si distruggono lentamente in fondo agli animi” (SP 2, 680; O II, 701). Tuttavia, è necessario rompere con essi e quindi anche conquistare il puer robustus: 

			Quando mi si dice che le leggi sono deboli e i sudditi turbolenti, che le passioni sono vive e la virtù è senza potere, e che in questa situazione non bisogna pensare ad aumentare i diritti della democrazia, rispondo che, proprio a causa di queste cose, credo che bisogna affrettarsi a farlo. […] È incontestabile che il popolo dirige sovente molto male gli affari pubblici; ma, quando il popolo si ingerisce negli affari pubblici, si vede sempre che il cerchio delle sue idee si allarga e che il suo spirito finalmente esce dalla routine quotidiana. (SP 2, 284, 289; O II, 274, 279 sgg.)

			Così come Tocqueville cerca di spiegare la genesi dell’immaturità, è allo stesso tempo interessato all’esito di questa. Ma “non c’è niente di più duro del tirocinio alla libertà” (SP 2, 285; O II, 275). Il popolo si trova di fronte a un problema che è già stato nominato da Machiavelli: “Quel popolo è non altrimenti che uno animale bruto, il quale, ancora che di natura feroce e silvestre, sia stato nutrito sempre in carcere e in servitù; […] diventa preda del primo che cerca rincatenarlo”390. Finché il popolo rimane imprigionato nella sua immaturità, appare come un puer robustus, che non trova pietà agli occhi di Tocqueville. La liberazione è faticosa, il soggetto politico da cui dipende il passaggio dal dispotismo alla democrazia non cade dal cielo. Dove appare e dove si afferma questo soggetto?

			2. Lode per l’America, ammonimento contro il selvaggio West 

			“Perché” – si chiede Tocqueville – “negli Stati Uniti, in cui gli abitanti sono arrivati ieri sul suolo che occupano […] ognuno si interessa agli affari del proprio comune, del proprio cantone, e dell’intero Stato come ai propri affari personali?” (SP 2, 281; O II, 271). Questo, dice, è dovuto al fatto che qui il fronte tra suddito e Stato non è già stato consolidato. I prerequisiti affinché i cittadini possano esercitare e godere dei loro diritti politici sono molto più probabili negli Stati Uniti che in Europa. 

			Quando Tocqueville parla degli “abitanti” liberi dell’America, che “sono arrivati ieri sul suolo che occupano” di questo Paese, bisogna però stupirsi della sua ignoranza o della sua arroganza. Fa finta che ci siano solo questi “abitanti”, niente indiani e niente schiavi. La partecipazione politica che egli celebra non è veramente aperta a tutti, ma solo a coloro che hanno diritti civili. Quello che Tocqueville ha da dire sugli esclusi è, per dirlo moderatamente, un dubbio complimento. Per quanto riguarda gli indiani, usa l’eufemismo secondo cui gli immigrati europei trattavano gli indiani “tranquillamente, legalmente, filantropicamente, senza spargere sangue” e lasciavano loro la libertà selvaggia (SP 2, 399; O II, 393). Perlomeno Tocqueville giunge a una conclusione diversa per quanto riguarda il rapporto con la “razza nera”. Poiché gli schiavi, secondo la sua classificazione, sono – a differenza degli indiani – parte dell’ordine (in)giuridico americano, non può semplicemente trattare la loro oppressione come una questione esterna. Tocqueville si lamenta che i neri, analogamente al puer robustus, sono tenuti in uno stato di immaturità, e si esprime contro la schiavitù. È tuttavia a disagio con l’idea che coloro che vengono rilasciati possano non essere in grado di far fronte all’uso della loro libertà (SP 2, 440-443; O II, 419-421). A questo proposito, il suo giudizio sui neri è simile a quello sugli algerini, che dice siano ancora in un’“età infantile”391. Contro tutti loro ha le stesse riserve che ha nei confronti delle sottoclassi indomite e turbolente d’Europa. 

			Nel mondo chiuso degli immigrati bianchi, invece, è tutto rose e fiori: “L’America è il solo paese in cui si sia potuto assistere allo svolgimento naturale e pacifico di una società” (SP 2, 44; O II, 30). Qui si accosta la pratica della libertà con energia e prudenza. Organizzano il loro autogoverno senza bisogno del Leviatano. Tocqueville ammira gli Americani perché vivono appieno la loro maturità. Come farà più tardi Max Weber392, egli sottolinea il loro appassionato impegno in innumerevoli “associazioni” e “federazioni” in cui condividono e perseguono obiettivi politici, sociali, religiosi e culturali (SP 2, 609; O II, 620 sgg.). 

			Dall’espressione di Tocqueville “svolgimento naturale” si evince chiaramente che egli legge lo sviluppo negli Stati Uniti come un progetto antirivoluzionario in cui le persone crescono o diventano adulte a seconda delle loro esigenze. A differenza che con le masse europee non sono qui da temere azioni di corto circuito. Il colpo di fortuna nella storia universale consiste, secondo Tocqueville, nel fatto che il dispotismo, in cui l’uomo degenera in puer robustus, non sia mai esistito in America. Mentre l’Europa è scossa dalle tempeste e dalle lotte, dall’altra parte dell’Atlantico avverte il leggero vento a favore della storia che promuove la riconciliazione del potere e della morale nell’ordine democratico393. Come Victor Hugo (cfr. supra, p. 219), Tocqueville vuole che la gente passi attraverso un processo di educazione o di maturazione, e come Hugo, è spinto dalla questione di come il cambiamento storico possa procedere senza interruzioni, senza turbamenti.

			Anche negli stessi Stati Uniti, prima ancora di Tocqueville, c’erano polemiche sulla misura in cui ci si potesse fidare della gente riguardo la loro emancipazione, la loro capacità di organizzarsi. Uno sguardo a questa polemica, che è stata condotta dai padri fondatori americani, aiuta a rintracciare le perturbazioni interne agli Stati Uniti, che non rimangono nascoste neanche a Tocqueville. Coinvolti nella controversia furono da un lato Alexander Hamilton e James Madison, dall’altro Thomas Jefferson, che secondo Tocqueville fu “il più valido apostolo che la democrazia abbia mai avuto” (SP 2, 308 v. 243; O II, 300, v. 229). Il fatto che Tocqueville rifiuti l’idea di proteggere le persone da sé stesse con una sorta di dispotismo ben intenzionato dimostra che è un seguace di Jefferson.

			Madison e Hamilton volevano prendere precauzioni contro l’immaturità del popolo, che vedevano minacciare l’ordine politico. Essi raccomandavano (in sostanza) misure precauzionali contro il puer robustus che giace dormiente in ogni cittadino, e volevano allontanare con cautela il processo decisionale politico dalla volontà del popolo394. Jefferson lo vedeva come un tentativo di prolungare permanentemente l’immaturità e resisteva al pericolo dell’anarchia, il bellum omnium in omnia, concentrando il potere, cioè il “dispotismo”. (Questa critica è estremamente attuale nel contesto degli attuali dibattiti sulla sorveglianza). Come “tradimento del popolo”, Jefferson vedeva “l’idea” che la stabilità del “governo” doveva essere basata sulla “paura” dei cittadini per il loro potere. Hobbes era l’avversario delle sue critiche, anche se mai nominato395. Il progetto democratico ha collegato Jefferson ai processi storici di educazione, rimodellamento e formazione del popolo. Per lui la storia è stata legata al potere e alla morale, come anche nella figura del puer robustus. Nelle sue Note sullo Stato della Virginia, Jefferson contrappone ai sostenitori della stabilità il concetto di perfettibilità di Condorcet (e Rousseau): “Ogni governo degenera quando è lasciato unicamente ai governanti del popolo. Il popolo stesso è l’unico custode sicuro della sua libertà. E per essere sicuri proprio in quella libertà, il loro spirito deve essere in una certa misura perfezionato”396. 

			Anche se Tocqueville dichiara che la “perfettibilità” è una questione che riguarda tutta l’umanità397, l’America, dove “tutti hanno una vivida fede nella perfettibilità umana”, diventa un modello (SP 2, 439; O II, 435). Come Hobbes, Tocqueville, che ha coniato il termine “individualismo”, permette alle persone il loro “interesse personale” (SP 2, 589, 614-616; O II, 612, 636-638). A differenza di Hobbes, tuttavia, egli ritiene che questo interesse si sviluppi nel godimento della libertà sia privata che politica. Il suo modello di perfettibilità ha un duplice culmine che consiste nell’auto-attività economica e nell’autodeterminazione politica. Questo doppio culmine è degno di nota perché, come si vedrà tra un momento, crea una tensione che ostacola lo “svolgimento naturale” della democrazia in America.

			A prima vista sembra che Tocqueville si limiti a ripetere il classico dogma liberale della sinergia tra politica ed economia, tra felicità politica e felicità privata. Egli parla infatti di un “rapporto necessario tra […] libertà e industria” (SP 2, 631; O II, 652). Concorda con ciò che egli – come John Stuart Mill398 – flirti con l’idea che non esiste solo una visione socialista ma anche liberale di una società senza classi che permette a tutte le persone di svilupparsi economicamente e politicamente (cfr. SP 2, 254; O II, 276).

			Ma Tocqueville non è così ingenuo da poterlo definire un buon adepto del liberalismo classico. Il suo senso del conflitto si affievolisce quando parla della posizione degli indiani e dei neri. Ma non lo abbandona quando si tratta delle tensioni che stanno scoppiando all’interno della nuova democrazia negli Stati Uniti. Secondo lui queste tensioni si possono vedere nel rapporto conflittuale tra politica ed economia. Date le condizioni di lavoro disumane nelle fabbriche, Tocqueville avverte che la disuguaglianza economica mina la cooperazione democratica tra pari399. Allo stesso tempo, egli vede il pericolo che le ambizioni economiche emarginino l’entusiasmo per la “libertà politica” (SP 2, 603, v. 631; O II, 620, v. 652). Secondo la sua diagnosi il perseguimento di interessi privati e l’“amore del benessere” sono diventati “la tendenza nazionale e dominante” degli americani (SP 2, 621; O II, 643). Tocqueville non è il solo a scoprirlo: già nel 1787 il giudice e politico Edmund Pendleton aveva avvertito i suoi connazionali della “fatale passione per le ricchezze improvvise” che “spegne ogni senso del dovere politico e morale”400.

			La celebrazione di Tocqueville dello “svolgimento naturale” della democrazia americana suggerisce che il puer robustus che è all’opera in Europa non possa guadagnarsi lì un posto. Eppure ci sono dei disordini, da parte di persone che non si preoccupano della cooperazione e della partecipazione. Nella ricerca della versione americana del puer robustus, quindi, non si deve partire dal dispotismo, che esclude le persone dall’attività politica, ma da persone che si allontanano dall’attività politica in democrazia. Si suppone che abbiano cose migliori da fare, cioè arricchirsi senza scrupoli. Questi sabotatori della sfera politica non nascono dalla necessità, ma dall’avidità, non dal risentimento, ma dall’arroganza. Non è solo la mancanza di opportunità di sviluppo politico che ispira questo atteggiamento, ma è piuttosto l’esacerbarsi di questa postura in un Paese che ha grande abbondanza di tali opportunità di sviluppo. 

			Il puer robustus, che inizialmente si trovava principalmente in Europa, si sta ora diffondendo negli Stati Uniti. Tocqueville, tuttavia, pensa di poter dire, per sua tranquillità, che non appare ovunque. Egli distingue tra americani buoni e cattivi, cittadini democratici e puer robustus… e tra est e ovest: 

			Perché, nell’Est, il governo repubblicano si mostra forte e regolare, e procede con maturità e lentezza? […] Da che cosa deriva, invece, che nell’Ovest i poteri della società sembrano procedere a caso? Perché il ritmo della vita pubblica mostra qualcosa di disordinato, di passionale, si potrebbe quasi dire di febbrile, che non annuncia un lungo avvenire? (SP 2, 363; O II, 356 sgg.) 

			La sua risposta è: 

			È nell’Est che gli Anglo-americani hanno più a lungo esperimentato il governo democratico, e che hanno contratto le abitudini e concepito le idee più favorevoli al suo mantenimento. La democrazia a poco a poco è penetrata nelle consuetudini, nelle opinioni, nelle forme; la si ritrova in tutti i particolari della vita sociale come nelle leggi. […] Nell’Ovest, invece, una parte di questi vantaggi manca ancora. Molti Americani degli Stati dell’Ovest sono nati nei boschi […]. Fra loro, le passioni sono più violente. (SP 2, 363 sgg.; O II, 357)

			Secondo la lettura di Tocqueville, anche in America, sebbene solo nel selvaggio West, ci sono in giro persone che sono semplicemente di vedute ristrette e incivili. È visibilmente preoccupato per la carriera di questi ragazzi così primitivi: 

			Gli Americani che si allontanano dalle rive dell’Oceano Atlantico per addentrarsi nell’Ovest sono avventurieri impazienti di ogni specie di giogo, avidi di ricchezze, spesso espulsi dagli Stati che li hanno visti nascere. Essi arrivano in mezzo al deserto senza conoscersi gli uni gli altri. Essi non vi trovano né tradizioni, né spirito di famiglia, né esempi che li indirizzino. Tra loro l’impero delle leggi è debole, e quello dei costumi più debole ancora. Questi uomini […] sono dunque inferiori, sotto ogni riguardo, agli Americani che abitano negli antichi confini dell’Unione. (SP 2, 442 [Traduzione modificata, N.d.T.]; O II, 438)

			Questa immagine del selvaggio West non nasce da un pregiudizio, ma corrisponde alla realtà. Il tasso di omicidi è “da cinquanta a diverse centinaia di volte superiore” rispetto al resto degli Stati Uniti, e “le cause” sono “semplicemente di natura hobbesiana”, cioè sono dovute alla mancanza di applicazione del sistema giuridico401. I pionieri sono, per usare il titolo di una canzone di Adam Ant, “Kings of the Wild Frontier”. Creano il loro impero personale. Con questi “giovani selvaggi”402, l’interesse egoistico viene ostinatamente alla luce, essi retrocedono dall’intuizione di avere un destino comune – quell’intuizione che promuove lo spirito di libertà politica e contrasta la devozione all’arricchimento. I pionieri “non si aspettano, diciamo, niente da nessuno: si abituano a considerarsi sempre separatamente e si compiacciono di pensare che tutto il loro destino è nelle loro mani” (SP 2, 590; O II, 614). (Leo Strauss e Helmut Schelsky ritornano – sorprendentemente entrambi in modo positivo! – a questo rugged individualism; cfr. infra, p. 381). 

			L’avversione di Tocqueville per i pionieri è tale da sconsigliare l’espansione occidentale degli Stati Uniti. Ritiene che metterebbe in pericolo la riuscita e preziosa armonia tra individualismo e comunitarismo su cui si basano. “Gli Americani si rallegrano contemplando questo movimento straordinario” dell’espansione verso ovest, ma “dovrebbero osservarlo”, come dice Tocqueville, “con dispiacere e timore” (SP 2, 450; O II, 445). Quando queste righe vengono pubblicate – appaiono nel primo volume di Sulla democrazia in America, pubblicato nel 1835 – lo sviluppo temuto da Tocqueville è ancora agli inizi. Tanto più notevole è la portata della sua preoccupazione. 

			Nella prima sezione di questo capitolo ho sottolineato che l’interpretazione di Tocqueville del puer robustus è costituita da due elementi. Egli riprende la descrizione del puer robustus di Hobbes, che si basa sulla sua natura cieca e passionale, e aggiunge una nuova spiegazione che identifica questo comportamento come conseguenza del dispotismo. Quando ora scopre il puer robustus in America, questa spiegazione lo delude. Non va bene: il dispotismo ha fatto là il suo tempo. 

			A questo punto, Tocqueville ha due vie argomentative. Potrebbe accontentarsi della descrizione di Hobbes secondo cui alcune persone sono stupide e selvagge per natura. Oppure potrebbe attenersi alla sua innovativa preoccupazione di dare motivazioni sociali all’emergere dell’antisociale. Per farlo, avrebbe dovuto riadattare la sua analisi e chiedere quali circostanze speciali stanno guidando l’emergere del puer robustus negli Stati Uniti. 

			Tocqueville opta per la via più semplice. Egli descrive i pionieri come filistei dalla mentalità ristretta, che semplicemente non sono abbastanza maturi per le conquiste politiche degli Stati Uniti. Lo dimostra il suo discorso sulle “passioni più violente” di chi è “nato nei boschi” (cfr. supra). Tocqueville vede confermato il suo giudizio sprezzante quando guarda oltre l’Occidente degli Stati Uniti verso il Sud America. Egli ritiene che lì sia imminente la presa del potere da parte di uomini della natura incapaci di cooperare. L’avvertimento di Hobbes sulla guerra di tutti contro tutti gli fornisce un sostegno: 

			Ci si meraviglia scorgendo le nuove nazioni dell’America del Sud agitarsi da un quarto di secolo, in mezzo a rivoluzioni sempre rinascenti, e ogni giorno ci si attende di vederle rientrare in quello che si chiama la loro condizione naturale. […] Il popolo, che abita questa metà di un emisfero, sembra ostinata mente attratto a dilaniarsi le viscere. (SP 2, 269; O II, 258) 

			Carl Schmitt supererà persino la descrizione hobbesiana di Tocqueville del selvaggio West e del Sud America e nel 1950 affermerà che lo stato naturale hobbesiano si è affermato in tutto nel “Nuovo Mondo”403. Il fatto che Tocqueville sia fedele a Hobbes nel suo giudizio sull’Occidente e veda lì solo uomini della natura al lavoro è, naturalmente, una grave debolezza nella sua argomentazione. Non sono solo alcuni boscaioli che si stanno espandendo verso ovest. I pionieri sono sostenuti dalla East Coast America, che Tocqueville sta dotando di una tabula rasa. Henry David Thoreau ha ragione quando dice: “California […] is the child of New England”404. 

			Cosa succederebbe se Tocqueville, guardando all’America, cercasse di mantenere il livello di argomentazione raggiunto, se si interrogasse cioè sulle cause sociali concrete del sabotaggio politico dei pionieri? Allora non avrebbe dovuto raccontare la storia della nascita del puer robustus sotto il giogo del dispotismo, ma la storia della sua nascita dallo spirito del capitalismo. Nel suo libro La democrazia in America non osa farlo, ma non è tutto. Spesso si finge che Tocqueville si sia congedato dal tema della sua giovinezza dopo il suo brillante lavoro iniziale405. Ma negli scritti e nelle lettere degli anni 50 dell’Ottocento, ancora una volta, egli concede al puer robustus un ingresso in scena in grande stile e sviluppa una seconda grande intuizione sulla teoria del perturbatore. 

			3. La nascita del puer robustus dallo spirito del capitalismo: la seconda intuizione di Tocqueville 

			Il 12 settembre 1848, Tocqueville tenne un discorso all’Assemblea costituente al Palais Bourbon, concepito come un grande appello alla libertà individuale. Lì presenta ai suoi connazionali gli Stati Uniti come una brillante controimmagine della Francia: 

			Là vedrete un popolo in cui le condizioni sono più uguali di quanto non lo siano neppure tra noi; in cui l’assetto sociale, i costumi, le leggi, tutto è democratico; in cui tutto emana dal popolo e vi rientra, e dove, tuttavia, ogni individuo gode di una indipendenza più intera, di una libertà più grande che in alcun altro tempo o in alcuna altra contrada della terra; un paese essenzialmente democratico, lo ripeto, la sola democrazia che esista oggigiorno al mondo, le sole repubbliche democratiche che si conoscano nella storia.406

			Qui è proclamato l’ideale che, secondo Tocqueville, rappresenta il Nuovo Mondo o almeno gli Stati fondatori della costa orientale: l’ideale di libertà politica e privata. “Nessun altro Paese al mondo – ha detto con entusiasmo in un discorso tenuto a Cherbourg nel marzo dello stesso anno – può fornirci esempi così utili e riempirci di speranze così giustificate. In America, la repubblica non è una dittatura esercitata in nome della libertà, è la libertà stessa, la vera, reale libertà di tutti i cittadini”407. Nella sua ricerca di una società che non sia solo un luogo di scambio o una macchina di esperienze, ma un progetto politico, Tocqueville continua a trovare gli Stati Uniti. D’altra parte, ora lamenta il “grande male” del governo francese, che desidera “far vibrare solo le corse dell’interesse privato”408. Lo slogan “Enrichissez-vous” circola nel Paese. 

			I nuovi dettami di Tocqueville possono essere facilmente inseriti nel quadro del primo libro sull’America. La depoliticizzazione, il puro perseguimento di interessi privati, sono ancora considerati dominio dell’Europa. Tocqueville celebra gli Stati Uniti – almeno quando vuole dare una lezione ai suoi connazionali – come un Paese che contrasta questo sviluppo. Tuttavia, il fatto che egli nutra sempre più dubbi su questa valutazione è evidente dalle lettere che scrisse ai suoi amici americani dopo il 1850. 

			Il 4 dicembre del 1852, Tocqueville interpreta l’annessione di nuovi territori in Occidente come un sintomo di “rapacità”409; l’11 dicembre dello stesso anno avverte che la democrazia americana deve combattere lo “spirito di avventura e di conquista”, l’“eccessivo orgoglio per i suoi poteri e per la gioventù” che essa stessa ha prodotto; il 19 settembre 1855 lamenta “lo spirito violento, intollerante e senza legge” che si sta diffondendo negli Stati Uniti410; il 14 ottobre 1856 scrive: 

			Ciò che mi spaventa è […] questa razza di giocatori d’azzardo disperati che la vostra prosperità ha prodotto in un Paese ancora mezzo vuoto, una razza che combina varie passioni e istinti del selvaggio con i gusti, i bisogni, i poteri e i vizi degli uomini civili. È mia convinzione che non si sia mai visto niente di simile al mondo. Chi può dire dove porterà, se mai dovesse prevalere nei vostri affari?411 

			Quest’ultima lettera a Theodore Sedgwick deve essere analizzata dettagliatamente, perché qui Tocqueville va oltre la sua precedente e piuttosto debole posizione. Non dà più la colpa dello sviluppo degli Stati Uniti, che considera con diffidenza, solo a fattori radicati nello stato naturale e selvaggio dell’uomo, ma anche a fattori che entrano in gioco solo attraverso la civilizzazione. In contrasto con il suo libro sull’America del 1835/40, in cui parlava in modo denigratorio delle “passioni” dei rozzi avventurieri, egli vede ora nei pionieri figure ibride in cui natura e civiltà si mescolano. 

			Si tratta di un progresso sistematico, e in esso è implicata la seconda grande intuizione che Tocqueville apporta alla teoria del perturbatore. Avendo, nella sua prima intuizione, identificato il puer robustus come figlio del dispotismo, guarda ora la situazione in America da un nuovo punto di vista. Descrive il puer robustus non solo come un uomo dalla mentalità ristretta che non ha la stoffa del cittadino responsabile, ma anche come il protagonista di un nuovo tipo “civilizzato” che massimizza il profitto privato e si considera abbastanza intelligente da mantenere le distanze dall’ordine statale. Questo tipo ha il futuro tutto per sé, appare nel mondo come la nascita prematura di una razza di persone che non danno valore alla cooperazione politica, ma che considerano tanto più la spietatezza economica. Tocqueville arriva all’intuizione della nascita del puer robustus dallo spirito del capitalismo412. 

			D’altra parte, con questo sta argomentando in modo più vario rispetto a quanto farà Hannah Arendt più tardi, che attribuirà la colpa del declino della libertà politica solo agli europei impoveriti che sono venuti negli Stati Uniti nel XIX secolo per cercare la “terra dove scorrevano latte e del miele” con desideri animaleschi e un’indole infantile413. Secondo lo schema di Tocqueville, si potrebbe dire: Arendt percepisce come colpevole il vecchio puer robustus europeo che dopo la sua emigrazione nel Nuovo Mondo non aveva niente di peggio da fare che minare gli ideali politici degli USA. Questo puzza di arroganza nei confronti dei poveri e della questione sociale. Anche Tocqueville stesso non è completamente libero da questa arroganza; in ogni caso, nella sua disputa con Pierre-Joseph Proudhon, si lamenta dei bisogni di “consumo” e delle “passioni materiali” dei poveri414. Ma mentre Arendt suggerisce assurdamente che le classi borghesi siano estranee alla ricerca del profitto, Tocqueville attacca l’“uomo civilizzato” indipendentemente dalla sua appartenenza di classe. 

			Se continuo a riferirmi al puer robustus per quanto riguarda l’ultimo Tocqueville, sono fortunatamente sollevato dal sospetto di tentare di imporgli questa figura contro la sua volontà. Vi fa infatti riferimento lui stesso, in tre lettere che scrisse ad amici americani e inglesi il 29 agosto e l’1 e 4 settembre 1856, tre anni prima della sua morte. Qui Tocqueville non solo parla di un’aberrazione nell’estremo ovest degli Stati Uniti, ma sostiene che si è diffusa in tutto il paese. “Da questo lato dell’oceano, siete diventato il puer robustus di Hobbes”, si afferma apoditticamente nella prima lettera: “In questo modo addolorate tutti gli amici della libertà democratica e soddisfate tutti i suoi avversari”415. Nella seconda lettera scrive: 

			Ho desiderato con passione un’Europa libera e ora mi rendo conto che la causa della vera libertà è più in pericolo oggi di quando sono nato. Tutto intorno a me vedo popoli le cui anime sembrano indebolirsi man mano che il loro benessere e il loro potere fisico crescono. Stanno diventando, per riprendere la parola di Hobbes, bambini forti che non meritano altro che ricompense e castighi. Anche la vostra America, che un tempo era il sogno di tutti coloro che si vedevano negare la realtà della libertà, da qualche tempo, a mio avviso, ha dato poche soddisfazioni ai suoi amici.416

			E infine: “Ammetto che gli americani mi ricordano un po’ il puer robustus […]”417. Tocqueville ha ricevuto un’interessante risposta da Theodore Sedgwick, uno dei suoi destinatari, che è stata pubblicata solo nel 2009, dove si dice: 

			Le sue osservazioni sui nostri affari non mi sorprendono, perché ci sono abbastanza motivi per accuse ancora più gravi. […] Da quasi tre generazioni […] abbiamo sempre goduto della più perfetta e impressionante prosperità. Abbiamo perso la nostra semplicità e modestia, per non parlare della nostra virtù. Penso che siamo puniti da quella grande mano in cui si trova la regola del mondo.418

			Come potrebbe essere la punizione per l’atrocità che viene imputata agli americani? C’è la minaccia del declino della democrazia, la perdita della libertà politica che Tocqueville ha definito “vera” (cfr. supra). E cosa prenderà il suo posto? Dal punto di vista di Tocqueville sono ipotizzabili due scenari. 

			Se la libertà privata si sviluppa senza inibizioni, se tutti – come diceva Tocqueville (cfr. supra, pp. 239, 243) – si affidano solo al proprio “potere” e credono di avere “il destino” nelle proprie “mani”, allora la vita quotidiana si trasformerà in una competizione anarchica, cioè di nuovo nella guerra di tutti contro tutti, come evocata da Hobbes. Ovviamente gli americani sono sfuggiti alla punizione dell’anarchia, ma dai tempi di Tocqueville ci sono stati ripetuti avvertimenti contro di essa: lo spettro va dall’analisi dell’“anomia” sociale (Émile Durkheim) alla tragedy of the commons (Garrett Hardin)419 fino alle analisi attuali del capitalismo senza freni. 

			Oltre allo scenario dell’anarchia, è ipotizzabile un secondo scenario, e se il primo può essere legato alla guerra di Hobbes di tutti contro tutti, il secondo si inserisce viceversa nel dominio del Leviatano di Hobbes, in cui anche la libertà politica è abbandonata, ma il potere statale impedisce i rovinosi conflitti nell’ambito della libertà privata. Tocqueville ha dipinto questo scenario con colori forti e terribili – e lo ha già fatto nel suo libro La democrazia in America, su cui vale quindi la pena ritornare. Si ha l’impressione che quando Tocqueville avverte dell’insorgere di un nuovo dispotismo si riferisca al Leviatano. Questo domina un mondo in cui le persone si preoccupano solo di 

			Ruotare su sé stesse, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano il loro animo. Ciascuno di questi uomini vive per conto suo ed è come estraneo al destino di tutti gli altri […]: quanto al resto dei concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca ma non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso.

			Dato che queste persone hanno perso ogni interesse per la libertà politica, non gli importa se “un potere immenso e tutelare” si erge al di sopra di loro. Questo potere “è assoluto, minuzioso, sistematico, previdente e mite. […] È contento che i cittadini si svaghino, purché non pensino che a svagarsi” (SP 2, 811 sgg.; O II, 836 sgg.). Il suddito di cui parla Hobbes è solo un uomo infantile come il puer robustus. Sotto il nuovo dispotismo le persone non raggiungono “l’età virile” della vita autodeterminata, ma rimangono bloccati “irrevocabilmente all’infanzia” (SP 2, 812; O II, 837; cfr. supra, p. 49). Questi uomini sono, secondo l’accurata espressione di Shakespeare, “innamorati della loro ossequiente schiavitù”420. 

			Anche di questo scenario si può dire che ha mantenuto la sua natura minacciosa nel periodo successivo a Tocqueville: l’arco si estende dalla leggenda del Grande Inquisitore raccontata da Dostoevskij nei Fratelli Karamazov, agli “ultimi uomini” che, secondo la perversa descrizione di Nietzsche in Così parlò Zathustra, godono della loro “vogliuzza per il giorno” e della loro “vogliuzza per la notte” e vogliono “le stesse cose” (OFN VI.I, 12), al libro di Francis Fukuyama La fine della storia e l’ultimo uomo, che oscilla tra ottimismo e disillusione421. Il puer robustus viene addomesticato nella zona di comfort della società del benessere e messo in una sorta di standby. Naturalmente, basta premere un pulsante – per esempio l’opportunità di un affare veloce e sporco – per riportarlo in vita. Marx, Freud, Carl Schmitt e altri lo sperimenteranno con amarezza (cfr. infra, pp. 279, 324, 363). Con la crisi finanziaria del 2008 diventerà un problema clamoroso. 

			Si può dire che negli Stati Uniti, ai tempi di Tocqueville, fosse in corso una gara in cui la libertà politica e la libertà privata lottavano tra loro. In realtà, questa gara è ancora in corso oggi, ed è iniziata anche altrove, forse quasi in tutto il mondo. Molti esempi ne sono testimonianza, ma mi limiterò ad alcuni tratti dal contesto americano422: Josiah Royce scrive una storia critica del periodo pionieristico californiano e invoca la “legalità”; Woodrow Wilson attacca il potere dei cartelli nel suo libro The New Freedom; John Dewey contrappone il liberalismo sociale al liberalismo del laissez-faire; Hannah Arendt ritiene che la libertà politica dei padri fondatori sia stata sostituita dall’“attività insensata di una società dei consumi”; Lyndon B. Johnson delinea la visione di una grande società e Ronald Reagan fornisce il controprogramma economico-liberale; Michael Walzer descrive la fragile coesistenza della “sfera” economica e politica; Albert Hirschman analizza la fluttuazione dei cittadini tra il bene comune e il benessere privato, ecc. 

			Se si vuole tracciare un bilancio attuale, sembra impossibile dichiarare conclusa questa corsa tra libertà privata e politica e scegliere un vincitore. L’equilibrio del potere è in continuo cambiamento. Non deve quindi sorprendere che il ritratto di Tocqueville del puer robustus americano, così come la sua descrizione del nuovo dispotismo, siano di una sconcertante attualità. La sensazione di essere imbattibile, la disconnessione sociale, l’arricchimento spietato, la sete di avventura e la voglia di giocare sono caratteristiche standard del sociotipo di Wall Street di oggi. Il dibattito sul disincanto nei confronti della politica e sulla questione se non viviamo più in un’epoca democratica ma in un’epoca post-democratica o populista segue lo scenario del nuovo dispotismo. A questo proposito si può affermare che Tocqueville non dica l’ultima parola sulla nascita del puer robustus dallo spirito del capitalismo, ma che offra una chiave di lettura che si adatta ancora perfettamente se si desidera capire e giudicare le crisi del capitalismo e della democrazia. 

			Se seguiamo Tocqueville, il puer robustus ricopre esclusivamente il ruolo del cattivo perturbatore o dell’egocentrico in tutti questi scenari. Egli contribuisce al fatto che la democrazia americana nel XIX secolo cada, per così dire, in miseria o, per dirla con Hegel, che si sia ridotta al “privato cittadino” che persegue il suo “interesse particolare” e “si rivolge all’universalità solo in vista del proprio godimento” (Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, 75). È, insomma l’oblio dello Stato ciò di cui Hegel – così come Tocqueville – incolpa questo americano. Egli soddisfa tutti i criteri che Hegel attribuisce alla “plebaglia” che ha perso di vista il quadro generale e pensa solo a sé stessa (cfr. infra, p. 279). L’equivalenza tra americano e plebaglia non si trova in Hegel e Tocqueville, ma si trova in Heinrich Heine, che descrive l’America come la “mostruosa prigione della libertà dove il più ripugnante di tutti i tiranni, la plebaglia, esercita la sua cruda regola”: “O libertà! sei un brutto sogno!”423. Sulla scia di Hegel e Heine, anche Karl Marx darà sfogo alla sua rabbia contro la marmaglia. Tuttavia, egli non la nominerà – come fa Tocqueville – puer robustus, ma riserverà questo nome come titolo onorifico a quella figura storica che la combatte: il proletario (cfr. infra, p. 264). Menziono tutto questo per attirare l’attenzione sul fatto che la sceneggiatura del puer robustus non finisce con l’apparizione del disincantato perturbatore egocentrico, politicamente disilluso. Ha ancora un grande futuro davanti a sé. Per concludere vorrei esaminare se Tocqueville dia una possibilità al perturbatore, nonostante il suo verdetto finora puramente negativo sul puer robustus. 

			4. La vita come rivoluzione e sperimentazione: Tocqueville, Mill, Nietzsche

			Tocqueville conosce un solo puer robustus, che è malvagio. Quindi non può, al pari di Rousseau, Diderot, Hugo e altri, ripiegare direttamente su questa figura per esplorare il potenziale del buon perturbatore. Eppure riconosce questo potenziale e ha simpatia per gli anticonformisti e gli eccentrici. Per terminare questo capitolo vorrei investigare queste simpatie e tornare così alla questione che è emersa alla fine del capitolo su Rousseau (cfr. supra, p. 112): quale ruolo può giocare il perturbatore nella democrazia. 

			La ricerca del buon perturbatore si riferisce a quella soglia dove avviene il gioco dell’adattamento e della deviazione. Poiché questa soglia rappresenta anche il confine tra l’infanzia e l’età adulta, ci invita a mantenere consapevolmente la nostra infanzia – nel senso di Diderot e Baudelaire (cfr. supra, p. 139) o anche nel senso di Nietzsche: “Se giovane fosti una volta, ora – migliore è la tua giovinezza!” (OFN VI.II, 208; cfr. Epistolario IV, 538). Tocqueville lo nega. Si lamenta dell’“eccessivo orgoglio per […] la gioventù” in America (cfr. supra, p. 242) e lascia che gli adulti (buoni) competano contro i bambini (cattivi). Il “popolo infantile” di cui parlava Victor Hugo (cfr. supra, p. 195), dovrebbe crescere il più presto possibile. L’ambizione di libertà politica è associata alla maturità, al puer robustus onnipotente e ai bambini cullati dallo Stato si associa l’immaturità. Di conseguenza, solo una cosa può essere decisiva per l’infanzia e la gioventù: che passino. (Da lontano, Tocqueville saluta Orazio, che mette la virtù dell’uomo contro il puer robustus; cfr. supra, p. 67. Benedetto Croce adotterà questa posizione circa cento anni dopo Tocqueville; cfr. infra, p. 410).

			Parte della cautela di Tocqueville nell’affrontare il perturbatore è dovuta alla sua riserva all’ora dello sconvolgimento storico. Uno dei punti più bassi della sua politica di stabilità è stato raggiunto quando ha dichiarato che la conservazione del potere nella lotta contro i disordini storici è fine a sé stessa. Giunse a questa conclusione dopo la Rivoluzione di giugno del 1848, di cui difendeva con veemenza la sanguinosa soppressione: “Questa società, […] in cui tutto è vacillante e debole, ha meno bisogno di un potere ben organizzato e saggio che di un potere qualsiasi: senza di esso, cade preda della dissoluzione”424. 

			Se Tocqueville, proprio come Rousseau (cfr. supra, p. 86), ama l’ordine, allora, proprio come Rousseau, sarà sempre infedele a questo amore. In queste occasioni esce dallo scomparto “conservatore”425 in cui si è sistemato. Alla fine, il suo rapporto con il cambiamento storico è diviso, e questo deve influenzare i suoi rapporti con coloro che portano questo cambiamento: i perturbatori. Come controfigura del cattivo puer robustus, Tocqueville conosce non solo l’adulto maturo, ma anche un altro tipo la cui giovinezza suscita repulsione: 

			Non bisogna, dunque, cercare negli Stati Uniti l’uniformità e stabilità di vedute […]; ciò che vi si trova è l’immagine della forza, un po’ selvaggia, è vero, ma piena di potenza, l’immagine della vita, disseminata di contrarietà, ma anche di movimento e di sforzi. (SP 2, 115 sgg.; O II, 102 sgg.)

			Quest’uomo ammirato da Tocqueville ricorda, “selvaggio” e “potente” com’è, il puer robustus, ma si distingue positivamente da lui. L’esuberante, il vivace è in contrasto con il forte, il miope. Tocqueville non assegna solo un nuovo posto al malvagio puer robustus, che prende da Hobbes, ma lo mette anche in competizione o lo stimola con un giovane di un altro tipo. Non fornisce un modello definito di questo buon perturbatore, ma conosce e ha bisogno di entrambi i tipi: un perturbatore egocentrico che critica, e un perturbatore eccentrico con cui simpatizza. Nel secondo volume di La democrazia in America del 1840, c’è una grande richiesta di “innovazione” come “perturbazione”: 

			Oserò dirlo in mezzo alle rovine che mi circondano? Ebbene quello che temo di più per le generazioni future non sono le rivoluzioni. […] Quando vedo […] l’amore della proprietà così inquieto e acceso, non posso impedirmi di temere che gli uomini arrivino al punto di guardare ogni teoria nuova come un pericolo, ogni innovazione come una perturbazione incresciosa […] e che rifiutino totalmente di muoversi per paura di venire trascinati. […] Si pensa che le società nuove cambino continuamente fisionomia; e io, invece, temo che finiscano per rimanere troppo fisse nelle stesse istituzioni, negli stessi pregiudizi, nelle stesse abitudini, in modo tale che il genere umano si fermi e si limiti; che lo spirito si pieghi e si ripieghi eternamente su sé stesso, senza produrre idee nuove; che l’uomo si esaurisca in piccoli moti solitari e sterili, e che, pur agitandosi senza posa, l’umanità non avanzi più. (SP 2, 756 [Traduzione modificata, N.d.T.]; O II, 781 sgg.) 

			In questo notevole passo, Tocqueville descrive i lati oscuri della saturazione, che gli sembrano ancora più minacciosi della rivoluzione di cui sospetta l’esistenza. Egli prende le distanze da un mondo chiuso in cui, per esempio, governerebbe la specie condannata da Diderot e Hegel (cfr. supra, p. 156), e si oppone all’odio del nuovo, che Hans Kelsen criticherà come “misoneismo” (cfr. infra, p. 346). Se si lascia la zona sicura della teoria, si scopre questo americano innovatore, che è apprezzato da Tocqueville, in uno spot che è molto più di una semplice pubblicità: nella campagna Apple Think Different del 1997: 

			Here’s to the crazy ones. The misfits. The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo. You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them. About the only thing you can’t do is ignore them. Because they change things. They push the human race forward. While some may see them as the crazy ones, we see genius. Because the people who are crazy enough to think they can change the world, are the ones who do.

			Si deve arrivare al punto di accogliere ogni persona pazza, irrispettosa o che infrange le regole? Oppure si possono dividere ordinatamente i buoni e i cattivi? Tocqueville dà una risposta a queste domande che risulta moderata. Chiama il perturbatore americano “intraprendente, avventuroso e soprattutto innovatore” e dice che per lui “la vita intera passa come un gioco d’azzardo, come un tempo di rivoluzione” (SP 2, 474; O II, 471). Tocqueville parla di rivoluzione, ma le sottrae l’orrore riferendola e limitandola alla vita individuale. Questo disinnesca la perturbazione, perché non riguarda un collettivo ma solo un individuo. 

			Questo individuo si disturba da solo. È in disaccordo con sé stesso, prova fastidio per sé stesso o è pronto a odiarsi di nascosto426. Diventa estraneo alla società perché diventa estraneo a sé stesso come membro della stessa o perché, come si può dire con Diderot e Hegel, osa “l’alienazione dello spirito” (cfr. supra, p. 148). Chi è alienato da sé stesso, in un certo senso, entra in un paese straniero interiore, creato autonomamente. Questo significa anche che la sua estraneità è il risultato di un movimento di repulsione e di partenza, che è sempre una continuazione. Il suo nuovo non viene dal nulla. Il rivoluzionario di sé di Tocqueville non è un novizio immaginario che viene come un salvatore dal di fuori come gli eroi di Wagner, né un bambino puro e angelico come Gavroche, che Victor Hugo lascia librarsi sulle persone impigliate, disperate e sudice. Per Tocqueville, la rivoluzione personale non è un inizio assoluto, non un’ora zero trionfante, ma una situazione liminale. Il rivoluzionario di sé si muove ai margini di una società che Tocqueville chiama “stazionaria” (stationnaire) (SP 2, 750; O II, 775). 

			Tocqueville rifiuta l’idea che ci possa essere una società in cui le regole e le forme di vita siano completamente congruenti. Con l’individuazione della rivoluzione, però, pone un limite alla perturbazione. Per lui è sufficiente che la società diventi più colorata e vivace, e si tiene lontano dalla questione se e come il perturbatore eccentrico intervenga politicamente. Qui sta una grave debolezza nella sua teoria427. Tocqueville celebra la mobilità individuale, ma il suo ideale politico rimane un ordine in cui i veri adulti cooperano in modo affidabile, una “repubblica […] senza lotta, una sorta di consenso universalis” (SP 2, 468; O II, 463). (In questo modo Jürgen Habermas diventa suo allievo). 

			Sul piano politico le perturbazioni risultano piuttosto sospette a Tocqueville. Al punto che, per ottenere questo consenso, trova fastidiosa l’incessante “continua volubilità della legislazione” che avviene in una “repubblica”. Con questa “volubilità” diventa uno “modo incomodo di vivere in società” (ibidem). Anche se Tocqueville è un ammiratore di Jefferson (cfr. supra, p. 235), egli prende le distanze dal suo modello di democrazia che è caratterizzato da lotte interne. Jefferson è amico della “ribellione”, considera “antidemocratiche le costituzioni e le leggi che hanno validità indefinita” e dice: “La terra appartiene ai vivi, non ai morti”428. La quietata repubblica di Tocqueville si differenzia anche drasticamente dal modello di democrazia che i suoi famosi contemporanei americani, il trio di Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson e Walt Whitman, stavano progettando. Vorrei citare solo alcune righe di Foglie d’erba di Whitman per illustrare questo: 

			Che cosa credi tu che possa durare? 

			Credi che duri una grande città? 

			O un ricco stato manifatturiero? O una elaborata costituzione? […]

			Via! Queste cose non debbono venir amate in se stesse, 

			Occupano il loro tempo, i danzatori ballano, i musicisti suonano per essi, […] 

			Tutto va abbastanza bene, finché non brilli un lampo di sfida. 

			Una grande città è quella […], 

			Dove uomini e donne tengon le leggi in poco conto,

			Dove scompare lo schiavo e il padrone di schiavi scompare, 

			Dove il popolo subito insorge contro la perenne audacia delle persone elette, 

			Dove fieri uomini e donne si lancian furiosi, come il mare al fischio della morte scaglia le irresistibili sue onde squarciate […],

			Dove ai bambini s’insegna ad essere legge a se stessi.429

			Si può pensare quello che si vuole dell’esuberante democrazia di Whitman (su cui tornerò con l’aiuto di Thomas Mann; cfr. infra, p. 336). Lui stesso ha messo un po’ di freno alla sua esuberanza nella scrittura di Prospettive democratiche. Nel confronto con Whitman, tuttavia, la debolezza della teoria politica di Tocqueville diventa apertamente evidente. La sua “repubblica senza lotta” sembra stranamente rigida, si avvicina in modo imbarazzante alla società conformista in cui si è diffuso il puer robustus addomesticato. Tocqueville presenta una descrizione del perturbatore che è produttiva perché non mira a un intervento eroico contro lo status quo, ma a lavorare su sé stesso, all’autodistruzione e alla trasformazione. Allo stesso tempo, però, è problematica, perché in questo modo la potenza politica del perturbatore viene attenuata. 

			Vorrei ora andare oltre la descrizione di Tocqueville del perturbatore eccentrico per sfruttarne il potenziale politico. A questo scopo consulterò due pensatori che sono ugualmente impressionati dall’orrore del conformismo, ma che permettono al perturbatore di assumere un aspetto più offensivo: John Stuart Mill e Friedrich Nietzsche. 

			In senso stretto, si sono lasciati spaventare dall’avvertimento dalle circostanze cinesi – questo avvertimento viene da Tocqueville. Per lui la Cina appariva come un contro-modello statico all’Occidente dinamico – un confronto che oggi sembra strano, ma che all’epoca era ovvio. In Cina, così dice Tocqueville, c’è una “strana immobilità” (SP 2, 535; O II, 558), dovuta al rallentamento del cambio storico, generazionale, alla perdita di potenziale critico e all’attaccamento cieco all’ordine esistente: 

			I Cinesi, seguendo le tracce dei loro padri, avevano dimenticato le ragioni che avevano mosso quelli. Adoperavano ancora la formula, senza ricercarne il significato: conservavano lo strumento, ma non possedevano più l’arte di modificarlo e di riprodurlo. I Cinesi non potevano dunque cambiare nulla. Dovevano rinunciare a migliorare. Erano obbligati a imitare, sempre e in tutto, i loro padri. (SP 2, 535; O II, 558)

			Secondo Tocqueville, anche “gli uomini dei tempi democratici” sono in procinto di diventare “cinesi”: “La loro giovinezza si perde e la loro fantasia si spegne […]; e allorché arrivano finalmente a poter fare cose fuori dal comune, ne hanno perso il gusto” (SP 2, 739; O II, 762). Si arriva così a un confronto tra “cittadini pusillanimi e fiacchi” da un lato e un “popolo energico” (peuple énergique) dall’altro (SP 2, 823; O II, 848). Tocqueville probabilmente non aveva in mente Platone in questa giustapposizione, ma sembra una citazione del Fedro (239c), dove il ragazzo femminile e gentile (malthakos) è in contrasto con quello duro e forte (stereos)430. (Così anche Platone ha un suo precursore del puer robustus!).

			Mill e Nietzsche hanno adottato l’avvertimento sulle condizioni cinesi. Mentre Mill ammette apertamente il debito nei confronti di Tocqueville, Nietzsche tace. (C’è solo una breve nota nel suo lascito in cui annovera Tocqueville tra le “teste più fini”; OFN VII.III, 120). Sono interessato a questa troppo poco considerata tripla costellazione, a che tipi di perturbatori eccentrici Mill e Nietzsche oppongono all’immobilità.

			Mill dedica una lunga recensione in due parti al libro di Tocqueville sull’America, la cui seconda parte, pubblicata nel 1840, viene letta da Nietzsche nell’edizione tedesca dell’Opera completa di Mill, riempiendola di sottolineature. Nietzsche legge con altrettanta attenzione i trattati di Mill La civilizzazione del 1836 e Saggio sulla libertà del 1859431. In ciò che segue mi atterrò al testo letterale dell’edizione di Mill usata da Nietzsche e, per rimanere fedele alla mia costellazione in tre parti, farò riferimento solo alle formulazioni di Mill, sottolineate una per una (!) da Nietzsche. 

			Nella sua recensione di Tocqueville, Mill afferma che il “servilismo” e l’“immobilità cinese” si sono diffusi anche nelle società occidentali432. Ne La libertà lamenta la scomparsa di quegli “uomini forti per vigore fisico o mentale” che difficilmente potevano essere tenuti sotto controllo nelle “prime fasi dello sviluppo umano” e la cui “ribellione” doveva essere sconfitta dal “potere” del “principio sociale” con “legge e disciplina” tramite “dura lotta”433. Mill ha dotato questi “uomini” – a differenza del puer robustus di Hobbes – non solo di un “corpo forte” ma anche di una “mente forte”. (A proposito, menziona il puer robustus, anche se solo casualmente, nel riassunto francese di una conferenza che ha sentito da quattordicenne a Montpellier)434. 

			Secondo Mill, questa ribellione del vecchio tipo si è arrestata per “indebolimento del potere individuale” – “o meglio” per “la sua esclusiva restrizione alla stretta cerchia di quelle aspirazioni dell’individuo che sono dirette all’acquisizione di denaro”435. La società capitalista ha così addomesticato e naturalizzato il perturbatore, e Mill protesta contro questo fatto. Le persone, diventate apatiche, fanno ogni genere di cosa “per motivazioni che non sono in consonanza con [i propri] interessi”, quindi in realtà non agiscono affatto, ma funzionano come “automi dalle forme umane”. Secondo Mill, coltivano il “conformismo” ed evitano una “condotta eccentrica” come un “crimine”436: “Il fatto che così pochi, oggi, osino essere eccentrici, ci indica quale è il più grave pericolo del nostro tempo”. – “Ma queste rare persone sono il sale della terra; senza di loro, la vita umana diventerebbe una pozza stagnante. […] Se [hanno un] carattere forte, se spezzano i loro ceppi”, la società può mettere in guardia contro il loro essere “strampalati”, “stravaganti” e “simili” [“wild”, “erratic”, and the like], ma lo fa “quasi che si possa rimproverare al fiume Niagara di non scorrere placido nei suoi argini come i canali olandesi”. Mill non pensa molto ai “riformatori sociali” (social reformers) che vedono negli eccentrici solo un “ostacolo […] ribelle” (rebellious obstruction)437. 

			Dopo la critica del conformismo di Tocqueville, Mill si rivolge ora al fenomeno che il suo modello francese evita: il disordine come atto politico. Permette al perturbatore eccentrico di lasciare il parco giochi individualistico in cui Tocqueville lo ha collocato. Le riflessioni di Mill sono impressionanti, ma poi raggiungono a loro volta un limite oltre il quale si spinge Nietzsche. 

			Il perturbatore politico si scontra con lo Stato. Da eccentrico, non solo litiga con sé stesso o con i suoi contemporanei, ma anche con il centro. (Per illustrare questa posizione di Mill, mi atterrò al suo testo L’Utilitarismo del 1861 e, come eccezione, userò citazioni che non sono state sottolineate da Nietzsche). “Potrebbe darsi che la legge […] sia una legge cattiva”, osserva Mill – e c’è una resistenza a essa, che egli non solo considera giustificata, ma alla quale partecipa. Insieme alla sua fidanzata, e poi moglie, Harriet Taylor, combatte contro la discriminazione delle donne; inoltre, si oppone al diritto di proprietà sotto il capitalismo, che porta a “disuguaglianze sociali” e rappresenta in realtà una “ingiustizia” che lui definisce “tirannica”. La “storia del progresso sociale” consiste in “transizioni” alle quali, secondo Mill, appartiene anche la “violazione della legge”. Pur essendo tutt’altro che un rivoluzionario, dice che infrangere la legge è spesso l’“unica arma” che ha una “possibilità di successo” contro le “istituzioni corrotte”; quest’arma è stata usata proprio dai “più eccellenti benefattori dell’umanità”438. Secondo Mill, tali disordini possono avvenire anche in un ordine che si definisce democratico; sono diretti contro il dispotismo in tutte le sue forme, compresa la “tirannia dell’abitudine”, della “maggioranza” e dell’“opinione pubblica”439. (In queste ultime citazioni e in tutte le seguenti, mi attengo ancora una volta ai passaggi che Nietzsche ha sottolineato).

			A differenza di Tocqueville, Mill non vuole mettere a tacere lo spazio politico come “repubblica senza lotta”, ma fa un passo indietro verso la soglia dalla quale le regole vengono messe in discussione. Lì, non solo avviene l’ingresso in una società ordinata, ma un ciclo di critiche e di scontri che deve essere ripetuto più e più volte. Se “nothing was ever yet done which some one was not the first to do”440, allora ogni violazione delle regole o della legge è un passo non assicurato da una corda. È nella natura del perturbatore eccentrico trasgredire e non cominciare a costruire subito dopo. Questo lo rende fallibile e vulnerabile, ma lo protegge anche dalla presunzione di potersi elevare a ventriloquo di un mondo migliore, che non esiste ancora e di cui non ha un’idea precisa.

			La trattazione di Mill del perturbatore politico, che Tocqueville affronta solo con il dito puntato, consiste in un grande gesto di benvenuto, con però alcune riserve. Prima di tutto, vuole un atto di fede verso il perturbatore, libero da qualsiasi giudizio pedante: “Il semplice esempio di anticonformismo [nonconformity], il mero rifiuto di piegarsi in ginocchio di fronte alle usanze, è già di per sé un servizio all’umanità”441. Invece di promuovere quegli “automi” conformisti che si sono rassegnati come esseri morali a giudicare il perturbatore, vuole generosamente dargli un sigillo di approvazione. I conformisti non devono solo sopportare il perturbatore, ma accoglierlo come un eccentrico. 

			Tuttavia, Mill è un po’ perplesso da questa clausola generale di apertura, perché in realtà con quella si appiattisce la distinzione tra “rifiuto” distruttivo e costruttivo. Eppure pensa di sapere che ci sono solo “pochi” i cui “esperimenti [experiments] possono essere raccomandati per l’accettazione come miglioramenti agli esercizi esistenti”442. Così si affretta a mettere un avvertimento al suo gesto di benvenuto. Il criterio per un buon perturbatore è, dopo tutto, che alla fine – per quanto esitantemente o tardivamente443 – venga accettato dagli altri. L’anticonformista deve in qualche modo dimostrarsi utile alla società. L’obiettivo di Mill è quello di riabilitarlo e allo stesso tempo di abbassare la tensione del suo rapporto con l’ordine sociale.

			È qui che Mill si trova di fronte all’indecisione. La semplice domanda è: chi si approfitta di chi? Se il conformista è istigato a cambiare “accettando” o assorbendo suggerimenti eccentrici, ciò dimostra la sua volontà di disgregarsi? Oppure gli eccentrici sono sottoposti a un pedante esame, dopo il quale alcuni dei loro esperimenti vengono elogiati o tollerati, altri sono messi a tacere o vietati? Mill lascia questa alternativa nel limbo. 

			C’è un modello del perturbatore eccentrico che trascende le oscillazioni di Mill tra inclusione ed esclusione e rompe con il consenso morale che cerca sempre di stabilire. Questo modello radicale è rappresentato da Friedrich Nietzsche. Lui – come ho detto – è già stato in gioco finora, perché mi sono basato quasi esclusivamente sulle citazioni di Mill, che lui ha segnato nella sua copia del testo. Ora è il momento di lasciare che sia Nietzsche stesso a dire la sua.

			Ci sono grandi differenze tra i due filosofi444, è ben nota l’affermazione di Nietzsche secondo cui Mill è una “tipica testa superficiale” (OFN VIII.II, 23). Tuttavia, egli non lo legge solo schifato, piuttosto, ci sono corrispondenze a molte delle citazioni di Mill a cui mi riferisco negli scritti di Nietzsche. La grande alternativa di Tocqueville tra le condizioni cinesi e la vita energica si trasmette a Nietzsche attraverso Mill.

			Con i cinesi, “da molti millenni è scomparsa del tutto […] la capacità della trasmutazione”, osserva Nietzsche ne La gaia scienza (OFN V.II, 60). Nel frattempo, però, questo “sistema cinese” si trova in tutto il mondo: “Un piccolo, debole, crepuscolare senso di benessere” che “diffuso uniformemente su tutti” è forse “l’ultima immagine che l’umanità può offrire” (OFN V.I, 324; cfr. V.II, 288., 296, 370, 449). Nietzsche contrappone ai “caratteri deboli, impotenti su sé stessi” gli “uomini completi, sovraccarichi di forza, e perciò necessariamente attivi”, i “magicamente inafferrabili e impenetrabili” (OFN V.II, 167; VI.II, 237, 98): “L’uomo si trasforma ancora – è in divenire” (OFN V.II, 304). Questo divenire vita è interpretato e vissuto da Nietzsche – come da Mill e prima di lui da Ralph Waldo Emerson – come un “esperimento” (OFN V.I, 223; cfr. VII.III, 282). Contiene un’invetttiva contro lo status quo: “È raggiunto quel punto pericoloso e inquietante”, ma per Nietzsche attraente “in cui la vita più grande, più multiforme, più sterminata, vive al di là dell’antica morale, distaccandosi da essa” (OFN VI.II, 185). Il perturbatore si prepara a disperdere il branco degli ultimi umani.

			È chiaro come questo perturbatore debba essere valutato moralmente a partire dallo status quo: chi prende “una nuova strada” deve fare i conti con “la massima disapprovazione di ogni rappresentante dell’eticità del costume”. Per loro sono “malvagi” (OFN V.I, 14; cfr. VI.II, 223). Le due frasi seguenti di Mill e Nietzsche suonano quasi identiche: 

			Se […] aspettiamo che la vita sia ridotta quasi completamente a un unico tipo uniforme, qualsiasi deviazione da quel tipo verrà considerata empia, immorale, e addirittura mostruosa e contro natura.445

			Quanto più il senso dell’unità con il prossimo prende il sopravvento, tanto più gli uomini vengono uniformati, tanto più rigorosamente essi sentiranno immorale qualsiasi diversità. (OFN V.I, 324) 

			Chi si schiera dalla parte del perturbatore è tentato di ribaltare semplicemente la situazione e – con Mill – di accoglierlo come un benefattore. Il seguente brano di Aurora di Nietzsche sembra (solo a prima vista!) una variazione di Mill:

			Bisogna sconfessare ancora molto di quel biasimo con cui gli uomini hanno preso in considerazione tutti coloro che infransero con l’azione il potere di una costumanza, – in generale essi sono detti delinquenti. Chiunque ha sovvertito la norma etica vigente è stato fino ad oggi considerato sempre innanzitutto un uomo malvagio: ma quando, come è accaduto, non si è più stati successivamente in grado di ripristinarla e si è dovuto fare buon viso, si è poco per volta trasformato il predicato; – la storia tratta quasi soltanto di questi uomini che più tardi sono stati detti buoni. (OFN V.I, 22 sgg.; cfr. IV.III, 37; V.II, 168 sgg.)

			Ma questo passaggio è la differenza decisiva tra i due autori. Nietzsche non si rallegra della tardiva benedizione, ma vuole piuttosto suscitare sfiducia in questo gioco di giudizi nel suo complesso. Non conferisce il sigillo di qualità morale né all’ordine esistente né all’estraneo. Non si preoccupa di reinterpretare il male in bene, ma di una fondamentale messa in discussione dei predicati morali. Ne La genealogia della morale dice: “Abbiamo bisogno di una critica dei valori morali, di cominciare a porre una buona volta in questione il valore stesso di questi valori” (OFN VI.II, 618).

			Il punto centrale di questa “critica” si riferisce al rapporto tra morale e potere. Nietzsche intende che la morale come insieme di comandamenti e leggi non sta accanto all’apparato del potere come un baluardo del bene, ma vi partecipa. Il potere sta nella generalità delle leggi e, in generale, dei “concetti” che prevedono egualitarismo o “volgarità” (OFN VI.II, 186). Viene messo in funzione un “meccanismo” di “generalizzazione”, che produce “una grande fondamentale alterazione, falsificazione, riduzione alla superficialità e generalizzazione” (OFN VI.II, 286; V.II, 222).

			Questo potere morale ha un effetto paradossale: quando trasforma le persone in destinatari di ordini, esse si trasformano in istanze passive o vittime. Questo non significa altro che non sono più utili come attori morali. Indipendentemente dal contenuto di qualsiasi legge, esiste quindi un problema morale nella sua stessa forma: un “odio contro l’umano”, una “avversione alla vita” (OFN VI.II, 367). “Il difetto di individualità esprime in ogni cosa la sua vendetta: una personalità infiacchita, assottigliata, spenta, che nega e rinnega se stessa, non serve più a niente di buono” (OFN V.II, 208). Con questa mancanza di persona, è “tolta di mezzo anche questa morale” (OFN VI.II, 100 [Traduzione modificata, N.d.T.]). La società si trasforma in uno “Stato” che è “il più gelido di tutti i gelidi mostri” e “dove il lento suicidio di tutti – è chiamato ‘vita’” (OFN V.I, 54 sgg.). Helvétius, che Nietzsche accusa di aver addomesticato “l’uomo pericoloso” – cioè il puer robustus (OFN VI.II, 126), ha cercato così di rendere la società un apparato ben funzionante (cfr. supra, p. 120); più tardi Schelsky svilupperà un programma molto simile (cfr. infra, p. 390). 

			Secondo l’argomentazione di Nietzsche, l’accusa di immoralità rivolta all’estraneo diventa completamente impotente, poiché chi obbedisce alle regole non è morale in sé, ma vive come un automa ben funzionante. Questo non significa in alcun modo che si possa ridere sfrontatamente di fronte allo smantellamento della morale. Nonostante tutti i toni marziali, Nietzsche non è, come afferma in Ecce homo, “un mostro morale” (OFN VI.III, 265). La sua critica della morale è importante per la teoria del perturbatore, non perché si sbarazza della moralità, ma perché la mette sotto pressione. Capisco – e difendo – la sua posizione come critica immanente, come rivendicazione di una morale diversa. Così egli descrive la “morale d’armento” come un “tipo di morale umana, accanto, avanti, e dopo la quale, molte altre, soprattutto morali superiori, sono o dovrebbero essere possibili” (OFN VI.II, 101). “L’eticità agisce opponendosi all’origine di nuovi e migliori costumi: essa inebetisce” (OFN V.I, 22).

			L’altro costume, la “virtù non inacidita dalla morale” (OFN VIII.II, 233), di cui il perturbatore si fa voce, rappresenta un’alternativa alla “morale della negazione di sé”, che si aggrappa al fatto che “è la legge a imporsi e il piacere della legalità” (OFN VIII.III, 370; V.II, 168). Ma qual è, secondo Nietzsche, il contro-modello della generazione di sé? Sembra ovvio opporle semplicemente l’“autoglorificazione”. Va detto che, purtroppo, Nietzsche, infatti, trae questa conclusione: “L’uomo di specie nobile sente se stesso come determinante il valore […]: una siffatta morale è autoglorificazione” (OFN VI.II, 169). Ma questa gloria non ci porta molto lontano: così come l’uomo non deve rimanere bloccato su un’altra “persona” o su una “patria”, così, secondo il saggio consiglio di Nietzsche in Al di là del bene e del male, “non si deve restar attaccati alla propria liberazione” (OFN VI.II, 47). Ciò significa: con il culto della propria posizione speciale si rimane dipendenti da tutti gli altri dei quali ci si ritiene superiori e contro i quali si coltiva la propria avversione piena di “resentimment” (OFN VI.II, 235). L’“oltreuomo” di Nietzsche giustamente non vede il suo compito nel celebrare piccole vittorie e nel superare gli altri. Per questo, tra l’altro, l’idea di Georges Sorel446 ci porta a scoprire l’“oltreuomo” di Nietzsche nel self-made man americano, cioè nel puer robustus à la Tocqueville.

			Al posto della fuorviante “autoglorificazione”, si dovrebbe piuttosto mettere quella “capacità di vincere sé stesso” che Nietzsche sottolinea come la sua caratteristica “più forte” (OFN VII.I.I, 105). Solo allora, cioè, si prende una plausibile posizione contraria alla moralità della legge: il perturbatore eccentrico di Nietzsche rinuncia a fare il legislatore di sé stesso, si schiera dalla parte del “Colombus novus”, che egli ha poetato, che rimane sulla strada come “senza patria” e come rappresentante del “nomadismo spirituale” (OFN VII.I.I, 24; V.II, 255; IV.III, 81). La sua vita è segnata dall’insicurezza esterna e dal disorientamento interiore. Così si muove in uno spazio incorniciato da Il nipote di Rameau di Diderot e da La storia della follia di Foucault (cfr. supra, p. 151):

			Ogni intrapresa individuale, ogni individuale modo di pensare dà i brividi; non è possibile calcolare quel che devono avere sofferto nell’intero corso della storia propria gli spiriti più rari, più eletti, più originali, per il fatto che vennero sentiti come i malvagi e i pericolosi, per il fatto anzi che essi stessi si sentono tali. (OFN V.I, 15)

			A tutti quelli uomini superiori che erano irresistibilmente attratti ad infrangere il giogo di una qualche eticità e a dare nuove leggi non restò nient’altro, se essi non erano realmente folli, che diventare pazzi o farsi passare per tali; e ciò vale in verità per i novatori in tutti i campi, non soltanto per chi innova nelle istituzioni sacerdotali e politiche. (OFN V.I, 17)

			Se si prende sul serio questa incertezza dell’estraneo, allora l’“al di là del diritto” non è solo, come suggerisce Nietzsche, una “prerogativa del più potente” (OFN VI.II, 672), ma designa il posto di colui che, con la sua posizione marginale, rischia di perdersi. Può impazzire. Finché non si autodistrugge nel processo, l’estraneo di Nietzsche dirige i suoi dardi contro lo status quo – e questo dardo è più aguzzo di quanto previsto da Tocqueville e Mill. Né si limita alla vita privata (come nel caso di Tocqueville), né si integra come fattore positivo nel progresso (come nel caso di Mill). Secondo questa lettura, il valore morale e politico dell’estraneo non consiste in impulsi di valore contenutistico, ma nel fatto che esso svolge una funzione critica447. Il suo messaggio all’ordine è: meritate di essere chiamati morali solo se vi esponete a me. Altrimenti non sei altro che una macchina ben oliata.

			L’ordine è chiamato a mettersi in discussione e a mettersi in moto. In altre parole, il potere è morale solo se diventa storico. Questa è la conclusione cui è giunto il più importante allievo di Nietzsche del XX secolo, Michel Foucault. Egli descrive il conformismo da cui Nietzsche si difendeva come una “società normalizzante” e, in contrapposizione, presenta il concetto poco appariscente, ma produttivo, di “storicismo politico”. Questo contiene una battuta d’arresto contro la strategia di Hobbes, Hegel e Marx di immobilizzare o chiudere la storia, e descrive una dinamica di “rapporti di potere”, “un rapporto […] indefinito, indefinitamente denso e molteplice di […] lotte politiche” che continuano con un finale aperto448. 

			Il contributo di Nietzsche (e di Foucault) alla teoria del perturbatore è fecondo, ma anche deludente. Non si rassegna all’indecisione a cui Mill si ferma: se un ordine esistente debba agire come giudice delle innovazioni gradite e delle invettive dannose o accettare con generosità i disordini. Solo il secondo atteggiamento viene messo in discussione da Nietzsche. Ma lascia nei guai coloro per i quali è scottante la questione del modo in cui si decidono concretamente le controversie nel gioco d’ordine e di perturbazione. Ciò riguarda sia la natura della perturbazione (fino a che punto può arrivare la violazione della legge?) sia l’esito del conflitto (dove porta il superamento di sé?).

			Secondo quello che dice Nietzsche, si tratta sempre di “accrescere il sentimento di potenza” e del “sì alla vita” (OFN VII.I.II, 166; VI.III, 321). Foucault completa questa affermazione con il dettame vagamente pluralistico che la “diversità dei rapporti di potere” non debba essere solo analizzata, ma anche rafforzata449. Se non si vuole accontentarsi di questo, non resta altro – ma in fondo è qualcosa! – che fare affidamento sui processi di negoziazione che si svolgono in tali conflitti nel senso di una visione pragmatica del cambiamento politico. Non sono un male necessario, ma un grande momento per la politica.

			Vale la pena ricordare il contributo di Diderot alla teoria dell’ordine e della perturbazione (cfr. supra, p. 136): secondo lui la disputa non si svolge in modo discorsivo o dialettico nello spazio coltivato della conversazione, ma si estende oltre i suoi margini o le sue soglie. Le persone vi sono coinvolte come teste e corpi, come oratori, attori, senzienti, sofferenti. Nietzsche invita a questa lotta, ma non vi partecipa realmente. Ciò può essere dovuto alle sue eccessive riserve contro possibili avversari, ma anche contro possibili compagni d’armi. Egli non considera i rappresentanti dell’ordine con cui avrebbe dovuto battersi in grado di dare soddisfazione, e per uno spirito libero, la ricerca di compagni d’armi non ha senso, perché “ogni comunità, rende in qualche modo, in qualche cosa, in qualche momento – ‘volgari’” (OFN VI.II, 199). Per quanto radicale sia il perturbatore mobilitato da Nietzsche, i difensori dell’ordine esistente possono affrontarlo in modo rilassato. Non si preoccuperanno quasi mai di lui. La “sublime malvagità” (OFN VIII.I, 133) che è in lui rimane estraniata nella sua estasi.

			Tuttavia, tra gli innumerevoli lettori della prima ora di Nietzsche, molti si sono immersi nelle lotte dell’epoca, assumendo una varietà di posizioni. Anche il grande socialista Jean Jaurès non ha voluto rassegnarsi alla riserva di Nietzsche. In una conferenza del 1902 spiegò ai suoi ascoltatori sbalorditi che l’eroe di Nietzsche, l’“oltreuomo”, non era altro che il “proletariato”450. Tanto è falsa questa conclusione, tanto è corretta l’osservazione che un altro perturbatore è salito sul palco: non un perturbatore individuale, non un grande solitario, ma uno collettivo. È il momento della comparsa del puer robustus in Marx ed Engels.

			
				
					Sulla tesi di Tocqueville secondo cui gli americani erano più avanti degli europei in senso positivo, cfr. C. Offe, Selbstbetrachtung aus der Ferne. Tocqueville, Weber und Adorno in den Vereinigten Staaten, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2004, pp. 12 sgg., 122, 124.

				
				
					N.-A. Salvandy, Seize Mois ou La Révolution et les Révolutionnaires, Hachette BNF, Parigi 1831, p. 300. Michel, a cui devo il riferimento a Salvandy, si riferisce a un’edizione successiva di quest’opera e pensa erroneamente che Salvandy stia replicando a Tocqueville; cfr. P. Michel, Les Barbares, cit., p. 572.

				
				
					Sull’“ouvrier” come “enfant robust” o “homme robust”, cfr. H. A. Frégier, Des classes dangeureuses de la population, J.-B. Baillière, Paris 1840, vol. 1, p. 194, vol. 2, p. 35; A. Sandelin, Répertoire général d’Économie politique ancienne et moderne, Nabu Press, La Haye 1850, vol. 5, p. 56.

				
				
					N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di F. Bausi, Salerno editrice, Roma 2001, p. 100; cfr. W. Brown, Manhood and Politics. A Feminist Reading in Political Theory, NJ: Rowman & Littlefield, Totowa 1988, p. 74.

				
				
					A. de Tocqueville, SP II, 689 [Traduzione modificata, N.d.T.]/O II, 752.

				
				
					Weber si oppone all’idea che la democrazia “intende una massa di uomini polverizzati a mo’ di atomi” e loda la “capacità” degli americani “di dar luogo a gruppi sociali”; cfr. M. Weber, “Chiese” e “sette” nel Nord-America, in Id., Sociologia della religione. I. Protestantesimo e spirito del capitalismo, a cura di P. Rossi, pp. 191-201, qui p. 199, 201.

				
				
					Per la critica alla “purezza ingannevole” dell’immagine della democrazia di Tocqueville nel “laboratorio” americano, si veda M. Gauchet, Tocqueville, Amerika und wir. Über die Entstehung der demokratischen Gesellschaften, in U. Rödel (a cura di), Autonome Gesellschaft und libertäre Demokratie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1990, pp. 123-206, qui pp. 159, 124.

				
				
					A. Hamilton/J. Jay/J. Madison, Il federalista, trad. it. di B. M. Tedeschini Lalli, Nistri-Lischi, Pisa 1955, p. 433.

				
				
					T. Jefferson, Writings, cit., pp. 255, 245, 253 (Notes on the State of Virginia [1787]).

				
				
					Ivi, p. 274, cfr. lettera del 18.6.1799, in ivi, pp. 1064 sgg.

				
				
					A. de Tocqueville, SP II, 521/O II, 1161.

				
				
					J. S. Mill, Collected Works, University of Toronto Press, Routledge and Kegan Paul Toronto/London 1963-1991, vol. III: Principles of Political Economy, pp. 758, 769.

				
				
					Come Smith e Hegel prima di lui, così come Marx dopo di lui, Tocqueville sceglie come esempio la fabbrica di aghi (SP II, 649-652/ O II, 672-675); cfr. A. Smith, La ricchezza delle nazioni, a cura di A. e T. Bagiotti, UTET, Torino 1975, p. 80 sgg.; G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, a cura di G. Cantillo, Laterza, Bari 2008, p. 60; Marx, MEOC VI, 197; Il capitale I, 501.

				
				
					La citazione di Pendleton si trova in H. Niles (a cura di), Principles and Acts of the Revolution in America, Baltimore 1822, p. 404; cfr. H. Arendt, Sulla Rivoluzione, cit., p. 151.

				
				
					S. Pinker, Gewalt. Eine neue Geschichte der Menschheit, FISCHER, Frankfurt/M. 2013, p. 164.

				
				
					In un articolo anonimo sul New York Times del 6.4.1852, la California è stata descritta come un “giovane selvaggio” – si tenga a mente il “piccolo selvaggio” di Diderot! –, badate bene, non con intento critico, ma con un entusiasmo non nascosto: “La California è un paese meraviglioso, un’eccezione sociale. È un bambino per gli anni, ma un gigante per l’energia vitale. I vestiti stretti e seriosi in cui si mettono le vecchie società non si addicono a questo giovane selvaggio”. Anonimo, Land Titles in California, in New York Times, 6.4.1852, p. 2. Thomas de Quincey, contro il quale era diretto l’articolo del NYT, aveva lamentato che “una miriade di uomini energici e intraprendenti” non hanno niente di meglio da fare che “salpare tutti verso lo stesso obiettivo di guadagno privato e di perturbazione statale [public confusion]” (T. de Quincey, California, in Id., The Works, vol. 17, London 2001, pp. 180-192, pp. 181, 183). 

				
				
					C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello “jus publicum europaeum”, trad. it di E. Castrucci, Adelphi, Milano 2006, p. 84 sgg.

				
				
					H. D. Thoreau, Collected Essays and Poems, cit., p. 357.

				
				
					A. de Tocqueville, Œuvres complètes, cit., vol. VII, S. 89: “J’ai un peu laissé rompre la chaîne de mes rapports avec les États-Unis. Je le regrette. Je voudrais la renouer” (Lettera del 15.6.1843).

				
				
					Id., SP II, 288/O I, 1146.

				
				
					Id., Œuvres complètes, vol. III/3, p. 44.

				
				
					SP 1, 276/O I, 1133 (discorso del gennaio 1848).

				
				
					Id., Œuvres complètes, cit., vol. VII, pp. 146 sgg. Va ricordato che la rapina e la conquista sono al centro delle caratterizzazioni dello stato di natura di Rousseau e Hobbes; cfr. Rousseau, Opere, cit., p. 94; OC III, 219; cfr. pp. 86; Hobbes, L[i] 130; L[e] 88.

				
				
					A. de Tocqueville, Œuvres complètes, cit., vol. VII, pp. 148, 152.

				
				
					Ivi, pp. 182 sgg.

				
				
					Abensour non coglie questo punto e discute la teoria politica di Tocqueville solo come intervento contro “istinti selvaggi”; cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato. Marx e il movimento machiavelliano, a cura di M. Pezzella, Cronopio, Napoli 2008, p. 39.

				
				
					H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 153.

				
				
					SP 1, 283/O I, 1142.

				
				
					Id., Œuvres complètes, cit., vol. VII, p. 177. Sulle osservazioni tarde di Tocqueville sugli Stati Uniti nelle sue lettere, cfr. S. S. Wolin, Tocqueville Between Two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, Princeton University Press, Princeton/Oxford 2001, p. 556; sul crescente disincanto di Tocqueville nei confronti degli Stati Uniti, cfr. A. Craiutu/J. Jennings, Interpretive Essay: The Third Democracy: Tocqueville’s Views of America after 1840, in Id. (a cura di), Tocqueville on America After 1840, Cambridge University Press, pp. 1-39, qui pp. 26-33. Una delle poche interpretazioni in cui si parla del puer robustus di Tocqueville – purtroppo solo di sfuggita – è L. Janara, Democracy Growing Up. Authority, Autonomy, and Passion in Tocqueville’s “Democracy in America”, State University of New York Press, Albany 2002, pp. 109, 219.

				
				
					A. de Tocqueville, Œuvres complètes, cit., vol. VII, p. 179.

				
				
					Ivi, vol. VI/2, p. 190.

				
				
					A. Craiutu/J. Jennings (a cura di), Tocqueville on America After 1840, cit., p. 186.

				
				
					Su Durkheim, si veda supra, p. 30 G. Hardin, The Tragedy of the Commons, in Science 162 (1968), pp. 1243-1248.

				
				
					W. Shakespeare, Tutte le opere, cit. vol.1, p. 1065/Complete Works, p. 941 (Otello, I.1).

				
				
					F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. di D. Ceni, Rizzoli, Milano 1992, pp. 322-330. Su Kojève come collegamento tra Nietzsche e Fukuyama, cfr. supra, p. 446.

				
				
					Per ciò che segue, cfr. J. Royce, California. From the Conquest in 1846 to the Second Vigilance Committee in San Francisco. A Study of American Character, New York 1948; Id., The Philosophy of Loyalty, Vanderbilt University Press, Nashville/London 1995; W. Wilson, The New Freedom. A Call for the Emancipation of the Generous Energies of a People, New York/Garden City 1913, p. 222, cfr. ivi, pp. 163-191; J. Dewey, The Later Works, 1925-1953, Carbondale/Edwardsville 1981-1991, vol. 11, pp. 289-295 (The Future of Liberalism); H. Arendt, Sulla Rivoluzione, cit. pp. 151, 153; C. Waltz, Sfere di giustizia, cit.; A. O. Hirschman, Engagement und Enttäuschung. Über das Schwanken der Bürger zwischen Privatwohl und Gemeinwohl, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1984.

				
				
					H. Heine, Sämtliche Schriften (a cura di K. Briegleb), Ullstein, Frankfurt/M. et al. 1981, vol. 6, pp. 38 sgg. (Ludwig Börne).

				
				
					A. de Tocqueville, Lettres choisis – Souvenirs, p. 649 (Lettera a Stöffels del 9.3.1849). Sull’insurrezione del giugno 1848 cfr. O III, 842 sgg.: “Cette insurrection de Juin […] ne fut pas, à vrai dire, une lutte politique […] mais un combat de classe, une sorte de guerre servile […], le soulèvement de toute une population contre une autre”.

				
				
					Sulla sua autodescrizione conservativa, Id., Œuvres complètes, cit., vol. III/2, p. 87.

				
				
					Cfr. S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian Perfectionism, University of Chicago Press, Chicago/London 1990, p. 16.

				
				
					Qui seguo la critica di M. Gauchet, Tocqueville, Amerika und wir, cit., pp. 134-136.

				
				
					T. Jefferson, Writings, cit. pp. 882, 890, 963.

				
				
					W. Whitman, Foglie d’erba e Prose, trad. it. di E. Giachino, Einaudi, Torino 1956, pp. 234-235/Poetry and Prose, pp. 334-336. In collegamento a Thoreau e Emerson, cfr. in A. Ogien/S. Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie?, PUF, Paris 2010, p. 28: “C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon consentement à ma société; je ne l’ai pas donné, en quelque sorte, une fois pour toutes. Non que mon consentement soit mesuré ou conditionnel: mais il est, constamment, en discussion, ou en conversation. C’est cela qui définit la possibilité du dissentiment”.

				
				
					Cfr. M. Foucault, Storia della sessualità. Vol. 2: L’uso dei piaceri, trad. it. di L. Guarino, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 231 sgg.

				
				
					Le copie di Nietzsche delle opere complete di Mill sono disponibili online attraverso il catalogo Klassik Stiftung Weimar.

				
				
					J. S. Mill, Gesammelte Werke, vol. 11, p. 46/Collected Works, vol. XVIII, p. 188. L’avvertimento secondo cui l’Europa potrebbe diventare una “seconda Cina” si trova anche altrove; cfr. Id., Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 72, 74 sgg./La libertà, cit., p. 160, 164/Collected Works, vol. XVIII, pp. 271, 274.

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 1, p. 62/La libertà, cit., p. 84 [Traduzione modificata, N.d.T.]/Collected Works, vol. XVIII, p. 264.

				
				
					Id., Collected Works, vol. XXVI, p. 188 (Traité de Logique): “Hobbes a appelé le méchant, un enfant robuste”.

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 10, pp. 14 sgg./Collected Works, vol. XVIII, p. 129 (Civilization).

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 59 sgg., 62 sgg./La libertà, cit., pp. 144 sgg., 148/Collected Works, vol. XVIII, pp. 262 sgg., 265. La critica di Mill ha un retroterra privato. Nei suoi anni giovanili, così scrive, si è allontanato dalla sua giovinezza, in cui era stato “a ‘made’ or manufactured man”, cioè un burattino del suo rigido padre. Gli mancava la “spontaneity” e un atteggiamento “energetic”; cfr. Id., Collected Works, vol. I, pp. 163, 613, 39; cfr. T. Ball, The Formation of Character: Mill’s “Ethology” Reconsidered, in Polity 33/1 (2000), pp. 25-48, pp. 34 sgg.

				
				
					J. S. Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 69, 66 sgg., 58/La libertà, cit., pp. 157, 153 sgg., 142/Collected Works, vol. XVIII, pp. 269, 267 sgg., 261.

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 199, 176/L’utilitarismo, cit., p. 325, 294 [Traduzione modificata, N.d.T.]/Collected Works, vol. X, pp. 258, 242.

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 1, pp. 4, 69, 73/La libertà, cit., p. 67, 161, 164/Collected Works, vol. XVIII, pp. 219, 272, 274. Che Mill prenda l’espressione “tirannia della maggioranza” da Tocqueville (SP II, 309 sgg.; O II, 287 sgg.) risulta chiaramente dalla sua recensione del libro di quest’ultimo: Sulla democrazia; cfr. J. S. Mill, Gesammelte Werke, vol. 11, p. 32/Collected Works, vol. XVIII, p. 177.

				
				
					Id., Gesammelte Werke, vol. 1, p. 67/La libertà, cit., p. 155/Collected Works, vol. XVIII, p. 268.

				
				
					Ivi., p. 69/ivi, pp. 156 sgg./ivi, p. 269.

				
				
					Ivi, p. 66/ivi, p. 89/ivi, p. 267. Per la critica al “prospect of social acceptance” si veda D. Mikics, The Romance of Individualism in Emerson and Nietzsche, Ohio University Press, Athens 2003, p. 11.

				
				
					In un passo non sottolineato da Nietzsche Mill dice che “che è importante lasciare la maggiore libertà di campo possibile alle cose contrarie alle consuetudini, perché col tempo si possa vedere quali sia più opportuno introdurre nell’uso”; J. S. Mill, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 69/La libertà, cit., p. 156/Collected Works, vol. XVIII, p. 269.

				
				
					Si veda per esempio D. Mikics, The Romance of Individualism in Emerson and Nietzsche, cit., pp. 7-15; L. Mabille, Nietzsche and the Anglo-Saxon Tradition, Continuum, London/New York 2009, pp. 106-127; D. Thomä, Vom Glück in der Moderne, cit., p. 169.

				
				
					J. S. Mill, Gesammelte Werke, cit., vol. 1, p. 77/La libertà, cit., p. 167/Gesammelte Werke, cit., vol. XVIII, p. 275. Nietzsche ha segnato anche questo passaggio.

				
				
					G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, in Id., Scritti politici, a cura di R. Vivarelli, UTET, Torino 1963 p. 342. 

				
				
					Cfr. W. Brown, Politics Out of History, Princeton University Press, Princeton/Oxford 2001, p. 133: “What if instead of defending politics and democracy against Nietzsche’s critiques, […] we […] attempted to discern how they might enrich democratic political projects?”

				
				
					M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 43, 98.

				
				
					Id., La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 81-82; Id., Discipline poteri verità. Detti e scritti 1970-1984, a cura di M. Bertani e V. Zini, Marietti, Bologna 2021, pp. 99-101.

				
				
					Questa citazione di Jaurès non è sicura e si trova senza fonte in J. Bourdeau, Les maîtres de la pensée contemporaine, Félix Alcan, Paris 1904, p. 139. Delle conferenze di Jaurès a Ginevra, a cui si riferisce Bourdeau, sono disponibili solo i resoconti dei giornali; cfr. M. Rebérioux, La philosophie de Nietzsche et le socialisme, trois conférences de Jaurès, in Bulletin de la Société d’études jaurésiennes 2/3 (1961), pp. 6-14, qui p. 14. Georges Sorel ha ripreso la tesi di Jaurès sul proletariato come oltreuomo e l’ha resa famosa, e Bataille lo ha quindi classificato come rappresentante del “Nietzscheanismo di sinistra”; cfr. G. Sorel, Sulla violenza, cit., p. 342; G. Bataille, Wiedergutmachung an Nietzsche [1937-1951], Matthes & Seitz, München 1999, pp. 147 sgg.

				
			

		


		
			VIII. 
Il puer robustus come rivoluzionario 
Karl Marx e Friedrich Engels 

			1. Il popolo è il più pericoloso di tutti 

			Il puer robustus appare tre volte negli scritti di Karl Marx e Friedrich Engels. 

			La prima. Il 12 settembre 1847 la Deutsche-Brussels-Zeitung pubblicò un articolo dal titolo Der Kommunismus des “Rheinischen Beobachter”. Lì Marx polemizza contro la peculiare proposta dell’Osservatore renano, secondo cui le rivolte dilaganti dovrebbero essere placate da una grande riconciliazione tra il popolo e il re: 

			Vogliamo solo fare alcune benevole osservazioni a quei signori che vorrebbero salvare l’inquieta monarchia prussiana con un salto mortale nel popolo. Tra tutti gli elementi politici il popolo è il più pericoloso per un re. […] Ma il popolo reale, i proletari, i piccoli contadini e la plebe, è un puer robustus, sed malitiosus, un ragazzo robusto ma maligno, come dice Hobbes, e non si fa prendere in giro dai re, magri o grassi che siano. (MEOC VI, 245 sgg.) 

			La seconda. Nella serie di articoli intitolata “La borghesia e la controrivoluzione”, apparsa sulla Neue Rheinische Zeitung nel dicembre 1848, Marx si occupava degli accordi tra la borghesia e la monarchia e sapeva chi potesse contrastarli: 

			La Corona sacrificherà la nobiltà alla borghesia, la borghesia sacrificherà il popolo alla Corona. A questa condizione il regno diventerà borghese e la borghesia diventerà regia. […] All’intesa della borghesia con la Corona […] non si opponeva che un ostacolo, un unico ostacolo, il popolo: puer robustus sed malitiosus, come dice Hobbes. Il popolo e la rivoluzione! (MEOC VIII, 161 sgg.) 

			La terza. Nel 1892, molti anni dopo la morte di Marx, Engels scrisse una lunga introduzione all’edizione inglese del suo saggio Lo sviluppo del socialismo dall’utopia alla scienza. In essa discute delle lotte di potere tra la nobiltà e la borghesia nell’Inghilterra del XVII secolo e descrive le strategie utilizzate dai vari partiti per “mantenere in stato di soggezione la grande massa lavoratrice del popolo”. Da parte sua l’aristocrazia si affidava ai nudi interessi del potere e adottava una “nuova dottrina atea”: “Con Hobbes il materialismo si presentò sulla scena come difensore dell’onnipotenza monarchica e fece appello alla monarchia assoluta per mantenere sotto il gioco quel puer robustus sed malitiosus che era il popolo” (L’evoluzione del socialismo, p. 52).

			Franz Mehring asseconda i suoi modelli Marx ed Engels e celebra il “popolo” come il “puer robustus sed malitiosus, il ragazzo robusto e maligno che il 18 marzo 1848 aveva intriso la ‘pasta originaria’ della monarchia legittima di rudi percosse ed aveva spezzato la spada del principe di Prussia”451. Si svela così il segreto: il puer robustus è il soggetto rivoluzionario. Marx ed Engels rendono positiva la visione allora comune (cfr. supra, p. 230) del lavoratore come enfant robuste.

			Non è nei loro scritti principali che Marx ed Engels lasciano entrare in scena il puer robustus, ma lo scelgono come secondo nome del loro eroe principale: il popolo o il proletariato. Così, con l’aiuto del puer robustus, si può andare al cuore della loro teoria – e anche, per cominciare, scoprire il suo “difetto cardiaco”. Marx ed Engels introducono nella storia e nella teoria del perturbatore due innovazioni decisive, solo in apparenza non collegate tra loro. Trasformano il puer robustus in un collettivo e lo rendono protagonista di una filosofia della storia in cui la malvagità si trasforma in bontà.

			La prima innovazione è che in Marx ed Engels il puer robustus non appare come un individuo deviato, lebbroso o ribelle, ma come una classe che vuole rovesciare l’ordine. Questo è qualcosa che non abbiamo ancora visto nell’intricata storia di questa figura. Certo, anche i predecessori di Marx ed Engels hanno incontrato i perturbatori in mezzo alle folle inferocite. I masterless men ai tempi di Hobbes (cfr. supra, p. 46) sono seguiti da valiant beggars, strong beggars, sturdy beggars, strong and mighty vagabonds, rufflers e chamberdekens nell’Inghilterra del XVIII e XIX secolo. A loro si aggiungono in Francia i vagabondi fuorilegge (chambrelans et revendeurs) e negli Stati Uniti i revenants del puer robustus flagellati da Tocqueville452. Ma un fenomeno di massa non è ancora un soggetto collettivo. Da Hobbes fino a Tocqueville la massa non appare come un’unità capace di agire, ma come un cumulo senza coesione, in cui ognuno cerca la felicità da solo. I perturbatori egocentrici infrangono le regole, ma ognuno per conto suo. Anche coloro che si distinguono da Hobbes ed esplorano il potenziale eccentrico o nomocentrico del puer robustus continuano a fermarsi all’individuo. Questo vale per Rousseau, il cui (buon!) puer robustus inizia da solo e abdica nel momento stesso in cui la trasformazione in moi commun è imminente. Questo vale anche per Diderot, che eleva l’estraneo allo status di artista. E non è diverso con Schiller, Hugo e Wagner, che fanno apparire l’estraneo come un eroe sconfitto (Karl Moor, Quasimodo) o come un’improbabile figura carismatica (Tell, Gavroche, Sigfrido).

			Marx ed Engels si oppongono a questa potente preistoria portando sul palcoscenico della storia mondiale il puer robustus come soggetto collettivo rivoluzionario. Non permettono a nessun individuo potente o debole di farlo, solo a una classe intera. Con la loro messa in scena del puer robustus hanno impostato un nuovo segnale, ma naturalmente c’è anche un’ouverture per questo. Marx ed Engels, per esempio, avrebbero potuto riferirsi all’abbé Raynal come al loro predecessore se solo avessero voluto. Come vicino compagno di Diderot, già nel 1770 Raynal disse che era solo una questione di tempo prima che il “congegno esplosivo” preparato “sotto le fondamenta dei nostri oscillanti imperi” esplodesse. La miccia è riscaldata dall’“odio tra gli infami che possiedono tutte le ricchezze e le persone forti, anche virtuose [hommes robust, vertueux même] che non hanno nulla da perdere se non la vita”453. Il puer robustus come collettivo di Marx ed Engels cresce così sulle spalle del collettivo di hommes robustes di Raynal – e i cui hommes vertueux sono a loro volta figli del buon puer robustus di Rousseau. Il lavoro preparatorio di Raynal si spinge così lontano da permettere che le “catene” che il proletariato dovrebbe spezzare secondo Marx ed Engels (MEOC VI, 518) siano precedute dal “rumore delle catene che si spezzano” che gli piace ascoltare come musica della lotta dei “ribelli” per la libertà454. Marx ed Engels vogliono ora portare avanti questa lotta per la libertà, in cui il popolo “massacra il suo tiranno” e “cambia la forma di governo di cui è stato vittima per secoli”455, offrendosi come registi del soggetto collettivo che è il proletariato che entra in scena.

			Chiamando gli hommes robustes allo stesso tempo vertueux, Raynal prepara la valorizzazione morale del soggetto collettivo rivoluzionario. Questo mi porta alla seconda innovazione che Marx ed Engels introducono nella teoria del puer robustus. Finora questa teoria era dominata dall’antitesi tra il male (Hobbes) e il bene (Rousseau) o dalla sua ambivalenza (Diderot). Anche Hegel, nella sua interpretazione de Il nipote di Rameau, ha concepito questa ambivalenza come uno sviluppo in cui il male si trasforma in bene e la violazione dell’ordine diventa un avanzamento verso un altro ordine. Al puer robustus stesso è stato finora negato il successo – per esempio nel caso di Hugo – quando è passato dal male al bene. Marx ed Engels assumono la dialettica di Hegel e contano sulla vittoria del loro puer robustus, il popolo. Mobilitano persone apparentemente malvagie, ma in definitiva buone, contro un ordine statale che, contrariamente a quanto intendeva Hobbes, non può rivendicare alcun bene per sé stesso. La rottura dell’ordine non deve esaurirsi nell’arbitrarietà individuale e può essere liberata dallo stigma della malvagità. Per Marx ed Engels è il risultato di lotte storiche, per questo non pensano molto a una “salvezza dall’esterno” con cui Wagner vuole compiacere un’umanità in via di estinzione (cfr. supra, p. 219).

			Ad essere sinceri bisogna riconoscere la violenza associata alle lotte rivoluzionarie nella sua negatività, cioè anche nella sua malvagità. In nessun caso la legittimazione morale della rivoluzione può essere turbata. L’ironia con cui Marx ed Engels parlano di puer malitiosus non deve nascondere il fatto che si stanno muovendo su un abisso di motivazioni. Si spazzola, i trucioli volano, scorre il sangue mentre scoppia la rivolta contro un regime di ingiustizia e infuria la lotta per un mondo migliore. La ribellione ha bisogno di legittimazione e – va aggiunto – è capace di legittimazione, ma l’asticella per ottenerla è alta. Non è certo stata superata quando le “atrocità” della rivoluzione, secondo la proposta di Leon Trotsky, vengono contabilizzate come “spese non programmate dello sviluppo storico”, cioè – economicamente parlando – come costi di transazione necessari456. 

			Marx ed Engels si trovano ad affrontare due sfide. Devono trovare un collettivo che possa fungere da soggetto della storia, da portatore della rivoluzione. E devono giustificare la rivalutazione storico-filosofica di questo soggetto, cioè legittimare il cambiamento radicale operato da questo nuovo puer robustus. Entrambi i problemi si fondono in uno solo, e quindi la soluzione che prevedono è già predeterminata: essi stabiliscono un soggetto collettivo che agisce non solo per sé stesso, ma in nome dell’umanità, e nel farlo lo legittimano. Sulla strada verso il loro obiettivo, Marx ed Engels rompono con l’immagine individualistica di sé che è arrivata a dominare la società borghese (2.). Devono fare i conti con il fatto che il sottoproletariato si metta sulla loro strada nella mobilitazione del soggetto collettivo (3.). Ma questo non impedisce loro di cercare di sollevare il proletariato come legittimo veicolo del cambiamento rivoluzionario, l’avanguardia di un mondo migliore (4.). 

			2. La lotta contro dipendenza e segregazione

			Il soggetto collettivo di Marx si oppone all’individualismo che è arrivato a dominare la società borghese. Ma l’addio all’individualismo è preceduto dal suo saluto. Prima di poter sferrare l’attacco, bisogna ascoltare l’elogio di Marx della borghesia. È lodata per aver sciolto “le stabili e irrugginite condizioni” e per aver “svaporato tutto ciò che vi era di stabilito e di rispondente ai vari ordini sociali” (MEOC VI, 489). La sua realizzazione consiste nel fatto che abolisce l’“essere legati” al “naturale” (Il capitale I, 636; cfr. V, 59; XXIX, 207, 423, 555). Nei Grundrisse Marx descrive questo “processo di dissoluzione” inequivocabilmente come liberazione (MEOC XXIX, 435). Il discorso dei “lavoratori liberi” occulta e si fa beffe della loro mancanza effettiva di libertà, ma risponde al loro distacco da tutti i “presupposti limitati della produzione”, indicando così “lo sviluppo totale e universale delle forze produttive” voluto da Marx (MEOC XXIX, 436, 449, 473; cfr. Il capitale I, 637, 652). Così “la produzione sulla base dei valori di scambio […] produce, insieme all’universalità, l’estraneazione dell’individuo da sé e dagli altri, ma anche l’universalità e la versatilità delle sue relazioni e capacità” (MEOC XXIX, 94). Secondo Marx, questo apre anche la possibilità di sviluppare un rapporto libero con la natura457. Come Hobbes, non pensa molto alla libertà in cui l’individuo, lontano dalla società, lotta per l’autoconservazione ed è esposto ai vincoli della natura.

			Da qui risulta la principale obiezione di Marx a Max Stirner, che lascia competere l’individuo contro la società come combattente solitario. Stirner, in quanto sostenitore dell’“egoismo”, si ricollega apertamente allo stato naturale di Hobbes: “Allunga le mani e prenditi quello che ti serve! Con ciò si dichiara la guerra di tutti contro tutti. Io soltanto decido che cosa voglio avere”458. Marx si rivolta contro questo perturbatore egocentrico, ma la sua critica all’individualismo non lo porta, si badi bene, a dire addio all’individuo in quanto tale. Non vuole sostituirlo con il soggetto collettivo, ma condurlo verso di esso. Nel “regno della libertà”, che è il punto di fuga delle riflessioni di Marx, l’individuo è chiamato a realizzarsi nella comunità (L’evoluzione del socialismo, p. 116; Il capitale III, 1011).

			L’individuo borghese è sinonimo di soluzione a un problema – la liberazione dai vincoli naturali – e tuttavia diventa immediatamente parte di un nuovo problema. Egli rimane infatti in una “grado determinato dello sviluppo storico” in cui la libertà è “paralizzata” e il godimento della vita in comunità rimane inaccessibile (MEOC V, 457, 454; cfr. V, 450; Il capitale I, 490). La critica più impressionante di questo individualismo borghese è presentata da Marx nel 1843 in Sulla questione ebraica. Qui viene descritta una società che si affida all’“individuo egoista indipendente” nel senso di Hobbes e la spaccia per “vera e propria” (MEOC III, 183; cfr. 177). Questo individuo è soggetto ad alcune regole del gioco: deve innanzitutto fingere di esistere “indipendentemente” dalla società e poi “entrare” in essa per operare sotto la “protezione” del quadro contrattuale ivi prevalente459. Come molti altri critici della teoria del contratto (cfr. supra, p. 52), Marx – e io lo seguo in questo – attacca la potente idea che le persone possono capire integramente sé stesse come parti contrattuali individuali. Si sentono critiche di questo tipo non solo da Marx, ma anche da parte dei conservatori. Nel 1843 Thomas Carlyle lamentava che tutti erano “chiusi nel cerchio di un freddo e universale laissez faire […], imprigionati in una giustizia infinita, sorda, morta”: “Noi lo chiamiamo una Società, e noi andiamo professando apertamente la separazione, l’isolamento il più completo. La vita nostra non è un aiuto mutuo; è piuttosto, mascherata in piena regola dalle leggi della guerra, dalle ‘contese legittime’ e altre, una mutua ostilità”460. 

			Nella sua critica a un mondo in cui tutti calpestano l’“acqua gelida del calcolo egoistico” (MEOC VI, 488), Marx tira fuori due parole chiave: “separazione” e “dipendenza” (MEOC III, 177, 173). Formano una coppia diabolica. L’individuo è portato a credere che grazie all’“isolamento” possa decidere da solo in quale “dipendenza” regolata contrattualmente è disposto a entrare. L’individuo appare come una figura debole e smarrita che si arrende al mondo dei contratti e della concorrenza e cade nella “dipendenza universale” (MEOC VI, 33, 37; cfr. MEOC XXIX, 89)461. La parola chiave che Marx usa contro la dipendenza e l’isolamento è quindi “legame” (MEOC III, 176): si tratta di portare l’uomo oltre il suo isolamento e la sua parzialità negli obblighi contrattuali e di aprirgli l’accesso a una società in cui possa assaporare liberamente le relazioni con gli altri e giungere a sé stesso.

			Come l’individuo borghese segna un “certo stadio di sviluppo storico” (cfr. supra), così, secondo Marx, i diritti che gli vengono concessi sono speciali. Il loro unico scopo è quello di proteggerlo dagli abusi altrui. Alla “libertà dell’uomo in quanto monade isolata e ripiegata su se stessa” appartiene il “diritto dell’uomo alla libertà”, che è concepito solo come “il diritto a tale isolamento, il diritto dell’individuo limitato, limitato a se stesso” (MEOC III, 176). In Sulla questione ebraica Marx lancia quindi una critica fondamentale ai diritti umani: 

			Nessuno dei cosiddetti diritti dell’uomo oltrepassa dunque l’uomo egoista, l’uomo in quanto è membro della società civile […] e come individuo isolato dalla comunità. Ben lungi dall’essere l’uomo inteso in essi come una cornice esterna agli individui, come limitazione della loro indipendenza originaria. (MEOC III, 178)

			Secondo Marx questi diritti umani sono adattati all’attività economica dell’individuo sotto il capitalismo (cfr. Il capitale I, 270). Non rendono le persone libere, ma le tengono imprigionate in un atteggiamento in cui possono svilupparsi solo contro gli altri, non con gli altri.

			Nella misura in cui lo Stato vede il suo compito nel garantire quei diritti umani462 che, nel senso classico liberista, servono la libertà contrattuale, esso si rende complice del capitalismo. Pertanto, la legge su cui si basa la regolamentazione contrattuale dei rapporti di lavoro offre ampie opportunità per la privazione, di fatto, dei diritti dei lavoratori. Sembra tanto unilaterale e ingiusta quanto, ad esempio – secondo l’ironica osservazione di Anatole France – la legge secondo cui “ai ricchi e ai poveri” è ugualmente vietato “di dormire sotto i ponti o di rubare del pane”463. I lavoratori – come ha sottolineato Marx contro Ferdinand Lassalle, il dirigente della Socialdemocrazia – non hanno nulla da sperare dall’ordinamento giuridico statale464. Lo Stato non tratta i lavoratori come persone, ma solo come individui. Protegge gli uomini solo per quanto concerne i diritti contrattuali (Critica al programma di Gotha)465. Al contrario, Marx suggerisce alle persone di realizzare sé stesse collettivamente e di accarezzare l’idea della morte dello Stato (cfr. infra, p. 299).

			Si deve obiettare criticamente che Marx sottovaluta il contributo della società borghese alla socializzazione positiva o alla “connessione”. Ciò può essere illustrato dall’obiezione di Marx che sostiene che i diritti umani consolidino la riduzione dell’uomo a individuo. C’è molto – o in realtà tutto – a suggerire che Marx traccia così un quadro distorto del contenuto di questi diritti umani. La critica più acuta nei suoi confronti viene da Claude Lefort, che dimostra che il diritto alla libertà di espressione, ad esempio, non protegge in alcun modo solo l’opinione pubblica come proprietà o come la mia opinione. Si tratta piuttosto di una sfera pubblica in cui le persone sono in grado di “esprimersi liberamente”, “uscire da se stessi e connettersi con gli altri attraverso la parola, la scrittura e il pensiero”466. Secondo Lefort questo diritto non è nel segno della “segregazione”, ma porta in sé la definizione positiva di istituzioni comunitarie. In questo modo, anche la società civile rende possibile la socializzazione e la partecipazione degli individui. Ciò significa allo stesso tempo che il collettivo, che Marx sostiene contro l’individualismo, non è completamente estraneo allo status quo. La sua opposizione al mondo borghese e al “regno della libertà” è troppo semplice. Alla fine Marx rimane più borghese di quanto vorrebbe.

			Finora ho descritto come Marx abbia accettato l’individualizzazione imposta dalla società borghese come punto di partenza e poi abbia criticato la forma atrofizzata di vita sociale legata a questa individualizzazione. Come si arriva a dire: quando è troppo è troppo? Se si cerca il perturbatore che sta agitando lo status quo, ci si imbatte nei lavoratori, di cui finora ho deliberatamente omesso il ruolo particolare. 

			Sebbene tutti siano coinvolti nel “bellum omnium contra omnes” (MEOC XLI, 279; XXIX, 89; cfr. MEOC IV, 310) descritto da Hobbes e citato da Marx, questa “guerra di tutti contro tutti” maschera una guerra ben diversa: la “lotta di classe”467. Qui Marx segue – come spesso accade – Hegel. Nell’introduzione alla sua opera sulla costituzione (1800-1802) egli vede la società lacerata tra coloro che si compiacciono nella “cattiva coscienza” e rendono “assoluta la” loro “proprietà”, e coloro che non hanno più che “il soffrire”. Egli lamenta: “il soffio di una vita migliore ha toccato questo tempo” (Hegel, Scritti politici, 10). Nei Lineamenti di filosofia del diritto del 1821 si dice: 

			Ad opera della generalizzazione della connessione degli uomini […] si accresce dall’un lato l’accumulazione delle ricchezze […] come dall’altro lato, e dall’altro la singolarizzazione e la limitatezza del lavoro particolare e con esso la dipendenza e ristrettezza della classe legata a questo lavoro (Hegel, Lineamenti, 187 [§ 243])

			La società civile in queste opposizioni e nella loro complicazione offre lo spettacolo in pari modo della dissolutezza della miseria e della corruzione fisica ed etica comune ad entrambe. (Hegel, Lineamenti, 156 [§ 185]) 

			Marx radicalizza questa tesi della “polarizzazione” della società468, con la quale il discorso di Hobbes sulla moltitudine (cfr. supra, p. 43), la massa amorfa di individui, si rivela essere un’ideologia: “La società intiera si va sempre più scindendo in due grandi campi nemici, in due grandi classi direttamente opposte l’una all’altra: borghesia e proletariato” (MEOC VI, 487). In questa società polarizzata, coloro che godono della loro libertà contrattuale incontrano coloro a cui sono imposti i termini del contratto. Gli individui borghesi, “sviluppatisi nelle condizioni della classe egemonica”, pensano di poter decidere come meglio credono delle condizioni in cui entrano come parti contraenti; interpretano la segregazione come un rifugio dove pensano di poter rivendicare la loro libertà (MEOC V, 61). I lavoratori sono costretti a partecipare al mondo dei contratti senza poter sfruttare in modo produttivo l’interazione in cui una volta ci si ritira e una volta si interviene. L’attacco dei lavoratori all’ordine capitalista può quindi essere inteso esattamente come una doppia lotta contro la dipendenza e contro la segregazione. In Marx, purtroppo, manca un chiaro riferimento a questo doppio programma. 

			Contro la dipendenza. Secondo il modello della socializzazione borghese, la dipendenza delle persone l’una dall’altra deve sostituire la dipendenza dalla costrizione naturale. Si dice che quest’ultima abbia il vantaggio di essere negoziabile: dobbiamo essere in grado di accettare la dipendenza, ma anche di romperla. Ma questa trasformazione della dipendenza non funziona per i lavoratori. Loro entrano in una nuova dipendenza, ma allo stesso tempo rimangono bloccati in quella vecchia e continuano a lottare con le forze della natura. Questo torna perfettamente utile alla borghesia. I lavoratori, a cui viene negata la liberazione dalla vita naturale, offrono così un esempio paradigmatico di quella che Foucault ha definito “biopolitica”469. In quanto “strappa i figli della terra dal petto che li ha nutriti”, ma continuano a lottare per la nuda sopravvivenza. Poiché l’accesso alla natura “come fonte immediata di sostentamento” (MEOC XXIX, 207) è loro precluso, essi dipendono dalla socializzazione sotto forma di vendita del loro lavoro per soddisfare i loro bisogni naturali (Il capitale I, 271). Il proletariato appare come un ibrido, “allo stesso tempo puramente sociale, puramente storico”, ma in qualche modo “al di fuori della società e della storia” (Lefort)470. Viene ributtato nel’“indigenza” del “piano locale”, cioè, drasticamente parlando, in “tutta la vecchia merda” (MEOC V, 34). Questa “merda” non è, in senso stretto, per niente vecchia, ma nuova, perché mentre il singolo uomo della natura – almeno secondo Rousseau (cfr. supra, p. 76) – dovrebbe essere capace di autoconservarsi, il proletario è “impotente; lasciato a se stesso non potrebbe vivere nemmeno un giorno” (MEOC IV, 311). Nella produzione capitalistica, secondo Marx, il “lavoro” “serve a trasformare in operaio l’uomo in procinto di diventar uomo, l’uomo non ancora interamente costituito, il fanciullo”, e ciò che risulta è il lavoratore come “fanciullo guastato” (MEOC III, 336). Egli non si pone già sulla scena storica come eroico puer robustus, ma deve prima acquisire il coraggio di combattere.

			Secondo Marx ed Engels – e non solo secondo loro471 – la spinta alla mobilitazione rivoluzionaria si nasconde nell’impotenza in cui cade l’operaio. La libertà codificata nella teoria contrattuale e, secondo la rigida interpretazione di Marx, nei diritti umani, non è sfruttata dai lavoratori. Non viene loro data la possibilità – o li viene risparmiata la strada sbagliata! – di orientare la loro vita in termini di libertà borghese: sembra piuttosto una finzione beffarda. La dipendenza sociale perde l’attrattiva della libera conciliazione. Poiché l’ordine borghese-capitalista non mantiene la promessa di libertà con cui si presenta, il suo modello di commercio è obsoleto. L’obbligo di vivere sotto contratto è insopportabile per i lavoratori. È giunto il momento che il perturbatore metta fine a questa vita.

			Il fatto che i lavoratori siano riportati al livello dello stato di natura è una buona spiegazione per il motivo per cui nel XIX secolo erano considerati una fonte di minaccia che non proviene dalla società, ma dalla natura. I lavoratori appaiono come nemici alle soglie della società, come gli altri, che non sono affatto umani, ma piuttosto un “grande animale”472. Non solo Hegel chiama i poveri una “rozza massa”, un “rozzo, cieco animale”473. L’avvertimento di Honoré de Balzac sulle “fiere” e l’incontro di Victor Hugo con i “selvaggi della civiltà” sono già stati menzionati altrove (cfr. supra, pp. 201, 197). Thomas Carlyle incontra “uomini terribili o piuttosto orribili belve […] un popolo che sente la fame per ogni dolce cosa, che ha la Legge della Fame: e qual’altra legge impera fra i cittadini e al di sopra di loro? Proprio nessuna”474. (Anche questo topos è familiare da tempi recenti: dopo i disordini nel centro di Londra nell’estate 2011, il Daily Mail ha scritto che i rivoltosi erano “animali selvatici”)475. 

			I poveri, apparentemente disumani o preumani, sono, a seconda della loro predisposizione, disprezzati, temuti o compatiti. Ma la posizione marginale che occupano le persone selvagge e animalesche è anche aperta a una reinterpretazione positiva. Inizia con il riconoscimento del suo potere sfrenato, un potere che si conosce dal puer robustus. Nel 1843 il socialista della prima ora Edgar Bauer scrisse:

			Abbiamo tra di noi i nostri selvaggi nudi. […] Si aprirà un abisso all’interno degli Stati, che vomiterà fuori fiamme finora disprezzate; con uno scuotimento per cui tremeranno e crolleranno i nostri edifici aristocratici, manderà fuori le moltitudini degli oppressi contro l’egoismo legalmente e giuridicamente protetto.476

			Che ci voglia l’energia dei “barbari” per “ringiovanire un mondo che lavora su una civiltà in via di estinzione” è affermato anche da Engels (MEW 21, 151). Rigettati dalla società, i lavoratori diventano estranei a essa e proprio per questo motivo possono contrastarla. Nella sezione finale di questo capitolo analizzerò criticamente questa posizione frontale sulla base del concetto di ente generico [Gattungswesen].

			Contro la segregazione. Finora ho reso comprensibile come i lavoratori non siano disposti a formare un’immagine individualistica di sé, perché la dipendenza in cui sono caduti ha raggiunto un livello insopportabile. Ma il collettivo che formano ha un difetto: non è determinato positivamente, ma rappresenta una massa naturale, forse anche indefinita, guidata dalla pura necessità. Affinché possa nascere un soggetto rivoluzionario collettivo, i lavoratori non solo devono superare la loro dipendenza, ma devono anche potersi riunire, cioè rifiutare la segregazione. Parte di questa segregazione è la promessa che l’individuo non sia totalmente alla mercé degli obblighi politici ed economici, ma che possa guardare le dipendenze da fuori e aderirvi o meno secondo necessità. Finché la gente crede in questa promessa, è sorda alla chiamata ad appartenere a un collettivo. “Ognuno”, come dice Marx alludendo a Bentham, “dispone soltanto del suo” (Il capitale I, 271).

			Quando i lavoratori vendono la loro “propria capacità lavorativa”, in realtà operano, formalmente parlando, come individui separati. Ma la libertà che viene loro concessa è solo apparente. I lavoratori sono coinvolti in un processo in cui non appartengono più “a sé stessi” ma “al capitale” (MEW 43, 253). Il fatto di dover usare la loro “vitalità il più possibile senza interruzioni” per il capitalista non significa altro che perdere ogni autonomia individuale. I riposi, dai quali nel migliore dei casi il loro lavoro è ancora interrotto, hanno un solo scopo predeterminato: la riproduzione della loro vitalità o della loro forza lavoro (MEOC XXIX, 221). Lo spazio di separazione e di azione, complementare alla dipendenza, si riduce a zero.

			Ciò è esemplificato dalla disintegrazione del nucleo familiare. Attraverso il “lavoro coatto per il capitalista”, a cui sono sottoposti “tutti i membri della famiglia operaia, senza distinzione di sesso e di età”, la “cerchia domestica” si trasforma in uno spazio vuoto (Il capitale I, 529): “L’uomo lavora tutto il giorno, e lo stesso fanno magari la donna ed i figli maggiori, tutti in luoghi diversi, si vedono soltanto al mattino e alla sera; inoltre la perenne tentazione di bere acquavite; come può aversi, in queste condizioni, una vita familiare?” (MEOC IV, 359). Nei lavoratori, la segregazione borghese degenera in un desolato abbandono.

			Ciò non esclude la possibilità che i lavoratori insistano tenacemente in questa segregazione, cioè che immaginino di avere un margine di manovra puramente individuale per migliorare la loro situazione. Si aggrappano dunque all’indipendenza a cui in realtà sono costretti a rinunciare e cercano di ottenere un qualche vantaggio da una posizione di debolezza. Questa debolezza li porta ad affrontare avversari deboli, non il capitalista, ma la loro stessa specie. Infatti, questa svolta può essere osservata tra gli operai: “Ciascuno è di ostacolo all’altro, e perciò ciascuno cerca di togliere di mezzo tutti coloro che gli sono d’ostacolo, e di mettersi al loro posto. Gli operai sono in concorrenza tra loro” – e in questa “concorrenza tra gli operai” Engels vede “l’aspetto peggiore della situazione odierna” (MEOC IV, 310 sgg.). In queste circostanze un “raggrupparsi in masse” dei lavoratori è impossibile (MEOC VI, 494).

			Da questo lato delle controversie nell’ambito della teoria del contratto, che si verificano nei rapporti concorrenziali, succede che i lavoratori vengano trascinati anima e corpo nel processo di produzione. Dalla loro totale appropriazione, a sua volta, come nell’esperienza radicale della dipendenza, si può dedurre un impulso alla mobilitazione rivoluzionaria. Comincia ora con l’esperienza dei lavoratori che la loro vita si svolge in una “cooperazione”, una “connessione” sotto l’incantesimo di una “potenza straniera”: “Appena entrano nel processo di produzione, sono già incorporati nel capitale, e la loro stessa cooperazione non è quindi un rapporto in cui sono inseriti, ma in cui sono inseriti dal capitalista, non un rapporto che appartiene loro, ma a cui ora appartengono” (MEW 43, 253). Poiché ai lavoratori è negata qualsiasi autonomia, qualsiasi separazione, possono vedersi solo come membri di questa cooperazione. Non sono nient’altro. Sembra che gli operai siano così diventati “una massa amorfa di affamati e di disperati, a cui non si potrebbe più dare nessun aiuto” (MEOC XX, 149). Ma anche se manca la “salvezza dall’esterno” di Richard Wagner, non sono condannati alla disperazione.

			Cosa significa esattamente la “cooperazione” appena menzionata? Obbedisce alle regole stabilite dal capitalista dispotico. Pertanto gli operai non possono considerarlo “come un loro atto”, ma si presenta loro come “comunanza di sconfitte” e non come “comunanza di azione” (MEW 43, 307; MEOC XX, 10). Eppure questo è ciò che è: una comunanza. Poiché i lavoratori sono tagliati fuori dal ritiro in segregazione, perché sono alla mercé del processo di lavoro nel bene e nel male, si identificano con ciò che resta loro: la cooperazione. “Nel collaborare con gli altri secondo un piano, l’operaio si spoglia dei propri limiti individuali e sviluppa le proprie facoltà di specie” (Il capitale I, 454). Marx tiene conto di questa esperienza quando parla di “duplicità del processo produttivo”: spiega, “da un lato è un processo lavorativo sociale […], dall’altro è un processo di valorizzazione del capitale” (Il capitale I, 457). In questo modo il “processo del lavoro” può sviluppare una dinamica che si svincola dal capitale di sfruttamento: si verifica una “metamorfosi” dei lavoratori (MEW 43, 253). Nel Manifesto del Partito Comunista Marx ed Engels spingono questo argomento fino alla fine: 

			Ma con lo sviluppo dell’industria il proletariato non cresce soltanto di numero; esso si addensa in grandi masse, la sua forza va crescendo, e con la forza la coscienza di essa. (MEOC VI, 494) 

			Il progresso dell’industria, del quale la borghesia è l’agente involontario e passivo, sostituisce all’isolamento degli operai, risultante dalla concorrenza, la loro unione rivoluzionaria mediante la associazione. Lo sviluppo della grande industria toglie dunque di sotto ai piedi della borghesia il terreno stesso sul quale essa produce e si appropria i prodotti. Essa produce innanzi tutto i suoi propri seppellitori. (MEOC VI, 497 sgg.)

			La comparsa del soggetto collettivo rivoluzionario mira a superare la cosiddetta libertà in cui ognuno è intrappolato contro l’altro con una vera libertà, caratterizzata dalla cooperazione. Ritornerò alla teoria di Marx sull’auto-organizzazione del collettivo nella sezione finale di questo capitolo con il nome di essenza comunitaria [Gemeinwesen].

			La critica alla dipendenza e alla segregazione offre a Marx l’opportunità di preparare la comparsa del collettivo rivoluzionario. Da questa critica provengono certamente segnali contrastanti. Nella lotta contro la dipendenza il collettivo rivoluzionario passa all’offensiva perché – per dirla senza mezzi termini – esce dalla società, cioè si degrada a mero essere naturale, e come forza aliena mette in moto la leva che dovrebbe portare alla liberazione dalla necessità. D’altra parte, la lotta contro la segregazione mira a superare la socializzazione borghese con un’altra migliore socializzazione, che è sotto il segno della “connessione”. Il proletariato lotta con le sue condizioni di vita materiali, e con le condizioni sociali a cui è esposto. Come si vedrà alla fine di questo capitolo, questo duplice programma è la vera fonte delle difficoltà che Marx incontra nel definire il tema del soggetto collettivo rivoluzionario.

			Ma non si tratta solo di capire se la concezione di Marx sia sistematicamente convincente, ma anche se abbia una validità storica. È chiaro cosa, nella migliore delle ipotesi, potrebbe ostacolare la mobilitazione rivoluzionaria dei lavoratori: se soccombono alle tentazioni del modello di vita individualista, pensano di avere di meglio da fare che la rivoluzione; allora rinunciano ad affinare la loro coscienza di classe e a diventare un collettivo.

			3. Il sottoproletariato come guastafeste della rivoluzione 

			Per lo sviluppo della coscienza di classe del proletario – ma anche del borghese! – l’individualismo rimane un peso. I lavoratori che soccombono alla tentazione di questo individualismo vengono insultati in modo particolare da Marx: si trasformano in membri del “sottoproletariato”. Con questi non c’è Stato e certamente non c’è rivoluzione da fare.

			È interessante notare che Marx collega questa parola non solo alle classi inferiori, ma anche alle classi superiori. Egli prende il paradigma di nemico del sottoproletariato doppio da Hegel; avrebbe però potuto certamente riferirsi ad altri, come Victor Hugo (cfr. supra, p. 199)477. Secondo il modello di Hegel, la “plebe” si diffonde equamente ai due estremi dello spettro sociale, tanto tra i ricchi che tra i poveri. La povera plebe reagisce così al “sentimento di privazione di diritto” rendendosi “fuorilegge” e vedendosi “anche libera dai doveri” imposti dallo Stato. L’assenza di diritti di cui soffre si trasforma in un’assenza di legalità che pratica senza tregua478. Hegel – come prima di lui Kant e Goethe e dopo di lui Marx – prende i “lazzaroni a Napoli” (Hegel, Lineamenti, 356)479 come esempio preferito. Ma questo non completa il quadro dell’orrore, perché Hegel aggiunge laconicamente: “C’è anche la plebe ricca”480. Analogamente al suo parente povero, quest’ultimo forma un “aggregato” di privati (Hegel, Enciclopedia III, 390) indifferenti all’ordine: “La ricchezza è un potere, e si scopre facilmente che questo potere della ricchezza è anche potere sul diritto. […] Si può allora anche definire una depravazione che il ricco pensi che tutto gli sia lecito”481. Ricchi e poveri si piacciono per il loro rifiuto dell’“ordine pubblico” e delle “leggi dello Stato” e per il loro essere guidati solo da “opinioni e fini soggettivi” (Hegel, Lineamenti, 11). Se tutte le persone hanno questa possibilità, sono anche tutti della “plebe latente”482. 

			Come la plebe di Hegel, il “sottoproletariato” di Marx appare – come ho detto – ai livelli superiori e inferiori della società. Poiché il povero sottoproletariato, come il vero guastafeste della rivoluzione, ci terrà occupati più a lungo, inizierò, a differenza di Hegel, con il suo ricco omologo.

			Marx osserva innanzitutto che i capitalisti si servono dell’ordine politico, cioè applicano misure e regole da cui traggono profitto. Tra queste figurano lo smantellamento delle istituzioni permanenti e l’applicazione, come già detto, della libertà contrattuale. “Il potere […] dello Stato moderno non è che un comitato, il quale amministra gli affari comuni di tutta quanta la classe borghese” (MEOC VI, 488). Ma non si ferma con il “potere politico” dello Stato che viene strumentalizzato da una classe per l’“oppressione” di un’altra (MEOC VI, 506). Poiché l’adesione dei capitalisti alla legge è giustificata solo tatticamente, essi sono tentati dal sovvertimento dell’ordine da loro stessi dominato, se questo serve al loro stesso vantaggio. Marx osserva la “frazione” di una “borghesia tenuta assieme da grandi interessi comuni” (MEOC XI, 117) e trova parole meravigliosamente drastiche483 per questa tendenza: 

			Alla sommità stessa della società borghese trionfava il soddisfacimento sfrenato, in urto ad ogni istante con le stesse leggi borghesi, degli appetiti malsani e sregolati […]. L’aristocrazia finanziaria, nelle sue forme di guadagno come nei suoi piaceri, non è altro che la riproduzione del sottoproletariato alla sommità della società borghese. (MEOC X, 47) 

			Tutta la vergogna del regime capitalista […] è esplosa incontrollata. Allo stesso tempo, un’orgia di voluttuose dissolutezze, di sfarzo eccessivo, un pandemonio di tutte le passioni più basse delle “classi superiori”. Questa ultima forma di potere governativo era allo stesso tempo la sua più grande prostituzione, un saccheggio spudorato dei fondi statali da parte di una banda di avventurieri, una fucina per debiti nazionali colossali, la gloria della prostituzione, una vita artificiale piena di false pretese. Il potere governativo soffoca completamente, con tutti i suoi orpelli, in una palude. [….] Questo era il potere dello Stato […] nella sua realtà più alta e più meschina, che la classe operaia parigina doveva superare, e dal quale solo questa classe poteva liberare la società. (MEW 17, 595)

			Marx è disgustato da questa “massa di individui”, da questa folla “avida di saccheggio”, che appare qui nella sua versione ricca e si diffonde fino alla “testa dell’amministrazione” (MEOC XI, 204). Ma al suo disgusto si mescola la gioia per il fatto che i capitalisti stessi stanno minando il sistema da cui traggono profitto. In questo modo rendono più facile per la classe operaia abbatterlo. Per quanto riguarda il successo di questa impresa Marx sembra fiducioso, come abbiamo appena sentito. Ma la classe operaia, che vuole intraprendere la lotta contro “l’aristocrazia finanziaria” e la prostituzione del “potere statale”, gli procura continuamente nuove delusioni.

			Ciò risulta evidente dalle vicende storiche con cui Marx ha lottato: il fallimento della rivolta parigina di giugno del 1848, il colpo di stato di Luigi Napoleone nel 1851 e la soppressione della Comune di Parigi nel 1871. Che la ricerca del soggetto rivoluzionario, il puer robustus collettivo, sia laboriosa, tuttavia, non ha a che fare solo con la superiorità del capitale, ma anche con il fatto che il proletariato non agisce come Marx immagina.

			Questo mette a fuoco la controparte dell’“aristocrazia finanziaria”: il sottoproletariato nella sua versione povera. Marx lo accusa di aver indebolito il movimento operaio, gli serve come versatile capro espiatorio484. Propone due letture per interpretarlo, che purtroppo si contraddicono a vicenda. Una serve a calmarlo, l’altra lo priva del sonno. A volte il sottoproletariato appare come un residuo del passato, a volte come avversario del presente.

			Ne Il manifesto del partito comunista, Marx ed Engels caratterizzano il “sottoproletariato” in modo disdegnoso, ma piuttosto serenamente, come un esempio di “putrefazione passiva degli strati più bassi della vecchia società” (MEOC VI, 486). Lottano da soli, ma per questo non possono che essere deboli. Marx si tranquillizza per il fatto che questo sottoproletariato è da considerarsi come un residuo di un’epoca passata, in cui “chi è privo di proprietà” appariva solo come “vagabondo e ladrone e mendicanti” (MEOC XXX, 124; cfr. Il capitale I, 920). Ciò che si intende – ma non viene menzionato – sono i masterless men dell’Inghilterra moderna (cfr. supra, p. 46). Mentre il proletariato è integrato nel processo di produzione e può essere organizzato, il sottoproletariato vaga ai margini della società. (Antonio Gramsci riprenderà questo punto nel 1934 nella sua analisi dei “gruppi sociali subalterni”)485. Marx non si interessa molto a un gruppo così disordinato e marginale, ma piuttosto si affida alla polarizzazione della società tra la borghesia e il proletariato486. 

			Per questo Marx deve combattere anche Mikhail Bakunin487, che dichiara questa emarginazione una virtù e pone le sue speranze rivoluzionarie proprio nel “sottoproletariato”: sui “milioni di incivili, diseredati, miserabili e analfabeti”. Come il suo compagno di Dresda Richard Wagner, che mantiene Sigfrido libero dalla macchia della storia (cfr. supra, p. 222), Bakunin celebra la “purezza” (vierge) di questo sottoproletariato, che non ha nulla a che vedere con “l’intera cultura borghese”. Quindi dovrebbe essere “solo abbastanza potente” da scardinare il mondo intero488. Secondo Marx questo assunto non è altro che “follia infantile”. Accusa Bakunin di voler mettere la “rivoluzione sociale” nelle mani di gruppi arretrati – alla fine forse anche di alcuni “popoli pastori slavi” – e raccomanda, d’altra parte, di partire dalle attuali “condizioni storiche dello sviluppo economico” (MEW 18, 633 sgg.). La dura testardaggine, che l’anarchico Bakunin apprezza nel sottoproletariato, è quindi dovuta al fatto che questa si incontri lontano dal campo di battaglia centrale che è la produzione industriale. Il sottoproletariato non è di questo mondo e quindi non può ottenere nulla in esso. Da questo punto di vista appartiene al passato.

			Ma è davvero così? E il proletariato attuale? Marx si sente sempre più abbandonato da lui, lotta con le delusioni e lamenta la sua mancanza di forza combattiva. Questo non significa altro che riscopre le caratteristiche del sottoproletariato, che egli considera in realtà un anacronistico fenomeno marginale, nella versione più recente del proletariato stesso. Ne Il diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte del 1852 affronta la triste questione del perché il “proletariato parigino” si sia arreso al despota in gran parte con “nessuna resistenza” (MEOC XI, 153, 112). La sua risposta si riassume nel fatto che questo proletariato aveva adottato l’atteggiamento individualistico del sottoproletariato. Come i soliti vecchi sospetti, i “vagabondi, […] birbe, furfanti, lazzaroni” e i piccoli “contadini proprietari” aggrappati alla loro proprietà privata, gli operai appaiono come una massa “confusa, composta, fluttuante”, in cui tutti agiscono “isolati” invece di coltivare “rapporti reciproci” (MEOC XI, 155, 195).

			È proprio con la sua strategia di privatizzazione che il sottoproletariato si inserisce nell’attuale sviluppo sociale, perché quello che si produce non è altro che una lotta individualistica su piccola scala. Secondo Marx, i lavoratori francesi falliscono come soggetto rivoluzionario, come puer robustus collettivo, perché fanno di questa lotta su piccola scala la loro causa. Dimenticando “per un benessere passeggero, l’interesse rivoluzionario della loro classe […] gli operai rinunziavano all’onore di essere un potere conquistatore” e “si sottomettevano al loro destino” (MEOC XI, 152). Essi appaiono come una “massa” che è stata creata solo per “somma di grandezze identiche”, così come “un sacco di patate risulta dalle patate che sono in un sacco” (MEOC XI, 195). “L’impoverimento” di una classe è il suo ritorno alla mera autoconservazione. Allo stesso tempo è anche la sua dissoluzione in una pura aggregazione di individui” (Rancière)489. La depoliticizzazione è inoltre promossa dalla “prosperità industriale e commerciale” che prevaleva all’epoca del colpo di stato di Napoleone III, che induceva gli operai a fermarsi o a stare al gioco (MEOC XI, 152). “Gli affari andavano a gonfie vele”, osserva Engels aspramente nel febbraio 1852 (MEOC XI, 224).

			Marx ed Engels si chiedono se considerare il sottoproletariato un’epoca passata o se considerarlo anche un fenomeno attuale. Nel primo caso rimane a margine, nel secondo si diffonde nel sistema dominante. Quello che essi descrivono come un declino strisciante dalla classe operaia al sottoproletariato può naturalmente essere interpretato anche in modo diverso, cioè come “passaggio dalla rivolta alla borghesia”: “Si vedono molti rivoluzionari che abbandonano la loro antica intransigenza allorché le cose si mettono in loro favore” (Sorel)490. Con questa tesi dell’imborghesimento la timidezza dei lavoratori nei confronti della rivoluzione diventa un problema scottante per Marx, perché con essa è prevedibile che la guerra delle classi sarà completamente annullata. Questo succederebbe nel caso in cui ci fosse una sola classe: la borghesia. Già prima di Marx Tocqueville pensava di aver scoperto una società senza classi negli Stati Uniti (cfr. supra, p. 236). Lo sviluppo delle società industriali occidentali dopo Marx e Tocqueville può essere descritto come un’approssimazione a questa situazione. I lavoratori non si preoccupano della coscienza di classe, non conoscono compagni o simili, adottano un modello individualistico di azione e nuotano più male che bene nella corrente della società borghese. Vivono in condizioni forse precarie come quelle degli “straccivendoli, arrotini, stagnini” (MEOC XI, 155; cfr. Il capitale I, 219) … o forse no491. 

			Quando i lavoratori fanno questa scommessa, seguono la strategia che Max Stirner raccomanda loro: “Solo dall’egoismo può venire aiuto alla plebe”492. Così il soggetto rivoluzionario celebrato da Marx ed Engels come puer robustus viene sostituito dall’indistruttibile ed egocentrico perturbatore, cioè il puer robustus di Hobbes. L’onnipotenza e le “fantasie febbrili” del “giovane” di Stirner si trasformano nella – per quanto illusoria – fantasia di potere di colui che vuole disporre “a suo piacimento delle cose e delle idee”493. Questo “uomo”, come commenta Marx, crede di “avere il mondo in tasca e di non doversi più preoccupare di niente” (MEOC V, 115). Il ribelle diventa sedentario.

			Quando il modello d’azione del sottoproletariato diventa un fenomeno di massa borghese, questo non significa altro che i margini della società dove vagano i perturbatori egocentrici. In senso figurato si può immaginare che questi bordi si espandano fino a quando il centro della società non venga completamente assorbito e spazzato via da essi. In questo centro il sottoproletariato povero e quello ricco si incontrano e tutti in qualche modo si fanno strada. Quando questo stato è raggiunto, le diagnosi di Machiavelli (“Nel mondo non è se non vulgo”)494 e Nietzsche (“Tutto è plebeizzato”; OFN VIII.III, 156) si sono avverate. Poi si verifica uno stato che è stato descritto da Gustave Flaubert come “voyoucratie” e da Thomas Carlyle come “aristocracy of rogues”495. Il governo lo assume qualcuno che viene giustamente descritto da Marx come il “capo del sottoproletariato”: Napoleone III. (MEOC XI, 155, cfr. 204). Silvio Berlusconi, Donald Trump (cfr. infra, p. 485) e molti altri sono discendenti di questo “capo”.

			L’immagine che Marx traccia nel 1852 nel suo scritto sul diciotto di Brumaio corrisponde quasi esattamente a quella del “nuovo dispotismo” che Tocqueville elaborò nel 1840 (cfr. supra, p. 245). Questo dispotismo è, per così dire, il coperchio del vaso di una società economicamente prospera in cui gli individui si abbandonano al loro benessere privato, vengono a patti con la privazione dei diritti e minano la sfera politica. Accettano, come direbbe Hegel, la loro “nullità politica” (Hegel, Scritti di filosofia del diritto, 80). La critica di Tocqueville e Marx alla depoliticizzazione può essere inserita in un semplice schema:

			– Entrambi si rivoltano contro il perturbatore egocentrico che appare a Tocqueville come il malvagio puer robustus, a Marx come il sottoproletario. 

			– Tocqueville contrappone a questo tipo il cittadino che vive in una “repubblica senza lotta”, cercando così – come si è visto invano – di disinnescare il perturbatore. 

			– Marx affronta il sottoproletario con il proletario che accoglie come un buon puer robustus. In previsione di un diverso ordine sociale, lo posiziona, come sarà chiaro, come un perturbatore nomocentrico.

			Quella del XIX secolo – e di oggi! – può anche essere ricostruita come una disputa sul ruolo del puer robustus, che a volte appare come il paradigma del nemico, a volte come un modello. Marx ha ora un debito da pagare: deve spiegare che tipo di autocoscienza né impoverita né plebeizzata sta sviluppando il proletariato. Deve mostrare che si può vivere il modello del soggetto collettivo rivoluzionario e come.

			4. Il soggetto rivoluzionario come ente generico [Gattungwesen] o come essenza comunitaria [Gemeinwesen]

			In che modo il proletariato passa all’offensiva? Come si fa a diventare un perturbatore? In Sulla questione ebraica Marx commenta: 

			Solo quando il reale uomo, individuale riassume in sé il cittadino astratto, e come uomo individuale nella sua vita empirica, nel suo lavoro individuale, nei suoi rapporti individuali […] e perciò non separa più da sé la forza sociale nella figura della forza politica, soltanto allora l’emancipazione umana è compiuta. (MEOC III, 182; cfr. III, 200)

			In modo quasi invadente, con una quadruplice ripetizione, si usa qui il termine “individuale”. Posso così riprendere il punto che ho discusso all’inizio della seconda sezione di questo capitolo: che il soggetto rivoluzionario è un discendente della società borghese, che è sotto il segno dell’individuo. Secondo Marx, l’“emancipazione” di questo soggetto dovrebbe ora riuscire nel corso di un passaggio dal “cittadino astratto” all’“ente generico”. Questa parola chiave ed enigmatica sta per il collettivo che si sta cercando.

			Ma cosa si intende esattamente per “ente generico”? Per rispondere a questa domanda, bisogna mettere accanto a questa parola, che Marx apprezzava (MEOC III, 172, 178; XXIX, 429), un’altra parola che lui amava usare: l’“essenza comunitaria” (MEOC III, 168, 178, 323, 326; II, 356). Ciò che qui si intende non è, come di solito accade, una comunità o una congregazione, ma piuttosto che ogni persona è o può diventare un’“essenza comunitaria”, cioè un essere vivente che vive insieme. Con l’“ente generico” e l’“essenza comunitaria” riprendo ora il filo che mi ha guidato nel descrivere la lotta dei lavoratori contro la “dipendenza” e la “segregazione” (cfr. supra, pp. 274, 277).

			Louis Dumont, nella sua troppo poco studiata opera Homo aequalis I. Genesi e trionfo dell’ideologia economica, ha fatto di questa coppia di termini, che Marx mette insieme con una certa noncuranza, quello che in realtà è un problema. Secondo Dumont, queste due parole stanno per “due opposte visioni dell’uomo”496. Secondo Dumont, l’“ente generico” si riferisce all’essere umano che è fin dall’inizio integrato in un ordine sociale e che procede da esso; a testimonianza di ciò egli sceglie la sesta tesi di Feuerbach, che afferma che l’uomo è “l’insieme dei rapporti sociali” (MEOC V, 4). Ogni singolo essere umano non è quindi un individuo, ma prima di tutto un esempio di specie. Secondo Dumont, però, “essenza comunitaria” sta per un essere umano che, come individuo, entra in contatto con gli altri, in cui la comunanza non è predeterminata ma solo creata; l’osservazione di Marx che “l’altro uomo come uomo è divenuto un bisogno” è adatta come prova di ciò, in quanto “nella sua esistenza la più individuale, è ad un tempo ente di comunità” (MEOC III, 323). Dumont integra la descrizione di questo confronto con un chiaro giudizio. Elogia l’interpretazione dell’uomo come “ente generico” quale intuizione preziosa; con essa Marx diventa il garante dell’“olismo” da lui propugnato. D’altra parte, nell’idea dell’“ente generico” si annida, secondo lui, una “visione individualistica dell’uomo”, con la quale le “relazioni” sociali derivano dal bisogno, dall’interesse, dal desiderio e dall’umore dell’individuo. A questo proposito, Marx rimase radicato agli insegnamenti degli economisti liberali e dei rivoluzionari borghesi, che riducevano “la società […] a un mezzo per fini individuali”497. 

			Il riferimento di Dumont alla “difficoltà”498 insita nella dualità “ente generico”/“essenza comunitaria” è prezioso, ma la valutazione che offre è, a mio avviso, errata. L’uomo è comunque un ente generico, senza che egli debba fare nulla e, se si vuole, a sua insaputa. Qui si tratta di una caratteristica statica dell’uomo, mentre nel caso dell’essenza comunitaria viene messo a fuoco lo sviluppo dinamico delle relazioni. Secondo Marx, questo processo non è affatto, come crede Dumont, legato a premesse individualistiche. Secondo Marx – a differenza di Hobbes e degli economisti nella cui serie Dumont vuole costringerlo – l’individuo non ha interessi pregressi, che passa poi ad altri. Piuttosto, incontra sé stesso solo quando si relaziona con gli altri e allo stesso tempo si lascia alle spalle l’individualista che è dentro di sé. Il fatto che un tale processo sia considerato nell’essenza comunitaria mi sembra, a differenza di quanto sostiene Dumont, un vantaggio rispetto all’ ente generico. Forte di questo risultato, vorrei ora analizzare criticamente come il lavoratore appare nel lavoro di Marx come un ente generico da un lato, e come uno comunitario dall’altro. Ne risultano due proposte molto diverse per pensare il soggetto collettivo rivoluzionario.

			L’ente generico. Se il lavoratore è un “insieme di relazioni sociali”, cosa fanno esattamente di lui queste relazioni? Nelle condizioni del capitalismo, egli è – come si è spiegato – rigettato sulla “necessità” naturale (cfr. supra, p. 275), cioè sull’esistenza come essere naturale. Non esiste più questo o quel lavoratore, tutti sono piuttosto esseri generali nel senso che sono spinti come esseri umani al confine della vita animale. Ciò significa che la descrizione del proletariato come ente generico è strettamente connessa con la famigerata teoria dell’impoverimento, che Marx ha prima sostenuto e poi respinto. (Per questo tardivo allontanamento ci sono – lo si anticipa – buone ragioni, non importa se si vuole pensare con Marx contro Marx o voltargli le spalle).

			Nei Manoscritti economico-filosofici Marx dice: “A questa assoluta povertà doveva ridursi l’ente umano, per portare alla luce la sua intima ricchezza” (MEOC III, 327). Lo stato di alienazione più profondo deve trasformarsi nello stato di massimo sviluppo: alla “crisi” segue – e questo è considerato “sicuro” da Marx ed Engels – la “rivoluzione” (MEOC X, 521). La teoria dell’impoverimento è spiegata nelle bozze di Marx Per la critica della filosofia del diritto di Hegel del 1843 e ne La sacra famiglia del 1845:

			Dov’è dunque la possibilità positiva dell’emancipazione tedesca? Risposta: nella formazione di una classe con catene radicali, […] una sfera che per i suoi patimenti universali possieda un carattere universale e non rivendichi alcun diritto particolare bensì l’ingiustizia senz’altro, la quale non può più appellarsi ad un titolo storico ma al titolo umano, […] la quale, in una parola, è la perdita completa dell’uomo, e può dunque guadagnare nuovamente se stessa soltanto attraverso il completo recupero dell’uomo. Questa dissoluzione della società in quanto ceto particolare è il proletariato. (MEOC III, 202 sgg.)

			È perché nel proletariato sviluppato è compiuta praticamente l’astrazione da ogni umanità, perfino dalla parvenza dell’umanità; è perché nelle condizioni di vita del proletariato sono riassunte tutte le condizioni di vita della società moderna nella loro asprezza più inumana; è perché nel proletariato l’uomo ha perduto se stesso, ma nello stesso tempo […] anche è costretto immediatamente dal bisogno non più sopprimibile, non più eludibile, assolutamente imperativo – dalla manifestazione pratica della necessità – alla rivolta contro questa inumanità; ecco perché il proletariato può e deve liberare se stesso. Ma non può liberare se stesso senza togliere le proprie condizioni di vita. Esso non può togliere le proprie condizioni di vita senza togliere tutte le condizioni di vita inumane della società moderna, condizioni che si riassumono nella sua situazione. (MEOC IV, 38)

			Michael Hardt e Antonio Negri compiono lo stesso voltafaccia del primo Marx quando scrivono in Empire, questo libro fin troppo influente: “There is World Poverty, but there is above all World Possibility, and only the poor is capable of this”499. Il potere seduttivo della teoria dell’impoverimento sta nel fatto che essa risponde in modo insuperabilmente semplice alla domanda su come avvenga la rivoluzione e come possa essere giustificata. Riunisce in particolare le due grandi innovazioni che Marx ha introdotto nella teoria del perturbatore (cfr. supra, p. 264). In primo luogo, l’impoverimento deve portare alla mobilitazione delle masse, che non hanno nulla da perdere. Si deve formare un potente soggetto collettivo. In secondo luogo, l’azione rivoluzionaria di questo soggetto dovrebbe essere legittima perché è una lotta contro la disumanità di per sé. Voglio capire questa doppia strategia e mostrare finalmente dove si incaglia.

			Nella società capitalista il lavoratore è spinto al limite, vi appartiene come colui che non vi appartiene. Se vuole uscire dalla dipendenza totale, dal “bisogno […] assolutamente imperativo”, dall’“alienazione […] da se stesso” (MEOC IV, 38; XXIX, 94), non può semplicemente assicurarsi la propria autoconservazione con i propri sforzi, ma deve affrontare la causa della sua necessità, che sta a livello della “generalità”, nell’organizzazione dei rapporti di produzione. La sua lotta può quindi essere solo una lotta sovraindividuale o una “guerra legittima” (MEW 17, 358). Secondo Marx la peculiarità di questa classe è di essere “nessuna classe” (MEOC III, 202; cfr. MEW 4, 181). Non si tratta di un lobbismo in quanto tale, cioè di ciò che Hegel chiama la “violenza di particolari contro particolari” (Hegel, Scritti politici, 11), ma di una nuova versione della pretesa formulata da Hegel ne I lineamenti della filosofia del diritto di condurre una “vita universale” (Hegel, Lineamenti, 196 [§ 258], cfr. 167 [§ 205]). Engels dice che “la missione storica del proletariato moderno” è – al di là del suo destino – un’“azione di liberazione universale” (L’evoluzione del socialismo, p. 119). La lotta per l’esistenza del proletariato coincide con la conservazione del genere. Così avviene il passaggio dal male al bene. Come puer robustus il proletariato non è affatto malitiosus.

			Étienne Balibar sottolinea che “la resistenza e la ribellione […] non hanno nulla a che vedere con la protesta corporativa, con la difesa di un particolare interesse (per esempio, l’interesse salariale contro l’interesse del profitto); al contrario, dovrebbero difendere l’universale contro la sua stessa limitazione e negazione”500. Balibar sottolinea giustamente che la pretesa di universalità del proletariato assume una nuova forma. Non si tratta, come per la borghesia, di diritti astratti che, come una “frase”, valgono per tutti, ma che non vanno a beneficio di tutti allo stesso modo (cfr. MEOC VI, 456, 33 sgg., cfr. 73). Si tratta piuttosto di una sorta di generalità vissuta che si realizza a livello della “produzione di vita reale” delle persone (MEOC V, 40).

			Secondo la mia classificazione, il proletariato di Marx appartiene al gruppo dei perturbatori nomocentrici che anticipano un nuovo ordine. Non pensano egocentricamente solo a sé stessi, né pensano eccentricamente al di là di sé stessi. Il nomos di Marx, la nuova legge, non dovrebbe essere qualcosa da implementare, ma qualcosa di dato. Come ente generico il proletariato non pensa a qualcosa di generale, ma è “l’universale in atto” (Merleau-Ponty)501. Come in Rousseau prima di lui e in Badiou dopo di lui (cfr. supra, p. 98, cfr. infra, p. 437), così anche in Marx il popolo non dipende dai rappresentanti (cfr. MEOC III, 200), ma nella sua pura presenza è completamente pieno di sé stesso e del suo programma502. Per poter apparire come un ente generico, i lavoratori devono, per così dire, incarnare il loro programma universale.

			Per quanto riguarda il proletariato come soggetto collettivo, c’è una frase “famosa”503 ma anche discutibile ne La sacra Famiglia, di cui mi occuperò in dettaglio: “Ciò che conta non è che cosa questo o quel proletario, o anche tutto il proletariato si rappresenta temporaneamente come fine. Ciò che conta è che cosa esso è e che cosa esso sarà costretto storicamente a fare in conformità a questo suo essere” (MEOC IV, 38). È proprio in questa frase che si nasconde il punto dolente dove soffre la teoria del soggetto collettivo come ente generico. È, in senso stretto, nella relazione tra “essere”, “immaginare” e “fare”.

			Marx ed Engels descrivono qui un passaggio diretto dall’“essere” al “fare” del proletariato. Il passo intermedio delle “idee” o intenzioni, da cui dipende ogni teoria dell’azione per distinguere tra action e behavior, viene abbreviato. Marx ed Engels preferiscono lasciare da parte le intenzioni forse sbagliate dei poveri. Mentre la frase appena citata è stata ripresa con entusiasmo da Georg Lukács504, Jacques Rancière l’ha criticamente disapprovata: “Il proletariato è ciò che ha una sola cosa da fare, cioè la rivoluzione, e che non può non fare, perché è ciò che è”. Nella doppia negazione di Rancière – il “prolétaire […] qui ne peut pas ne pas la faire”505 – c’è un punto critico che voglio intensificare.

			Immaginate una persona che afferma: “semplicemente non mi è possibile non farlo”. Si potrebbe certamente rendergli omaggio e dargli credito per il fatto che si basa su convinzioni ferme – “idee”, dopo tutto. Sarebbe diverso se una persona dicesse: “Non posso non respirare, perché sono quello che sono”. Naturalmente, Marx, Engels e i loro difensori affermano che ciò che chiamano “essere” non è solo sinonimo di esistenza naturale. Piuttosto, comprende l’intero “processo reale della loro vita” dell’operaio, il suo “essere cosciente” (MEOC V, 22). Qui, però, tutto dipende da cosa si intende esattamente quando il proletariato – come viene chiamato in quella frase de La sacra Famiglia – “è e che cosa esso sarà costretto […] a fare in conformità a questo suo essere”. Subito dopo dice: “Il suo fine e la sua azione storica sono indicati in modo chiaro, in modo irrevocabile, nella situazione della sua vita e in tutta l’organizzazione della società civile moderna” (MEOC IV, 38). Marx ed Engels insistono quindi sul fatto che l’“essere” o i “presupposti reali” (MEOC V, 16) impongono ai lavoratori le loro azioni. Sono legati al guinzaglio. Solo perché non hanno scelta, fanno la cosa giusta. Il fatto di avere la coscienza serve solo a registrare una prescrizione. Senza che la volontà e l’immaginazione dei lavoratori si mettano in mezzo al soggetto collettivo, si suppone che si realizzi la “terribile insurrezione” come “l’evento più colossale” (MEOC X, 64; MEW 8, 122).

			Per stabilire chiaramente un programma rivoluzionario, per aggirare la volubilità degli operai e la loro inclinazione verso il sottoproletariato, Marx ed Engels derivano direttamente dall’indigenza la necessità di agire. Gli obiettivi, i mezzi e le modalità dell’azione rivoluzionaria non sono fissati dai lavoratori, ma per loro. Sorge un paradosso: il soggetto collettivo, inteso come ente generico, deve andare d’accordo senza le proprie idee, senza la propria volontà. Poiché ciò è semplicemente in contrasto con un soggetto, il proletariato si trasforma, sottomesso, in un oggetto collettivo.

			Finché Marx ed Engels si aggrappano alla logica dell’ente generico, rimangono intrappolati nell’alternativa piuttosto tetra tra soggetti reali, che vengono fuorviati da “idee” idiosincratiche, e un soggetto ideale, che va d’accordo senza queste “idee”, ma che in realtà non dovrebbe più agire ma funzionare automaticamente.

			Da un lato, Marx ed Engels non perdono quasi mai l’occasione di lamentarsi del fatto che il vero proletariato esistente non soddisfa le loro pretese. Engels chiede innervosito: “Che conto si può altrimenti fare della plebaglia, quando disimpara a battersi?” (MEOC XXXVIII, 423). D’altra parte, il proletariato ideale evapora in un’istanza immaginaria, cioè in quello “spettro del comunismo” di cui si parla solo ironicamente all’inizio de Il manifesto del partito comunista (MEOC VI, 485). Marx ed Engels desiderano comunisti vivaci. Ma purtroppo, fantasmagoriche non sono solo le immagini illusorie dell’ideologia borghese che loro criticano, ma anche il proletariato ideale che oppongono al popolo “paralizzato” (MEOC XI, 129) è un fantasma che manca di incarnazione. Non può quindi esistere affatto – come oggetto collettivo506 – e si unisce così agli “Schlemiel[s]” di cui parla Marx, cioè alle “ombre a cui è stato tolto il corpo” (MEOC XI, 129 sgg.). Sì, come puer robustus, le vere persone esistenti portano avanti delle lotte, ma lo fanno con una concezione di sé che non ha nulla a che vedere con la definizione dell’ente generico rivoluzionario.

			Come detto prima, la teoria dell’ente generico entra in un’alleanza fatidica con la teoria dell’impoverimento. Ora quest’ultima è – come menzionato – rifiutata dallo stesso Marx e ancor più da molti marxisti. In questo senso è anche vero che si devono intraprendere nuove strade nella ricerca del soggetto collettivo rivoluzionario. Queste nuove strade sono necessarie anche perché lo sviluppo storico della seconda metà del XIX secolo non porta affatto all’escalation di impoverimento attesa da Marx. In un certo senso, il capitalismo non sta facendo a Marx il favore di acuire le contraddizioni in modo tale che i lavoratori siano spinti nella lotta contro la disumanizzazione. Marx deve quindi prendere le distanze dalla teoria dell’impoverimento se la lotta di classe vuole mantenere lo slancio507. Ma questa distanza è opportuna non solo per ragioni storiche ma anche sistematiche, perché la linea guida dell’impoverimento e dell’ente generico non riesce a stabilire e legittimare un soggetto collettivo rivoluzionario. Ma questa non è l’ultima parola di Marx sul perturbatore. Il sostenitore della rivoluzione ha ancora una freccia nella faretra. Dopo tutto, Marx non parla solo di “ente generico”, che dovrebbe servire da copertura per il passaggio dalla “povertà assoluta” alla “ricchezza interiore”, ma anche dell’“essere collettivo”. Forse con esso si raggiunge una strada che non porta a un vicolo cieco.

			L’essenza comunitaria. Nel 1864, il poeta rivoluzionario Georg Herwegh, in occasione della fondazione della “Associazione generale dei lavoratori tedeschi”, scrisse un inno federale che recitava:

			Uomo del lavoro, svegliati!

			E riconosci il tuo potere!

			Tutte le ruote sono ferme,

			Se il tuo braccio forte lo desidera. […]

			Rompete il doppio giogo in due!

			Basta con la schiavitù!

			Basta con l’indigenza!

			Il pane è libertà, la libertà è pane!508

			L’immagine del “doppio giogo” è commovente e feconda. Una miseria naturale – la “schiavitù della necessità” – e una miseria sociale – la “necessità della schiavitù” – sono qui giustapposte. Si farebbe bene a distinguere le due parti di questo “doppio giogo”. Riferisco l’argomentazione di Marx sull’“ente generico” del proletariato alla “schiavitù della necessità”, perché è legata al fatto che l’impoverimento spinge le persone allo stato di essere naturale. Dall’altro lato, la “necessità della schiavitù” è aperta a un’interpretazione al centro della quale sta il “potere” dell’esecutore. (Con Herwegh, però, è ancora una volta solo il potere dell’“uomo”). Qui non si tratta solo di un bisogno materiale, ma di una privazione che viene vissuta da colui a cui viene impedito di sviluppare la propria azione. Se ci si rivolge a lui, è vietato toccare criticamente le sue “idee” – nel senso dell’“ente generico” secondo Marx ed Engels. Questo mi porta ora all’idea di “essenza comunitaria”. Il commento di Marx su James Mill del 1844 lo caratterizza più chiaramente: 

			Poiché l’essenza umana è la vera essenza comune degli uomini, gli uomini, realizzando la loro essenza, producono la essenza comune umana, l’essenza sociale, che non è una potenza universale-astratta contrapposta al singolo individuo, ma è la essenza di ciascun individuo, la sua propria attività, la sua propria vita, il suo proprio spirito, la sua propria ricchezza. (MEOC III, 235)

			Un confronto con un brano della prima bozza del Contrat social di Rousseau è qui fruttuoso. All’inizio dice: “Certamente l’espressione genere umano [genere humain] offre alla mente solo un’idea puramente collettiva che non suppone alcuna unione reale fra gl’individui che lo costituiscono”. Questa osservazione può essere applicata agli esseri generali di Marx ed è diretta contro un collettivo astratto. Al contrario, Rousseau aggiunge che tutti coloro che hanno un “sentimento di esistenza comune [existence commune] […]un motore universale” che permette loro di “agire per un obiettivo generale legato al tutto”509. Secondo la mia distinzione c’è qui una svolta da ente generico a comunitario. Solo quando i lavoratori si organizzano sentono la “potenza degli individui uniti” (MEOC V, 67). Marx, come Rousseau, appare qui come un teorico della sinergia (cfr. supra, p. 95). Ciò che viene annunciato – come spiegato nella seconda sezione di questo capitolo – è il passaggio dalla “segregazione” alla “connessione”: “Nella comunità reale, gli individui guadagnano la loro libertà nella loro unione e tramite queta unione” (MEOC 5, 71)510.

			A differenza dell’ardita piroetta che porta dal lavoratore all’ente generico, questo percorso è in realtà fattibile. Se Marx segue questa strada, ovviamente deve pagare un prezzo. Deve impegnarsi nell’auto-organizzazione dei lavoratori e affidarsi a essa. Anche se ha difficoltà a farlo si trovano tali progressi nel suo lavoro. Così nel 1871 ne La guerra civile in Francia difendeva la “costituzione comunitaria”, cioè l’autodeterminazione locale delle comunità, contro il sospetto che si trattasse di una lotta settaria contro l’“accentramento eccessivo”. Buon rousseauiano (cfr. supra, p. 101) e non esattamente internazionalista, egli ritiene che questa istituzione sia in grado di “restituire al corpo sociale tutte le forze […] che l’escrescenza parassitaria dello ‘Stato’ ha finora […] divorato” (MEW 17, 341)511. Marx è pronto a concedere un atto di fede ai lavoratori realmente esistenti. Nell’agosto del 1844 scrive a Ludwig Feuerbach: “Avrebbe dovuto assistere ad una delle assemblee degli ouvriers francesi, per poter credere alla freschezza verginale, alla nobiltà che promana da questi uomini induriti dal lavoro” (MEOC III, 385). Questi “ouvriers” non dovrebbero essere femminili, ma verginali! E la “nobiltà” che egli scopre in essi può essere considerata come un’eco di quella “nobiltà” che Hegel scoprì nella “depravazione” del puer robustus (cfr. supra, p. 147). Nei Manoscritti economico-filosofici di Marx troviamo un proclama simile ma meno esaltato512: 

			Quando artigiani comunisti si riuniscono, loro scopo è innanzi tutto la dottrina, la propaganda ecc. Ma al tempo stesso si appropriano con ciò di un nuovo bisogno, il bisogno della società, e quel che appare un mezzo diventa uno scopo. Questo movimento pratico lo si vede nei suoi risultati più splendidi quando si osservano degli ouvriers socialisti francesi riuniti. Fumare, bere, mangiare ecc., non sono più ivi mezzi di unione o associativi: la società, l’unione, la conversazione, che la loro società ha per scopo, bastano loro, la fraternità umana non è presso di loro una frase, ma la verità, e la nobiltà dell’umanità ci splende incontro da quelle figure indurite dal lavoro. (MEOC III, 341) 

			Qui Marx si muove sul lago ghiacciato che lo separa dalle idee quotidiane dei lavoratori. Ma il ghiaccio è sottile, perché Marx stesso l’ha scongelato. C’è il pericolo che si rompa e che il collegamento con i lavoratori si interrompa. Nella citazione appena riportata scricchiola in almeno tre punti. Si può supporre che l’osservazione di Marx secondo cui bere, fumare e parlare sia “sufficiente” per i membri dell’associazione dei lavoratori non sia da intendersi come un complimento. Bisogna anche fare attenzione alla benevolenza nei confronti degli “artigiani comunisti”, perché altrove c’è una forte presa in giro degli artigiani radicali, i cosiddetti “‘vagabondi’ [Staubingers]”: “Sono dei tipi terribilmente ignoranti e per niente preparati dalle loro condizioni di vita, […] il salario continua a zampillare allo stesso livello” (MEOC XXXVIII, 72; cfr. MEW 27, 626). Infine, anche l’elogio della “fratellanza” è dubbioso513, perché in altri luoghi Marx si lamenta che promuove inclinazioni “idilliche” e “sentimentali” (MEOC X, 54 [Traduzione modificata, N.d.T.]), ed Engels pensa che tale fratellanza appesti l’amore fraterno di Wilhelm Weitling e porti alle “fantasticherie sull’amore” (MEOC XXVI, 259). 

			Come Marx ed Engels sono per metà attratti, per metà respinti da questa “fratellanza”, così nel complesso trovano difficile affrontare tutte le questioni che riguardano l’autocomprensione e l’autoorganizzazione dei lavoratori. Questo vale anche per una questione che è, per così dire, legata alla “fratellanza”: la questione delle donne. Una citazione di una lettera di Marx del 1868 è rivelatrice a questo proposito: “Chiunque conosca un po’ la storia, sa anche che grandi rivolgimenti storici non sono possibili, senza il fermento femminile. Il progresso sociale si può misurare con esattezza dalla posizione sociale del bel sesso (incluse le brutte)” (MEOC XLIII, 633). Ciò che mi interessa qui non è la conclusione politicamente scorretta di questa citazione, ma la contraddizione che si trova in essa. Nella prima frase Marx chiama le donne “fermento”, così come Diderot, per esempio, chiama il nipote di Rameau “lievito” o “fermento” (cfr. supra, p. 144). Poi, però, Marx nega direttamente il ruolo attivo delle donne, perché nella frase successiva non appaiono più come fermento ma come indicatore, si potrebbe anche dire come cartine tornasole. Non portano progresso in quanto soggetto, ma sono utili solo come oggetti con cui si può “misurare”. Non solo qui, ma anche altrove, le affermazioni di Marx sul ruolo delle donne rimangono ambigue. 

			Marx traccia un percorso per l’emancipazione delle donne, che egli – come la liberazione dell’individuo – lascia partire dal capitalismo: “La grande industria, assegnando una parte decisiva alle donne […] al di là della sfera delle attività domestiche, nei processi di produzione socialmente organizzati, crea nondimeno la base economica nuova di una forma superiore di famiglia e di rapporti fra i sessi”. Secondo Marx il comunismo doveva sfruttare questa “sorgente di sviluppo dell’uomo” (Il capitale I 639, cfr. 538). Di conseguenza, ci si potrebbe aspettare che le donne partecipino alla formazione del soggetto rivoluzionario. Ma Marx non prevede una puella robusta. La sua rivoluzione è e rimane uno “scontro uomo contro uomo” (MEOC VI, 225 [Traduzione modificata, N.d.T.]). Solo nel nuovo mondo, generato da rivoluzionari virili, si possono sviluppare sia la “vera virilità” che la “vera femminilità” … qualunque cosa esse siano (MEOC IV, 375). 

			La composizione e la condizione interiore del collettivo che Marx ed Engels celebrano come essenza comunitaria dà loro il mal di testa, e questo perché devono fare i conti con le contingenze storiche del soggetto rivoluzionario. Ciò riguarda un ampio spettro di ruoli di genere, mentalità, identità culturali. L’Engels più tardo sembra pronto a riconoscere tali contingenze. Quando le sue speranze si affievolirono, nell’agosto del 1889, sperimentò lo sciopero dei lavoratori portuali di Londra e scrisse con entusiasmo a Eduard Bernstein: 

			Finora l’East End era passivamente impantanato nella miseria: suo segno caratteristico era la mancanza di resistenza della gente distrutta dalla fame, assolutamente disperata. Chi ci andava a finire era fisicamente e moralmente spacciato. […] E ora questo gigantesco sciopero dei più disgraziati fra i disgraziati, dei portuali, non di quelli stabili, forti, esperti, relativamente ben pagati e regolarmente occupati, ma di quelli finiti ai docks per caso, degli sventurati che hanno fatto naufragio in tutti gli altri campi, di questa massa di esistenze distrutte, spinte alla rovina totale, per cui si potrebbe scrivere sulle porte dei docks il motto di Dante: lasciate ogni speranza, voi ch’entrate! E questa massa cupamente disperata, che ogni mattina all’apertura delle porte dei docks dà vita ad autentiche battaglie per la precedenza davanti al tipo che ingaggia gli operai – autentiche battaglie della concorrenza degli operai eccedenti tra di loro – questa massa eterogenea e casuale, che cambia ogni giorno, riesce a mettere seriamene insieme 40.000 persone, a mantenere la disciplina e a mettere paura alle potenti società dei docks. Aver vissuto questa esperienza mi rende felice. Che questo strato sia capace di organizzarsi è un fatto grosso. (MEOC XLVIII, 277 sgg.)514 

			Engels fa qualcosa di inaudito: ricorre al sottoproletariato che ha disprezzato per tutta la vita in quanto materiale rivoluzionario. Vuole dargli “organizzazione”, ha bisogno di questa massa. Nel 1895 scrive: “Dove si tratta di una trasformazione completa delle organizzazioni sociali, ivi devono partecipare le masse stesse; ivi le masse stesse devono già aver compreso di che si tratta” (MEOC XI, 655). Sembra quasi che il soggetto rivoluzionario sia autorizzato a essere soggetto. Ma Engels rimane un guastafeste, perché continua a interpretare il modo in cui le masse comprendono o intendono come la semplice conoscenza di un compito già definito. A questo proposito non opera in modo meno paternalistico di Hugo (cfr. supra, p. 209)515. Anche se il soggetto rivoluzionario non appare più come oggetto di una necessità storica che gli “comanda” di fare (cfr. supra, p. 290), soffre di un disturbo dell’apprendimento e ha bisogno di educazione e istruzione, secondo le severe direttive del partito. Ma non deve accadere che l’essenza comunitaria degeneri in un destinatario di ordini.

			Riassumendo: quando Marx ed Engels cercano un soggetto che appare come un ente generico, se ne vanno a mani vuote, perché questo soggetto non può esistere. Le loro idee a questo proposito non possono essere realizzate o compiute. Se invece cercano il soggetto collettivo come essenza comunitaria che si forma nell’“unione” o “associazione”, lo troveranno. In questo caso dipende da ciò che il proletariato “immagina”, non solo da ciò che “è” (cfr. supra, p. 290). La sua autocomprensione avviene in modo più disordinato, più imprevedibile di quanto Marx ed Engels vorrebbero. Dopo tutto, l’essenza comunitaria ha il vantaggio di essere politicamente costituito di propria iniziativa. Questo si può vedere nelle piccole e grandi lotte in cui le persone si uniscono, si mettono d’accordo sugli obiettivi, formano la loro volontà ed entrano in azione. Così facendo, essi dispiegano, per quanto limitati siano i loro orizzonti, la capacità di organizzarsi, di formare relazioni o “connessioni”. 

			I due modelli del soggetto rivoluzionario che si impigliano nella rete quando si pesca nelle acque di Marx ed Engels possono essere messi l’uno contro l’altro anche in termini di rapporto tra politica ed economia. L’interpretazione di questo rapporto è molto controversa tra gli interpreti. Alcuni lamentano che Marx sposti il campo di battaglia dalla politica all’economia. Altri sostengono che Marx si appigli a una connessione tra politica ed economia e che sia così in grado di ripensare la politica. Questa disputa interpretativa può essere descritta e giudicata sulla base della differenza tra ente generico e comunitario. 

			Punti di riferimento per la prima interpretazione sono l’opinione di Marx che il proletariato dovrebbe appropriarsi dei mezzi di produzione e strumentalizzare lo stato come “organo” (MEOC VI, 505; MEW 19, 27 sgg.), così come la previsione di Engels che il proletariato si sarebbe impadronito “del potere dello Stato”, avrebbe abolito “lo Stato come Stato” e infine “al posto del governo sulle persone [sarebbe apparsa] l’amministrazione delle cose” (L’evoluzione del socialismo, pp. 112 sgg.). In modo corrispondente Engels spostò “l’intera macchina statale […] al Museo delle Antichità” (MEW 21, 168)516. Secondo Jacques Rancière, questo porta a una svalutazione della politica, a una “metapolitica” che denuncia tutta la “politica” come “ipocrisia” e la contrappone a “un vero che si chiama società”, cioè un “al di là della politica”: “Dal punto di vista meta-politico, [il soggetto rivoluzionario] designa l’operatore del movimento autentico della società, che denuncia e deve disintegrare le apparenze democratiche della politica”517. Rancière segue così la critica di Claude Lefort alle “mancanze della politica”, cioè il “rifiuto di Marx di pensare la politica”518. Questo rifiuto affonda le sue radici, nella mia lettura, nella fissazione di Marx per l’ente generico, il cui programma vuole fare a meno di processi di autocomprensione. Dovrebbe avere un effetto politico, ma non può che essere apolitico in senso stretto. L’essenza comunitaria deve essere difesa da questa tendenza dominante in Marx ed è proprio questo che fa Rancière nella sua definizione della disputa politica, che ruota attorno alla partecipazione e all’esclusione, attorno alla “parte dei senza-parte”519. 

			La seconda interpretazione si riferisce alla promessa iniziale di Marx secondo cui lo “Stato politico” sarebbe “perito” in una società liberata (MEOC III, 34). Tuttavia, questo declino non è destinato a rappresentare la fine della politica, ma a liberare la politica dalle grinfie dello Stato. Étienne Balibar, per esempio, sostiene che Marx non propagandi affatto una metapolitica economica, ma che si sforzi di trasformare il concetto stesso di politica. Di conseguenza, agire sul piano economico diventa un elemento indispensabile dell’azione politica520. Questo mutato significato del politico si esprime quando Marx dice che “ogni lotta di classe è lotta politica” e ogni “movimento sociale” è sempre anche un “movimento politico” (MEOC VI, 495, 225). Seguendo Balibar, Miguel Abensour spiega che lo “Stato” non è “l’ultima parola del politico” e critica l’“opposizione tra il sociale e il politico”. Con riferimento alla “democrazia selvaggia” di Lefort, egli invoca una “democrazia insorgente”521. Tuttavia, questa interpretazione benevola del volgersi di Marx all’economia non chiarisce come si possa immaginare l’organizzazione pratica di questo collettivo che regola allo stesso tempo i propri affari politici ed economici. 

			C’è un solo punto decisivo: le due interpretazioni dei critici e dei difensori di Marx concordano in un modo o nell’altro nel non considerare il soggetto collettivo come un ente generico, ma si schierano dalla parte dell’essenza comunitaria. I sostenitori della prima lettura sentono la stringente necessità di rafforzare questa essenza comunitaria al di là delle delicate allusioni di Marx e contro il suo passaggio dalla politica all’economia. Mi sembra che trovino nei testi di Marx prove robuste per la loro lettura critica. I rappresentanti della seconda interpretazione, invece, cercano di salvare Marx come teorico dell’essenza comunitaria e di renderlo fecondo per una nuova difesa del “politico”. Per questo possono contare – solo o almeno – su alcuni riferimenti nei suoi scritti. Mi basta la constatazione che tutti questi interpreti – contro o con Marx – cercano un approccio al soggetto collettivo che non sia orientato all’essenza generale ma a quella comunitaria. 

			Questa scoperta ha una conseguenza spiacevole per Marx, ma fruttuosa per la teoria del perturbatore. Il soggetto collettivo rivoluzionario si trova così sotto pressione nel punto in cui è in gioco la sua pretesa di generalità. Non può e non chiede di parlare in quanto ente generico con la voce pura dell’umanità. Piuttosto, il soggetto collettivo in quanto essenza comunitaria si regge sui suoi stessi interessi, sul suo programma particolare. Risponde alla legge in vigore, all’ingiustizia dall’alto, con la violazione rivoluzionaria della legge dal basso. Anticipa una legge diversa, si schiera a favore di una trasformazione dell’ordine, ma questo impegno si basa su una pretesa rivolta al futuro, non su una sentenza scolpita nella pietra, come l’affermazione che il proletariato operi sempre e comunque positivamente in nome dell’umanità522. Il soggetto collettivo come essenza comunitaria agisce come un rivoluzionario, ma lo fa in modo scettico e cauto. Nel 1850 Alexander Herzen trovò parole meravigliose per questo: 

			L’evoluzione del pensiero sociale è oggi tale che ogni passo verso la sua realizzazione sarà un’uscita da esso. Uscita! Ma qui c’è anche un punto d’arresto! Uscire per andare dove? Cosa c’è mai dietro le mura? Ci prende la paura: vuoto, spazio, libertà… come procedere, senza sapere verso dove; come lasciare ciò che si ha senza vedere ciò che si acquista! Se Colombo avesse ragionato così, non avrebbe mai levato l’ancora. […] Certo, se i popoli migrassero da un hôtel garni bello e pronto a un altro ancora migliore, tutto sarebbe più facile, ma il guaio è proprio questo, che non c’è nessuno per preparare i nuovi quartieri. L’avvenire è peggio che l’oceano, non v’è nulla di pronto, sarà come lo faranno le circostanze e gli uomini.523

			Herzen è, insieme a Marx, Bakunin e altri, uno dei protagonisti della grande trilogia La sponda dell’utopia del drammaturgo inglese Tom Stoppard. Quello che lascia dire a Herzen alla fine è troppo bello per non essere menzionato qui: “La storia bussa a migliaia di porte in ogni momento, e il custode è il caso”. Afferma: “Di andare avanti, di sapere che non c’è approdo su una sponda paradisiaca, eppure: andare avanti”524. Come il puer robustus, Herzen, come un perturbatore rivoluzionario, si muove su una soglia: la soglia temporale tra presente e futuro. 

			Marx è consapevole di questa soglia, ma il suo approccio a essa è ambivalente. Da un lato, trasporta il perturbatore in un futuro in cui si suppone che sia già sfuggito all’ingarbugliamento che offusca la sua vista e rende le sue azioni un pugno nella nebbia. Marx afferma audacemente che la classe operaia “è realmente liberata da tutto il vecchio mondo” (MEOC 5, 60). D’altra parte, egli ritiene che essa rimanga inevitabilmente intrappolata in questo vecchio mondo che deve essere superato: “L’attuale generazione […] non solamente deve conquistare un nuovo mondo: deve perire, per far posto agli uomini nati per un nuovo mondo” (MEOC X, 115; cfr. MEW 17, 343). Ciò significa che questa “attuale generazione” ha al massimo una pallida idea della bontà del futuro previsto. Questa non basta per essere sicuri della propria bontà. (Nella discussione di Togliatti sulla “coscienza infelice” questo problema ritornerà; cfr. infra, p. 412). 

			Ho detto dell’ente generico che è stato concepito come un perturbatore nomocentrico la cui legge è presentata come qualcosa di dato. Da ciò trasse la sua legittimazione, che, come è noto, andò in frantumi. Anche l’essenza comunitaria appare come un perturbatore nomocentrico e se la cava meglio. In contrasto con il perturbatore eccentrico insiste nel voler affrontare la totalità e contrapporre un nuovo ordine allo status quo. Così si trova ad affrontare sfide simili a quelle del popolo di Rousseau o della federazione di Schiller (cfr. supra, pp. 99, 174). Né questo rivoluzionario possiede il bene in virtù di una qualità interiore, né può giustificare il suo bene in previsione di un mondo lontano ed estraneo. Ha piuttosto l’obbligo di sperimentare, nei limiti del possibile, l’altro, che può diventare buono. La giustificazione della rivoluzione come “movimento reale” (MEOC 5, 34) nasce e muore con il fatto che essa ha il potere di includere, espandere, generalizzare il movimento, vale a dire che il collettivo va oltre lo stretto circolo del first mover. I cinici della violenza non hanno alcuna possibilità secondo questa premessa. Ma sarebbe presuntuoso voler sviluppare criteri rigorosi per giudicare le lotte storiche. Questo non è possibile sul tavolo della teoria. 

			Se si vuole rendere il perturbatore nomocentrico il più forte possibile come rivoluzionario, bisogna indebolirlo e riconoscere il suo coinvolgimento nel presente. Questo significa anche che bisogna portarlo più vicino al perturbatore eccentrico, più vicino di quanto Marx ed Engels vorrebbero. Che la protesta politica dipenda dall’approvazione non vale solo per il perturbatore di Mill (cfr. supra, p. 255), ma in modo diverso anche per il rivoluzionario di Marx. Nelle interpretazioni marxiste del rivoluzionario e del puer robustus del XX secolo, in Togliatti e in Mao, questo punto tornerà nuovamente al centro dell’attenzione. Ma prima mi rivolgo a un teorico che sostituisce l’economia con l’economia del desiderio e introduce il puer robustus non come collettivo rivoluzionario ma lo colloca in una costellazione familiare. Come si vedrà, il contributo di Sigmund Freud alla teoria del perturbatore è almeno altrettanto politico – e almeno altrettanto fruttuoso per la filosofia politica – di quello di Marx ed Engels. 

			
				
					F. Mehring, Storia della socialdemocrazia tedesca, vol. II, trad. it. Di M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 1961, p. 818. Alcuni interpreti di Marx nominano la sua citazione del puer robustus senza tuttavia elaborarla: J. Elster, Making Sense of Marx, Cambridge University Press, Cambridge et al. 1985, p. 429; J. Freund, Karl Marx, un admirateur discret de Thomas Hobbes, in Revue européenne des sciences sociales 20 (1981), pp. 349-359, qui p. 353; M. Löwy, Karl Marx et Friedrich Engels comme sociologues de la religion, in Archives des sciences sociales des religions 89 (1995), pp. 41-52, qui p. 47. 

				
				
					Sull’Inghilterra, cfr. J. E. Bicheno, An Inquiry into The Nature of Benevolence, chiefly with a View to Elucidate the Principles of the Poor Laws, and to Show Their Immoral Tendency, R. Hunter, London 1817, p. 25; sulla Francia, cfr. A. Farge, La vie fragile. Violence, pouvoir et solidarités à Paris au XVIIe siècle, cit., pp. 153 sgg. Gli “sturdy beggars” compaiono anche negli USA, cfr. A. D. Stanley, Beggars Can’t Be Choosers: Compulsion and Contract in Postbellum America, in Journal of American History 78 (1992), pp. 1265-1293.

				
				
					G. T. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les Deux Indes [1770], vol. 6, p. 425. Questa prima edizione è stata pubblicata ancora in forma anonima, nelle edizioni successive il passo citato è stato leggermente modificato; cfr. ad esempio Id., Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les Deux Indes [1783], vol. 9, p. 19. 

				
				
					Ivi, vol. 9, p. 22; vol. 8, p. 278.

				
				
					Id., Histoire philosophique et politique [1770], vol. 6, p. 421 sgg. Mi astengo qui dal discutere la differenza tra la rivoluzione borghese di Raynal e la rivoluzione proletaria di Marx.

				
				
					Su Trotsky, si veda M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, a cura di D. Scarso, Mimesis, Milano 2008, p. 208/Les Aventures de la Dialectique, Gallimard, Paris 1955, p. 279.

				
				
					Per una discussione dell’atteggiamento di Marx verso industria e tecnica si veda H. Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1964, p. 83, C. Castoriadis, Durchs Labyrinth. Seele, Vernunft, Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1983, pp. 202-219.

				
				
					M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, a cura di S. Giametta, Bompiani, Firenze 2018, p. 635.

				
				
					Questa è la classica descrizione liberale secondo A. R. J. Turgot, Fondation, (Politique & Droit naturel), in D. Diderot/J. Le R. D’Alembert (a cura di.), Encyclopédie, vol. 7, pp. 72-75, qui p. 75. Sulla critica di Marx all’“individualismo astratto” cfr. S. Lukes, Individualism, Blackwell, Oxford 1973, p. 77.

				
				
					T. Carlyle, Passato e presente, con una prefazione di L. Einaudi, Fratelli Bocca, Torino 1905, p. 321, 224; cfr. la recensione a Carlyle di Engels, MEOC III, 494, 490.

				
				
					Già Hegel aveva osservato che l’“abilità del singolo” non è più una garanzia per la “conservazione della sua esistenza” a causa del “completa coimplicazione” nell’“intero”; cfr. G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 168. Egli descrive “l’immane potere” della società borghese, “che trae a sé l’uomo, pretende ch’egli per lei lavori e che tutto egli sia tramite lei e faccia tramite la di lei mediazione” (Hegel, Lineamenti, 354 [Al § 238]).

				
				
					Sulla differenziazione del concetto di diritto con e contro Marx, cfr. C. Menke, Kritik der Rechte, Suhrkamp, Berlino 2015, pp. 269-271, 296-300.

				
				
					Citata in H. Arendt, L’ebreo come paria. Una tradizione nascosta, a cura di F. Ferrari, Giuntina, Firenze 2017, p. 51. Cfr. M. Merleau-Ponty, Umanismo e terrore, trad. it. di A. Bonomi, SugarCo Edizioni, Milano 1978, p. 20: “I principi […] sono degli alibi quando cessano di animare il mondo esterno e la vita quotidiana. Un regime nominalmente liberale può essere realmente oppressivo”.

				
				
					Cfr. F. Lassalle, Gesammelte Reden und Schriften, Berlino 1919/20, vol. 5, pp. 275 sgg.; sulla critica a questo punto G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 1973, p. 257.

				
				
					La critica di Ludwig Feuerbach allo stato nella sua discussione con Hobbes si rivela altrettanto drastica di quella di Marx e più tardi di Sigmund Freud (cfr. infra, p. 323): “Lo stato […] inibisce e limita solo gli individui, così che essi […], riferendosi solo a sé stessi e al loro sé sensuale, rimangono tanto feroci e brutali quanto lo erano nello statu naturali”. L. Feuerbach, Gesammelte Werke, vol. 2: Geschichte der neuern Philosophie von Bacon von Verulam bis Benedikt Spinoza (a cura di W. Schuffenhauer), De Gruyter, Berlino 1969-2004, p. 127.

				
				
					C. Lefort, Menschenrechte und Politik, in C. Menke/F. Raimondi (a cura di), Die Revolution der Menschenrechte. Grundlegende Texte zu einem neuen Begriff des Politischen, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2011, pp. 253-278, qui p. 267/L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Fayard, Paris 1981, p. 58. Che la critica di Marx al “presupposto centrale della tradizione giusnaturalistica anglosassone” sia accompagnata da una trascuratezza della “idea di una società politica” francese è già dimostrata da J. Habermas, Prassi politica e teoria critica della società, cit., pp. 163 sgg.

				
				
					J. Rancière, Il disaccordo, cit., p. 95.

				
				
					Sulla “polarizzazione” cfr. S. Avineri, Hegels Theorie des modernen Staates, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1976, p. 179.

				
				
					M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005. 

				
				
					C. Lefort, Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, trad. it. di B. Aledda e P. Montanari, Il Ponte, Milano 2012, p. 247.

				
				
					Anche sul versante conservatore si diceva all’epoca: “È proprio la consapevolezza di questa impotenza che genera lo spirito proletario” (W. H. Riehl, Die bürgerliche Gesellschaft, Stuttgart 1861, p. 453).

				
				
					In riferimento a Platone e Ballanche si veda J. Rancière, Il disaccordo, cit., pp. 43, 45; sul topos dei poveri come “animali” cfr. anche H. White, Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des historischen Diskurses, Klett-Cotta, Stuttgart 1986, pp. 229 sgg.

				
				
					G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, cit., p. 196.

				
				
					T. Carlyle, La rivoluzione francese, cit., p. 70 sgg. /The Works, cit., vol. 10, pp. 36 sgg. Ulteriori testimonianze del lavoratore come “animale” si trovano in testi di Saint-Marc Girardin, Lamartine, Musset, Mérimée, Berlioz, George Sand, Balzac, Eugène Sue, Proudhon e altri. Cfr. P. Michel, Les Barbares, 1789-1848, cit., p. 210; D. Oehler, Pariser Bilder I, p. 123; Id., Ein Höllensturz der alten Welt, cit., pp. 27-36; L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangeureuses, cit., pp. 495, 511 sgg., 518.

				
				
					M. Hastings, Years of liberal dogma have spawned a generation of amoral, uneducated, welfare dependent, brutalised youngsters, in Daily Mail, 10.8.2011.

				
				
					E. Bauer, Der Streit der Kritik mit Kirche und Staat, Berna 1844, p. 278. Probabilmente la frase di Bauer “Abbiamo tra di noi i nostri selvaggi nudi” è una citazione mascherata dal romanzo di Eugène Sue pubblicato poco prima, Les Mystères de Paris, cit., vol. 1, p. 3: “Les barbares […] sont au milieu de nous”. Su Sue, cfr. L. Chevalier, Classes labourieuses et classes dangeureuses, cit., p. 511; sulla lettura di Marx di Sue, cfr. MEOC IV, 59-85, 181-232.

				
				
					Il più importante precursore della tesi di Hegel sul doppio popolo è curiosamente ignorato negli studi. Già Rousseau pone accanto ai cittadini preoccupati per il “bene comune” un’“altra parte” composto da “persone che nuotano nell’opulenza” e dalla “gentaglia più abbietta” (J. J. Rousseau, SP III, 88/OC III, 890). – Anche nel periodo dopo Hegel e Marx si parla di doppio popolo. Nietzsche scrive: “Plebe in alto, plebe in basso!” (OFN VI.I, 328; cfr. F. Ruda, Hegels Pöbel. Eine Untersuchung der “Grundlinien der Philosophie des Rechts”, Konstanz University Press, Konstanz 2011, p. 83). Cfr. anche il capitolo L’alleanza tra il capitale e la plebe in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit.

				
				
					G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Vorlesung von 1821/22, a cura di H. Hoppe, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005, p. 222 sgg.

				
				
					Sui “Lazzaroni” che “vogliono essere tutti maestri”, cfr. I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, trad. it. di M. Bertani, Torino, Einaudi 2010, p. 332. D’altra parte, per una caratterizzazione benevola del “Lazzarone”, si veda J. W. Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Mondadori, Milano 2017, p. 373. Sull’interpretazione di Marx dei “Lazzaroni” e sulla “storia di Lazzaro della classe operaia” MEOC XI, 155; Il capitale I, 819. Sulla storia dei “Lazzaroni” cfr. E. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, trad. it. di B. Foà, Einaudi, Torino 1966, pp. 87-94.

				
				
					G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Vorlesung von 1821/22, cit., p. 222; cfr. F. Ruda, Hegels Pöbel, cit., p. 67, 219.

				
				
					G. W. F. Hegel, Die Philosophie des Rechts. Vorlesung von 1821/22, cit., p. 223.

				
				
					F. Ruda, Hegels Pöbel, cit., p. 76, 86.

				
				
					Sul doppio popolo in Marx si veda J. Rancière, Der Philosoph und seine Armen, Passagen Verlag, Wien 2010, pp. 134-138.

				
				
					Sulla critica alla descrizione del sottoproletariato di Marx, si veda R. L. Bussard, The “Dangerous Class” of Marx and Engels: The Rise of the Idea of the Lumpenproletariat, in History of European Ideas 8 (1987), pp. 675-692, qui p. 687; F. Bovenkerk, The Rehabilitation of the Rabble: How and Why Marx and Engels Wrongly Depicted the Lumpenproletariat as a Reactionary Force, in Netherlands Journal of Sociology 20 (1984), pp. 13-41, qui pp. 22-34.

				
				
					A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, vol. III, Einaudi, Torino 1977, pp. 2277-2294.

				
				
					Sulle “disorderly classes” cfr. G. S. Jones, Outcast London. A Study in the Relationship Between Classes in Victorian Society, Oxford University Press, Harmondsworth 1976, pp. 285-296, 343 sgg. Sullo “stracciaiolo” e sul “sottoproletariato”, cfr. W. Benjamin, La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, cit., p. 107, 153. Sul “sottoproletariato” come “elemento eterogeneo”, cfr. G. Bataille, Scritti sul fascismo 1933-34, a cura di G. Bianco e S. Geroulanos, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 87. Sul “third element which in its heterogeneity, asymmetry, and unexpectedness, breaks the unity of two specular terms, and rots away their closure”, cfr. J. Mehlman, Revolution and repetition, cit., p. 19, cfr. anche ivi, pp. 13-17, 30 sgg., 38.

				
				
					Sul rapporto tra Marx e Bakunin, cfr. R. Huard, Marx et Engels devant la marginalité: la découverte du lumpenproletariat, in Romantisme 59 (1988), pp. 5-17, qui p. 14; P. Stallybrass, Marx and Heterogeneity: Thinking the Lumpenproletariat, in Representations 31 (1990), pp. 69-95, qui p. 89; H. Draper, The Concept of the “Lumpenproletariat” in Marx and Engels, in Économie et Sociétés 6/12 (1972), pp. 2285-2312, qui pp. 2299 sgg., 2308 sgg.

				
				
					M. Bakounine, Fragment, formant une suite de L’Empire Knouto-Germanique, in Id., Œuvres, vol. IV, Paris 1910, pp. 397-510, qui p. 414. Sulle lodi di Bakunin al sottoproletariato cfr. F. Bovenkerk, The Rehabilitation of the Rabble, cit., p. 35, così come C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, cit., p. 75; cfr. supra, p. 361.

				
				
					J. Rancière, Der Philosoph und seine Armen, cit., p. 135.

				
				
					G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, cit., pp. 218 sgg.

				
				
					Intorno al 1930 Max Horkheimer scriveva: “Un ordinamento socialista realizzato sarebbe anche oggi preferibile per tutti i proletari al capitalismo, ma la differenza tra le condizioni di vita attuali dell’operaio normalmente retribuito e la sua esistenza personale nel socialismo gli appare più incerta e più vaga del pericolo del licenziamento, della miseria, del carcere, della morte che egli si deve realmente attendere nel caso di una partecipazione all’insurrezione rivoluzionaria, e anzi talvolta già nel corso di una partecipazione a uno sciopero) (Crepuscolo, 64).

				
				
					M. Stirner, L’Unico e la sua proprietà, cit., p. 639.

				
				
					Ivi, p. 67, 75 [Traduzione modificata, N.d.T.].

				
				
					N. Machiavelli, Il Principe, a cura di M. martelli, Salerno editrice, Roma 2006, p. 242. 

				
				
					Su Flaubert, cfr. J. Derrida, Stati canaglia, cit. p. 101; su Carlyle, cfr. la lettera di Engels a Marx del 23.9.1851 in MEOC XXXVIII, 373; cfr. anche J. Rancière, Der Philosoph und seine Armen, cit., p. 149.

				
				
					L. Dumont, Homo aequalis, trad. it. di G. Viale e M. Valensise, Adelphi, Milano 2019, p. 181, cfr. ivi, pp. 165-196. Sulla discussione dell’“ente generico” e dell’“essenza comunitaria” tra i contemporanei di Marx, in particolare Feuerbach e Stirner, cfr. É. Balibar, Dall’antropologia filosofica all’ontologia sociale e ritorno: che fare con la sesta tesi di Marx su Feuerbach?, in Id./V. Morfino (a cura di), Il Transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Milano-Udine, 2015.

				
				
					L. Dumont, Homo aequalis, cit., pp. 176 sgg., 187, cfr. ivi, pp. 218 sgg. Per una critica dell’“olismo” di Dumont si veda É. Balibar, Marx, le joker ou le tiers inclus, in L. Ferry et al., Rejouer le politique, Editions Galilée, Paris 1981, pp. 135-170, qui p. 167.

				
				
					L. Dumont, Homo aequalis, cit., p. 195.

				
				
					M. Hardt/A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge [MA]/London 2000, p. 157.

				
				
					È. Balibar, “Klassenkampf” als Begriff des Politischen, in R. Jaeggi/D. Loick (a cura di), Nach Marx. Philosophie, Kritik, Praxis, Suhrkamp, Berlin 2013, pp. 445-462, qui p. 451.

				
				
					M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., p. 228/Les Aventures de la Dialectique, cit., p. 311 (“l’universel en acte”); cfr. Id., Umanismo e terrore, cit., p. 126: “Il proletariato è universale di fatto, manifestatamente e nella sua stessa vita”.

				
				
					Contra si veda invece la brillante critica in J. Rancière, Il disaccordo, cit., pp. 103 sgg.

				
				
					M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., p. 58/Les Aventures de la Dialectique, cit., p. 65.

				
				
					G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 59.

				
				
					J. Rancière, Der Philosoph und seine Armen, cit., p. 114/Le philosophe et ses pauvres, pp. 121 sgg.

				
				
					Questa tesi si ispira all’osservazione di Derrida secondo cui si radunano “da ambo i lati, tra rivoluzione e controrivoluzione, […] spettri e scongiuri” (Spettri di Marx, cit., p. 150).

				
				
					Nelle opere tarde di Marx ci sono ancora alcune allusioni alla teoria della pauperizzazione (MEOC XX, 149 sgg.; Il capitale I, 87, 820 sgg., 952).

				
				
					G. Herwegh, Neue Gedichte, Verlagsmagazin, Zürich 1877, pp. 132 sgg.

				
				
					J.-J., Rousseau, Della società generale del genere umano, cit., p. 6/OC I, 283 sgg. Su questo passaggio si veda anche R. Esposito, Communitas, cit. pp. 46 sgg.

				
				
					Marx segue qui Hegel, che nel 1801 nello Differenz-Schrift dice: “La comunità della persona con altri deve perciò essere considerata essenzialmente non già come limitazione della vera libertà dell’individuo, bensì come suo ampliamento. La comunità suprema è la libertà suprema” (Hegel, Primi scritti critici, 66).

				
				
					Cfr. M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, cit., p. 120.

				
				
					Cfr. J. Rancière, Der Philosoph und seine Armen, cit., pp. 116-123.

				
				
					Sul modo ambiguo in cui Marx ed Engels si riferiscono alla fratellanza, cfr. M. David, Le printemps de la fraternité. Genèse et vicissitudes 1830-1851, Editions Aubier, Paris 1992, pp. 161-163.

				
				
					Cfr. G. S. Jones, Outcast London, cit., p. 347.

				
				
					Cfr. M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., p. 58/Les Aventures de la Dialectique, cit., p. 65. “Ma allora, anche se il marxismo e la sua filosofia della storia non sono altro che il ‘segreto dell’esistenza’ del proletariato, è un segreto che lo stesso proletariato non possiede e solo il teorico decifra”.

				
				
					Per una critica, si veda S. Lukes, Liberals & Cannibals. The Implications of Diversity, Verso Books, London/New York 2003, pp. 160 sgg.

				
				
					J. Rancière, Il disaccordo, cit., pp. 99, 101, 106. Per una critica meno precisa della metapolitica rispetto a Rancière, si veda S. Žižek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, trad. it. di D. Cantone e L. Chiesa, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, pp. 248-257.

				
				
					C. Lefort, Le temps présent. Essais 1945-2005, BELIN, Parigi 2007, p. 359; Id., Menschenrechte und Politik, cit., p. 272/L’invention démocratique, cit., p. 63. Sulla critica al “primato dell’economia” cfr. già T. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 287.

				
				
					J. Rancière, Il disaccordo, cit., p. 32.

				
				
					É. Balibar, Marx, le joker ou le tiers inclus, cit., pp. 155, 157 sgg.

				
				
					M. Abensour, La democrazia contro lo Stato, cit., p. 14, 31, 32, 21, cfr. ivi, pp. 159, 173-197. Lo stesso Lefort afferma: “Il est vrai que la démocratie […] est plus profondément elle-même en étant démocratie sauvage”. (C. Lefort, Le temps présent, cit., p. 389). Che la “democrazia selvaggia” di Lefort sia compatibile con Marx come sostiene Abensour, mi sembra dubbio.

				
				
					M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, cit., p. 64/Les Aventures de la Dialectique, cit., p. 72. “La politica rivoluzionaria non può risparmiarsi questo momento in cui rischia un passo nell’incognito”.

				
				
					A. Herzen, Dall’altra sponda, trad. it. di P. Pera, Adelphi, Milano 1993, p. 93. In Georges Sorel, l’appello scettico di Herzen si rovescia nella celebrazione della spontaneità; G. Sorel, La Décomposition du Marxisme, Marcel Rivière, Parigi 1908, p. 62.

				
				
					T. Stoppard, La sponda dell’utopia, trad. it. di M. T. Giordana e M. Perisse, Sellerio, Palermo 2012, pp. 394 sgg.. Il motto di Stoppard “continuare comunque” è senza dubbio un’allusione a Beckett, ovvero una variante ottimistica di Aspettando Godot. Lì Beckett fa dire a Vladimir: “Facciamo qualcosa mentre l’occasione si presenta! Non succede tutti i giorni che qualcuno abbia bisogno di noi. […] Ma qui, in questo momento, l’umanità siamo noi, ci piaccia o non ci piaccia. Approfittiamone, prima che sia troppo tardi”. (S. Beckett, Aspettando Godot, a cura di C. Fruttero, Einaudi, Torino 1956, p. 93).

				
			

		


		
			IX. 
Il puer robustus come Edipo

			Sigmund Freud 

			1. Il piccolo selvaggio 

			Se si fosse chiesto a Sigmund Freud se conoscesse la figura del puer robustus di Hobbes, probabilmente avrebbe scosso la testa. Eppure appartiene alla cerchia degli autori che meritano una trattazione in questo libro. Il ponte che porta dal puer robustus a Freud è stretto, ma robusto. Non porta direttamente da Hobbes a Freud, ma fa una svolta su Diderot. Freud si riferisce al puer robustus senza rendersene conto, e lo fa in un punto chiave della sua teoria. 

			Ricapitoliamo: Diderot ha fatto apparire il puer robustus nel suo articolo dell’Encyclopédie sul “Hobbisme” e lo ha descritto lì in modo ancora più drastico dello stesso Hobbes. Ha poi assunto questa descrizione quasi parola per parola ne Il nipote di Rameau. Cito ancora una volta (cfr. supra, p. 128) il passaggio decisivo: “Se il piccolo selvaggio crescesse abbandonato a sé stesso, se conservasse tutta la sua imbecillità e unisse ai barlumi di ragione dell’infante in culla la violenza delle passioni di un uomo di trent’anni, torcerebbe il collo a suo padre e andrebbe a letto con sua madre”. 

			Freud ha conosciuto questo passaggio nel 1912 quando ha letto il libro di Otto Rank, Il tema dell’incesto525. Per molti anni vi ritorna più volte: nelle conferenze Introduzione alla psicoanalisi (1916-17, OC 8, 478), nella sua dichiarazione sul processo al presunto parricidio Philippe Halsmann (1931d, OC 11, 48) e nel documento del suo lascito Sommario di psicoanalisi (1940a, OC 11, 575)526. Così il “piccolo selvaggio” in cui il puer robustus si è trasformato in Diderot, torna in scena con Freud e viene da lui trasformato ancora una volta: diventa Edipo. Perché è proprio per caratterizzare questa figura che Freud utilizza il passaggio di Diderot, ed è proprio per questo che ne è affascinato. 

			L’invenzione o scoperta del complesso di Edipo può, come è noto, essere datata con una certa precisione. Lo attesta la famosa lettera di Freud a Wilhelm Fliess del 15 ottobre 1897: 

			Una sola idea di valore generale mi è sorta. [Io] ho trovato amore per la madre e gelosia verso il padre anche nel mio caso, ed ora ritengo che questo sia un fenomeno generale della prima infanzia […]. Se è così si comprende l’interesse palpitante che suscita l’Edipo re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa del Fato […]. Il mito greco si rifà a una costrizione che ognuno riconosce per averne sentita personalmente la presenza. [Ognuno] è stato una volta un tale Edipo in germe e fantasia.527

			Ci sono tre parole in questa citazione che meritano un’attenzione particolare: “io”, “ognuno” e “Edipo”. La gelosia del padre e l’infatuazione per la madre sono esperienze proprie di Freud, che investigò nell’autoanalisi. Sono generalizzati in un “fenomeno generale della prima infanzia” che riguarda tutti. Come prova storica di questa generalizzazione Freud usa poi il fascino che il dramma di Edipo esercitava sui posteri (cfr. 1900a, OC 3, 243). 

			Tuttavia, Freud ha difficoltà con l’Edipo originale, che Sofocle porta in scena, perché non c’è segno del desiderio più o meno consapevole di uccidere il padre e di andare a letto con la madre; anche il modello greco non stabilisce alcuna connessione tra i due eventi, secondo cui padre e figlio sarebbero coinvolti nella competizione per la donna528. È proprio per le differenze tra l’Edipo di Sofocle e quello freudiano che la citazione di Diderot ha un significato drammatico: si distingue nel periodo tra l’antichità greca e la modernità viennese come espressione singolare529 in cui la radicalizzazione della favola di Edipo di Freud è anticipata in modo esemplare. Vi si trova sia l’assunzione di un’intenzione libidinosa, i cosiddetti “stessi desideri edipici” (1940a, OC 11, 619), sia la connessione tra parricidio e rapporto sessuale con la madre. 

			Freud ritiene che il ritratto del “piccolo selvaggio” di Diderot debba essere inteso sullo sfondo della “differenza tra epoca primitiva e civiltà” (1940a, OC 11, 619). A questa giustapposizione tra natura e cultura, tuttavia, l’eroe di Diderot, con la sua notevole competenza culturale (cfr. supra, p. 131), si adatta ora molto peggio del suo predecessore, cioè l’originale hobbesiano: il puer robustus che si ostina con insistenza nella sua libertà naturale530. 

			In realtà, le argomentazioni di Hobbes e Freud sono in gran parte parallele. Come Hobbes, anche Freud riconosce nella vita “prima che si instaurasse qualsiasi civiltà” un massimo di “libertà individuale” – Hobbes direbbe “libertà naturale” – che, ovviamente, non può essere “difesa” o goduta (1930a, OC 10, 586). Come Hobbes, Freud descrive l’ingresso degli individui in un ordine civile o culturale secondo il modello del “contratto sociale” (1939a, OC 11, 404)531. Il “superamento della violenza” è garantito “dalla trasmissione del potere a una comunità più vasta” (1933b, OC 11, 294), cioè allo Stato, che ha il monopolio dell’uso della forza (1930a, OC 10, 598 sgg.). Hobbes e Freud spiegano che la cultura impone restrizioni agli individui e allo stesso tempo apre nuove opportunità di sviluppo. Come contro-immagine di questo Stato, Hobbes e Freud incontrano individui che vivono in modo aggressivo la loro autoconservazione. Secondo Freud, l’aggressività spinge una persona a sfruttare la “forza lavorativa” di un’altra persona “abusarne sessualmente senza il suo consenso, sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e ucciderlo. Homo homini lupus: chi ha coraggio di contestare quest’affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia?” (1930a, OC 10, 599). Freud parla anche della “lotta di tutti contro tutti” (1912-13, OC 7, 147), ma si prende la libertà di non menzionare affatto Hobbes e si discosta da lui in modo significativo.

			Secondo l’analisi di Freud sulla “complicata struttura del nostro apparato psichico” (1930a, OC 10, 570), l’autoconservazione aggressiva, che ha una posizione dominante nel modello di Hobbes dello stato naturale, perde la sua posizione di rilievo. Conosce le pulsioni che hanno “attinenza con la conservazione, l’affermazione e l’espansione della persona” (1933a, OC 11, 205; cfr. 1920f, OC 9, 227), ma anche quelle che mettono da parte l’“interesse per l’autoconservazione” (1921c, OC 9, 271). Questi impulsi, che originariamente servivano alla conservazione della specie, si sviluppano nell’uomo nell’ampia gamma di desideri sessuali, “legami emotivi” (1921c, OC 9, 289) e “sentimenti comuni”, che giocano un ruolo chiave nella “costruzione della società umana” (1933b, OC 11, 301). Queste predisposizioni, che saranno discusse in relazione all’immagine di democrazia di Freud, non sono progettate per delimitare l’io dagli altri, ma per dissolvere i confini.

			Segue un semplice argomento con cui Freud, descrivendo il passaggio dalla natura alla cultura, si assicura la sua superiorità su Hobbes. Questo argomento afferma, in breve, che Hobbes fa iniziare l’autoconservazione troppo presto. Salta la questione di come si forma un sé o un io, che riconosce e persegue gli interessi: “Questo senso dell’Io presente nell’adulto non può essere stato tale fin dall’inizio”, dice Freud e quindi si rivolge al compito di determinare le condizioni dello “sviluppo del singolo” (1930a, OC 10, 559)532. Con questa considerazione genealogica Freud non solo si oppone a Hobbes, ma a tutti coloro che secondo i quali la società umana si forma a partire da individui finiti e pienamente sviluppati (per le critiche a questo si veda supra, p. 179). Emerge così in tutta la sua forza un elemento centrale della definizione hobbesiana del puer robustus, che egli ammetteva solo a malincuore: la storia.

			Se e come Edipo, il “piccolo selvaggio” o il puer robustus trovino un posto nella società non è deciso in un atto selettivo o di conclusione di un contratto, ma nel corso di una laboriosa socializzazione, le cui vie principali, deviazioni, fuoristrada e strade secondarie sono da esplorare. Riguarda la crescita degli esseri umani… e la loro integrazione in un ordine politico. Creando un legame tra il gioco intergenerazionale e il cambiamento politico, Freud affronta il problema stesso che ha trovato espressione nel puer robustus: i fenomeni di adattamento e resistenza, inclusione ed esclusione ritornano nella figura di Edipo o del “piccolo selvaggio”. Studenti di Freud come Sigfrido Bernfeld e August Aichhorn hanno quindi avuto a che fare con perturbatori di ogni tipo533. Nel piccolo ma significativo saggio Il romanzo familiare dei nevrotici Freud scrive: “Anzi, il progresso della società si basa su questa opposizione di generazioni successive” (1909c, OC 9, 471). Chiede come si possa portare a buon fine il gioco generazionale che egli interpreta in modo nuovo. A questo buon fine Edipo sarebbe scomparso come un “piccolo selvaggio”. Infatti, Freud parla dell’uomo che “dimentica” il complesso di Edipo (1900a, OC 3, 244) o di cui avviene la sua “distruzione ed eliminazione” (1924d, OC 10, 31).

			Mi interessa ora il debito della psicologia sociale di Freud verso la filosofia politica, cioè la questione di quale modello – o modelli – di ordine politico sono legati alla sua versione del gioco generazionale. Nel rispondere a questa questione mi imbatterò nell’alternativa tra democrazia e dittatura, della quale Freud presenta un’interpretazione piuttosto poco ortodossa (2.). Confronterò quindi la figura di Edipo, che è al centro di questa interpretazione, con le già discusse versioni di puer robustus (3.). Infine, mi addentrerò nella disputa sull’ordine e il disordine in politica, che si è scatenata in diretta successione a Freud: sono coinvolti in questa disputa Walter Lippmann, Paul Federn, Hans Blüher, Thomas Mann e Hans Kelsen (4.).

			2. Democrazia e dittatura

			“Ma l’infantilismo non è forse destinato a essere superato? L’uomo non può rimanere eternamente bambino”, dice Freud. Ma “il processo di sviluppo che va dal lattante all’uomo adulto civile è lungo”, avverte, e “troppi giovani” possono smarrirsi lungo questo cammino (1927c, OC 10, 478, 480). Il fatto che le fasi che il complesso di Edipo attraversa nel bambino possano avere un qualche significato per la filosofia politica sembra a prima vista assurdo. Ma Freud non è d’accordo. Equiparando i “bambini” come “primitivi del presente” ai “selvaggi” (1921c, OC 9, 306; 1939a, OC 11, 404), egli traccia un parallelo tra sviluppo individuale e sociale. In Totem e Tabù Freud dice: 

			Giunto al termine di questa ricerca condotta con estrema concisione, mi sia consentito rienunciarne il risultato: gli inizi della religione, della moralità, della società e dell’arte s’incontrano nel complesso edipico, in piena concordanza con ciò che la psicoanalisi ha stabilito, cioè che questo complesso costituisce il nucleo di tutte le nevrosi, nella misura in cui fino a oggi si sono aperte alla nostra comprensione. Ed è una grossa sorpresa per me che anche i problemi della vita della psiche dei popoli ci abbiano permesso di trovare una soluzione a partire da un unico punto concreto: il rapporto con il padre. (1912-13, OC 7, 159)

			Come è noto, c’è un ampio dibattito intorno alla questione se lo sviluppo dell’individuo, che secondo Freud avviene in una costellazione edipica, possa essere applicato come modello per lo “sviluppo culturale” dell’umanità nel suo complesso. L’etnologo Bronislaw Malinowski ha già detto qualcosa decisiva in un saggio apparso per la prima volta sulla rivista Imago di Freud nel 1924. La sua critica a Freud culmina nella frase: “Sembra necessario […] non affermare ovunque l’esistenza del complesso edipico, ma studiare ogni tipo di cultura e determinare il particolare complesso che gli appartiene”534. La costellazione edipica non si adatta quindi come chiave di lettura di tutta la storia dell’umanità, ma forse di uno specifico periodo storico. Se Freud specula sulla formazione della società sulla linea guida del complesso edipico (1930a, OC 10, 628; 1939a, OC 11, 405), è scientificamente poco produttivo. Eppure ha senso impegnarsi nelle sue riflessioni elementari, perché alla fine si viene ricompensati con una miglior comprensione, non della preistoria dell’umanità, ma della società moderna di cui Freud è contemporaneo. La sua costellazione edipica si inserisce proprio in questa società, segnata dal patriarcato politico e privato, e dalla sua crisi535. Con la sua analisi, Freud contribuisce al rapporto tra ordine e disordine, in cui i temi del potere, della morale e della storia vengono alla ribalta in modo nuovo.

			Ciò che Freud vede come una dichiarazione sulla preistoria della società può essere alleggerito da pretese empiriche e letto come un esperimento mentale psicologico-politico. Questo esperimento inizia con Freud che immagina una situazione in cui la “pressione che la civiltà esercita” non è ancora efficace. In altre parole, egli torna al mondo naturale di Hobbes, in cui ognuno può “uccidere senza esitare il […] rivale”, portargli via la “donna” o i suoi “beni” (1927c, OC 10, 445). Con Freud, tuttavia, per questa lotta di potere è previsto un finale diverso da quello di Hobbes: secondo lui un solo uomo può riuscire a impadronirsi di “tutti gli strumenti del potere” e affermarsi come “progenitore violento” (1927c, OC 10, 445; 1912-13, OC 7, 146 cfr. 152). Va notato che Freud usa uno schema completamente maschile. La sua preistoria riflette un vero e proprio status quo dominato dagli uomini.

			Con il “progenitore” non è ancora stabilito un vero e proprio ordine politico, ma si raggiunge solo la fase preliminare a esso: “In questa famiglia primitiva manca ancora un aspetto essenziale della civiltà; l’arbitrio del signore e padre è illimitato” (1930a, OC 10, 589 sgg.). Laddove regna l’arbitrarietà, tutti i diritti e le regole sono solo materiale di gioco che il sovrano usa a suo piacimento. La tensione tra ordine e disordine è ancora lontana. Lentamente la si comincia a vedere quando ci si accorge che il regime del “progenitore” ha una data di scadenza. Il suo potere è, in breve, minato dalla storia. Si trova di fronte a figli (reali o simbolici) che sono essi stessi predisposti a diventare padri. Questa dinamica è molto più invadente di quella del rapporto tra il signore da un lato, il servo o lo schiavo dall’altro. Nel gioco generazionale, l’uno è ciò che l’altro diventa. Tra padre e figlio, il contrasto e l’uguaglianza prevalgono allo stesso tempo. Il figlio è sottomesso al comando del padre, sta però per diventare come lui.

			Se ora si guarda solo il figlio – cioè Edipo – si nota che la sua identità è in realtà divisa. È piccolo e grande allo stesso tempo. Da un lato, si identifica con il suo ruolo di subordinato e attende gli atti che il padre compie e gli ordini che promulga. Anche se Freud parte dal “progenitore violento” (cfr. supra), le sue azioni possono anche essere di “protezione, cura e indulgenza” (1912-13, OC 7, 148). Ma come il figlio può, per così dire, adagiarsi nella sua piccolezza o impotenza, così può, dall’altro lato, mirare alla grandezza del padre stesso, identificarsi con lui come superiore o sovrano. Da questa identità scissa risulta l’“atteggiamento emotivo ambivalente” del figlio nei confronti del padre, l’“ambivalenza” del complesso paterno, di cui Freud parla più volte in Totem e Tabù (1912-13, OC 7, 131, 144, 146, 149, 153). Si muove tra la “disponibilità a sottomettersi a lui” e l’“amarezza contro il padre”, tra “ammirazione” e “odio” (1912-13, OC 7, 153, 131). Questo mette lentamente ma inesorabilmente in gioco Edipo come un perturbatore che sfida il dominio del padre.

			Il rapporto tra padre e figlio rimane senza perturbazioni se il cambio di potere avviene senza problemi al momento giusto. Tuttavia, questo caso è altamente improbabile. C’è la minaccia di una carneficina: altri padri-regnanti possono sviluppare bramosia quando uno dei loro colleghi si dimette, diversi figli possono lottare per il potere, i rapporti di padri e figli con madri, figlie e mogli sono pieni di potenziale esplosivo, ecc. La situazione in cui padre e figlio si scontrano è decisiva per il disturbo edipico. Socialmente, diventa interessante quando appaiono diversi figli e si ribellano al padre. Lo fanno quando non riescono più a sopportare l’ambivalenza verso il padre e l’odio supera l’amore. Si tratta quindi del rovesciamento del padre o del parricidio: “Uniti [osano] […] compiere ciò che sarebbe stato impossibile all’individuo singolo” (1912-13, OC 7, 145).

			Come giudicare questa ribellione alla luce di una teoria dell’ordine e del disordine? Da un lato, si può attribuire ai figli l’intenzione di potenziare sé stessi e di prendere il posto del padre. Dall’altro, il loro comportamento può essere interpretato come una ribellione, in cui si sollevano contro l’oppressione. Secondo la grande acutezza di Max Horkheimer è decisivo se i figli “afferrano il potere come una preda o come un rapinatore” (La società di transizione, p. 8). C’è infatti un’enorme differenza se vogliono prendere il potere (come “preda”) o renderlo innocuo come entità criminale (“rapinatore”). Diventerà evidente che per Freud entrambe le varianti, cioè sia l’appropriazione che l’abolizione del potere, sono concepibili, ma che egli favorisce la prima. Anche il suo approccio alla teoria della dittatura e della democrazia può quindi derivare da queste linee guida.

			Freud, come detto, aderisce alla prima variante, secondo cui la perturbazione dei figli è solo il preludio all’apparizione di un nuovo sovrano. Trova difficile vedere la loro resistenza come un atto di emancipazione. Nel suo saggio su Dostoevskij dice: “Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso” (1928b, OC 10, 529). Anche in Totem e Tabù l’odio dei figli per il padre è attribuito al fatto che egli ostacola il “bisogno di potenza” (1912-13, OC 7, 146), da cui ciascuno di loro è guidato. Freud sottolinea che il trasferimento di potere alla generazione successiva è un problema difficile: in primo luogo, i figli restano uniti e perseguono gli stessi interessi, sono così uniti in un gioco cooperativo che, però, in caso di successo – alla morte del padre – “li divide di nuovo” (1912-13, OC 7, 147), perché allora la pretesa di prendere il potere irrompe in ognuno di loro. C’è quindi una disputa per l’eredità, una lotta per la successione al trono, che si conclude con l’affermazione di una nuova figura paterna, alla quale tutti gli altri devono sottomettersi nuovamente. Così, l’unione nella lotta contro il padre è destinata alla distruzione.

			Dal punto di vista della teoria del perturbatore è ovviamente decisivo se i figli nella loro resistenza si impantanano in interessi di potere (egocentrici) o – conformemente alla seconda variante di cui sopra – escano dall’intero gioco di potere. C’è almeno un indizio per questa uscita nella teoria di Freud: la sensazione dei figli di star lavorando insieme per una causa comune. Questa esperienza sociale rompe con la strategia dominante di potere e di impotenza appena descritta, che è interamente incentrata sul rapporto padre-figlio. Tale esperienza è legata al momento della lotta contro il potere – e al fatto che è resa assoluta e distaccata dalla sua pre- e post-storia, perché in essa non solo si elimina un padre e lo si sostituisce con un altro, ma eliminando l’unico padre concepibile in quel momento, si elimina il padre in sé. Questo può essere espresso anche in modo tale che l’identificazione ambivalente in cui i figli sono intrappolati, l’identificazione secondo lo schema dell’inferiorità e della superiorità, prende una pausa. Escono da questa ambivalenza, non si vedono principalmente come figli o aspiranti padri, ma sono – come dice lo stesso Freud – mossi da “sentimenti sociali di fraternità” (1912-13, OC 7, 149). Nel frattempo formano – qui conia una formula che avrà un effetto di vasta portata536 – una “società priva di padre” (1912-13, OC 7, 152). (Per l’assenza di padre e la fratellanza – ma anche per la svalutazione delle donne a essa collegata – è già esemplare il dramma Guglielmo Tell di Schiller; cfr. supra, p. 176). Freud, tuttavia, non ha molta fiducia in una lunga durata della “società priva di padre”; la considera un esempio di massa “senza capo” e quindi “meno stabile” (1921c, OC 9, 289, cfr. 279, 281) che cerca un nuovo sovrano o qualcuno “troppo forte” (1912-13, OC 7, 148).

			Se si prendono insieme le due varianti descritte, Freud aderisce così da un lato al gioco di potere tra padre e figlio, e dall’altro osserva l’emergere di un “mondo senza padre” e dei “sentimenti fraterni”. Ciò che è importante ora è che egli usi liberamente il vocabolario della teoria politica per caratterizzare queste varianti. Utilizza due parole chiave: dittatura e democrazia. Freud vede il “progenitore” – si può aggiungere: anche il figlio, che prende il suo posto e “ha preso tutti gli strumenti del potere” – nel ruolo del “dittatore” (1927c, OC 10, 445). I figli, che escono dal gioco del potere e dell’impotenza nella pausa descritta, praticano come “clan fraterno” quello che lui chiama “parità democratica” (1912-13, OC 7, 152). Sono parole che rivelano bruscamente l’ambizione politica dell’interpretazione freudiana del gioco intergenerazionale; esse acquistano ulteriore peso se si considera che nelle opere di Freud si parla solo raramente e per lo più casualmente di democrazia e dittatura. (Cita la “mentalità democratica degli ebrei” (1905c, OC 5, 100), concede un “filone democratico” alla Chiesa cristiana (1921c, OC 9, 284) e descrive le “democrazie conservatrici” come importanti oppositori del fascismo (1939a, OC 11, 379); dovremo tornare a due importanti osservazioni sulla “dittatura”; cfr. infra, p. 313).

			Le prospettive di poter ricavare intuizioni sullo stato della società moderna dall’esperimento di pensiero di Freud non sono ancora troppo rosee. I suoi modelli di dittatura e democrazia sembrano piuttosto semplici e rimangono strettamente legati alle costellazioni familiari. Ma non è tutto. Freud utilizza le dinamiche del complesso di Edipo per affinare ulteriormente questi modelli politici. La sua attenzione si concentra principalmente sulle dinamiche in cui la paternità è contestata, spezzata e rinnovata. L’importante constatazione di Freud è che anche se il figlio riesce a uccidere il padre e a prendere il suo posto, non sarà contento della sua vittoria. Entra in una dicotomia edipica, che Freud caratterizza con la coppia di termini “gioia festosa e lutto” (1928b, OC 10, 530). Edipo deve piangere la sua vittoria, il parricidio, perché in tal modo commette un crimine non solo contro il padre, ma, secondo Freud, anche contro quella parte della sua identità ambivalente che consiste nell’ammirazione sottomessa per l’autorità, nella “nostalgia per il padre” (1912-13, OC 7, 151). Per mano sua si fa male – o a una parte di sé –, soffre la morte che provoca, in un certo senso, lui stesso. Così, dopo il crimine, lo raggiungeranno il “rimorso” e la “colpa” (1912-13, OC 7, 147). Forse questi sentimenti di atrocità precedono il crimine e gli impediscono addirittura di commetterlo.

			Questo non significa nient’altro se non che l’attrazione dell’idea di elevarsi per diventare un sovrano trionfante svanisce. Perché per farlo, non solo si dovrebbe rovesciare il vecchio padre e tenere testa ai suoi fratelli, ma si dovrebbe anche uccidere il proprio vecchio sé, che è pieno di volontà di obbedienza. Ma come si può compiere l’impresa di rovesciare il padre-tiranno senza subirne le rovinose conseguenze? Si interrompe il ciclo della lotta per il potere, ci si astiene dal colpire come Edipo (alias “il piccolo selvaggio”, alias il puer robustus), e si installa un “padre sostitutivo” o “padre surrogato” verso il quale si può continuare a coltivare il proprio atteggiamento sottomesso (1912-13, OC 7, 130, 148; cfr. 1921c, OC 9, 330). Secondo Freud il “totem”, rafforzato dal “tabù”, diventa il simbolo di questa nuova autorità. Proprio con essa “è cominciata”, come proclama concisamente, “la moralità degli uomini” (1912-13, OC 7, 147; cfr. 162). “Le ingiunzioni del tabù furono il primo ‘diritto’” (1930a, OC 10, 590). La storia che Freud mette in scena come lotta per il potere culmina nella morale che si attribuisce alla nuova autorità riconosciuta dal collettivo dei figli. Con essa finisce il dispotismo, in cui secondo Freud – come già secondo Hobbes – non ci sono “né giudizi di valore, né il bene e il male, né la moralità” (1933a, OC 11, 186).

			Freud riassume lo sviluppo che porta dal totem e dal tabù alla consuetudine, alla legge e all’ordine nella concisa frase: “Il Super-io è l’erede del complesso edipico e il rappresentante delle aspirazioni etiche dell’uomo” (1925d, OC 10, 126). Il super-io è anche chiamato il “padre divenuto impersonale” (1926d, OC 10, 277). Il potere a cui l’uomo è soggetto non viene abolito, ma neutralizzato e sottomesso al diritto. Così si completa il passaggio dal gioco generazionale all’ordine politico.

			Il sovrano violento, a cui tutti si sono inizialmente sottomessi, è descritto da Freud – come appena sentito – come un “dittatore”. Se però il potere viene mantenuto in forma sublimata, allora, l’ordine politico risultante dal complesso di Edipo deve avere ancora il carattere di una dittatura. Il padre è morto, ma ha vinto. Infatti, Freud ritorna al concetto di “dittatura” in vista di un maggiore sviluppo culturale. Il momento in cui ciò avviene è esplosivo. Nel 1933 Freud scrisse ad Albert Einstein: “La condizione ideale sarebbe naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale alla dittatura della ragione” (1933b, OC 11, 301). Nello stesso anno, le Nuove Lezioni sull’Introduzione alla Psicoanalisi affermano:

			L’intelletto – o, per chiamarlo col nome che ci è familiare, la ragione – è uno dei poteri dai quali è lecito attendersi un’influenza unificatrice sugli uomini: su questi uomini così difficili da tenere uniti e quindi quasi ingovernabili. Immaginate che cosa diverrebbe la società umana se ognuno avesse una propria tavola pitagorica e una speciale unità di peso e di misura. La nostra più viva speranza è che l’intelletto (lo spirito scientifico, la ragione) ottenga con l’andar del tempo una preminenza dittatoriale sulla vita psichica umana […]. Ma la coartazione collettiva imposta da un simile dominio della ragione si rivelerà come il più forte elemento di coesione tra gli uomini. (1933a, OC 11, 274 sgg.)

			La formula della “dittatura della ragione” è stata, tra l’altro, utilizzata da diversi autori anche prima di Freud, come Carl Schmitt, Heinrich Mann, Joseph Roth e Hans Kelsen537. Nel caso di Freud, si riferisce all’idea che il “più forte elemento di coesione” (cfr. supra) attraverso il quale le persone sono collegate tra loro sia, per così dire, deviato da un ruolo installato come istanza superiore al di sopra delle loro teste. Rappresenta una costrizione che è diventata “razionale”, che non si oppone alle persone dall’esterno, ma è interiorizzata o assimilata da loro. Questo non significa altro che la dittatura è esercitata effettivamente dal popolo stesso.

			Questa considerazione si adatta perfettamente alla filosofia politica prima del 1800538, quando Freud si riferiva alla tesi di Rousseau secondo cui l’uomo è sia il proprio “sovrano” – Freud direbbe “dittatore” – sia il proprio “suddito” (cfr. supra, p. 97). “Se noi dobbiamo essere comandati, lo vogliamo essere da noi stessi”, così l’interlocutore di Freud, Hans Kelsen riassume la posizione di Rousseau539. Immanuel Kant anticipa direttamente il pensiero di Freud basando la sovranità non, come fa Rousseau, sulla volontà, ma sulla ragione, che si suppone regni sulla natura – compresa la propria: “L’uomo è un animale che, quando vive insieme ad altri della sua specie, ha bisogno di un padrone”540. Secondo la famosa battuta di Kant, anche un “popolo di diavoli (purché abbiano intelletto)” è in grado di “instaurare uno Stato”541. La dittatura della ragione è diretta sia verso l’interno che verso l’esterno: essa sta per l’autocontrollo di ogni individuo e per il dominio su coloro che escono dalla norma. In ogni caso, è il “piccolo selvaggio” che deve essere soppresso.

			A questo punto, però, bisogna porre un piccolo vincolo, perché Freud raccomanda una certa moderazione alla dittatura da lui propagandata. La “ragione” deve inoltre essere in grado di “concedere al lato emotivo dell’animo umano […] il posto che gli spetta” (1933a, OC 11, 275). Se manca questo, allora opera un autocontrollo e un controllo estraneo che dà al super-io un tratto “sadico” (1930a, OC 10, 622; cfr. 1928b, OC 10, 530). Se si cerca di rafforzare la comprensione e il rispetto dei sentimenti, si arriva – sempre nel contesto della filosofia politica del XVIII secolo – alle obiezioni che Friedrich Schiller sollevò contro Kant. Quella che Freud chiama “dittatura della ragione”, Schiller la chiama “monarchia della ragione”542. Se manca della necessaria moderazione, allora, secondo Schiller, tiene “a freno ogni libero moto”, “la violenza che esercita […] contro le nostre pulsioni”, “distrugge” i nostri sentimenti e si solidifica in uno “Stato” che vuole “calpestare senza riguardo una individualità così ostile”543. 

			A questo punto diventa comprensibile il motivo per cui la ricezione freudiana è divisa in una fazione di destra e una di sinistra. La fazione di destra si concentra – più o meno – sullo sviluppo del super-io, che rappresenta le regole sociali, e dell’io, che adotta consapevolmente queste regole. La fazione di sinistra sottolinea – più o meno – i tratti repressivi della “dittatura della ragione” e vuole portare la fantasia al potere. Non desidero sottoscrivere nessuna di queste due letture, perché entrambe si basano su una condizione preliminare di ristrettezza di vedute. Entrambe le fazioni si basano su una giustapposizione tra i meccanismi di controllo da un lato e la vita istintiva dall’altro. Secondo questo presupposto, vengono prese in considerazione solo le relazioni sociali organizzate verticalmente. La visione si restringe a un individuo che si sottomette alle regole sociali o che le infrange. Non c’è dubbio che una tale ristrettezza sia suggerita dallo stesso Freud; il suo lavoro è pervaso da osservazioni che sostengono questa interpretazione verticale o gerarchica. “Tutto consiste nella relazione figlio-padre” – mette questa frase in bocca a un interlocutore fittizio senza contraddirla (1927c, OC 10, 452). Ma risuonano anche altri toni nel suo lavoro. Devono essere resi udibili, e con loro, accanto alla dittatura – tirannica o ragionevole – torna in gioco la democrazia, che, come già detto, finora ha brillato solo nel breve momento dei “sentimenti fraterni”.

			In Perché la guerra?, la lettera a Einstein, Freud usa – come si è visto – lo schema verticale della “dittatura della ragione” con cui le persone devono essere portate all’“unione” anche se si “rinunzia di vicendevoli legami emotivi” (1933b, OC 11, 301). Le relazioni orizzontali sono quindi superflue. Ma ora deve essere inclusa un’importante aggiunta a questa tesi: 

			La comunità deve essere mantenuta permanentemente, organizzarsi, prescrivere gli statuti che prevengano le temute ribellioni, istituire organi che veglino sull’osservanza delle prescrizioni – le leggi – e che provvedano all’esecuzione degli atti di violenza conformi alle leggi. Nel riconoscimento di tale comunione di interessi s’instaurano tra i membri di un gruppo umano coeso quei legami emotivi, quei sentimenti comunitari sui quali si fonda la vera forza del gruppo. (1933b, OC 11, 294)

			Con questa affermazione, Freud si trova in bilico. Pur derivando l’accordo politico dagli interessi individuali a che ci sia un ordinamento giuridico, egli vede ora la “vera forza” di questo collettivo nei “legami emotivi” che vi sono vissuti. Se ci si orienta verso questo secondo versante, ci si allontana dall’interpretazione verticale delle relazioni sociali a cui il modello di Freud aveva aderito secondo la precedente esposizione. Così lo stesso Freud riconosce che esiste un intero spettro di “legami emotivi” che “contrastano” l’aggressione e, in ultima analisi, la guerra. Per prima cosa, egli nomina le “relazioni […] con un oggetto d’amore” che vanno avanti senza “meta sessuale”, cioè anche senza le connesse pretese di possesso e di competizione. In secondo luogo, menziona il “legame emotivo” come “identificazione”. A questo punto segue la frase decisiva: “Tutto ciò che provoca solidarietà significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni di questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in buona parte l’assetto della società umana” (1933b, OC 11, 300 sgg.). Qui non si tratta più di legami in cui gli individui si orientano verso un’autorità superiore, ma di forme di comunione concepite orizzontalmente.

			In psicoanalisi l’“identificazione” è chiaramente definita come la “prima manifestazione di un legame emotivo con un’altra persona”, che già “gioca un ruolo nella preistoria del complesso edipico” (1921c, OC 9, 293), cioè non ha origine da esso ma lo precede. Quando Freud sottolinea, ora, l’importanza di tali “identificazioni” o “sentimenti comuni” per l’“assetto della società umana”, c’è la prospettiva gratificante che le relazioni sociali, insieme all’ordine politico che ne è alla base, non siano necessariamente legate alla logica del dominio e dell’insurrezione del conflitto edipico. Piuttosto, queste relazioni sono caratterizzate da una qualità che Freud descrive con la grande formula “uguaglianza democratica”. Indipendentemente da Freud, Albert Ogien e Sandra Laugier dicono: “Lo spirito della vera democrazia […] è quello dell’orizzontalità”544.

			Poiché l’identificazione è classificata come fenomeno pre-edipico, è ragionevole sospettare che si tratti di impulsi indifferenziati della prima infanzia, impulsi indifferenziati che hanno poca rilevanza per le questioni politiche. Si potrebbe allora pensare a oscuri sentimenti comunitari come conseguenza dell’identificazione pre-edipica (cfr. infra, p. 332), e ascoltare il suggerimento di Freud che dovrebbe essere superata per mezzo della logica edipica. Ma sarebbe troppo facile545. Quando l’identificazione si sviluppa nella vita sociale, non solo porta a fenomeni sinistri, ma si sviluppa in un ampio spettro di relazioni vitali. A questo punto si deve pensare con Freud contro Freud, perché una volta ha commentato casualmente: “Nella vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico” (1921c, OC 9, 261). In considerazione di questa gamma di relazioni non solo verticali, ma anche orizzontali, ci si deve chiedere: si devono mettere nel cassetto edipico tutti questi ruoli che l’altro può ricoprire? La risposta è no.

			È necessario staccarsi per un attimo da Freud e modellare il repertorio delle relazioni sociali in cui le persone si identificano tra loro, in altre parole in cui non si applica la gerarchia edipica. Queste devono distinguersi per il fatto che sono immuni dal diventare relazioni competitive in cui alla fine rimangono solo vincitori e vinti, governanti e governati. Si possono distinguere due diversi tipi di identificazione. Il primo tipo sta per un rapporto tra persone in cui non esiste un oggetto del desiderio (un bene, una terza persona, ecc.) che possa essere litigato. Questa identificazione è soddisfatta e realizzata dall’esperienza condivisa della comunanza. Il secondo tipo di identificazione è rivolto a quei rapporti in cui le persone si riferiscono effettivamente congiuntamente a un oggetto, ma sono libere da rivendicazioni esclusive di proprietà. Chiamo questi due tipi – come già detto nel capitolo su Rousseau (cfr. supra, p. 94) – forme di identificazione empatica e sinergica546. Nel primo caso l’attenzione si concentra su un sentimento o una passione condivisa (pathè), nel secondo caso l’identificazione si riferisce ad un compito o lavoro condiviso (ergon). Spiegherò questi due tipi in modo più dettagliato e mostrerò che Freud è disposto ad accettare l’esistenza di questi fenomeni ma non presta loro l’attenzione che meritano.

			L’identificazione empatica ha mantenuto la sua formulazione classica nella filosofia morale scozzese del XVIII secolo. Adam Smith comprende per “sympathy” – al di là della “pity” – qualsiasi forma di risonanza emotiva. Questo “sentimento di partecipazione” consiste nell’assecondare l’esperienza dell’altro e nel condividere la sua gioia o il suo dolore547. Sebbene Freud non si occupi di questa interpretazione filosofica dell’empatia, essa fornisce un modello importante per la sua teoria dell’identificazione. Gabriel Tarde pone l’empatia nei dintorni prossimi di Freud, poiché si riferisce a Smith nella sua opera Leggi dell’imitazione e spiega l’imitazione in funzione dell’empatia come “la prima fonte di socievolezza”548. Freud fa poi riferimento a Tarde, ma purtroppo trascura il suo riferimento all’empatia e subordinerà l’imitazione alle dinamiche edipiche (1921c, OC 9, 278). Conosce l’empatia solo come una reazione meccanica che controlla il comportamento nel collettivo e – come dice con McDougall – è determinata dal “principle of direct induction of emotion by way of the primitive sympathetic response” (1921c, OC 9, 274).

			A Freud si offrono opportunità di ampliare la sua stretta prospettiva sull’empatia, ma le lascia passare inutilizzate. Così Lou Andreas-Salomé, in una lettera a Freud del 9 novembre 1912, parla di una “richiesta di simpatia”, il cui mancato soddisfacimento è causa di comportamenti nevrotici. Presenta il suo pensiero sull’“espressione di empatia” e sul “desiderio di devozione” in forma sistematica in un importante articolo del 1914 pubblicato su Imago, senza trovare un’eco in Freud549. A proposito – o non lo è affatto! – va detto che il discorso sull’empatia di Adam Smith, passando per Georg Simmel e Lou Andreas-Salomé, è legato alla tesi teorica del genere della donna come essere compassionevole (cfr. supra, p. 172). Anche nel repertorio di Freud l’empatia come identificazione si adatta meglio a una situazione già citata da Smith come caso paradigmatico di essa, ovvero il rapporto tra madre e figlio550. Con Freud si verifica solo come rapporto tra “madre e figlio”, in cui si vive una “affetto immutabile non turbato da alcuna considerazione egoistica” (1916-17, OC 8, 374; cfr. 1930a, OC 10, 600).

			La madre in particolare, e la donna in generale, appaiono in Freud solo come oggetti del desiderio, non come soggetti nelle relazioni. Freud aderisce a questa discriminazione, anche se ammette che l’aspetto “passivo” delle donne può essere dovuto all’“influsso degli ordinamenti sociali” (1933a, OC 11, 222). L’allievo rinnegato di Freud, Otto Rank, ha criticato il fatto che i “sistemi statali maschili” siano progettati per “escludere sempre più […] la donna”551. Poiché Freud consolida questa eliminazione nel suo modello edipico di società, non ha alcun interesse a perseguire la sopravvivenza maschile e femminile delle prime “identificazioni” e delle relazioni non egoistiche nella vita sociale e politica nel suo complesso. Tuttavia, l’altrettanto patetica e vaga invocazione freudiana dell’“Eros eterno”, che potrebbe pacificare la “vita collettiva” degli esseri umani, è da vedere come un messaggio di ricerca diretto all’identificazione empatica (1930a, OC 10, 630).

			Contrariamente all’identificazione empatica, l’identificazione sinergica non ha ricevuto quasi nessuna attenzione filosofica, ma negli ultimi tempi – senza essere nominata – è stata congiuntamente trattata nei dibattiti sull’intenzionalità collettiva. La sinergia avviene quando le persone si riuniscono in riferimento a una causa comune. Tirano – dallo stesso lato! – la stessa corda, perseguendo un obiettivo che condividono. Stanno lavorando insieme. (La teoria di Marx dell’“essenza comunitaria” si basa proprio su questa sinergia; cfr. supra, p. 292). Mentre l’empatia è intransitiva, la sinergia è transitiva. A differenza della simpatia, la sinergia può essere colta solo quando si parla anche degli obiettivi e degli scopi che le persone si prefiggono nelle loro azioni. Le belle parola di Smith sui fellow-feeling possono essere reinterpretate in modo tale che si adattino anche alla sinergia. La rovinosa competizione viene qui eliminata, fintanto che gli obiettivi non possono essere perseguiti se non insieme o non vogliono essere goduti se non insieme. Alcuni giochi possono essere giocati solo insieme, alcune esperienze vanno fatte solo insieme ad altri. “Io che è Noi, e Noi che è Io” – questa frase di Hegel è il motto della sinergia (Hegel, Fenomenologia, 127)552. Freud sottovaluta anche i rapporti sinergici, eppure non li ignora. Nel repertorio di Freud, alla sinergia come forma di identificazione corrispondono il “sentimento comune” (cfr. supra, p. 305;1933b, OC 11, 300) e la “parità democratica” (cfr. supra, p. 311; 1912-13, OC 7, 152), per cui il legame dei fratelli si caratterizza nel momento in cui non è più o non è lacerato da conflitti interni.

			Le similitudini e le differenze tra relazioni empatiche e sinergiche dovrebbero essere esaminate più da vicino, cosa che qui non è possibile. L’attenzione si concentrerà poi sul rapporto tra la teoria dell’empatia, sviluppata principalmente dai filosofi morali scozzesi, e i concetti di fratellanza e solidarietà così come sono stati sviluppati alla fine del XVIII e XIX secolo553. 

			Ora, si potrebbe obiettare che il potere dell’identificazione e della comunitarizzazione non edipica non deve essere sopravvalutato. Esperienze di empatia o di sinergia possono essere compromesse da giochi di competizione e di potere. Non voglio assolutamente negarlo, ma al contrario vorrei ribadirlo. Ciò non invalida, tuttavia, le forme di identificazione sopra descritte, ma chiarisce solo che esse fanno parte di un repertorio sociale intrinsecamente contraddittorio dell’essere umano, che opera nella tensione tra ordine e disordine.

			Su un punto non si discute: Freud, con il complesso di Edipo, non coglie l’intero spettro delle dinamiche sociali in cui storia, potere e morale – o, nel caso specifico di Freud, l’ordine generazionale e politico – sono interconnessi554. Per la descrizione di queste dinamiche, che seguo in questo libro sotto la guida del puer robustus, Freud offre solo una soluzione incompleta. Il suo modello non solo ha origine dal momento in cui il dominio del patriarcato privato e politico raggiunge i suoi limiti, ma rimane fissato sulla logica del dominio e dell’assoggettamento e sull’uomo come sovrano.

			La psicologia sociale di Freud porta, per così dire, a un vertice principale e a un vertice secondario. Il vertice principale è l’idea della “dittatura della ragione” in cui le persone autorizzano l’autorità a cui si sottomettono. Dopo che Edipo è inizialmente apparso come un perturbatore che vuole rovesciare il sovrano e prendere il suo posto, c’è una trasformazione da un governo dispotico a un governo di diritto, in cui il perturbatore nomocentrico si conserva e allo stesso tempo si supera. Il limite di questo modello sta nella fissazione di relazioni gerarchiche, verticali, in cui l’io ha a che fare principalmente con il super-io e meno con un altro io. Dietro a questo vertice principale c’è un vertice secondario, al quale Freud fa riferimento solo brevemente o addirittura in modo denigratorio. Dopotutto, l’“uguaglianza democratica” di cui si è parlato più volte trasmette almeno l’idea di un’alternativa alla “dittatura della ragione”. Mette in gioco un’interazione orizzontale in cui l’io si relaziona da eguale con gli altri555. Questo non costituisce di per sé un modello di ordine politico indipendente, ma impedisce alla “dittatura della ragione” di solidificarsi in un mondo chiuso. In altre parole: solo allora la “dittatura della ragione” diventa una democrazia. L’ordine politico viene trascinato in un processo in cui non solo la riassegnazione delle posizioni di potere è all’ordine del giorno, ma anche le stesse gerarchie sono minate e si aprono spazi liberi di azione. Così torna in gioco il perturbatore.

			Vorrei affermare la tesi secondo cui la teoria politica non si trova di fronte al compito di decidere tra gerarchia verticale e uguaglianza orizzontale, ma deve piuttosto rendere produttivo questo rapporto di tensione. Freud fa a meno di questo. Dal precetto sistematico che il complesso di Edipo monopolizza i rapporti sociali, deriva un ordine politico gerarchico, che, se si ha fortuna, è proprio una dittatura della ragione. La grandezza e il limite della sua opera consistono nel fatto che egli ha aderito a questa norma sistematica con tutte le sue forze. L’interpretazione di Freud di Edipo mostra strette connessioni fattuali con altre versioni del puer robustus; rivelerò brevemente questi riferimenti facendo una ricapitolazione.

			Hobbes/Freud. Il “super-io”, che esige il rispetto delle regole e deve fare i conti con la loro violazione, si inserisce nella diagnosi di Hobbes che il potere disciplinare dello Stato ha a che fare con individui che flirtano con la spietatezza (cfr. supra, p. 38). Scrive Freud: 

			Innumerevoli uomini civili, che indietreggerebbero inorriditi di fronte all’omicidio o all’incesto, se sono sicuri di rimanere impuniti, non si precludono il soddisfacimento della loro avidità, della loro smania aggressiva, delle loro bramosie sessuali, e non si astengono dal danneggiare gli altri con la menzogna, l’inganno, la calunnia (1927c, OC 10, 441 sgg.).

			La psicologia sociale di Freud è adatta non solo come guida attraverso il “dark continent” (1926e, OC 10, 379) dell’inconscio, ma anche come indicazione attraverso i centri di potere della società borghese, che pullula di fantasmi di quel puer robustus che Hobbes voleva portare sotto controllo.

			Rousseau/Freud. Ho già sottolineato che la struttura del contratto sociale di Rousseau, in cui il cittadino è sovrano e suddito al tempo stesso, anticipa la teoria del dominio di Freud come autocontrollo (cfr. supra, pp. 97, 313). Tuttavia, Rousseau non si affida solo all’autogoverno verticale, ma mobilita per la sua teoria della socializzazione quelle potenzialità empatiche e sinergiche che Freud nota solo di sfuggita. Nella capacità del puer robustus, elogiato da Rousseau, di conciliare desiderio e realtà, si vede un’anticipazione dell’equilibrio tra il principio del piacere e il principio della realtà delineato da Freud.

			Diderot/Freud. Poiché il puer robustus di Diderot, il nipote di Rameau, serve a Freud come modello per Edipo, il loro rapporto è naturalmente particolarmente stretto. Dal punto di vista di Freud, il nipote si muove virtuosamente al confine tra fantasia nevrotica e fantasia estetica. Se Diderot (come Hegel), invece, prende a cuore la normalità dell’espèce, punta a tipi che ricorrono nell’opera di Freud come personaggi definiti e che non solo seguono le regole ma che vi si sottomettono “masochisticamente” (1930a, OC 10, 622 [Traduzione modificata, N.d.T.]). Secondo una parola particolare di Freud, essi sono guidati non solo dalla moralità ma anche dalla “morale esagerata” (1912-13, OC 7, 163).

			Hugo/Freud. Il romanzo di Hugo Notre Dame è un ricco tesoro di teoria psicoanalitica. La lotta tra il Quasimodo animale eppure profondamente umano, l’intellettuale sadico Frollo ed Esmeralda, la ragazza selvaggiamente bella e la madre-moglie compassionevole, si muove all’interno del triangolo edipico di Freud – eppure lo supera, perché il Quasimodo sordo diventa, per così dire, più acuto nell’udire proprio dove Freud non presta attenzione: nell’empatia. Invece di essere solo un oggetto di psicoanalisi, l’eroe di Hugo dimostra così di essere un buon allievo di Rousseau (cfr. supra, p. 191).

			Tocqueville/Freud. Poiché il puer robustus di Tocqueville appare tra l’altro come un pioniere americano, è opportuno riferirsi al giudizio denigratorio di Freud nei confronti dell’America556, secondo il quale c’è uno smantellamento del super-io e, di conseguenza, un “male della civiltà” (1930a, OC 10, 603). Secondo la lettura di Freud, ripresa da altri autori557, il disprezzo per l’autorità negli Stati Uniti – al di là del pioniere – si sta trasformando in un fenomeno di massa. Il mordente commento di Freud non rende certo giustizia alla spinta emancipatrice per la libertà negli Stati Uniti, ma rende giustizia al compiacimento narcisistico che vi si trova, in cui il gioco edipico giunge al suo termine558: non si litiga più con gli altri, non si cresce nelle sfide, ma ci si accontenta di sé stessi, si fa quello che si vuole, ci si considera magnifici. (Un politico che ha perfezionato questo modello narcisistico di azione è Donald Trump).

			Marx/Freud. Freud, a differenza del suo allievo Paul Federn, del quale parleremo tra un momento, non si occupa della questione se la rivoluzione proletaria possa essere interpretata come un golpe di liberazione edipica. Egli sottolinea, tuttavia, che non ci si può aspettare lealtà alla legge da coloro che soffrono per il mancato godimento. Così, egli non si rivolge – il che sarebbe ovvio in considerazione della sua concezione conservatrice della cultura – contro il proletariato come “grande animale” (cfr. supra, p. 274), ma contro la classe dirigente degli sfruttatori: 

			Ma, se una civiltà non ha superato lo stadio in cui il soddisfare un certo numero di suoi membri ha come presupposto l’oppressione di altri membri, forse della maggioranza […] è comprensibile che gli oppressi sviluppino un’intensa ostilità contro la stessa civiltà […]. È inutile aggiungere che una civiltà che lascia insoddisfatti un così gran numero di suoi membri spingendoli alla rivolta, non ha prospettive – né merita – di durare a lungo. (1927c, OC 10, 442)

			Freud, quando mostra comprensione per il fatto che gli “oppressi” si ribellano a quella cosiddetta “cultura”, non è così lontano dal puer robustus che Marx ed Engels celebrano come proletario. 

			Dopo il confronto tra Freud e gli altri autori di cui si è parlato in questo libro, ci si potrebbe inoltre chiedere se Freud stesso possa forse essere considerato non solo come la figura paterna della psicoanalisi, ma anche come un puer robustus559. Ma ora andrò oltre a lui come persona e mi rivolgerò alla prima ricezione di Freud, che cerca di radicalizzare politicamente le sue riflessioni.

			3. La politica dopo Freud: una disputa tra Walter Lippmann, Paul Federn, Hans Blüher, Thomas Mann e Hans Kelsen

			Gli allievi e i contemporanei di Freud trascinano la sua teoria nelle lotte politiche del loro tempo e discutono sulle lezioni che si possono imparare nell’affrontare l’ordine e il disordine. Il campo di tensione tra dittatura e democrazia, che Freud apre in modo particolare, assume una minacciosa forza esplosiva nei primi decenni del XX secolo. La disputa su Freud, che diventa una disputa politica, ruota intorno a questioni che possono essere facilmente risolte perché le linee guida di Freud non lasciano nulla a desiderare in termini di chiarezza. In breve, pone un punto esclamativo e un punto interrogativo. Mette un grande punto esclamativo sulla gerarchia politica che sviluppa dallo sviluppo del complesso di Edipo. Ci invita a sopportarla nella sua ambivalenza, cioè a pensare all’impulso di governare e di sottomettersi insieme e idealmente a conciliarli in autocontrollo. Accanto a questa mette un piccolo punto interrogativo: c’è una forma di vita sociale e politica che incrocia questa gerarchia? Oltre all’asse verticale padre-figlio, c’è un asse orizzontale di “sentimenti fraterni” o di “amore”?

			Le due linee guida di Freud definiscono il campo in cui si muovono i suoi allievi e i suoi contemporanei. Se si aderisce al modello edipico, si deve affrontare la questione sul modo in cui affrontare la gerarchia in esso incorporata: si vuole sopportarla nella sua ambivalenza o intensificare il conflitto che vi è dentro per combattere a favore o contro l’autorità? Se, invece, si aderisce al punto interrogativo che lo stesso Freud pone dietro il suo modello, si vuole affermare la rivendicazione dell’uguaglianza e della comunità nella vita politica. In ogni caso, ciò si traduce in approcci diversi per la comprensione delle perturbazioni. Secondo la logica edipica, sono fermamente radicate nella lotta per il potere. Sulla linea guida dei “sentimenti fraterni”, invece, esse portano in sé la promessa di aprire una via d’uscita dalla logica edipica. Con riferimento a Walter Lippmann, Paul Federn, Hans Blüher, Thomas Mann e Hans Kelsen, vorrei mostrare come la disputa dopo Freud reagisce alle sue due linee guida.

			Walter Lippmann. Nel corso della sua lunga vita, durata dal 1889 al 1974, Lippmann ha interpretato i ruoli più diversi: iniziò come lettore entusiasta di Henri Bergson e Sigmund Freud, divenne collaboratore del presidente americano Woodrow Wilson in giovane età, poi inventore del concetto di “opinione pubblica” e, in occasione di un famoso colloquio parigino del 1938, partecipe alla gestazione della scuola del “neoliberismo”560; dopo la morte, però, fu nominato nel libro di Richard Sennett L’uomo flessibile come garante contro la distruzione neoliberale della comunità561. È considerato uno dei più influenti pubblicisti americani del XX secolo.

			Il giovane Lippmann, che è l’unico di cui ci occupiamo qui, ha subito l’incantesimo della filosofia della vita e della psicoanalisi. A causa delle sue origini tedesche, non ha avuto problemi a prendere subito nota delle ultime pubblicazioni di Freud in lingua originale, e non ha esitato ad applicare le sue tesi alla situazione attuale negli Stati Uniti. La sua prima opera, A Preface to Politics, pubblicata nel 1913, ricevette una recensione positiva nel numero dello stesso anno della rivista Imago, in cui venne stampata la sezione finale di Totem e Tabù di Freud: “Il libro può essere caldamente raccomandato come un impressionante tentativo di applicare le moderne conoscenze e intuizioni della psicologia ai problemi della sociologia e della politica”, scrisse quello che più tardi sarà il biografo di Freud, Ernest Jones562. 

			In questo libro Lippmann riprende la teoria del tabù di Freud e si lamenta del fatto che la società americana sia dominata da esperti che aderiscono “in preda al panico” al “tabù” in quanto “legge puramente negativa”563. Ma questa legge non si adatta a una società democratica, “perché più un popolo si governa da solo, meno è possibile imporgli restrizioni esterne”. Così nota con soddisfazione che “la sterile tirannia del tabù” ha già contratto una “malattia mortale”564. In questo modo si apre la prospettiva di un radicale interrogarsi sulle gerarchie: “Il sogno americano può – scriveva Lippmann nel 1914 – essere riassunto nella frase che l’uomo indisciplinato è il sale della terra”565. (Questa è una citazione mascherata di Mill, e inevitabilmente si pensa all’osservazione di Diderot che il nipote di Rameau è come una “granello di lievito” che mette in moto la società; cfr. supra, pp. 255, 144). 

			Alla domanda su come Lippmann affronti le linee guida di Freud si può rispondere rapidamente. Aderisce all’opposizione edipica stabilita da Freud, ma dissolve l’ambivalenza ivi prevista. Si schiera dalla parte delle giovani generazioni e celebra il “temperamento irascibile” dei giovani che lanciano un attacco all’ordine cristallizzato566. In sostanza, Lippmann non fornisce quindi altro che una caratterizzazione del puer robustus. “Le istituzioni del passato”, contro cui questi uomini combattono, sono, secondo Lippmann, “come le uova fresche del passato: buone finché fresche”567. 

			La lotta contro le istituzioni convertitesi in tabù è, come dice Lippmann sulla scia di William James, un “equivalente morale della guerra”. Con questo si intende che il desiderio di guerra viene dirottato verso un nuovo, prezioso compito: l’assalto ai bastioni della tradizione. La “durezza” è richiesta, ogni accenno di “femminilità” è fastidioso568. L’atteggiamento edipico della gioventù maschile di Lippmann è evidente solo nella lotta contro l’autorità paterna, non anche – come nel lavoro di Freud – nella competizione per le donne come oggetti sessuali. Nei libri successivi Lippmann, tra l’altro, ridimensionerà la ristrettezza di vedute maschile e dichiarerà l’emancipazione delle donne come parte essenziale del suo programma politico569. 

			C’è un ordine politico che fa appello a quella gioventù militante? Lippmann non si affida al modello kantiano e freudiano della dittatura della ragione e si scandalizza per la democrazia americana, che era così fortemente legata alle istituzioni dai padri fondatori americani da essere sorda alla volontà di cambiamento dei giovani: “Se avessero scritto la costituzione con ardore giovanile, sarebbe diventata più democratica”. Lippmann vuole rendere la politica “accessibile […] a un processo di costante nuova creazione, all’invenzione incessante di forme che si adattino a esigenze sempre mutevoli”570. 

			A questo punto, allude a uno spostamento dal verticale all’orizzontale che trasformerebbe la lotta edipica contro il tabù in un progetto collaborativo dedicato alla trasformazione permanente dell’ordine democratico. Purtroppo però Lippmann non va davvero oltre la lotta tra i giovani selvaggi e lo status quo: si accontenta di liberare “impulsi, desideri e bisogni” naturali per la dinamicità della politica. Per queste “energie della psiche”, si può in ogni caso dire che “come la dinamite, sono adatte a tutti i tipi di utilizzo”571. Lippmann vede apparire vari dissidenti e perturbatori, e non vuole approvarli tutti: accanto agli eroici democratici, come lamenta, ci sono lavoratori radicali che praticano “terrorismo”, “ribelli” e “bande di saccheggiatori”, ecc. In ogni caso Lippmann loda Karl Marx per aver trasformato l’attivismo in una rigida organizzazione572. In entrambi i casi, Lippmann rimane fissato sulla metà inferiore della costellazione edipica, dove incontra colui che infrange il tabù (o il buon puer robustus) da un lato, e il terrorista (o il cattivo puer robustus) dall’altro. Non sa come farne uno Stato.

			La rivolta edipica di Lippmann è di breve durata. Già nel suo libro successivo, Drift and Mastery del 1914, prende le distanze dalla “ribellione cronica”573, e in A Preface to Morals del 1929 contrappone all’uomo naturale creativo, l’eroe del suo primo progetto, l’ideale della “maturità”574. (Si lascia convertire, per così dire, da Tocqueville; cfr. supra, p. 248). Anche se i riferimenti politici al “divenire creativo” di Bergson e all’Edipo di Freud nel primo lavoro di Lippmann sembrano rozzi e generalizzanti, meritano attenzione: la sua bozza della lotta di liberazione edipica non rappresenta solo una precisa e unilaterale reazione all’interpretazione che Freud dà della politica come gioco generazionale. È anche adatta come porta d’ingresso a un bivio dove le teorie influenti della politica del XX secolo vanno per la loro strada. Da un lato, la critica di Lippmann alla macchina del governo viene accolta da tutti coloro che vogliono liberare gli individui attraverso la massima deregolamentazione e lo smantellamento delle istituzioni. È giusto che Lippmann stesso sia apparso nel 1938 come sostenitore delle posizioni liberali in campo economico. D’altro lato, le motivazioni del giovane Lippmann ricorrono tra i teorici politici che collegano la critica alle istituzioni con la partecipazione dei singoli a una “democrazia forte”575. 

			Paul Federn. tra gli studenti della prima ora di Freud politicamente impegnati si distingue Paul Federn (1871-1950). Nel suo opuscolo del 1919 Zur Psychologie der Revolution: Die vaterlose Gesellschaft, getta in mare la cautela del suo insegnante, il “più grande ricercatore della psiche”576, e interpreta le attività rivoluzionarie dopo la fine della Prima guerra mondiale come un promettente passo verso una “società priva di padre”. Il tema del suo libro si ispira a Totem e Tabù di Freud (cfr. supra, p. 311), senza menzionarlo espressamente.

			Federn parte dalla prima premessa di Freud secondo cui il rapporto padre-figlio e le istituzioni che ne derivano stabiliscono una gerarchia che comporta un’indissolubile e ineludibile ambivalenza di potere e sottomissione. Come Lippmann (al quale, naturalmente, non fa riferimento), Federn non può sopportare questa ambivalenza della costellazione edipica. Piuttosto, accoglie con favore il rovesciamento del padre, il “crollo improvviso di tutte le autorità statali” dopo la fine della Guerra mondiale577. Come Lippmann, anche Feder, nell’esame della costellazione edipica, si limita al rapporto con l’autorità paterna; il ruolo della madre, o anche il rapporto tra uomo e donna in generale, non viene discusso. Rimane però più vicino a Freud che a Lippmann, e trova tracce dell’ambivalenza che il suo maestro sottolineava anche nei rivoluzionari. Questi, dopo il riuscito rovesciamento del padre, sembrano disorientati e afflitti da “confusione interiore”. Al posto dei vecchi “sentimenti di riverenza per l’ordine dello Stato” c’è per il momento solo una nuova “malvagità” della vita578. 

			Le diverse versioni del puer robustus tornano in Federn nelle forme del buono e del cattivo rivoluzionario. Le “tendenze distruttive della rivoluzione” sono più evidenti nei “giganteschi scioperi”, in cui, secondo Feder, si vive un mero atteggiamento di rifiuto. Feder vede in questi scioperi, così come nel “terrore” che considera un “segno di debolezza”, una fissazione negativa sull’istanza paterna579. Colpisce che Freud, nel suo unico riferimento alla Zur Psychologie der Revolution di Feder, enfatizzi queste tendenze distruttive della rivoluzione (1921c, OC 9, 288).

			Ma Feder non vuole rassegnarsi alla sopravvivenza di ossessioni “parricide”580. D’altra parte, egli invita i buoni rivoluzionari a sfuggire alla rovinosa tensione tra autorità e rivolta antiautoritaria. È qui che entra in gioco la seconda linea guida di Freud. La critica alla gerarchia politica stabilita dal complesso di Edipo è legata alla ricerca di una forza con cui “si possa contrastare l’effetto dell’atteggiamento padre-figlio”. Federn respinge il monito del suo maestro sull’inaffidabilità della “fratellanza” e vede un “progresso dalla società senza padre al principio fraterno”581. L’“organizzazione di consiglio” socialista rappresenta la rottura con la logica dell’“ordine patriarcale” e lascia dietro di sé il parricidio rivoluzionario, ma anche il desiderio di un padre che la assecondi. Federn accoglie gli “uomini senza padre” come rappresentanti di un nuovo ordine politico582 in cui – come si dice pateticamente – “l’anima dell’umanità […] può forse diventare più bella”. Questo “nuovo Stato” è sostenuto dalla “forza della necessità di unità dei contemporanei con simile temperamento o mentalità” e da un “reciproco e costante scambio di volontà”583. L’istituzione di questa “società completamente orfana di padre”584 è, secondo Federn, un obiettivo lontano ma altamente auspicabile.

			Vedo il guadagno sistematico della deviazione di Federn da Freud nel valorizzare quelle forme di comunione che lui stesso ha trattato solo per gradi: lo “spirito comune” o l’“uguaglianza democratica” dei fratelli. Se nel caso di Freud la gerarchia edipica è unilateralmente dominante, l’errore di Federn consiste invece nel rendere assoluto l’ordine orizzontale della “società senza padre”. Non vuole mobilitare e dinamizzare il gioco intergenerazionale – come ha fatto Lippmann – ma eliminarlo. I figli vengono reinterpretati come fratelli che in realtà non possono più avere un padre. (Qui ritorna il problema di Schiller; cfr. supra, p. 176).

			Hans Blüher. Se Walter Lippmann e Paul Federn possono essere definiti membri non ufficiali del movimento giovanile, Hans Blüher (1888-1955) è uno dei loro portavoce. Chiamarlo una figura complessa sarebbe un forte eufemismo585. Come A Preface to Politics di Lippmann e Zur Psychologie der Revolution di Federn, Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft di Blüher è recensito favorevolmente dalla rivista Imago di Freud586. Allo stesso modo di Lippmann e di Federn, Blüher rifiuta il primo precetto di Freud – l’inevitabile ambivalenza della costellazione edipica – e si schiera con le giovani generazioni. “I giovani sono impazziti a causa della generazione dei loro padri ed educatori”, osserva Blüher, ed è in prima linea nella “battaglia della gioventù contro la vecchiaia”587. 

			Nella rivista Imago, Blüher può esaminare in modo critico la “situazione di Edipo” e, a differenza di Lippmann e Federn, si attiene alla descrizione completa fatta da Freud, ovvero il rapporto triangolare padre-madre-bambino. La “gioventù” (tacitamente maschile!) non solo incontra il padre, ma conosce anche il “sentimento del matrimonio” restando nella sua “stanza da bambini”588. Finché i giovani sono coinvolti nella lotta contro i padri, rimangono inevitabilmente ossessionati dalla moglie e madre che appartiene a questo padre. Di conseguenza, i giovani indirizzano il loro interesse anche verso il sesso opposto e diventano vulnerabili alle arti seduttive delle donne. Secondo il curioso scenario militare di Blüher, c’è la minaccia di una “invasione di donne”, un’“invasione di ragazze” o una “presa di potere da parte delle ragazze”589.

			Blüher non solo vuole spostare l’equilibrio all’interno della costellazione edipica a favore delle giovani generazioni, ma vuole anche abbandonare l’intero modello. Ciò significa che la lotta contro il padre culmina nell’“indifferenza”590 nei suoi confronti – e che “antifemminismo”591 radicale significa anche liberarsi della donna da cui si rimane sessualmente dipendenti nel complesso di Edipo. Blüher lamenta: “Guai all’uomo che si è innamorato di una donna!”. Il suo verdetto è: “La donna non ha inventato lo Stato” e lei aspira “solo alla famiglia”592.

			Inevitabilmente, quindi, Blüher si rivolge al secondo precetto di Freud: la comunità dei fratelli. Mentre Freud vede questa comunità disintegrarsi rapidamente, Blüher deve stabilizzarla per evitare che i fratelli restino intrappolati nella nostalgia di un padre e cadano in disgrazia nella competizione per le donne. Secondo Blüher, i fratelli possono sfuggire al padre e alla donna solo se prendono a cuore un’indicazione che lo stesso Freud dà in Totem e Tabù: l’indicazione ai “sentimenti e pratiche omosessuali” che sorgono nelle “bande di maschi” (1912-13, OC 7, 148, 145). Questo punto emerge anche nello scambio di lettere tra Freud e Blüher593. La posizione di Blüher è talmente estrema da non poter essere maggiormente radicalizzata: secondo lui la politica ha un futuro solo con gli omosessuali, e solo con loro la politica funziona come “tentativo di rompere con il sistema delle classi definite per età”, cioè il gioco generazionale594. Un giovane omoerotico prende il posto del puer robustus. Mentre la figura paterna diventa superflua nell’opera di Feder per la solidarietà politica dei fratelli, nell’opera di Blüher viene dimenticata perché si forma un’associazione maschile. Egli considera una forma speciale di erotismo “omosessuale maschile” come la condizione per la possibilità della politica in quanto “principio di società” che “trascende la famiglia”595. Una delle frasi più potenti di Blüher recita: “Nel più profondo sottosuolo dello Stato umano sussurra un unico grande eros”596. Come vedremo tra poco Thomas Mann ritornerà su questa frase.

			In questo contesto, Blüher fa riferimento allo studio etnologico di Heinrich Schurtz Altersklassen und Männerbünde, che all’epoca fu accolto caldamente, e si entusiasma per la “casa dell’uomo”, in cui “l’intellettualità politica del sesso maschile” si rivela attraverso deliberazioni pubbliche597. Sembra quasi che Blüher avesse in mente un’assemblea repubblicana. Ma rifiuta l’idea che l’associazione maschile sia “democratica” e punta a una concezione completamente diversa della politica. Lo stato che si adatta alla federazione maschile deve essere il luogo di una fusione totale, di un “evento inebriante o solenne”. Solo così si afferma contro il “tipo borghese” dell’individuo e del padre di famiglia598. Al posto dell’ambivalenza, del via vai di potere e di impotenza, di dominio e di rivolta, di adattamento e di deviazione, c’è una comunità in cui l’unità diventa un sentimento edificante. 

			Quando la fusione è totale, tutti parlano con una sola voce, e ce n’è uno che, in un certo senso, parla più forte: non deve essere un padre, nemmeno un “padre migliore”599, ma appare come un “eroe maschile”, come un “leader”. Il legame con questo leader dovrebbe essere libero dalle ambivalenze del rapporto con il padre. “Essere un popolo vuol dire ‘obbedire’”, dice Blüher, ma il leader è ancora uno di noi600. A questo punto si incontra una forma di socializzazione che può essere descritta come una cattiva variante dell’identificazione “pre-edipica” (cfr. supra, p. 317) – e che anche Adorno ha descritto come tale: come “egualitarismo repressivo” o “ipocrita”601. Per Blüher, l’identità collettiva non risulta positivamente nel corso di un’indagine sui punti comuni, ma negativamente attraverso l’esclusione di coloro che sono estranei alla specie. Questo diventa chiaro in ogni parte nelle sue invettive antisemite602, nella discriminazione del rapporto tra uomini e donne, ecc. L’identificazione che sta alla base della fusione nell’associazione maschile ha tratti violenti. 

			Tuttavia, all’ora di riassumere, non ci si dovrebbe accontentare di scuotere la testa di fronte a Blüher. Egli è un figlio del fallimento del gioco intergenerazionale in Germania intorno al 1900, e così i motivi del suo lavoro ricorrono ovunque questo gioco si arresti. La storia posteriore a Blüher comprende non solo le varietà di associazioni maschili di Weimar e della Germania nazista, ma anche alcuni più recenti peer groups che cercano la loro salvezza in un isolamento autoimposto603. La particolare posizione di Blüher serve soprattutto come specchio deformante in cui diventano evidenti i problemi sistematici di Freud. Poiché Freud tratta i “sentimenti sociali di fraternità” con negligenza a causa della sua fissazione per la costellazione edipica, perché non spiega ulteriormente “l’uguaglianza democratica” (cfr. supra, p. 316), Blüher ha gioco facile a reinterpretare questi “sentimenti fraterni” per conto suo e mettersi alla fine sulla strada sbagliata di un’uniformazione “maschile”. In questa non è più concepibile nessun padre, ma non c’è più alcuna disputa sulle linee guida o sulle regole, nessuna discussione sulla causa comune. Insomma, il cammino da Blüher al fascismo è troppo breve604. Ma le sue ripercussioni non si trovano solo lì. 

			Thomas Mann. Come abbiamo detto, ci sono molti argomenti a favore della collocazione di Blüher nel gabinetto delle curiosità della storia. Non si dovrebbe cedere a questa tentazione, se non altro perché Blüher ispirò a Thomas Mann una frase chiave del suo discorso del 1922 Della Repubblica Tedesca, in cui – all’età di 47 anni – iniziò la sua tardiva svolta politica verso la democrazia. Questa frase recita: “Eros come uomo politico, anzi come creatore di Stati, è un’immagine familiare fin dall’antichità, nuovamente e genialmente propagata ai giorni nostri”605. Se Thomas Mann avesse inserito una nota a piè di pagina a questo punto, avrebbe fatto riferimento alla frase di Blüher che ho già citato: “Nel più profondo sottosuolo dello Stato umano sussurra un unico grande eros” (cfr. supra, p. 331). Anche qui il cerchio si chiude con Freud, che invoca “Eros, che tiene unite tutte le cose nel mondo”, senza alcuna limitazione sessuale, come forza di comprensione e di pacificazione tra i popoli (1921c, OC 9, 282; cfr. 1930a, OC 10, 630; 1933b, OC 11, 300; cfr. supra, p. 319). Nel saggio di Thomas Mann per il settantesimo compleanno di Freud nel 1929 questo “eros” gioca un ruolo di primo piano, che Freud, tra l’altro, trova piuttosto sgradevole606.

			Questo invia un segnale su come Thomas Mann si relaziona a Freud: lascia da parte, o così sembra, l’ambivalenza interna del gioco generazionale edipico e cerca di far sì che l’ordine politico – in questo caso, la democrazia! – sia indipendente da quello. Non si attiene alla prima specificazione di Freud sull’autocontrollo razionale, ma alla sua seconda e cerca di rendere l’“eros”, per così dire, socialmente accettabile. Mentre nel 1923 Heinrich Mann difende la “dittatura della ragione” in forma analoga al modello gerarchico di Freud (cfr. supra, p. 313), suo fratello quasi nella stessa epoca difende il contro-modello. 

			Il fatto che Thomas Mann non si affidi direttamente a Freud, ma al “grande Eros” di Blüher è però un po’ ambiguo, perché così facendo fa da modello per un’associazione maschile che vuole essere tutt’altro che “democratica”. Ciò che nel 1922 Mann intende per Eros democratico – opponendosi oggettivamente a Blüher – può essere compreso solo in contrasto con la precedente posizione da lui assunta nel 1918 nelle sue Considerazioni di un impolitico. 

			In questo libro Thomas Mann rimane, almeno per quanto riguarda la critica alla democrazia, ancora vicino a Blüher. La democrazia è qui certamente attribuita ad associazioni erotiche, ma è – per dirlo concisamente – dominata dal falso eros, cioè da quello femminile: “Ma che sarebbe mai un senso di umanità privato della sua componente maschile?”, è la domanda retorica di Mann. E: “Si capisce poco della democrazia se non si coglie quel che racchiude in sé di femminile”607. Naturalmente, questo non è inteso come un complimento, ma come un’accusa: come un’obiezione contro l’effeminatezza, contro la perdita di volontà di difendersi e di sacrificarsi. Nel 1918 Thomas Mann considerava questa democrazia femminile qualcosa di “non tedesco, antitedesco”: “Via dunque lo slogan ‘democratico’, straniero e ripugnante!”. “Ma la Germania come repubblica, come Stato di tutte le virtù, a contratto sociale, […] questo sì che sarebbe spaventoso!”608. Allontanarsi dalle donne, dagli uomini femminilizzati, dai “mercanti e letterati” significa rivolgersi al mondo del “guerriero”609. 

			Quando nel 1919 Thomas Mann legge il secondo volume di Blüher, appena pubblicato, Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft, nota: “Non c’è dubbio nella mia mente che ‘anche’ le ‘Considerazioni’ siano un’espressione della mia inversione sessuale”610. (In Blüher “invertiti” sta per “omosessuali”). Per questo la politica che Mann abbozza nelle Considerazioni è carica di erotismo: non femminile come la democrazia, ma – per dirla con Blüher – omosessuale maschile. 

			Nel 1922, Mann rivede il suo giudizio sulla democrazia e ne cambia anche la teoria di genere codificata eroticamente. Non è affatto vero che ha improvvisamente aderito alla democrazia come l’aveva conosciuta fino ad allora, come un ordine femminilizzato e non eroico. La sua intercessione si riferisce piuttosto a una democrazia che ora è a sua volta associata all’eros maschile. È solo perché l’uomo può aggrapparsi a questo eros e spostarlo verso la democrazia che il suo appello per la Repubblica è così decisivo611. Egli rifiuta come “sconvenienza” l’idea che “Eros come uomo politico” possa funzionare solo in un sistema autoritario, come nel caso di Blüher612. Secondo la nuova interpretazione di Thomas Mann, l’eros vive anche, e soprattutto, in una democrazia in cui la libertà non è sinonimo di autocontrollo gerarchico, ma piuttosto di libera espressione di sé tra pari, di godimento degli altri e di scambio reciproco. 

			Questo trasforma l’offerta che Thomas Mann potrebbe fare al puer robustus se si rivolgesse a lui. Gli si offre non solo il ruolo dell’orco o del piantagrane che si rifiuta di essere subordinato. Non solo può dare alla sua volontà di usare la violenza la nobile aria di un guerriero. Piuttosto, è un candidato forte per il ruolo di eroe politico che unisce due ideali di democrazia: la connessione tra pari e la capacità di cambiare o, in altre parole, di trasformare in termini generali l’uguaglianza e la libertà. Secondo Thomas Mann, entrambi gli ideali rendono omaggio a Eros. 

			Per il suo progetto di democrazia erotica, Thomas Mann si riferisce a due garanti, che lui stesso definisce una “singolare coppia”613: Novalis e Walt Whitman. Entrambi interpretano l’eros come “empatia”614. In lui vedono un piacere protodemocratico che permette di impegnarsi l’uno con l’altro in eguaglianza e armonia. A differenza di Sigmund Freud (cfr. supra, p. 318) e Heinrich Schurtz615, che legano l’empatia alla solida coesione di gruppi omogenei, Thomas Mann fornisce all’empatia romantica una sorta di clausola di apertura: le relazioni che sostiene non sono limitate in anticipo. Così questa forma di socializzazione contiene una linea di demarcazione contro le istituzioni solidificate o – per dirla con Novalis – contro l’“amministrazione meccanica”616. Novalis mette in relazione l’eros o l’empatia con “l’entusiasmante sentimento della libertà, l’incondizionata aspettazione di potenti possibilità d’azione, il gusto del nuovo e del giovane, il libero contatto con tutti i cittadini dello stato, l’orgoglio dell’universale uguaglianza umana, la gioia del diritto personale e della proprietà del tutto e il potente sentimento dell’esser cittadino”617. Thomas Mann riconosce in Novalis una “freschezza quasi americana”, che vede nel “democratismo erotico” di Walt Whitman e nel suo “erotismo sociale”618. Mann non appare come un repubblicano razionale, ma come un repubblicano sentimentale. 

			Quando Thomas Mann democratizza l’eros politico di Blüher, segue l’interpretazione omosessuale della comunità che quest’ultimo sviluppa nella sua lettura di Freud. Uno dei passaggi più audaci del discorso Della Repubblica Tedesca è quello in cui si rivendica una connessione interiore tra democrazia e omosessualità. A quest’ultima viene attribuito il merito che in essa “la polarità sessuale […] non trova la sua verificazione”, motivo per cui può svilupparsi una “comunità appassionata” di “simili”619. Qui il suo modello non è tanto Novalis quanto Whitman, perché anche lui parla di “fermarsi accosto a uomini e donne”, ma preferisce l’“attaccamento virile” e l’“amore dei camerati”620. (È curioso che i riferimenti positivi di Mann alla democrazia omoerotica di Whitman nella prima traduzione americana del discorso Della Repubblica Tedesca siano eliminati perché offensivi)621. 

			Ci si può accontentare di riconoscere un programma autobiografico nella fissazione maschile di Mann, e offendersi per il fatto che non c’è spazio per le donne nella sua democrazia. Al di là di queste limitazioni e obiezioni mi interessa qui la questione delle ragioni che lo portano a dichiarare la libertà e l’uguaglianza un privilegio maschile. Questo deriva sistematicamente da un precetto che Thomas Mann assume da Freud. Nel suo modello, come detto, sono previste solo due ruoli per la donna. Da un lato, appare come un oggetto verso il quale è diretto il desiderio maschile e a causa del quale si accende la rivalità tra gli uomini. Dall’altro lato, appare come un essere naturale, limitato al compito della riproduzione. Ridotta allo status di oggetto, la donna non trova ingresso nello spazio di eguali che si apre nella repubblica; come essere naturale, le viene negata la capacità di fare politica. Freud afferma: “Le donne rappresentano gli interessi della famiglia e della vita sessuale; il lavoro civile è divenuto sempre più cosa di pertinenza maschile” (1930a, OC 10, 593). La repubblica di Thomas Mann ha tratti omoerotici perché accetta come linea guida l’asimmetria edipica di Freud tra generi, nella quale si riflette la distribuzione ideologica del potere nella società. Il suo modello di democrazia si basa sul senso di comunità, ma cementa la disuguaglianza che esiste in questa comunità di un’umanità ridotta alla metà. 

			Prima di passare a Hans Kelsen, vorrei dare uno sguardo laterale a un lettore di Thomas Mann, che mostra come il rapporto tra ordine e disordine sia distorto nel nazionalsocialismo. Alfred Baeumler, che più tardi sarebbe diventato il filosofo nazista per antonomasia quanto e più di Ernst Krieck, nel 1920 reagisce con entusiasmo alle Considerazioni di un impolitico di Mann e prende questo libro come un impulso a sviluppare una nuova “visione storico-eroica del mondo”622. Nel 1930, nel discorso Das akademische Männerhaus, Baeumler fa i conti con la svolta democratica di Mann, in un modo curiosamente terribile. In un primo passo, in netto contrasto con il testo di Mann, egli finge che la carica “erotica” che secondo Mann possiede la “democrazia” continui ad essere rivolta – come nelle Considerazioni – al “rapporto con la donna”623. Così, in un secondo momento, può proteggere da qualsiasi carica omoerotica il “rapporto tra uomo e donna”624, che celebra come base della politica nazionalsocialista – nonostante l’omosessualità latente o aperta dei nazionalsocialisti. In una terza fase, egli interpreta poi lo “sviluppo dell’umanità” come lo sviluppo degli uomini625 e collega l’associazione maschile alla “natura guerriera” del “tedesco”626. In un quarto passo, egli giunge così alla reinterpretazione del perturbatore: il movimento giovanile ribelle si trasforma in una truppa d’assalto nazionalsocialista che non dovrebbe essere in viaggio “verso sé stessa”, ma “verso la Germania”627. In questa devozione all’unità totale, arriva sulla scena un tipo che io – come ho detto nell’introduzione e nel capitolo dedicato a Wagner – definisco un perturbatore di massa. Nell’analisi critica di Horkheimer, questo combattente, che viene assorbito dalle masse e viene omogeneizzato in esse, farà una nuova apparizione, e nel XXI secolo tornerà come fondamentalista (cfr. infra, pp. 404, 476). 

			Hans Kelsen. Quando ora mi rivolgo al giurista e filosofo del diritto Hans Kelsen (1881-1973) alla fine di questo capitolo, torno nelle immediate vicinanze di Freud. Lo stretto scambio personale tra i due risale al 1911 e culmina in ampie discussioni durante una vacanza estiva del 1921; nel 1927, entrambi furono tra i firmatari di un appello elettorale a favore dei socialdemocratici628. Con Kelsen, mi oppongo anche al filosofo nazista Baeumler con un difensore della democrazia mandato in esilio dai nazisti. Da lui spero in una risposta conclusiva alla domanda sistematica con la quale – se posso esprimermi così – sono stato preso a pesci in faccia dagli altri autori che sono stati finora trattati: come si può sopportare e rendere produttiva la tensione tra la dimensione verticale della politica (la creazione di istituzioni) e la sua dimensione orizzontale (la mobilitazione delle comunità)? Come si può evitare di rimanere bloccati in una protesta smargiassa (Lippmann), di fuggire dalla storia con una “società senza padre” (Federn), di lasciare che la comunità degeneri in una fusione totale (Blüher) o di trasformarla in un luogo erotico dove l’uguaglianza rimane un privilegio maschile (Thomas Mann)? 

			L’intenso confronto di Kelsen con Freud è uno degli aspetti meno noti del suo lavoro629. Non solo è documentato in diversi saggi di Kelsen per Imago, ma confluisce anche nei suoi scritti programmatici sulla democrazia, che appaiono soprattutto negli anni Venti. In contrasto con gli autori finora trattati, Kelsen tenta di collegare la prima indicazione di Freud – l’aggiustamento dell’ordine politico sulla verticale del complesso di Edipo – con la sua seconda indicazione – la valorizzazione dei sentimenti comunitari orizzontali in politica. 

			Lo stesso Freud tratta questa doppiezza solo di sfuggita attraverso la distinzione tra due forme di “massa”: una massa organizzata gerarchicamente, la sola che lui considera “capace di vita” (1921c, OC 9 311), e una massa egualitaria, anarchica, destinata a disintegrarsi. Nella sua conferenza del 1922 Il concetto di Stato e di psicologia sociale, Kelsen si offende per il fatto che Freud abbia ridotto la questione dell’ordine politico a una tale prospettiva psicologica di massa630. Freud, che si è seduto tra il pubblico durante questa conferenza, ha replicato – come si può vedere dai verbali della discussione – sottolineando in modo difensivo che la “questione dello Stato” non era stato “affrontata a causa della sua complessità”, e sottolineando, attaccando Kelsen, che la teoria della “massa” era molto adatta all’analisi delle “socializzazioni” di ogni tipo, soprattutto perché le loro varianti politiche nella forma dello “Stato” sembravano ancora piuttosto “arcaiche”631. 

			Attraverso Freud Kelsen si trova a confrontarsi con l’alternativa tra una costituzione verticale e orizzontale del collettivo. Parla con una chiarezza che manca a Freud stesso del “doppio […] legame dei membri tra loro e con il leader”632. (Nel leggere questo testo del 1922, bisogna ricordare che l’ombra del totalitarismo non si proietta ancora sul discorso del leader, o Führer). Se ora si persegue con Kelsen l’intenzione di determinare i prerequisiti per un’organizzazione democratica di questo collettivo, allora si sa di che cosa ci si deve scandalizzare: la fissazione per la leadership che Freud derivava dall’interpretazione edipica del gioco generazionale e contrastava l’instabile ordine fraterno.

			Nel suo testo del 1923 Dio e Stato Kelsen pone ancora una volta in poche parole l’alternativa di cui sopra. Da un lato, l’individuo sperimenta sé stesso come parte di “un tutto che viene percepito […] come un tutto che si trova al di sopra di sé stesso, al di sopra della semplice parte, come una parte più alta, […] di fronte alla quale deve quindi sorgere il sentimento di dipendenza”. D’altra parte, “l’esperienza sociale” si riferisce così alla “coscienza dell’individuo […] di essere connesso con altri esseri che […] sono percepiti da lui come simili, come compagni”633. Kelsen esamina con la massima precisione il repertorio di cui si dispone per queste due interpretazioni del collettivo e dell’ordine politico.

			Per quanto riguarda l’organizzazione gerarchica della vita sociale, Kelsen si attiene all’omologia di Freud tra padre-famiglia e “padre della patria, […] Dio-padre”634. In forma spersonalizzata, questo sostituto del padre appare anche sotto forma di “totem”, “idea guida” o “ideologia”635. Come si rapporta la democrazia a questa idea di ordine politico che deriva dall’autorità paterna? Freud suggerisce che l’idea di “sovranità del popolo” dovrebbe essere intesa come l’interiorizzazione dell’autorità, in cui il popolo si immagina come governante. Così Kelsen parla del popolo che si mette una “maschera del totem” in democrazia, cioè il popolo stesso si appropria del potere del totem. Egli considera tuttavia, e a buona ragione, questa immagine fuorviante – e questo perché in democrazia non c’è affatto una fusione tra il popolo e il sovrano636. 

			Kelsen si oppone alla completa identificazione dell’individuo con lo Stato, in cui ottiene la sua libertà solo come parte di una “collettività” o in cui in realtà “è libero solo il cittadino di uno stato libero”637. Questa critica all’idea di una “vita” dello Stato come “macroanthropos” è alla base della demarcazione di Kelsen dall’integrazione statale di Rudolf Smend, da un “io-Stato” autocratico o totalitario o anche dal moi commun di Rousseau638. È solo alla luce della critica della fusione degli individui in un unico “io” che diventa chiaro che nella seguente sentenza di Kelsen si deve tener conto soprattutto di una parola, cioè il “noi” come plurale: “Lo stato, ecco cosa siamo”639. 

			L’appropriazione, o l’introiezione, dell’istanza paterna non è affatto utile alla democrazia nel senso di Kelsen. Deve rompere con la logica che sta dietro la sovranità del popolo di Rousseau e dietro la “dittatura della ragione” di Freud. Questo, naturalmente, mette Kelsen in una posizione difficile. Se non riesce a fare i conti con l’interiorizzazione dell’autorità del padre o del leader e la sua trasformazione in autogestione democratica o autocontrollo, allora – o almeno così sembra! – non ha altra scelta che considerare la democrazia come una “società senza padre”. In ogni caso, nella migliore delle ipotesi, ha la scelta di considerarla, con Freud, come un clan di fratelli senza leader o di trasformarla, con Paul Federn, in una democrazia di consiglio (cfr. supra, p. 329). Senza menzionare il maestro e il discepolo, Kelsen si riferisce proprio alla polemica combattuta tra loro quando nel 1933 scrive:

			Nel complesso, la democrazia è un terreno che non è affatto favorevole all’ideale del leader, perché non è affatto favorevole al principio di autorità. E nella misura in cui l’archetipo, perché l’esperienza archetipica di ogni autorità è il padre, la democrazia è – come idea – una società senza padre. Vuole essere una associazione di pari senza leader.640

			Sembra che Kelsen stia prendendo le parti di Feder. Ma bisogna notare l’aggiunta secondo cui la democrazia è “come idea” una società senza padre. Si deve aggiungere: solo come idea. Kelsen mette in atto una contraddizione tra l’idea o ideologia della democrazia da un lato, e la sua realtà dall’altro. Egli si preoccupa di quest’ultima e, secondo Kelsen, la proposta di Federn non è adatta a questa. Così come non vuole fondare la democrazia su istituzioni che fungono da padre sostitutivo, non la vede come una “cooperativa senza leader”. Allora, quale strada vuole intraprendere Kelsen? Di fronte all’ora zero di autofondazione di Federn, egli scommette su un processo storico di inclusione, subordinazione e riorganizzazione. La sua difesa di una democrazia reale e non ideale include quindi una teoria delle istituzioni aperte al cambiamento. Questa democrazia non è sinonimo di assenza di leader, ma di moltiplicazione dei leader: 

			La democrazia è caratterizzata da un cambiamento più o meno rapido dei capi. È decisamente dinamica in questo aspetto decisivo: c’è un costante afflusso dalla comunità di coloro che sono guidati alla posizione di capo.641

			In conseguenza, la creazione di questi numerosi capi diviene il problema centrale della democrazia reale – che, in opposizione alla sua ideologia, non è una collettività senza capi – la quale si distingue dall’autocrazia reale non tanto per l’assenza quanto, piuttosto, per il gran numero di capi.642

			In breve, Kelsen sta conducendo una battaglia contro il primato del verticale643. Da un lato il rapporto verticale del leader con i sottoposti è relativizzato, dal fatto che i dirigenti si moltiplicano, vale a dire che si relazionano tra loro orizzontalmente. D’altro lato, la nomina dei leader democratici è attribuita a processi orizzontali di formazione dell’opinione e della volontà all’interno della cittadinanza. Tutti questi processi sono impensabili senza un’esperienza di uguaglianza che sia trasversale alle condizioni di sopra- e subordinazione. Per questa svolta orizzontale, Kelsen può riprendere ciò che Freud chiama “sentimenti comunitari” (cfr. supra, p. 316). In questo modo, anche lui si avvale dell’“Eros che tiene insieme tutto nel mondo” in un “senso più ampio che non comprende solo l’amore sessuale” per spiegare le relazioni e i legami tra le persone644. Ma Kelsen non lo lascia, come fa invece Freud, a una generale invocazione dell’“eros”, che cade rapidamente sotto la logica edipica. Vuole piuttosto concretizzare l’esperienza della comunità e usarla politicamente per la democrazia. Lo si può vedere nel testo Staatsform und Weltanschauung, che appare in Germania nel 1933, lo stesso anno in cui la democrazia viene abbattuta. La seguente citazione può essere quindi definita spettacolare:

			Se ci si interroga sul tipo di carattere a cui corrisponde una tale visione politica, in cui l’anelito alla libertà è modificato dal sentimento di uguaglianza, allora questo appare con chiarezza essere il tipo in cui l’esperienza del proprio Io non è così elementare, non così diversa da tutte le altre esperienze, l’esperienza di tutto il resto, l’esperienza del non-io, da far sì che l’Io non sia in grado di onorare empaticamente la pretesa del tu di essere anche egli un Io, di essere riconosciuto a sua volta come un Io. È il tipo di personalità la cui esperienza di base è il Tat tvam asi, l’uomo in cui, quando affronta l’altro, una voce dice: questo sei tu. Questo tipo di personalità si riconosce nell’altro, sperimenta l’altro a priori non come qualcosa di estraneo al suo essere, non come un nemico, ma come uguale e quindi come un amico […]. È il tipo del sentimento dell’Io relativamente basso, il tipo della persona simpatizzante, amante della pace e non aggressiva.645

			Devo far seguire una piccola spiegazione a questa citazione: la formula Tat tvam asi deriva dall’induismo e dice – come ammette anche Kelsen – “questo sei tu”. Il messaggio del passaggio citato è condensato in questa formula. Nella sua ultima battaglia per la democrazia sul suolo tedesco, Kelsen combina la teoria delle istituzioni politiche e giuridiche con un’immagine del “tipo” democratico, dell’individuo democratico. L’esperienza politica che egli assegna a questo tipo non si basa su nient’altro che sull’empatia, l’“uguaglianza di essenza”646 nel rapporto tra io e tu. Si basa su una teoria di socializzazione o di comunitarizzazione che esce dalla logica edipica che permette all’uomo solo di sottomettersi alla legge o di elevarsi al rango di legislatore. Le istituzioni statali traggono la loro autorità dal corrispondere a quella originaria “uguaglianza di essenza” mediante la creazione dell’uguaglianza dei diritti. L’uguaglianza precede la legge, non il contrario. La partecipazione attiva – nella mia terminologia partecipazione sinergica – ai processi legislativi è fondata empaticamente. 

			Kelsen non vacilla – o si dovrebbe dire: non arretra? – al momento di esplorare e difendere l’esperienza dell’uguaglianza nell’area che può essere considerata il vero dominio di Freud: il regno della sessualità. Quindi non si preoccupa solo – come si è visto – della “società senza padre” di Federn, ma anche dell’uguaglianza o somiglianza che, secondo Blüher e Mann, dovrebbe caratterizzare la comunità omoerotica (cfr. supra, pp. 331, 336). Nel suo lungo saggio L’amor platonico del 1933, Kelsen esprime dubbi e sottolinea che l’eros platonico non è un garante dell’uguaglianza, ma è legato alla “volontà di potenza […], dominio dell’uomo sull’uomo”647. Kelsen porta i suoi pensieri al di là di Platone e li applica al presente. Si pensa di avere Hans Blüher davanti agli occhi quando Kelsen ritrae una “eterna giovinezza” che mostra una “tendenza palesemente conservatrice, ma persino reazionaria” e un odio per la “democrazia”648. L’accusa di Kelsen è diretta contro tutte quelle idee di comunità politica che si caratterizzano per omologia e omogeneità. Secondo lui, in questi concetti viene utilizzato uno “schema sociale [… della] disuguaglianza del diritto”, come nell’associazione maschile omoerotica. Si basa su un “atteggiamento ostile” nei confronti degli altri o degli esclusi, che si tratti di donne, dei cosiddetti uomini della classe media o di altri gruppi649. 

			Kelsen invoca la dissoluzione dei confini tra le esperienze di uguaglianza tra le persone. Così facendo egli non si preoccupa solo della considerazione di entrambi i generi, ma più radicalmente ancora di un allentamento delle classificazioni sessuali, cioè di un riconoscimento della “disposizione bisessuale” dell’uomo (cfr. Freud 1923b, OC 9, 494; 1930a, OC 10, 596). Questa disposizione non è sinonimo di “inversione”, ma di “raddoppio, di un più ricco sviluppo dell’istinto sessuale”. Kelsen scrive laconicamente: “Parmenide fu il primo a riconoscere come in un uomo il principio maschile e quello femminile possano comparire assieme, assumendo le forme più diverse”650. 

			Nel quadro del diritto e della politica, Kelsen lotta con la gerarchia, e anche, a un livello psicologico, con l’asse edipico tra padre e figlio come modello maschile di dominazione. Il fatto che egli abbia cercato per molti anni uno scambio con Freud ha la sua ragione più profonda in un fatto che è strettamente connesso con il puer robustus: l’immagine dinamica della democrazia di Kelsen è in ultima istanza una visione eminentemente storica dell’ordine politico e della vita umana in generale. Nel caso di Kelsen, non appaiono né quei membri della società senza padre, stranamente senza famiglia e senza storia, né quegli individui che, secondo la scena fittizia primordiale della teoria del contratto, si presentano al tavolo delle trattative come esseri finiti. A suo avviso, una tale “generazione primordiale dell’ordinamento giuridico” è incompatibile con l’“esperienza sociale” di persone che sono già sempre “nate” nelle circostanze della vita e che poi le “formano” e le “modificano”651. 

			L’attenzione di Kelsen per la storia comprende il riconoscimento della realtà delle istituzioni, e l’intuizione che esse sono tangibili: “L’unità o la totalità dello Stato non è una condizione di quiescenza ma un processo che si rinnova ininterrottamente, non è un’unità statica ma dinamica […]. L’ordinamento giuridico […] è un ‘processo perenne nel quale lo Stato si riproduce continuamente”652. Il giurista Hermann Heller segue la stessa linea: “Ogni organizzazione umana esiste perché è stata creata più e più volte”653. Con questa visione Kelsen e Heller divennero oppositori di Carl Schmitt (cfr. infra, p. 353) e precursori della teoria dell’“iterazione” democratica  durante la Repubblica di Weimar. 

			All’interno della teoria dello Stato Kelsen impone continuamente quello che può essere descritto come un gioco generazionale, come un gioco di ordine e perturbazione. Così si scandalizza per il tentativo di Rudolf Smends, nella sua immagine dello stato integrativo, di sussumere semplicemente i “bambini”, cioè di trattarli “come se” avessero sempre “partecipato” all’ordine esistente. Kelsen si oppone a presentare l’ordine statale come “bell’e pronto” – come dice – e a blindarlo contro gli impulsi che provengono da elementi non completamente integrati654. Questa considerazione degli esseri liminali si riferisce non solo agli outsider interni, cioè ai bambini, ma anche agli estranei, agli altri. In questo contesto, il sorprendente elogio di Kelsen per la “costituzione sovietica” del 1920, che non trattava gli “stranieri dello Stato” come “nemici fuorilegge”, ma concedeva loro diritti civili, appartiene a questo contesto655. (Il fatto che l’effettivo esercizio di questi diritti civili in Unione Sovietica non fosse in buone condizioni non sminuisce il valore della richiesta di inclusione di Kelsen). 

			Se si cerca una parola che condensi tutto ciò contro cui Kelsen si rivolge con tutte le sue forze, la si trova nella sua opera del 1943 Società e natura. Questa parola – purtroppo piuttosto ermetica – è “misoneismo”. Questa parola, che Kelsen ha preso in prestito da Lucien Levy-Bruhl, può essere tradotta come odio verso il nuovo, come un “conservatorismo” in cui “i morti governano i vivi”656. Kelsen non conosceva il puer robustus, o lo conosceva solo, come tutti i lettori di Freud, sotto le sembianze di Edipo. Ma chi si è dedicato alla lotta contro il “misoneismo” può essere definito un puer robustus che si è liberato dal circolo edipico di Freud. 

			Riassumendo, si può dire che Kelsen riprende in modo esemplare i punti centrali sollevati da Freud e discussi dalla lunga fila di altri autori qui trattati. Riunisce il percorso principale e secondario di Freud, la “dittatura della ragione” da un lato e i “sentimenti sociali di fraternità” dall’altro. Si potrebbe anche dire che Kelsen riesca a riconciliare Freud con sé stesso. Così facendo, non si accontenta – come Lippmann – di un appello ai giovani, né – come Feder – di abbandonare il gioco generazionale a favore della fratellanza. Kelsen si oppone alla limitazione dell’esperienza dell’uguaglianza alla comunità maschile, che viene perseguita da Blüher e, sebbene in modo diverso, anche da Mann. Egli pone l’ordine politico – contro Blüher, ma in modo diverso da Thomas Mann – alla luce della libertà e della democrazia. La sua teoria della democrazia è – qui seguo Oliver Lepsius – “ancora oggi esemplare”657. 

			Durante la Repubblica di Weimar, Kelsen si trovava in una situazione di smarrimento; se lo si accompagna in esilio in America, si incontrerà John Dewey come suo spirito affine: 

			La relazione tra libertà individuale e organizzazione deve essere vista come una questione sperimentale. […] Un’organizzazione tende […] a irrigidirsi e a limitare la libertà. Oltre alla sicurezza e all’energia dell’azione, la novità, il rischio e il cambiamento sono a loro volta componenti della libertà a cui le persone aspirano.658

			Nella “democrazia creativa” sostenuta da Dewey, il conflitto tra “autorità e libertà”, “stabilità e cambiamento” sembra trasformarsi in un movimento pendolare armonioso659. Già nei capitoli su Rousseau e Schiller, ho dimostrato (cfr. supra, pp. 94, 175) che al puer robustus è promessa una vittoria in cui egli diventerebbe, per così dire, vittima del suo successo: potrebbe aprire la strada a un ordine in cui la perturbazione è ben sopportata. Lì la scoperta della scomparsa del puer robustus si è rivelata prematura. Ma forse in democrazia, oggi o domani, potrebbe esserci qualcosa come un ordine perturbato o una perturbazione dell’ordine? Allora l’eccezione per la quale il puer robustus sta in piedi non cadrebbe più, allora sarebbe possibile, come dice Bonnie Honig, “to de-exceptionalize the exception”660. 

			Questa idea è prematura. Da un punto di vista storico, va detto che quel particolare tipo di democrazia non troverà posto all’inizio del XX secolo. La politica non è segnata dalla distensione, ma dalla tensione. Da un punto di vista sistematico, questo non significa altro che si deve continuare a lottare con Hobbes. Ciò che rimane in gioco è l’individuo che vuole vincere e minaccia di perdere sé stesso, che viene evitato ed escluso. Ciò che rimane è lo Stato… e il malessere che ne deriva. 
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			X. 
Anarchici, avventurieri, 
adolescenti e piccoli selvaggi

			Carl Schmitt, Leo Strauss, 
Helmut Schelsky, Max Horkheimer

			1. Fioritura in tempi bui: Hobbes da capo

			Quando si accompagna il puer robustus nel corso dei secoli ci si sente un po’ come un padrino che osserva con ansia il proprio protetto che si addentra sempre più nel tumulto della storia. Mentre all’inizio era un essere sul confine tra malvagità e bontà, follia e temerarietà, violenza e genio, in seguito gli vengono assegnati altri ruoli da protagonista: appare come un americano e un proletario, prende il nome di Sigfrido e di Edipo. Il puer robustus viene utilizzato in un gioco le cui regole vengono sempre riscritte. In questo e nel prossimo capitolo, il puer robustus affronta i suoi ultimi due difficili round. Essi conducono nei campi di forza del nazionalsocialismo e del comunismo. 

			Se ci si concentra sul nazionalsocialismo, lo sguardo cade prima di tutto su qualcosa di ripugnante: sulle squadre di sicari, in cui – secondo la definizione di Hobbes di puer robustus – forza bruta e ragione annebbiata si fondono. Come perturbatori con un sostegno totalitario, sono, naturalmente, solo lontani parenti degli outsider e delle creature liminali di cui mi sono principalmente occupato finora. L’analisi critica delle bande (proto-)totalitarie, che ho già iniziato con riferimento a Hans Blüher e Alfred Baeumler verrà approfondita in questo capitolo con l’aiuto di Max Horkheimer. Tuttavia, questo non è un contributo alla sociologia di massa del fascismo, ma è dedicato alle questioni di come il puer robustus si comporti nei dibattiti di filosofia politica degli anni Trenta e Quaranta e di come il padre di questa figura li abbia influenzati: Thomas Hobbes. 

			La filosofia politica di quegli anni è segnata da un enorme fascinazione, da un rapporto di amore-odio con Hobbes. La sua presenza è dovuta all’ambivalenza che si pensa di scoprire in lui. Egli rappresenta l’individualismo radicale, e il malessere che ne deriva. La sua eredità è il potere assoluto dello Stato, e il malessere che ne deriva. Hobbes, naturalmente, non ha nulla a che fare con questa ambivalenza; egli vuole riunire le due parti in una solida unità e riconoscere nell’individuo una predisposizione che lo porta ad affermare il potere dello Stato. Il suo ponte tra l’individuo e lo Stato è destinato a sfidare le grandi tormente della storia. Ma gli esperti di filosofia che esaminano questo ponte nel XX secolo scoprono numerosi danni e si mettono a ristrutturarlo. Così facendo aprono un cantiere molto pericoloso, perché se i pilastri di questo ponte, statali e individuali, sono costruiti in modo anche poco diverso, i sostegni su cui deve poggiare si sposteranno e l’intera struttura comincerà a barcollare. 

			Molti teorici sono respinti dall’individualismo di Hobbes e allo stesso tempo attratti dalla sua assolutizzazione dello Stato – uno Stato che poi, naturalmente, non vogliono più giustificare ricadendo su motivazioni individualistiche. Così Hobbes – interpretato in modo selettivo – diventa il garante del totalitarismo. Ma è anche proclamato suo avversario, perché sia il suo individualismo che il suo Stato pacificato fungono da baluardo contro il collettivo bellicoso. Questo porta a polarizzazioni mutevoli.

			Gli anni ‘30 e ‘40 del XX secolo portano una fioritura nella ricerca su Hobbes in tempi oscuri. Importanti contributi alla discussione filosofica sono Gli inizi della filosofia borghese della storia di Max Horkheimer (1930), Hobbes’ politische Wissenschaft di Leo Strauss (1936), Sul Leviatano di Carl Schmitt (1938) e la tesi di abilitazione di Helmut Schelsky Thomas Hobbes (1939). In Francia e in Inghilterra, il rapporto tra Hobbes e il totalitarismo è discusso in modo controverso, tra gli altri, da Vialatoux (1935), Capitant (1936), Taylor (1938) e Collingwood (1942)661. 

			Tuttavia, Hobbes non è solo oggetto della ricerca filosofica, ma anche un importante punto di riferimento in opere classiche molto diverse come Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild (1934) di Franz Borkenau662, The Structure of Social Action (1937) di Talcott Parsons663 e l’analisi del fascismo Behemoth (1942) di Franz Neumann, in cui lo Stato garante di pace di Hobbes si oppone al non-state e alla lawlessness dei nazisti664. Il saggio di Hannah Arendt su Hobbes, Expansion and the Philosophy of Power (1946), è dello stesso periodo ed è incluso quasi invariato nel suo libro Le origini del totalitarismo (1951)665. Inoltre, Hobbes, pur non menzionato, è indirettamente influente in Il disagio della civiltà di Sigmund Freud (1930; cfr. supra, p. 305) così come in Potere e civiltà. Il processo di civilizzazione (1939) di Norbert Elias, in cui la “minaccia che l’uomo rappresenta per i suoi simili” è in contrasto con lo “stabile monopolio della forza” dello Stato666. Questa discussione di vastissima portata è inquadrata da un lato dal libro di Ferdinand Tönnies su Hobbes, che appare in versioni continuamente ampliate fino al 1925, e dall’altro dall’influente introduzione di Michael Oakeshott al Leviatano (1946), con il quale inizia, per così dire, il periodo del dopoguerra per Hobbes667. 

			L’affascinante storia di questo successo di Hobbes, ancora oggi non scritta668, ci interessa qui solo nella misura in cui riguarda la figura del puer robustus. È ovvio che la storia è fruttuosa perché nello stesso periodo si aggrava il problema generazionale. Ci si trova in un momento in cui l’ordine è in movimento e sotto attacco e la dinamica storica sotto forma di “problema generazionale”669 dispiega il suo effetto massiccio sia nel bene che nel male. 

			Di seguito mi concentrerò sui contributi filosofici di Schmitt (2.), Strauss (3.), Schelsky (4.) e Horkheimer (5.), che sono particolarmente rilevanti per la questione del puer robustus. La mia particolare attenzione è rivolta ai loro testi dell’epoca nazista, ma vale anche la pena di dare un’occhiata al loro sviluppo dopo il 1945. In quanto conoscitori dell’opera di Hobbes, tutti e quattro gli autori sono naturalmente familiari con il suo scritto De cive, in cui il puer robustus fa la sua comparsa. Tuttavia, egli è menzionato e discusso solo da Leo Strauss (GS III, 259). Max Horkheimer parla in ogni modo del “piccolo selvaggio” (GS 5, 394) e quindi usa il soprannome che Diderot ha inventato per il puer robustus e che Sigmund Freud ha adottato (cfr. supra, p. 128, 303). (Va notato che Étienne Balibar menziona la “famosa metafora” del puer robustus nella sua interpretazione di Carl Schmitt, ma non la tratta nel dettaglio)670. 

			Schmitt, Strauss, Schelsky e Horkheimer, in modi diversi e per motivi diversi, lottano con l’individualismo tramandato loro da Hobbes. Ferdinand Tönnies, il Nestore delle recenti ricerche su Hobbes, ha imposto loro questo argomento. Egli non vede l’individualismo come una caratteristica dell’essere umano allo stato naturale, ma come una peculiarità della società borghese. In riferimento alla prefazione stessa del De cive, in cui Hobbes fa apparire il puer robustus, Tönnies scrive: 

			Ma l’idea che la “guerra di tutti contro tutti” debba essere pensata non tanto e non solo come condizione prestatale, ma anche, o perfino specificatamente, come propria dello stato civile, ordinato e pacifico, era presente già nel De cive. Non nel testo vero e proprio ma nella Prefazione ai lettori scritta in un secondo momento.671

			L’analisi critica dell’individualismo avviata da Tönnies prosegue sotto le voci di “egoismo” e “atomismo” (Horkheimer), “relativismo” e “liberalismo” (Strauss, Schmitt, Schelsky). Anche se si potesse ricondurre il puer robustus alla ragione come “pazzo” e “ribelle” (Hobbes) per il suo interesse personale, non ci potrebbe essere – così si sospetta – alcuno Stato con lui. Questo sospetto è condiviso, per motivi diversi, da tutti e quattro gli autori citati. 

			2. Carl Schmitt sullo Stato totalitario e i suoi nemici 

			Come esergo per il suo libro del 1914 Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, Carl Schmitt scelse un verso di Theodor Däubler: “Prima c’è il comando, gli uomini vengono dopo”. E una nota nel suo Glossario del 1951 recita: “Per ogni uomo che nasce, nasce un nuovo mondo. Mio Dio, ciò significa che ogni neonato è un aggressore!”672. Schmitt si muove verso la soglia dell’ordine, dove le persone sono docili o resistono e dove si annida il puer robustus. Due domande hanno bisogno di una risposta: come immagina Schmitt l’ordine che prende forma nello Stato? E come affrontare il perturbatore che lo minaccia? 

			Schmitt vede lo Stato in difficoltà, e desidera salvarlo. Secondo lui ci sono due fattori responsabili della “crisi”673 da lui diagnosticata: uno danneggia la politica dall’interno e si chiama liberalismo, l’altro danneggia la politica dall’esterno e si chiama economia. Lavorano in stretta collaborazione perché hanno la stessa radice: l’individualismo. 

			Secondo Schmitt, il liberalismo si è impegnato per la “libertà dell’individuo” e ha interpretato questa libertà come libertà negativa, cioè come libertà dallo Stato o come “astatalità”674. Di conseguenza la “prassi politica” del liberalismo non porta a una “propria teoria positiva dello Stato e della politica”, è piuttosto presente “solo sempre una critica liberale della politica”, che fa sì che lo Stato moderno si percepisca tanto migliore quanto più è debole. Il “nucleo” del liberalismo, secondo Schmitt, erode il potere di cui lo Stato ha bisogno per combattere i nemici esterni e interni675. Nel parlamentarismo, l’antipolitica liberale ha l’effetto di ridurre la formazione della volontà ai rapporti tra lobby, “coalizioni di partito” e “grandi gruppi d’interesse capitalistici”, al “compromesso quotidiano di poteri e associazioni eterogenei”676. La democrazia liberale mostra infine la caricatura del popolo come sovrano, che “con una completa privatizzazione” se la passa da cani… o meglio: da individuo. Nel 1929, Schmitt dichiarava che “il sovrano scompare nella cabina elettorale”, dove si vivevano “desideri e risentimenti incontrollabili delle masse”. Nel 1933, scriveva trionfalmente: “L’elezione dal basso […] si ferma”677. 

			Secondo Schmitt, la politica come “lotta di opinioni” è solo un’escrescenza dell’economia della “concorrenza”678, in cui emerge il nudo interesse personale. Il liberalismo tenta così di “subordinare il politico all’economico”, e alla fine porta a un “mondo senza politica”679: 

			Oggi non vi è nulla di più moderno della lotta contro la politica. Finanzieri americani, tecnici industriali, socialisti marxisti e rivoluzionari anarco-sindacalisti si uniscono nel richiedere che venga messo da parte il dominio non obiettivo della politica sulla obiettività della vita economica.680

			La morte della politica nelle grinfie dell’economia si sente non solo dal lato dello Stato, ma anche da quello degli individui. Essi acquisiscono una “struttura dello spirito” che “trova le categorie centrali dell’esistenza umana nella produzione e nel consumo”681. La polemica di Schmitt non conduce solo a un rafforzamento del potere statale, ma vuole anche smascherare come un disservizio all’umanità l’offerta liberale di promuovere l’individuo. L’essere umano, che, come dice Schmitt con Däubler, è fissato sulla sua “fortuna personale”, rimane chiuso ai “grandi e ammirevoli attimi” della vita, che vive nella “dedizione smisurata alla causa”, nel “consacrarsi al compito”682. Schmitt suggerisce che la gente dovrebbe dire addio all’individualismo liberale, cioè prendere le distanze da doppia articolazione […], l’opposizione di stato e individuo libero, di potere statale e libertà individuale, di stato e società senza stato, di politica e sfera privata apolitica, quindi irresponsabile e incontrollata”. La via d’uscita dai “vicoli ciechi del sistema liberal-democratico”683 porta alla fine all’identificazione del popolo (o dei tedeschi) con lo “Stato totalitario” o con lo “Stato guida totalitario”, nonché a una concezione della democrazia in cui l’individuo viene superato e si stabilisce l’omogeneità del popolo, il demos684. 

			Nella sua diagnosi della crisi, Schmitt pone l’erosione del potere statale accanto all’atrofia delle esperienze umane ridotte alla “datità effettuale della materia”685. Questo secondo punto è spesso trascurato nella ricerca, ma è di particolare interesse per l’emergere del perturbatore. Soprattutto nei primi scritti di Schmitt la fissazione sulla “datità effettuale della materia” è spesso descritta con una categoria teologica, cioè con la vittoria della “vita immediata e naturale e di ‘corporalità’ senza problemi”686. Se si descrive questo mondo come presenza, diventa evidente come esso porti all’indebolimento dello Stato. Questa presenza si trincera contro la rappresentazione, e questa parola è il rappresentante [Statthalter] di Schmitt per l’ordine dello Stato e per l’ordine del mondo in generale. Egli considera la Chiesa cattolica, il rappresentante dell’aldilà in questo mondo, il suo baluardo più affidabile. La sua “superiorità sulla questione della vita umana” le assicurava anche, scriveva Schmitt nel 1923, la “superiorità su un’epoca di pensiero economico”. Secondo Schmitt, un mondo senza rappresentazione offre un’immagine di abbandono definitivo, e una delle sue manifestazioni è un “mondo senza politica” (cfr. supra). Quella che viene comunemente chiamata “politica”, per esempio nel parlamentarismo, gli appare come una ridicola forma di decadenza della rappresentanza; nella democrazia dei consigli vede la modernità, che è ostile alla rappresentanza, raggiungere il suo punto più basso687. 

			A questo punto devo fare riferimento a un passaggio delicato di uno dei più difficili scritti nazionalsocialisti di Schmitt. In Staat, Bewegung, Volk definisce la “leadership” come un “concetto di presenza [Gegenwart] immediata e presenza [Präsenz] reale”688. Sembra che Schmitt qui tradisca tutto ciò che ha detto in precedenza a favore della rappresentanza. Hitler come leader è, a quanto pare, entrato nell’immanenza in cui le persone sono di parte e si preoccupano dei loro bisogni. Dovrebbe essere inteso in modo critico? Oppure Schmitt, per sostenere il nazionalsocialismo, getta a mare la sua teoria dello Stato in difesa della rappresentanza? Entrambe le supposizioni sono sbagliate. La “presenza” di Hitler non è intesa da Schmitt come una persistenza nella “realtà della materia” (cfr. supra), ma come l’arrivo di un potere superiore nel mondo. Se la Chiesa cattolica adora Gesù Cristo come figura che è andata nel mondo per rappresentare il potere di Dio, Schmitt ora legge l’apparizione di Hitler come un momento in cui questo potere non è solo creduto, ma rappresentato in presenza. In breve: Hitler è un altro Gesù Cristo. La sua presa del potere è un avvento. Schmitt può contare su Hitler stesso per questa interpretazione. Nel 1926, Hitler disse che Cristo era il “più grande pioniere nella lotta contro il nemico ebreo del mondo” e la “più grande natura combattente […] che sia mai esistita sulla terra”. “L’insegnamento di Cristo” era stato “fondamentale per millenni per la lotta contro l’ebreo come nemico dell’umanità”, e la sua opera doveva ora “essere portata a termine”689. In occasione del famigerato convegno che Schmitt organizzò nel 1936 sul “Giudaismo nelle scienze giuridiche”, citò poi direttamente dal Mein Kampf: “Perciò oggi credo di agire nel senso del Creatore del mondo: difendendomi dagli ebrei, lotto per le opere del Signore”. In Schmitt, Hitler diventa la reincarnazione di Cristo che continua la “lotta contro l’ebraismo”690. 

			Si vorrebbe voltargli le spalle con orrore, ma devo menzionarlo perché getta una luce – o meglio un’ombra – sull’interpretazione di Schmitt di Hobbes; questo punto, se non mi sbaglio, è finora sfuggito all’attenzione degli studiosi. Se Schmitt, infatti, basa la connessione Cristo-Hitler sul fatto che un potere che rappresenta qualcosa di superiore accede alla presenza, lascia che Hobbes si unisca a questa alleanza come terza parte, lodando la sua volontà di fornire una base teologica per la rappresentanza dello Stato. Egli identifica la frase di Hobbes “Jesus is the Christ” come “asse del sistema concettuale della sua teologia politica”691. Dopo il 1945, Schmitt si limita a questo legame tra Cristo e Hobbes, dimenticandosi di Hitler. 

			Ma Schmitt non riesce ad appropriarsi completamente di Hobbes per la sua posizione, e questo può essere illustrato proprio dal tema della “rappresentazione”, che, come ho mostrato nel capitolo su Hobbes (cfr. supra, p. 55), è della massima importanza nel determinare il perturbatore. Nel caso di Hobbes si tratta dell’intricata relazione tra il popolo come autore e il sovrano come attore, rappresentante, sostituto o interprete che il popolo osserva. In un primo momentoegli fa che il popolo intervenga come autore, ma lo esautora subito per instaurare il sovrano come rappresentante o attore, che il popolo può soltanto guardare. Ho descritto questo modello come teoria di author-actor-audience (cfr. supra, p. 57) e ho riconosciuto in esso il potenziale per una svolta critica, per una dinamizzazione politica: nel gioco della rappresentazione si può produrre un’emancipazione o una perturbazione da parte del popolo che rivendica la sua posizione di autore originario o che interpreta attivamente il suo ruolo di spettatore. Questa constatazione può ora essere posta contro Schmitt: le sue riflessioni sulla rappresentazione e sulla presenza sono così sbagliate e disastrose perché rifiutano fin dall’inizio di giocare il gioco interno che Hobbes, dopo tutto, prevede. Per lui, la rappresentazione sta per qualcosa di più alto, il potere dovrebbe irrompere in presenza dall’alto, basandosi su qualcosa che non è di questo mondo. “Il potere non è un alcunché di malvagio, bensì di totalmente estraneo”692. 

			C’è un punto in cui la differenza tra Hobbes e Schmitt viene messa a fuoco. Deriva dal famoso epiteto che Hobbes dà al Leviatano: un “dio mortale” (L[e] 120; L[i] 182). Questo termine suona come se si adattasse al sovraccarico teologico della rappresentanza statale di Schmitt, ma indica l’abisso che separa la rappresentazione teologica di Schmitt da quella politica di Hobbes. Con Hobbes, questo Dio mortale è “sotto” il vero Dio e in qualche modo legato a lui. Ma non è a questo Signore supremo che gli esseri umani devono “pace e […] difesa” (ibidem), ma semplicemente al loro “dio mortale” domestico. Schmitt nota: “Che lo Stato venga designato come ‘Dio’ non ha alcun significato proprio e autonomo nel ragionamento tipico di questa costruzione dello Stato”693. Con suo grande dispiacere, il “Dio mortale” di Hobbes rimane uno pseudo-Dio, un’istanza concepita dall’uomo. Poiché Hobbes vede lo Stato come opera dell’uomo, secondo Schmitt non può essere altro che un “gigantesco meccanismo al servizio della sicurezza dell’esistenza fisica e terrena”694. Per inciso, la critica dello Stato come “meccanismo” si trova non solo in Schmitt, ma anche già nel Mein Kampf di Hitler695. 

			Schmitt rimprovera il “Dio mortale” di una debolezza in cui io vedrei una forza: che l’ordine di Hobbes non esige una totale subordinazione. Dal punto di vista di Schmitt, questo non lo rende più umano, ma più vulnerabile. Corre il rischio di essere abbattuto dai perturbatori. 

			A volte Schmitt vede in Hobbes un potenziale che è diretto contro la secolarizzazione del potere statale, altre volte si lamenta che Hobbes rimanga da questo lato del mondo. Si è molto discusso se e come la posizione di Schmitt su Hobbes, che egli chiama “fratello”696, sia cambiata dai primi anni Venti fino all’ultimo saggio su Hobbes del 1965697. Alla fine degli anni Trenta, le varie tendenze di Schmitt nella sua interpretazione si basano su un’ambivalenza dello stesso Hobbes: la sua “indecisione”. Da un lato, Hobbes riduce così lo Stato agli interessi degli individui e lo abbandona al declino; dall’altro, egli valorizza la sovranità dello Stato e vede in essa “qualcosa di incomparabilmente maggiore” delle “forze sommate di tutte le volontà individuali dei partecipanti”. Secondo Schmitt, Hobbes vuole superare le premesse individualistiche della sua teoria del contratto e arrivare a “una totalità dello Stato”, ma non ci riesce698. Schmitt potrebbe dire di lui che è una persona che inizia male e vuole finire bene. 

			In questo libro cerco di interpretare il rapporto tra ordine e perturbazione attraverso la triade di potere, morale e storia. Schmitt si inserisce in questo schema collegando il potere dello Stato al mantenimento della morale699, cioè alla lotta contro il male negli esseri umani. Il fatto che egli conduca questa lotta, ad absurdum, con il proprio impegno per il nazionalsocialismo va qui notato in modo per nulla incidentale. Nel “nucleo dell’idea politica”, secondo Schmitt, dovrebbe in ogni caso essere nascosta una “orgogliosa decisione morale”: “Ogni idea politica prende un certa posizione nei confronti della ‘natura’ dell’uomo e presuppone che esso sia ‘per natura buono’ o ‘per natura cattivo’”700. Per molti anni Schmitt si è rifatto a questa alternativa, cioè alla controversa questione tra Hobbes e Rousseau nella loro valutazione del puer robustus (cfr. supra, pp.  26, 74). Schmitt deve respingere il motto illuminista secondo cui “l’uomo era per natura stupido e grezzo ma educabile”701, perché secondo lui, se avesse successo, le persone potrebbero diventare così “buone” che alla fine non avrebbero più bisogno di uno Stato. A suo avviso, l’armonia tra potere e morale non può essere determinata da un processo storico o da un progresso. Per questo motivo Schmitt lotta anche contro la dinamicità di Hegel sulla questione del bene e del male, che egli, come è noto, attribuisce al nipote di Rameau, cioè, ancora una volta, al puer robustus. Secondo la critica di Schmitt a Hegel, la “storia mondiale” non è adatta come “tribunale mondiale”, ma porta a un “processo senza ultima istanza”702. Insiste sul fatto che le persone non possono vincere il male con i propri sforzi. La “prestazione inaudita di avere almeno esteriormente arginato e reso innocua la marea dell’egoismo sfrenato e ottuso e dei più rozzi istinti” può essere realizzata solo dallo Stato, che, come “più elevata istanza etica”, si pone al di sopra di “ogni soggettività”. Controlla “nel nucleo, cioè negli individui, un caos insopprimibile”703. Lo “Stato totale” (cfr. supra) dovrebbe, secondo Schmitt, guidare questa lotta con la massima coerenza e quindi poter rivendicare la massima bontà per sé stesso. 

			Dal momento che Schmitt fa sposare il potere e la morale nello Stato, nei perturbatori può vedere solamente dei nemici che sono considerati malvagi, per quanto essi stessi vogliano essere buoni. Schmitt si occupa di quattro tipi di perturbatori. Il tipo più radicale combatte lo Stato in linea di principio, qualunque forma assuma. Altri due tipi appaiono ai margini dello Stato quando esso mostra le moderne debolezze lamentate da Schmitt. Un quarto tipo entra in scena quando lo Stato è già scosso alle sue fondamenta. Si parla della lotta di Schmitt contro l’anarchico, l’egoista, l’ebreo e il partigiano. 

			L’anarchico. Forse qualcuno che crede nella “bontà naturale” dell’uomo non può far male a una mosca. Ma rappresenta una minaccia per lo Stato, perché nega categoricamente la sua giustificazione e sostiene che le persone potrebbero vivere insieme senza il suo aiuto. La “negazione radicale dello Stato” dell’anarchico deriva dal suo credere nella “bontà naturale” dell’uomo704. Si basa sull’estensione ininterrotta di ciò che è buono per me a ciò che è buono per voi e, al di là di questo, buono per noi e per l’umanità. Schmitt ha un grande rispetto per questo perturbatore, l’anarchico, perché riconosce in lui un nemico alla sua altezza, che nega il potere tanto totalmente quanto lui lo afferma705. A proposito di Michail Bakunin scrive:

			Ma la sua importanza intellettuale risiede nella sua concezione della vita, la quale in virtù della sua giustezza naturale, crea da sé e da sé sola le forme giuste. Per lui dunque non vi è nulla tanto negativo e cattivo quanto la dottrina teologica di Dio e del peccato, che marchia l’uomo come scellerato per avere un pretesto alla sua avidità di potere e di forza.706

			Schmitt elogia Bakunin per non aver compiuto il passaggio dal politico all’economico, che lamenta, ad esempio, in Marx, che “ha seguito il suo avversario, il borghese, in campo economico”707. I successori di Marx si erano poi spinti ancora di più a orientare il socialismo verso il soddisfacimento dei bisogni dei lavoratori, subordinando così, in ultima analisi, la politica all’economia. La stessa tendenza si verifica sul lato opposto, tra i capitalisti, per i quali il primo Schmitt trova poche parole lusinghiere708. La visione anarchica di una società libera dal dominio, invece, non si limita alla somma delle prestazioni individuali. L’anarchico è quindi l’avversario più accanito di Schmitt, eppure è d’accordo con lui nella sua critica all’individualismo economico, sia che si diffonda tra i lavoratori che tra i capitalisti. (Bisogna aggiungere che questa coincidenza ha aspetti repellenti, poiché non solo Schmitt, ma anche Bakunin si spinge troppo oltre, condendo esageratamente la sua critica all’individualismo con perorazioni antisemite)709.

			Il confronto con l’anarchico da parte di Schmitt è interessante in questo caso – come quello degli altri tre perturbatori – non come suo tema, ma solo nella misura in cui la teoria del perturbatore può trarne le proprie conclusioni. Si possono, credo, distinguere due interpretazioni dell’anarchico: la prima viene giustamente respinta da Schmitt, la seconda resiste al suo attacco.

			Secondo la prima interpretazione, l’anarchico osa sviluppare “le giuste forme” (cfr. supra) della vita politica, cioè estrarre dal cilindro un mondo nuovo. Così facendo, egli nasconde il fatto di essere capace solo di un risultato negativo, polemico: sebbene l’anarchia abbia senso solo come negazione del dominio, Bakunin e i suoi compagni di pensiero presumono di avere la competenza per un atteggiamento positivo, per un inizio completamente nuovo. Da qui la somiglianza tra Bakunin e il personaggio di Wagner, Sigfrido (cfr. supra, p. 282). Secondo questa lettura, l’anarchico non opera come un essere liminale che sfida l’ordine, ma esagera il suo ruolo e finge di essere il creatore di un nuovo mondo. 

			Rimane intatta, contro Schmitt, la seconda interpretazione dell’anarchico. Di conseguenza, nel senso negativo e critico appena accennato, egli si rivolge contro il potere così anche – come è noto, archè significa sia potere che principio – contro la pretesa di un inizio completamente nuovo. Questo anarchico sopravvive all’anarchismo come fenomeno storico e anche alle critiche di Carl Schmitt. È usato in politica come perturbatore ovunque si combattono le gerarchie. Il tentativo di Emmanuel Lévinas di separare l’anarchia dall’“anarchismo” e di interpretarlo come una protesta contro il “principio” di archè si inserisce in questo contesto: l’anarchico “può solo turbare […] lo Stato […]. Lo Stato così non può erigersi a Tutto”710. 

			L’egoista. Anche se lo Stato riesce a sconfiggere il perturbatore anarchico, non è esente da tutti i pericoli. Schmitt avverte che lo Stato nutre i perturbatori come serpi in seno se assume una falsa postura, e questo significa, a suo avviso, troppo debole. Certo, questi perturbatori non mirano poi alla liberazione anarchica dell’intera società; non possono e non vogliono considerarsi moralmente buoni, ma stanno facendo il loro proprio interesse. Sembrano egoisti. 

			Come dovrebbe difendersi lo Stato? A questo punto Schmitt si riferisce ancora una volta a Hobbes e lamenta che egli è troppo accomodante con gli egoisti. Secondo la lezione di Schmitt, Hobbes propone per “il difficile problema di inserire ribelli e gli egoisti in una collettività sociale” la soluzione “che la ribelle pericolosità e l’egoismo dell’individuo debbano essere vinti con l’aiuto dell’intelligenza o del cervello”711. La prova più importante di questa tesi è la discussione di Hobbes sull’irragionevole puer robustus, a cui Schmitt, come detto, non si riferisce direttamente. Egli attribuisce l’interpretazione di Hobbes della malvagità a un “razionalismo” illuministico712 che non assolve l’uomo dal “male”, ma lo considera superabile. Lo Stato che adotta questa visione si arrende agli individui che, per i propri interessi, sono disposti ad affermare l’ordine e quindi – superficialmente – a diventare buoni. Ma in questo modo la miccia rimane a portata di mano di parassiti e scrocconi. Schmitt considera un’umiliazione e un indebolimento dello Stato lasciare che dipenda dalla buona volontà degli egoisti. Un passaggio da Il valore dello stato e l’importanza dell’individuo del 1914 lo rende chiaro: 

			La grande organizzazione sovra-personale non è fatta dai singoli come loro opera; non si inserisce nella serie dei mezzi e dei fini di ancora così tanti uomini; non è pensabile che l’egoismo degli uomini, sviluppandosi da solo al di fuori e al di sopra di sé, abbia eretto un’opera sovrumana come mezzo per i suoi scopi, per essere subito dopo rigettato dalla sua grandezza nel nulla. Lo scopo può essere tanto poco creatore del diritto o dello Stato quanto poco il sole può essere definito come un fuoco acceso da selvaggi infreddoliti per scaldare le articolazioni.713

			In Hobbes, come nel liberalismo moderno, lo Stato non rappresenta nulla di più alto, ma è il mezzo di qualcuno di più basso, cioè il “freddo selvaggio” o gli uomini della natura che si affollano sotto il suo tetto protettivo. Secondo Schmitt, però, lo Stato dovrebbe venire “dall’alto”714. Per questo non vuole appoggiarsi all’egoista, ma combatterlo. Dal punto di vista di Schmitt, il tentativo di Hobbes di immobilizzare l’egoista è un gioco con il fuoco: “Si vede già albeggiare il giorno in cui il grande Leviatano potrà essere macellato” e “distrutto dalla ribellione e dalla guerra civile”715. 

			L’immagine di Schmitt dell’egoista è accattivante. Le sue obiezioni alla tesi secondo cui un ordine stabile può derivare dal solo interesse personale degli individui si adattano perfettamente alla critica del modello di scelta razionale che ho sviluppato altrove (cfr. supra, p. 80). Bisogna tuttavia stare in guardia contro l’avvertimento di Schmitt sull’egoismo. Questo perturbatore egocentrico è accolto da Schmitt molto calorosamente, perché può usarlo per giustificare lo Stato totale che vuole istituire contro di lui. Lo Stato totale ha bisogno del nemico egoista per rappresentare lo Stato liberale come debole. Quindi l’egoista è un agente segreto del totalitarismo. Sarebbe fastidioso per Schmitt solo se si scoprisse che l’autocomprensione dell’individuo è discordante, che non è solo un egoista. Una tale spaccatura, un misto di motivazioni morali, si può trovare in molte figure rilevanti, per esempio nell’americano di Tocqueville o nel povero europeo, che oscilla tra proletariato e sottoproletariato (cfr. supra, pp. 237, 283). L’egoista, che Schmitt descrive come un bambino e un becchino dello stato liberale, ha abbandonato quella divisione. Egli è, come dice Schmitt con Baudelaire, nient’altro che satanico716. Se il male viene dal basso, allora non può venire dal basso anche il bene, ma solo dall’alto. Da questo Schmitt deriva l’autorità dello Stato ad agire. Lo stato reagisce al comportamento compulsivo dell’egoista con la costrizione, persegue la sua “rifusione” e la sua “ri-formazione”717. 

			L’ebreo. “Il caos insopprimibile che c’è nel nucleo, cioè negli individui” (cfr. supra, p. 360), che Schmitt vuole opporre all’ordine statale, non appare solo negli egoisti che rappresentano i propri interessi. Piuttosto include anche – e Schmitt segue qui Hobbes – la confusione delle lingue, il disordine semantico della società. Hobbes pone rimedio a questo disordine affidando allo Stato il compito di determinare ciò che è buono ponendosi al di sopra degli individui. Egli esercita un potere di comando che non è solo politico ma anche semantico. Se questa impresa linguistico-filosofica sia plausibile o meno è qualcosa di cui ho discusso in modo critico altrove (cfr. supra, p. 50). In ogni caso, anche Schmitt sogna questa grande impresa e riprende la tesi di Hobbes secondo cui la lotta di tutti contro tutti può scoppiare anche come disputa sulle parole. In Staat, Bewegung, Volk del 1933 interpreta il fatto “che ogni parola e ogni concetto diventa immediatamente controverso, incerto, indeterminato e vacillante” come un segno di confusione liberale: 

			Ci interroghiamo […] sui legami senza i quali ogni sicurezza e libertà, ogni indipendenza giudiziaria e soprattutto ogni “creatività” non sarebbe altro che anarchia e una fonte di pericolo politico particolarmente grave. Cerchiamo un legame più affidabile, più vivo e più profondo del legame ingannevole con le lettere contorte di mille articoli legislativi.718

			Secondo Schmitt, lo Stato diventa debole non solo se viene ridotto a interessi individuali, ma anche se si astiene dal dominare il vocabolario delle persone “fino alla più piccola fibra cerebrale”719, cioè dall’uniformare o omogeneizzare le loro visioni del mondo. Ma Schmitt sembra avere qualche dubbio sul fatto che il caos delle “lettere contorte” (cfr. supra) possa essere combattuto con successo solo con atti sovrani dello Stato. Così cerca – almeno nella sua dura fase nazionalsocialista – di attingere ad altre fonti per assicurare l’unità. A tal fine, egli fa riferimento alla “uguaglianza di specie” tra comandanti e seguaci, cioè l’“uguaglianza di specie” di un “popolo”. Senza di essa, avverte Schmitt, “uno Stato guida totalitario non potrebbe esistere per un giorno”720. Così, “regole e norme” si trasformano in “elementi essenziali […] di ogni ordinamento e comunità concreta”721. Questo porta Schmitt all’“idea di razza”, che “è stata ripetutamente posta al centro dell’attenzione durante Giornata dei giuristi nazionalsocialisti tedeschi a Lipsia nel 1933 nel potente discorso di chiusura del Führer, negli stupendi discorsi del leader del Fronte di destra tedesco, il Dr. Hans Frank, e in eccellenti relazioni specialistiche come, in particolare, l’intervento di H. Nicolai”722. Così viene trascinato sul campo di battaglia il terzo perturbatore. Chi disturba la razziale “uguaglianza delle specie” è il “nemico interno” come “straniero della specie”723: l’ebreo. 

			Schmitt parla dell’effetto disgregante degli ebrei nel suo libro su Hobbes del 1938, notando e lamentando che il sovrano hobbesiano usa con moderazione il suo potere semantico di definizione. Insiste sull’uniformità solo quando vede minacciati i suoi stessi prerequisiti, cioè il suo potere di pacificazione in quanto tale. In breve, questo Stato non si preoccupa del resto. Solo le “azioni ed opere” degli individui “sono incondizionatamente subordinate alla legge dello Stato”, è così che Reinhart Koselleck caratterizza la posizione di Hobbes – purtroppo completamente nello spirito di Schmitt; al contrario, la loro “opinione […] è libera, ‘in segreto’. Da qui in poi sarà possibile all’individuo rifugiarsi nell’opinione”. Koselleck vede questo “disimpegno” dell’individuo come un “impegno” per lo Stato724. Schmitt stesso riconosce qui l’“incrinatura”: con la “distinzione tra fede interiore e confessione esteriore” il “sistema politico del Leviatano” crea il terreno fertile per un “germe mortifero”; è infestato da una “malattia che lo ha condannato a morte”725. 

			Secondo Schmitt, la diffusione di questa malattia è promossa dagli interpreti “ebrei” di Hobbes. Togliendo la libertà di pensiero e di credo al controllo dello Stato maggiormente di quanto faccia Hobbes, Spinoza, secondo Schmitt, consolida una “distinzione – sediziosa e sovvertitrice dello Stato – fra religione e politica”, tra atteggiamento e comportamento, tra “interno ed esterno”726. L’immagine di Schmitt va così oltre il cliché antisemita che stigmatizza gli ebrei come persistenti egoisti. Egli sostiene che si sono anche insinuati nel sistema giuridico statale e lo hanno indebolito per poter sopravvivere in esso come un’altra “specie”. 

			A differenza dell’anarchico e dell’egoista, la lotta di Schmitt contro questo terzo piantagrane è poco istruttiva, salvo forse che questa lotta è diretta contro l’eccentrico e quindi testimonia involontariamente la sua sopravvivenza e la sua forza. Un frammento di Nietzsche risulta qui appropriato: 

			I bestemmiatori, gli immoralisti, gli emancipati di ogni sorta, gli artisti, gli Ebrei, i giullari – in fondo tutte classi umane malfamate –

			– ci siamo sollevati a pensieri onorevoli, ancora più, determiniamo l’onore sulla terra, la “nobiltà” 

			– noi tutti siamo oggi gli INTERCESSORI della VITA. (OFN VIII.III, 327) 

			Il partigiano. Dopo la sconfitta del nazionalsocialismo, Schmitt vede lo Stato cadere in rovina. “L’epoca della statalità sta ormai giungendo alla fine: su ciò non è più il caso di spendere parole”, scrive nella prefazione alla nuova edizione di Il concetto di “politico” del 1963727. Questa “fine dello statalismo” è al centro dei suoi ultimi scritti sul diritto internazionale, che criticano regolarmente l’invasione dei diritti sovrani dei singoli Stati, dagli interventi di altri Stati nella guerra civile americana al ruolo della Società delle Nazioni728. Schmitt diagnostica un’ulteriore tappa del processo trionfale dell’economia, perché secondo lui l’ingerenza internazionale negli affari interni degli Stati si basa sempre più su interessi fluttuanti, non statali o prestatali. In termini di sostanza, a volte arriva a posizioni che possono essere adottate direttamente dalla critica più recente della globalizzazione. Non è più valido che l’economia sia subordinata al quadro statale nel senso della frase cujus regio, ejus economia, ma piuttosto l’“interventismo mondiale” degli USA sta per “il rovesciamento altamente moderno cujus oeconomia, ejus regio”729. All’interno, lo Stato diventa un’autorità protettiva, quasi economica, che pacifica la gente; all’esterno, i confini dello Stato si permeabilizzano a causa dell’interdipendenza economica.

			Una volta che la si fa finita con lo Stato, allora lo si dovrebbe fare anche con il perturbatore che si strema combattendolo. Nella sua ricerca dei resti del politico, però, Schmitt scopre ora una figura che non si adatta a questa pacificazione globale: i partigiani, ai quali dedica un libro nel 1963. Entra così in scena il quarto tipo di perturbatore di Schmitt. Si potrebbe dire che deve criticare il partigiano perché attacca lo Stato. E si potrebbe dire che deve celebrare il partigiano perché attacca lo Stato. Questo è un paradosso tanto quanto il rispetto di Schmitt per l’anarchico (cfr. supra, p. 360). Finché il partigiano attacca uno Stato, con sollievo di Schmitt, esso deve ancora esistere in qualche modo. Il programma autenticamente politico unisce il partigiano con l’anarchico e lo distingue dal perturbatore egoista che rappresenta solo interessi privati. 

			Il capo dei banditi di Schiller, Karl Moor, contrariamente all’opinione di Schmitt730, avrebbe buone possibilità di essere riconosciuto come partigiano (cfr. supra, p. 165). Schmitt stesso sceglie come uno dei suoi esempi Mao Zedong, la cui trattazione del puer robustus sarà discussa più avanti (cfr. infra, p. 422). Uno degli interlocutori di Schmitt, il maoista Joachim Schickel, suggerisce la seguente interpretazione: “Durante la Rivoluzione culturale in Cina, il partito, praticamente l’establishment del partito, vale a dire il partito istituzionalizzato, regolarizzato, de-totalizzato, è stato distrutto e completamente rimodellato. Voglio dire che questo è un atto di Mao Tse-tung da partigiano; un vero e proprio atto partigiano”. Carl Schmitt risponde: “Molto bene, è così e non c’è altro modo per capirlo”731. È interessante notare che il modello politico di Schmitt è dominato dagli stessi estremi di Mao: egli oscilla tra la pretesa incondizionata del partigiano, che non si preoccupa affatto di sé stesso, ma solo di una grande buona causa, e l’autorità incondizionata, assoluta, il “carattere olistico” che lo “Stato totale” – e nel caso di Mao il partito – rivendicano per sé stessi. Così Schmitt elogia anche il senso di “vera inimicizia” di Mao, che associa all’interpretazione della guerra di Hobbes732. 

			Questo partigiano è ora un esempio di quella “natura malvagia” dell’uomo che lo Stato, se esistesse ancora, dovrebbe combattere733? Dalla tesi di Schmitt sulla “fine dello Stato” consegue che i partigiani non possono essere condannati a priori come malvagi. Dopo tutto il potere dello Stato che pretende di essere il custode della morale non è più valido. A differenza dei ladri o dei “pirati”, i partigiani continuano ad operare come se si trattasse di un vero e proprio confronto morale. Essi rivendicano la “legittimità” e si pongono sotto un “obbligo morale”: 

			Gli uomini che adoperano simili mezzi contro altri uomini si vedono costretti ad annientare questi altri uomini – cioè le loro vittime e i loro oggetti – anche moralmente. Devono bollare la parte avversa come criminale e disumana, come un disvalore assoluto. Altrimenti sarebbero essi stessi dei criminali e dei mostri. La logica di valore e disvalore dispiega tutta la sua devastatrice consequenzialità.734

			La parola più importante in questa citazione è la parola “valore”, e questo perché Schmitt chiarisce quali sono le sole fragili condizioni in cui il partigiano può rivendicare la legittimità. Secondo il successivo scritto di Schmitt La tirannia dei valori, il parlare di “valori” è in realtà il sintomo di un mondo in cui la morale, e quindi anche la legittimità delle azioni, è ridotta a meri postulati umani. Attribuisce i valori a un “soggettivismo” non vincolante735. La mancanza di giustificazione dei partigiani riflette solo il deficit delle istituzioni a cui si rivolgono, perché secondo Schmitt anche loro si impigliano in un “eterno conflitto dei valori”, in confronto a cui la “guerra di tutti con tutti” di Hobbes appare addirittura come un “autentico idillio”. La terra, che si è trasformata in un tale “paradiso di valori”, appare a Schmitt come “un inferno”736. Egli stesso si ritira da questo mondo in cui la lotta tra il bene e il male non prevale più, ma solo l’arbitrarietà dei valori. 

			Con quest’ultimo perturbatore, il partigiano, vale la pena di pensare con Schmitt contro Schmitt. Con Schmitt si può dire che il partigiano è effettivamente costretto a dare un giudizio morale sul suo avversario se vuole giustificare le sue azioni. Contro Schmitt va detto che questo atteggiamento morale non finisce quando dimostra un elemento soggettivo. Non può farne a meno. Soggettivo non significa arbitrario o contingente, si tratta piuttosto di rivendicazioni di validità rappresentate da soggetti che vanno al di là della propria particolarità e del proprio benessere. Se Schmitt accusa Hegel di aver fatto della storia del mondo un “processo senza l’ultima istanza” (cfr. supra, p. 360), questa formula può essere mantenuta e trasformata in un effetto positivo. Non ci può essere un’ultima istanza, ma c’è un processo in cui si cerca la cosa giusta, in cui si decreta e si infrange la legge. Nonostante lo scenario da fine dei tempi di Schmitt, questo processo è continuato fino ad oggi. 

			3. Leo Strauss sulla società chiusa e gli avventurieri 

			Chi era Thomas Hobbes? Era, secondo Leo Strauss, “quell’imprudente, quel diabolico, quell’iconoclastico estremista, quel primo filosofo plebeo, che è scrittore così amabile proprio a causa della sua franchezza quasi fanciullesca, della sua umanità che mai vien meno, della sua meravigliosa chiarezza e forza”737. 

			Chi era Leo Strauss? Da giovane era – come dice in una conferenza mascheratamente autobiografica tenuta a New York nel 1941 – un “nichilista”. Negli anni Venti, questo “giovane nichilista” era pieno di “desiderio di distruggere […] la civiltà moderna”, era attratto dal “caos, dalla giungla, dal selvaggio West, dallo Stato naturale di Hobbes”738. Questo suona sospettamente come puer robustus, soprattutto da quando Tocqueville ha definito proprio così il pioniere nell’Ovest americano (cfr. supra, p. 243). 

			Non si può fare a meno di pensare che qui ci sia qualcosa che non vada. Hobbes e Strauss non sono noti come perturbatori della pace, ma come custodi dell’ordine. Se Hobbes è un estremista e Strauss un nichilista, non stanno servendo il male, ma stanno dedicando la loro opera di distruzione a uno scopo superiore. Strauss si lascia infatti il nichilismo alle spalle e si affretta a dire: “Di fronte all’anarchia dominante, la questione del giusto ordine di convivenza […] si impone a ogni persona imparziale” (GS III, 201). La sua fratellanza con Hobbes è in definitiva una questione di ordine. È importante scoprire come passa dal nichilismo alla “questione del giusto ordine” e come la sua risposta influisca sull’eroe del titolo di questo libro, il celebre perturbatore. Strauss, come si vedrà, giudicherà il puer robustus ancora più severamente dello stesso Hobbes. Il suo giudizio mostra delle debolezze che risultano istruttive. 

			Strauss tiene la sua conferenza autobiografica a New York in qualità di esule che è stato espulso dalla Germania da Hitler. Il giovane Strauss del periodo di Weimar aveva altre preoccupazioni. Si trovò di fronte a un mondo in cui l’individuo liberale aveva trionfato. Ciò che i “giovani tedeschi nichilisti […] odiavano” era, come dice a posteriori, la “prospettiva di un mondo in cui tutti fossero felici e contenti”, un mondo che sembrava loro la “più grande umiliazione dell’umanità”739. L’eroe di questo mondo, l’individuo, ha fatto affidamento sull’uso dell’ordine politico senza turbarlo, cioè senza alcuna interferenza da parte sua, come quadro di riferimento per le sue attività commerciali. Già Tocqueville e Nietzsche avevano descritto un mondo similmente depoliticizzato e amorale nelle loro visioni nere del “nuovo dispotismo” e dell’“ultimo uomo” (cfr. supra, p. 245). Strauss si riferisce a entrambe le diagnosi740 e confessa, “che tra il mio ventiduesimo e il trentesimo anno” – cioè tra il 1921 e il 1929 – “Nietzsche mi dominava e mi incantava così tanto che credevo a tutto ciò che capivo di lui […], alla lettera” (GS III, 648). Nel testo del suo lascito Lo Stato dei Greci del 1872, che il giovane Strauss non poteva ancora conoscere, ma che avrebbe sicuramente apprezzato, l’allora ventottenne Nietzsche inveiva contro: 

			Quei solitari del denaro, veramente internazionali e senza patria, i quali, nella loro mancanza naturale dell’istinto politico, hanno imparato a usare malamente la politica come strumento della Borsa, e a sfruttare lo Stato e la società come apparati per il loro arricchimento. Contro la deviazione, che si fa temere da questo lato, della tendenza dello Stato in una tendenza del denaro l’unico rimedio è la guerra, e ancora la guerra: nello svolgimento della guerra risulta almeno chiaro che lo Stato non è fondato sul timore del demone della guerra, quasi si trattasse di un’istituzione per difendere individui egoistici, ma produce piuttosto, con l’amore verso la patria e verso i principi, uno slancio etico che accenna a una destinazione assai più alta. (OFN III.I, 353 sgg.)

			In German Nihilism Strauss opera con il contrasto tra “società aperta” e “società chiusa”741. Si riferisce così a una distinzione fatta da Henri Bergson, poi ripresa anche da Karl Popper in La società aperta e i suoi nemici e da Victor Turner come giustapposizione di “communitas” e “struttura”742. A differenza di Bergson, Strauss considera “moralmente inferiore” la “società aperta” del liberalismo, un “luogo di incontro per coloro che cercano il piacere e il profitto, il potere irresponsabile e, in effetti, ogni tipo di irresponsabilità e mancanza di serietà”743. Si schiera dalla parte della “società chiusa” e quindi prende implicitamente posizione contro teorici della democrazia come Hans Kelsen, Hermann Heller o John Dewey (cfr. supra, pp. 346, 348). 

			Dove si colloca il puer robustus in questo scenario? Le parole appena citate di Nietzsche sui “solitari del denaro” non sono un brutto epiteto per le versioni di Hobbes e Tocqueville di questa figura, ma la malvagità che hanno marchiato sembra essersi allontanata dal massimizzatore di piacere e profitto. Ha messo la testa a posto e ha capito che il modo migliore per perseguire i propri interessi è seguire le regole della teoria del contratto. Eppure il puer robustus non ha perso la sua mordacità. Secondo Strauss, la “società aperta” si comporta in modo parassitario nei confronti della “società chiusa”; non fa affidamento sul proprio potere per garantire la sua coesione e si nutre segretamente dei residui della vecchia moralità. La loro vittoria si basa sull’“ipocrisia”744. Di conseguenza, la lealtà alla legge da parte degli individui manca di affidabilità. Il puer robustus – come descritto da Hobbes e molti altri (cfr. supra, p. 54) – mantiene il suo posto in fondo alla mente di ogni individuo. L’ordine esistente è un disordine artificiale e mascherato, cioè quello che Thomas Carlyle chiama “anarchy, plus a street-constable”745. Strauss scrive: 

			La nostra situazione è caratterizzata dall’anarchia, che in linea di principio non conosce confini, non c’è più una norma generalmente vincolante […]. E la domanda è: si può superare questa anarchia e come si può superare? (GS III, 630) 

			Tutto questo mondo moderno è incrinato. (GS III, 433) 

			L’uomo moderno è pronto per essere sepolto.746

			Con quest’ultima frase Strauss si offre non solo come becchino dell’uomo moderno, ma anche come ostetrico dell’uomo non moderno. “Solo di fronte ai disordini, solo in mezzo al disordine, se non proprio nei disordini stessi, si può ottenere quella comprensione dell’uomo da cui si può intendere la legge creata per la pacificazione dell’uomo” (GS III, 205). Sarebbe sbagliato mettere insieme questo “disordine” con l’“inquietudine” americana (Tocqueville, SP 2, 626; O II, 648) o altri atteggiamenti innovativi. Strauss gioca infatti con l’idea che al “secolo del bambino” dovrebbe seguire un “secolo dei giovani” che “dubitano seriamente […] dei principi della civiltà moderna” e “non sono più impressionati dalle grandi autorità di questa civiltà”747. Ma non pensa di schierarsi dalla parte del nuovo contro il vecchio e di accogliere il buon ribelle nel puer robustus, così come non fa, tra l’altro, alcuno sforzo per ripristinare una tradizione divenuta fragile. (Questo è reso chiaro dalla sua critica al conservatorismo di Edmund Burke)748. La protesta di Strauss non vuole prendere parte in una disputa storica tra vecchio e nuovo, ma è una protesta contro la rinuncia a questo processo storico: una protesta contro lo “storicismo”749. Secondo la triade di morale, potere e storia, ciò significa che Strauss non vuole arrendersi all’imponderabilità dello sviluppo storico, ma si oppone a esso con un ordine in cui il potere assicura i criteri morali. 

			Si sta delineando in cosa Strauss veda la giustificazione del nichilismo e come finalmente vada oltre l’atteggiamento del “giovane nichilista”. Questo nichilismo non è “assoluto”, ma è diretto “specificamente” contro una civiltà che è caduta vittima della storia750 e vuole preparare un “passaggio dal primato della storia al primato della natura”751. La regressione alla natura umana è il “più importante e meno sviluppato” tra i grandi temi di Strauss (Pippin)752 e qualcuno dovrà discuterlo in modo critico; secondo Strauss, con questo si vuole rendere accessibile l’ordine come “società chiusa”. La “disponibilità al sacrificio”, il “coraggio” e la “serietà” sono gli atteggiamenti che gli si addicono753. Strauss si destreggia inquietantemente tra i modelli contemporanei per questo atteggiamento: l’elogio funebre di Ernst Jünger al “guerriero” e la teoria della “serietà” di Carl Schmitt da un lato e il discorso di Winston Churchill “sangue, sudore e lacrime” dall’altro sono citati nella conferenza di New York del 1941754. 

			Strauss vuole combattere la lotta contro il liberalismo al più alto livello, e questo lo porta a Hobbes. Nel 1933, in una recensione pubblicata in francese, scrive: “Hobbes [è] il fondatore del liberalismo; a Hobbes deve risalire […] chi si occupi di una giustificazione radicale o di una critica radicale del liberalismo” (GS III, 245). Meno cauto, nella sua recensione di Il concetto di “politico” di Carl Schmitt, apparsa un anno prima in tedesco, dice: “Una critica radicale del liberalismo è quindi possibile solo sulla base di un’adeguata comprensione di Hobbes” (GS III, 238)755. In una lettera a Gerhard Krüger, Strauss osserva scuotendo la testa: “Come può una persona ragionevole, un filosofo (!) essere liberale o giustificare il liberalismo? […] Alla fine dei conti c’è il completo disorientamento nelle ‘correnti del pensiero contemporaneo’, in cui ‘tutto’ diventa filosoficamente possibile” (GS III, 404).

			Strauss sviluppa la sua discussione su Hobbes alla fine del suo libro La critica della religione in Spinoza, in La scienza politica di Hobbes, pubblicato per la prima volta in inglese nel 1936, in vari saggi e recensioni, così come nel voluminoso capitolo su Hobbes in Diritto naturale e storia del 1953. La sua retrospettiva sull’inizio del liberalismo si lega alla prospettiva della sua fine, di cui Strauss si rallegra intorno al 1933: “Poiché la storia del mondo avrà presto posto fine ovunque al liberalismo, i grandi e reali problemi possono finalmente essere nuovamente compresi” (GS III, 428).

			L’ambivalenza, che è il segreto del grande successo di Hobbes negli anni ‘30, viene colta da Strauss in modo simile a Carl Schmitt: Hobbes gli appare come colui che ha spianato la strada al liberalismo, e che, allo stesso tempo, gli ha reso la vita difficile. Questa doppiezza corrisponde all’“indecisione” (cfr. supra, p. 359) sottolineata da Schmitt. A differenza di Schmitt, però, l’analisi di Strauss non parte dalla teoria del potere dello Stato, ma dalla morale. Secondo la diagnosi di Strauss, la scissione interna di Hobbes può essere riassunta come segue. Da un lato, Hobbes attribuisce agli esseri umani una disordinata mescolanza di spinte all’azione che sono moralmente rilevanti. Per evitare che queste spinte portino al caos, l’ordine dello Stato deve prendere piede – un ordine che funziona essenzialmente come un baluardo contro il male e non può essere inteso come un braccio prolungato degli interessi individuali. D’altra parte, secondo Strauss, Hobbes passa a questo orientamento conforme agli interessi individuali e cerca di derivarne l’ordine statale. La prima strategia è anti-liberale, la seconda liberale. 

			Nel suo libro su Hobbes, Strauss sviluppa argomentazioni convincenti contro una tendenza più recente e influente nella ricerca, secondo cui il fondamento teorico del trattato della sovranità statale si basa esclusivamente su un interesse morale libero. Secondo Strauss, la concezione di Hobbes non si esaurisce nella strategia di scelta razionale con cui si massimizza la propria “utility” sotto la protezione dello Stato (cfr. supra, p. 35)756. Piuttosto, l’interesse personale appare nell’opera di Hobbes solo come un elemento di un amplio repertorio umano moralmente pertinente. Nel suo primo libro, La scienza politica di Hobbes, Strauss mostra come Hobbes consideri la “nobile virtù” un onore e un valore, anche se nel corso del tempo viene sempre più relegata in secondo piano (GS III, 67, 134, 145). Di fronte a questa competizione l’interesse per l’autoconservazione perde la sua posizione di monopolio come “fatto fondamentale”757, “non può essere la norma di un’etica generalmente valida” (GS III, 255). Nel suo ultimo saggio I fondamenti della filosofia politica di Hobbes, Strauss proclama ulteriori motivi morali come la “bontà” e la “carità”, che in certe circostanze possono entrare in “conflitto” con l’“esigenza dell’obbedienza civile”758. 

			Secondo Strauss, lo sviluppo dall’interesse personale allo Stato è rallentato anche dal fatto che le spinte all’azione che agiscono nell’uomo non appartengono al regno del bene, ma a quello del male. Tra queste è inclusa in particolare la “vanità”: “Se l’uomo […] vuole compiacersi per natura attraverso il trionfo su tutti gli altri, allora l’uomo è malvagio per natura” (GS III, 26). La vanità spinge gli uomini a sopravvalutare i loro poteri e a resistere alla sottomissione; accompagna l’obbedienza come un’ombra oscura. Secondo Strauss, l’approccio di Hobbes alla vanità è simile a quello alle nobili virtù: le “reprime” (GS III, 27) e alla fine vuole condurre le persone all’obbedienza per proprio interesse personale. Strauss riassume: “Nel cercare di trovare le ragioni di una sottomissione completa all’autorità, Hobbes rende impossibile tale sottomissione”759. In altre parole, se la sottomissione deve essere incondizionata, non c’è davvero bisogno di dare motivazioni. Ma Hobbes ritiene che questo sia esattamente ciò di cui c’è bisogno – e quindi ammette che la sottomissione non è un dato di fatto. Lo Stato non può fare affidamento sui singoli: deve affermarsi lottando contro di loro. 

			Secondo Strauss, Hobbes sente una forte inclinazione a evitare questa lotta e ad affidarsi alla soluzione apparentemente elegante che gli individui sono legati allo Stato per sé stessi760. Questo ci porta ora allo Hobbes liberale. “La sua ultima parola” è che i sudditi, se poi “comprendono correttamente sé stessi anche nel loro desiderio di guadagno privato”, “obbediscono incondizionatamente alle autorità mondane” (GS III, 137 sgg.). La “concorrenza”, la “lotta per il potere”, i “desideri animali” corrono poi sui sentieri pacificati della società del contratto politico-economico (GS III, 27, cfr. 235). E riesce a domare i ribelli. La malvagità non è un principio, ma solo un malinteso. Strauss ritiene che l’ordine così creato sia moralmente carente e – al pari di Carl Schmitt e altri – politicamente instabile. “Il calcolo e l’interesse particolare non sono legami sociali sufficientemente validi”761. Seguo la diagnosi di Strauss, ma non la terapia che suggerisce. 

			Secondo Strauss, il mantenimento della morale può essere garantito solo se lo Stato non si concentra sul sostegno degli individui, ma si pone assolutamente come un potere che si oppone a tutte le tendenze malvagie e “sediziose” (GS I, 139). Lo Stato non deve solo organizzare gli interessi individuali, ma deve essere esso stesso “buono” nel più alto senso morale. “L’opulenza non cura i mali più profondi”, dice Strauss762 – e quindi egli sostiene con più forza di qualsiasi altro interprete del puer robustus la tesi secondo cui lo Stato debba affermarsi contro una persona che è “malvagia per natura”. Secondo Strauss, lo Hobbes liberale si sottrae proprio a questo “prerequisito della sua dottrina”, con il quale il potere dello Stato potrebbe essere giustificato (GS III, 26 sgg.). Strauss scrive: “L’oppressione è coeva alla società […] perché l’uomo […] è cattivo. […] Si potrebbe dire che l’uomo è per sua natura cattivo se, per citare Hobbes, ciò potesse dirsi senza empietà [sine impietate]” (cfr. C[i] 62; C[l] 80; C[e] 33)763. Qui allude proprio al passaggio in cui Hobbes si riferisce al puer robustus. Nella sua recensione su Hobbes del 1933, egli menziona esplicitamente il puer robustus e lo incorpora nell’argomentazione appena descritta: 

			Vanità e paura caratterizzano i due modi opposti della vita umana. Alla vanità – la disposizione dell’uomo fisicamente adulto che è, in fondo, solo un puer robustus – corrisponde l’ideale naturale della felicità dell’uomo: il sogno del trionfo, della conquista, del dominio su tutti gli uomini e quindi su tutte le cose; alla paura – che è la cosa dell’homo adultus – corrisponde la disposizione della difesa, della vita modesta, di un lavoro nei ranghi. All’opposizione così intesa, che non è mai più stata sviluppata così puramente, così profondamente e così sinceramente come da Hobbes, dobbiamo risalire se vogliamo comprendere l’ideale del liberalismo così come del socialismo dal suo fondamento. Perché ogni lotta contro il politico in nome dell’economico presuppone la previa svalutazione del politico. (GS III, 259)

			Il puer robustus appare come una figura che porta la politica alla rovina e, per usare le parole di Hobbes, agisce “supera[ndo] in rapacità ed in crudeltà i lupi, gli orsi ed i serpenti”764. La difesa dello Stato da parte di Strauss si riduce al fatto che egli deve orientarsi al bene e che solo lui può far valere questo bene. In conformità con il fondamento morale della politica che Strauss ha preso da Hobbes e rafforzato, lo Stato è praticamente obbligato a essere potente per rimanere vittorioso nella lotta contro il puer robustus. 

			Strauss sta andando molto – troppo lontano – per difendere quel potere. Lo si legge in una nota lettera a Karl Löwith, scritta il 19 maggio 1933 durante l’esilio a Parigi. Per salvare lo Stato dalla disintegrazione liberale, egli ritiene di doversi affidare ai “principi fascisti, autoritari e imperiali” (GS III, 625)765. Qui una vittima del regime nazista scaccia il diavolo con Belzebù. Per la lotta contro la testardaggine ribelle e l’egoismo individualista cerca sostegno nel rafforzamento fascista del potere statale. A questo punto pesa il fatto che l’interpretazione di Strauss del puer robustus rimanga completamente fissa sulla sua malvagità e metta da parte negligentemente tutto ciò che è stato rivendicato in difesa del suo onore da Rousseau, Diderot, Hugo e altri. 

			Si può reagire con stupore al fatto che Strauss, nel 1933, basò la sua lotta contro il male sui “principi fascisti”. E senza dubbio sarebbe troppo facile voltargli le spalle in occasione della sua diagnosi del 1933, così come sarebbe troppo facile consolarsi per il fatto che in seguito si annovera tra gli “amici e alleati della democrazia”766. C’è una lezione importante da imparare da Strauss. Riguarda la sua comprensione dello Stato e della ribellione, cioè il suo particolare approccio alla questione dell’ordine e della perturbazione nella filosofia politica, che è il tema centrale di questo libro.

			Come se mi aggrappassi a un fuscello che dovrebbe impedirmi di rifiutare Strauss, mi aggrappo a una preziosa distinzione nella sua critica a Schmitt: quella tra “pericoloso” e “cattivo”. Strauss osserva che quando Schmitt parla di “cattivo”, in realtà non significa altro che “pericoloso”; più precisamente, si dovrebbe dire: pericoloso per lo Stato (GS III, 228, 232, cfr. 225)767. Con il passaggio dallo Stato “cattivo” a quello “pericoloso” di Schmitt, come lamenta Strauss, perde la pretesa morale che dovrebbe essere connessa al potere. Da ciò deriva la sua accusa che questo Stato rimanga un mero insediamento e quindi è tanto arbitrario quanto il liberalismo contro cui Schmitt – come Strauss all’epoca – si batteva (GS III, 238). L’arbitrarietà su larga scala si oppone all’arbitrarietà su piccola scala. Per il momento, nessuno sa chi ha ragione; resta una questione di pura decisione. Secondo Strauss, la dimostrazione di potere dello Stato è giustificata solo quando è veramente buona e l’individuo contro cui è diretta è veramente malvagio. “La politica è il perseguimento di obiettivi specifici; la politica decente [decent] è il perseguimento decente di obiettivi decenti”768. 

			Strauss sospetta che non tutto sia automaticamente giusto quando una repubblica è determinata da un cambiamento di maggioranze e opinioni. Questo dubbio non gli sarà rimproverato. La sua fedeltà a uno Stato è solo nella misura in cui il “bene” da lui previsto corrisponde alla “verità che riguardano l’uomo e la società”769. “Il governo giusto è il governo che governa nell’interesse di tutta la società, non solo di una parte di essa”770. Secondo Strauss, il giusto e il buono si dimostrano superando la ristrettezza di vedute individuale. Non “autorealizzazione”, ma solo “superamento di sé” è quindi l’atteggiamento che può dare validità a una “morale non mercantile” in politica771. Con questo atteggiamento l’uomo persegue un obiettivo che va oltre di lui. È aperto all’esperienza del “sublime”772. 

			Basando la bontà dello Stato sulla verità, Strauss fa dipendere la politica dalla filosofia. A quest’ultima si può affidare la conoscenza delle ferree leggi della “condizione umana” nella loro “immutabilità”773. Come si possano ottenere tali intuizioni sulla natura umana rimane un mistero, ma l’elogio della democrazia, a cui Strauss aspira in ultima analisi, ha la sua ragione finale in quanto la sua garanzia di libertà va a beneficio di quei filosofi che lottano per la verità e quindi rappresentano “l’eccellenza umana”774. Accetta come un male minore il fatto che questa libertà sia concessa anche a tutti coloro che si trovano bloccati nella mediocrità.

			Ora, Strauss sottolinea espressamente che lo Stato non è sempre buono. In realtà egli dovrebbe conoscere le circostanze in cui è consentita o addirittura richiesta una critica radicale allo Stato. Ma Strauss è ben lungi dall’appoggiare tali critiche. Certo, egli dice: “Ci saranno sempre uomini […] che si ribelleranno contro uno Stato che distrugge l’umanità, o nel quale non siano più possibili azioni nobili e grandi imprese”. Ma Strauss non pensa molto all’“attività rivoluzionarie o sovversive”775 e dice che chi ha avuto un’educazione filosofica non può che essere “politicamente moderato”: “Non sono sovversivi, […] non sono avventurieri irresponsabili, ma buoni cittadini”776. Cosa fa di Strauss un nemico del ribelle, e quindi della versione buona del puer robustus? Nomina due motivi per la moderazione che esige: il primo è difensivo, l’altro offensivo. Stranamente, come si vedrà tra un attimo, queste ragioni non combaciano, anzi, si contraddicono a vicenda.

			Se secondo Strauss fosse ammissibile qualcosa di simile alla ribellione, allora dovrebbe essere moralmente superiore allo Stato contro cui è diretta. Dovrebbe giustificare questa superiorità con un’intuizione filosofica. A questo punto Strauss giunge alla conclusione difensiva che questa intuizione sia inaccessibile. Il ribelle che si vede nel giusto non può che essere un “millantatore” o un “settario”777. Mettendo in guardia contro l’eccessiva fiducia del ribelle, Strauss segna un classico autogol. Perché l’accesso alla verità è negato non solo al perturbatore, ma a tutte le persone. Secondo Strauss c’è una superiorità dei “problemi” sulle “soluzioni”: “La saggezza è inaccessibile all’uomo. […] Non siamo qualificati per fare i giudici”778. A chi si chiede perché Strauss voglia basare la politica su una conoscenza della “natura” dell’uomo, viene ora insegnato che Strauss si ritira al motto socratico del sapere di non sapere.

			Con questo ammonimento difensivo alla provvisorietà, Strauss suona quasi come spirito affine a Isaiah Berlin. Non può, naturalmente, accettare questo paragone, perché critica Berlin come un relativista liberale779. Strauss conduce quindi un altro argomento contro la ribellione, che è offensivo. Non si accontenta delle inadeguatezze della conoscenza umana per frenare l’esaltazione della ribellione, ma chiede una certezza che sia una ragione sufficiente perché lo Stato prenda una posizione ferma contro i ribelli.

			Secondo Strauss, l’azione dello Stato si caratterizza per il fatto che mira alla generalizzazione attraverso il suo mero orientamento verso la “forma giuridica” e quindi soddisfa già una condizione necessaria della moralità780. Come Kant, Strauss apprezza il fatto che lo Stato si attenga alle regole come una qualità protomorale. 

			Strauss non vuole ammettere che le iniziative individuali possono essere accompagnate anche da pretese di validità che vanno al di là della sfera privata. Nei ribelli vede solo distruzione compiaciuta e insidiosità. In altre parole: conosce solo Franz Moor e non Karl Moor (cfr. supra, p. 163). Il verdetto di Strauss secondo cui la protesta sarebbe inevitabilmente “malvagia” deve essere controbilanciato dalla tesi di John Dewey secondo cui deve essere considerata un “bene concorrente”781. 

			Nel saggio Che cos’è la filosofia politica? si trova un curioso passaggio che non sembra adattarsi bene all’avversione di Strauss per il ribelle, che ho appena criticato: 

			Esiste una tendenza molto pericolosa ad identificare l’uomo buono con il buon sportivo [good sport], con l’individuo aperto alla cooperazione, con il “ragazzo normale” [regular guy] […]; educando le persone a cooperare tra loro in spirito di amicizia, non si educano tuttavia i non conformisti, quelle persone cioè che sono preparate a stare da sole, a lottare da sole, “inflessibili individualisti” [rugged individualists].782

			Sono i toni molto americani che colpiscono in questo testo del 1954/55. L’appello ai non conformisti ricorda Tocqueville, Mill e Ralph Waldo Emerson (“Whoso would be a man, must be a nonconformist”)783. L’elogio di Strauss per il rugged individualist è sorprendente anche alla luce delle sue prime critiche all’individualismo; è incidentalmente condiviso da Helmut Schelsky, che nel 1946, forse come concessione alla potenza occupante americana, ammirava i “pionieri della frontiera” con il loro “individualismo a prova di intemperie”784. Strauss non tratta in nessun’altra parte il dissidente in modo così benevolo come nel passo appena citato. Certo, il presupposto per il suo elogio è una restrizione, infatti la perturbazione non deve avvenire in ambito politico, ma deve limitarsi all’atteggiamento “privato”785 della persona. Così Strauss porta questa perturbazione al suo culmine, in modo simile a quanto fa Tocqueville con il rivoluzionario di sé (cfr. supra, p. 250). L’anticonformista appare come l’alter ego del filosofo, che si trova ai margini o al di sopra della comunità e gode di una visione libera delle verità che rimane preclusa a persone impigliate nei propri interessi. Strauss è l’unico degli autori trattati in questo libro che accetta l’outsider esclusivamente come figura privilegiata: come “gentleman”786 filosofo. 

			4. Helmut Schelsky su potenza e Halbstarke

			Si potrebbe descrivere l’evoluzione dello studioso che è al centro di questa sezione come una misura di risocializzazione che fa diventare un ragazzo selvaggio un garante della solidità statale. Il primo testo di Helmut Schelsky è il pamphlet nazionalsocialista Sozialistische Lebenshaltung del 1934, in cui il ventunenne membro delle S.A. si infuria contro l’“individualismo” e celebra l’educazione per la “comunità nazionale”787. Schelsky studia con Arnold Gehlen e Hans Freyer, che erano a loro volta nazisti. Nel 1939 Schelsky si abilita con un saggio su Thomas Hobbes, un lavoro che in quegli anni non aveva rivali in termini di sterilità accademica e neutralità ideologica. Fu pubblicato solo decenni dopo. Dopo il 1945 Schelsky si dedicò alla sociologia empirica e divenne uno dei sociologi tedeschi più influenti della sua generazione con un tema in particolare: la gioventù. Dopo aver provato la rivolta da giovane studente, ora si concentra sugli Halbstarken [è un termine tedesco che descrive una sottocultura di adolescenti del dopoguerra – per lo più maschi e di famiglie della classe operaia – che si caratterizzò in modo aggressivo e provocatorio durante gli anni ‘50 in Germania, Austria e Svizzera, N.d.T.]. Alla fine, egli non vede la gioventù come un fattore di disturbo o una fonte di disordini, ma piuttosto come una generazione in prepensionamento che lascia che la democrazia faccia il suo corso. Il percorso di Schelsky porta dalla “rivoluzione da destra” all’elogio della “restaurazione”788. 

			I collegamenti con gli altri autori discussi in questo capitolo sono tangibili. Con Schmitt ha in comune l’impegno nazista, si confronta con Schmitt e Strauss nella sua interpretazione di Hobbes, con l’Istituto per la ricerca sociale guidato da Horkheimer è legato al dopoguerra da una competizione entusiasmante ma anche produttiva, che viene evidenziata da un sorprendente – come si vedrà al termine di questa sezione – riferimento di Schelsky ad Adorno. Mentre le relazioni tra Hobbes, Schmitt e Strauss sono state analizzate dalla ricerca, questo triangolo di autori non è stato ancora esteso a un quadrilatero con Schelsky – o addirittura a un pentagono con Horkheimer789. Il percorso di Schelsky dall’ingresso del nazionalsocialismo, passando per l’interpretazione di Hobbes, fino alla tarda sociologia della gioventù, offre l’opportunità di costruire legami tra Hobbes e la teoria politica della fine del XX secolo. In questo, come si vedrà, è implicitamente onnipresente il puer robustus.

			Nello scritto giovanile Sozialistische Lebenshaltung Hobbes non è menzionato, ma vi può essere facilmente letto un attacco alla sua doppiezza tra individualismo e potere statale. Secondo Schelsky, la “comunità nazionale” è il “presupposto” di “ogni azione” per i “singoli esseri umani”, la loro “volontà” si dispiega nella “costante messa da parte degli obiettivi e delle pulsioni egoistiche”790. Viene citata la giustapposizione di Adolf Hitler tra “materialismo egoistico” e “gioia del sacrificio”791. Non è in gioco solo l’individualismo, ma anche lo Stato. Schelsky si unisce a quella fazione dell’ideologia nazista che – a differenza di Carl Schmitt, per esempio (cfr. supra, p. 355) – subordina lo Stato al popolo, e per questo si riferisce ancora una volta a Hitler: “Lo Stato è un mezzo per raggiungere un fine”. Schelsky rifiuta come “reazionarie” le “correnti” che, riferendosi a Hegel, vedono nello stato “il Dio presente quaggiù”, e si oppone a esse con un orientamento verso la “vita del popolo” come un atteggiamento veramente “rivoluzionario […]”792. 

			All’individualismo e all’istituzione dello Stato si oppone una comunità che – come l’associazione degli uomini di Blüher e Baeumler (cfr. supra,  pp. 331, 338) – appare come una fusione totale793. Il nazionalsocialismo di Schelsky non è tanto per le istituzioni totalitarie, quanto per l’eccitazione delle masse, per l’attuazione sincronizzata del popolo. Le energie che vengono investite nella rivoluzione, nella ribellione, nella protesta edipica, ecc. non sono addomesticate in modo borghese, ma incanalate nel movimento. Chi non partecipa deve aspettarsi una punizione. La citazione più dura dei primi scritti di Schelsky è: “Il vero socialismo è eliminare o addirittura distruggere le persone che non prestano il loro servizio al popolo o che addirittura lo danneggiano”794. Qui si impone al puer robusus il ruolo di parassita del popolo. 

			Guardandosi alle spalle, Schelsky descrive il suo successivo sviluppo quasi come se avesse speso quel tempo in un centro di disintossicazione. Hans Freyer lo aveva esortato a fare un lavoro filosofico rigoroso e gli aveva dato “il rapporto tra potere e legge” in Hobbes come tema795. Guardando indietro, nella successiva prefazione al suo scritto su Hobbes, egli osserva che a suo tempo egli “naturalmente […] non era un oppositore del nazionalsocialismo, ma piuttosto uno dei suoi sostenitori con un’interpretazione molto soggettiva dei suoi contenuti” (TH 8). Ciò che Schelsky conserva del suo passato nazionalsocialista, ma anche dai suoi studi sull’idealismo tedesco con Gehlen796 e Freyer, è “la concezione attivista dell’uomo”. Egli “colloca l’essenza dell’uomo […] nel divenire”, nell’“azione”. Schelsky interpreta il “potere” come “essere in grado di fare” e spiega che il significato di “volontà di potenza” è “finora sempre stato frainteso” nell’interpretazione della teoria dello stato di Hobbes (TH 30 sgg., 84, 114). Secondo Schelsky Hobbes è da considerarsi “un pensatore ‘attivista’” (TH 14), e in questa veste vuole seguirlo. Come garanti della sua interpretazione Schelsky si rivolge a due filosofi: uno è – non sorprendentemente – Nietzsche, la cui opera La volontà di potenza si avvicina a Hobbes, l’altro è – molto sorprendentemente – John Dewey, al cui pragmatismo viene attribuita “una corrispondenza di vasta portata” con Hobbes797.

			L’attivismo dispiega una forza polemica contro tutte quelle teorie che giustificano l’ordine dello Stato non in funzione dell’attività, ma di un “essere originale” (TH 113), una natura dell’uomo, sia esso interpretato come debole e bisognoso, “pericoloso” (Carl Schmitt), “malvagio” (Leo Strauss) o comunitario (Aristotele)798. Così è già chiaro che Schelsky sta dicendo addio alla fondamentale discussione sulla “malvagità” o sulla “bontà” dell’uomo. Sopprime la “riforma” e il modellamento di sé che sono possibili all’uomo e che permettono la reinterpretazione di bene e male (TH 283, cfr. 195 sgg.). “L’uomo non è per natura né buono né cattivo, ma potente”799. Con riferimento alla triade di potere, morale e storia, si può dire che Schelsky relega la morale a essere una parte secondaria (TH 196), mentre interpreta il potere in modo attivista, lo afferra come un processo storico e lo afferma. Più volte Schelsky si riferisce in questo contesto alla prefazione al De cive, in cui il puer robustus fa la sua comparsa, senza però menzionarlo e rendergli omaggio (TH 331, 420, 427 sgg.).

			Con la marginalizzazione della morale si schiera contro Strauss, con la dinamicità del potere contro Schmitt. Se gli individui non sono considerati fonte di pericolo o di malvagità costante, allora crolla l’argomento dello Stato forte che Carl Schmitt adduce dalla teologia politica e Leo Strauss dalla filosofia morale800. Ma la domanda “chi crea l’ordine?” continua a guidare Schelsky (TH 401). Così come l’uomo è ciò che fa del mondo e di sé stesso, così l’ordine dello Stato dovrebbe rivelarsi come sua opera. (Al contrario di Schmitt: “Così, non è lo Stato una costruzione che gli uomini si sono fatta ma, al contrario, è lo Stato a fare di ogni uomo una costruzione”)801. Secondo Schelsky, il “genio” di Hobbes sta nel derivare lo Stato dalle azioni umane e quindi “stabilire un concetto di politica senza spiegarlo dallo Stato” (TH 108, cfr. 79). Secondo l’interpretazione attivista di Hobbes di Schelsky, l’accesso allo Stato è dal basso verso l’alto [bottom-up] (cfr. supra, p. 54), deve quindi tornare alla soglia in cui il grano è separato dalla pula, il puer robustus dal cittadino rispettoso della legge. Da un lato, coloro che sono “pericolosi per lo Stato” e “ostili allo Stato” (TH 429, 432) e che, a causa della loro “troppa fiducia in sé stessi”, come dice Schelsky con una bella citazione di Hobbes802, vogliono farcela da soli (TH 429, 432, 190), si ribellano. D’altra parte, ci sono quelli che sostengono o plasmano lo Stato.

			Scegliendo l’approccio bottom-up, Schelsky si avvicina alla ormai molto discussa posizione secondo la quale il rispetto delle regole deriva dal calcolo dei benefici degli individui che, come dice Rudolf Smend, affrontano lo Stato “nel più profondo disinteresse”803. Ma Schelsky – in modo diverso da Leo Strauss (cfr. supra, p. 375) – cerca di mettere Hobbes di fronte a una lettura razionale della fedeltà alle regole. Secondo Schelsky, la lettura utilitaristica trascura la “formulazione del concetto hobbesiano di potere”, che non orienta l’azione umana verso effetti o beni di utilità esterna, ma cerca piuttosto di “aumentarla” come “compimento”, come dice con Dewey, come un “fare appassionato” (TH 123, 163)804.

			Condivido la critica di Schelsky all’utilitarismo, ma lo faccio con un certo nervosismo. Non c’è nulla nella critica in sé che possa portare al totalitarismo, ma Schelsky sta per trarne le proprie conclusioni politiche, e quindi lo sviluppo della sua argomentazione è pericoloso.

			Schelsky, a differenza di Leo Strauss non vuole mettere il nemico dello Stato nell’angolo dei cattivi. Pensa piuttosto di poterlo condannare per una “falsa immagine di sé” o per aver condotto una vita sbagliata. Il perturbatore “si contraddice” danneggiando questa stessa azione, cioè la sua “capacità di fare”, attraverso il modo in cui agisce (TH 341 sgg.). L’uomo danneggia e limita la manifestazione del potere quando si oppone agli altri e si azzuffa con loro (cfr. TH 156 sgg.). Se vuole mantenere la piena consapevolezza del proprio potere, deve abolire i disaccordi e le discrepanze. Questo riesce se si identifica con lo Stato in una “devozione assoluta” (TH 418). “L’aver scoperto questo carattere del potere, che crea moralità, disciplina e ordine, appartiene alle intuizioni più profonde della filosofia del potere di Hobbes” (TH 387). Schelsky contrasta la tendenza a diventare puer robustus con la promessa che attraverso l’identificazione con lo Stato l’uomo ha accesso a un’“azione comunitaria […] con la quale inizia il cammino verso la sua perfezione” (TH 195, cfr. 130, 330). Con questo giro di parole, che suona più simile a Rousseau che a Hobbes, Schelsky si rivolge contro una delle convinzioni meglio custodite degli studi su Hobbes: che nella sua teoria del contratto l’assoggettamento al sovrano sia remunerato con il guadagno dei diritti individuali. Con tali diritti la fusione di individui nello Stato sarebbe, secondo Schelsky, di nuovo infettata dal germe della rottura. “La lotta non riguarda affatto i diritti, ma l’esistenza dello Stato; [Hobbes] vuole trasmettere questa visione a tutti i partecipanti” (TH 427).

			La disputa esegetica sulla correttezza della lettura di Hobbes da parte di Schelsky non mi interessa in questa sede; sia detto, tuttavia, che la considero sbagliata, perché Hobbes promuove il progresso individualistico all’ombra del Leviatano e definisce la libertà dell’individuo – in contrasto con ciò che Schelsky assume – essenzialmente come libertà negativa, cioè come “l’assenza di impedimenti ai nostri impedimenti” (C[i] 218; C[l] 167; C[e] 125; cfr. L[e] 91; L[i] 134)805. Ma come valutare la proposta di Schelsky in modo indipendente da Hobbes?

			Non è difficile capire che Schelsky inciampi nell’ascesa dall’azione individuale a uno Stato totale: anche se c’è un aumento di potere, non può più essere attribuito personalmente al popolo, piuttosto – come ammette Schelsky tradendosi – c’è un “trasferimento di potere” (TH 417) alla direzione dello Stato. L’unità raggiunta si basa su una “finzione identitaria”, è solo un’“unità fittizia” (TH 395, 367)806. L’attivismo si mantiene al prezzo che la singola persona non può più essere un attore. Gli resta solo l’“adesione” (TH 330). La soluzione di Schelsky si autodistrugge nel passaggio dal potere dell’individuo al potere statale.

			Così il puer robustus cessa di essere sulla difensiva. Viene spinto al limite da Schelsky in quanto individualista. Ma poiché non si arrende allo Stato, in realtà è l’unico rimasto come attivista. Allo stesso tempo, questo significa che tutti coloro che rivendicano la propria attività o il proprio potere assumono le caratteristiche del puer robustus e diventano fonte di disordini. C’è certamente un ordine politico che accoglie con favore questo disordine, ma non è lo Stato del popolo di cui parla Schelsky, è solo la democrazia. Il perturbatore che impedisce l’indipendenza e l’unificazione del potere statale è quindi un amico dello Stato sui generis: un amico della democrazia.

			Come ho detto, Schelsky ha scritto la sua interpretazione di Hobbes in una specie di centro di disintossicazione. Si è asciugato la schiuma che aveva alla bocca nel 1934. Fornisce una sobria giustificazione per uno Stato basato sulla leadership e sulla lealtà – niente di più, niente di meno. Dopo il 1945 sta per trasferirsi in un altro centro di disintossicazione. Vuole dire addio al nazionalsocialismo e fare amicizia con la democrazia del dopoguerra. Già nel 1946 fu pubblicata la prima testimonianza di questo successo, Das Freiheitswollen der Völker und die Idee des Planstaates – un conglomerato molto interessante di vecchio e nuovo, ristrettezza di vedute e apertura, di cui purtroppo posso parlare solo brevemente in questa sede. Proprio come una volta Schelsky aveva celebrato “l’azione comunitaria”, continua a opporsi allo Hobbes liberale: “Non c’è ‘lo Stato’ né ‘l’individuo’, ma c’è l’insieme sociale”807. Ma egli allontana questo “insieme” dal nazionalsocialismo e lo trasforma in varie nuove direzioni. Invece di allestire una mescolanza contraddittoria di “volontà” e “fedeltà”, come nel libro su Hobbes, che aveva lo scopo di impedire che il perturbatore si sviluppasse, Schelsky ora cerca di conciliare l’idea di Stato con quella di libertà. Questo gli presenta il nuovo e importante compito di definire questa libertà in modo tale che non possa essere messa in concorrenza con lo Stato da parte del perturbatore.

			Da un lato, Schelsky continua a riferirsi a John Dewey e dice che il mondo è “un mondo incompiuto, nascente, con un futuro incerto, ma orientato a ciò che le persone fanno e come lo fanno”, in altre parole, alla “libertà”. In questo contesto, egli ritiene addirittura concepibile una “rinascita del liberalismo”, che ha fortemente criticato. Con Dewey – e contro Leo Strauss – Schelsky sostiene che il bene e il male sono “questioni sperimentali” e sono determinati solo attraverso un processo; egli parla della “giustificazione morale dell’esperimento”808. 

			Dall’altro lato, questa apertura di divenire e provare nella vita politica comporta il pericolo di dissolversi, di distruggere l’istituzione dello Stato, ed è per questo che Schelsky vuole mettere un freno all’attivista. Si fa più volte allusione a Carl Schmitt, per esempio nell’avvertimento della “rivolta satanica” (cfr. supra, p. 364)809. L’uomo dovrebbe agire in modo tale da diventare un “compagno di gioco” all’interno di un quadro fisso, cioè non essendo, come fa il puer robustus, un guastafeste810. 

			La soluzione di Schelsky – se così la si vuole chiamare – è indebolire e limitare la libertà. A questo si riferisce la sua tesi secondo cui la “libertà” consiste “nella creazione di un certo stato di vita”. Questo sposta la prospettiva dall’attore allo Stato, il che crea un quadro ordinato per una vita sicura. La libertà degenera così in mancanza di preoccupazioni, come rivela con sorprendente prontezza Schelsky: “Alla fine, ciò che conta non è la libertà del cittadino in rapporto allo Stato, ma il benessere e la felicità del popolo”811. Questo è insidioso in termini di idee politiche, perché Schelsky segue le orme di Ernst Forsthoff e Rudolf Smend, che durante il periodo di Weimar erano all’estrema destra dello spettro politico e ora esercitano una forte influenza sull’immagine di sé della giovane Repubblica Federale Tedesca. Dewey con la sua “democrazia creativa” e Kelsen con il suo concetto di democrazia dinamica, che era già stato concepito prima del 1933 come controprogetto alla celebrazione dell’integrazione politica di Smend (cfr. supra, p. 341)812, si allontanano così non solo geograficamente ma anche intellettualmente. 

			Una conseguenza cruciale del passaggio di Schelsky dalla libertà al welfare è che si allontana dall’attivismo e arriva a una versione paternalistica dell’utilitarismo contro cui aveva combattuto duramente in precedenza. L’economizzazione della politica è ora benvenuta813. Questa svolta è suggellata nei suoi testi successivi, soprattutto nel libro Die skeptische Generation (1957), in cui dice addio alle fantasie rivoluzionarie del movimento giovanile814 e, implicitamente, alla sua stessa attività intorno al 1933. Con intento critico, si riferisce a Karl Mannheim, che descrive i giovani come “pionieri di ogni cambiamento sociale”, come una figura chiave di una “società dinamica” e di una “democrazia contendibile”. La nuova generazione appare a Mannheim, come puer robustus, come un outsider indigeno; viene “da fuori” come altri gruppi che “vivono ai margini della società”, come le “classi oppresse” o gli “intellettuali liberi, poeti” e “artisti”815. Schelsky rifiuta questa idea. Una vita sulla soglia gli appare come un orrore. Secondo Schelsky il bisogno fondamentale dei giovani è quello di superare l’“insicurezza comportamentale” e di tornare a “casa”816. Essi desiderano solo appartenere a qualcosa. Ciò che il suo insegnante Hans Freyer nel 1931 intendeva ancora come un amaro rimprovero, ora rappresenta esattamente ciò che Schelsky pensa: “Vogliamo solo migliorare. Che ci sia fatta giustizia. Vogliamo solo entrare. Vogliamo solo invecchiare”817.

			Schelsky osserva una “passività politica e organizzativa” nella “gioventù di oggi”. La vede come una buona notizia. Al posto della “trasformazione collettivistica-attiva” viene “l’adattamento”, l’orientamento “privatista”, il “bisogno di autorità”. Le “richieste generali” dei giovani “allo Stato vanno in questa direzione: deve creare e mantenere la pace e l’ordine”818. La tesi di Schelsky sulla depoliticizzazione dei giovani e dell’intera popolazione è palesemente esagerata ma, per lui, seducente. Egli rivendica la loro “permanente passività di consumo nei confronti della politica”819. Con la “fondamentale volontà della persona per l’ordine, la pace, la stabilità e la continuità”820, è giunta ancora una volta l’ora di Hobbes. La riduzione alla sfera privata, verso la quale il Leviatano si sta in ultima analisi dirigendo, così come la depoliticizzazione descritta da Tocqueville nella sua orribile immagine di un “nuovo dispotismo” (cfr. supra, p. 245), appaiono all’ultimo Schelsky come un’immagine desiderabile. Le dinamiche politiche tra i “fronti generazionali”821 sono sostituite da una società di persone apparentemente alla pari o senza età che si adatta nella sua interezza. Come David Riesman, su cui Schelsky qui si basa, sottolinea l’ambivalenza dell’astinenza politica, ma la preferisce all’“avventura politica”822. 

			La diagnosi di Schelsky può essere inscritta su due assi, la cui costruzione ho più volte affrontato in questo libro. La prima riguarda la questione generazionale. Su questo asse sono entrati, tra gli altri, gli appelli di Hobbes, Tocqueville e Freud a crescere nel modo giusto, così come la difesa della condizione liminale del bambino di Rousseau, Diderot e Hugo. Con la sua lotta contro il perturbatore, l’ultimo Schelsky dimostra di essere un sostenitore dell’età adulta dalla mentalità ristretta. Arriva persino a reinterpretare i giovani con il loro bisogno di quiete come quasi-adulti.

			Il secondo asse su cui si può collocare la diagnosi di Schelsky è la questione di genere. Dopo che nel 1934 il giovane Schelsky portò sul palco un attivista che difficilmente poteva sfuggire alla mascolinità – intesa come disposizione a combattere – descrive la tranquillizzazione di questo tipo nel dopoguerra attraverso la “cura per l’esistenza” dello Stato sociale. In altre parole: l’uomo selvaggio viene sconfitto da una donna che si comporta come una madre premurosa. A Schelsky piace, ma il suo insegnante Arnold Gehlen commenta con amara ironia – e per fortuna con riferimento a Hobbes: “Così il Leviatano assume sempre più le sembianze di una mucca da latte”. Gehlen vede in questo sviluppo un declino dello Stato: “Quando uno Stato crolla, gli uomini perdono il loro valore – questo Stato può anche essere chiamato libertà”823. 

			Ma che la libertà democratica debba andare di pari passo con una sconfitta per gli uomini è ormai un cliché che dovrebbe essere rapidamente respinto. Tuttavia, vale la pena classificare la posizione di Schelsky in relazione alle precedenti stazioni della teoria di genere. Va ricordato che anche il Leviatano originale di Hobbes poteva essere interpretato come un’istanza che era maschile-femminile, paterna-materna, punitiva-curativa (cfr. supra, p. 49). Quindi la “mucca da latte” di Gehlen era già in gioco. Chi si è subordinato per il mantenimento della vita, ha agito quasi femminilmente, chi ha chiuso un occhio sulla salvaguardia della vita, ha agito quasi maschilmente. Quando il puer robustus assunse la forma del perturbatore nomocentrico nell’era post-Hobbes, questa postura maschile divenne un ruolo eroico a pieno titolo. Apparve come una virtù di autodeterminazione politica, mentre non solo i sudditi obbedienti, ma sempre più spesso anche i perturbatori egocentrici venivano relegati nell’angolo femminile (cfr. supra, p. 198). Certo, in questo scenario si nascondeva un segreto prezioso: il fatto che questo eroico perturbatore era decisamente codificato quale donna: voleva piacere, c’era in lui – in Rousseau, Schiller e persino in Freud – una simpatia quasi femminile, sociale (cfr. supra, pp. 95, 171, 319). Questa femminilità ha operato in modo diverso con il perturbatore giocoso, eccentrico, perché secondo Diderot si è distinto mettendosi empaticamente nella posizione degli altri e “interessandosi” a tutto per mezzo dei suoi sentimenti (cfr. supra, p. 143). Schelsky non è disposto o in grado di giocare con tutti questi cliché, figuriamoci di romperli. Si aggrappa a semplici modelli per mantenere l’ordine nel suo pensiero – e nel mondo dopo la Seconda guerra mondiale. Questo ordine è il risultato del passaggio dall’attivismo alla soddisfazione dei bisogni. Si trova questa svolta in Germania, il paese del miracolo economico, così come in altri paesi occidentali che sono sulla strada per diventare società benestanti e di consumo.

			Negli anni Cinquanta accadono cose che non sembrano corrispondere alla tesi di Schelsky sulla gioventù in prepensionamento, e che deve affrontare in Die skeptische Generation – non fosse altro che per disinnescare il potenziale esplosivo che vi si trova all’interno. I disordini stanno scoppiando, manca il controllo, al cinema, in musica, per strada. Questo libro non offre alcuna storia della cultura quotidiana e giovanile dopo il 1945, quindi citerò solo tre esempi eccezionali di nuovi tipi di disturbi dell’ordine: i film Il selvaggio (1953) con Marlon Brando e Gioventù bruciata (1953) con James Dean824, e il romanzo londinese Principianti assoluti di Colin MacInnes (1959)825, che fu poi filmato con David Bowie. In Germania la rottura con lo stato di soddisfazione avviene nei cosiddetti “Halbstarkenkrawallen”. Tra il 1955 e il 1958 la Germania ha contato un centinaio di “grandi sommosse” alle quali hanno partecipato tra i 50 e i 1500 giovani e che hanno causato enormi distruzioni826. Nel 1956 esce nelle sale il film Die Halbststarken (Pecore nere) con Horst Buchholz. I passatempi preferiti degli Halbststarken, sfasciare i sedili del cinema, rompere gli specchietti delle auto e picchiare i passanti non sono un momento di gloria nella storia del perturbatore. Questi fanno confusione finché non si raffreddano i loro animi. La malvagità spesso dura solo una notte e l’intera faccenda finisce piuttosto in fretta dopo il 1958. Questo non significa che la protesta dei giovani si concluda… al contrario.

			Per contestualizzare la trattazione di questa protesta giovanile da parte di Schelsky come una continuazione del suo impegno nazista e della sua interpretazione di Hobbes, bisogna fare alcune osservazioni sugli adolescenti in Germania e inserirle nella storia del perturbatore. La cronaca contemporanea dipinge un quadro di questi Halbstarken che li fa apparire come parenti stretti di precedenti varianti del puer robustus: i masterless men dei tempi di Hobbes (cfr. supra, p. 46), i gaillard e i gamin di Balzac e Hugo (cfr. supra, p. 202), le sottoclassi politicamente incapaci dell’Europa di Tocqueville (cfr. supra, p. 230), la plebe di Hegel e il sottoproletariato di Marx (cfr. supra, p. 279), ecc. Già con il loro nome, gli Halbstarken mostrano la robustezza del puer robustus, lo “strong and sturdy boy”. Vale la pena citare le prime caratterizzazioni di questi Halbstarken, perché mostrano il loro rapporto con il puer robustus in modo impressionante:

			Lo “Halbstarke” è il giovane “depravato”. “Depravato” è una buona parola rappresentativa. Depravato significa corrotto; il depravato è entrato nella vita per errore.827

			[È] un animale dalle ossa forti, con una possente resistenza, sopracciglia folte unite sopra occhi profondi, con un naso storto e grandi denti bianchi […], un giovane barbaro, un barbaro del presente […], un bambino, ma pericoloso.828

			In queste caratterizzazioni si utilizza una doppia prospettiva, che attraversa la storia del puer robustus fin dall’inizio: a volte l’attenzione si concentra sui perturbatori che si spostano in un regno al di fuori della società, cioè che sono dichiarati esseri naturali, a volte su come l’ordine sociale affronta le deviazioni. Mentre Hobbes e Tocqueville, per esempio, descrivono il puer robustus come un essere naturale irragionevole, estraneo alla società, Schiller e Hugo, per esempio, sono interessati alla genesi sociale del perturbatore. Questa duplicazione si verifica anche con riferimento alle classi lavoratrici e pericolose del XIX secolo: a volte appaiono come animali selvatici per natura, a volte si dice che diventano barbari solo attraverso le condizioni barbariche a cui sono sottoposti (su Tocqueville e Hugo cfr. supra, pp. 232, 196).

			Questa polemica si riaccende nei confronti degli Halbstarken. Da un lato, si vede in loro un esempio di “ricaduta nella barbarie” con cui si sfonda il sottile “soffitto della civiltà” e si dice: “Siamo solo, a quanto pare, uomini di cultura in recesso!”829. Dall’altro, si dubita che la violenza derivi dal crollo della civiltà – come da un’interruzione di corrente – e si indaga se abbia le sue ragioni nella civiltà stessa: “Lasciati soli e insoddisfatti, i giovani si trovano nella giungla della vita moderna”830. Helmut Schelsky segue questa seconda strada. Egli osserva, “una reazione di rottura dei giovani, non pianificata, ma radicata nei bisogni vitali, contro la soddisfazione manipolata della vita moderna e contro l’inattaccabile pressione del conformismo della società moderna”, contro “la bambagia dell’umanità manipolata”831. 

			Tuttavia, Schelsky è meno preoccupato per gli Halbstarken che per alcuni dei suoi concitati contemporanei – e questo ha a che fare con il fatto che li inserisce nella sua immagine di una società in cui la sete di azione si è inaridita. Non crede che i giovani siano capaci di un’azione reale, li vede solo come “un’eruzione emotivamente controllata”832. Lo Stato può pacificarli più facilmente rispetto a una protesta consapevole, un’azione mirata. Se lo Halbstarke si limita a essere manipolato, allora non è un attore, appare come un perturbatore dalla triste figura. Se Schelsky abbia ragione con la sua strategia pacificante è messo però in dubbio anche da uno dei suoi stretti collaboratori che parla di “azione eruttiva”833. Questi dubbi sono alimentati da una strana poesia, degna di essere letta ancora oggi, apparsa sul tabloid tedesco Bild am Sonntag del 2 settembre 1956: 

			Ci avete reso mezzi forti perché voi siete deboli! […] 

			Non siamo forse deformazioni della vostra esistenza bugiarda?

			Facciamo molto rumore e ci scateniamo, 

			ma voi combattete senza pietà in segreto, 

			uno contro l’altro. […] 

			Mostrateci per ognuno di noi che fa rumore, 

			uno di voi che è buono in silenzio […].

			I forti vanno nella giungla e fanno del bene ai negri, 

			perché vi disprezzano, come disprezzano noi. 

			Perché voi siete deboli e noi siamo mezzi forti!834 

			Queste righe devono aver suscitato sentimenti contrastanti in Schelsky, se le ha lette. Poiché i “forti” di cui si parla qui assomigliano agli attivisti dei suoi scritti su Hobbes, mentre i “deboli” assomigliano ai cittadini bisognosi e immobilizzati che si aspettano che lo Stato controlli “la fornitura dei servizi di base”. Qui devo pensare con Schelsky contro Schelsky, perché mi trovo nell’imbarazzante situazione di ripescare l’attivismo del 1939 dal contesto compromettente dello scritto su Hobbes, per difenderlo e opporsi all’ultimo Schelsky. 

			Schelsky pensa di potersi sentire al sicuro, perché l’attivismo degli Halbstarken non è un’obiezione in senso stretto, ma è non verbale. Come “ribelli senza voce”835 hanno, tra l’altro, trovato molti successori (cfr. infra, p. 459). La loro rilevanza consiste – contro Schelsky – nel fatto di ostacolare la minimizzazione dell’azione, che egli pensa di osservare e vuole promuovere836. L’azione non può essere eliminata. Sarebbe un errore permettere, per coprirsi le spalle, di salvare a priori solo quei perturbatori che si presentano con un programma completo, una concezione fissa, una lunga lista di cose da fare. Il perturbatore come essere liminale non può essere biasimato per essere apparso incompiuto e non sapere dove andare. 

			Di conseguenza, gli Halbstarken hanno anche una valenza politica837 – sempre contro Schelsky. Certo, a prima vista appaiono impolitici e quindi non si distinguono affatto nella società in cui si sta diffondendo la “permanente passività permanente del consumatore”838. Eppure, stranamente, gli Halbstarken si discostano da questo consenso. La loro perturbazione non segue il calcolo di profitto che altrimenti si applica nella società. Gli Halbstarken si abbandonano all’“inutilità”, sono attivi ma “improduttivi”839. Si discostano da una politica che si è dissolta nell’economia.

			La rapida fine delle proteste degli Halbstarken sembra confermare la tesi di Schelsky secondo cui l’immobilizzazione e la depoliticizzazione della società possono essere considerate su base permanente. Alla luce delle continue proteste giovanili in Germania e in tutto il mondo occidentale, si legge la previsione di Schelsky del suo libro Die skeptische Generation del 1957 con un sorriso e uno scuotimento della testa: 

			Qualunque cosa accada, questa generazione non reagirà mai in modo rivoluzionario, con una passione collettiva ardente […]. In tutto ciò che è così spesso chiamato storia del mondo, questa gioventù diventerà una generazione silenziosa […]. Una generazione pronta a sopravvivere. […] Niente di più sbagliato che interpretare queste proteste contro l’aggiustamento sociale come foriere di “movimenti” politici o sociali radicali della gioventù.840

			Schelsky si sbagliava completamente con questo pronostico. La sua ricerca empirica su questa “generazione silenziosa” si riferisce ai nati negli anni ‘30 e ‘40, il che significa che ne fanno parte molti esponenti di spicco del movimento studentesco, che ha inizio solo pochi anni dopo841. Essi compiono il passaggio “dal ‘Halbstarke’ alla forte protesta”842, e Hannah Arendt accoglie con favore il ritorno dell’azione, esclamando al movimento studentesco: “Acting is fun!”843. Contro Schelsky si può dire: la “conoscenza d’identità di un mondo finito”844 si sgretola non appena l’ha dichiarata un fait accompli. L’estraneo interiore della società non si quieta, il puer robustus si tiene pronto per la sua prossima esibizione.

			Ora vorrei salire su un trampolino che mi porterà alla sezione dedicata a Max Horkheimer. Si tratta di una citazione insolitamente lunga, che occupa quasi una pagina, del compagno di viaggio di Horkheimer: Theodor W. Adorno contenuta in Die skeptische Generation. Questo riferimento è insolito, perché anche se Schelsky e la Scuola di Francoforte erano certamente in contatto, la reciproca antipatia era grande845. La citazione è tratta da un “memorandum” di Adorno, che si occupa di persone afflitte dal cosiddetto “concretismo”. Riproduco solo poche righe del testo di Adorno846: 

			È come se questi uomini si fossero così profondamente appropriati del paterno “tu, sciocco ragazzo, non sono affari tuoi”, il “lascia il pensiero a chi l’ha imparato”, che si proibiscono ogni impulso che non sia diretto al tangibile e al concreto. […] Una diminuzione del potere dell’immaginazione e della memoria, del guardare avanti e indietro, può essere osservata in queste persone in tutto e per tutto. Il “proprio” […] precede l’interesse per l’“estraneo” in senso lato. […] Al posto di un io identico a sé stesso e che sopporta, avviene l’adattamento alla situazione.

			Schelsky si mostra interessato al “termine molto azzeccato” da Adorno di “concretismo” e commenta: 

			Si può riconoscere in lui un egoismo estremo e un volgare materialismo che rende incapace di andare oltre la situazione attuale con i propri pensieri, di guardare l’insieme o di sperimentare obblighi spirituali, portando addirittura a meri profitti e alla ricerca del piacere come obiettivi di vita, se non al cortocircuito della criminalità. Abbiamo poi davanti a noi “quegli uomini forti della cosiddetta vita pratica” (Seidelmann), che sono abbastanza tipici di questa generazione e non molto piacevoli.

			Attenzione: si “può” vedere tutto ciò in questo modo, così si dice in Schelsky. Ma “bisogna vederlo” in modo diverso, continua: “Una valutazione negativa di questo atteggiamento mentale della gioventù […] è fuori questione”847. Adotta la descrizione di Adorno e ribalta la valutazione. Come lui stesso si era in un certo senso trasferito in un centro di disintossicazione dopo il 1945, così elogiava l’esodo dei giovani del dopoguerra dal “mondo delle illusioni, delle ideologie” e la vittoria del “positivismo della sicurezza della vita”, della sobrietà e dell’oggettività848. Tuttavia, questa parzialità per la “realtà” è ideologica. Dietro l’elogio di Schelsky del “concretismo” c’è un’oggettività che si collega a una costrizione, con la totale discriminazione dei lati immateriali, apparentemente irreali della vita. Questo include non solo sogni e fantasie, ma anche valori e ideali non economici. Ai pacifici cittadini di Schelsky manca, in linea di principio, la capacità di difendere qualsiasi valore. In una delle rare dichiarazioni pubbliche su Schelsky, Horkheimer ha osservato nel 1961: “Una generazione scettica non è meglio protetta contro la partecipazione alle atrocità di una generazione credente” (GS 7, 139). Così, anche nell’apatia, si nasconde l’azione come atrocità.

			5. Max Horkheimer sullo Stato autoritario e i piccoli selvaggi

			Anche Max Horkheimer attira Hobbes negli abissi politici e filosofici del XX secolo. Ma lo fa come membro di un campo politico diverso, né come collaboratore del nazionalsocialismo come Schmitt e Schelsky, né come esule conservatore come Strauss. La sua preoccupazione per Hobbes inizia con il libro Gli inizi della filosofia borghese della storia del 1930; Hobbes appare anche nei vari saggi del periodo dell’esilio, come Egoismus und Freiheitsbewegung del 1936 e Autoritärer Staat del 1940. Come negli scritti di Schelsky, Hobbes non ha quasi più alcun ruolo negli studi sociologici e socio-filosofici di Horkheimer posteriori al 1945; come per Schelsky, tuttavia, sarà chiaro che questi scritti sono sotterraneamente legati al puer robustus. Horkheimer conosce naturalmente il De cive di Hobbes, conosce anche l’articolo dell’enciclopedia di Diderot sull’“hobbismo” (GS 9, 129 sgg.), in cui appare il puer robustus (cfr. supra, p. 303). Horkheimer non menziona il puer robustus, ma menziona il “piccolo selvaggio” (GS 5, 394), senza, certo, citare Diderot come fonte.

			Il fatto che le premesse teoriche e gli obiettivi di Horkheimer coincidano ben poco con quelli degli altri autori discussi in questo capitolo non esclude la possibilità che egli raggiunga risultati simili. Così lo stato di Hobbes gli appare – come a Carl Schmitt – come un meccanismo o come una macchina (Gli inizi della filosofia borghese della storia 30-34; GS 9, 107). Un po’ grossolanamente, Horkheimer colloca semplicemente Hobbes insieme al primo materialismo (Gli inizi della filosofia borghese della storia, 35; GS 9, 121). Dal punto di vista della tecnologia sociale, il “ribelle” (Gli inizi della filosofia borghese della storia, 37; cfr. GS 9, 126) è solo un cattivo scienziato che segue i propri interessi: chi perturba è perturbato e soffre, secondo Hobbes, per mancanza di ragione o, secondo Helvétius, non è un “allievo” che può imparare dalla sua situazione (Teoria critica I, p. 321; cfr. supra, p. 128). Ma secondo Horkheimer, la “rivoluzione” che Hobbes considera “il crimine assoluto e più terribile, per così dire il crimine d’eccellenza” non può essere vista come un’espressione di mera irragionevolezza (Gli inizi della filosofia borghese della storia, 41, 44; GS 9, 127). Alla luce delle disuguaglianze sociali che Hobbes minimizza nel “mito contrattuale” (Gli inizi della filosofia borghese della storia, 40), la “giustificazione razionale dell’obbedienza” non va da nessuna parte – ed è forse giunto il tempo per la perturbazione (cfr. Filosofia e teoria critica, pp. 100 sgg.). Contro Hobbes vale quanto segue: il numero dei ribelli supera il numero degli idioti; si sono moltiplicati fortemente dal suo tempo.

			Ho sottolineato più volte – anche all’inizio di questo capitolo – che la teoria dello Stato moderno e la teoria dell’individuo hanno la stessa origine. Uno Stato viene raramente da solo. È in questione l’intero complesso, la coppia hobbesiana – odd couple? power couple? – di Stato e individuo. In Hobbes, lo Stato costringe allo scioglimento delle proprietà e allo smembramento degli individui per assegnare loro diritti e doveri all’ombra di una nuova unità. Schmitt, Strauss e Schelsky pensano che la formazione di Hobbes mostri qui un fianco esposto. Giocando sulla soglia, Hobbes ottiene che l’individuo si senta estraneo di fronte allo Stato e che possa convertirsi in un intrigante. Per colmare questa lacuna, essi concepiscono lo Stato totale (Schmitt), difendono la società chiusa (Strauss) o si affidano all’assistenza statale (Schelsky). Mentre tutti vogliono mantenere l’ordine e salvare lo Stato dall’individuo, Horkheimer guarda alla perturbazione. Anche lui lavora sulla coppia Stato e individuo di Hobbes – e soprattutto sull’individuo. Mentre gli altri tre autori attribuiscono a questo individuo la colpa dell’indebolimento dell’ordine, Horkheimer vede in lui un indebolimento della perturbazione. Cerca un’istanza che si opponga allo “Stato autoritario” nelle sue varie manifestazioni come “statalismo integrale” e come “capitalismo di Stato” (La società di transizione, p. 11 sgg., 26). Ma incontra persone che sono deformate da un eccesso di individualità. L’insubordinazione dei parassiti, mafiosi e altri uomini di strada rimane di vedute ristrette, il potenziale politico del perturbatore è indebolito. La ricerca di questo potenziale da parte di Horkheimer si rivela difficile per altri due motivi. Il primo ha a che fare con Marx, il secondo con Hitler e Stalin.

			Marx cercava un soggetto collettivo rivoluzionario e pensava di averlo trovato nel proletariato come puer robustus. Allo stesso tempo, ha notato con disappunto che si stava trasformando sempre più in “sottoproletariato”, cioè i lavoratori stavano ricadendo nell’interesse economico personale che avrebbero dovuto superare. Horkheimer ha difficoltà a legarsi a Marx perché lo vede non solo come un critico della depoliticizzazione, ma anche come un precursore dell’economia socialista, secondo cui “giudicare anche le forme della società futura unicamente in base alla sua economia” (Teoria critica II, p. 192).

			La storia contemporanea complica ulteriormente la ricerca di Horkheimer del perturbatore politico. Trova difficile parlare di rivoluzione, perché vede che la Rivoluzione russa ha portato allo stalinismo e che il nazionalsocialismo si presenta almeno in parte come un movimento rivoluzionario. (Alfred Baeumler, per esempio, celebra “la visione della storia virile-attiva, l’agire cosciente, il rivoluzionario”)849. Stalinismo e nazionalsocialismo hanno avvolto il loro brutto circolo vizioso intorno al vocabolario della rivoluzione come epitome della perturbazione politica.

			Horkheimer reagisce alla compromissione del rivoluzionario con un esame critico dei vari concetti che circolano su di lui. Descrive un rivoluzionario che, come rappresentate della “natura” o dell’“infanzia”, rappresenta il nucleo buono dell’uomo (Teoria critica II, pp. 15, 52 sgg.; Filosofia e teoria critica, p. 110), che appare come “creatore della propria sorte” e di un mondo nuovo (Teoria critica II, p. 66), o che, come protagonista della filosofia della storia, compie la sua missione just in time (La società di transizione, p.17). Se si seguono i perturbatori apparsi in questo libro, il primo tipo si adatta a Rousseau, il secondo a Sigfrido di Richard Wagner, e infine il terzo a Marx ed Engels. Horkheimer non si aspetta troppo da tutte queste concezioni del rivoluzionario, e il suo deprimente curriculum è ulteriormente esacerbato dal fatto che vede un altro tipo di rivoluzionario oltre a quelli tradizionali, uno che lo fa sentire freddamente inorridito. È proprio nella descrizione di questo nuovo tipo che risiede il prezioso e critico contributo di Horkheimer alla teoria del perturbatore.

			Horkheimer ha familiarità, come si è detto, con la consolidata tesi di Marx e di altri, secondo la quale le persone, vincolate al loro ruolo di individui, non hanno più la forza per la perturbazione politica. Ma trova che questa tesi non sia vera. Bisogna riconoscere che il disordine politico voluto da Marx come emancipazione non si produce. Ma si sta diffondendo un diverso tipo di perturbazione – ed è piuttosto terribile. Horkheimer la descrive, in breve, come una perturbazione perturbata, cioè una perturbazione che forma un’alleanza con l’ordine.

			Nel saggio Egoismo e movimento di libertà del 1936, Horkheimer parte da una constatazione che sembra avere avuto origine direttamente da La questione ebraica di Marx (cfr. supra, p. 269): “La natura dell’individuo isolato è già un oggetto dubbio dell’antropologia. Questo individuo isolato non è l’uomo in generale, al quale pure essa mira” (Teoria critica II, p. 5). Come mostra Horkheimer, questo stesso individuo è ora in relazione con gli altri e con sé stesso, da questo deriva la suddetta terribile perturbazione.

			Secondo Horkheimer, una profonda stranezza si insinua nel rapporto di questo individuo con gli altri. Chiunque si incontri, rimane estraneo (cfr. Teoria critica II, p. 62). “Tutti coloro che vengono introdotti in questo mondo sviluppano gli aspetti egoistici, esclusivi, ostili della loro natura” (Teoria critica II, p. 7). In un appunto del suo lascito risalente al 1939/40 Horkheimer trova parole drastiche a riguardo:

			L’uomo borghese si comprende solo dalla determinazione ostinata a questo egoismo. Tutta l’educazione consiste nell’insegnargli a disprezzare se stesso quando si comporta diversamente. Allora è debole, miserabile, pazzo. […] Alla fine del mondo si rivela come ciò che è diventato ora: come cieco a tutto tranne che al suo scopo più limitato – come nemico. (GS 12, 278 sgg.)

			Mentre Carl Schmitt posiziona lo Stato contro il “nemico interno”, Horkheimer descrive una società che consiste solo di nemici: “In verità, il nemico interno è dovunque e in nessun luogo” (La società di transizione, p. 13). Se Hobbes viene lodato in La dialettica dell’illuminismo per aver “denunciato l’armonia” (Dialettica, 96), Horkheimer fa esattamente lo stesso. Guarda a una società che consiste solo di perturbatori. I suoi parenti più stretti sono i “criminali”: “Radicale isolamento e radicale riduzione a sempre lo stesso nulla fanno tutt’uno. L’uomo nel penitenziario è l’immagine virtuale del tipo borghese” (Dialettica, 244; cfr. GS 12, 274).

			È possibile sopportare la sensazione di essere estranei e ostili a tutti gli altri? In relazione a sé stessi questo è insopportabile per l’individuo. Egli avverte il messaggio implicito di doversi fare strada con i propri mezzi come un’esigenza vuota e sprezzante. Quanto più comune è l’esperienza di quella che di fatto è impotenza, “tanto più gli uomini della massa dovevano viversi come miserabili” (Teoria critica II, p. 66). Diventano nemici di sé stessi. Odiano sé stessi per il fatto di non arrivare a nulla e di essere buoni a nulla. Questo spinge gli individui a confrontarsi con la propria immagine di sé, ed è proprio questo che mette in moto lo sviluppo che porta al disastro o, più precisamente, al Heil Hitler. 

			Il perturbatore che Horkheimer ha in mente è qualcosa di nuovo. È di un tipo diverso dai proletari, che come “ente generico”, discutono e cercano di portare avanti i loro obiettivi, e di un tipo diverso dai pionieri americani o dal “sottoproletariato”850, per i quali è importante ottenere qualcosa per sé stessi. In ogni caso, non ha nulla a che fare con gli amici della divergenza (Diderot), dell’avventura (Nietzsche) o dell’“erotismo sociale” (Thomas Mann). Questo nuovo perturbatore è ben lungi dall’alzare la testa, perché è stufo di sé stesso. La sua spinta non è “autodeterminazione”, ma “autoumiliazione” e “disprezzo di sé stesso” (Teoria critica II, p. 66). L’“autorealizzazione” umana (Marx) è lontana da lui, l’“individuo di massa” (cfr. supra) si supera piuttosto per rinuncia a sé stesso o, come dice Horkheimer con riferimento critico a una parola di Joseph de Maistre, per “abnegazione” (Filosofia e teoria critica, p. 94)851. Si distacca da tutto ciò che è individuale. Non resta che la sua determinazione come essere di massa. Questo essere di massa, andando in battaglia contro la società esistente, appare come un perturbatore di massa. 

			Questo perturbatore fugge dalla sua situazione marginale o liminale e sostituisce l’alterità interna ed esterna con la totale appartenenza. L’auto-negazione in cui solo alla fine si rovescia lo sviluppo attivista di Schelsky (cfr. supra, p. 384) è, secondo la spiegazione di Horkheimer, un elemento importante della mobilitazione di massa del nazionalsocialismo. Si può colpire e distruggere, ma non lo si fa da soli, non in nome proprio, ma come membri di una massa con una missione superiore. Così, un opuscolo nazionalsocialista recita: “Siamo e agiamo? No! È quello – ‘quello – agisce dentro di noi”852. 

			La necessità di sottomissione si intreccia a questo tipo di disordine. Secondo la brillante formulazione di Adorno, essa guida quei ribelli nel cui “pugno che […] battevano con impazienza sul tavolo echeggiava fin d’allora la venerazione dei padroni”853. Horkheimer concorda “in molti punti” (Teoria critica II, p. 73) con Wilhelm Reich che scrive nel libro del 1933 La psicologia di massa del fascismo: “Più l’individuo compreso nella massa […] è diventato impotente, più accentuata sarà l’identificazione con il capo”. Questo può essere chiamato “narcisismo nazionale”854. L’affermazione del collettivo totalitario è assicurata solo quando tutti sono di un solo tipo, di una sola sorta. Non sono soli, come individui, formalmente uguali, ma si fondono in una massa omogeneizzata. Questo conferma certamente che essi stessi sono “nullità” (Teoria critica II, p. 65; GS 5, 257). Lo slogan nazista che lo conferma prontamente è: “Tu non sei niente, il tuo popolo è tutto!”

			A chiunque voglia concedere al perturbatore il beneficio del dubbio, le orde naziste tolgono questa buona volontà. Di fronte al nazionalsocialismo, Horkheimer si rifiuta di cancellare il perturbatore in quanto tale, ma mostra come e perché si verifichi una perturbazione perturbata. Non nasce dalla fiducia in sé stessi di colui che sopporta e forse gode anche della situazione liminale, ma dall’autoannullamento di colui che non riesce a sopportare la sua estraneità. Se si guarda indietro a Carl Schmitt con Horkheimer, diventa ora chiaro come egli sfrutti l’estraneità degli individui per spingere in avanti la loro integrazione nello “Stato totale”. Il fatto che gli individui diventino “niente” è un prerequisito affinché Schmitt sia in grado di formare una nuova unità e di celebrare l’“uguaglianza di specie” tra leader e seguaci (cfr. supra, p. 365). A differenza degli altri interpreti di Hobbes del suo tempo, Horkheimer non contrappone l’ordine dello Stato ai ribelli o agli avventurieri, ma descrive come questo ordine stesso cambi in modo fascista e faccia del perturbatore la sua macchina da combattimento.

			Horkheimer non parla solo degli squadristi nazionalsocialisti, ma anche, come già detto, dei “piccoli selvaggi” (GS 5, 394) – e non li equipara in alcun modo. Questi ultimi fanno la loro comparsa nel saggio del 1947 Autorität und Familie in der Gegenwart. Si tratta sia di un pendant agli studi americani dell’Institute for Social Research on Authoritarian Personality del 1950 sia di un post scriptum sugli studi sull’autorità e la famiglia del 1936. In questo saggio egli affronta la situazione desolata dell’individuo nella società capitalista e scopre in essa – e, audacemente, anche nella sua versione americana – “atteggiamenti […] che possono essere considerati potenzialmente fascisti” (GS 5, 387). In senso stretto, egli descrive una combinazione di due di questi “atteggiamenti”. Secondo la mia classificazione si può dire: la perturbazione di massa in cui gli individui godono della loro sottomissione si combina – soprattutto negli USA – con la perturbazione egocentrica in cui gli individui si dedicano ai loro affari spietatamente. Secondo Horkheimer, il “piccolo selvaggio” non ha scelto – come lo squadrista nazista – una di queste perturbazioni; nel suo caso la fusione nelle masse e la feroce autostima si fondono in modo immaturo. In assenza di un “io stabile e indipendente”, si rifugia nella “banda” e tuttavia si comporta “come un piccolo adulto calcolatore” che deve “‘prendersi cura’ costantemente di sé” (GS 5, 394, 386, 395). È preso dalla “glorificazione dell’autorità in sé, senza un’idea precisa dello scopo per il quale l’autorità dovrebbe servire” e allo stesso tempo si compiace della propria “indole dura”, della propria “avidità di potere” (GS 5, 388, 386, 392). In questa “combinazione di sottomissione e freddezza” vive un “carattere sado-masochista” (GS 5, 388 sgg.).

			A un certo punto Horkheimer sottolinea solo il secondo lato egocentrico dei “piccoli selvaggi” e commenta: “In un mondo duro e opaco, trattano tutti come nemici e saltano loro alla gola. Ritornano al principio cinico della filosofia borghese degli inizi: homo homini lupus” (GS 5, 394 sgg.). In uno spazio molto piccolo la formula dell’homo homini lupus resa celebre da Hobbes si unisce al “piccolo selvaggio”, che nel caso di Diderot serve come epiteto del puer robustus, nel caso di Baudelaire istiga una guerra di tutti contro tutti, e nel caso di Freud appare come l’epiteto di Edipo (cfr. supra, pp. 127,194, 303).

			Nel complesso i “piccoli selvaggi” di Horkheimer possono essere descritti come figure ibride. Perseguono il loro interesse personale, sul quale sono continuamente rigettati, sono spinti dal loro bisogno o dal loro risentimento. Se sotto questo aspetto sono estranei sia all’uno che all’altro, sono spinti dall’anelito per le masse in cui si sentono forti. Questo miscuglio di perturbatore egocentrico e di massa non è necessariamente contraddittorio. I “piccoli selvaggi” possono vivere la loro identità ibrida quando perseguono interessi aggressivi sotto la protezione di una massa che spesso si forma solo ad hoc. Per metà fanno le loro cose, per metà si arrendono, ma la loro devozione alle masse non si spinge così lontano da essere disposti ad arrendersi come i fascisti e ad andare alla morte per il loro popolo.

			La storia recente è pervasa da tali perturbatori ibridi che si sentono grandi e si muovono nel gruppo, dove elementi egocentrici e di massa compaiono in miscele mutevoli. Sono comparsi nei disordini di Londra del 2011855 e anche nei disordini violenti e sessisti durante il Capodanno di Colonia 2015856. Ma non solo nell’anonimato della strada, ma anche sul grande palcoscenico politico, appaiono figure che possono essere interpretate come una combinazione di perturbatori egocentrici e di massa. La figura più importante di questo tipo è Donald Trump (cfr. infra, p. 480).

			Lo sguardo di Horkheimer è rivolto a quella soglia sulla quale le persone entrano nella società in modo corretto o errato, e chiede quali siano le contromisure che possano fermare i “piccoli selvaggi” dai loro misfatti. In sostanza, si riferisce qui alle forme sinergiche ed empatiche di socializzazione di cui ho parlato a proposito di Rousseau e Freud (cfr. supra, pp. 94, 319). Nel saggio del 1940 Stato autoritario Horkheimer argomenta sinergicamente. Parla di “libera associazione” (La società di transizione, p. 15), cioè di un soggetto collettivo strettamente opposto alle masse fasciste, e scrive: “L’orrore che si prova nell’attesa di un periodo autoritario della storia mondiale non impedisce la resistenza” (La società di transizione, p. 23). In Autorität und Familie in der Gegenwart del 1947 e nei suoi successivi riferimenti alla “compassione” e alla “libertà dall’egoismo” di Schopenhauer (Studi di filosofia della società, p. 177, 173 [Traduzione modificata, N.d.T.]) egli, invece, aderisce all’empatia. La famiglia è considerata il suo rifugio; nonostante le patologie a lui note, Horkheimer le attribuisce “il presagio di una condizione umana migliore” (Teoria critica I, p. 337). Ciò di cui “soffrono i piccoli selvaggi non è probabilmente una famiglia troppo forte, ma piuttosto una mancanza di legami familiari” (GS 5, 395). Vede nella famiglia un “elemento di colla sociale” (GS 5, 380) e perde così l’occasione di vederlo come un agente di cambiamento storico, di scoprire in essa, quindi, la situazione liminale in cui avviene lo sviluppo umano.

			Negli anni ‘50, Horkheimer è colpito da un triste sconforto che lo porta a rifiutare e tradire questa maturazione. Ciò risulta evidente dall’attacco frontale al giovane Jürgen Habermas, che Horkheimer lanciò in una lettera ad Adorno il 27 settembre 1958. Lo accusa di un entusiasmo acritico per la “rivoluzione” che porta “al terrore” e lo rimprovera per aver lodato “anche se senza intenzione la dittatura” (GS 18, 444). Una frase che Horkheimer estrae dallo scritto incriminato di Habermas Sulla discussione filosofica intorno a Marx e al marxismo (GS 18, 444) gli sarebbe andata bene negli anni precedenti – e sta bene a me ora come parola conclusiva della discussione su Horkheimer: “La società è già sempre una società che deve divenire diversa”857. 

			Nei dibattiti dell’era nazista il perturbatore difficilmente ha una possibilità. L’individuo liberato che si comporta come un perturbatore egocentrico o eccentrico è visto come un elemento disgregante. Il perturbatore nomocentrico viene dichiarato nemico e, nella migliore delle ipotesi, viene considerato e combattuto come un “partigiano”. Appare invece il perturbatore di massa, il quale o entra in un rapporto ibrido con il perturbatore egocentrico o distrugge il proprio turbamento nella sua brama di sottomissione. Come se la cava il perturbatore in un’ambiente comunista?
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			XI. 
Spirito buono ed erbacce velenose 

			Il puer robustus nell’Italia del 1949 e nella Cina del 1957 

			1. Il messaggio del nuovo anno di Togliatti ai compagni 

			Il fascismo è sconfitto. Il venerato leader del partito torna dall’esilio a Mosca, lavora per la ricostruzione politica, sopravvive a un tentativo di omicidio con gravi ferite e invia ai suoi compagni un messaggio di Capodanno, che appare sul giornale L’Unità il 1° gennaio 1949. Parla Palmiro Togliatti: 

			Gli imperialisti […] in realtà di una cosa soprattutto sono occupati e preoccupati, – e questa è la forza, la robustezza, la capacità di lotta del nostro grande partito. […] Puer robustus et malitiosus, giovane, robusto che non si lascia ingannare, è il nostro partito. Con esso bisogna fare i conti. […] Noi siamo il partito cui spetta di soccorrere ai bisogni di questo popolo insegnandoli a resistere, a combattere contro i suoi nemici, a unirsi per la difesa del pane, della libertà e della pace, per la conquista dell’avvenire.858

			Alcuni lettori di questo messaggio sembrano essersi interrogati all’epoca sull’invocazione del puer robustus859. Togliatti si sente quindi costretto a spiegare la formula latina che inizialmente aveva citato solo a memoria – e con l’errore di ortografia “malitrosus”. Dopo una ricerca nella biblioteca parlamentare, egli comunica che questa formula risale originariamente a Hobbes e si trova in L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza di Friedrich Engels (cfr. supra, p.  264). Lì, naturalmente, non era rivolto al Partito comunista, ma al popolo in generale. Così si trova Engels dietro all’apparizione del puer robustus in Italia, e anche quella in Cina, di cui parlerò più avanti, si ispira a lui (2.). Seguendo le orme del puer robustus, il mio percorso mi porta dall’Italia all’Estremo Oriente – e di nuovo in Europa, perché alla fine mi metterò contro Alain Badiou, il maoista più influente dei nostri giorni (3.). 

			Nel suo messaggio di Capodanno e nelle sue successive spiegazioni, Togliatti sottolinea il potere della gioventù; modera l’epiteto malizioso al dono di contrastare con astuzia e malizia gli intrighi degli avversari. Per Togliatti, come già in Marx ed Engels, il puer robustus è un uomo buono che solo altri considerano malvagio. Se questo fosse ancora necessario, allora l’indistruttibilità di questa figura potrebbe essere dimostrata dal fatto che da quel saluto di Capodanno del 1949 ha infestato i dibattiti parlamentari italiani e gli articoli di giornale. Ma Togliatti non fornisce solo una nota a piè di pagina a Marx e Engels, ma conferisce al puer robustus una svolta che è importante di per sé… soprattutto in contrasto con la sua comparsa a Pechino qualche anno dopo. Questo colpo di scena riguarda la questione di come il perturbatore si relazioni all’organizzazione o all’istituzione. 

			Come puer robustus, Togliatti, come ammette, non celebra il popolo ma il partito, quindi appartiene a chi si preoccupa della stretta organizzazione del collettivo rivoluzionario. Allo stesso tempo, canta nel coro di chi accoglie i giovani come pionieri di un nuovo mondo. Tuttavia, il rapporto tra il partito e i giovani è piuttosto delicato – e in misura ancora maggiore nell’Italia post-fascista, perché qui non si incontra solo il solito abisso tra la disciplina di partito e l’esuberanza giovanile, ma anche una profonda alienazione tra i comunisti e le nuove generazioni, con le quali difficilmente potevano entrare in contatto durante i lunghi anni del fascismo. Quando Togliatti torna dall’esilio, si trova in una situazione politica liminale che sembra predestinata all’apparizione del puer robustus. Ma il pathos del nuovo inizio si mescola alla fatica del dopoguerra. Così l’allusione di Togliatti al puer robustus è espressione di uno stato d’animo politico di ripartenza da condizioni difficili. Parla per lui il fatto che senta acutamente le difficoltà dell’inizio, perché le analizza nel 1947 nell’importante testo La crisi morale della gioventù italiana.

			In esso Togliatti anticipa la sua tesi del saluto di Capodanno, secondo la quale la politica sarebbe intimamente legata alla questione giovanile. Si scandalizza per un contributo di Benedetto Croce, in cui il “filosofo idealista affronta il problema della gioventù ma per negare che esista”. “Sì, esistono dei giovani, ma è assurdo pensare – egli dice – a una loro funzione o missione particolare nella società nazionale. La sola cosa che i giovani hanno da fare, la sola missione o funzione loro è di diventare vecchi!”860. Togliatti lo chiama un brutto “scherzo”, una cecità al fatto che il “problema dei giovani” non si verifica solo nella vita privata, ma anche a livello “collettivo”: nello spazio “politico, morale e sociale”. Secondo Togliatti, la gioventù nel suo insieme rappresenta la differenza tra lo status quo e un altro, “mondo nuovo”, tra la realtà e il “sogno”861: 

			Di buon senso la gioventù non può vivere e direi che non può vivere l’umanità. Occorrono slanci, sogni entusiasmi, direi che occorrono anche illusioni ed errori, cose tutte che il buonsenso ignora e condanna. Andare oltre i limiti dell’arido buonsenso è proprio sempre stato il compito di chi vuole essere nel mondo fermento di cose nuove, e tale ha da essere la gioventù.862

			Nel 1964, nel suo necrologio di Togliatti, Jean-Paul Sartre scriveva: “Leggendo i suoi discorsi, i suoi scritti, salta agli occhi cento volte una parola: nuovo. Tutto per lui è sempre nuovo: in ogni situazione, egli vede prima di tutto il nuovo, l’imprevisto”863. Togliatti vede che non è altro che la tensione tra ordine e disordine a determinare la politica. Non alimenta il cliché dell’impetuosità o dell’innocenza dei giovani, ma piuttosto richiama l’attenzione sulla soglia drammatica da cui si possono sfidare le regole dell’ordine politico: la soglia su cui si muove il puer robustus. Qui sta il significato sistematico dell’interrelazione tra gioventù e politica. 

			Quando Togliatti invita i giovani ad assaporare l’entusiasmo del nuovo, però, si confronta con uno sgradevole precursore che si è avvicinato ai giovani con avances apparentemente simili: il fascismo. Basti pensare all’elogio di Joseph Goebbels per “questa giovane Italia fascista”, che “è piena di forza creativa”864. Il mito della gioventù che Togliatti vuole rinnovare è svuotato e macchiato di sangue; in realtà incontra una gioventù post-fascista che è stufa di questo mito. Non sono i sogni e gli ideali che Togliatti incontra, ma la “mancanza di fiducia” disillusa e la “fragilità” emotiva. Deluso, cita da contributi a un concorso di saggistica tenutosi tra i giovani italiani: “Noi ci guardiamo dagli entusiasmi…”. – “Quello che più rattrista l’anima nostra è l’assoluta impossibilità di poterci abbandonare a un sogno”865. Schelsky e Adorno osservano questa stessa disillusione e oggettivismo tra i giovani tedeschi del dopoguerra (cfr. supra, p. 397). Togliatti ha quindi difficoltà a far rivivere il puer robustus di Marx e Engels come soggetto rivoluzionario per la mobilitazione politica dopo il 1945. (Che il rapporto tra il Partito Comunista e i giovani rimanga difficile anche negli anni successivi è dimostrato dall’impressionante e sorprendente poesia di Pier Paolo Pasolini Il PCI ai giovani del 1968 – e dalle polemiche che lo circondano)866. 

			Togliatti era noto tra i suoi contemporanei per la sua predilezione per riempire i suoi testi con allusioni al canone educativo occidentale. Oltre al suo discorso sul puer robustus et malitiosus, questo include due allusioni nel suo testo La crisi morale della gioventù italiana, che si riferiscono a Søren Kierkegaard e Heinrich Heine. Possono essere utilizzate per illuminare l’ambiente del puer robustus, in entrambi i casi si tratta l’essere liminale come un soggetto politico che sfida l’ordine esistente e deve lottare con la sua insicurezza.

			Per quanto riguarda i giovani, che sono presi dal passato e si avvicinano solo esitanti al futuro, Togliatti si rifà al concetto di “coscienza infelice” di Kierkegaard. Infelice è la gioventù, dice, perché le loro speranze sono ostacolate “dalle catene” che “ancora le avvincono al passato” del fascismo867. Qui, però, egli commette un istruttivo errore di interpretazione della definizione di Kierkegaard (quindi indirettamente anche di Hegel) della “coscienza infelice”. In questa definizione che Togliatti prende a modello, l’infelicità deriva dalla non-identità, in cui la mente si sposta verso il passato o verso il futuro e quindi “assente da se stessa”. Così Kierkegaard scrive: “Io non posso essere angosciato a riguardo di ciò ch’è presente, ma soltanto del passato e del futuro”868. In questo senso, secondo Kierkegaard – ben diverso da Togliatti! – è infelice anche chi ha speranza, perché prende le distanze da sé stesso, dal suo presente. 

			Questa infelicità della speranza, trascurata da Togliatti, è in effetti un’esperienza centrale del perturbatore. Come essere liminale non può fare a meno di andare oltre ciò che è attualmente dato e soffre per la discrepanza che esiste tra lo status quo e un’altra vita possibile. La sua arte consiste nel sopportare la tensione tra l’intreccio del presente e l’audacia del futuro, affermando la propria non-identità e traducendo la tensione in una dinamica in cui si trasforma – e così, forse, allo stesso tempo, l’intera società viene portata ad una trasformazione o conversione. Se il perturbatore pensa di essere al di sopra dell’“infelicità” di Kierkegaard, allora si sopravvaluta. Così vive al di là dei suoi mezzi, si lancia completamente nel futuro e immagina di averlo sotto controllo. In questo modo diventa il guardiano del Graal della Rivoluzione o quel falso utopista che Alexander Herzen ha giustamente criticato (cfr. supra, p. 300). Va purtroppo detto che il partito di Togliatti non era immune da questa arroganza. 

			La denuncia di Togliatti della “coscienza infelice” dimostra che egli, come Marx ed Engels – anche se per altri motivi storici – lotta contro la mancanza di energia del soggetto rivoluzionario. Come Marx ed Engels, vuole mobilitarlo con l’aiuto dell’apparato del partito e promette che il “partito” non contrasterà la “libertà” ma realizzerà la “liberazione” dalle tendenze individualiste della “società capitalista”869. 

			Togliatti paragona quindi il Partito comunista a uno spirito buono, una specie di genio, alludendo a uno spirito che Heinrich Heine scoprì dietro di sé durante una notte di un centinaio di anni prima a Colonia. Come l’allusione di Togliatti a Kierkegaard, quella a Heine è istruttiva. Egli si riferisce ai seguenti versi tratti da Germania. Un racconto invernale: 

			Vagavo pensoso lungo la via, 

			fu allora che lo vidi camminare dietro di me, 

			[…] mi voltai

			e dissi: “Ora rispondimi, 

			perché mi stai seguendo sulla strada e sulla via, 

			qui nel cuore della notte? 

			Ti incontro sempre all’ora,

			in cui sbocciano i sentimenti 

			nel mio petto e dalla mia mente 

			i lampi dell’ingegno si scagliano. […] 

			Ma quello seccamente rispose […]: 

			“Non sono un fantasma del passato […]

			Sono di natura pratica […]

			Non mi do pace finché non trasformo

			in realtà, quello che hai pensato; 

			tu pensi e io, io agisco”.870

			Togliatti descrive con profusione di particolari la scena notturna di Heine e la commenta con le parole: “Anche noi abbiamo a disposizione un genio di questa natura. Esso è la nostra organizzazione”871. Così elogia il Partito Comunista come uno spirito buono che dovrebbe trasformare i sogni dell’uomo in realtà. Purtroppo gli sfugge l’ironia di Heine: nel suo caso si tratta di un fantasma, a essere responsabile della realtà e dell’azione è un “tipo strano”872. Il soggetto che dovrebbe compiere l’atto liberatorio in realtà non esiste. Anche qui appare una figura che Marx ha descritto come “ombra” senza “corpo”, come “Schlemihl a rovescio” (MEOC XI, 130; cfr. supra, p. 291), e ancora una volta si tratta di una ricerca disperata di un soggetto che avrebbe finalmente il potere di agire. (Derrida si sarebbe probabilmente rallegrato dell’interazione di Heine tra fantasmi e uomini d’azione se ne avesse preso nota mentre scriveva il libro Spettri di Marx).

			Se a Togliatti non fosse sfuggita l’ironia di Heine, l’avrebbe messo di fronte alla questione se il Partito Comunista, che vuole tradurre il sogno in realtà, abbia i tratti di uno spettro. La natura spettrale del partito di Togliatti è stata contenuta, ma non quella del Partito comunista cinese, salito al potere nel 1949, quando Togliatti inviò il suo messaggio di Capodanno al popolo italiano. Più volte la gente si è ribellata a questo potere. Uno di loro si è dato il nome di puer robustus. Non appariva come un compagno di partito, ma come un dissidente.

			2. Mao Zedong e Tan Tianrong su fiori profumati ed erbacce velenose 

			Uno dei rari periodi di disgelo ideologico nella Cina maoista cade tra il 1956 e il 1957, quando Mao Zedong proclama lo slogan “che cento fiori fioriscano e cento scuole di pensiero gareggino”873. Lancia una campagna contro la resistenza interna al partito874, volta a rinnovare il partito e la società nel suo complesso, e chiede una discussione aperta sulle contraddizioni e i conflitti. La burocrazia e il dogmatismo sono messi alla gogna. Il 12 marzo 1957, Mao dichiara:

			Lasciar svolgere la discussione o contenerla? Questo è un problema di indirizzo politico. “Che cento fiori fioriscano e cento scuole di pensiero gareggino” è sia una linea fondamentale sia una linea a lunga scadenza, non è una linea temporanea. […] Il parere del Comitato centrale è che non bisogna contenere le discussioni, ma lasciarle svolgere. […] Lasciar svolgere significa permettere a tutti di esprimere liberamente la propria opinione, cosicché la gente abbia il coraggio di parlare, di criticare, di polemizzare. Significa non aver timore delle tesi sbagliate, né delle cose velenose. […] Finora questa linea è stata applicata in misura insufficiente, non in misura eccessiva. Non dobbiamo aver paura di lasciare che la gente si esprima, non dobbiamo temere né le critiche né le erbe velenose.875

			Cento fiori ed erbacce velenose: il gioco politico tra ordine e perturbazione continua con nuove metafore in nuove condizioni. Mao celebra la “dittatura del proletariato” e la “dittatura democratica popolare”876, ma sembra non solo tollerare, ma anche aprire le porte a estranei e perturbatori. La sua campagna dei cento fiori fu ben accolta dagli intellettuali che, da giovani, si erano ribellati all’impero durante un’altra primavera, nel movimento del 4 maggio 1919877. Mao stesso era al loro fianco in quel momento, ma ora stanno di nuovo respirando l’aria del mattino e alzando la voce. Mao si rivolge soprattutto agli studenti dell’Università di Pechino. Hanno fondato una “Società dei cento fiori”, pubblicato la rivista Il testimone democratico, aperto un “giardino democratico” come forum di discussione aperta e allestito un “muro democratico” proprio accanto alla mensa. I numerosi manifesti che vi vengono affissi offrono, come dice un quotidiano, una “festa per gli occhi”878. In una cronaca contemporanea si legge: “All’Università di Pechino, con la sua gloriosa tradizione rivoluzionaria, più di 8000 giovani sono presi dall’entusiasmo”879. L’Università è in movimento, il mondo sta tremando. Una primavera democratica! Una delle tante, precorritrice della Primavera di Praga, delle proteste in piazza Tian’anmen dell’aprile-giugno 1989, forse anche della Primavera araba 2011 e delle future primavere a venire.

			La rivolta degli studenti cinesi del 1957, il Movimento dei Cento Fiori in senso stretto, può essere datata con una certa precisione880: il 19 maggio è scoppiata la protesta. Su un grande giornale a muro viene annunciato: “È giunto il tempo, / per noi, i giovani, / di alzare la voce e cantare. […] / Esponiamo tutti i sentimenti del nostro cuore / alla luce del sole. / Che critica e rimprovero / scendano sulla testa della gente come un temporale”881. Qualche settimana più tardi, l’8 giugno, dopo la primavera, al momento inopportuno, arriva il gelo. I disordini, la cui portata ha sorpreso e sconvolto Mao, sono stati schiacciati. Si procede contro i cosiddetti estremisti di destra, circa 400.000 persone vengono condannate o mandate in esilio. Ma non si presagiva ancora questo futuro882.

			Il 20 maggio 1957 uno dei portavoce degli studenti, il ventiduenne Tan Tianrong883, affigge il suo primo giornale a muro. Quello che per Mao rappresenta il limite della liberalizzazione, egli lo stravolge sfacciatamente in positivo: titola il suo testo “Erbaccie velenose”. Il messaggio di Tan inizia con una citazione di Eraclito secondo la quale “tutti gli adulti dovrebbero morire” e “il governo della città dovrebbe essere consegnato ai giovani senza barba”; finisce – o culmina! – con la firma “Puer robustus sed malitiosus”. Con questo, l’autore di questo giornale murale certifica che la questione politica fondamentale della società moderna, la questione dell’ordine e della perturbazione, alla luce del potere, della morale e del cambiamento storico, ha varcato i confini del mondo occidentale. 

			Con il suo giornale a muro, Tan crea – senza saperlo, ovviamente – la perfetta controparte del messaggio di Togliatti per il Capodanno, in cui il Partito Comunista Italiano è stato nominato puer robustus. Togliatti rimane nella scia dei padri fondatori del comunismo e si batte nell’Italia post-fascista e neodemocratica con la questione di come il suo partito possa tirare il futuro dalla sua parte. Ora, otto anni dopo, arriva uno studente di Pechino che si mette in mezzo tra i governanti comunisti e i giovani. Ma qui non è in gioco solo una disputa tra vecchi e giovani, ma lo statuto di perturbatore sotto le condizioni del socialismo, in cui la rivolta collettiva di una classe oppressa e la stravaganza dell’individuo devono essere un ricordo del passato. In Cina, il proletariato che secondo Marx incarna il puer robustus, è stato inserito nella lista dei vincitori della storia mondiale – e deve lottare con un puer robustus di tipo diverso, che contesta o almeno rovina la sua vittoria. Si è risvegliata la curiosità – almeno lo spero! – sul perché uno studente di Pechino, circa trecento anni dopo Hobbes, abbia scelto il puer robustus come modello. Prima di soddisfare questa curiosità e di addentrarmi in Tan Tianrong e nei suoi testi, però, devo esplorare lo spazio in cui si muove, vale a dire il modo in cui Mao ha disposto il campo su cui crescono cento fiori ed erbacce velenose.

			Dietro lo slogan di Mao dei “cento fiori” c’è il timore che la società cinese sia minacciata dalla paralisi appena dieci anni dopo la vittoria dei comunisti. La sua campagna è diretta contro i burocrati nelle file del partito e ha lo scopo di coinvolgere nel progresso sociale il popolo, in cui i cosiddetti “partiti democratici”884 e vari gruppi con interessi particolari continuano ad essere attivi. Mao vuole mobilitare energie che altrimenti potrebbero rimanere inutilizzate e incoraggiare le persone che si stanno avvicinando al rifiuto di partecipare alla costruzione della Repubblica Popolare. Il suo invito è rivolto principalmente – ma non esclusivamente – ad artisti e scienziati, dai quali si aspetta un importante contributo al progresso del Paese885. 

			Anche se Mao sostiene che la fioritura e la competizione non portino in alcun modo al “disorder”886, non è abbastanza ingenuo da credere che i cento fiori si uniranno da soli per formare un’armonia naturale o addirittura una “sinfonia”887. Egli crede che le “erbe velenose” si spargeranno inevitabilmente tra i “fiori profumati”; prende questo paragone da Qu Yuan, uno dei suoi poeti preferiti (IV secolo a.C.)888. Mao avrebbe potuto, in alternativa, riferirsi al pedagogo sovietico Anton Makarenko, che vede nei bambini “fiori”, i cui “frutti” preziosi non dovrebbero diventare “erbacce comuni”889. Inoltre, Mao avrebbe potuto riferirsi al discorso di Schiller sulle “erbe curative” e sulla “cicuta velenosa” che crescono nello stesso letto (cfr. supra, p. 168), o a Baudelaire, che, nell’organizzare le poesie de I fiori del male, si è chiesto se la raccolta dovesse culminare nell’invocazione del diavolo o di Dio890. 

			Come affronta ora Mao le “erbacce velenose” che, dopo il suo generoso invito, spuntano accanto ai fiori profumati? L’analisi dei suoi testi del 1956/57 rivela quattro diverse risposte a questa domanda. Sono di per sé contraddittorie e possono essere ordinate in ordine crescente, cioè secondo il grado di benevolenza che Mao mostra per le erbacce. Si dividono in quattro categorie: criminalizzazione, regolamentazione, conflitto e critica.

			Criminalizzazione. La prima e più infame ragione dell’invito di Mao, secondo cui a tutti dovrebbe essere permesso di parlare “liberamente” (cfr. supra), è che se si “attirano i serpenti”891, se i nemici dello Stato si fanno conoscere, è più facile inseguirli e distruggerli. Infatti Mao dice – anche se solo durante la contro-campagna nell’estate del 1957 –: “I mostri e i demoni si possono annientare solo dopo averli stanati, le erbe velenose si possono estirpare solo dopo averle lasciate crescere”892. Anche durante il movimento dei Cento Fiori, molti attivisti hanno espresso la preoccupazione che l’invito del partito ad aprire la discussione fosse solo per ottenere l’accesso ai circoli dell’opposizione. La loro preoccupazione è giustificata893. 

			Regolamento. Seguendo la seconda ragione dell’invito alla crescita selvaggia, Mao si preoccupa di tendere un orecchio alle opinioni critiche non conformiste, in modo da poter identificare e risolvere le reali ingiustizie. In questo modo, il malcontento della popolazione deve essere canalizzato e regolato. Mao si rivolge contro i funzionari che già temono la “democrazia piccola piccola” nelle aziende e nelle organizzazioni894, e ordina: “Bisogna mantenere uno stretto legame con le masse. Chi si stacca dalle masse e fa il burocrate, è destinato a prendere bastonate”895. Mao trae così insegnamento dai dibattiti successivi alla morte di Stalin in Unione Sovietica nel 1953 e dalla rivolta ungherese del 1956896. 

			Conflitto. La terza ragione per cui Mao vuole che crescano le erbacce velenose si basa su una visione agonistica della politica. Secondo Mao i conflitti non esistono solo nell’epoca della lotta di classe, ma anche nella società socialista. La criminalizzazione e la regolamentazione condiscendente non sono sufficienti in questo caso; la lotta continua. Mao dice: 

			Solo dalla distinzione e dalla lotta deriva lo sviluppo897. 

			Senza opposizione non ci sarà lotta. Solo ciò che emerge dalla lotta può dimostrare il suo valore898. 

			La verità si sviluppa nel confronto con l’errore e nella lotta contro di esso. Il bello si sviluppa nel confronto con il brutto e nella lotta contro di esso. Lo stesso si può dire per il bene e il male: le azioni buone e le persone buone si formano nel confronto con le azioni cattive e le persone cattive e si sviluppano nella lotta contro di esse. In breve, i fiori profumati crescono nel confronto con le erbe velenose e si sviluppano nella lotta contro di esse.899

			In realtà non è chiaro in anticipo come finirà questa lotta. Non sarebbe la prima volta che si vedono trionfare le ortiche sulle rose. Mao, tuttavia, è certo della vittoria. Egli cerca il conflitto soprattutto per rafforzare il potere di lotta del comunismo: 

			Al contrario, sarebbe molto pericoloso restare dietro le quinte, chiudersi gli occhi e turarsi le orecchie. […] Il nostro scopo precipuo è lasciare che il popolo pensi con la propria testa, organizzi da solo assemblee pubbliche e discuta delle varie questioni al suo interno. È possibile che saranno dette molte cose strane: tanto meglio! Voglio dire che non dobbiamo mai isolarci. Il marxismo è nato e si è sviluppato nella lotta contro forze ad esso ostili. Ora esso ha ancora bisogno di svilupparsi.900

			Le erbacce velenose servono, in un certo senso, a mantenere in forma i fiori profumati: crescono sul nemico che sconfiggono. Mao fa diversi paragoni, che interpretano l’erba velenosa quasi come un tonico, come un ricostituente. Per esempio, dice che il contadino ara le erbacce e le usa come fertilizzante per piante utili901. Oppure fa un paragone con la vaccinazione, che trae forza dalla lotta contro un agente patogeno: 

			I marxisti […] devono temprarsi, svilupparsi e conquistare nuove posizioni nel corso della critica e nella tempesta della lotta. Lottare contro le idee sbagliate è in qualche modo un farsi vaccinare: l’azione del vaccino rafforza le capacità di resistenza dell’organismo alle malattie. Le piante coltivate in serra difficilmente sono robuste.902

			Come il veleno contenuto nel vaccino, l’erbaccia sembra possedere solo una vitalità indebolita, quindi l’esito del conflitto va visto con fiducia. Vale la pena ricordare che Carl Schmitt – non a caso – favorisce questa lettura agonistica. Sebbene non sappia che uno dei ribelli del 1957 ha reinterpretato l’espressione di Hobbes del puer robustus in un titolo onorifico, fa i seguenti commenti sulle “erbacce velenose”: 

			Per anni mi ha sempre colpito molto quando ho letto in Mao che bisogna lasciare crescere le erbe cattive quando si nota che nella propria zona si formano gruppi ostili. Bisogna lasciar crescere le erbacce: allora sono più facili da distinguere, allora è più facile estirparle, e poi c’è più concime, e migliore. Questo è interessante per il concetto di politico.903

			Critica. Il quarto motivo per cui Mao presta attenzione alle erbacce velenose è sotto il segno di una critica nel senso più alto del termine: la crisi come differenziazione e decisione nell’interazione tra ordine e perturbazione. Questa lettura merita un’attenzione particolare perché, a differenza delle altre tre strategie, qui il fertile e il velenoso, il bene e il male non sono divisi chiaramente tra le diverse istanze. Mao ammette che ci possono essere discussioni su ciò che dovrebbe essere considerato bene e male: “Dal momento che ci sono problemi, è bene avere un po’ di inquietudine […] Se ci sono problemi, è bene guardare da entrambi i lati”904. – “È difficile distinguere i fiori profumati dalle erbe cattive”905. Ai maoisti europei come Alain Badiou906 piace citare l’elogio di Mao per l’inquietudine, ma, cosa più interessante, ricorda il motto di Thomas Jefferson che apprezza “un po’ di ribellione ogni tanto” (cfr. supra, p. 251). Questo rende anche plausibile la trasformazione del male in bene, come si sa dalla storia del puer robustus. Mao dice nel suo testo più importante del periodo dei cento fiori, il famoso discorso “Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo”: 

			Per stabilire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato è spesso necessario un periodo di prova. Nel corso della storia spesso le cose nuove e giuste al loro inizio non sono riuscite a conquistare il consenso popolare e hanno potuto affermarsi solo nella lotta, attraverso strade contorte. Spesso cose giuste e buone sono state considerate non come fiori profumati, ma come erbe velenose. […] Tuttavia accade ancora spesso che forze nuove siano respinte e che opinioni giuste si trovino soffocate. […] Ogni classe, ogni strato e ogni gruppo sociale ha un suo punto di vista su quali sono i fiori profumati e quali le erbe velenose.907

			Questa citazione mostra quanto sia confusa la disputa su bene e male. Nella versione stampata ed edulcorata del discorso qui in discussione, Mao cita Copernico e Darwin come esempi di “erbacce” che si trasformano in “fiori profumati”; nella versione originale sono citati anche Gesù Cristo e Martin Lutero908. Quale punto di vista prevalga come buono non è deciso fin dall’inizio, ma secondo Mao risulta dalla “libera discussione”909. Se si pone questa comprensione della critica accanto alle strategie discusse in precedenza, accanto alla criminalizzazione, alla regolamentazione e al conflitto, queste ultime sembrano relativamente di vedute ristrette.

			Immaginate per un momento Mao solo come un sostenitore della critica: apparirebbe allora come un dissidente della sua stessa dottrina. La discussione sul fatto che qualcosa sia buono o cattivo è diventata una parte essenziale della politica stessa. La legittimità del potere sarebbe messa a rischio, messa in discussione. Le contraddizioni che sono sorte in una società hanno portato a un processo con un esito aperto, in cui nessun partecipante, nessun gruppo, nessun comitato avrebbe il monopolio della verità. Tutti sarebbero coinvolti, nessuno sarebbe al di sopra. Questo non significherebbe altro che il monopolio del Partito comunista sulla verità verrebbe spezzato. L’ordine politico sarebbe liberale in senso radicale. Il puer robustus potrebbe sperare di essere riconosciuto come un eroe.

			Anche se Mao si appella anche alle critiche, non ne trarrebbe mai le conseguenze appena menzionate. Per il bene delle altre strategie che continua a usare contro le “erbacce velenose”, deve limitare il via vai delle proteste sociali. Mao non può tollerare una pluralità di iniziative paritarie e un esito aperto della questione del bene e del male. Per conciliare le sue prime tre strategie con la quarta, usa un trucco. Senza tante cerimonie Mao introduce una distinzione tra “due tipi di contraddizioni […] nella nostra società”: “le contraddizioni tra noi e i nostri nemici e le contraddizioni in seno al popolo”. E sottolinea: “La natura di questi due tipi di contraddizioni è completamente diversa”910. Le erbacce velenose possono infatti crescere tanto qua e quanto là, tra il popolo stesso e tra i nemici del popolo. Ma Mao si riserva diversi metodi per affrontare queste contraddizioni. “Per quanto riguarda i controrivoluzionari dichiarati e i sabotatori della causa del socialismo è semplice: togliamo loro la libertà di parola”. Tuttavia, secondo Mao, “idee errate nel popolo” devono essere affrontate in modo diverso, usando “il metodo della discussione, della critica e del ragionamento”911. Sogna un tempo “in cui non ci saranno più nemici” – o perché si sono convertiti o perché sono distrutti912.

			Il confronto tra questi due metodi ha un potere esplosivo. Da un lato, “il metodo della discussione, della critica e del ragionamento” diventano componenti di un dibattito politico in cui anche le opinioni consolidate sul bene e sul male possono essere scosse. Dall’altro: quest’area di “critica” ammissibile è limitata alle contraddizioni all’interno della popolazione. Mao crea così un muro divisorio che separa il popolo dai suoi nemici. Questo divisorio non è fatto di cartone, ma è mobile. Il punto è: la decisione su dove collocarlo dipende da lui913. 

			Questo porta le argomentazioni di Mao a una brutta fine. Chi appartiene al popolo viene ascoltato con le sue critiche e può partecipare alla reinterpretazione del bene e del male. Ma se qualcuno appartenga o meno al popolo non deriva dal diritto fisso di cittadinanza, ma è una questione che spetta alla decisione del partito – cioè proprio l’istituzione contro cui è eventualmente diretta la critica. Prendiamo il perturbatore Tan Tianrong come esempio: è un membro del popolo o un nemico del popolo? Qui si è opportunisticamente data una risposta chiara: il ministro degli Esteri Chen Yi descrive il rapporto tra il popolo e Tan come una “contraddizione […] tra noi e il nemico”914. Una discussione apparentemente aperta è consentita in un cerchio chiuso, la cui ampiezza è determinata a piacimento dal regime. Un’osservazione che Merleau-Ponty fa in un contesto diverso calza qui a pennello: “Vediamo allora sorgere un’istituzione piuttosto singolare: la critica ufficiale, che è la caricatura della rivoluzione permanente”. Tutto ciò che non è conforme a questa critica ufficiale, “tutto ciò che è altro è nemico”915.

			Quindi ci sono due tendenze opposte nel modello politico di Mao. Da un lato, chiama alla critica, persino alla rivolta, invoca una trasformazione rivoluzionaria delle istituzioni da ripetere più e più volte – secondo la sua proposta ogni tre anni916. D’altra parte, egli introduce una distinzione ideologica tra il popolo e il nemico, che canalizza questa mobilitazione e assicura la conformità del popolo. Si può dire che Mao sta così forzando in modo contraddittorio le posizioni di due teorici che non hanno quasi nulla in comune e ai quali lui stesso non fa alcun riferimento: le posizioni di Georges Bataille e di Carl Schmitt. Da un lato, il concetto di rivoluzione di Mao ha caratteristiche di scatenamento di energie da cui Bataille è affascinato917. D’altra parte, la sua giustapposizione di popolo e nemico del popolo corrisponde alla fondamentale distinzione politica di Carl Schmitt tra amico e nemico – in questo caso il nemico interno918. (Se Mao ignora Schmitt, ciò non vale viceversa; cfr. supra, p. 367). Unendo forzosamente questi motivi teorici, Mao li distorce rendendoli irriconoscibili e arriva a un risultato che ha conseguenze catastrofiche per la teoria e la pratica politica. Egli persegue – contro Bataille – la sincronizzazione delle energie rivoluzionarie, e mina lo Stato – contro Carl Schmitt – con la mobilitazione delle masse. Il Movimento dei Cento Fiori è schiacciato da Mao perché si oppone alla conformità. Ci possono essere movimenti politici, ma le loro energie rivoluzionarie devono essere approvate dal regime; allora queste energie possono essere usate per combattere il nemico interno.

			Si prepara così un evento storico in cui la mobilitazione di massa si unisce alla distruzione del nemico interno: la Rivoluzione culturale degli anni successivi al 1966, in cui lo sradicamento delle erbacce velenose è ancora una volta all’ordine del giorno che Mao perseguì nel 1957. C’è una testimonianza letteraria che illustra in modo impressionante il crudele gioco tra fiori profumati ed erbacce velenose che si giocava in quegli anni: il romanzo Brothers di Yu Hua919. Il ruolo del rivoluzionario che si avvicina generosamente al popolo è ricoperto in questo libro dal fabbro Tong, che risolve una rissa tra i giovani con l’esclamazione: “[I bambini] sono tutti fiori della nazione”. Ma questa strategia di apertura è messa in ombra da eventi che dividono la popolazione in due: da una parte quelli “con le fasce rosse”, dall’altra le persone con i “cappelli a punta” e le “erbacce”. La violenza fa il suo corso. L’“erbaccia” Song Fanping viene preso a calci dai “portatori di fascia”, cioè le Guardie Rosse, finché non è morto. Mentre Madre Su li guarda allontanarsi trionfalmente dal cadavere, pensa “che non sono esseri umani. ‘Come potrebbero degli uomini essere così feroci!’”.

			Rispetto alla Rivoluzione Culturale, il periodo dei Cento Fiori del 1956/57 ha lasciato solo lievi tracce nella storia. Ma dal punto di vista della filosofia politica, questo movimento è incomparabilmente più prezioso del suo famigerato successore. Il cambiamento sociale qui – a differenza degli anni dopo il 1966 – non è caratterizzato dall’uniformità forzata e dall’agitazione collettiva. Piuttosto, i seguaci del Movimento dei Cento Fiori aderiscono all’invito di Mao alla critica aperta, alla diversità delle voci. Negoziano la questione di cosa siano i fiori profumati o le erbacce velenose lasciandola irrisolta.

			Cosa dicono esattamente i rappresentanti di questo movimento? Cosa dice Tan Tianrong, studente di fisica e avido lettore di testi filosofici? Ecco finalmente il testo del suo primo tazebao, che il 20 maggio 1957 attaccò al muro dell’edificio numero 26 dell’Università di Pechino920, con il titolo “Erbacce velenose” e con la firma puer robustus sed malitiosus. Poiché questo testo è stato finora pubblicato solo in cinese, merita di essere riprodotto in tutta la sua lunghezza e la conseguente complessità:

			Erbacce velenose

			“Ogni adulto tra gli Efesini dovrebbe morire, e la città dovrebbe essere lasciata ai minorenni per governare”. Eraclito921 

			Attualmente la competizione tra cento scuole e lo sbocciare di cento fiori sono ancora lontani da noi giovani ignoranti. Il nostro paese non conosce alcun sistema di censura. Ma la totale ignoranza del marxismo tra i redattori di tutti i periodici – per esempio il Giornale del Popolo, la Gioventù Cinese, e il Giornale di Fisica – la loro incapacità di capire qualcosa di dialettica, e l’infinita stupidità di cui sono pieni i loro cervelli metafisici, formano una Grande Muraglia lunga 10.000 miglia, dietro la quale la verità è bloccata. Ecco un esempio: dopo il 1895 il marxismo, obbedendo a una ferrea necessità, si è trasformato nel suo opposto – una prima negazione. Così, questo ha portato a un dominio lungo 62 anni di due tendenze correlate all’interno del movimento comunista internazionale, vale a dire il revisionismo e il dogmatismo922.Tuttavia, nell’articolo Ancora sull’esperienza storica della dittatura del proletariato, tutto questo viene attribuito solo alla “condizione ideologica dell’uomo”923. Se questo non è idealismo mascherato, che cos’è?

			Il testo sulla “Primavera”924 di Wei Wei non è solo vuoto di contenuto e contraddittorio, ma un mero pasticcio mentale. È inconcludente e confuso, eppure si pretende che sia l’ultima parola sul problema di Xu Jin925. 

			La fisica, che trabocca di sofismi superstiziosi e usa falsità e analogie inverosimili per compensare i suoi errori (anche conosciuti come “pensiero originale”), sta già affrontando la sua fine. Li Zhengdao e Yang Zhenning hanno derubato la fisica dell’ultimo residuo della sua gloria, eppure il Journal of Physics parla ancora di queste lamiere e cilindri di metallo – che perdita di tempo926! 

			Questo non può più essere tollerato. Propongo quanto segue: 

			1. Noi, studenti di Pechino, abbiamo il permesso di produrre e pubblicare una nostra rivista scientifica interdisciplinare. 

			2. Sarà introdotta una serie di conferenze organizzate dagli studenti in modo da dimostrare al mondo che non siamo solo un gruppo di “studenti con le tre virtù”927 (conosciuti anche come “idioti”, “studenti eccellenti” o “ingranaggi della macchina” – che comunque sono la stessa cosa) che censuriamo il nostro pensiero. La gioventù cinese comprende anche decine di migliaia di “giovani intelligenti e di bell’aspetto”. Sono persistenti e determinati, sono pieni di talento, sono stupefacenti. Alla loro vista, i capitalisti internazionali, che sono già a cena, lasciano cadere i loro coltelli.

			Tu fissi. 

			Sorridi. 

			Sei senza parole. 

			Ti accigli. 

			Digrigni i denti. 

			Annuisci. 

			Tutto questo va bene. L’unica cosa da evitare a tutti i costi è arrabbiarsi. Devi evitare lo stato o il riflesso automatico che ti spinge istintivamente a rifiutare quando ti vengono presentate idee che non ti sono familiari. Altrimenti, ti troverai meglio allo zoo di Shanghai che all’università di Pechino. Bene, addio! 

			Puer robustus sed malitiosus.

			Il 20 maggio 1957, Tan Tianrong, “un uomo di media statura con gli occhiali” e “occhi gentili”, stava in piedi accanto al suo giornale a muro e rispondeva alle domande degli altri studenti. Alla domanda sul significato della firma latina, risponde: “Queste sono le parole del filosofo inglese Hobbes, lo sapresti se avessi letto il libro di Engels L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza”928. 

			Tan Tianrong non è solo. Il suo compagno d’armi Long Yinghua chiede che ci sia un piano per la democratizzazione socialista oltre al piano quinquennale per l’industrializzazione socialista. Lo studente Lin Xiling si riferisce in un discorso a un “pensatore liberale occidentale” che ha detto: “Posso non essere d’accordo con quello che dici, ma darò la mia vita perché tu abbia il diritto di dirlo”. Ci sono fischi e applausi tra il pubblico. Liu Jisheng scrive: “Voglio chiedere, chiedere e chiedere!”. Rong Di dipinge Tan Tianrong su un giornale murale come Don Chisciotte, che, “frainteso” dai suoi contemporanei, combatte per “la giustizia e l’umanità”929. Si potrebbero fare molti altri esempi. Il 24 giugno 1957, quando la contro-campagna era già iniziata, Tan scrisse per metà giustificandosi, per metà a malincuore: 

			Miei cari amici, lasciate che vi abbracci. Non dubitate mai del grande Presidente Mao e sosteneteci sempre. Mai dubitare del Partito Comunista. […] Mai dubitare del marxismo. Sradicherà il dogmatismo nel corso del suo sviluppo teorico. Noi giovani studenti possiamo tracciare da soli la via. Sappiamo andare in moto da soli. Non possiamo allora superare le difficoltà attuali? Va tutto bene. Non c’è motivo di temere. […] Nuoterò controcorrente e non mi arrenderò mai. […] Ogni volta che si incontra qualcosa di nuovo, non basta annusarlo, bisogna pensarci e abituarcisi. Pensateci, miei futuri amici! […] Puer robustus sed malitiosus.930

			E in una lettera a Shen Zeyi dal titolo “Per cosa stiamo combattendo?”, scrive: 

			Non siamo misantropi. […] Ci siamo scervellati su come trovare il nostro posto nella vita. […] Stiamo lottando per una società umana. […] Come puoi fraintendere l’affetto che proviamo per il partito e il socialismo, e il dolore che proviamo quando il partito commette degli errori? Il socialismo è il nostro più alto ideale, e non abbiamo bisogno di spunti esterni per rafforzare la nostra fede in questo ideale. Ma alla luce degli avvenimenti che stanno accadendo in questi giorni, dobbiamo renderci conto che siamo in opposizione non al socialismo ma a un socialismo deformato […]. Ci opponiamo alla versione cinese del regime di Beria, che basa il suo potere sullo spargimento di sangue, l’imprigionamento e l’inganno.931

			Con quest’ultima svolta contro un socialismo deforme, Tan si riferisce a Lawrenti Beria, da tempo capo dell’intelligence di Stalin. Mentre Mao – come si è visto – pretende di realizzare un’apertura politica in contrasto con Stalin, Tan sostiene quindi la tesi provocatoria del riavvicinamento tra maoismo e stalinismo. Insiste sul fatto che il rinnovamento o il riorientamento lanciato dal partito dovrebbe avvenire sotto il segno della “democrazia e della libertà”. Si smarca da un rinnovamento, come avverrà poi come mobilitazione di massa e distruzione cieca nella Rivoluzione culturale932. Nel suo “Pensieri frammentari del 4 maggio”933 – cioè sulla protesta democratica dell’anno 1919 – questo puer robustus cinese affronta la tensione tra vecchio e nuovo e discute diversi modelli per affrontare l’ordine e la perturbazione: 

			Il vecchio muore lentamente, il nuovo nasce lentamente, senza fretta, uno viene dopo l’altro – questa è l’evoluzione.

			Il nuovo è già lì, il vecchio resiste a essere spazzato via, il nuovo non può più aspettare e distrugge il vecchio – questa è la rivoluzione.

			La distruzione è inevitabile quando l’evoluzione incontra un ostacolo. […] Il nuovo è necessario perché lo sviluppo diventi possibile. Per questo la gioventù è sempre rivoluzionaria e la rivoluzione è sempre la gioventù. […]

			Quando la rivoluzione ha trionfato, il nuovo diventa il vecchio ed emerge un nuovo tipo di novità. Il vecchio, però, si mette sulla sua strada e dice: “Un lungo viaggio mi ha portato fin qui, non posso tollerare che il mio sudore e il mio sangue siano stati versati invano. Resterò e mi metterò comodo”. Il nuovo dice: “Il tuo conforto è il mio tormento, stai ritardando la fine del mio viaggio” – e distrugge il vecchio. Questo gioco si ripete in continuazione. Per questo è anche vero che la rivoluzione non sembra mai raggiungere la vittoria. 

			Con la tesi che non c’è fine al processo di rinnovamento, Tan non si fa sostenitore di una rivoluzione permanente, ma descrive un semplice dato di fatto, che è già stato sottolineato in altre forme da Rousseau, Jefferson, Diderot, Tocqueville e Kelsen (cfr. supra, pp. 106, 236, 144, 346). È ammirevole che il giovane studente di fisica di Pechino non si sottragga al confronto con i rappresentanti della filosofia politica classica. Egli sottolinea – come loro – la discrepanza tra un’istituzione politica e la popolazione di cui è responsabile. Questa discrepanza esiste, in ogni caso, quando le istituzioni si elevano al di sopra dei loro sudditi come potenza estranea (Hobbes), o servono come strumenti di una potente minoranza o classe dirigente (Marx). Ma, in linea di principio, si produce nella misura in cui un’istituzione come rappresentazione della volontà del popolo si differenzia dalla presenza del popolo stesso. 

			Tan ritorna sulla distinzione tra evoluzione e rivoluzione nel suo “Pensieri del 4 maggio” e discute le varie forme in cui le dinamiche tra vecchio e nuovo possono dispiegarsi. Qui rivede la tesi della gioventù necessariamente rivoluzionaria, a cui era appena giunto: 

			Se il vecchio, che era appena nuovo, non si limita a celebrare il passato […], se si ritira rapidamente dopo aver lasciato il segno – non è anche questo glorioso? […] La tesi che “la gioventù è sempre rivoluzionaria” è vera solo sulla premessa che “i vecchi non saranno mai disposti a farle spazio”. […] Mentre il vecchio muore lentamente, il nuovo nasce lentamente, uno segue tranquillamente l’altro. Il giorno in cui la storia farà il suo corso normale, non ci sarà più bisogno dell’eccezionalità della rivoluzione. […] Qui ritorna il tema del cambiamento e del caos. Il cambiamento è lo sviluppo calmo, il caos è la distruzione attraverso la rivoluzione. Se si vuole evitare la distruzione caotica, bisogna cercare un cambiamento calmo. Se ciò che deve cambiare non cambia, il cambiamento si realizza attraverso la distruzione.

			È chiaro che la simpatia di Tan va all’evoluzione, la rivoluzione gli appare come una soluzione di ripiego, che diventa inevitabile quando il vecchio si aggrappa al potere. Si sente incoraggiato da Mao a usare lo sbocciare dei cento fiori per le critiche. Ma nel partito c’è una crescente preoccupazione che la questione dell’azione sfugga loro di mano. In una riunione d’emergenza del 6 giugno 1957 fu lanciato un avvertimento riguardo il fatto che gli studenti e altre fasce della popolazione avrebbero unito le forze e la situazione sarebbe “peggiorata”: “Anche le masse sono insoddisfatte del partito oggi”. – “I problemi che sono venuti alla luce hanno superato ogni aspettativa”934. L’8 giugno, come si è detto, la rotta sarà invertita. Mao, che ha giudicato in modo del tutto errato la “grande insoddisfazione che si è accumulata”935, è in un certo senso eccessivamente agitato, e nell’affrontare le erbacce velenose si affida solo alle strategie di criminalizzazione, regolamentazione e conflitto già menzionate. La fonte delle critiche è bloccata.

			Insieme alla sua compagna e amante Lin Zhao, che sarà giustiziata nel 1968936, Tan Tianrong è lo studente più importante tra quelli perseguitati come estremisti di destra nella campagna dell’estate 1957. È l’unico ad essere stato individuato e attaccato da Mao in un discorso del luglio 1957937. Nella Rivista della gioventù cinese è citato come il principale fondatore del Movimento dei cento fiori, che aveva abusato dell’“innocenza e dell’impazienza” dei giovani938. Contro di lui viene stilata una lunga lista di accuse. Si dice che volesse distruggere il socialismo, che appartenesse a una cospirazione anticomunista internazionale, che coltivasse l’individualismo estremo, che volesse fondare un proprio esercito, ecc939. Nel luglio 1957 Tan scrive nel suo testo “Insuccesso”: 

			Una volta possedevo una pianta preziosa. Aveva un germoglio, ma non è mai sbocciato. Impaziente, ho staccato il germoglio. Poi l’ho visto appassire per giorni. […] Ho anche fatto un sogno. Non mi piaceva perché non era chiaro. L’ho sezionato in pezzi con noncuranza. Poi rimasi sveglio aspettando, sperando in un altro sogno. Inutilmente. Così ho sprecato entrambe le possibilità. Sembra che io non riesca a fare il bel sogno che ho sognato.940

			Nel 1958 Tan Tianrong fu inviato nel campo di Xingkaihu, nell’inospitale nord-est della Cina, dove rimase fino al 1968. Ha trascorso il decennio successivo come operaio nel suo villaggio natale Xiangxiang. Nel 1978 è stato riabilitato e gli è stato permesso di insegnare di nuovo fisica. Dal 1986 al 1996 ha insegnato come professore all’Università di Qingdao941. 

			Vorrei concludere questa sezione con un epilogo, che continua a concentrarsi sui fiori e su un padre e un figlio. Il padre si chiama Ai Qing ed è uno dei più importanti poeti cinesi della seconda metà del XX secolo. Il figlio si chiama Ai Weiwei ed è uno dei più importanti artisti contemporanei. 

			Nel febbraio 1957, esattamente nel mese in cui Mao tenne il suo discorso “Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo” e propagò lo slogan dei cento fiori, Ai Qing scrisse il testo Il sogno del giardiniere. È un commento sui fiori e sulle erbacce, che sono stati menzionati più volte in questa sezione:

			Ci sono diverse centinaia di rose nel giardino, così il giardiniere può vedere le rose tutto l’anno. I suoi amici in tutto il paese sanno che le rose sono il suo orgoglio e la sua gioia, e gli mandano tutti i tipi di rose ogni volta che possono. […] Quando sono in piena fioritura, le rose, tutte della stessa forma, ma di colori diversi, danno al giardino una vivacità fiorita. Ma è un po’ monotono. […] Una notte sogna: proprio mentre sta tagliando i rami appassiti delle sue rose, vede arrivare nel giardino molti fiori. Gli sembra che tutti i fiori del mondo siano arrivati. I fiori lo guardano tristemente, con le lacrime agli occhi.

			Poi Ai Qing lascia parlare questi altri fiori, la peonia, la ninfea, il gelsomino, l’orchidea, ecc. Si lamentano in vari modi di essere trascurati, di essere stati trascurati nella loro bellezza o di essere stati disprezzati nella loro amicizia: 

			Dopo che ogni fiore ha detto la sua, parlano in coro: “Essere compresi è una specie di felicità”. In risposta, le rose dicono: “Siamo appassite. Se potessimo vivere con le nostre sorelle, saremmo più felici”. Uno di loro dice: “Essere il preferito di qualcuno è meraviglioso, ma siamo stati soli per molto tempo. Ci sono infinite lamentele alle spalle dei favoriti”.

			Poi tutti i fiori spariscono. Quando il giardiniere si sveglia dal suo sogno, è sconvolto. Cammina su e giù per il giardino pensando: “Ogni pianta ha la sua volontà di vivere. Ognuno ha il diritto di coltivare fiori. Il mio pregiudizio ha reso miserabili tutti i fiori e ha ristretto la mia visione del mondo ogni giorno di più. La mancanza di confronto mi ha stravolto la mente. […] D’ora in poi, il mio giardino sarà un posto per tutti i fiori. Fammi vivere più saggiamente. Che tutti i fiori sboccino al loro tempo”.942

			Queste linee non hanno bisogno di essere interpretate. Celebrano le differenze, mettono in evidenza l’apparente diversità delle rose di diversi colori, criticano un mondo chiuso in cui si è sordi ai desideri e alle lamentele provenienti dall’esterno, lamentano le conseguenze dannose dell’uniformità per il proprio pensiero.

			Ai Qing è un compagno di sventura di Tan. Anche lui è coinvolto nel Movimento dei Cento Fiori, non come studente, ma come poeta di fama. Nel 1958 fu portato al campo di lavoro 852, molto vicino al campo di Tan Tianrong, Xingkaihu. Nel 1959 fu portato in un campo nello Xinjiang, nell’estremo nord-ovest della Cina943. “Dopo il 1957 sono stato tagliato fuori da tutto. Ho vissuto come in una bara”, dice Ai Qing guardandosi alle spalle944. Solo nel 1978 è stato riabilitato – dal nuovo uomo forte Deng Xiaoping, che nel 1957 aveva guidato la campagna contro gli estremisti di destra945. Ai Qing è autorizzato a pubblicare di nuovo ed è ottimista: “Ora si parla, per esempio, di ‘cento fiori che sbocciano e cento scuole che gareggiano. Questo era uno slogan, ma non è mai stato messo in pratica. Ma ora hanno cominciato ad attuarlo”946. 

			Che la crescita dei fiori sia ancora in fase di potatura è dimostrato – nonostante le speranze di Ai Qing – dal destino di suo figlio Ai Weiwei, nato nel 1957 a Pechino, poco prima dell’esilio del padre. Non solo ha sperimentato in prima persona i limiti dell’apertura nella Cina di oggi, ma ha anche fatto del fallimento del Movimento dei Cento Fiori il soggetto di un’opera d’arte che è stata esposta in varie sedi nel 2009/10. La mostra più ampia e famosa ha avuto luogo alla Tate Modern di Londra nel 2010: 100 milioni di semi di girasole in porcellana sono stati sparsi in uno spesso strato sul pavimento della sala principale del museo. Ogni singolo nucleo era fatto a mano, ognuno era unico come i diversi fiori del giardino che suo padre aveva ricoperto nel 1957. Ma “come i fiori metaforici di Mao”, questi nuclei erano destinati a “non sbocciare mai” (David Barrett)947. 

			3. Dalla Cina di nuovo in Europa: Alain Badiou può essere dimenticato 

			Spero di aver dissipato il sospetto che il movimento dei Cento Fiori costituisca un capitolo lontano e isolato della storia. Nel dissenso scoppiato tra Mao e gli studenti, la tensione tra ordine e perturbazione è stata vissuta con tutte le sue forze, riguardava le diverse forme di perturbazione tra conflitto e critica, tra evoluzione e rivoluzione, e le diverse strategie dell’ordine dominante nel trattare con i perturbatori.

			Mao non è stato solo il grande presidente della Cina, ma anche una figura di spicco per molti esponenti della sinistra dell’Europa occidentale. Ecco perché la sua gestione dei “conflitti nel popolo”, tra cui il puer robustus sed malitiosus, viene importata nel continente da cui questo puer robustus ha avuto origine. Ciò che colpisce dell’accoglienza europea di Mao è, naturalmente, che il movimento dei Cento Fiori e le “erbacce velenose” di Tan Tianrong non hanno alcun ruolo in questo movimento – proprio in contrasto con quanto avvenne nella Rivoluzione culturale948, in cui era all’opera un movimento di massa fissato su un’immagine del nemico. Che la Rivoluzione culturale degli anni Settanta sia stata celebrata da molti attivisti e teorici come un atto di liberazione antieconomica949 sarebbe acqua passata se Alain Badiou non la raccomandasse come modello per l’attuale protesta contro il capitalismo globalizzato. Alla fine di questo capitolo, vorrei dare una breve occhiata a lui, uno dei teorici più influenti della recente critica sociale radicale, e dire perché non ne ho una grande considerazione.

			Badiou si riferisce alla Rivoluzione Culturale e tratta il movimento dei Cento Fiori in modo piuttosto denigratorio950. Ci sono ragioni sistematiche per questo: perché il movimento di protesta del 1957 rovinerebbe il gioco rivoluzionario a cui vuole giocare – un gioco in cui gli appelli alla democrazia che risuonarono nel 1957 possono solo disturbare. Certamente Badiou non vuole prescindere da un punto di riferimento di quell’anno: il discorso di Mao “Sul giusto trattamento delle contraddizioni popolari”. Usa questo “testo rivoluzionario”951 per affrontare sistematicamente la rivolta e la rivoluzione e il “discernimento del bene e del male”952 – proprio quelle domande che mi preoccupano riguardo al puer robustus che Badiou punisce con il suo disdegno.

			In quasi tutti i suoi scritti, Badiou ripete una tesi simile a quella di molti altri teorici della differenza, del dissenso e della rivolta – una tesi, per inciso, con la quale concordo: secondo lui, la politica – o, come molti preferiscono dire, il “politico” – non coincide con la teoria dello Stato; piuttosto, inizia con il conflitto tra lo Stato e ciò che è escluso o respinto da esso, ciò che gli sfugge, che gli manca o che non esiste per esso953. Ci sono molte versioni di questa tesi, quindi qui il diavolo è nei dettagli.

			Come si presenta esattamente la versione di Badiou? Si può classificare la sua argomentazione sulla base dei grandi temi della teoria del perturbatore – storia, potere e morale – che sono collegati in modo peculiare nel suo lavoro. Insiste sulla storia rendendo permanente il movimento dialettico. Nel corso delle dinamiche storiche, il potere deve essere trasferito dallo Stato alla massa. Le sue azioni ricevono un sigillo morale di approvazione. Vorrei ora analizzare più in dettaglio questo processo in tre fasi.

			Storia. Il fatto che Badiou insista sulla dinamica storica mi sta bene. Ma nel descriverla si trova in uno squilibrio argomentativo. Secondo Badiou, la fondamentale incompletezza della storia deriva dal gioco delle contraddizioni sociali, in altre parole dalla sua teoria della dialettica. Qui riprende l’interpretazione di Mao di Lenin. Mao elogia Lenin per aver descritto l’“unità” come “condizionata, provvisoria, transitoria, relativa”, mentre lo “sviluppo, il movimento” degli opposti è “assoluto”. Tutti i “processi del mondo”, scrive lo stesso Lenin, sono da intendersi nel loro “automovimento”, nel loro sviluppo spontaneo, nella loro “vivente realtà”954. Con Mao, Badiou estende ora questa dialettica oltre le contraddizioni della società borghese e crede che le contraddizioni sociali continuino a esistere anche in una società socialista come quella cinese.

			Ma cosa significa in realtà dare il primato al “movimento di sé”, allo “sviluppo spontaneo” della “vivente realtà”? Non significa nulla se non che questo movimento stesso sfugge all’unificazione. È comprensibile solo in momenti particolari. Ecco perché la storia non può essere immaginata se non come un evento pluralistico in cui si svolgono una moltitudine di “auto-movimenti” che si articolano, si relazionano tra loro e sono in conflitto tra loro. A questo punto, la posizione di Badiou entra nel suddetto squilibrio. Si rifiuta di ammettere questa pluralità e la bolla come un malinteso borghese955. Insomma: prima la storia viene resa dinamica, poi incanalata. Badiou lega il soggetto politico a un “destino collettivo” in cui “la vita di ciascuno si mescola con la grande Storia in un tutto indistinto”956. Egli celebra la pura presenza di un “evento popolare di massa” che non è ostacolato da nessuna distanza, nessuna rappresentazione di sé957. Questa collettivizzazione dei processi storici viene poi sfruttata da Badiou in termini di teoria del potere.

			Potere. Secondo Badiou, la natura processuale della storia si condensa in eventi di massa, ma nel suo caso la canalizzazione non arriva a solidificare il collettivo in un’unità istituzionale superiore. Ciò significa che Badiou deve essere in guerra con lo Stato, di qualsiasi tipo esso sia. Anche all’interno di uno Stato che è “formalmente uno Stato ‘proletario’”, secondo Badiou, “la lotta di classe” continua, “ivi compreso nelle forme della rivolta di massa”958. Ciò significa che “lo Stato socialista” in Cina non può essere “la fine ripulita e poliziesca della politica di massa”, ma dovrebbe essere “al contrario, uno stimolo al suo scatenarsi all’insegna della sua avanzata verso il comunismo reale”959. La Rivoluzione culturale è celebrata da Badiou perché è la transizione del potere dallo Stato al movimento. Essa avvicina lo sviluppo storico al momento in cui, secondo il detto di Engels spesso citato da Badiou, lo Stato “muore” o, in una variante più innocua, “si addormenta da solo” (MEW 19, 234)960. Perché lo Stato si addormenti, gli altri devono svegliarsi. Nel progetto “collettivista e nuovo” di Mao, la Rivoluzione culturale, secondo Badiou emergono: 

			Una mobilitazione senza precedenti di milioni di giovani e di operai, una libertà di espressione e di organizzazione praticamente inaudita, manifestazioni gigantesche, assemblee politiche in tutte le sedi di studio e di lavoro, discussioni schematiche e brutali, delazioni pubbliche, uso ricorrente e anarchico della violenza, ivi compresa la violenza armata.961

			Nella sua descrizione piuttosto entusiasta della Rivoluzione culturale962 Badiou si rifà ancora una volta al discorso di Mao della primavera del 1957, in cui affronta varie contraddizioni storiche. Badiou pensa ora di poter classificare la Rivoluzione culturale come espressione delle “contraddizioni in seno al popolo”; essa si distingue esplicitamente dal “modello terrorista con cui venivano risolte le contraddizioni con il nemico”963. Questo è il punto più basso della sua argomentazione. Permettendo che la Rivoluzione culturale sia considerata come espressione di contraddizioni interne, egli finge che essa utilizzi solo quei metodi che Mao intendeva utilizzare per la realizzazione di tali contraddizioni: la “discussione libera” e la “critica” (cfr. supra, p. 422). Questo ammorbidisce la brutalità della Rivoluzione Culturale. Inoltre, Badiou non si preoccupa del famigerato trucco che Mao usa per distinguere le contraddizioni tra il popolo e le contraddizioni con il nemico. Questo trucco consisteva – come illustrato (cfr. supra, p. 423) – nell’introdurre una partizione mobile tra i due tipi di contraddizioni. In un batter d’occhio, un membro del popolo come Tan Tianrong, per esempio, potrebbe così trasformarsi in un nemico contro il quale si potrebbe poi agire con inesorabile severità. È stata proprio questa strategia a diventare una routine quotidiana nella Rivoluzione culturale. Badiou si limita a cancellare tutto questo.

			Se ci si distacca dal caso specifico della Rivoluzione Culturale, si riconosce in Badiou una strategia che può essere definita il rafforzamento del perturbatore. Finché si trova come outsider sulla soglia dell’ordine è costretto a giustificare la sua autodeterminazione in relazione al potere. Lo fa invocando egocentricamente i propri interessi, sovvertendo eccentricamente il potere o innalzandosi nomocentricamente per diventare partecipe di un altro potere. Con l’autonomizzazione della “rivolta di massa” di Badiou (cfr. supra), tutte queste strategie crollano. La soglia su cui si trova il perturbatore si espande in uno spazio senza legge. Storicamente ciò è dimostrato dal fatto che, durante la campagna scatenata da Mao, la “gioventù rivoluzionaria” in Cina ha ricevuto la garanzia ufficiale dell’“impunità”, che Badiou trova utile964. Sogna una perturbazione imperturbata… che però è una contraddizione in termini. Fa un cattivo servizio al perturbatore permettendogli generosamente di essere completamente autosufficiente. In questo modo lo priva del suo elisir di vita, che trova solo sulla soglia tra la perturbazione e l’ordine e nella tensione produttiva con lo status quo. Attribuendo una rivolta di tutto il popolo al perturbatore liberato e selvaggio, Badiou prepara finalmente la legittimazione morale-filosofica di quest’ultimo.

			Morale. Secondo Badiou, il Partito comunista cinese “può ricavare la propria legittimità unicamente da un’esposizione totale e possibile alla negazione che su di esso esercita l’azione di rivolta delle masse insorte”965. Così, lo Stato ha solo indirettamente la possibilità di essere buono in sé: cioè abolendo sé stesso, delegando il potere e liberando il bene altrove, nell’automovimento delle masse potenziate. Badiou accoglie il vocabolario morale che uso qui con il discorso appena citato di “legittimità”, ma alla fine sembra rifiutarlo. Scrive della Rivoluzione culturale: 

			Il tema, oggi praticato, dell’emancipazione totale, praticato del presente assoluto, è sempre situato al di là del Bene e del Male, in quanto […] l’unico Bene conosciuto è quello con cui l’ordine stabilito dà il nome prezioso alla sua sussistenza.966

			Questa tesi dello spazio extra-morale della rivolta è, tuttavia, terribilmente contraddittoria. Badiou torna a un argomento che si può già trovare in Hobbes. Secondo questo, la distinzione tra il bene e il male si fa all’interno di un “ordine stabilito”, ed è per questo che il perturbatore può essere localizzato solo al di fuori dell’ordine e della morale. Perché questa argomentazione vada fuori strada, l’ho già mostrata parlando di Hobbesian Howler (cfr. supra, p. 50). Le rivendicazioni morali di validità fatte da estranei vanno al di là di sé stessi. Badiou ora fa due cose – ed entra in contraddizione. Da un lato, insiste nel collocare il tumulto in uno spazio extra-morale. D’altra parte, egli usa un’espressione per la rivolta che è profondamente impregnata di morale: “emancipazione”. Per Badiou la rivolta dovrebbe essere più-che-buona o superiore al bene, per così dire; è al di sopra del confronto e della giustificazione. Il rivoluzionario annuisce e si dà una pacca sulla spalla. Quella che viene elogiata come “emancipazione” si atrofizza così in una presa di potere, cioè in “violenza di particolari contro particolari” (Hegel, Scritti politici, 11; cfr. supra, p. 289).

			Come si può distinguere un’emancipazione degna di questo nome dall’“emancipazione” distorta di Badiou? Come è noto, questa sta per il processo di uscita da uno stato di mancanza di libertà o di immaturità. Si tratta di qualcuno (un gruppo o un individuo) che lotta contro uno Stato dominante di cui soffre. C’è una bella acutezza in questa descrizione formale: trattandosi di uno Stato che viene decretato dall’alto, provoca una sofferenza che non riguarda solo questo “qualcuno” che si ribella ad esso. Con il suo impegno per l’emancipazione, si muove in uno spazio dove si trovano anche altri. Lotta con qualcosa che non riguarda solo lui. (In questo senso è diverso da chi soffre di mal d’amore, per esempio, che ha difficoltà a superarlo e a liberarsi da lui. Questo processo non si chiamerebbe “emancipazione”). Quando le persone lottano per l’emancipazione, si comportano come persone colpite mancanza di libertà, ma inevitabilmente hanno in mente anche altri che sono colpiti dalla stessa privazione. Si battono per una causa che è più grande di loro. Questo non significa nient’altro che una pretesa di generalità, per la quale si ergono, che vogliono giustificare. Il loro impegno deve avere il potenziale per trovare risonanza con gli altri, ad esempio per innescare l’“entusiasmo” che Kant provò di fronte alla Rivoluzione Francese. Badiou non si preoccupa dell’eco negli altri, ma attribuisce l’“entusiasmo” ai rivoluzionari culturali stessi967. Ostentano quello che fanno e si accontentano di sé stessi.

			Nell’“ente generico” e nell’“essenza comunitaria” di Marx emerge ancora, in modi variamente plausibili, una pretesa di andare oltre sé stessi (cfr. supra, p. 293). Nella celebrazione apparentemente extra-morale dell’emancipazione di Badiou, il collettivo rivoluzionario si dissocia da questa pretesa. È completamente centrato su sé stesso, emerge nel corso di una “creazione ex nihilo”, per così dire “dal nulla”968. In questo modo la celebrazione delle Guardie Rosse da parte di Badiou è quindi identica all’elogio funebre di Richard Wagner per Sigfrido. Non lo dico come un complimento. Le guardie rivoluzionarie sono almeno tanto “stupide” quanto Sigfrido (cfr. supra, p. 221).

			“Dimentica Badiou” raccomanda Olivier Assayas, il regista del magnifico film Carlos – Lo Sciacallo969. Sono felice di seguire questo consiglio, ma prima vorrei trarre due conclusioni dalla critica a Badiou. Una è di guardare al passato, l’altra di guardare al futuro.

			Guardando indietro, le critiche a Badiou suggeriscono di rivedere la nostra fissazione per la Rivoluzione culturale e l’incuria del movimento dei Cento Fiori. Questa raccomandazione è, naturalmente, al servizio della memoria del puer robustus apparso nel 1957. Sotto ogni aspetto, cioè in termini di storia, potere e morale, egli fa una scelta diversa da quella di Badiou. Conosce la storia solo come un processo aperto e non crede nella presa di potere da parte di un gruppo militante. Egli lotta con la questione di cosa sia giusto o sbagliato, il bene o il male, e non si sottrae all’onere della giustificazione che la sua protesta porta con sé.

			Guardando avanti, se si vuole fare il perturbatore o accogliere gli altri come perturbatori, bisogna stare attenti a Badiou come a un falso amico. La liberazione del soggetto rivoluzionario che egli celebra finisce in un’arbitrarietà violenta o – come nota Slavoj Žižek riguardo alla Rivoluzione culturale – in uno “sfogo abietto”970. Le rivolte o “eventi popolari di massa” (cfr. supra) che Badiou desidera nella lotta contro il capitalismo possono finire solo in disastro se seguono le sue istruzioni.

			Le critiche di Žižek nei confronti di Badiou fanno emergere un punto ancora più ampio, che permette di inserire la discussione sul maoismo nel quadro teorico che è esposto in tutto questo libro. Žižek descrive Mao come un “Lord of Misrule”, un signore che depone sé stesso971. Ciò che si intende con questo è l’intenzione di Mao, attuata nella Rivoluzione Culturale, di scavalcare lo Stato con le sue regole. La caratterizzazione di Mao come “Lord of Misrule”, che, per inciso, Žižek prende da Jonathan Spence972, contiene un’esplosiva allusione storica. Si riferisce a una figura del primo carnevale moderno: il “Lord of Misrule” era il burattino della deregolamentazione, un signore che sospendeva temporaneamente tutte le regole e si deponeva, cioè anche una controfigura al Leviatano ordinante973. Nella Rivoluzione culturale, il caos carnevalesco è ormai preso in seria considerazione. L’impiego del “Lord of Misrule”974 viene, per così dire, rimosso e il suo omologo, il Leviatano dello Stato, viene smantellato.

			Pur avendo carta bianca per fare quello che vogliono, le Guardie Rosse – qui seguo di nuovo Žižek – si rivelano essere parenti stretti di un gruppo di individui che sono apparentemente lontani da loro e che fanno semplicemente quello che vogliono. L’immagine del carnevale si offusca e si espande: le vicende senza legge non sono più determinate solo dalle guardie rivoluzionarie, ma anche da altri – eppure simili – personaggi. Secondo Žižek, questi sono coloro che, sotto il dominio di un nuovo “Lord of Misrule”, cioè nel capitalismo sfrenato, fanno semplicemente i loro comodi. Secondo il mio vocabolario, si tratta di perturbatori egocentrici che sono apprendisti o maestri nel gioco della deregolamentazione economica – proprio come il povero o ricco sottoproletariato descritto da Marx (cfr. supra, p. 278).

			Non solo il puer robustus è emigrato in Cina, ma anche la parola “sottoproletariato o liumang-proletariato”. Nel 1988, il giornalista Yi Shuihan ha così descritto una nuova “parasitical […] mentality” diffusa in Cina, in cui la spietata applicazione del “personal benefit” e il disprezzo di “all laws and principles” si uniscono975. Si inserisce in questo contesto una polemica del critico letterario cinese He Xin dello stesso anno: 

			La religione dei cinesi oggi è l’inganno, la frode, il ricatto e il furto, il mangiare, il bere, la prostituzione, il gioco d’azzardo e il fumo […]. Consideriamo ogni onesto e umile gentiluomo uno sciocco e ogni brav’uomo che lavora duramente e chiede poco in cambio un idiota. I truffatori sono i nostri saggi, i ladri e gli imbroglioni sono i nostri supermen […]. Non ci sono più grandi cinici dei cinesi.976

			Le Guardie Rosse di Badiou, che sono al di là del bene e del male, e i nuovi supermen in Cina (o altrove) si rivelano così essere esseri fatti della stessa materia. Sono le versioni politiche ed economiche di un puer robustus che se ne va imperturbato, la cui perturbazione ha così perso o rotto ogni connessione con l’ordine. Non penso affatto a questa perturbazione imperturbata. La domanda generale rimane: in che modo si fa sentire oggi il perturbatore nella pratica e nella teoria politica? Come agisce? Cerco il puer robustus sul campo di gioco attuale, campo di battaglia e campo di tensione tra democrazia e capitalismo… e giungo così alla conclusione. 
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			XII. 
Il puer robustus oggi

			1. Nessuna fine della storia

			In tempi più recenti, il puer robusuts non è più comparso con il suo nome. Dal momento che ha assunto molti ruoli nel corso dei secoli ed è entrato nel più grande numero di mondi, è comunque ancora facile riconoscerlo in diversi contemporanei. Quando, mentre scrivevo questo libro, ho raccontato ad amici e colleghi del puer robustus, quasi tutti hanno trovato un nuovo esempio: “Allora anche quello è uno!”. Ma non voglio arricchire nessuna galleria del presente di immagini, mi domando invece in che modo il perturbatore sia sistematicamente da ripensare. Con la spericolatezza, che è forse concessa alla fine di un libro come questo, va detto: la situazione attuale è determinata da una battaglia che il puer robustus compie contro sé stesso. La storia d’avventura che ho narrato in questo libro ha una fine piuttosto selvaggia. Nello stesso tempo la scena si riempie di diversi perturbatori, completamente diversi l’uno dall’altro. Si mettono a litigare tra loro e allo stesso tempo si confrontano con l’ordine politico, ognuno a suo modo. 

			Analizzando questa disputa, rimango rigorosamente all’interno del quadro che si è delineato attraverso la storia del puer robustus. Mi occupo solo delle società moderne in quanto ordinamenti politici, elaborati giuridicamente, che vengono sovvertiti o sfidati. Così questo capitolo finale non tratta dei failed states come di negozi self-service per oligarchi o porte d’ingresso per membri di gruppi armati – e nemmeno come di una guerra civile mondiale. Devo inoltre trattenermi dal seguire la carriera del perturbatore in sfere al di fuori dalla politica o dalla teoria politica, sebbene lì svolga ruoli importanti. Ciò è dimostrato dalle discussioni di teoria dell’arte su (post)avanguardie e creatività, nonché dai dibattiti di scienze economiche su distruzione ed innovazione. (Sono tra l’altro legati tra loro fin dall’inizio: ad esempio la “distruzione creatrice” dell’imprenditore schumpeteriano risale all’“autosuperamento” degli “artisti della vita” nietzschani)977.

			Dunque, prima di parlare dell’attuale lotta politica, è necessario ricordare un tempo, in cui si è fatta strada l’idea che la si fosse veramente fatta finita con questa disputa. Ritorno all’anno 1989. “Noi siamo il popolo!” – così gridano i manifestanti nella DDR. Il muro di Berlino cade. Il blocco orientale si spezza. La guerra fredda giunge al termine. È senza dubbio un momento di gloria del perturbatore – e se si seguono alcuni commentatori di quel momento, questo momento di gloria coincideva con la sua ultima ora. Il sogno che la grande disputa fosse finita per sempre è stato consolidato già nell’estate del 1989 dalla previsione di Francis Fukuyama, cioè che lo scontro delle ideologie sarebbe stato deciso della vittoria dell’Occidente e che la storia sarebbe giunta alla sua fine. Per questa idea di fine della storia Fukuyama si serve di Kojève e Hegel (cfr. supra, p. 197), ma in realtà sta solo trasformando il primo tandem dell’età moderna di un liberalismo economico e politico (cfr. supra, p. 236) in una doppia leadership capitalistica-democratica: “Potremmo riassumere il contenuto dello stato globale omogeneo come una combinazione di democrazia liberale nella sfera politica e facile accesso a videoregistratori e stereo nella sfera economica”978. In termini meno informali: in questo mondo “libertà”, “democrazia” e “imprenditorialità” – ma che strana combinazione! – devono essere riconosciute come “valori universali” (Paul Wolfowitz)979.

			Fukuyama ha nel frattempo revocato la sua previsione, ma vale la pena di inforcare, come esperimento, i suoi vecchi occhiali e guardare dal 1989 al futuro – e anche al nostro presente. Allora si può osservare come avrebbe potuto essere o forse, in parte, come è stato. Lo sguardo cade su un mondo che entra in uno “stato omogeneo” e in cui si dà la grande immobilità del perturbatore. Sono immobilizzati, a essere precisi, i diversi tipi che lui impersona: il perturbatore egocentrico, nomocentrico, eccentrico e quello di massa. Si avvicinano quattro normalizzazioni. 

			Il perturbatore egocentrico si addentra, con il trionfo del capitalismo, nel mainstream della storia. Da bête noire diviene personaggio principale che si libera di perturbazioni e di offese980. L’egocentrico non deve servirsi della forza bruta per imporre duramente i suoi interessi. Quando ciascuno può avere “videoregistratore e stereo” (forse oggi si dovrebbe dire: smartphone), non è necessaria la guerra di tutti contro tutti. 

			Al perturbatore nomocentrico viene offerto l’inglobamento. In una democrazia in cui il perturbamento è installato “di serie” (cfr. supra, p. 106) gli si apre la cooperazione e la sovversione gli viene risparmiata. Sembra in grado di poter moderare la sua avventatezza, senza compromettere il proprio interesse. Inoltre egli può anticipare un altro ordinamento, ma deve promuoverlo nello spazio di una formazione di volontà e di opinioni democratiche per ricevere l’approvazione. 

			Il perturbatore eccentrico viene normalizzato con l’avvicinamento all’egocentrico. Invece che infischiarsene – come nel suo agire originale – del proprio “io” e del suo interesse, trasforma il desiderio di trascendere e di alienarsi nel fureur de se distinguer (Rousseau; cfr. supra, p. 89). Egli tenta di guadagnare punti sugli altri partecipanti al mercato con le sue caratteristiche distintive e di aumentare il proprio capitale umano. Il perturbatore diventa un membro della creative class981. 

			Il perturbatore di massa ha dismesso gli atteggiamenti marziali. Si tenta di tenerlo lontano dall’altare, sul quale vorrebbe sacrificarsi per una causa maggiore, ma può volentieri confondersi nella folla, andare alla Love Parade e divertirsi. Per il resto l’individualizzazione funziona come lubrificata.

			Gli effetti che derivano da questa quadruplice normalizzazione si fanno sentire da tutte le parti. Ma allo stesso tempo essa si crepa a ogni angolo. La sfera di vetro in cui Fukuyama come un indovino aveva visto un mondo perfetto alla fine della storia, si è infranta sul pavimento di pietra della realtà con un forte botto. I perturbatori sgattaiolano fuori dai loro buchi e revocano la pace dichiarata. 

			2. Il perturbatore egocentrico e la crisi finanziaria

			La crisi finanziaria del 2008 testimonia che il perturbatore egocentrico è vivo e vegeto. Invece di rassegnarsi alla sua normalizzazione, coglie l’opportunità di un arricchimento deregolamentato e, così facendo, scatena una crisi che sta privando numerose persone dei loro mezzi di sussistenza e conducendo alcuni Stati sull’orlo dell’abisso.

			I perturbatori sono innanzitutto semplici criminali come Bernie Madoff, il maestro dello schema Ponzi (danno: 65 miliardi di dollari) o il trader di UBS Kwemi Adoboli (danno: 2 miliardi di dollari). Ciò che è veramente interessante, tuttavia, non sono le violazioni legali commesse da singoli o addirittura da istituzioni, ma le transazioni speculative che hanno avuto luogo nell’ambito delle regole del mercato finanziario. È stato il loro verificarsi in massa che ha portato alla crisi, e non sono state evitate, ma rese possibili dalle regole, che sono state logorate al di là di ogni riconoscimento. Le persone hanno ceduto alla massa, o all’autosuggestione che i rischi fossero trascurabili, oppure hanno esternalizzato. Era popolare il gioco di vendere ad altri titoli tossici, di raccogliere commissioni per loro, e allo stesso tempo di realizzare alti profitti con scommesse che scommettevano sul calo dei prezzi proprio di questi investimenti. Guardando al passato, Lloyd Blankfein, CEO di Goldman Sachs, lo vedeva come un normale market-making982. Chi non ha tenuto il passo con il giro degli enormi guadagni è stato piuttosto stupido. Un dialogo tra due trader di UBS, che si riferiva a pratiche commerciali criminali, è stato 

			Trader A: quelli sono cani rabbiosi al banco del pm [portfolio management]. 

			Trader B: 1,1 milioni in più [di profitto] al giorno, bello. 

			Trader A: hohohohoho.983

			Nel documentario Inside Job, Frank Partnoy, professore di diritto commerciale a San Diego, descrive la tentazione di andarsene come vincitore e lasciare terra bruciata, in altre parole il classico scenario del perturbatore egocentrico: “Si possono guadagnare da due a dieci milioni di dollari in più all’anno se si mette a rischio la propria istituzione finanziaria. Sarà qualcun altro a pagare, non tu. Ci scommetteresti? La maggior parte delle persone a Wall Street ha detto: “Certo, farei quella scommessa [I’d make that bet]’”984. Con il senno di poi, Warren Buffett, il re senza corona degli investitori, paragona il trambusto che c’era prima della crisi finanziaria a uno scintillante ballo di gala che finisce male: 

			Se c’è un’illusione, un’illusione di massa [mass delusion], allora si può dire che la colpa è di tutti. Voglio dire, si può dire che avrei dovuto notarlo, si può dire che la Fed [Federal Reserve Board] avrebbe dovuto notarlo, si può dire che gli intermediari avrebbero dovuto notarlo, Wall Street avrebbe dovuto notarlo e dare l’allarme [should have […] blown the whistle]. Non sono sicuro che sarebbe servito a molto se l’avessero fatto davvero. La gente si è divertita molto. [….] C’è molto senso di colpa da spartire, ma non c’è nessun cattivo.985

			Nessuno deve sentirsi “malvagio” durante questa grande party, cioè un perturbatore dell’ordine – o al massimo chi non si unisce alla festa e rovina l’atmosfera. Il sistema finanziario, l’economia globale e le istituzioni politiche non vengono scosse fino al mattino dopo la festa. In sostanza, il modello comportamentale che Tocqueville osservò nei pionieri americani a metà del XIX secolo (cfr. supra, p. 239) è di nuovo in vigore anche qui. Questa parentela tra il Wild West e Wall Street è testimoniata da qualcuno che ha una conoscenza intima del capitalismo in modo diverso da Warren Buffett. Larry Hagman, che ha interpretato lo spietato uomo d’affari J. R. Ewing nella leggendaria serie televisiva Dallas, dice nel 2011: 

			Gli uomini come Ewing vivono spiritualmente in una terra di nessuno senza legge. Sono uomini d’affari, ma si comportano come cowboy che combattono per la terra, il bestiame o l’oro. […] Dallas mostrava il “lato stronzo” del capitalismo. J.R. non crede in nient’altro che nel fare soldi. Questa è la sua religione. Ed era un profeta a modo suo. Ha sempre vissuto la spietatezza del capitalismo, che ora è improvvisamente così sorprendente. Quello che J.R. ha fatto alla Ewing Oil sta accadendo ovunque oggi. Le banche hanno preso per il culo il mondo intero. Me incluso.986

			Non voglio mettere la volpe a guardia del pollaio, quindi non voglio ricevere lezioni da chi – come chi mette la volpe nel pollaio – si è fatto male da solo. Ma è rivelatore del modo in cui questi colpevoli, cioè i rappresentanti del mondo finanziario, abbiano limitato i danni con la retorica quando i postumi della sbornia sono arrivati dopo l’ebbrezza. Alexander Dibelius, all’epoca ancora a capo di Goldman Sachs in Germania, nel 2009 ha risposto alla domanda: “La vostra industria ha un potenziale criminale?” “No, ma ci sono casi isolati come Bernie Madoff, hanno però prosperato in un terreno fertile”. L’unica cosa interessante di queste informazioni, naturalmente, è il “terreno fertile”:

			In prospettiva, alcune cose nella nostra industria sembrano avide, egocentriche e fuori dalla realtà, come se la società che li circonda non fosse affar loro. E lo ammetto: nel complesso, non siamo riusciti ad affrontare le aspettative che questa società ha nei nostri confronti – come individui, come istituto, come industria.987

			Nel marzo 2009, Wendelin Wiedeking, all’epoca (cinque mesi prima delle sue dimissioni) in qualità di Presidente del Consiglio di Amministrazione di Porsche, ha dichiarato di essere impegnato nell’utilizzo di prestiti e di operazioni di opzione altamente speculative per perseguire l’acquisizione di Volkswagen: 

			Attualmente stiamo vivendo una crisi di significato fondamentale che segna la fine del capitalismo finanziario. […] Le società che inseguono solo indicatori finanziari a breve termine come il valore per gli azionisti o i rendimenti trimestrali devono ora rendersi conto di aver servito un idolo. […] Dobbiamo rimettere al centro i clienti e i loro desideri. E dobbiamo essere all’altezza della nostra responsabilità nei confronti dei nostri dipendenti e della società.988

			In entrambe le dichiarazioni, anzi dichiarazioni d’intenti, si usa la parola “società”, che dalla frase di Margaret Thatcher del 1987 – “There is no such thing as society”989 – è in realtà uno dei cadaveri che aprono la strada al neoliberismo. È con soddisfazione che possiamo notare che, secondo Dibelius e Wiedeking, a qualcosa come la “società” è permesso di esistere. Solo che per loro sembra essere una specie a rischio: è perturbata, minacciata, forse persino scossa fino alle sue stesse fondamenta. Il fatto che la crisi finanziaria abbia enormi conseguenze al di là della sfera economica la distingue dalle normali crisi che altrimenti appartengono al capitalismo come gli incendi appartengono alle foreste californiane. Ma cosa si intende esattamente con questa “società”? Rappresenta un margine minimo di riserva per il non economico, per l’esterno del capitalismo finanziario. Questo aspetto esterno mi interessa solo in un certo senso, che è dato dal tema di questo libro. Si tratta della crisi finanziaria come una perturbazione dell’ordine politico – e in questo caso ciò significa in termini concreti: della democrazia. 

			Rappresentanti di diverse correnti sono d’accordo sul fatto che l’economia e la politica si siano allontanate. La crisi dei loro rapporti è attribuita al fatto che l’economia opera da tempo a livello globale, mentre la politica è ancora prevalentemente nazionale. La sovranità nazionale pone dei limiti all’interdipendenza internazionale – e questa sovranità serve come base per gli ordini democratici. La discrepanza tra economia e politica sopra descritta ha conseguenze drammatiche per i calcoli del perturbatore egocentrico e per le sue prospettive di guadagno. 

			Finché questo perturbatore doveva muoversi all’interno di un ordine statale, poteva – come ha già notato Sigmund Freud (cfr. supra, p. 321) – “soddisfare” la sua “avidità”, poteva “danneggiare gli altri con menzogne, inganni, calunnie”. Per rimanere “impunito”, però, dipendeva dalla possibilità di corrompere lo Stato. Non poteva sfuggirgli, ma solo cercare di renderlo conforme ai suoi fini. L’esempio di Marx a proposito è la Francia dopo il 1848, dove il “potere governativo” era nelle mani di una “banda di avventurieri” che saccheggiavano lo Stato (cfr. supra, p. 309).

			Invece di compiere questo laborioso lavoro di distruzione, il perturbatore egocentrico oggi ha un’opzione molto più comoda: può voltare le spalle all’ordine a lui destinato e raggiungere altrove la “soddisfazione” della sua “avidità”. Questo porta a un drastico cambiamento di potere. La perturbazione non viene più effettuata come un intervento nell’ordine, ma come un allontanamento da esso. Certo, quest’ordine non può essere indifferente a ciò, perché il perturbatore non scompare senza clamore, ma prende con sé ciò che può mentre dissolve i confini dell’ordine. L’esempio più innocuo è rappresentato dalle forme legali e illegali di fuga di capitali, che traggono tutte profitto dall’impotenza della politica.

			Alcune delle cose che ho appena detto suonano come se le democrazie nazionali fossero le povere, onorevoli vittime dei flussi di capitale che fluttuano liberamente. Se ci si accontentasse di questa impressione, però, sarebbe un’immagine molto distorta. Poiché l’inferiore non ha a disposizione solo il ruolo di vittima ma anche quello di collaboratore. Di conseguenza, il capitalismo non solo abbatte i confini, si allontana da un ordine politico nazionale, ma cerca anche una connessione con esso. In un certo senso, le democrazie ci si gettano a capofitto. Sperano di assicurare o di aumentare la prosperità dei loro membri accogliendo il capitale. Così il rapporto tra politica ed economia prende una brutta piega. L’asimmetria del potere può essere vista, ad esempio, nel fatto che alcune banche sono definite “rilevanti per il sistema” o “too big to fail”. La politica ottiene la ricompensa per le proprie azioni, che consistono nell’arrendersi all’egocentrico come motore del dinamismo economico e quindi nell’indebolirsi.

			Rispetto alla classica strategia di pacificazione del perturbatore egocentrico conosciuto da Hobbes, c’è uno spostamento degli oneri e dei benefici: non si tratta più di far sì che gli attori economici seguano le regole per il proprio interesse, ma piuttosto di adattare le regole all’interesse personale. In termini di politica interna ciò significa che la deregolamentazione viene segnalata come la via ideale per ottenere il maggior benessere possibile per il maggior numero possibile di persone. In termini di politica estera gli Stati si offrono come fornitori di servizi per i flussi globali di capitali e cercano di attirarli con vantaggi fiscali e di ubicazioni strategiche o di mantenerli nel Paese. La politica e l’economia formano un ibrido. Ciò rende l’ordine politico dipendente da una dinamica economica che contiene un notevole potenziale di perturbazione. Questo è aumentato a tutti i livelli – dalla deregolamentazione dei mercati finanziari approvata dallo Stato, dalla diffusione della luxury fever990 tra tutta la popolazione, ecc.

			In caso di crisi, il capitale ha l’opportunità di cambiare la modalità di perturbazione e passare da sabotatore a parassita della politica. Poi cerca la protezione di quello stesso Stato che ha incatenato il suo destino alla spirale di accumulazione e consumo dell’economia e può essere ricattato per essere salvati nel momento del bisogno. Anche se la società Lehman Brothers non è stata salvata dal fallimento nel 2008, vale altrimenti la regola che il capo di uno dei più grandi hedge fund del mondo ha stabilito negli anni ‘90: “Se mi trovo in grossi guai, la Fed viene a salvarmi”991. In ultima analisi, ciò si traduce nella familiare combinazione di privatizzazione dei profitti e socializzazione delle perdite. La critica di questo va ben oltre l’ala destra. Il biografo e pubblicista conservatore di Thatcher, Charles Moore scrive nel 2011 in alcuni articoli che fecero scalpore: “I’m starting to think that the Left might actually be right” e “our leaders have lost faith in the powers of their people”: 

			Il sistema bancario globale è un parco giochi d’avventura per gli interessati, dotato di un soffice tappeto […] che li fa atterrare dolcemente quando cadono. Il resto di noi ha solo il compito di pagare.992

			La “globalizzazione”, che avrebbe dovuto rappresentare il libero scambio in tutto il mondo, si rivela essere un sistema in cui le grandi banche usurpano i profitti del successo internazionale e i contribuenti delle nazioni colpite sopportano le perdite. Le banche “tornano a casa” solo quando non hanno più soldi. Poi i nostri governi ne danno loro di nuovi.993

			I ruoli di sabotatore e parassita della politica che sono a disposizione dell’essere liminale capitalista possono essere classificati estrapolando un termine che si è fatto strada nella discussione delle scienze sociali negli anni Novanta: glocalization. Con questo si intende che la globalizzazione non porta direttamente all’omogeneizzazione delle condizioni di vita di tutte le persone, ma contiene un controeffetto intrinseco. Questa comprende la “creazione e l’istituzione di località”994. Questo doppio sviluppo si verifica in varianti innocue e disprezzabili: innocua è la valorizzazione dei costumi locali, disprezzabile è l’indurimento delle identità etniche che combattono lo scontro di civiltà.

			Nelle strategie del capitale appena descritte, si può ora vedere una versione specifica della glocalizzazione. Il capitale trae vantaggio dalla globalizzazione operando a livello transfrontaliero o addirittura non riconoscendo più i confini. Ma si basa anche sulla localizzazione – non solo lavorando su mercati speciali, ma anche, come diceva Charles Moore, tornando “a casa” in caso di emergenza e lasciandosi nutrire dallo Stato-nazione, come dalla mamma. La tensione tra globalizzazione e localizzazione, che tra l’altro mi accompagnerà per tutto il resto di questo capitolo, offre al perturbatore egocentrico possibilità d’uso variabili. Il double bind glocale non gli pone un dilemma, ma gli permette piuttosto di avere la botte piena e la moglie ubriaca. Accanto a questo tipo di capitalista vincente, tuttavia, vi è un gran numero di individui economici che riescono a sbarcare il lunario solo con enorme difficoltà. Scoprono che “io sono io, tu sei tu, e va male”995. Chi si limita a partecipare e a fare il proprio lavoro è, in caso di dubbio, più probabile che sia tra i perdenti in questo mondo glocalizzato piuttosto che il perturbatore capitalista che riesce a fare il giocoliere e tiene le palle in aria tra un ordine e l’altro.

			Non solo gli egocentrici, ma anche i perturbatori nomocentrici e quelli eccentrici si confrontano con il double bind glocale – naturalmente in un modo completamente diverso. Lo vivono come un “paradosso democratico”.

			3. Perturbatore eccentrico e nomocentrico – e il paradosso democratico 

			Una crisi raramente arriva da sola. La crisi finanziaria è legata a una catena di altri eventi che hanno scosso il mondo di recente. Sono legate a esperienze di terrore, ma anche di entusiasmo. George Magnus, ex economista capo di UBS che nel 2007 si era costruito una notevole reputazione come primo ammonitore della crisi finanziaria, parla in questo contesto di una crisis convergence996. L’umanità è stata catapultata sulle montagne russe della storia, in cui il caldo e il freddo a volte cambiano così rapidamente che anche un frequentatore assiduo di saune sviluppa riflessi di fuga.

			Ritorno alla visione della fine della storia, cioè al trionfo globale del capitalismo e della democrazia. L’Occidente ha assunto questa duplice leadership economica e politica, con la quale ha affascinato il mondo, risvegliato speranze, suscitato odio, prodotto vincitori e vinti. L’Occidente non ha conquistato la vittoria – e in casa sua si è trovato in enormi problemi. Cito ancora Francis Fukuyama perché il suo lento allontanamento dall’idea neoconservatrice della fine della storia lo ha portato a una crescente consapevolezza delle esigenze interiori della democrazia. Nel 2016 dice: 

			La crisi finanziaria è stata disastrosa e mal gestita. Ha spaventato profondamente la gente, molti hanno perso il lavoro, e ora c’è una sensazione di insicurezza e instabilità. Ci stiamo rendendo conto solo ora che la democrazia non è un processo che si autoperpetua. Abbiamo bisogno di rinnovare costantemente le nostre istituzioni.997

			Fukuyama deve convenire che la crisi finanziaria ha portato direttamente alla crisi della democrazia. Tuttavia, a ciò non si porrà rimedio migliorando le “istituzioni politiche”998. Non basta chiedere alla democrazia di reagire con decisione alla crisi finanziaria, poiché questa parola, reazione, contiene l’errata supposizione che la vera democrazia si trovi di fronte al capitalismo come istanza indipendente. Non è un ordine indipendente, ma – come è stato sottolineato – un ibrido politico-economico che si è compromesso favorendo l’arricchimento spietato, lo sfruttamento e l’esclusione. Sia che l’ordine politico stia lavorando per superare la sua impotenza, condividendo il potere nell’interazione con l’economia, sia che si distingua come amico e aiutante di istituzioni finanziarie malate, in entrambi i casi si trova in una crisi di legittimità o addirittura esistenziale. In questa “crisi”, la democrazia può naturalmente diventare anche una “critica di sé stessa”999. Deve essere difesa da sé stessa, e questo non significa altro che deve essere perturbata.

			Nella sezione precedente ho indicato che il gioco d’ordine e di perturbazione attuale può essere ordinato in base alla parola chiave glocalizzazione. Di conseguenza, la crisi della democrazia può essere divisa in un esterno globale e un interno locale.

			L’esterno riguarda il carisma della democrazia in quelle parti del mondo dove sono al potere dittatori, autocrati, teocratici o partiti statali. Il disastro del nation-building dopo la guerra in Afghanistan e la seconda guerra in Iraq, tra le altre cose, macchia questo carisma. Si offrirebbe una caricatura della situazione problematica se si facesse finta che la bontà dell’esportazione della democrazia possa essere chiaramente isolata dagli altri messaggi che l’Occidente invia al mondo. Questo è già chiaro a livello politico, dove l’agenda democratica viene integrata da una politica di potere e di interesse. Ma secondo la duplice leadership economico-politica dell’Occidente, i mixed signals vanno ben oltre la sfera politica.

			Questo può essere dimostrato semplicemente guardando la primavera araba. Da un lato, dimostra che la promessa di democrazia ha una forza mobilitante in altri paesi. D’altra parte, il preludio della primavera araba comprende sviluppi che non hanno nulla a che vedere con la buona novella della democrazia. Per esempio, una ragione importante per lo scoppio della primavera araba è la crisi alimentare in quel paese – e se si indaga sulle sue cause, lontane dalla democrazia, si ritorna all’espansione dei mercati finanziari, compresa la crisi del 2008, che colpisce il commercio di materie prime e porta a un’estrema volatilità dei prezzi dei prodotti alimentari. Questo spiega, almeno in parte, le carenze di approvvigionamento nel cosiddetto Terzo Mondo1000. Non è forse un caso che Mohamed Bouazizi, che ha scatenato l’“Arabellion” dandosi fuoco alla fine del 2010, fosse un commerciante di verdura.

			Quindi i mixed signals citati consistono nel fatto che l’Occidente sta usando il capitalismo per portare una crisi in paesi come la Tunisia o l’Egitto, vantandosi allo stesso tempo di ispirare questa crisi come movimento per una maggiore democrazia. Lo spietato risveglio dal sogno democratico nel mondo arabo testimonia la persistenza di regimi autocratici, ma anche il logorio della visione democratica. Poiché i movimenti fondamentalisti sono ben accolti non solo in Medio Oriente e in Africa, ma anche in Europa, il pallone ricade di nuovo in Occidente.

			Il lato interno della crisi della democrazia nelle società occidentali può – come il suo lato esterno – essere colto sulla base dei segnali contrastanti provenienti dalla doppia leadership economico-politica. Possono essere collocate una accanto all’altra e una contro l’altra sotto le voci di esclusione e inclusione.

			In tutto lo spettro politico, da sinistra e da destra, ci sono attualmente avvertimenti sulle conseguenze della crescente disuguaglianza economica. È “un male per la democrazia”, dice Francis Fukuyama, e “incompatibile” con i “principi” delle “moderne società democratiche”, spiega Thomas Piketty1001. La democrazia soffre del fatto che una classe economicamente privilegiata domini i processi decisionali politici1002. Chi si trova ai livelli più bassi della società non solo vive in condizioni economiche minacciate o opprimenti, ma diventa mero spettatore del gioco di potere che si svolge nella sfera politica. La disuguaglianza economica si trasforma in esclusione politica, sebbene ciò non sia previsto dalla democrazia – almeno non per coloro che godono dei diritti civili.

			Questa esclusione politica è aggravata da un altro sviluppo, sottolineato da Wolfgang Streeck. Infatti, se lo Stato non può che mantenere le proprie spese, che sono aumentate a causa della crisi economica, trasformandosi in uno “Stato debitore”, si rende dipendente allora da un “complesso di interessi” di investitori privati e istituzionali. Un criterio importante per il successo dello Stato è quindi quello di mantenere la “fiducia dei finanziatori”. Non è quindi più responsabile solo nei confronti della “cittadinanza”, ma anche di un altro “gruppo di riferimento”1003. Rispettando le loro linee guida, lo Stato prende decisioni che non sono soggette al popolo in quanto sovrano. Di norma, queste decisioni sono particolarmente esplosive per coloro che vivono ai margini inferiori o esterni della società, cioè soprattutto per molti immigrati o figli di immigrati.

			L’inclusione politica, che si basa sulla partecipazione democratica, non solo è minata dagli sviluppi economici sopra citati, ma soffre anche di problemi interni di natura casalinga. Soprattutto quando questa inclusione – cioè l’affiliazione di tutti i cittadini all’organo politico – viene affermata in modo particolarmente offensivo, appare particolarmente poco convincente. Questo può essere dimostrato dall’esempio della Francia. Lì l’offerta di partecipazione democratica è legata alla formazione di una sfera pubblica neutralizzata in cui ogni cittadino non è altro che un puro soggetto repubblicano. La partecipazione in questo ambito è associata a notevoli esigenze: le persone devono essere disposte a rinunciare a parti della propria identità per il bene dell’inclusione politica. Per questo motivo la controversia sul velo in Francia ha un potenziale di conflitto molto maggiore che altrove1004. L’idea del soggetto repubblicano, che secondo Rousseau è associata all’alienazione in senso positivo, alla perdita di sé e al guadagno di sé (cfr. supra, p. 96), perde la sua attrattiva quando si perde il senso superiore di questo sacrificio, quando non si ha comunque nulla da dire come soggetto politico. Nel manifesto rivoluzionario L’insurrezione che viene, scritto dal Comitato invisibile, si dice che: 

			In Francia […] la feroce e secolare opera di individualizzazione di uno Stato […] disintegra ogni solidarietà fino a quando a restare non è altro che la mera cittadinanza: la pura, fantasmatica appartenenza alla Repubblica. Per definizione, il francese è lo spossessato, il miserabile.1005

			Nella misura in cui non si può più derivare un’identità positiva dalla partecipazione all’ordine democratico, si è ributtati sulla propria esistenza ai margini della società e ci si trova di fronte alla questione delle risorse da cui si può formare la propria identità. A questo punto diventa già evidente quale sarebbe una delle soluzioni per le persone ai margini dell’ordine: possono acquisire una contro-identità, con la quale si distaccano mentalmente dall’ordine che ha loro voltato le spalle. Ne parlerò nella prossima sezione per quanto riguarda la perturbazione fondamentalista.

			Ma prima mi occuperò dei perturbatori eccentrici e nomocentrici. Non cercano, come i perturbatori di massa, di fuggire in un mondo chiuso. Anche il loro rapporto con l’ordine non è, a differenza di quello del perturbatore egocentrico, strumentale. Non chiedono: “come posso dire addio all’ordine?” Oppure: “come posso ingannarlo?” A differenza dei loro due fratelli ostili, i perturbatori eccentrici e nomocentrici non pretendono una distanza nominale dall’ordine, ma ci lavorano in modo critico. Si riferiscono a esso nella modalità di trasgressione o trasformazione.

			Nel presente e nella storia recente, alla quale qui mi limito, non mancano le perturbazioni. Non voglio qui categorizzarle tutte in compartimenti. Prima di tutto, vorrei citare tre drastiche perturbazioni – ma non per affrontarle nel dettaglio, ma per usarle come contrasto contro il quale spiccano quelle perturbazioni che sono particolarmente rivelatrici per affrontare in modo produttivo la crisi della democrazia.

			Los Angeles, 29.4.-4.5.1992. Dopo l’assoluzione di quattro poliziotti che avevano quasi picchiato a morte Rodney King quando era stato arrestato, sono scoppiate sommosse durante le quali 55 persone sono state uccise e circa 2000 sono rimaste ferite.

			Parigi, 27.10.-16.11.2005. Dopo che due giovani morirono colpiti da un cavo elettrico dell’alta tensione mentre fuggivano dalla polizia, scoppia una rivolta nelle banlieue durante la quale viene date fuoco a circa 9000 auto.

			Londra, 6-11.8.2011. Dopo che un certo Mark Duggan è stato ucciso dalla polizia, nella capitale britannica e in numerose altre città si sono verificate sommosse e saccheggi, per un totale di danni di circa 200 milioni di sterline.

			La violenza è sempre scatenata da incidenti simili e può essere richiamata quasi come se bastasse premere un pulsante. Questa violenza è resa popolare, ad esempio, dal già citato “Comitato invisibile”, che nel manifesto L’insurrezione che viene non solo prende in giro l’ATTAC e innumerevoli altre iniziative di sinistra come se fossero il nemico di classe, ma accoglie anche i “fuochi del novembre 2005” nelle banlieue come “fuochi di gioia” e battesimi di “un decennio denso di presagi”: 

			Tutta questa serie di azioni notturne, di attacchi anonimi, di devastazioni sans phrases, hanno avuto il merito di aver divaricato al massimo la distanza tra la politica e il politico. In tutta onestà, non c’è nessuno che possa negare l’impatto di un simile assalto senza rivendicazioni e senza altro messaggio che non fosse di minaccia; quell’assalto non ha niente a che vedere con la politica. Bisogna essere ciechi per non vedere quanto vi è di puramente politico in una così netta negazione della politica.1006

			Invece di partecipare a questo elogio, preferisco vivere con il rimprovero di essere “cieco”. Per quanto queste rivolte denuncino l’ipocrisia della “politica”, non valgono quanto realizzazioni del “puramente politico” (per il retroterra teorico di questa distinzione cfr. supra, p. 436). Se le rivolte sono politiche, allora lo sono nel modo dell’“antipolitica” (Balibar)1007. I rivoltosi lottano contro l’oblio ai margini della società, ma con la loro violenza riferiscono solo – come una volta gli Halbstarken (cfr. supra, p. 395) – che sono lì, non a favore di cosa e nemmeno contro cosa. Secondo Žižek, l’“opposizione al sistema” nelle banlieue parigine si riduce a un’“insensata esplosione”, in cui al “seguire le regole” richiesto dallo Stato si reagisce con “violenza (auto)distruttiva”: “La violenza dei manifestanti era quasi esclusivamente diretta verso i loro stessi beni. Le automobili bruciate, le scuole incendiate non si trovavano nei quartieri residenziali; si trattava invece di quei beni e di quei diritti conquistati a fatica dagli stessi strati sociali da cui provenivano i manifestanti”1008. 

			Voglio salvare la perturbazione dal perire convertita in distruzione. Quindi mi attengo ad azioni che rivelano ciò che viene chiamato eccedenza. Questa eccedenza può essere vista nel fatto che la perturbazione stessa assume una forma (o è performata come forma di vita) che lascia lo status quo e non rimane legata a esso con energia distruttiva. Questo è il mestiere del perturbatore eccentrico. Ma l’eccedenza menzionata può anche risiedere nell’obiettivo con cui la perturbazione punta al di là di quanto accade nel qui e ora. Questo è affare del perturbatore nomocentrico.

			Per due motivi, in questa sezione prendo insieme entrambi i tipi e li considero come perturbatori politici. In primo luogo, è stato dimostrato nel corso della storia del puer robustus che il perturbatore nomocentrico si può innalzare nella sua forma più sistematicamente potente quando si avvicina o addirittura si fonde con la sua controparte eccentrica. La lotta per un futuro migliore deve essere garantita nel presente; lo si può vedere anche nella teoria della rivoluzione di Marx (cfr. supra, p. 297). In secondo luogo, le recenti proteste mostrano la mancanza di grandi scenari futuri. Il nomocentrico è quindi fortemente limitato. Curiosamente uniti in questa analisi sono l’Economist, vassallo giornalistico del capitalismo, Slavoj Žižek, uno dei suoi critici più acuti, e Giorgio Agamben, immischiato in tutti i vicoli della sventura. In un articolo che allude al vecchio film di James Dean Rebels Without a Cause, l’Economist scrive: “C’è un buco nel cuore dei nuovi movimenti di protesta”. Per analogia, Žižek osserva in essi un “vuoto aperto all’interpretazione”, e Agamben diagnostica una “relativa assenza di contenuti determinati di rivendicazione”1009. 

			Ci sono varie spiegazioni per questo vuoto, che qui intendo solo menzionare e non soppesare. La protesta potrebbe mancare di contenuti, perché nella società di mercato tutte le provocazioni vengono appropriate come conquiste distintive e sono usate in modo socialmente accettabile. Il collettivo di autori francesi Tiqqun colpisce questa appropriazione con il detto caustico: “Un rivoluzionario […] non [è] un rivoluzionario, ma un gioiello di moda”1010. Oppure l’avversario con cui hanno a che fare i perturbatori potrebbe essere così potente da, non solo dominare la realtà, ma anche catturare l’immaginazione. Oppure quel “vuoto” potrebbe essere legato alla saggia riluttanza degli insorti a non fissare obiettivi, ma a generarli nella protesta collettiva – per quanto questo li porti lontano.

			La mia tesi è che il perturbatore politico oggi si sgretoli in un tipo locale e in uno globale – e che è estremamente difficile mettere insieme i due tipi. Vorrei mostrarlo con tre esempi: il primo esempio rappresenta una mobilitazione locale, il secondo un tentativo di combinare interessi locali e globali, il terzo un’operazione puramente globale. I nomi che corrispondono a questi sono Barack Obama, Occupy Wall Street e Edward Snowden.

			Forse è un onore troppo grande citare Obama in un libro sul perturbatore, dopo tutto, è un politico perfettamente normale che ha vinto alcune elezioni ed è stato per un po’ di tempo presidente del Paese più potente del mondo. Eppure, la sua prima campagna elettorale nel 2008 è stata tutt’altro che normale: la sua “vittoria” è stata – come sorprendentemente conferma Slavoj Žižek – non solo “un normale cambiamento di potere nell’eterna lotta per le maggioranze”, ma “un segno di qualcosa di più grande”1011. Poiché fa parte del programma della democrazia dichiarare il perturbatore, per così dire, suo membro onorario, vale anche la pena di dare un’occhiata ai processi politici che si svolgono nel quadro dell’ordine – un ordine che si sente attaccato dalla perturbazione.

			La campagna elettorale di Obama è stata caratterizzata da un entusiasmo che a posteriori sembra quasi kitsch, da uno sviluppo di energie democratiche sostenuto dalla popolazione generale, che può essere visto anche come una controparte della crisi finanziaria. Secondo una saggia osservazione di Albert Hirschman nel 1982, questo è uno di quei momenti in cui exit si trasforma in voice: 

			La maggior parte delle persone cresce con la sensazione che l’ordine sociale e politico dominante non sia soggetto a cambiamenti o che in ogni caso non sia in loro potere realizzare un tale cambiamento. L’improvvisa consapevolezza (o l’illusione) che si può contribuire a cambiare in meglio la società e che si può anche entrare a far parte di una cerchia di persone che la pensano allo stesso modo è in quelle circostanze di per sé attraente, anche inebriante. […] In secondo luogo, c’è anche la […] piacevole esperienza […] [che], sebbene non sia io a cambiare la società, il mio lavoro e le mie attività, mi permettono di cambiare e di maturare, indipendentemente da qualsiasi cambiamento reale dello stato del mondo che potrei essere in grado di provocare.1012

			Il motivo per cui la prima campagna elettorale di Obama, indipendentemente dalla sua presidenza, merita di essere menzionata in un libro sul perturbatore, ha a che fare con una singola frase che si distingue dai molti discorsi che ha fatto durante il suo viaggio verso la Casa Bianca come un volto che si staglia in una folla e che non può essere dimenticato. Questa frase è stata pronunciata a Chicago il 5 febbraio 2008 e recita: “We are the ones we’ve been waiting for”1013. Che frase strana! Immaginate di incontrare qualcuno in una stazione ferroviaria che vede i treni andare e venire per ore e quando gli si chiede cosa ci faccia lì, rispondesse: “Sto aspettando me stesso”. Si scuoterebbe la testa. Perché questa frase scatena una tempesta di applausi da parte del pubblico di Obama? Perché si sentono stranamente incoraggiati da lui?

			La frase di Obama è un’imposizione o un invito a distinguere tra un vecchio e un nuovo me o noi. Si stabilisce un rapporto tra presente e futuro, tra passato e presente. Aspettiamo qualcosa che deve ancora arrivare, o abbiamo aspettato a lungo qualcosa che sta per arrivare (cioè noi stessi). In questo modo, questa frase si adatta agli Stati Uniti e alla democrazia in generale, che sono innamorati del divenire (cfr. supra, pp. 106, 143)1014. La svolta verso il futuro non è qui la messa in pratica di un piano di battaglia o di vita predeterminato. L’“attesa” richiede piuttosto pazienza e umiltà: chi aspetta dipende da qualcosa che non ha pienamente a disposizione, deve essere pronto a sorprendersi. In questo caso, la sorpresa è che diventiamo diversi, un noi diverso.

			Questo offre una descrizione precisa e formale dell’atteggiamento che ho scoperto in questo libro con il perturbatore eccentrico. Va oltre sé stesso, non sapendo dove questo lo porterà. Il precursore di Obama è Henry David Thoreau: “Not till we are lost […], do we begin to find ourselves”1015. Non ci tiriamo fuori dal cilindro come self-made men, non ci diamo pacche sulle spalle con compiacimento, ma prendiamo le distanze dal nostro status quo e ci lasciamo guidare dall’idea di un’altra vita che ci aspetta. La frase “We are the ones we’ve been waiting for” è quindi anche una parafrasi appropriata di ciò che è stato descritto in questo libro come migrazione interiore (cfr. supra, p. 21). Si tratta delle dinamiche storiche basate sul succedersi delle generazioni e, oltre a ciò, del cambiamento di vita che ogni persona subisce per sé stessa e come parte di un corpo sociale in movimento. È anche possibile percepire una connessione tra la migrazione interna del perturbatore eccentrico e la migrazione esterna con cui si confrontano le democrazie occidentali. Bonnie Honig scrive: “Ogni giorno […] nascono nuovi cittadini, altri migrano negli ordini esistenti, altri ancora maturano come adulti. Ogni giorno, i cittadini riconosciuti come tali si dividono sulle loro rispettive idee sul futuro della democrazia, la giudicano male o si allontanano da essa”1016. Ogni giorno la democrazia si incontra con il perturbatore.

			Un’acutezza politica può essere tratto dalla frase di Obama “We are the ones we’ve been waiting for”, che all’inizio rivela solo un rapporto speciale tra identità e tempo. Essa contiene una riserva sulla validità e la legittimità delle linee guida istituzionali, e può quindi essere intesa come un revival della democrazia “sperimentale”, “creativa” propagandata da John Dewey (cfr. supra, p. 347). Nel caso di Obama, tuttavia, la perturbazione resta nei confini. Lo scatenarsi delle energie politiche che è riuscito a smuovere si svolge nel periodo preelettorale, si svolge in un contesto nazionale, a mio avviso locale. Il processo decisionale si basa su una chiara divisione del lavoro tra coloro che si impegnano per una persona e un programma e coloro che aspirano a ricoprire una carica nell’esecutivo. Il noi che aspetta il suo meglio si riferisce a un io, il futuro presidente, al quale questo noi si affida. Anche in questo caso ci troviamo di fronte alla distinzione tra author e actor, che ha una funzione chiave nella democrazia rappresentativa (cfr. supra, p. 60). Anche se Obama si affida al “noi” nella sua campagna elettorale – si pensi al suo slogan “Yes, we can” –, questo è destinato a spostare il potere di agire dal popolo al suo più alto rappresentante. Così la conduttrice del talk show Oprah Winfrey non può fare a meno di esclamare in un evento di campagna elettorale per Obama: “He is the one!”. Allude a una scena chiave del film Matrix, in cui “Neo” risorge dai morti come Gesù e i suoi seguaci sussurrano con riverenza: “He is the one”.

			Ora che il movimento della campagna elettorale di Obama si è allentato nel lavoro istituzionale, il potenziale di disgregazione si sta manifestando altrove. La protesta di Occupy è sinonimo di disobbedienza civile, di resistenza non violenta, di disturbo dell’ordine pubblico, forse anche, secondo il suo portavoce David Graeber, di “trasformazione rivoluzionaria della società”1017. Si può obiettare che non solo l’entusiasmo di Obama, ma anche il movimento Occupy è rapidamente scomparso nel nulla. Ma è terribilmente fastidioso burlarsi delle speranze che sono svanite.

			La protesta che nel 2011 si accende a New York e in altri luoghi opera con una posizione di fronte tra Main Street e Wall Street. Il potere contro cui è diretta la protesta è assegnato alla sfera economica, con le istituzioni politiche che appaiono come un’appendice. Secondo Graeber la protesta include il rifiuto di “eleggere leader che possono poi essere corrotti o cooptati”1018. Questa cooptazione appartiene alla struttura ibrida dell’ordine politico-economico, che ho evidenziato nella seconda sezione di questo capitolo. La democrazia, che viene pressata in questa struttura ibrida e quindi danneggiata, deve, secondo Graeber, essere salvata da sé stessa: “Secondo la versione ufficiale […] la ‘democrazia’ è un sistema stabilito dai padri fondatori che insiste sulla separazione dei poteri tra il presidente, il Congresso e la magistratura”. “Quasi tutti gli altri” definiscono la democrazia come “autogoverno collettivo attraverso le assemblee popolari”1019. Graeber pone così la questione del sistema: è una lotta tra due concetti di democrazia che si escludono a vicenda. Nell’appello per le grandi manifestazioni del 1° maggio 2012 negli USA si esprime la visione di una democrazia diversa, vera e propria: 

			Osiamo guardare a un mondo in cui i confini che ci dividono sono diventati privi di significato, alla nascita di una cultura veramente democratica di comunità che organizzano le proprie risorse per il bene comune e in cui nessun essere umano su questo pianeta è meno valorizzato di qualsiasi altro per valore e dignità.1020

			Queste righe rappresentano una nuova versione del fenomeno che ho trattato sotto il nome di glocalizzazione. La visione è duplice: “Infermieri, autisti di autobus e operai edili” sostengono, secondo Graeber, la creazione di “comunità democratiche e autogovernanti” da un lato, e la “dissoluzione dei confini nazionali” dall’altro1021. È strano che Graeber non si preoccupi dei problemi di questo doppio, delle enormi tensioni tra preoccupazioni locali e globali. Le comunità locali sarebbero irrimediabilmente sovraffollate se dovessero assumersi compiti transnazionali e affrontare sfide politiche globali. Altri due teorici che sono tra i simpatizzanti di Occupy offrono un’analisi meno ingenua di Graeber: Slavoj Žižek e Judith Butler. Entrambi hanno parlato ai manifestanti di Occupy nell’ottobre 2011, e in occasioni successive hanno affrontato il rapporto tra resistenza locale e cambiamento globale.

			Žižek prende il discorso tenuto a New York il 9 ottobre 2011 come base per due testi in cui approfondisce le sue riflessioni e ai quali principalmente mi atterrò qui di seguito1022. Il suo interesse è rivolto a definire positivamente le possibilità di perturbazione politica, di sconvolgimento rivoluzionario della società: “Il tabù è stato infranto: non viviamo nel migliore dei mondi possibili, d’ora in poi possiamo, e finanche dobbiamo, immaginare delle alternative”. L’ordine che il perturbatore deve attaccare si presenta secondo Žižek – e secondo Graeber – come una democrazia che ha perso la sua legittimità attraverso il “matrimonio” con il “capitalismo”. Il suo avversario è quindi, secondo la mia terminologia, l’ibrido politico-economico.

			Žižek rifiuta – in breve – la possibilità di un divorzio tra democrazia e capitalismo, cioè l’idea di riconquistare l’autonomia della sfera politica e di darle il primato sull’economia. Non pensa molto alla democratizzazione del capitalismo all’interno della “cornice liberal-democratica […] attraverso la pressione dei mass media, le inchieste parlamentari, una più forte regolamentazione, le inchieste della polizia, ecc. In parole povere, di estendere il controllo democratico all’economia”. Žižek cerca di dimostrare perché questo non può funzionare ricorrendo a Marx (cfr. supra, p. 270). Secondo lui, la democrazia non è fatta per controllare l’economia, perché fin dall’inizio si è organizzata con il capitalismo in una complicata divisione del lavoro. Concede alle persone diritti politici, ma allo stesso tempo assicura loro diritti privati, e l’esercizio di questi diritti spinge le persone a trasformarsi in individui, in modo che alla fine si logorino in relazioni competitive1023. Il trionfo dei perturbatori egocentrici nella crisi finanziaria non è altro che il culmine di questo sviluppo. Žižek scrive: “[I] meccanismi democratici […], non dobbiamo dimenticarlo, fanno essi stessi parte del dispositivo dello Stato ‘borghese’ che assicura il funzionamento indisturbato della riproduzione capitalistica”.

			Da questo Žižek trae la stessa conclusione di Marx: “La questione della libertà non deve appartenere principalmente alla vera e propria sfera politica […]. La chiave per la vera libertà sta piuttosto nella rete di rapporti sociali ‘apolitici’, […] i rapporti sociali di produzione”. Il fatto che il movimento Occupy non sia diretto principalmente contro le istituzioni politiche, ma contro il centro di potere economico “Wall Street” deve quindi piacere particolarmente a Žižek. Ma ora gli si pone il problema che ho già evidenziato nel capitolo su Marx: che la lotta collettiva per il cambiamento delle condizioni deve avere una qualche forma di organizzazione interna, cioè non può essere altro che politica (cfr. supra, p. 297). Purtroppo, Žižek non ci dice quasi nulla su come questa politica dovrebbe apparire – solo che sarebbe meglio stare lontani dalla democrazia.

			Il rifiuto di Žižek della democrazia – o dell’idea che potrebbe apparire diversa da quella attuale – non è solo dovuto alla sua debolezza di fronte al capitalismo. Cita un’altra ragione per questo, e così facendo mi dà l’opportunità di mettere in relazione la sua posizione con la glocalizzazione, della quale ho dato una nuova interpretazione. Questo secondo motivo diventa chiaro nella sua discussione con la pubblicista conservatrice Anne Applebaum, che gli fa, per così dire, da capro espiatorio (o espiatrice). È apertamente una seguace della tradizionale democrazia rappresentativa con “elezioni, partiti politici, regole, leggi”, ecc. Per la gioia di Žižek, la stessa Applebaum sottolinea che la democrazia, che può funzionare solo “entro chiari confini”, è minacciata dal declino: 

			Una “comunità” globale non può essere una democrazia nazionale. E una democrazia nazionale non può comandare la fedeltà di un hedge fund da un miliardo di dollari che ha sede in un paradiso fiscale e i cui dipendenti sono sparsi in tutto il mondo. Sebbene io rimanga convinta dei vantaggi economici e intellettuali della globalizzazione – accanto all’apertura delle frontiere, all’insediamento e al libero scambio – la globalizzazione ha indubbiamente iniziato a minare la legittimità delle democrazie occidentali.

			Žižek individua giustamente nel testo di Applebaum un “vuoto argomentativo che fa rizzare i capelli in testa”. Dopo che lei ha descritto con eloquenza l’indebolimento della democrazia, alla fine non può pensare a niente di meglio che chiedere ai manifestanti di impegnarsi nel “processo” prescritto dal “sistema politico” esistente. Secondo Žižek, questo non significa altro che condannare la protesta all’insignificanza, perché il “sistema politico” all’interno del quale si deve esprimere “secondo la stessa dichiarazione di Applebaum, semplicemente non può far fronte ai problemi”.

			Il problema è che Žižek segue ciecamente la tesi della democrazia locale di vedute ristrette e trae una conclusione diversa da quella di Applebaum: la democrazia non gli sembra una scena alla quale la protesta dovrebbe essere confinata, ma piuttosto un ostacolo che la protesta deve superare per diventare globale e incontrare il capitalismo come avversario su un piano di parità: “Badiou ha ragione quando afferma che il vero nemico oggi non è il capitalismo […] ma la democrazia”1024. Davvero? Ciò che Žižek dice sull’organizzazione di una perturbazione rivoluzionaria globale è di una vaghezza spaventosa. Si parla, ad esempio, della “lotta comunista” come di un “progetto universale positivo, comune a tutti i partecipanti”, o di una nuova “dittatura del proletariato”1025. La critica di Ernesto Laclau a Žižek del 2000 rimane valida: “La difficoltà con frasi del genere è che non significano assolutamente nulla. […] Il suo anticapitalismo non è che un parlare a vuoto”1026. 

			Žižek ha cambiato idea di recente? Nei testi scritti sotto l’impressione degli attentati terroristici di Parigi del 2015, si degna di difendere l’“eredità emancipativa dell’Europa” e improvvisamente riesce a vedere i “diritti umani fondamentali” e il “welfare state”1027. In che modo il suo elogio per tali conquiste abbastanza democratiche si adatti alla sua dura critica della democrazia può essere compreso da lui, ma purtroppo io non lo capisco.

			Mentre la definizione di Graeber di perturbazione politica si riduce a un’ingenua riproduzione delle comunità democratiche, Žižek descrive la perturbazione politica come una cinica adozione della democrazia. L’uno si occupa di glocalizzazione politica in modo tale da trascurare le tensioni che vi sono dentro, l’altro la divide in modo tale da contrapporre la protesta globale alla democrazia locale. Così facendo, non rende giustizia alle potenzialità globali che la democrazia in particolare possiede. Questo diventa evidente quando si mette in gioco il resoconto, né ingenuo né cinico, ma critico, del disordine politico che Judith Butler presenta. Due settimane dopo Žižek, il 23.10.2011, parla ai manifestanti dello Zuccotti Park di New York: 

			Non saremmo qui se i funzionari eletti rappresentassero la volontà del popolo. Ci dissociamo dal processo elettorale e dalle sue implicazioni nelle pratiche di sfruttamento. Ci sediamo e ci alziamo, ci muoviamo e parliamo come possiamo, come volontà del popolo che la democrazia elettorale ha dimenticato e abbandonato. Ma noi siamo qui. E noi siamo qui per restare e per riempire di vita la formula “We the people”, “noi, il popolo”.1028

			Come si può vedere dall’enfasi posta sulla presenza fisica dei dimostranti, Butler è meno denigratoria del locale rispetto a Žižek. Eppure non dimentica in alcun modo il globale. Nel suo libro L’alleanza dei corpi del 2015 torna a quell’esperienza collettiva dell’assemblea e opera – similmente a Graeber e diversamente da Žižek – con una “distinzione” o “lotta” tra diverse nozioni di democrazia. Quindi, alla democrazia come “forma di governo” le cui istituzioni rappresentano il popolo si unisce la democrazia basata sul “principio della sovranità popolare”, sulla reale volontà del popolo1029. Questo secondo tipo coincide in gran parte con quella che Graeber chiama la “comunità autogovernante”, e con quel filone della teoria della democrazia che Rousseau rappresenta in questo libro. Come Rousseau sostiene che la volontà del popolo non può essere rappresentata senza perdita, così Butler distingue la volontà del popolo dalla democrazia rappresentativa: 

			L’elemento di fallibilità della rappresentanza, che potremmo definire […] non-rappresentazionale […] diventa la piattaforma per forme democratiche di autodeterminazione politica – la sovranità popolare in quanto distinta dalla sovranità statale. […] Essa costituisce un modo di formazione del popolo attraverso atti di autodesignazione e di autoraduno.1030

			La formula “We, the people” della Dichiarazione d’Indipendenza americana, a cui Butler ha fatto riferimento con entusiasmo nel suo discorso di New York del 2011, è oggetto di un’analisi critica nel suo libro successivo. Indica un punto che è già chiaro anche nel lavoro di Rousseau (cfr. supra, p. 107): chi dice “We, the people” parla del popolo, ma non lo è. Se lo affermassero, vivrebbero al di là delle loro possibilità. C’è sempre qualcuno che non c’è, e nel caso di Occupy, mancava buona parte del 99 per cento per il quale i manifestanti volevano parlare. Le persone che sostengono la democrazia non possono essere completamente riunite qui e ora, sono, in senso stretto, irreperibili1031. Questo non significa altro che le persone sono l’inaffidabile, l’intangibile del puer robustus. A proposito delle proteste a New York, Butler dice: 

			Non tutti questi raduni coincidono con la democrazia. Non possiamo guardare un raduno provvisorio e transitorio e dire “ecco la democrazia in azione”, lasciando intendere che tutto ciò che ci aspettiamo dalla democrazia sia esemplificato, o attuato, in quel momento.1032

			L’esclamazione “We, the people” dimostra così di avere bisogno di un’integrazione. Segue un’appendice: che non è vero. Il punto è che l’esclamazione non è affatto svalutata dal poscritto. I due sono fatti l’uno per l’altra: in una democrazia, si vuole esprimere la propria volontà, e se lo si fa come persona politica, non si fanno richieste particolari, ma ci si riferisce alla totalità, in altre parole, si parla in quanto noi. Questa affermazione va di pari passo con la consapevolezza che si va oltre sé stessi e anche oltre il collettivo attualmente presente. Si è il popolo – eppure non lo si è. Chiunque lasci cadere questa seconda parte, si sta arrogando un’identità autonoma che non esiste. Anche Butler, quindi, rifiuta (implicitamente contro Badiou, Hardt e Negri) l’idea che la “democrazia” sia “l’insorgere della moltitudine”1033. Inoltre, la sua analisi serve a distinguere le proteste democratiche dalle assemblee politiche in cui l’affermazione “We, the people” serve solo a un’imprecisa autoaffermazione. (In effetti, questo slogan è usato non solo dagli attivisti dei diritti civili a Lipsia nel 1989, ma, come ricorda la stessa Butler, anche dai manifestanti della destra radicale Pegida a Dresda nel 2015)1034. 

			La democrazia non si esaurisce nei movimenti politici, ma non può farne a meno di loro. Deve loro il fatto che si verifichino le crisi in cui un organismo politico ridefinisce costantemente la sua “identità in divenire”1035. La “funzione critica”1036 di queste crisi non è altro che quella del perturbatore. Da ciò segue l’allontanamento di Butler da Graeber (di cui non fa il nome), che celebra la comunità autogovernante come alternativa pura e autosufficiente alla democrazia rappresentativa. Questa è anche la ragione della sua distanza da Žižek (di cui nemmeno fa il nome), che vuole sostituire la democrazia con un movimento di massa universale. Butler dedica la sua attenzione alla tensione che sta nella democrazia. Di conseguenza, essa dipende dall’assemblea in cui il popolo è presente come organo politico; è quindi – come dice Butler – in una “prima accezione” “enfaticamente locale”. E aggiunge: la democrazia deve andare oltre questa assemblea e non deve essere confinata entro i confini di una comunità chiusa; la sua pretesa non può quindi che essere “globale”1037. 

			Come spiegato nella sezione precedente, la glocalizzazione si presenta al capitalismo come un double bind, di cui quello fa un uso virtuoso, sfruttando contemporaneamente i vantaggi locali e cogliendo le opportunità globali. Anche la democrazia si confronta con la glocalizzazione; non è affatto – come pensa Applebaum, ad esempio – solo sulla difesa o impotente di fronte al globale. Come esempio tra i tanti in cui questa glocalizzazione democratica è stata teoricamente riflessa, basti citare la tesi di Hannah Arendt sulla tensione tra “sovranità popolare” e “diritti umani”: da un lato, la democrazia è così localizzata “tra coloro” che praticano “agire e parlare insieme”; dall’altro, installa diritti che non si riferiscono solo a cittadini selezionati, ma a persone a cui è riconosciuto il “diritto ad avere diritti”1038. 

			Se – con Butler e molti altri, contro Graeber e Žižek – ci si aggrappa a questa tensione interiore della democrazia, bisogna riconoscere che il double bind della glocalizzazione è davvero un problema serio per la democrazia, a differenza che per il capitalismo. È stato descritto come un “paradosso democratico” da un numero considerevole di filosofi politici1039. Secondo questo paradosso, la democrazia si basa su un tema politico e allo stesso tempo va al di là di questo tema. Queste due parti lottano l’una contro l’altra; non possono godere dei propri diritti senza perdite. È qui che il carattere processuale, plastico, iterativo della democrazia diventa evidente1040. 

			Una forma particolare di questa idea si trova nell’autorevole proposta del sociologo Robert Ezra Park del 1928, secondo cui il “marginal man”, il “migrant” e lo “stranger” sono modelli per l’individuo democratico “emancipato”, che dovrebbe essere in grado di “interrupt the routine of existing habit and break the cake of custom”, cioè avviare attivamente “periods of transition and crisis”1041. – Un’altra forma particolare di questa idea si manifesta nell’idea, ampiamente discussa, che l’Europa abbia una “identità eccentrica”, cioè che sia sé stessa e allo stesso tempo si annulli universalmente1042. 

			Il paradosso democratico si manifesta prima di tutto nei conflitti al livello delle istituzioni, che in questo caso, naturalmente, poiché mi occupo di perturbazioni e non di ordine, non sono di ulteriore interesse. Il mantenimento e la cessione dei diritti di sovranità, la tensione tra il processo decisionale democratico e il processo legislativo transnazionale, il rapporto tra gli Stati nazionali, le organizzazioni transnazionali e le ONG, il trattamento dei rifugiati, ecc. sono tutte questioni che devono essere discusse. Proprio perché si tratta di un paradosso democratico, credo che tutti i tentativi di risolverlo siano assurdi. Da un lato, tali tentativi sono fatti da autori che – venendo, tra l’altro, sia da destra1043 che da sinistra1044 – vogliono collegare la democrazia alla nazione senza contraddizioni. Non vedono una tendenza interna della democrazia in obiettivi che vanno al di là della nazione, ma percepiscono in essi il pericolo di una ricaduta nel caos o nello stato naturale di Hobbes1045. (Nel dibattito tedesco ed europeo sulla questione dei rifugiati 2015/16 si sono fatte avanti diverse voci di questo tipo). Dall’altro lato, però, è anche assurdo pensare che la “democrazia transnazionale” possa essere realizzata senza perdite all’interno di canali istituzionali ordinati1046. La democrazia è divisa tra le sue ambizioni di abbattimento dei confini e la sua richiesta di una comunità partecipativa. Considero non solo inevitabile, ma anche auspicabile che si verifichino delle perturbazioni nello svolgimento del paradosso democratico.

			Non solo l’ordine, ma anche il perturbatore nomocentrico o eccentrico non può sfuggire al paradosso democratico. Di fronte alla questione di come intervenire e attaccare, è combattuto tra la (sopra-?)valutazione dei “momenti incipienti o ‘fuggevoli’” delle azioni locali e la (sovra-?)richiesta di “realizzazione di più ampi ideali di giustizia e di uguaglianza”1047. Attenzione: non è un motivo perché egli si abbatta, ma limita la portata delle sue decisioni o radicalizza le scelte che gli si pongono. Il perturbatore non si siede al tavolo delle trattative, resta fuori, sta in piedi sulla soglia. Il suo destino è quello di operare solo a livello locale o globale. Vorrei delineare brevemente queste due strategie separate, e nel farlo mi riferirò tra un momento anche a Edward Snowden.

			Quando il perturbatore agisce localmente, si batte per la trasformazione di un ordine che lo circonda ogni giorno. Vuole infliggergli delle ferite o lasciarvi delle tracce, che alla fine lo trasformeranno in un altro. Mette in pratica quella che James Holston, nel suo studio sul Brasile, chiama “insurgent citizenship”. Holston descrive meticolosamente i processi tesi tra la “rivolta locale” e le istituzioni statali. Così facendo, egli mette in guardia dal fare una rigida distinzione tra la società civile e lo Stato – e questo perché lo sviluppo tipico di tali proteste rivela la permeabilità del confine o la viabilità della soglia tra le due sfere1048. Il perturbatore appare e scompare, offre resistenza e si organizza, ma la sua integrazione non deve essere necessariamente una sconfitta, ma può, con un po’ di fortuna, testimoniare il suo successo. In questa oscillazione tra il rimanere in posizione di outsider e l’intervento di vario tipo, le motivazioni eccentriche e nomocentriche si fondono l’una nell’altra. Holston offre una descrizione particolarmente bella di questo disturbo: 

			L’insurrezione rappresenta un processo che è una controazione, una contropolitica. Rende il presente incerto e fragile, disturba la coerenza in cui solitamente si presenta. L’insurrezione non cala dall’alto al basso un futuro predeterminato. Essa ribolle dal passato e si verifica in luoghi in cui le circostanze attuali sono suscettibili di eruzione. Da questo punto di vista, il presente assomiglia a una palude: non è saldamente sigillato, ma è pieno di buchi, lacune, contraddizioni e incomprensioni. Si trovano appena al di sotto di tutti i presupposti scontati che danno al presente la sua apparente stabilità.1049

			Chi offre resistenza locale è scollegato dal grande e vasto mondo che lo circonda? Sta saltando troppo in basso per le preoccupazioni nomocentriche? Certo che no. Nel rispondere alla domanda su quanto la resistenza abbia un effetto sulla rete delle connessioni globali, si può scegliere tra due aforismi. Uno è che non importa se un sacco di riso cade in Cina. L’altro dice che il battito d’ali di una farfalla nella giungla amazzonica potrebbe scatenare un tornado in Texas. Come al solito tali aforismi non dicono tutta la verità. La verità è da qualche parte nel mezzo. Dove esattamente – questo non lo decidono i filosofi, ma lo dimostrano le ricerche nel campo delle scienze sociali e forse anche le opere d’arte (come il film di Nigel Cole We want sex del 2010 sulla lotta dei lavoratori della Ford per la parità di salario o il film di Matthew Warkus Pride del 2014 sulla coalizione tra minatori gallesi, gay e lesbiche).

			Quando il perturbatore agisce a livello globale, viene, per così dire, da fuori, non dal basso. Per poter far fronte a un ordine appena tangibile, si rende intangibile. Se il potere dell’ordine raggiunge l’angolo più piccolo, se è ovunque, allora reagisce a esso non essendo da nessuna parte. Non può essere stanziato e nemmeno localizzabile. Nel suo interessante libro L’arte della rivolta, Geoffroy de Lagasnerie ha analizzato questa nuova forma di resistenza. Secondo lui, l’agitatore globale cerca la protezione dell’“anonimato”, rifiutando così una classica richiesta del pubblico politico: che le persone si battano per le loro azioni e le loro parole e mostrino il loro volto. Questa è la richiesta a cui sono abituati coloro che praticano la disobbedienza civile e che, attraverso la loro lotta, affermano la loro appartenenza allo Stato che stanno sfidando. In considerazione della superiorità dell’ordine, tuttavia, il perturbatore globale si sente giustificato a scomparire. Con la volontà di “assumersi la responsabilità” si metterebbe in pericolo in modo inaccettabile. Rifiuta “l’interazione” e la “reciprocità” per “emancipar[si] dall’ingiunzione di entrare in rapporto” con coloro con cui cerca lo “scontro”1050. 

			Se il perturbatore si sottrae all’“ordine della legge” che cerca di applicarsi a lui, ciò significa, radicalmente pensato, che nega la giurisdizione dello Stato e collega la lotta contro di lui alla perdita della sua appartenenza. Accetta l’apolidia. Uno dei protagonisti del libro di Lagasnerie è un buon esempio per illustrare questa escalation della protesta: Edward Snowden. Appartiene ai perturbatori globali che, secondo Lagasnerie, “colpiscono al cuore l’ordine giuridico-politico”:

			Il fatto di fuggire, di emigrare, di rifiutarsi esplicitamente di comparire davanti a quella che pretende di essere la giustizia del “loro” paese (ma è ancora il loro paese?), manifesta un rifiuto di appartenenza nazionale o politica e del modo in cui questa gli viene imposta. […] La pratica della fuga mette allora in questione quelle che si potrebbero chiamare le strutture nazionali della rivolta e della politica. […] Snowden […] s’impegna in una pratica di dis-assoggeetamento che lo porta a non aderire più alla sua nazione […]. Più che di disobbedienza, nel suo si può parlare di dimissioni.1051

			Anche se seguo fino a qui la descrizione che Lagasnerie fa del perturbatore globale, mi dà fastidio che egli sopprima il lato triste o doloroso, il difetto interiore di questa rivolta. “La gioia di non essere nessuno”, di cui si parla anche nel manifesto L’insurrezione che viene, non è una gioia1052. Lagasnerie sublima il suo eroe affidandogli il compito di “scegliersi da solo la propria comunità”1053. Ciò non corrisponde in alcun modo alle reali possibilità di azione aperte a Snowden nell’esilio russo, ad esempio, ma non è neppure sensato né auspicabile come scenario ideale e irreale. Lagasnerie dice: “L’appartenenza allo Stato deve essere posta e ripensata non più sotto la forma di un obbligo di una scelta”1054. A tal fine, egli fa riferimento a posizioni libertarie come quella di Robert Nozick, che raccomandano all’individuo di mantenere un rapporto puramente strumentale con lo Stato. Lagasnerie cade così in una trappola individualistica, in cui il suo perturbatore globale assume improvvisamente tratti egocentrici: vuole scegliere uno Stato che gli sia utile, in modo da poter giudicare le persone con cui vive in esso solo in base alla loro utilità. (Un tale rapporto strumentale con gli altri può essere osservato, se si vuole credere ai rapporti degli interessati, nei rapporti di Julian Assange con i suoi collaboratori)1055. 

			I perturbatori locali e globali incarnano le due metà in cui oggi la resistenza politica si sta sgretolando – e deve sgretolarsi. Se la democrazia opera sotto il presupposto della glocalizzazione, allora la lotta contro le ingiustizie che esistono al suo interno non può essere combattuta in una sola volta a livello globale e locale. L’assenza di un perturbatore globale è quindi complementare all’assenza di un perturbatore locale. Mentre il secondo non esce dalla parzialità in cui è vincolato alle condizioni che lo includono, il primo non esce dalla sua imparzialità. Il suo destino rimane senza luogo, e quindi anche solitario. 

			4. Il perturbatore di massa e il fondamentalismo

			All’inizio di questo capitolo si è detto che la situazione attuale delle società occidentali è caratterizzata da una disputa tra vari perturbatori. Pertanto, quando si analizza il rapporto tra ordine e perturbazione, è vietato agire semplicemente come parte o di una o dell’altro. Tutto dipende piuttosto dal tipo di ordine e dal tipo di perturbazione. 

			I perturbatori sono alle soglie della società da cui sono esclusi, contro cui si rivolgono o da cui si allontanano. Così facendo, si trovano in una modalità passiva e/o attiva: la sofferenza per l’esclusione è accompagnata da una propria azione di demarcazione. Ad alcuni viene rifiutato l’invito a partecipare, altri rifiutano questo invito. Alla fine, coloro che ne sono colpiti, talvolta, non sanno fino a che punto la loro emarginazione sia forzata o voluta. I perturbatori, che vivono alle soglie della società in modo precario e fragile, hanno un problema di identità. La loro identità è necessariamente relativa, non possono determinarsi senza fare riferimento a ciò che li respinge – e anche in questo caso tutte le varianti dello spettro passivo-attivo devono essere prese in considerazione: che siano respinti, che si sentano respinti o che si respingano deliberatamente dall’ambiente circostante.

			Il perturbatore egocentrico risolve il suo problema di identità facendo affidamento solo sul suo interesse personale e cercando di ingannare l’ordine. Il perturbatore eccentrico trascende l’ordine e sé stesso, infischiandosene così della sua identità, ma rimane altrettanto critico nei confronti dell’ordine esistente quanto il perturbatore nomocentrico, che lo confronta con un altro ordine e si identifica con esso in un’anticipazione temeraria. Il perturbatore di massa che ho introdotto in relazione al fascismo (cfr. supra, p. 403) cerca di risolvere il suo problema identitario cancellando il relativo nella sua identità e sostenendo di appartenere a pieno titolo a un collettivo chiuso.

			C’è un deprimente esempio attuale di questo perturbatore fascista. Il 2011, l’annus mirabilis per la Primavera araba e Occupy Wall Street, è stato anche un annus horribilis: il 22 luglio di quest’anno il fascista norvegese Anders Behring Breivik ha ucciso 77 persone a Oslo e su un’isola vicina, tra cui molti giovani partecipanti a un campeggio socialdemocratico. In un ampio documento distribuito da Breivik, intitolato 2083 – European Declaration of Independence, si è espresso contro “l’importazione di massa dei musulmani”, ha chiesto la rimozione di tutte le “tracce della modernità liberale” e ha parlato di una “unione pan-nordica”1056. 

			Tuttavia, il perturbatore di massa non appare solo come un fascista, ma – in generale – come un fondamentalista e – nello specifico – come un fondamentalista islamico. Questi tipi non possono essere assimilati forzatamente, ma hanno delle somiglianze formali. Legano la loro identità a una perturbazione perturbata, in cui viene interrotto il collegamento con lo status quo e viene installata una nuova unità. Il cammino verso questa perturbazione, che si conclude con la distruzione, si svolge in due fasi.

			Ho appena sottolineato in generale che nella situazione di soglia c’è una miscela molto variabile di passività e attività, di esclusione sofferta e distanziamento voluto. Questa miscela può essere velenosa – e il veleno si diffonde in una prima fase in cui è in gioco lo status di vittima dell’estraneo. Il fattore decisivo non è solo la misura in cui è vittima, ma anche la misura in cui si sente vittima, cioè fa sua questa caratteristica. Essere vittima e vedere sé stessi come vittima non è necessariamente congruente. Posso essere sopraffatto dalla mia impotenza, ma posso anche esagerare, arrendermi alla disperazione e lasciare inutilizzate le opportunità di partecipazione, che mi sono comunque aperte. Questa esagerazione del ruolo della vittima è perversamente seducente. Il suo vantaggio è che mi permette di liberarmi dallo sforzo della mia iniziativa. Vedo la colpa della situazione in cui mi trovo solo nelle circostanze. Qui è all’opera un noto meccanismo psicologico per spostare e scaricare le responsabilità.

			Questo primo passo della difesa totale prepara il secondo passo dell’attacco totale. L’ordine dominante mi guarda e si insinua dentro di me, mi ha fatto diventare quello che sono. Ma in realtà non sono affatto così, perché nella misura in cui sono solo una vittima, si suppone che sia avvenuto senza la mia partecipazione e responsabilità. (“Innanzi tutto ‘io’ non ‘sono’ io nel senso del me-Stesso che mi è proprio, ma sono gli altri, nella maniera del Si”)1057. Affrontando il mio essere di estraneo, posso assumere un’altra identità che è svincolata da quell’ordine prepotente. Qualunque cosa io faccia ora, almeno sono io che la faccio, mentre la mia vita prima era solo quella di una vittima. Tuttavia, questo fare è troppo solo per me, ed è per questo che cerco il sostegno di una grande causa. Questo fa di me un combattente che non è aperto alla riconciliazione e non conosce altro che la vittoria o la sconfitta. Porta a una grande divisione.

			Le due fasi descritte sono familiari dal modello di movimento del più attivo perturbatore di massa del momento: il fondamentalista islamico. Naturalmente, egli può essere menzionato nel contesto di questo libro solo se la sua genesi può essere fatta risalire ai problemi interni delle società occidentali1058. Uno di questi problemi, naturalmente, è il cambiamento di ruolo da vittima ad autore di reato appena descritto. Lo conferma – tra l’altro – il rapper francese Jo Dalton, che in parte conosceva personalmente gli assassini di Charlie Hebdo del gennaio 2015 a Parigi: “Se si fa delle persone delle vittime, queste diventano macellai”1059. Spesso l’arrocco tra vittima e autore del reato comporta un doppio allargamento: si è vittima, ma si sublima ulteriormente questo stato1060. Non ci si limita ad agire, ci si prepara al colpo grosso. Dalla sensazione di essere totalmente indietro, si passa alla decisione di prendere il mondo intero.

			La questione del perché tanti attentati islamici – a Londra, Boston, Parigi, Bruxelles, ecc. – provengano dal centro o, per meglio dire, dalle periferie delle società occidentali è stata indagata da giornalisti e scienziati sociali in un’intensa ricerca e con metodi diversi1061. Vorrei soffermarmi qui solo sulla storia di un unico perturbatore islamico, su un caso che oggi è quasi dimenticato, che già contiene tutti gli ingredienti che poi si ripetono con tragica frequenza. 

			Khaled Kelkal è stato “una delle figure principali di un’ondata di terrore islamista che ha scosso la Francia nell’estate del 1995”1062. Dopo un tentato attacco sulla linea TGV Parigi-Lione, gli investigatori hanno rintracciato Kelkal, che il 29 settembre di quell’anno è stato coinvolto in una rissa con la polizia e gli hanno sparato. Una lunga intervista condotta con lui dal sociologo Dietmar Loch nel 1992 e poi pubblicata su Le Monde fa apparire la sua vita come un dramma in cinque atti1063. 

			Atto primo: socializzazione. Kelkal, arrivato in Francia dall’Algeria a due anni, prende buoni voti a scuola. Gli insegnanti si occupano di lui, la composizione del gruppo classe è mista: “Ci siamo capiti in fretta”. 

			Atto secondo: discriminazione. l ragazzo della banlieue non riesce ad affrontare il passaggio al ginnasio (lycée). Si vede separato dai suoi compagni, i “ricchi”, da un “muro enorme”: “Avevo le capacità per avere successo, ma non riuscivo a trovare il mio posto perché sentivo che l’integrazione totale era impossibile. Dimenticare la mia cultura, mangiare carne di maiale – non potrei farlo. […] Sono arrivato al punto di chiedermi: ‘Che ci fai qui?’, invece di dire: ‘Va bene così, lo fai per te, è per lavorare’”. 

			Atto terzo: delinquenza. Kelkal descrive l’uscita dal sistema, la via verso il crimine, come se fosse un cambiamento dello stato naturale di Hobbes: “Ho dovuto contare solo su me stesso”. – “Quando rubi, ti senti libero perché stai facendo un gioco. Finché non mi prendono, sono io a vincere. O si perde o si vince. Ma è vero: questa strada non porta da nessuna parte”. Kelkal viene arrestato e condannato a diversi anni di carcere. Ma non rimarrà isolato: per le strade del suo quartiere, così come in prigione, c’è un “sindacato” di coloro che sono stufi (il y a un grand ras-le-bol) e che vogliono innervosire la società (emmerder la société).

			Atto quarto: segregazione. Guardando al passato, Kelkal vede i suoi crimini come maldestri atti di “vendetta”, in cui riflette alla società esattamente l’immagine nemica che essa ha di lui: “Volete la violenza, allora vi daremo la violenza”. (Si comporta come il Quasimodo di Victor Hugo, che all’inizio riflette solo l’“odio” che il suo “ambiente” gli mostra; cfr. supra, p. 185). Kelkal esce da questo “circolo vizioso”, come dice, quando scopre un ordine in cui “ogni cosa ha il suo posto” e “un significato”: l’islam. “Non sono né arabo né francese, sono musulmano. […] Non ci sono più razze, niente, tutto si spegne, c’è l’unità, siamo uniti”.

			Atto quinto: terrore. L’ultimo atto di questa genesi dell’islamico avviene solo tre anni dopo l’intervista su cui mi baso qui: Kelkal, che nel 1992 sogna ancora di trovare il suo sostegno in una totale “unità” spirituale e allo stesso tempo – in forma glocale! – per aprire un piccolo negozio in Algeria, si trova in una lotta: una lotta che gli sembra una guerra tra due mondi. Diventa un terrorista.

			Risulta fatidica – per dirla in termini molto sobri – l’interazione dei fattori push e pull. Il push spinge le persone al limite – soprattutto coloro che non sanno a chi appartengono, quelli che sono sradicati come i masterless ai tempi di Hobbes (cfr. supra, p. 46). I Kelkal di questo mondo sono particolarmente disposti a essere messi da parte se sentono un pull nello stesso momento, cioè se sono attratti da un nuovo obiettivo. Nella fase iniziale operano “in modo reattivo”1064, cioè si relazionano negativamente con qualcosa. Poi cominciano a negare questa relazione. In un modo molto diverso dal perturbatore globale menzionato nella sezione precedente, gli outsider che diventano fondamentalisti islamici tagliano il loro legame, per quanto perturbato, con l’ordine in cui vivono. Essi perseguono una “distruzione della zona grigia”1065, il mondo intermedio tra i miscredenti e la dottrina apparentemente pura. Si comportano verso lo status quo come se non avessero nulla a che fare con esso, come se fossero nemici esterni, stranieri.

			Perché l’immunizzazione della nuova “unità”, di cui Khaled Kelkal ha già parlato, abbia successo, deve essere di massa: impeccabile, intatta, di un solo pezzo, senza punti aperti che possano permettere uscite o collegamenti. Il fattore pull di questa unità è efficace solo se è appositamente progettato per soddisfare i requisiti che un mondo di alternativa totale deve soddisfare. Non è previsto da alcuna tradizione, non esiste già, ma deve prima essere costruito. In concreto, questo significa che l’islam sarà contorto e deformato. Non deve più dipendere da pratiche culturali concrete1066, da contesti sociali di vita, perché questi non sono affatto accessibili a tutti coloro che si fanno strada ai margini della società occidentale. Un fondamentalista islamico non deve sentirsi abbandonato in nessun momento, deve avere accesso in qualsiasi momento, idealisticamente o virtualmente, a una “nuova comunità mondiale” di persone che la pensano come lui: “Il radicalismo islamico moderno […] è globale” (Olivier Roy)1067. Quindi c’è anche una glocalizzazione islamica: funziona in un cortocircuito tra i piccoli gruppi locali e la cosiddetta guerra santa condotta in tutto il mondo.

			Come per il fascista, così per il fondamentalista islamico c’è una perturbazione perturbata. Questa perturbazione coincide con l’affermazione assoluta di un ordine. L’identità reattiva, relativa, è sostituita da un’identità assoluta. Quando in relazione al fascismo si parlava di “fusione totale” (cfr. supra, p. 384), importanti analisti del nuovo fondamentalismo e dell’islamismo vanno nella stessa direzione. Scott Atran parla di una “fusione di identità”, una “fusione” di “personale” e “identità collettiva”1068. Michel Wieviorka ritiene che l’autore della violenza si identifichi dalla testa ai piedi in un’autorità superiore come “ipersoggetto” e agisca per suo conto1069. Di fronte a questo ipersoggetto, la propria miserabile esistenza appare come un fattore trascurabile. Così, alla fine, il sacrificio che il fondamentalista islamico compie quando diventa un attentatore suicida è piccolo. Tanto più grande è la ricompensa della morte: attira con l’entrata definitiva e irrevocabile in un ordine perfetto. La “neo-comunità” diventa una “necro-comunità”, una comunità di morte1070. Il perturbatore di massa distrugge gli altri e sé stesso.

			5. Il piccolo selvaggio e il populismo di Donald Trump

			Alla luce degli attacchi terroristici che hanno lasciato le loro tracce di sangue all’inizio del XXI secolo, c’è un crescente apprezzamento per la pace e l’ordine. Finora, in questo secolo, gli anni di Hobbes sono stati più frequenti degli anni anti-Hobbes. Più spesso sono stati esposti i nervi dell’incertezza e si è espresso il desiderio di uno Stato che garantisse “pace e protezione”, come promesso nel Leviatano di Thomas Hobbes. Più ruvidi sono stati i tempi in cui si denunciava una torbida falsa pace, in cui nasceva il desiderio di disordine e la gente mobilitava il “caos dentro di sé per partorire una stella danzante” (Nietzsche, OFN VI.I, 11).

			Se si tengono fianco a fianco gli attacchi fondamentalisti del globalized Islam e i processi economici dell’economia globalizzata, si incontrano enormi differenze, ma anche effetti di un’inquietante somiglianza. In breve, portano alla paura di perdere il locale. Mettono a repentaglio l’affidabilità dei mondi della vita e la loro formazione autodeterminata. “What we have come to call a globalized world harbors fundamental tensions between opening and barricading, fusion and partition, erasure and reinscription” (Wendy Brown)1071. Ciò che colpisce ora è che il particolare ordine politico che domina oggi nel mondo occidentale sta trovando difficoltà ad agire come potenza protettrice del locale di fronte a questi attacchi. La democrazia vuole infatti garantire che le persone possano plasmare e determinare le proprie condizioni di vita. Prende sul serio le paure e le preoccupazioni della gente, ma non è disposta a reagire a esse in modo tale da rinunciare a sé. Ciò accadrebbe se la sicurezza superasse tutti gli altri obiettivi e se la “società chiusa” più volte citata fosse già stata istituita (cfr. supra, pp. 369, 371). Piuttosto, i sostenitori della democrazia restano sospettosi delle promesse di pace e ordine di Hobbes perché – ricordate i giudizi di Rousseau e Tocqueville (cfr. supra, pp. 101, 53) – percepiscono il pericolo del dispotismo. La democrazia è legata a processi di rinnovamento interiore, quindi anche a processi di alienazione interiore o di estraneazione (cfr. supra, p. 21). Insiste anche sull’apertura esterna, perché con l’esaltazione dei diritti umani conduce oltre i propri limiti. La democrazia non è una parte nel rapporto tra il globale e il locale, ma sta nel mezzo (cfr. supra, p. 455). Per dirlo con piena fiducia, la democrazia è destinata e realizzata per persone che non solo stanno in casa ma anche in viaggio – per sé stessi e per gli altri. Concretamente, ciò significa anche che la democrazia è costretta a sciogliere i suoi legami – storicamente forti – con lo Stato-nazione, per poter affrontare l’economia globalizzata su un piano più o meno paritario.

			Se la democrazia occupa una posizione intermedia nel modo descritto, questo non significa altro che uno spazio aperto si apre nello spettro politico dove le paure e le preoccupazioni locali si intensificano. Se la democrazia allenta il suo saldo legame con la nazione, accetta che questa nazione diventi quello che in chimica si chiama radicale libero: resta aperta a nuove connessioni. In concreto, questo significa che la nazione non si preoccupa della democrazia e diventa preda del nazionalismo e del populismo. La stima per la democrazia è così rimpiazzata dal sogno di difendere o ripristinare un mondo sano. I movimenti nazionalisti e populisti attualmente dilaganti mettono in scena una lotta contro varie tendenze globali: contro il terrore globale, i flussi finanziari e di merci globali, i movimenti migratori e di rifugiati, le istituzioni politiche transnazionali, ecc.

			Sebbene il populismo sia in competizione con il perturbatore di massa nella forma del terrorista fondamentalista, ha molto in comune con lui. È il suo fratello ostile. Qua, come là, domina l’immagine di sé di un’identità intatta e chiusa e l’immagine ideale di un ordine totale. Anche nel campo populista ci sono perturbatori di massa che vogliono minare o abolire la democrazia. A differenza dei fondamentalisti islamici, però, i populisti non si muovono ai margini della società, ma vengono dal suo centro, un centro che appare loro come una trappola in cui pensano di perdersi. Per diventare misfits, devono subire una trasformazione che segue un certo schema o un certo rituale. Si ritirano… e intervengono. Da un lato abbandonano l’ordine dominante o si sentono abbandonati da esso, segnando così la distanza. (In etnologia si parlerebbe di removal, in economia di divestment). Dall’altro lato, i populisti usano la distanza per ottenere spazio d’azione e guadagnare slancio per il proprio movimento. Vogliono passare all’offensiva, punire l’ordine con il disprezzo, attaccare, rovesciare. C’è un modello esatto per questo rituale, per questo doppio movimento nella storia e nella sistematica del perturbatore – ovvero la figura di Horkheimer del “piccolo selvaggio”: egli elude l’ordine contando sul fatto di potersi fare strada da solo, e interviene entrando a far parte di una massa che raggiunge il potere. Nella sua versione originale, questo piccolo selvaggio appare come un perturbatore egocentrico-di massa (cfr. supra, p. 405). 

			Che si tratti di una coincidenza storica o di una necessità – in ogni caso, colpisce il fatto che il politico populista più importante e di maggior successo dei nostri giorni corrisponda in modo quasi sorprendente al modello di Horkheimer del piccolo selvaggio. Non posso resistere alla tentazione di assaporare questa corrispondenza, ed è per questo che il fulcro di questa sezione sul populismo è Donald Trump. Tra un attimo mi occuperò del suo programma di massa ed egocentrico, ma farò alcune osservazioni generali sul suo status di perturbatore. 

			Secondo il rituale che ho appena descritto, un leader populista deve apparire come un outsider proveniente dal centro. Donald Trump non solo riveste questo ruolo, ma lo esagera. Nonostante la sua ricchezza, si presenta come un uomo del popolo, e va in battaglia contro il cosiddetto “sistema”, contro un complesso politico-economico. In uno spot pubblicitario poco prima delle elezioni, il 7 novembre 2016, Trump dice: “A global power structure […] is responsible for the economic decisions that have robbed our working class”. Naturalmente ci sono buone ragioni per dubitare che Trump sia serio riguardo alla sua posizione marginale. (Ad esempio, lo spot in questione mostra una foto dell’amministratore delegato di Goldman Sachs, Lloyd Blankfein, accompagnando il discorso della “struttura del potere”; ciò non impedisce a Trump, dopo il suo successo, di collocare numerose persone con un passato in Goldman Sachs in posizioni influenti). Ciò che è cruciale, tuttavia, è che Trump ottiene un grande impatto con la sua immagine di sé come un marginale che viene dal centro. Egli riflette un big disconnect tra la popolazione e le istituzioni democratiche. 

			Già prima del giorno delle elezioni del 2016, un commentatore ha posto una domanda che potrebbe servire da guida: “Is Trump a Bumbling Incompetent or a Canny Disrupter?”1072. Questo fa riferimento a due aspetti che sono effettivamente costitutivi per la marginalità. Coloro che si trovano ai margini non hanno familiarità e non conoscono le pratiche e le routine praticate da coloro che ne fanno parte. Ecco perché l’estraneo appare come “incompetente”. Ma chi sta ai margini è allo stesso tempo capace di infrangere le regole che sono, per così dire, diventate la seconda natura di chi partecipa e gioca. Ecco perché l’outsider appare maggiormente “dirompente”. Si adatta al disordine il fatto che lo stesso Trump, i suoi collaboratori e molti commentatori, usino l’intero vocabolario della protesta, dell’insurrezione, della rivolta, persino della rivoluzione. La prova più lampante di ciò è una dichiarazione del consigliere capo di Trump, Steve Bannon: “Lenin wanted to destroy the state, and that’s my goal too. I want to bring everything crashing down, and destroy all of today’s establishment”1073. Certo, parlare di perturbazione crea una certa confusione, perché questo concetto è legato alle sue origini a uno sviluppo economico a cui Trump si oppone apertamente: l’economia delle start-up e la new economy radicalmente globalizzata della Silicon Valley, che sta disgregando le strutture esistenti. Da questo punto di vista, una perturbazione si oppone all’altra. Come perturbatore, Trump non si confronta solo con l’ordine esistente, ma anche con coloro che sono orgogliosi di avere tra le loro file “the crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers” (cfr. supra, p. 250).

			Non è esattamente lusinghiero, ma è quasi inevitabile che Trump sia accusato di incompetenza in quanto newcomer politico e outsider autodichiarato. Nell’affrontare questa accusa egli impiega due strategie. Da un lato, interpreta la sua mancanza di esperienza in ufficio come un privilegio di imparzialità. In un’intervista a Fox News del 17 maggio 2016, confessa in riferimento alle dichiarazioni controverse di precedenti dibattiti televisivi: “I mean, my whole life is a debate, but I have never actually debated before”. Dall’altro lato, pensa che sia giunto il momento di gestire lo Stato come un’azienda, in modo da poter compensare la sua inesperienza nel lavoro governativo con il suo record da imprenditore.

			Tuttavia, quando viene attuata la svolta prevista del sistema, l’incompetenza di Trump ricade di nuovo sui suoi piedi. Secondo i rapporti degli addetti ai lavori sul primo, caotico periodo della sua presidenza, Trump si comportava come un “feckless” o “clueless child” alla Casa Bianca1074. Molte apparizioni in campagna elettorale, così come anche la prima fase della presidenza, si adattano a questo schema – soprattutto quando alla sconsideratezza infantile si aggiunge la spensieratezza dell’adolescenza. Si pensi ai suoi commenti sulle donne, minimizzati come “locker room talk”, alla sua passione per gli attacchi insultanti, o il sentimento infantile di onnipotenza che mostra quando firma i suoi “executive orders”. Un episodio particolarmente rivelatore proviene dalla prima campagna elettorale, quando Trump ha definito la presentatrice Megyn Kelly una “bimbo”. Un commentatore ha sottolineato che, sebbene la parola “bimbo” oggi in inglese rappresenti il cliché della bionda sciocca, in realtà risale alla parola italiana per bambino, bimbo ed è entrata nella lingua inglese del primo Novecento come termine per un “unintelligent or brutish male”. Questo porta a suggerire che questa parola dovrebbe essere applicata a Trump stesso: lui stesso appare come un bimbo in questo senso1075. 

			Improvvisamente, tutti gli elementi che appartengono alla definizione originale di puer robustus di Hobbes sono stati riuniti. A robustus corrisponde la forza o la potenza che Trump dimostra, soprattutto in termini economici e sessuali. (Per inciso, questo lo unisce al suo parente più prossimo in campo politico, Silvio Berlusconi, che è stato descritto come puer senex; cfr. supra, p. 67). Trump si adatta al puer come “bimbo”, che, in quanto rozzo outsider, spesso sembra piuttosto adolescenziale. Al puer nel senso della “childish mind” o della “mancanza di ragione” rivendicata da Hobbes corrisponde il sospetto diretto contro Trump di essere “incompetent” o “clueless”. Tuttavia, si può discutere – sia per quanto riguarda il puer robustus di Hobbes che per quanto riguarda Trump – se una strana miscela di ristrettezza di vedute e intelligenza faccia parte della violazione delle regole. Così Trump non è stato definito solo “incompetent”, ma anche “cunning”.

			La corrispondenza incredibilmente stretta tra il puer robustus di Hobbes e Donald Trump suggerisce che Trump sia esattamente il tipo di persona che Hobbes sta prendendo di mira: il perturbatore egocentrico. Questa classificazione calza davvero – ma solo in parte. Perché Trump, come indicato, ha due facce. È un perturbatore egocentrico-di massa – e questo è, come si dimostrerà ora, decisivo per il suo successo come populista.

			Il primo volto che Trump ha mostrato, soprattutto durante la campagna elettorale, è proprio quello del perturbatore egocentrico. Come un mascalzone, un imbroglione, fa saltare tutte le convenzioni e segue il motto “Rules are for losers”1076. Indimenticabile è la reazione di Trump nel dibattito televisivo del 26.9.2016 a Hempstead, New York, quando Hillary Clinton lo ha accusato di non aver pagato alcuna “federal income taxes”, almeno durante gli anni per i quali le sue dichiarazioni dei redditi sono pubblicamente disponibili. Nella sua reazione spontanea ha confermato questo sospetto, ma allo stesso tempo lo ha minimizzato: “That makes me smart”. Lo sfruttamento di tutte le scappatoie sembra quindi essere il risultato di un individuo che trova particolarmente interessante un aspetto delle normative statali: il punto in cui possono essere aggirate. Inoltre, Trump pratica la violazione di tutto ciò che è considerato un buon comportamento per semplici norme morali: non denigrare i disabili, le madri dei soldati uccisi in guerra, ecc. Il culto dell’infrangere le regole si estende anche al fatto che Trump dimentica, distorce o ribalta le posizioni che lui stesso occupa a suo piacimento, senza mai renderne conto. Non si sente obbligato verso nulla e nessuno, nemmeno verso sé stesso. Tutti coloro che considerano l’affidabilità una virtù sono spinti alla disperazione.

			Come il puer robustus di Hobbes, Trump si affida alle proprie forze e fa del mondo un campo di battaglia. Questo atteggiamento corrisponde alla descrizione di Hobbes della guerra allo stato naturale, all’immagine di Tocqueville del pioniere americano che, come “impaziente avventuriero”, non ama le “leggi” e i “costumi”, e anche alla ricca plebaglia di Hegel e Marx (cfr. supra, pp. 45, 245, 279). Nel 1981, Trump fece la seguente osservazione: “Man is the most vicious of all animals, and life is a series of battles ending in victory or defeat. You just can’t let people make a sucker out of you”1077. In un’intervista a Fox News, il 17 maggio 2016, afferma: “I view myself as a person that – like everybody else – is fighting for survival”. Trump, tuttavia, non accetta con riluttanza che la vita sia una dura lotta competitiva, ma alimenta la guerra di tutti contro tutti e persegue un unico obiettivo, che è formulato nelle ultime parole del suo libro The Art of the Comeback: “Victory, victory, victory!”1078. 

			Il perturbatore egocentrico riceve anche una consacrazione più alta con Trump. Perché non si occupa solo della lotta economica con altri massimizzatori di utilità, ma anche della lotta politica contro un ordine istituzionale. Egli non vuole rappresentare il male, come ha fatto il puer robustus di Hobbes, ma il bene. Naturalmente, questo può avere successo solo se il rapporto morale tra regola e violazione delle regole può essere invertito. Se l’ordine è malvagio, se “the system is rigged”, allora la perturbazione non appare più diffamatoria, ma onorevole. Trump attribuisce a chi infrange le regole il merito di aver ingannato o fatto leva su un sistema corrotto, e si presenta come un eroe morale. In questo modo diventa un esempio per tutti coloro che si sentono abbandonati dallo Stato o dal mondo intero e pensano di poter fare tutto da soli: si rivendica carta bianca, è incluso un marchio di approvazione per tutto ciò che si fa. In linea con il detto popolare americano secondo cui le tasse sono un furto, questo può valere anche per il lavoro in nero, e, in seguito all’interpretazione estensiva del Secondo Emendamento della Costituzione americana, anche, alla fine, per farsi giustizia da soli.

			Il secondo volto. Donald Trump non è solo un perturbatore egocentrico. È facile capire che ha bisogno di un altro volto – soprattutto dopo che ha assunto l’incarico presidenziale. Dopotutto, non sarebbe molto efficace se i suoi seguaci lo imitassero pensando solo a sé stessi e riuscendo ad avere successo come combattenti solitari. Allora l’entusiasmo per Trump si esaurirebbe nelle informazioni di uno dei suoi seguaci: “He may be an asshole, but he is our asshole”1079. Anche il perturbatore egocentrico reinterpretato positivamente e potenziato rimane vincolato a un piano di autoaffermazione limitata all’individuo. In senso stretto, un presidente sarebbe quindi sacrificabile. Il secondo volto che Trump mostra non è più solo quello di un politico impegnato con lo Stato, ma continua ad essere quello di un perturbatore che si è ormai lasciato alle spalle l’identità dell’egocentrico.

			I seguaci di Trump possono cercare di imitarlo, ma al di là di questo, si aspettano che compia un’impresa che lo distingue da loro. Trump deve far credere ai suoi seguaci di essere “one of us”, ma oltre a questo deve essere in grado di “to do it for us”, cioè prendere le redini dell’azione e fare qualcosa per loro che solo lui può fare1080. La somma di individui che hanno più o meno successo si trasforma così in un collettivo, un noi, che ha particolari aspettative nei confronti dell’io-Trump. Allora non si tratta più di un’alleanza tra i combattenti e Trump come loro buddy, ma di un confronto tra questi individui comuni e una straordinaria figura di leader. 

			Trump stesso fornisce una descrizione precisa di questo cambiamento nel rapporto tra lui e la gente, tra io e noi – nel suo importante discorso del 13 ottobre 2016 a West Palm Beach, in Florida. Prima di tutto, egli stabilisce un noto contrasto tra movimento e sistema: 

			Our movement is about replacing a failed and corrupt — now, when I say ‘corrupt,’ I’m talking about totally corrupt — political establishment, with a new government controlled by you, the American people. […] This election will determine whether we are a free nation or whether we have only the illusion of democracy, but are in fact controlled by a small handful of global special interests rigging the system. 

			Qui Trump si rivolge ovviamente al noi del popolo e non parla di sé. Viste isolatamente, queste sentenze non sono altro che un appello per l’empowerment dei cittadini, per il ripristino della democrazia, che negli Stati Uniti è stata effettivamente abolita dal governo di un’alleanza di élite politiche e gruppi di special interests. Questo appello viene drammatizzato dichiarando la prossima elezione una scelta del destino: 

			This is not simply another four-year election. This is a crossroads in the history of our civilization that will determine whether or not we the people reclaim control over our government. […] This is our moment of reckoning as a society and as a civilization itself. […] We will end the politics of profit. We will end the rule of special interests. 

			Nel frattempo, Trump si unisce a questo “noi” e si dichiara parte del popolo. Egli dichiara umilmente: “I […] know that it’s not about me. It’s about all of you and it’s about our country. […] It’s about all of us together as a country”.

			Ma poi arriva la svolta decisiva: Trump chiarisce che non crede che il popolo sia in grado di far fronte a questo grande compito. Quindi dipendono da lui: “I’m the only one that can fix it” – “I will make it good. I’ll bring back our jobs”. Trump si offre come leader per guidare il popolo verso un futuro luminoso: “Many of my friends and many political experts warned me that this campaign would be a journey to hell […]. But they’re wrong. It will be a journey to heaven”. Sulla strada verso questo paradiso, tutti i rappresentanti del sistema corrotto gli mettono i bastoni tra le ruote: “They would stop at nothing to try to stop me”. Trump accetta di affrontare e resistere a tutti questi attacchi: “I take all of these slings and arrows gladly for you. I take them for our movement so that we can have our country back”. Con queste affermazioni, il rapporto tra il “noi” americano e l’io-Trump cambia radicalmente. Il popolo non è affatto liberato da Trump dall’impotenza in cui si trova secondo la sua interpretazione… al contrario. Rimangono bisognosi, aspettano impotenti che qualcuno li salvi e li conduca nel loro “viaggio verso il paradiso”. A quasi nessun commentatore è sfuggita la presunzione di Trump di paragonarsi a Gesù Cristo in quel discorso: rappresentando il popolo, si lascia ferire e resiste alle frecce che gli vengono scagliate contro e alle pietre che gli vengono gettate. (Non si può non ricordare, a questo punto, che anche Hitler si è paragonato a Cristo; cfr. supra, p. 356). Che egli si veda autorizzato dalla massima autorità lo dimostra anche la sua dichiarazione in una conferenza stampa dell’11.1.2017: “I will be the greatest jobs producer that God ever created”.

			L’io-Trump si colloca di fronte al noi americano e lo rendo dipendente da lui. Così facendo, tra l’altro, sta costruendo un contrasto con gli slogan che hanno accompagnato il percorso di Barack Obama verso la presidenza: “Yes we can” e “We are the ones the one we’ve been waiting for” (cfr. supra, p. 462). Quando Trump parla del “noi”, fa sparire il plurale, che è ciò che lo rende così speciale. Solo in questa condizione può essere rappresentato e incarnato da un io singolare. Egli crea una fusione politica, un’unità totale in cui parla e agisce per tutti. Così Trump è il caso esemplare di una perturbazione perturbata: la sua perturbazione fa cortocircuito con un ordine che è dato per scontato e difeso: la grandezza dell’America da restaurare. In altre parole: Trump non agisce qui come un perturbatore egocentrico, ma come un perturbatore di massa. Entrato alla Casa Bianca, può agire al più alto livello per minare la democrazia. La sua accusa che finora solo “the illusion of democracy” prevale negli USA, lo colpisce. Sotto il suo dominio, questa illusione rimane – o addirittura peggiora. Se Trump propaga una democrazia – la parola difficilmente si trova nel suo lavoro – allora assomiglia al massimo all’immagine distorta che Carl Schmitt aveva in mente quando l’ha messa in relazione all’“omogeneità” del popolo (cfr. supra, p. 355).

			Dal momento che la prima apparizione del perturbatore di massa è storicamente legata all’ascesa del fascismo, ci si chiede se anche Trump debba essere considerato un fascista – una domanda alla quale, tra l’altro, nell’attuale discussione sia i commentatori di destra che quelli di sinistra hanno risposto in modo affermativo1081. Spesso porta a distorsioni quando gli attuali sviluppi politici vengono identificati con il fascismo, perché non si tiene sufficientemente conto delle differenze storiche. Inoltre, il perturbatore di massa può essere stato inventato dal fascismo, ma non è in alcun modo legato esclusivamente a esso. A mio parere, si possono scoprire sia le somiglianze che le differenze tra Trump e i leader fascisti.

			Un’importante coincidenza è il corto circuito tra il singolo leader e il popolo, che è associato al passaggio dal plurale al singolare, come già descritto. L’unità totale delle masse opera sempre con delle esclusioni. Colpisce le persone che non sono assorbite dall’unità di io e di noi e che si oppongono a essa. L’io-Trump lo ha espresso apertamente nella sua prima conferenza stampa dopo il suo insediamento il 16.2.2017. Da un lato, ha evocato l’unità del popolo: “It’s all about unification. We’re unifying the party and hopefully we’re going to be able to unify the country”. D’altra parte, questa inclusione viene bruscamente negata da Trump nella stessa conferenza stampa e viene utilizzato un concetto selettivo di popolo, che, tra l’altro, può essere considerato il “core claim” del populismo1082. In questo caso specifico, egli cita una parte della stampa (in un’altra occasione i musulmani) come un gruppo che non ne fa parte. Così un tweet di Donald Trump del 17.2.2017 recita: “The FAKE NEWS media (failing @nytimes, @NBCNews, @ABC, @CBS, @CNN) is not my enemy, it is the enemy of the American People!”. Quando qui Trump parla di nemici del popolo, ciò corrisponde strutturalmente a un modello di pensiero totalitario, che, per inciso, si verifica non solo nel fascismo ma anche nel maoismo (cfr. supra, p. 419). Il laconico commento di John McCain a quel tweet di Donald Trump è quindi: “That’s how dictators get started”1083. 

			Una differenza importante tra il fascismo e il regime di Trump può essere illustrata da un tratto di Trump che viene citato in innumerevoli analisi psicologiche e ritratti: il suo narcisismo. È spinto dall’ambizione di elevare l’autoaffermazione narcisistica a un’esperienza collettiva in cui l’io si fonde con la grande totalità. “The rise of Donald Trump […] marks the fusion of populism and narcissism”1084. Come ama sé stesso, vuole essere amato da tutti gli altri. In questo senso avrebbe probabilmente molta simpatia per Mae Holland, la protagonista del romanzo The Circle di Dave Eggers: quando viene a sapere che la sua popolarità tra i colleghi di lavoro è del 97%, è “devastated”1085. A prima vista, la sua ambizione di essere amata da tutti sembra corrispondere al “narcisismo nazionale” di cui parlava Wilhelm Reich a proposito del fascismo (cfr. supra, p. 404). Ma con Trump c’è, per così dire, un freno incorporato – e questo perché non è solo un perturbatore di massa, ma anche egocentrico. Non il popolo americano come collettivo, ma Trump stesso è il soggetto narcisistico attorno al quale tutto ruota – e dovrebbe rimanere tale. Trump ha avuto una serie di temi costanti per molti anni – come la preoccupazione per la grandezza americana in campo internazionale – ma non definisce un’identità ideologica fissa per il popolo americano. Poiché il collettivo non è totalmente organizzato e determinato, non si sviluppa in un’entità narcisisticamente legata a sé stessa. Il narcisismo rimane piuttosto legato a Trump come individuo. Non perde l’occasione di dimostrare che la nuova politica porta la sua firma – una firma che può anche apparire ogni giorno diversa. A differenza dei leader fascisti, ma proprio come il più grande egoista della storia della filosofia, Max Stirner, Trump mette così il “godimento del mondo” al servizio del “godimento di se stesso”1086.

			Questa riserva individualistica o egocentrica è evidente anche nell’interpretazione di Trump del rapporto tra il leader e il popolo. Qui non si affida – a differenza dei leader totalitari del XX secolo – a rituali di sincronizzazione corporale o mentale, a marce di massa o a discorsi radiofonici. In breve, Trump non si basa sulla performance collettiva, ma sullo show individuale. Egli crea questo spettacolo come una catena di sensazioni. Ne combina una delle sue – e il mondo aspetta incantato quello che lui farà dopo, che sorpresa ha in serbo per lui, ecc. Un elemento estetico che Trump utilizza in modo particolarmente efficace è il cliffhanger, con il quale monopolizza l’attenzione su ciò che sta arrivando. L’esempio più importante viene dall’ultimo dibattito televisivo prima delle elezioni a Las Vegas il 19.10.2016, quando si è rifiutato di rispondere alla domanda se avrebbe accettato i risultati delle elezioni e ha detto: “I will keep you in suspense”. Da quando è entrato in carica, questa strategia di cliffhanger è diventata la vita politica di tutti i giorni, trasformandola in una sequenza di azioni imprevedibili, tweet e altri coups.

			Si può analizzare più da vicino lo stile politico populista di Trump utilizzando la teoria di author-actor-audience sviluppata secondo la teoria della rappresentazione di Hobbes (cfr. supra, p. 53): secondo questa teoria, Trump si considera autorizzato dal popolo come “autore” a rappresentare il popolo come presidente-“attore”. Vede poi il suo compito di attore protagonista sulla scena politica nel catturare il popolo come “pubblico”. Per fare questo, deve soddisfare il loro bisogno di consumo, mantenere alta la tensione, impedire loro di fare zapping e cambiare il programma. Il legame di Trump con le persone non deriva da processi di formazione della volontà, ma dal fatto che le attira sotto il suo incantesimo mediatico e le tiene prigioniere nella pura ricettività. Ne risulta una fusione tra io e noi, in cui – per dirla in breve e dolorosamente – non c’è spazio per una sola cosa: la democrazia. Trump e molti altri populisti si comportano da perturbatori che indeboliscono o distruggono l’ordine politico della democrazia.

			È ragionevole supporre che nei prossimi anni, negli Stati Uniti – e altrove – ci sarà una lotta tra populismo e democrazia. Questa lotta rappresenta un nuovo capitolo nella storia dell’ordine e della perturbazione. I primi scontri sono già stati segnalati. Inizialmente, nel suo cammino verso il potere, Trump ha attaccato frontalmente l’ordine come un “rigged system”. Il primo periodo della sua presidenza è stato poi dominato dai classici conflitti, che non devono essere visti come disordini in senso stretto, ma come procedure all’interno dell’ordine democratico: così, le iniziative esecutive sono state esaminate dai tribunali, discusse nei processi legislativi, ecc. Il disprezzo precedentemente dimostrato da Trump per le istituzioni si è manifestato solo casualmente – per esempio, quando ha descritto un giudice che aveva preso una decisione contro il suo divieto d’ingresso negli Stati Uniti come un “so-called judge” in un tweet del 4.2.2017. Se questo presidente rivoluzionerà il sistema con una rivoluzione dall’alto può essere messo in dubbio con cauto ottimismo. Quello che è certo, però, è che il processo democratico non si limita a checks and balances a livello istituzionale, nel caso degli Stati Uniti, soprattutto tra il Presidente, il Congresso e i tribunali. Al contrario, questo processo comporta anche un vivace avanti e indietro, una disputa tra istituzioni e cittadini.

			Le democrazie entrano nella spirale discendente quando l’azione del governo diventa indipendente, i processi di partecipazione appassiscono e le persone vengono coinvolte, nella migliore delle ipotesi, privatamente. Sarebbe forse più onesto dire che tali ordini non sono più democrazie, ma forme di quel dispotismo moderato che, secondo Tocqueville, si sta diffondendo nella società dei consumi depoliticizzata (cfr. supra, p. 245). Forse l’unica buona notizia che viene fuori dalla vittoria elettorale di Donald Trump è che non rientra esattamente nella categoria di questo moderato dispotismo. Riferendosi al “government by the people”, cioè a parte della famosa formula del discorso di Gettysburg di Abraham Lincoln, egli ha sottolineato l’autodeterminazione dei cittadini – e poi ne ha abusato. Così è diventato chiaro che i cittadini non sono indifferenti a questa autodeterminazione, e in seguito si vedrà se noteranno gli abusi di Trump.

			Che un paese sia una democrazia o un regime populista è determinato dal fatto che i suoi cittadini vogliano essere spettatori di un one-man show o che prendano sul serio la loro authorship e la esercitino. La lotta al populismo è una lotta contro la monopolizzazione della diffusione e per la riconquista del palcoscenico politico su cui risuonano le voci dei cittadini – oltre che, secondo il riferimento di Hans Kelsen (cfr. supra, p. 343), le voci di una moltitudine di leader democratici. Se in futuro ci dovessero essere discussioni e perturbazioni su questo palcoscenico, non ci sarebbe da meravigliarsi… e ne sarei felice.

			6. Sulla soglia

			Forse sarebbe auspicabile che alla fine di questa storia di avventura, di questa teoria del perturbatore, potessi uscirne con un ideale: il vero perturbatore. Ma non esiste un eroe che si possa mettere su un piedistallo e ammirare. Il perturbatore è un piccolo criminale. Lui è l’occasione, il kairos. Dopotutto, si può generalmente indicare quando il suo atto diventa un’atrocità: quando si eleva al di sopra della sua opportunità e nega la situazione liminale in cui si trova. Allora fa solo le sue cose o combatte per una cosa sola, allora è solo ego o massa.

			Tra i tanti esseri liminali che appaiono in questo libro, ognuno dei quali ha lavorato nel proprio tempo e luogo, un perturbatore in particolare mi è diventato caro: il nipote di Diderot, che è il lievito che mette in fermento la società (cfr. supra, p. 144). È rivolto verso l’opportunità – la sua stessa vita come una grande opportunità! – perché il suo lievito rimane secco e inefficace se l’ambiente non è adatto. Sono fiducioso che il puer robustus, che in passato si è indurito e rafforzato in una grande varietà di circostanze, troverà nuovamente opportunità favorevoli in futuro per salire sul palco e agire. La storia dell’avventura del perturbatore continuerà. Tuttavia, la mia immaginazione non è sufficiente per sviluppare mosse per le perturbazioni in arrivo; questo richiede l’immaginazione sociale, l’immaginazione politica che si dispiega nelle piazze e ai margini del mondo.

			A volte questi luoghi sono anche poco impressionanti. Si può farneticare sulla tempesta in un bicchiere, ma non sulla tempesta in salotto. Ma una tale tempesta è descritta in una commedia che può essere considerata “una delle grandi pagine della cultura borghese: al pari delle parole di Kant sull’Illuminismo, o quelle di Mill sulla libertà”1087. 

			Un uomo. Una donna. Un litigio. In esso è in gioco il loro futuro – e quello della società nel suo complesso. Helmer, l’uomo, vuole costringere la moglie Nora ad essere “prima di tutto moglie e madre”. Henrik Ibsen descrive il litigio tra i due nel suo dramma Casa di bambola: 

			Io credo di essere, avanti tutto, un essere umano, come te… o, in ogni caso, che devo cercare di diventarlo […]

			HELMER. Parli come una bambina. Non capisci nulla della società in cui vivi.

			NORA. No, non capisco. Ma ora voglio riflettere. Devo riuscire a vedere chi ha ragione, se la società o io.

			HELMER. Sei malata, Nora, hai la febbre. Penso quasi che tu stia delirando. NORA. Non mi sono mai sentita così lucida e sicura come stanotte1088

			In questo dramma, non solo le regole vengono negoziate all’interno di un ordine esistente, ma l’ordine stesso viene messo a rischio. La “trasformazione delle condizioni sociali”, per la quale Ibsen vuole “lavorare”1089, è iniziata da una donna – da una puella robusta – che rischia di perdere sé stessa. Nora non sa nemmeno se è un essere umano o se lo diventerà. Deve strappare il suo divenire umana a Helmer – no: alla società. La sua lotta si svolge letteralmente su una soglia: Nora sta per lasciare la casa coniugale e finisce per sbattere la porta d’ingresso alle sue spalle. 

			Lo sbattere di una porta – questo è il suono che accompagna questo libro. Risuona quando si chiude, ma anche quando si spalanca. 
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