
[image: Horacio Quiroga – Gli esiliati – Bompiani]





Il libro

Gli esiliati

Oltre a essere un grande narratore, Horacio Quiroga è uno straordinario fotografo: la prima volta che esplora la foresta amazzonica ne rimane stregato. Alberi imponenti, vegetazione ricca, un pulsare di vita animale, versi, luci e ombre che lo travolgono tanto da convincerlo a trasferirsi a Misiones. “Misiones, come ogni regione di confine, è ricca di tipi pittoreschi,” scrive in questa raccolta di otto racconti tra loro collegati a comporre un seducente mosaico.

La giungla e gli uomini, la migrazione e la violenza contro i propri simili: storie forti, che lasciano una ferita come una zampata di belva o un morso di serpente. La zona di frontiera tra Argentina e Brasile è una terra selvaggia, teatro di un doppio esilio. L’uomo è lontano dalla civiltà senza più regole o vincoli morali, mentre la natura un tempo incontaminata ha perduto irrimediabilmente la purezza, violata dalle forze dell’uomo.

Gli esiliati, grazie alla luminosa traduzione di Ilide Carmignani, ci consente di scoprire una penna ancora poco nota in Italia.

L’autore

Horacio Quiroga

HORACIO QUIROGA (Salto 1878 - Buenos Aires 1937) è il padre del racconto ispanoamericano moderno. Nel 1898, anche in seguito all’incontro con Leopoldo Lugones, fonda la Revista del Salto, e vi esordisce come narratore; dal 1910 iniziano a uscire i volumi dei suoi racconti. I temi dominanti sono l’amore, la morte e l’Amazzonia selvaggia, dove trascorre molti anni.

Le sue raccolte più note sono Gli esiliati, Racconti della foresta e Anaconda.
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IL CUENTISTA DELLA SELVA

di Ilide Carmignani

È il 25 giugno del 1903 quando Horacio Quiroga, venticinque anni, parte da Buenos Aires per Misiones, remota distesa di foresta pluviale nel Nordest dell’Argentina, al confine con Brasile e Uruguay. Leopoldo Lugones – poco più vecchio e già noto per i suoi versi modernisti – è stato incaricato dal ministero della Pubblica Istruzione di studiare le rovine gesuitiche di San Ignacio, per verificarne lo stato di conservazione, e ha invitato l’amico e discepolo ad accompagnarlo in veste di fotografo. La spedizione risale il Paraná, raggiunge Posadas, poi è costretta a proseguire a dorso di mulo, facendosi largo nella selva a colpi di machete, fino a ritrovare i magnifici monumenti barocchi innalzati dai missionari della Compagnia di Gesù e ormai inghiottiti dalla vegetazione tropicale. I due si spingono fino alle grandi cascate e scivolando e cadendo, accecati dagli spruzzi, assordati dagli scrosci, scendono, racconta Quiroga, nell’abisso ai piedi delle cateratte, in mezzo a “un paesaggio dell’era primaria, che ruggiva d’acqua, di uragani e di forze scatenate”.

L’incontro con quel mondo vergine cambia per sempre il giovane nato fra gli agi, figlio del viceconsole argentino di Salto, in Uruguay; il poeta modernista che ama Poe e D’Annunzio, le pose decadenti e i paradisi artificiali, ma che durante il tradizionale viaggio di formazione a Parigi, pochi anni prima, è inorridito davanti alla vita di bohème; il dandy che s’imbarca sul Paraná abbigliato come per un soggiorno in lussuosi alberghi termali, e che fuma sigarette di tabacco mischiato allo stramonio per placare l’asma, il mal di stomaco e la nevrastenia che lo tormentano. A San Ignacio, Quiroga s’infila bombachas e stivali militari, si accorcia la barba, si scopre rude pioniere. Quando rientra con Lugones nella capitale argentina non riuscirà mai più a restare a lungo lontano da quella terra selvaggia, che diventerà, più che lo sfondo, la protagonista di tante sue opere e in particolare del suo capolavoro, Gli esiliati.

Due anni più tardi, dopo un soggiorno nel Chaco, Quiroga acquista quasi duecento ettari di foresta nei dintorni di San Ignacio (Iviraromí in lingua indigena) e, sopra un’altura con una bella vista sul Paraná, costruisce un bungalow con le sue mani. Nel 1909, lasciato il lavoro di insegnante in un liceo di Buenos Aires, vi si trasferisce con la moglie Ana María, sua ex allieva, che in breve tempo gli darà due figli, Eglé e Darío. Quiroga disbosca e coltiva senza posa, tiene a bada gli animali selvatici, si trasforma alla bisogna in carpentiere, sarto, medico, meccanico, addomestica coati e al tempo stesso scrive. Le entrate esigue, che tali rimarranno sempre – malgrado i lavori agricoli, lo stipendio da giudice di pace e funzionario dell’Anagrafe, e le collaborazioni con quotidiani e riviste di Buenos Aires –, lo spingono negli anni a lanciarsi in fantasiose avventure imprenditoriali. Appassionato di chimica fin da ragazzo, si cimenta nella fabbricazione di torrone, incenso, canditi, spezzato di mais, creolina, tinture vegetali, carbone, caucciù; progetta addirittura un macchinario per ammazzare le formiche. Ogni attività va immancabilmente incontro al fallimento.

Intorno a lui, un mondo ancora primigenio si avvia a un tumultuoso sviluppo grazie allo sfruttamento del legname e alla coltivazione della yerba mate; braccianti vi confluiscono da ogni confine: manodopera brasiliana, paraguayana e guaranì costretta a condizioni di lavoro disumane. A poca distanza dalla casa di Quiroga, nell’Unión Obrera y Campesina, si levano voci di ribellione, si organizzano i primi scioperi, ma a Misiones, scrive amaramente il Nostro negli Esiliati, vigono ancora indiscutibili due dogmi del passato gesuitico: “la schiavitù del lavoro, per l’indigeno, e l’inviolabilità del padrone.”

Oltre ai braccianti, Quiroga incontra alcuni tipi pittoreschi, relitti umani non privi di cultura che si sono arenati laggiù. “A nord di Posadas” commenta “anche l’esistenza più priva d’interesse racchiude due o tre piccole epopee di lavoro o di carattere, se non di sangue”; sono le storie che, a partire dal 1912, comincia a raccontare combinando magistralmente la fredda obiettività di Maupassant con la sensibilità proto-ecologica di un Kipling scevro da ogni colonialismo.

Nel 1915, Ana María, stremata e depressa, si suicida. È per Quiroga l’ennesimo lutto che si aggiunge a una triste vicenda personale: il padre morto accidentalmente sotto i suoi occhi da bambino, il patrigno suicida, due fratelli scomparsi per una febbre tifoidea, l’amico carissimo da lui stesso ucciso per un tragico errore nel 1902, in Uruguay. Lo scrittore ritorna a Buenos Aires coi due figli, si stabilisce in un appartamentino seminterrato dove con paziente stravaganza costruisce una barca per le sue escursioni sul Paraná, e ottiene un lavoro da segretario al consolato uruguayano. Non si stanca di scrivere racconti su Misiones, anche nelle ore di ufficio, senza mai scadere nel folclore o nell’esotismo. Sono racconti austeri: “Non abusare del lettore. Un racconto è un romanzo depurato di pleonasmi” recita il suo famoso Decalogo del perfetto cuentista; il loro stile è essenziale, quasi sbrigativo: “Se vuoi esprimere con esattezza questa circostanza: ‘Dal fiume soffiava un vento freddo’, non esistono in alcuna lingua al mondo altre parole che quelle. Una volta padrone delle parole, non preoccuparti di consonanze o assonanze” detta ancora il Decalogo. Vedono così la luce, uno dopo l’altro, i suoi libri più famosi: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Anaconda (1921), La gallina degollada (1925) e infine il suo capolavoro, Gli esiliati (1929).

Quiroga torna frequentemente a San Ignacio, dove decide di trasferirsi un’ultima volta nel ’32, con la seconda moglie María Elena, ex compagna di classe della figlia. Ben presto però la ragazza lo abbandona e rientra nella capitale con Pitoca, la loro bambina. Quiroga resta “solo come un gatto”, riesce a scrivere soltanto lettere agli amici, infine si ammala. Nel febbraio del 1937, scopre di essere terminale e si suicida. Lascerà quasi duecento racconti, oltre alle poesie, agli articoli di giornale, alla critica letteraria; è ormai un maestro tradotto in tante lingue, amatissimo dalle generazioni successive, adorato da Julio Cortázar, secondo il quale Quiroga colpisce al cuore il lettore e si stampa nella memoria.

Considerato uno dei grandi classici della letteratura universale, Gli esiliati offre al lettore otto racconti. In un mondo dove gli uomini si comportano come animali, Il ritorno di Anaconda apre la raccolta con una favola in cui gli animali si comportano come uomini, e parlano e si alleano, sotto la guida del grande serpente, per combattere il nemico che distrugge il loro habitat: l’uomo. Ben lontano dal sublime romantico, e poi modernista, che pone kantianamente al centro la superiorità umana sulla natura, Quiroga esemplifica lo scontro nell’assassinio di Anaconda, che muore però dopo aver deposto decine di uova. Gli altri sette racconti narrano invece, con una tecnica impressionistica di taglio realistico in cui il narratore è parte della storia, le drammatiche vicende di una bizzarra galleria di personaggi nati, come le palle di biliardo, con l’effetto: “Toccano normalmente la sponda ma poi prendono le direzioni più inaspettate. Così Juan Brown, che era andato a guardare le rovine per qualche ora soltanto e vi rimase venticinque anni; e il dottor Else, al quale il distillato di arancia fece scambiare la figlia per un ratto; il chimico Rivet, che si spense come una lampada, troppo pieno d’alcol carburato...”

Sono esiliati sotto ogni aspetto: lontani dalla patria, dalla loro lingua madre, dalla loro classe sociale, dalla loro professione, perfino dall’umanità; Quiroga li definisce ex uomini. Le loro storie germinano da una frontiera che è costituita non solo dai margini geografici di Argentina, Brasile e Paraguay, ma anche dalla linea di contatto e di conflitto tra foresta vergine e civiltà, tra mondo animale e mondo umano, tra normalità e follia, tra vita e morte. Quiroga stesso è in qualche modo un esiliato, e tuttavia in lui il confine si fa poroso, diventa un limite che separando unisce, che trasforma l’esilio in ritorno e la selva in civiltà.

Come ripete Roberto Bolaño in Tra parentesi: “Bisogna leggere Horacio Quiroga.”
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IL RITORNO DI ANACONDA

Quando Anaconda, in complicità con gli elementi nativi dei tropici, concepì e pianificò la riconquista del fiume, aveva appena compiuto trent’anni.

Era allora un giovane serpente di dieci metri, una femmina nel pieno del vigore. Nel suo vasto territorio di caccia non c’era giaguaro o cervo capace di sopportarne l’abbraccio senza smettere di respirare. Nella stretta dei suoi muscoli la vita defluiva via, assottigliandosi fino alla morte. Davanti all’ondeggiare delle canne che tradiva il passaggio del grande boa affamato, si rizzavano tutto intorno pennacchi di orecchie atterrite. E quando, nelle placide ore del crepuscolo, Anaconda si bagnava nel fiume infuocato coi suoi dieci metri di velluto scuro, era avvolta da un alone di silenzio.

Ma non sempre la presenza di Anaconda creava il vuoto accanto a sé, come un gas letale. Gli animali coglievano da lontano la sua espressione e i movimenti pacifici, inavvertiti all’uomo. E così:

“Buongiorno” diceva Anaconda ai caimani, attraversando il pantano.

“Buongiorno” rispondevano placidamente le bestie al sole, rompendo a fatica il fango che saldava le loro palpebre globose.

“Oggi farà molto caldo!” la salutavano le scimmie arrampicate in alto, riconoscendo dal fremito dei cespugli il passaggio del grande serpente.

“Sì, molto caldo...” rispondeva Anaconda, trascinandosi dietro le chiacchiere e le teste voltate delle scimmie, tranquille solo in parte.

Perché scimmia e serpente, uccello e biscia, topo e vipera, sono congiunzioni fatali che la paura dei grandi uragani e la prostrazione delle infinite siccità riescono appena a rallentare. Solo l’adattamento collettivo a uno stesso luogo, abitato e condiviso fin dai tempi più remoti e immemori della specie, può sovrapporsi durante i grandi cataclismi alla fatalità della fame. Così, davanti a una grande siccità, le pene di fenicotteri, tartarughe, ratti e anaconda diventeranno un unico desolato lamento per una goccia d’acqua.

Quando incontrammo la nostra Anaconda, la selva era molto vicina a sprofondare questa cupa fraternità nella sofferenza.

Da due mesi, sulle foglie polverose, non scrosciava pioggia. Perfino la rugiada, vita e consolazione della flora riarsa, era svanita. Notte dopo notte, da un crepuscolo all’altro, la regione continuava a bruciare come un forno. Del corso di ombrosi ruscelli restavano solo pietre lisce e ardenti, e le paludi dense di acqua nera e camalotes1 si erano ormai trasformate in deserti d’argilla solcati da tracce durissime e ricoperti da una rete di filamenti sfatti come stoppa, gli ultimi resti della ricca flora acquatica. Lungo tutto il confine della foresta, i cactus, un tempo dritti come candelabri, erano adesso piegati a terra, con i bracci crollati sull’aridità estrema del terreno, talmente duro che risuonava al minimo colpo.

I giorni scivolavano via uno dopo l’altro, affumicati dalla bruma degli incendi lontani, sotto la vampa del cielo di un bianco accecante, percorso da un sole giallo senza raggi che al cader della sera scendeva piano, avvolto in vapori come un enorme tizzone soffocato.

Se Anaconda avesse voluto, data la sua particolare vita vagabonda, non avrebbe patito più di tanto gli effetti della siccità. Oltre la laguna e i suoi acquitrini rinsecchiti, verso il sole nascente, c’era il grande fiume natale, il rinfrescante Paranaíba, che poteva raggiungere in mezza giornata.

Ma il boa non tornava più al suo fiume. Un tempo, fin dove si spingeva la memoria dei suoi antenati, il fiume era stato loro. Acque, cascate, nutrie, temporali e solitudine, apparteneva tutto a loro.

Adesso no. L’uomo, con la sua miserabile ansia di vedere, toccare e tagliare, era spuntato nella sua lunga piroga da dietro il promontorio sabbioso. Poi altri uomini, con altri ancora, sempre più spesso. E tutti sporchi come di un fetore, sporchi di machete e di incendi incessanti. E sempre da sud, risalendo il fiume...

A molte giornate da lì, il Paranaíba prendeva un al-tro nome, lei lo sapeva bene. Ma ancora più in là, verso quell’abisso incomprensibile d’acqua che scende e scende, non c’era forse un limite, un immenso banco di sabbia piazzato di traverso a bloccare le acque in eterna pendenza?

Era da laggiù, senza dubbio, che arrivavano gli uomini, e i carri e le mule brade che infettavano la selva. Ah, riuscire a sbarrare il Paranaíba, restituirgli il suo silenzio selvaggio e ritrovare il piacere di un tempo, quando attraversava il fiume sibilando nelle notti buie, con la testa tre metri sopra le acque fumanti!...

Sì, creare uno sbarramento nel fiume...

E improvvisamente pensò ai camalotes.

La vita di Anaconda era ancora all’inizio, ma sapeva di due o tre piene che avevano rovesciato nel Paraná milioni di tronchi sradicati, e piante acquatiche e schiuma e fango. Dove era andata a marcire tutta quella roba? Quale cimitero vegetale sarebbe stato in grado di contenere l’invasione di tutti i camalotes che uno straripamento senza precedenti avrebbe scaricato nel vuoto di quel baratro sconosciuto?

Se le ricordava bene: la piena del 1883, l’inondazione del 1894... E dopo undici anni senza grandi piogge, il regime tropicale doveva sentire, come lei nelle fauci, una sete di diluvio.

La sua sensibilità ofidica alle condizioni atmosferiche le faceva rizzare le squame di speranza. Sentiva il diluvio imminente. E come un nuovo Pietro l’Eremita, Anaconda si lanciò a predicare la sua crociata lungo torrenti e sorgenti fluviali.

La siccità, è chiaro, non si allargava a tutto quel vasto bacino. Così, dopo lunghe giornate di viaggio, le sue narici si dilatarono davanti alla densa umidità delle paludi, alle distese di ninfee giganti e al tanfo di formaldeide delle formichine che vi costruivano sopra i loro tunnel.

Anaconda fece pochissima fatica a convincere gli animali. L’uomo è stato, è e sempre sarà il più crudele nemico della selva.

“... Quindi sbarrando il fiume” concluse Anaconda dopo aver esposto a lungo il suo piano, “gli uomini non potranno più arrivare qui.”

“Ma le piogge?” obiettarono i ratti d’acqua, che non riuscivano a nascondere i dubbi. “Non sappiamo mica se pioverà!”

“Pioverà! E prima di quanto immaginiate. Lo so!”

“Lo sa” confermarono le vipere. “E lei è vissuta in mezzo agli uomini. Li conosce.”

“Sì, li conosco. E so che in una grande piena basta un camalote, uno solo, per trascinare alla deriva la tomba di un uomo.”

“Lo credo bene!” sorrisero dolcemente le vipere. “Se non di due...”

“O di cinque...” intervenne un vecchio giaguaro con uno sbadiglio cavernoso. “Ma dimmi” stiracchiandosi si rivolse direttamente ad Anaconda: “Sei sicura che i camalotes basteranno a sbarrare il fiume? Lo chiedo tanto per chiedere.”

“Quelli di qui non basteranno, è chiaro, e nemmeno tutti quelli che potranno staccarsi per duecento leghe qua intorno... Ma ti confesso che mi hai appena fatto l’unica domanda che m’impensierisce. No, fratelli! Tutti i camalotes del bacino del Paranaíba e del Río Grande e di tutti i loro affluenti non basterebbero a formare uno sbarramento di dieci leghe di traverso nel fiume. Se dovessi contare solo su quelli, mi sarei stesa già da un pezzo ai piedi del primo contadino col machete... Ma spero bene che le piogge siano dappertutto e inondino anche il bacino del Paraguay. Voi non lo conoscete... È un gran fiume. Se piove laggiù, come inevitabilmente pioverà qui, la vittoria è assicurata. Fratelli, laggiù ci sono paludi di camalotes che non riusciremmo mai ad attraversare, nemmeno sommando le nostre vite!”

“Benissimo...” assentirono sonnacchiosi i caimani. “Quella è una bella regione... Ma come faremo a sapere se ha piovuto anche là? Le nostre zampette sono deboli...”

“Ma no, poverini...” sorrise Anaconda scambiando un’occhiata ironica con i capibara, prudentemente seduti a dieci metri di distanza. “Non vi faremo andare così lontano... Secondo me, qualunque uccello può portarci la buona novella con tre colpi d’ala...”

“Noi non siamo degli uccelli qualunque” dissero i tucani, “a noi serviranno cento colpi d’ala, perché voliamo malissimo. Ma non abbiamo paura di nessuno. E voleremo fin qui, non perché qualcuno ci obbliga, ma perché vogliamo farlo. E nessuno ci fa paura.”

E senza più fiato, gli impavidi tucani guardarono tutti coi loro grandi occhi d’oro cerchiati di azzurro.

“Siamo noi ad aver paura...” ribatté stridendo in sordina un’arpia plumbea, gonfia di sonno.

“Né di voi, né di nessuno. Voliamo piano, ma paura non ne abbiamo” insistettero i tucani, chiamando tutti a testimoniare.

“Va bene, va bene...” intervenne Anaconda, vedendo che la discussione si inaspriva, come si è sempre inasprito nella selva ogni sfoggio di meriti. “Nessuno ha paura di nessuno, lo sappiamo... E gli ammirevoli tucani verranno qui a informarci sul tempo che farà nel bacino alleato.”

“Lo facciamo perché ci va di farlo, ma nessuno può obbligarci” ripeterono i tucani.

Se le cose fossero continuate così, il piano di battaglia sarebbe caduto ben presto nell’oblio e Anaconda se ne rese conto.

“Fratelli!” si drizzò con un sibilo vibrante. “Stiamo perdendo inutilmente tempo. Siamo tutti uguali e dobbiamo essere uniti. Ciascuno di noi, in sé, non vale molto. Alleati, siamo tutta la regione tropicale. Scagliamola contro l’uomo, fratelli! È lui che distrugge ogni cosa! Non c’è nulla che non tagli e insozzi! Rovesciamo nel fiume l’intera regione, con le sue piogge, la sua fauna, i camalotes, le febbri e le vipere! Lanciamo tutta la vegetazione nel fiume fino a sbarrarlo! Estirpiamoci tutti, sradichiamoci a morte, se necessario, ma lanciamo il Tropico giù per il fiume!”

Il tono dei serpenti è sempre stato seducente. La selva, esaltata, levò una sola voce:

“Sì, Anaconda! Hai ragione! Scaraventiamo questa regione giù per il fiume! A valle, a valle!”

Anaconda tirò un sospiro di sollievo: la battaglia era vinta. L’anima – per così dire – di un’intera regione, col suo clima, la sua fauna e la sua flora, è difficile da smuovere; ma se hai i nervi provati da un’atroce siccità, la più grande certezza che puoi avere è che non esiste miglior soluzione di un tremendo diluvio.

Quando il grande boa fece ritorno nel suo habitat, la siccità toccava ormai limiti estremi.

“Allora?” domandarono le bestie angosciate. “Quelli di laggiù sono d’accordo con noi? Dicci, pioverà? Sei sicura, Anaconda?”

“Sono sicura. Prima che questa luna finisca sentiremo scrosciare l’acqua nella foresta. Acqua, fratelli, e non smetterà tanto presto!”

A quella parola magica, acqua!, la selva intera invocò, come un’eco desolata:

“Acqua! Acqua!”

“Sì, una marea! Ma non precipitiamoci giù per il fiume appena la sentiremo mugghiare. Possiamo contare su alleati molto preziosi, che quando sarà il momento ci invieranno dei messaggeri. Scrutate costantemente il cielo, a nordovest. È di là che devono arrivare i tucani. Quando arriveranno, la vittoria sarà nostra. Fino ad allora, pazientate.”

Ma come chiedere pazienza a creature a cui si spaccava la pelle per la siccità, che avevano gli occhi rossi per la congiuntivite e il trotto vivace ridotto a un disorientato strascichio di zampe?

Giorno dopo giorno, il sole si alzò su una fangaia d’insopportabile splendore e tramontò soffocato in vapori di sangue, senza lasciare alcuna speranza. Una volta scesa la sera, Anaconda strisciava fino al Paranaíba per sentire nell’ombra se dall’implacabile nord arrivava sulle acque anche il minimo fremito di pioggia. Tutti gli animali meno esausti si erano già trascinati a riva. E, insieme, passavano quelle notti senza sonno e senza fame, cercando di fiutare nella brezza, quasi fosse la vita stessa, il più lieve odore di terra bagnata.

Una notte, finalmente, si compì il miracolo. Inconfondibile, il vento precursore portò a quei poveretti un sottile effluvio di foglie fradicie.

“Acqua! Acqua!” si sentì di nuovo invocare nella desolazione. E cinque ore dopo, quando alle prime luci del giorno si udì nel silenzio, ancora lontanissimo, lo scrosciare sordo del diluvio che finalmente precipitava sulla selva, la felicità fu assoluta.

Quella mattina brillò il sole, non giallo ma arancione, e a mezzogiorno era scomparso. E arrivò la pioggia, fittissima e opaca e bianca come argento ossidato, a impregnare la terra riarsa.

Per dieci giorni e dieci notti il diluvio si abbatté sulla selva che fluttuava tra i vapori, e quello che era stato un deserto di luce insopportabile si stendeva adesso fino all’orizzonte come un placido manto liquido. La flora acquatica riprendeva a germogliare formando piatte isolette galleggianti che si allargavano a vista d’occhio fino a toccarsi l’un l’altra. E quando furono trascorsi vari giorni ancora senza che arrivassero i messaggeri dal nordovest, l’inquietudine tornò a inquietare i futuri crociati.

“Non arrivano più!” gridavano. “Lanciamoci, Anaconda! Fra poco sarà troppo tardi. Sta smettendo di piovere.”

“Ma poi riprenderà. Pazientate, fratelli! È impossibile che non piova anche laggiù! I tucani volano male; lo hanno detto anche loro. Forse sono in viaggio. Ancora due giorni!”

Eppure Anaconda era molto lontana dal provare la fiducia che ostentava. E se i tucani si fossero persi nei vapori della selva fumante? E se per un’inconcepibile sfortuna il nordovest non avesse avuto il diluvio del nord? A mezza giornata da lì, il Paranaíba rimbombava per le cascate pluviali riversate dai suoi affluenti.

Come se stessero aspettando la colomba dell’arca di Noè, gli occhi degli animali fissavano ansiosi il cielo che doveva annunciare la loro grande impresa. Ma nulla. Quand’ecco che in mezzo alle brume di un piovasco, fradici e intirizziti, arrivarono i tucani gracchiando:

“Grandi piogge! Piove in tutto il bacino! Tutto bianco d’acqua!”

Allora un urlo selvaggio sferzò l’intera regione.

“Scendiamo! La vittoria è nostra! Lanciamoci subito!”

Era ora, va detto, perché il Paranaíba straripava dall’alveo anche lì da loro. Dal fiume alla grande laguna si stendeva ormai un mare tranquillo, che cullava teneri camalotes. A nord, sotto la pressione dello straripamento, quel mare verde cedeva dolcemente, tracciava un’ampia curva lambendo la foresta e andava pian piano alla deriva verso sud, risucchiato dalla forte corrente.

Era giunto il momento. Sotto gli occhi di Anaconda, partì all’assalto l’intera regione. Ninfee giganti sbocciate il giorno prima, vecchi coccodrilli rossastri, formiche e giaguari, camalotes e vipere, schiuma, tartarughe e febbri, e il diluvio stesso che si scatenava di nuovo, tutta la selva sfilò acclamando Anaconda, verso l’abisso delle grandi piene.

E quando furono passati tutti, anche lei si lasciò trascinare a fior d’acqua sul Paranaíba, dove finalmente, arrotolata su un cedro sradicato di netto che scendeva girando su se stesso in balìa delle opposte correnti, sospirò, sorrise e chiuse piano gli occhi vetrosi alla luce del crepuscolo.

Era soddisfatta.

Iniziò così il viaggio miracoloso verso l’ignoto, perché lei non aveva idea di cosa potesse esserci dietro le grandi pareti di arenaria rosa che serrano il fiume ben oltre le cascate del Guayra. Una volta, come abbiamo visto, era arrivata lungo il Tacuarí fino al bacino del Paraguay. Ma del Paraná medio e inferiore non sapeva nulla.

Serena, tuttavia, davanti allo spettacolo della regione che scendeva in una danza trionfale sulle acque incassate, Anaconda si lasciò cullare, rinfrescata di mente e di pioggia, sotto il bianco diluvio che l’addormentava.

Discese così il Paranaíba natale, superato il Río Muerto vide placarsi i mulinelli e quasi non si accorse quando, insieme a tutta la selva galleggiante e al cedro, precipitò in mezzo alla foschia nello strapiombo del Guayra, che con salti successivi si tuffava alla fine in una china abissale. A lungo il fiume strangolato rimescolò a fondo le sue acque rosse. Ma due giornate più avanti le alte sponde si allargavano di nuovo, e l’acqua, liscia come l’olio, senza un gorgo né un mormorio, filava nel canale centrale a nove miglia l’ora.

Nuova zona, nuovo clima. Cielo limpido adesso e sole radioso, velati appena per un momento dai vapori mattutini. Anaconda, essendo un serpente molto giovane, aprì curiosa gli occhi al giorno di Misiones, con un ricordo vago, quasi svanito, della sua prima giovinezza.

Ai primi raggi di sole rivide la spiaggia spuntare fluttuante da una nebbia lattiginosa, che a poco a poco si diradava, indugiando nelle insenature ombrose, in lunghi scialli impigliati nelle poppe bagnate delle piroghe. Là Anaconda, arrivata ai grandi ristagni delle secche, tornò a sentire la vertigine dell’acqua a pelo d’occhio che mulinava in vortici sinuosi e frastornanti, per poi scontrarsi di nuovo con la corrente e ribollire gorgogliando rossa del sangue dei piranha. Sera dopo sera vide il sole fondere il crepuscolo, incendiarlo a ventaglio, pulsare al centro di un rosso incandescente, e sopra, alti nel cielo, bianchi cumuli che navigavano solitari, corrosi tutt’ intorno da scintille di fuoco.

Tutto le era noto, ma come nella nebbia di un sogno. Quando sentiva, specie di notte, il palpito caldo dell’inondazione che scendeva con lei, Anaconda si lasciava portare alla deriva; adesso però si arrotolò improvvisamente su se stessa con un fremito d’inquietudine.

Il cedro aveva appena urtato qualcosa di strano o per lo meno d’inconsueto nel fiume.

Si sa quante cose trascini, a fior d’acqua o semisommerse, una grande piena. Sotto gli occhi di Anaconda erano già passati più volte cadaveri di animali, sconosciuti perfino a lei, che annegati nell’estremo nord affondavano a poco a poco sotto uno svolazzante becchettio di corvi. Aveva visto le chiocciole arrampicarsi a centinaia sui rami più alti cullati dalla corrente e le gazze romperne i gusci a colpi di becco. E alla luce della luna, aveva assistito alla sfilata dei carambatás2 che risalivano il fiume con la pinna dorsale a fior d’acqua, per poi tuffarsi tutti di colpo come siluri.

Le grandi piene.

Ma quello con cui era appena entrata in contatto era una tettoia a due spioventi, forse il tetto di una casupola caduta, trascinata dalla corrente su una zattera di camalotes.

Una casupola costruita sull’orlo di una palude e minata dall’acqua? Abitata magari da un naufrago che l’aveva raggiunta?

Con infinita cautela, squama dopo squama, Anaconda percorse l’isola galleggiante. Era abitata, in effetti, e sotto la tettoia di paglia era sdraiato un uomo. Ma aveva una lunga ferita alla gola e stava morendo.

A lungo, senza muovere nemmeno di un millimetro la punta della coda, Anaconda fissò il nemico.

Era stato proprio in quella grande insenatura, chiusa da pareti di arenaria rosa, che il boa aveva conosciuto l’uomo. Di quella storia non conservava un ricordo preciso, solo una sensazione di disgusto, una gran repulsione per se stessa ogni volta che il caso, e solo quello, le riportava alla memoria qualche vago dettaglio dell’avventura.

Di nuovo amici, no, mai. Nemici, certo, visto che proprio contro gli uomini si era scatenata la lotta.

Malgrado tutto, però, Anaconda non si muoveva; e le ore passavano. Regnavano ancora le tenebre quando il grande serpente si srotolò di colpo e strisciò fino al bordo della zattera per allungare la testa verso l’acqua nera.

Aveva percepito la vicinanza delle vipere dal loro odore di pesce.

In effetti, le vipere stavano arrivando in massa.

“Cosa succede?” domandò Anaconda. “Sapete bene che durante un’inondazione non dovete lasciare i vostri camalotes.”

“Lo sappiamo” risposero le intruse. “Ma qui c’è un uomo. È un nemico della selva. Fatti da parte, Anaconda.”

“Perché? Qui non si passa. Quell’uomo è ferito... È morto.”

“E a te cosa importa? Se non è morto, lo sarà presto... Lasciaci passare, Anaconda!”

Il grande boa si drizzò, inarcando indietro il collo:

“Ho detto che non si passa! Andatevene! Quell’uomo malconcio è sotto la mia protezione. Attento a chi si avvicina!”

“Attenta tu!” gridarono con un sibilo acuto le vipere, gonfiando le parotidi assassine.

“Attenta a cosa?”

“A quello che fai. Ti sei venduta agli uomini!... Iguana a coda lunga!”

Il serpente a sonagli aveva appena finito di sibilare l’ultima parola che la testa del boa andò, come un terribile ariete, a frantumare le mandibole del crotalo, che subito dopo tornò a galla morto, il ventre liscio all’aria.

“Attenti!” la voce del boa divenne acutissima. “Se anche una sola di voi gli si avvicina, non resterà una vipera in tutta Misiones! Venduta io, miserabili!... Via, in acqua! E tenetelo bene a mente: non voglio vipere intorno a quell’uomo né di giorno né di notte, mai. Capito?”

“Capito!” rispose dalle tenebre la voce cupa di una grande yararacusú. “Ma un giorno, Anaconda, dovremo chiederti conto di questo.”

“In passato” ribatté Anaconda “ho reso conto a una di voi... E non è rimasta contenta. Stai attenta anche tu, bella yarará! Occhio... E buon viaggio!”

Nemmeno stavolta Anaconda si sentiva soddisfatta. Perché aveva agito così? Che cosa la legava o avrebbe mai potuto legarla a quell’uomo – un povero bracciante, evidentemente –che agonizzava con la gola tagliata?

Ormai stava facendo giorno.

“Bah!” mormorò alla fine il grande boa, contemplando per l’ultima volta il ferito. “Non devo scomodarmi per quel tizio... È un disgraziato, come tutti gli altri, gli resta a stento un’ora di vita...”

E con uno sprezzante colpo di coda, andò ad arrotolarsi al centro della sua isola galleggiante.

Ma per tutto il giorno i suoi occhi non smisero un istante di sorvegliare i camalotes.

Appena scese la sera, si avvicinarono alla zattera alti coni di formiche che andavano alla deriva galleggiando su milioni di formiche annegate.

“Siamo le formiche, Anaconda” dissero “e veniamo a rimproverarti. Quell’uomo sdraiato sulla paglia è un nostro nemico. Noi non lo vediamo, ma le vipere sanno che è lì. Lo hanno visto, dorme sotto il tetto. Uccidilo, Anaconda.”

“No, sorelle, andate tranquille.”

“Fai male, Anaconda. Lascia allora che lo ammazzino le vipere.”

“No. Conoscete le leggi della piena? Questa zattera è mia e ci sto sopra io. Pace, formiche.”

“Ma le vipere lo hanno raccontato a tutti... Dicono che ti sei venduta agli uomini... Non ti arrabbiare, Anaconda.”

“E qualcuno ci crede?”

“Nessuno, è vero... Solo i giaguari non sono contenti.”

“Ah!... E perché non vengono a dirmelo loro?”

“Non lo sappiamo, Anaconda.”

“Lo so io. Va bene, sorelline: andate tranquille e state attente a non affogare tutte, perché presto ci sarà molto bisogno di voi. Non abbiate timori sulla vostra Anaconda. Sarò, ora e sempre, una fedele figlia della selva. Ditelo a tutti. Buonanotte, compagne.”

“Buonanotte, Anaconda!” si affrettarono a rispondere le formichine. E la notte le inghiottì.

Anaconda aveva dato fin troppe prove d’intelligenza e lealtà perché una calunnia viperina le alienasse il rispetto e l’amore della selva. Anche se la sua scarsa simpatia per i serpenti a sonagli e gli yarará di ogni specie non era un segreto per nessuno, le vipere svolgevano un ruolo talmente prezioso nell’inondazione che il boa si lanciò in una lunga nuotata per andare a placare gli animi.

“Io non voglio la guerra” disse alle vipere. “Oggi come ieri, finché dura questa impresa, appartengo anima e corpo alla piena. Solo che il tizio sulla zattera è mio e ne faccio quel che voglio. Tutto qui.”

Le vipere non dissero una parola, non rivolsero nemmeno i loro occhi freddi all’interlocutrice, come se non avessero sentito nulla.

“Brutto segno!” gracchiarono in coro i fenicotteri, che osservavano l’incontro da lontano.

“Uff!” si lagnarono gli yacaré gocciolanti arrampicandosi su un tronco. “Lasciamo tranquilla Anaconda... Sono affari suoi. E poi l’uomo dev’essere già morto.”

L’uomo però non moriva. Con grande sorpresa di Anaconda, erano passati altri tre giorni senza portarsi via l’ultimo ansito dell’agonizzante. Lei non smetteva un attimo di montare la guardia e, anche se le vipere non si avvicinavano più, era preoccupata da altri pensieri.

Secondo i suoi calcoli – un serpente d’acqua conosce l’idrografia meglio di qualunque uomo – dovevano essere ormai vicini al Paraguay. Senza il formidabile apporto dei camalotes che quel fiume trascina con sé nelle grandi piene, la battaglia sarebbe finita prima ancora di cominciare. Per intasare e sbarrare il Paraná, cosa poteva mai significare la vegetazione portata dal Paranaíba in confronto ai centottantamila chilometri quadrati di camalotes dei grandi acquitrini di Xarayes? Lo sapeva anche la selva che si spostava alla deriva, dai racconti fatti da Anaconda nella sua crociata. Così la tettoia di paglia, l’uomo ferito e i rancori furono dimenticati dai viaggiatori per l’ansia, mentre ora dopo ora sondavano le acque per avvistare la flora alleata.

E se i tucani si fossero sbagliati – pensava Anaconda – annunciando troppo in fretta una misera pioggerellina?

“Anaconda!” si sentiva chiamare qua e là delle tenebre. “Non hai ancora avvistato l’altra piena? Ci avranno ingannati, Anaconda?”

“Non credo” rispondeva il boa, cupo. “Un altro giorno e la troveremo.”

“Un altro giorno! Stiamo perdendo forza col fiume così largo. Ancora un giorno!... Dici sempre così, Anaconda!”

“Pazientate, fratelli! Io soffro molto più di voi.”

L’indomani fu una giornata dura, resa ancor più dura dall’estrema siccità dell’ambiente, che il grande boa sopportò immobile, montando la guardia sulla sua isola galleggiante, incendiata al calar della sera dal riflesso del sole che, steso di traverso sul fiume come una barra di metallo incandescente, l’accompagnava nel suo viaggio.

Fra le tenebre di quella notte, Anaconda, che da ore nuotava in mezzo agli isolotti assaggiando ansiosa le acque, lanciò all’improvviso un grido di trionfo. Aveva appena riconosciuto su un immenso isolotto alla deriva il sapore salato dei camalotes dell’Olidén.

“Siamo salvi, fratelli!” esclamò. “Il Paraguay sta scendendo con noi! Grandi piogge anche là!”

E il morale della selva, risollevato come per incanto, esultò per l’inondazione contigua, i cui camalotes, fitti come terraferma, entravano finalmente nel Paraná.

Il giorno seguente il sole illuminò quell’epopea dei due grandi bacini alleati che si riversavano nelle stesse acque.

La ricca flora acquatica scendeva, compattata in isole estesissime che coprivano il fiume. Quando i camalotes vicini a riva, trattenuti da un’ansa stagnante, giravano incerti sulla direzione da prendere, un unico grido riecheggiava entusiasta sopra la selva.

“Avanti! Avanti!” si sentiva tutta la piena premere sul-l’ostacolo. E finalmente i camalotes, i tronchi col loro carico di assalitori, sfuggivano al risucchio e filavano via fulminei per la tangente.

“Largo! Avanti! Avanti!” si sentiva da una sponda all’altra. “Vinceremo!”

La pensava così anche Anaconda. Il suo sogno stava per realizzarsi. E gonfia di orgoglio lanciò uno sguardo trionfale verso l’ombra della tettoia.

L’uomo era morto. Il ferito non aveva cambiato posizione, né mosso un dito, né chiuso la bocca. Ma era morto stecchito e forse già da ore.

Davanti a quel fatto, più che naturale e previsto, Anaconda rimase immobile per lo stupore, come se l’oscuro bracciante, a dispetto della sua specie e delle sue ferite, avesse dovuto conservare per lei la propria miserabile esistenza.

Cosa le importava di quell’uomo? Lo aveva difeso, senza dubbio; lo aveva protetto dalle vipere, vegliando e sostenendo all’ombra dell’inondazione un residuo di vita ostile.

Perché? Non aveva neanche voglia di saperlo. Il morto sarebbe rimasto lì, sotto la sua tettoia, senza che lei ci pensasse più. Altre cose la inquietavano.

In effetti, sul destino della grande piena incombeva una minaccia che Anaconda non aveva previsto. Macerati dai lunghi giorni a mollo in acque calde, i sargassi fermentavano. Grosse bolle d’aria risalivano in superficie dagli interstizi e i semi rammolliti aderivano agglutinandosi tutto intorno ai sargassi. Per qualche tempo le sponde alte avevano contenuto lo straripamento e così la selva acquatica aveva completamente ricoperto il fiume, al punto che su tutto l’alveo invece dell’acqua si vedeva un mare verde. Ora però, fra le rive basse, la piena stanca, senza più lo slancio dei primi giorni, defluiva agonizzante verso i terreni inondabili che si offrivano come una trappola al suo passaggio.

Ancora più a valle, i grandi isolotti galleggianti si frammentavano qua e là, senza più la forza di vincere i ristagni, per poi maturare il loro sogno di fecondità nelle insenature profonde. Inebriati dall’andirivieni e dalla dolcezza dell’ambiente, i camalotes cedevano docili alle controcorrenti della riva, risalivano dolcemente il Paraná in due ampie curve e alla fine si immobilizzavano lungo la spiaggia per fiorire.

Nemmeno Anaconda sfuggiva a questa feconda mollezza che saturava l’inondazione. Andava avanti e indietro sul suo isolotto, senza trovare pace da nessuna parte. Vicino a lei, quasi accanto, l’uomo morto si stava decomponendo. Il grande boa si avvicinava di continuo, inalava, come fosse in un angolo della selva, il calore della fermentazione e poi scivolava a lungo col ventre caldo sull’acqua, come all’epoca della sua primavera natale.

Quell’acqua ormai troppo fresca non era, però, un luogo propizio. Sotto l’ombra del tetto, giaceva il bracciante morto. Quella morte era quindi la conclusione definitiva e sterile dell’essere che aveva vegliato? E di lui non le sarebbe rimasto nulla di nulla?

A poco a poco, con la lentezza che avrebbe avuto davanti a un santuario naturale, Anaconda si arrotolò. E accanto all’uomo che aveva difeso come la sua stessa vita, al calore fecondo della sua decomposizione – tributo postumo di gratitudine, che forse la selva avrebbe compreso – Anaconda cominciò a deporre le uova.

Di fatto, l’inondazione era vinta. Per vasti che fossero i bacini fluviali alleati, e violenti i diluvi, la passione della flora aveva consumato la foga della grande piena. Passavano ancora i camalotes, certo, ma il grido d’incoraggiamento: Avanti! Avanti!, si era spento del tutto.

Anaconda non sognava più. Era certa del disastro. Sentiva immediata l’immensità in cui l’inondazione, senza aver chiuso il fiume, si sarebbe diluita. Fedele al calore dell’uomo, continuava a deporre le sue uova vitali, propagatrici della sua specie, senza alcuna speranza per se stessa.

Adesso, in quell’infinità d’acqua fredda, i camalotes si sfaldavano, sparpagliandosi sulla superficie senza fine. Lunghe onde morbide cullavano disordinatamente la selva straziata, la cui fauna terreste, muta e persa, affondava intirizzita nel freddo dell’estuario.

Grandi battelli – i vincitori – affumicavano in lontananza il cielo limpido, e un vaporetto impennacchiato di bianco curiosava tra i camalotes sfatti. Ancora più lontano, nell’infinito azzurro, Anaconda si stagliava eretta sul suo isolotto galleggiante, e i suoi vigorosi dieci metri, benché ridotti dalla distanza, attrassero l’attenzione dei curiosi.

“Laggiù!” si levò d’improvviso una voce sul vaporetto. “Su quell’isolotto! Un serpente enorme!”

“Che mostro!” gridò un’altra voce. “E guardate! C’è una casupola crollata! Sicuramente ha ucciso chi la abitava.”

“O l’ha divorato vivo! Quei mostri non perdonano! Andiamo a vendicare quel disgraziato con una bella pallottola.”

“No, perdio, non ci avviciniamo!” gridò il primo che aveva parlato. “Il mostro sarà furioso. È capace di saltarci addosso appena ci vede. È sicuro della sua mira da qui?”

“Vediamo... Provare non costa nulla...”

Laggiù, sotto il sole nascente che dorava l’estuario punteggiato di verde, Anaconda aveva visto il battello col suo pennacchio di vapore. Lo stava osservando indifferente, quando scorse un batuffolo di fumo a prua del vaporetto e poi sbatté la testa contro i tronchi dell’isolotto galleggiante.

Si rialzò, stupita. Aveva sentito un colpetto secco da qualche parte, forse alla testa. Non si spiegava come. Aveva, però, l’impressione che le fosse successo qualcosa. Si sentiva il corpo intorpidito ed era come se il collo le dondolasse, come se le cose, e non la sua testa, si fossero messe a danzare, abbuiandosi.

All’improvviso vide davanti ai suoi occhi la selva natale, un panorama vivo ma a rovescio, e sopra in trasparenza la faccia sorridente del bracciante.

Ho molto sonno... pensò Anaconda, cercando di riaprire gli occhi. Ora, immense e azzurrine, le sue uova fuoriuscivano dalla tettoia e ricoprivano l’intero isolotto galleggiante.

“Dev’essere ora di dormire...” mormorò Anaconda.

E pensando di posare dolcemente la testa sulle uova, stramazzò a terra nel suo ultimo sonno.

___________

1 Il camalote, detto anche giacinto d’acqua, è una pianta acquatica galleggiante della famiglia delle Pontederiaceae, che cresce sulla superficie di fiumi e laghi delle regioni tropicali. È originaria del bacino dell’Amazzonia. (N.d.T.)

2 Voce guaranì, pesci di fiume dal colore vistoso. (N.d.T.)
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GLI ESILIATI

Misiones, come ogni regione di frontiera, è ricca di tipi pittoreschi. Lo sono in modo inusitato quelli che, come le palle da biliardo, sono nati con l’effetto. Toccano normalmente la sponda ma poi prendono le direzioni più inaspettate. Così Juan Brown, che era andato a guardare le rovine per qualche ora soltanto e vi rimase venticinque anni; e il dottor Else, al quale il distillato di arancia fece scambiare la figlia per un ratto; il chimico Rivet, che si spense come una lampada, troppo pieno d’alcol carburato; e tanti altri che, per via dell’effetto, reagirono nella maniera più imprevedibile. Nei tempi eroici dello sfruttamento del legname e della yerba mate, l’Alto Paraná fu il campo d’azione di alcuni tipi davvero folcloristici, due o tre dei quali siamo arrivati a conoscere anche noi, trent’anni dopo.

In testa a tutti figura un bandolero di una tale disinvoltura nei confronti della vita umana che provava i suoi Winchester sul primo che gli passava davanti. Era di Corrientes, e le abitudini e la parlata della sua patria le aveva nelle ossa. Si chiamava Sidney Fitz-Patrick e la sua cultura era superiore a quella di un laureato a Oxford.

Alla stessa epoca appartiene il cacicco Pedrito; i suoi docili indios comprarono i primi pantaloni allo spaccio dei cantieri forestali. Nessuno aveva mai sentito questo cacicco dall’aria poco india parlare cristiano fino al giorno in cui, accanto a un uomo che fischiettava un’aria della Traviata, il cacicco era rimasto un momento in ascolto e poi aveva detto in perfetto spagnolo:

“La Traviata... Ho assistito alla prima a Montevideo, nel ’59...”

Naturalmente, nemmeno nelle regioni dell’oro e del caucciù abbondano tipi dalle tinte così romantiche. Alla prima avanzata della civiltà a nord dell’Iguazú, tuttavia, presero parte alcune figure davvero notevoli; erano tempi in cui i cantieri forestali e le piantagioni del mate nella provincia del Guayra si approvvigionavano con grandi scialuppe trainate per mesi e mesi lungo l’alzaia, contro una corrente infernale, affondate fino al bordo sotto il peso di merci avariate, charque,1 muli e uomini, che a loro volta lavoravano come forzati, e a volte tornavano indietro da soli su una decina di canne di bambù alla deriva, dopo aver abbandonato la barca nel più completo silenzio.

Di questi primi braccianti faceva parte il nero João Pedro, uno dei tipi di quell’epoca che sono giunti fino a noi.

Un bel dì, João Pedro era sbucato a mezzogiorno dalla selva con i pantaloni arrotolati sopra il ginocchio e i galloni da generale, alla testa di otto o dieci brasiliani nelle stesse condizioni del loro capo.

A quel tempo, come anche adesso, dopo ogni rivoluzione il Brasile riversava su Misiones orde di fuggitivi i cui machete non sempre finivano di asciugarsi in terra straniera. João Pedro, misero soldato, doveva la promozione a generale alla sua grande conoscenza della selva. In quelle condizioni, e dopo settimane di foresta vergine che i fuggitivi avevano forato come topolini, i brasiliani avevano strizzato gli occhi davanti al Paraná, accecati dalle sue acque talmente biancheggianti da far male agli occhi, là dove la foresta finalmente si interrompeva.

Senza più motivo di restare uniti, gli uomini si dispersero. João Pedro risalì il Paraná fino ai cantieri dove lavorò per breve tempo, senza troppe disavventure. Lo diciamo perché un po’ di tempo dopo, quando João Pedro andò con un agrimensore all’interno della foresta, concluse in questa forma e in questa lingua di frontiera il resoconto del loro viaggio:

“Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo.”2

Dopo, per qualche anno, badò al bestiame di uno straniero, sui pascoli della sierra, all’unico scopo di ottenere gratuitamente sale da spargere sul terreno per attirare i giaguari. Il proprietario alla fine notò che le sue vitelle sembravano ammalarsi e morire proprio nei posti strategici per la caccia al giaguaro, ed ebbe parole dure per il suo capataz. Lì per lì João Pedro non ribatté, ma il giorno dopo gli abitanti ritrovarono lo straniero lungo la strada, orrendamente massacrato a colpi di machete, come quando si trita il mate per poi seccarlo.

Anche stavolta fu breve la confidenza del nostro uomo:

“Olvidóse de que eu era home como ele... E canchel o francéis.”3

Il proprietario era italiano, ma non importava, perché la nazionalità che João Pedro attribuiva era generica per tutti gli stranieri.

Anni dopo, e senza alcun motivo che spieghi il cambio di paese, troviamo l’ex generale in un’estancia dell’Iberá, dove il padrone aveva fama di pagare in modo strano i peones che reclamavano il salario.

João Pedro offrì i suoi servigi e l’estanciero li accettò in questi termini:

“Dato che hai i riccioli, negro, ti pago due pesos più lo zucchero. Non dimenticarti di venire a prenderli a fine mese.”

João Pedro uscì guardandolo di traverso e quando a fine mese andò a prendere il salario, il padrone dell’estancia gli disse:

“Allunga la mano, negro, e stringi forte.”

E poi aprì il cassetto del tavolo e gli scaricò addosso un revolver.

João Pedro scappò di corsa con dietro il padrone che gli sparava, finché non si buttò in una laguna, dove strisciando sotto i camalotes e le canne riuscì a raggiungere un formicaio a cono che si levava in mezzo alle acque putride.

Riparandosi là dietro, il brasiliano aspettò, spiando il padrone con un occhio.

“Non ti muovere, muso nero” gli gridò l’altro, che aveva finito le munizioni.

João Pedro non si mosse, perché dietro di lui gli acquitrini dell’Iberá gorgogliavano all’infinito. Quando mise di nuovo fuori la punta del naso, vide il padrone che tornava al galoppo brandendo il Winchester.

Cominciò allora per il brasiliano un esercizio molto complicato, perché l’altro correva a cavallo cercando di colpirlo e lui contemporaneamente girava intorno al formicaio, schivando la fucilata.

“Eccoti la tua paga, macaco” gridava l’estanciero al galoppo. E la punta del formicaio volava via in mille pezzi.

A un certo punto João Pedro non riuscì più a reggersi in piedi e al momento giusto si lasciò affondare di spalle nell’acqua pestilenziale, con le labbra che affioravano fra camalotes e zanzare, per poter respirare. L’altro, ora al passo, girava intorno alla laguna cercandolo. Alla fine se ne andò, fischiettando piano con le briglie sciolte sul garrese del cavallo.

A notte fonda, il brasiliano si avvicinò alla riva della laguna, gonfio e tremante, e fuggì dall’estancia, poco soddisfatto a quanto pare della paga del padrone perché si fermò nella selva a parlare con altri peones profughi, anche loro in credito dei due pesos più lo zucchero. Peones che conducevano una vita quasi indipendente, di giorno nella selva e di notte sulle strade.

Siccome però non riuscivano a dimenticare l’ex padrone, decisero di tirare a sorte per la faccenda dei salari e la missione toccò al nero João Pedro, che si incamminò perla seconda volta verso l’estancia, in groppa a una mula.

Il peón e il suo padrone si incontrarono con piacere, perché né all’uno né all’altro dispiaceva il colloquio; questo con il revolver alla cintura, quello con la pistola al fianco.

Tutti e due fermarono la cavalcatura a venti metri di distanza.

“Va bene, negro” disse il padrone. “Sei venuto a riscuotere la tua paga? Ti pago subito.”

“Eu vengo” rispose João Pedro “a quitar a vocé de en medio. Atire vocé primeiro, e não erre.”4

“Mi piace, macaco. Allora reggiti bene i riccioli...”

“Atire.”5

“Pois não?”6 disse il padrone.

“Pois é”7 confermò il nero, tirando fuori la pistola.

L’estanciero prese la mira, ma sbagliò il tiro. E di nuovo dei due uomini ne tornò uno solo.

Anche l’altro tipo pittoresco arrivato fino a noi era brasiliano, come quasi tutti i primi abitanti di Misiones. Da sempre noto come Tirafogo, nessuno conosceva di lui di altri nomi, nemmeno la polizia, la cui soglia d’altro canto non varcò mai.

Vale la pena ricordare questo dettaglio perché, pur bevendo il nostro uomo più alcol di quanto possano reggere tre giovani robusti, riuscì sempre a schivare, sobrio o ubriaco, il braccio degli agenti.

Sugli scherzi che fa nascere il rum ai balli paesani dell’Alto Paraná c’è poco da ridere. Un colpo di machete da foresta, assestato di rovescio da un bracciante, taglia in due fino al bulbo il cranio di un cinghiale; e una volta, dietro un bancone, abbiamo visto lo stesso machete, sempre di rovescio, spezzare come fosse una cannuccia l’avambraccio di un uomo, dopo aver tranciato al volo l’acciaio di una trappola per topi appesa al soffitto.

Se Tirafogo sia mai stato autore di scherzi del genere o di altri più lievi, la polizia non è al corrente. Ormai vecchio, la cosa lo faceva ridere, se per qualche motivo ci pensava:

“Eu nunca estive na policía!”8

Oltre a tutte le altre sue attività, Tirafogo era un domatore. Nei primi tempi portavano le mule brade nei cantieri forestali, ed era lui a occuparsene. Allora, per domarle, non c’era altro spazio che le radure lungo la spiaggia e le mule di Tirafogo andavano subito a sbattere contro gli alberi o cadevano nei fossi, con il domatore sotto. Le sue costole si erano rotte e risaldate infinità di volte, senza che il proprietario nutrisse per questo il minimo rancore nei confronti delle mule.

“Eu gosto mesmo” diceva “di lidiar con elas!”9

L’ottimismo era la sua dote principale. Trovava sempre il modo di manifestare la soddisfazione di aver vissuto così a lungo. Una delle cose di cui si vantava era di essere uno degli antichi abitanti della regione, che noi ricordavamo sempre con piacere.

“Eu só antiguo!” esclamava ridendo e allungando smisuratamente il collo in avanti. “Antiguo!”10

Nel periodo della semina si riconosceva da lontano dal modo in cui sarchiava la manioca. Un lavoro che, sotto il sole dell’estate e in avvallamenti dove a volte non arriva un filo d’aria, viene svolto nelle prime ore del mattino e nelle ultime del pomeriggio. Dalle undici alle due, il paesaggio brucia solitario tra vapori infuocati.

Erano proprio queste le ore che sceglieva Tirafogo per sarchiare scalzo la manioca. Si toglieva la camicia, si arrotolava le brache fin sopra il ginocchio e senza altra protezione che il cappello guarnito, fra la tela e il nastro, di sigarette fatte con cartocci di mais, si chinava a sarchiare coscienziosamente la sua manioca, con la schiena lucida di sudore e di riflessi.

Quando l’aria tornava respirabile e i peones si rimettevano al lavoro, Tirafogo aveva ormai finito. Raccoglieva la zappa, sfilava una sigaretta dal cappello e se ne andava fumando soddisfatto.

Diceva: “Eu gosto de poner os yuyos pés arriba ao sol!”11

All’epoca in cui arrivai laggiù, incrociavamo sempre un nero molto vecchio e magrissimo, che camminava con difficoltà e salutava sempre con un tremulo “Buongiorno, padrone” togliendosi umilmente il cappello davanti a chiunque.

Era João Pedro.

Abitava in una capanna, la più piccola e misera che si possa trovare nel suo genere, anche in un paese di cantieri forestali, sul confine di un campetto paludoso che apparteneva ad altri. Tutte le primavere seminava un po’ di riso – che tutte le estati perdeva – e le quattro piante di manioca indispensabili per sopravvivere, alla cui coltivazione dedicava trascinando le gambe tutto l’anno.

Le sue forze non consentivano altro.

Tirafogo ormai non sarchiava più per i vicini. Accettava ancora qualche lavoretto, come intrecciare il cuoio, che tardava mesi a consegnare, e aveva smesso di vantarsi di essere antiguo in un paese totalmente trasformato.

In effetti, le abitudini, la popolazione e l’aspetto stesso del paese erano lontani, come la realtà dista da un sogno, dai primi tempi vergini, quando non c’era limite all’estensione delle terre disboscate e ognuno lavorava con tutti e per tutti, secondo il sistema delle cooperative. Allora non si conosceva la moneta, né il Codice rurale, né le recinzioni col lucchetto, né i breeches. Dal Pequirí al Paraná, tutto era Brasile e lingua madre, perfino con i francéis12 di Posadas.

Ora il paese era diverso, nuovo, strano e difficile. E loro, Tirafogo e João Pedro, erano troppo vecchi per potercisi riconoscere.

Il primo aveva raggiunto gli ottant’anni e João Pedro li aveva superati.

Le articolazioni irrigidite di uno e il raffreddore dell’altro, relegato accanto al fuoco a bruciarsi mani e ginocchia alla prima giornata nuvolosa, finirono per ricordare a entrambi, in quell’ambiente ostile, il dolce calore della madrepatria.

“É” diceva João Pedro al suo compatriota, mentre si proteggevano dal fumo con la mano. “Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá... E un día temos de morrer.”13

“É” assentiva Tirafogo, annuendo a sua volta. “Temos de morrer, seu João... E lonje da terra...”14

Ora si facevano spesso visita e bevevano il mate in silenzio, ammutoliti da quella tardiva sete di patria. Qualche ricordo, di solito insignificante, saliva ogni tanto alle labbra di uno di loro, risvegliato dal calore del caminetto.

“Havíamos na casa dois vacas...” diceva uno molto lentamente. “E eu brinqué mesmo con os cachorros de papae.”15

“Pois não, seu João...”16 confermava l’altro, tenendo fissi sul fuoco gli occhi nei quali sorrideva una tenerezza quasi infantile.

“E eu me lembro de tudo... E de mamae... A mamae moça...”17

Passavano così i pomeriggi, perduti nella stranezza della nuova Misiones.

Quasi a disorientarli ancora di più, nasceva in quei giorni il movimento dei lavoratori, in una regione che del suo passato gesuitico ha conservato solo due dogmi: la schiavitù del lavoro, per l’indigeno, e l’inviolabilità del padrone. Si videro scioperi di peones che aspettavano Boycott come fosse un personaggio di Posadas, e manifestazioni capeggiate da un oste a cavallo che sventolava una bandiera rossa, mentre i peones analfabeti cantavano stringendosi intorno a uno di loro, per poter leggere l’Internazionale che quello reggeva in alto. Si videro arresti che non erano legati all’acquavite, e addirittura si vide la morte di un sahib.

Di tutto questo João Pedro, che abitava nel villaggio, capì ancora meno dell’oste con lo straccio rosso e, intirizzito dall’autunno avanzato, si incamminò verso la riva del Paraná.

Anche Tirafogo aveva scosso la testa davanti ai nuovi avvenimenti. E sotto il loro influsso, e sotto quello del vento freddo che ricacciava indietro il fumo, i due proscritti sentirono finalmente diventare concreti i ricordi natii che affioravano con la facilità e la trasparenza di quelli di un bambino.

Sì, la patria lontana, dimenticata per ottant’anni. E che mai, mai...

“¡Seu Tirà!” disse all’improvviso João Pedro, con le lacrime che rigavano copiose i suoi vecchi zigomi. “¡Eu não quero morrer sin ver a minha terra!... É muito lonje o que eu tengo vivido...”18

Al che Tirafogo rispose:

“Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu Joâo Pedro... eu vía na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu só cuidei...”19

E con un broncio fluido come le lacrime del suo compatriota, balbettò:

“Eu quero ir lá!... A nossa terra é lá, seu João Pedro!... A mamae do velho Tirafogo...”20

La partenza fu decisa così. E nessun crociato ebbe più fede o entusiasmo di quei due esuli quasi decrepiti, in viaggio verso la loro terra natale.

I preparativi furono brevi, perché breve era la lista di quello che lasciavano e di quello che potevano portare con sé. Un piano vero e proprio non ce l’avevano, se non quello di un cammino tenace, al tempo stesso cieco e luminoso come due sonnambuli, per avvicinarsi giorno dopo giorno alla patria tanto desiderata. Invece della gravità del momento, erano i ricordi dell’età infantile ad affacciarsi alle loro menti. E lungo la strada, e soprattutto quando si accampavano la sera, l’uno e l’altro si lasciavano andare a dettagli della memoria che sembravano dolci novità, a giudicare dal tremore della voce.

“Eu nunca dixe para vocé, seu Tirá... ¡O meu irmão mais pequeno esteve uma vez muito doente!”21

Oppure, accanto al fuoco, con un sorriso giunto sulle sue labbra ormai da molto tempo:

“O mate de papae cayose uma vez de mim... E batióme, seu João.”22

Avanzavano così, ricchissimi di tenerezza e sfinimento, perché la sierra centrale di Misiones non si presta al passaggio di vecchi esuli. L’istinto e la conoscenza della selva fornivano loro il cibo e i sentieri meno scoscesi.

Tuttavia ben presto dovettero addentrarsi nella foresta più fitta, perché era cominciato uno di quei periodi di grandi piogge che fra un acquazzone e l’altro inondano la selva di vapori, e trasformano i sentieri in scroscianti torrenti di acqua rossa.

Dentro la foresta vergine, per violenti che siano i diluvi, l’acqua non scorre mai sullo strato di humus, ma la povertà e l’umido dell’ambiente non sono favorevoli al benessere di chi avanza là in mezzo. Arrivò quindi una mattina in cui i due vecchi proscritti, abbattuti dalla consunzione e dalla febbre, non riuscirono ad alzarsi in piedi.

Tirafogo, a cui restava un filo di vita in più del suo compagno, alzò gli occhi dall’altura su cui si trovavano e, al primo raggio di sole che rompeva tardissimo la nebbia, riconobbe le pinete natie. In lontananza vide nella valle, in mezzo agli alti pini, un vecchio terreno disboscato il cui dolce verde si riempiva di luce fra le araucarie scure.

“Seu João!” mormorò, reggendosi a stento sui pugni. “É a terra o que vocé pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro!”23

Quando lo sentì, João Pedro aprì gli occhi e li fissò immobili nel vuoto, a lungo.

“Eu cheguei ya, meu compatricio...”24 disse.

Tirafogo non staccava lo sguardo dal terreno disboscato.

“Eu vi a terra... É lá”25 mormorava.

“Eu cheguei” rispose ancora il moribondo. “Vocé viu a terra... E eu estó lá.”26

“O que é... seu Joâo Pedro” disse Tirafogo, “o que é, é que vócé está de morrer... ¡Vocé nâo chegou!”27

João Pedro non rispose stavolta. Ormai era arrivato.

Tirafogo rimase a lungo disteso con la faccia contro il suolo fradicio, muovendo di tanto in tanto le labbra. Alla fine aprì gli occhi e i suoi lineamenti si distesero di colpo in un’espressione di gioia infantile:

“Ya cheguei, mamae!... O João Pedro tinha razón... Vou con ele!...”28

___________

1 Il charque, o charqui, è una carne disidratata ottenuta coprendo di sale le fette e seccandole al sole. (N.d.T.)

2 “Poi abbiamo avuto una discussione... E di due, ne è tornato uno solo.” (N.d.T.)

3 “Si era scordato che ero uomo come lui... E ho liquidato il francese.” (N.d.T.)

4 “Vengo a toglierla di mezzo. Spari lei per primo, e non sbagli.” (N.d.T.)

5 “Spari.” (N.d.T.)

6 “Ora?” (N.d.T.)

7 “Ora.” (N.d.T.)

8 “Non sono mai stato dalla polizia!” (N.d.T.)

9 “Mi piace combattere con loro!” (N.d.T.)

10 “Io sono antico! Antico!” (N.d.T.)

11 “Mi piace mettere sottosopra le erbacce al sole!” (N.d.T.)

12 Nome generico dato agli stranieri. (N.d.T.)

13 “Eh. Siamo lontani dalla nostra terra, don Tirá... E un giorno dovremo morire.” (N.d.T.)

14 “Eh. Dovremo morire, don João... E lontani dalla nostra terra...” (N.d.T.)

15 “Avevamo una casa due mucche... E giocavo con i cuccioli di papà.” (N.d.T.)

16 “Eh sì, don João...” (N.d.T.)

17 “E mi ricordo di tutto... E di mamma... Mamma giovane...” (N.d.T.)

18 “Don Tirá! Io non voglio morire senza rivedere la mia terra!... Ho vissuto sempre così lontano...” (N.d.T.)

19 “Proprio adesso avevo pensato di proporle... Proprio adesso, don Joâo Pedro... vedevo nella cenere la mia casetta... Il gallo marezzato che curavo solo io...” (N.d.T.)

20 “Voglio andarci!... La nostra terra è là, don João Pedro!... La mamma del vecchio Tirafogo...” (N.d.T.)

21 “Non gliel’ho mai detto, don Tirá... Il mio fratellino piccolo una volta stette molto male!” (N.d.T.)

22 “Una volta mi è caduto per terra il mate di papà... E mi ha picchiato, don João.” (N.d.T.)

23 “Don João! Quella che vede là è la nostra terra. Siamo arrivati, don João Pedro!” (N.d.T.)

24 “Io sono già arrivato, compatriota...” (N.d.T.)

25 “Ho visto la nostra terra. È là.” (N.d.T.)

26 “Io sono arrivato. Lei ha visto la nostra terra... E io sono là.” (N.d.T.)

27 “In realtà... don Joâo Pedro, in realtà, è che lei sta per morire... Non è arrivato!” (N.d.T.)

28 “Sono arrivato, mamma!... João Pedro aveva ragione... Vado con lui!...” (N.d.T.)





VAN HOUTEN

Lo incontrai durante una siesta infuocata a cento metri dal suo rancho, mentre calafatava una guabiroba che aveva appena finito.

“Vede” mi disse passandosi l’avambraccio bagnato sulla faccia ancor più bagnata, “mi sono fatto una canoa. Timbó stagionato, e porta cento arroba. Non è come la sua, che a stento regge lei. Ora mi voglio divertire.”

“Quando don Luis si vuole divertire” lo appoggiò Paolo cambiando il piccone con la pala, “bisogna lasciarlo stare. Il lavoro allora tocca tutto a me, ma tanto io lavoro a cottimo e mi arrangio da solo.”

E continuò a spalare il pietrisco della cava, nudo dalla vita in su, come il suo socio Van Houten.

L’unica preoccupazione di Paolo, un tipo con spalle e braccia da gorilla, era sempre stata ed era ancora di non lavorare mai agli ordini di nessuno, e nemmeno a giornata. Percepiva un tanto al metro per le lastre di pietra che consegnava, e qua finivano i suoi doveri e i suoi privilegi. Se ne vantava in ogni occasione, al punto che sembrava aver adeguato la morale della sua vita all’indipendenza del suo lavoro. Aveva un’abitudine particolare: quando il sabato sera tornava dal paese, solo e a piedi come al solito, faceva i conti a voce alta lungo la strada.

Van Houten, il suo socio, era belga, di origine fiamminga, e a volte veniva chiamato Quel-che-resta-di-Van-Houten, in ragione del fatto che gli mancavano un occhio, un orecchio e tre dita della mano destra. Aveva l’orbita dell’occhio vuoto completamente bruciata e bluastra per la polvere da sparo. Per il resto era un uomo basso e molto robusto, con una barba rossa e irsuta. I capelli, di fuoco anche quelli, gli ricadevano sulla fronte bassissima in ciocche perennemente sudate. Camminando ciondolava le spalle ma soprattutto era molto brutto, alla Verlaine, con cui condivideva quasi la patria, perché Van Houten era nato a Charleroi.

La sua origine fiamminga si rivelava nella flemma con cui sopportava le avversità. Come unico commento, si stringeva nelle spalle e sputava. Era anche l’uomo più disinteressato del mondo, e non si preoccupava minimamente che gli restituissero i soldi prestati, o che un’improvvisa piena del Paraná gli portasse via le poche vacche. Sputava, tutto qui. Aveva un solo amico intimo, che vedeva soltanto il sabato sera, quando andavano insieme a cavallo verso il paese. Per ventiquattr’ore di seguito, giravano i bar a uno a uno, ubriachi e inseparabili. La domenica sera i rispettivi cavalli li riportavano per la forza dell’abitudine a casa loro – e lì finiva l’amicizia dei due soci. Durante il resto della settimana non si vedevano mai.

Io ero sempre stato curioso di sapere direttamente dalla bocca di Van Houten cosa gli era successo all’occhio e alle dita. Quel pomeriggio, portandolo subdolamente su quel terreno con domande su mine, cave e dinamite, ottenni quello che desideravo, e cioè quanto segue:

“È tutta colpa di un brasiliano che mi ha rovinato la testa con la sua polvere da sparo. Mio fratello non si fidava di quella polvere, io invece sì, e mi è costato un occhio. Non credevo che mi sarebbe costato qualcosa, perché l’avevo scampata già due volte.

“La prima era stata a Posadas. Io ero appena arrivato, mio fratello stava lì da cinque anni. Avevamo un compagno, un milanese, un fumatore che non lasciava mai il berretto e il bastone. Quando scendeva a lavorare, infilava il bastone nel sacco. Quando non era ubriaco, era uno che lavorava duro.

“Ci avevano assunto per fare un pozzo, non un tanto al metro come si fa adesso, ma il pozzo intero, finché non buttava acqua. Dovevamo scavare fino a trovarla.

“Fummo noi i primi a usare la dinamite sul lavoro. A Posadas non c’è altro che basalto; scava dove ti pare, dopo un metro spunta il basalto. Anche qui ce n’è parecchio, dopo le rovine. È più duro del ferro e ti rimbalza il piccone sul muso.

“Eravamo arrivati a otto metri di profondità in quel pozzo, quando un pomeriggio mio fratello, dopo aver preparato una mina sul fondo, diede fuoco alla miccia e uscì dal pozzo. Mio fratello aveva lavorato da solo quel pomeriggio, perché il milanese era in giro ubriaco col suo berretto e il suo bastone, e io ero nella mia branda con la febbre per via della malaria.

“Al cader del sole andai a vedere il lavoro, morto di freddo, e proprio allora mio fratello si mise a gridare qualcosa al milanese che era salito sul muro di cinta e si stava tagliando coi vetri. Mentre mi avvicinavo al pozzo, scivolai sul mucchio di pietrisco e feci appena in tempo ad aggrapparmi al bordo, ma lo scarpone di cuoio, che portavo senza calze e senza lacci, mi si sfilò dal piede e cadde dentro. Mio fratello non mi vide, e io scesi a prendere lo scarpone. Lei lo sa come si scende, vero? A gambe larghe contro le pareti del pozzo, e le mani per reggersi. Se ci fosse stata più luce, avrei visto il buco della mina e la polvere di pietra accanto. Ma non vedevo nulla, solo un cerchio chiaro sopra di me, e sotto scintille di luce sugli spigoli delle pietre. Lei può trovare di tutto in fondo a un pozzo, grilli caduti dall’alto e quanta umidità vuole, ma aria da respirare non ne troverà mai.

“Comunque, se non avessi avuto il naso tappato dalla febbre, l’avrei sentito subito l’odore. E quando arrivai in fondo lo sentii bene, l’odore di marcio della polvere da sparo, e sentii ancora più chiaramente che fra le gambe avevo una carica di dinamite con la miccia accesa.

“In alto spuntò la testa di mio fratello, che mi chiamava urlando. E più urlava, più gli si rimpiccioliva la testa e il pozzo si allungava e si allungava fino a diventare un puntino nel cielo, perché avevo la malaria e la febbre.

“Da un momento all’altro la mina sarebbe scoppiata, e sopra la mina c’ero io, attaccato alla pietra, e sarei volato anch’io in mille pezzi fino alla bocca del pozzo. Mio fratello urlava sempre più forte, ormai sembrava una donna. Ma io non avevo le forze per risalire leggero, e mi buttai a terra, schiacciato come un palanchino. Mio fratello se lo immaginò, perché smise di urlare.

“Comunque, i cinque secondi che dovetti aspettare perché la mina finalmente scoppiasse mi sembrarono cinque o sei anni, con i mesi, le settimane, i giorni e i minuti bene in fila uno dopo l’altro.

“Paura? Bah! Ero troppo impegnato a pensare alla miccia che stava arrivando in fondo... Paura, no. Era questione di aspettare e basta; aspettare istante per istante: ora... ora... Bastava quello a tenermi occupato.

“Alla fine la mina scoppiò. La dinamite lavora verso il basso; lo sanno perfino i contadini. Ma la pietra frantumata salta verso l’alto e io, dopo aver sbattuto contro il muro ed essere ricaduto a faccia in giù, con un fischio da locomotiva in ogni orecchio, sentii le pietre che ricadevano sul fondo. Mi colpì una sola piuttosto grossa, qui al polpaccio, punto morbido. Dopodiché la botta laterale, i gas marci della mina e soprattutto la testa gonfia di becchettii e di fischi non mi fecero sentire molto le sassate. Io non ho mai visto un miracolo, tantomeno accanto a una mina carica di dinamite. Eppure ne uscii vivo. Mio fratello scese immediatamente, io riuscii a risalire con le ginocchia molli, e andammo subito a ubriacarci per due giorni di seguito.

“Questa, la prima volta che l’ho scampata. Anche la seconda fu in un pozzo che avevano affidato solo a me. Ero sul fondo, a pulire il pietrisco di una mina fatta scoppiare il pomeriggio prima. In cima, il mio aiutante tirava su i detriti e li scaricava fuori. Era un guayno1 del Paraguay, magro e giallo come uno scheletro, che aveva il bianco degli occhi quasi azzurro e non parlava quasi mai. Ogni tre giorni gli veniva la febbre per la malaria.

“Quando ebbi finito di pulire, legai la pala e il piccone alla corda sopra il secchio e il ragazzo tirò su gli attrezzi che, come stavo per dire, erano fissati con un falso nodo. Si fa sempre così, e non c’è problema, se chi li tira su non è un bugre2 come il mio manovale.

“Fatto sta che quando il secchio arrivò in cima, quel disgraziato invece di afferrare la corda sopra gli attrezzi per tirar fuori tutto, afferrò il secchio. Il nodo si sciolse e il ragazzo riuscì ad acchiappare solo la pala.

“Insomma, ascolti bene le misure del pozzo: in quel momento era profondo quattordici metri ma era largo solo un metro, un metro e venti. Col basalto non si scherza, non si perde tempo a far scarpate, e poi più stretto è il pozzo, più è facile salire e scendere dalle pareti.

“Il pozzo, in pratica, era come una canna di fucile; e io ero a un estremo e stavo guardando in alto, quando vidi arrivare il piccone dall’altro capo.

“Bah! Una volta il milanese aveva inciampato e mi aveva spedito giù una pietra di venti chili. Il pozzo però era ancora poco profondo e io l’avevo vista arrivare a piombo. Anche il piccone lo vidi arrivare, ma arrivava roteando, rimbalzando da parete a parete, ed era più facile considerarsi già defunto con dodici pollici di ferro nella testa che indovinare dove sarebbe caduto.

“All’inizio cercai di schivarlo, con gli occhi spalancati fissi sul piccone. Ma vidi subito che era inutile, e allora mi incollai alla parete, come un morto, immobile e stecchito come fossi già morto, mentre il piccone arrivava come un matto, rimbalzando, in mezzo a una pioggia di pietre.

“Comunque, sbatté un’ultima volta a un pollice dalla mia testa, rimbalzò di lato contro l’altra parete e si piantò sul fondo. Allora risalii, senza essere arrabbiato col bugre che, più giallo che mai, era andato sul retro con una mano sulla pancia. Non ero arrabbiato col guayno perché mi ritenevo ben felice di essere uscito vivo dal pozzo, come un verme, con la testa piena di sabbia. Il pomeriggio e la mattina dopo non lavorai, perché mi ubriacai insieme al milanese.

“Quella è stata la seconda volta che sono sfuggito alla morte, e tutte e due le volte dentro un pozzo. La terza è stata all’aria aperta, in una cava di pietra come questa, con un sole che spaccava il terreno.

“Quella volta non ebbi così tanta fortuna... Bah! Ho la pelle dura. Il brasiliano – gliel’ho detto al principio che era colpa sua – non aveva mai provato la sua polvere da sparo. Di questo me ne accorsi dopo l’esperimento. Ma chiacchierava da far paura e nel magazzino, mentre io assaggiavo l’acquavite nuova, non smetteva di raccontare le sue storie. Lui non beveva mai. S’intendeva molto di chimica, e di qualche altra cosa; ma era un ciarlatano che si ubriacava con le cose che sapeva. L’aveva inventata lui quella nuova polvere da sparo – l’aveva chiamata come una lettera – e alla fine mi fece girare la testa coi suoi discorsi.

“Mio fratello mi disse: ‘Sono tutte storie. Quello che vuole è spillarti dei soldi.’ Io gli risposi: ‘Soldi non me ne spilla.’ ‘Allora, se usate quella polvere,’ aggiunse mio fratello, ‘salterete tutti e due per aria.’

“Mi disse così perché ne era ciecamente convinto, e me lo ripeté di nuovo mentre ci guardava preparare la carica.

“Come le ho detto, c’era un sole infuocato e la cava bruciava i piedi. Mio fratello e altri curiosi si erano sdraiati sotto un albero, aspettando l’evento; ma il brasiliano e io non ci facevamo caso, perché eravamo tutti e due convinti dell’affare. Quando la carica fu piazzata, cominciai a chiuderla. Lei sa che qui per questo usiamo la terra dei Tacurú, che è molto secca. Così cominciai a tirare colpi, in ginocchio, mentre il brasiliano, in piedi accanto a me, si asciugava il sudore e gli altri aspettavano.

“Insomma, alla terza o alla quarta mazzata sentii sulla mano il contraccolpo della mina che esplodeva, e poi non sentii più nulla perché caddi svenuto due metri più in là.

“Quando rinvenni, non riuscivo a muovere un dito, ma con gli orecchi ci sentivo bene. E da quanto dicevano, mi resi conto che ero ancora vicino alla mina, e che avevo la faccia tutta sangue e carne spappolata. E sentii uno che diceva: ‘Quello lì ormai è andato all’altro mondo.’

“Bah!... Io ho la pelle dura. Passai due mesi che non si sapeva se avrei perso l’occhio oppure no, e alla fine me lo tolsero. E poi sono guarito, come vede. Non ho più rivisto il brasiliano, perché passò il fiume quella sera stessa; non si era fatto un graffio. Tutto a me, ed era stato lui a inventare quella polvere.

“Vede” concluse alla fine alzandosi e asciugandosi il sudore. “Ci vuol ben altro per ammazzare un Van Houten. Ma, bah!... (Con una scrollata di spalle finale.) In ogni modo, si perde poco se si finisce nella fossa...”

E sputò.

In una tenebrosa notte d’autunno stavo scendendo con la mia canoa su un Paraná talmente esausto che perfino in mezzo al fiume l’acqua limpida e senza forze sembrava ferma a depurarsi ancor di più. Le rive si addentravano nell’alveo, quando questo perdeva portata, e il litorale, di solito selva che si rinfrescava nell’acqua, era adesso formato da due spiagge ampie e parallele di argilla fluida e melmosa, dove si camminava a stento. I fondali bassi delle secche, traditi dal colore ombroso dell’acqua, macchiavano il Paraná con lunghi coni d’ombra, i cui vertici penetravano aguzzi il centro dell’alveo. Banchi di sabbia e neri isolotti di basalto erano sorti dove un mese prima le chiglie solcavano senza rischi l’acqua profonda. Le chiatte e le guabirobas che risalivano il fiume restando fedelmente attaccate alla sponda graffiavano con i remi il fondo sassoso delle secche, un chilometro all’interno del fiume.

Per una canoa gli scogli scoperti non comportano alcun pericolo, nemmeno di notte. Possono comportarlo, invece, i fondali bassi mimetizzati al centro dell’alveo, perché di solito sono la cima di un picco roccioso, intorno al quale la voragine d’acqua non tocca il fondo nemmeno a settanta metri. Se la canoa si incaglia su una di quelle cime sommerse, non c’è modo di strapparla via; girerà per ore e ore sulla prua o sulla poppa, o più spesso sul suo stesso centro.

Data l’estrema leggerezza della mia canoa, io quasi non ero esposto a questo contrattempo. Scendevo, quindi, tranquillo sulle acque nere, quando attrasse la mia attenzione un inusitato palpito di lanterne verso la spiaggia di Itahú.

A quell’ora, in una notte tenebrosa, l’Alto Paraná, la sua selva e il suo fiume sono un’unica macchia d’inchiostro in cui non si vede niente. Chi rema si orienta con la forza della corrente sulle pale, con la maggior densità delle tenebre quando si abborda la riva; con le variazioni di temperatura dell’ambiente, con i gorghi e i ristagni dell’acqua, insomma con una serie di indizi quasi indefinibili.

Abbordai quindi la spiaggia di Itahú e, guidato al rancho di Van Houten dalle lanterne che andavano in quella direzione, lo vidi sdraiato di spalle sulla branda con l’occhio più aperto e vetroso di quanto ci si dovesse aspettare.

Era morto. I pantaloni e la camicia che gocciolavano ancora, e il gonfiore del ventre, tradivano subito la causa della morte.

Pietro faceva gli onori dell’incidente, raccontandolo a tutti i vicini man mano che entravano. Non variava né le espressioni né i gesti, sempre rivolto verso il defunto, come se lo prendesse a testimone.

“Eh” si rivolse a me vedendomi entrare, “ha visto? Non glielo dicevo sempre che sarebbe annegato sulla sua canoa? Eccolo qua, sbronzo. Era già sbronzo stamattina, e voleva portarsi via un’altra bottiglia d’acquavite. Io gli ho detto:

“‘Secondo me, don Luis, se lei si porta via l’acquavite, si ritrova a galleggiare a faccia in giù nel fiume.’

“Lui mi ha risposto:

“‘Galleggiare a faccia in giù, nessuno l’ha ancora visto fare a Van Houten... E se finisco a galleggiare così, bah, fa lo stesso.’

“E ha sputato. Lei lo sa che diceva sempre così, e se n’è andato sulla spiaggia. Ma io non c’entravo niente con lui, perché io lavoro a cottimo. Allora gli ho detto:

“‘A domani allora, e lasci qui l’acquavite.’

“Lui mi ha risposto:

“‘L’acquavite non ce la lascio davvero.’

Ed è salito barcollando sulla canoa.

“E ora eccolo qui, più sbronzo di stamattina. Romualdo il guercio e Josesinho l’hanno portato poco fa e l’hanno lasciato sulla spiaggia, più gonfio di un barile. L’hanno trovato sugli scogli davanti a Puerto Chuño. C’era anche la guabiroba davanti all’isolotto, e don Luis l’hanno pescato con una lenza a dieci braccia di profondità.”

“Ma l’incidente” lo interruppi “com’è successo?”

“Io non l’ho visto e non l’ha visto nemmeno Josesinho, che però ha sentito don Luis, perché stava passando di lì con Romualdo per mettere i palamiti sull’altra riva. Don Luis gridava, cantava e faceva forza allo stesso tempo e Josesinho ha capito che si era incagliato, e gli ha gridato di non remare da poppa, perché appena si liberava la canoa sarebbe caduto di schiena nell’acqua. Poi Josesinho e Romualdo hanno sentito il tonfo nel fiume, e don Luis che parlava come se ingoiasse acqua. E l’ha ingoiata... Lo guardi, ha la cintura all’inguine, e questo ora che è vuoto. Ma quando l’abbiamo sdraiato sulla spiaggia, spruzzava acqua come un caimano. Io gli schiacciavo la pancia, e ogni volta che pestavo lui lanciava uno schizzo lungo dalla bocca.

“Era bravo con la pietra e duro a morire nella miniera. Beveva troppo, è vero, io lo posso ben dire. Ma a lui non ho mai detto nulla, perché lei lo sa che lavoravo con lui a cottimo...”

Ripresi il mio viaggio. Dal fiume, nelle tenebre, vidi brillare ancora a lungo la finestra illuminata, così bassa che sembrava palpitare sull’acqua. Poi la distanza la spense. Ma passò del tempo prima che smettessi di vedere Van Houten disteso sulla spiaggia, trasformato in una fontana, sotto il piede del socio che gli schiacciava il ventre.

___________

1 “Ragazzo” in guaranì. (N.d.T.)

2 Indio del Brasile. (N.d.T.)





VILLA TACUARA

Davanti al rancho di Juan Brown, nella provincia di Misiones, si innalza un albero dalla grande chioma e dai rami contorti, che offre un frondosissimo riparo. Sotto quell’albero morì Santiago Rivet, mentre aspettava che si facesse giorno per tornare a casa, in circostanze così singolari da meritare di essere raccontate.

Misiones, situata sul limitare di una foresta che lì comincia e finisce in Amazzonia, accoglie una serie di personaggi a cui si potrebbe ragionevolmente imputare qualunque cosa tranne il fatto di essere noiosi. A nord di Posadas, anche l’esistenza più priva d’interesse racchiude due o tre piccole epopee di lavoro o di carattere, se non di sangue. Perché si capisce bene che non sono timidi gattini della civiltà i tipi che, dal primo tuffo o nel riflusso finale delle loro vite, si sono arenati laggiù.

Senza arrivare ai tratti pittoreschi di un João Pedro, essendo diversi i tempi e diverso il carattere del personaggio, Juan Brown merita una menzione speciale fra i tipi di quell’ambiente.

Brown era argentino e totalmente criollo, malgrado un grande riserbo britannico. Aveva brillantemente frequentato due o tre anni di ingegneria a La Plata. Un giorno, senza che si sappia il perché, aveva interrotto gli studi ed era andato alla deriva fino a Misiones. Credo di avergli sentito dire che era arrivato a Iviraromí per starci un paio d’ore, il tempo di vedere le rovine. Più tardi aveva mandato a prendere le valigie a Posadas per fermarsi ancora due giorni, e lì lo incontrai io quindici anni dopo, senza che in tutto quel tempo avesse abbandonato il luogo neanche per un’ora. Non gli interessava granché il posto; vi rimaneva semplicemente perché secondo lui non valeva affatto la pena fare altre cose.

Era un uomo ancora giovane, massiccio ma più che massiccio molto alto, che pesava cento chili. Quando – eccezionalmente – galoppava, dicevano che al cavallo si piegava in due la spina dorsale e che don Juan lo aiutava poggiando i piedi per terra.

Vista la sua grande serietà, don Juan era uomo di poche parole. Il suo volto ampio e rasato sotto una lunga chioma pettinata all’indietro ricordava parecchio quello di un tribuno del Novantatré. Respirava con una certa difficoltà, a causa della sua corpulenza. Cenava sempre alle quattro del pomeriggio e all’imbrunire arrivava immancabilmente al bar, qualunque tempo facesse, al passo del suo eroico cavallino, per poi andarsene altrettanto immancabilmente per ultimo. Lo chiamavano “don Juan” e basta, e la sua stazza ispirava tanto rispetto quanto il suo carattere. Ecco due esempi di quello strano carattere.

Una certa sera, il giudice di pace con cui don Juan stava giocando a truco si vide in difficoltà e cercò di barare. Brown guardò l’avversario senza dire una parola e continuò a giocare. Il meticcio, incoraggiato, e visto che la fortuna continuava a favorire don Juan, provò di nuovo a barare. Brown lanciò un’occhiata alle carte e disse tranquillo al giudice:

“Hai barato un’altra volta; ridai le carte.”

Mille scuse del meticcio, e nuova recidiva. Con la stessa calma, don Juan lo avvisò:

“Hai barato di nuovo; dai un’altra volta le carte.”

Una sera, durante una partita a scacchi, a don Juan cadde il revolver e partì un colpo. Lo raccolse senza dire parola e continuò a giocare, in mezzo ai commenti scomposti dei presenti, ciascuno dei quali credeva di essere stato colpito. Solo alla fine si capì che era stato proprio don Juan a prendersi la pallottola in una gamba.

Brown viveva da solo a Villa Tacuara (così chiamata perché era davvero costruita con bambù tacuara, e per un altro malizioso motivo). Gli faceva da cuoco un ungherese dallo sguardo molto duro e diretto, che sembrava tirar fuori le parole con scoppi fra i denti. Venerava don Juan, il quale, da parte sua, gli si rivolgeva a stento.

Ultimo esempio del suo carattere: molti anni dopo, quando a Iviraromí arrivò un pianoforte, si scoprì che don Juan era un eccellente interprete.

La cosa più strana di don Juan Brown, tuttavia, erano i rapporti che intratteneva con Monsieur Rivet, che al secolo si chiamava Santiago Guido Luciano María Rivet.

Era quest’ultimo un vero relitto umano, scaraventato a Iviraromí dall’ultima ondata della sua vita. Giunto sul posto vent’anni prima, dopo aver dato brillantissima prova di sé alla direzione tecnica di una distilleria di Tucumán, aveva ridotto a poco a poco l’ambito delle sue attività intellettuali, fino ad arenarsi a Iviraromí sotto forma di relitto umano.

Non sappiamo nulla del suo arrivo. Un giorno, al crepuscolo, seduti sulla porta del bar, lo vedemmo sbucare dalla boscaglia delle rovine in compagnia di Luisser, un meccanico monco, tanto povero quanto allegro, che diceva sempre che non gli mancava nulla malgrado il fatto che gli mancasse un braccio.

All’epoca quell’ottimista di Luisser si occupava della distillazione delle foglie di arancio, nell’alambicco più originale che possa esistere. Torneremo poi su questa sua fase. Ma in quel momento di febbre distillatoria, l’arrivo di un chimico industriale del livello di Rivet fu una sferzata di eccitazione per le fantasie del povero monco. Fu lui a informarci di quale personalità fosse Monsieur Rivet, presentandolo un sabato sera al bar, che da allora fu onorato dalla sua presenza.

Monsieur Rivet era un ometto piccolino, molto magro, che la domenica si pettinava i capelli in due onde unte sui lati della fronte. In mezzo alla barba sempre da radere ma mai lunga, le sue labbra sporgevano perennemente in avanti nel più profondo disprezzo per tutti, e in particolare per i dottori di Iviraromí. Il miglior campione di essiccazione e tostatura del mate che si commentava al bar strappava al chimico solo qualche sputo di disprezzo, e frasi spezzettate:

“Tzk!... Dottorucoli... Non sanno nulla... Tzk!... Che schifo...”

Sotto tutti o quasi tutti i punti di vista, il nostro uomo era l’opposto dell’impassibile Juan Brown. E non stiamo parlando della corporatura, per quanto non si sia mai visto in nessun bar dell’Alto Paraná un essere dalle spalle più strette e dalla magrezza più rachitica di Monsieur Rivet. Anche se questo avemmo modo di valutarlo appieno solo la sera della domenica in cui il chimico fece il suo ingresso nel locale con indosso un completino nero da adolescente nuovo di zecca, stretto di spalle e di gambe perfino a lui. Ma Rivet ne sembrava orgoglioso, e se lo metteva solo il sabato e la domenica sera.

Il bar di cui parliamo era quello di un piccolo albergo in cui si rifocillavano i turisti che d’inverno arrivavano fino a Iviraromí per visitare le famose rovine gesuitiche, e che dopo mangiato proseguivano il viaggio fino a Iguazú, o tornavano a Posadas. Nelle ore restanti, il bar era nostro. Serviva da immancabile punto di ritrovo per gli abitanti di Iviraromí dotati di un minimo di cultura: diciassette in totale. E una delle cose più curiose era che tutti e diciassette, in quel miscuglio di frontalieri della foresta, giocavano a scacchi, e bene. Di modo che non di rado il tempo passava in silenzio fra schiene chine su cinque o sei scacchiere, fra tizi che per una buona metà non riuscivano a fare una firma senza asciugarsi due o tre volte la mano.

A mezzanotte il bar restava deserto, tranne quando don Juan aveva passato tutta la mattina e tutto il pomeriggio appoggiato di spalle al bancone di tutte le bettole di Iviraromí. Don Juan, in tal caso, era irremovibile. Brutte serate quelle per il barista, perché Brown aveva la testa più dura della regione. Appoggiato al banco della mescita, guardava scorrere una dopo l’altra le ore, senza muoversi né ascoltare il barista, che per metterlo sull’avviso usciva fuori ogni istante a pronosticare pioggia.

Siccome Monsieur Rivet dimostrava a sua volta una gran resistenza, ben presto l’ex ingegnere e l’ex chimico si ritrovarono in frequenti vis-à-vis. Non si creda tuttavia che quella comune finalità e fine della vita avessero creato la minima traccia di amicizia fra loro. Don Juan, dopo un “buonanotte” più accennato che detto, dimenticava completamente il compagno. M. Rivet, da parte sua, non mitigava in onore di Juan Brown il disprezzo che gli ispiravano i dottori di Iviraromí, fra i quali annoverava naturalmente don Juan. Passavano l’intera nottata insieme e soli, e a volte andavano avanti per tutta la mattina nel primo bar aperto, ma senza nemmeno guardarsi.

Questi incontri così originali divennero più frequenti verso la metà dell’inverno quando il socio di Rivet cominciò a fabbricare alcol d’arancia, sotto la direzione del chimico. Una volta che l’impresa si fu conclusa con la catastrofe di cui si narra in un altro racconto, Rivet cominciò a frequentare tutte le sere il bar, col suo smilzo vestito nero. E siccome don Juan in quel momento stava attraversando una delle sue brutte crisi, i due ebbero occasione di celebrare dei fantastici vis-à-vis, fino ad arrivare all’ultimo, che fu quello decisivo.

Per le ragioni suddette e per gli evidenti guadagni che ne ricavava, il padrone del bar passava le notti in bianco, senza altra occupazione che riempire i bicchieri dei due soci e ricaricare la lampada ad alcol. Di freddo bisognerà immaginarne parecchio in quelle crude notti di giugno. Ecco perché il barista una sera si arrese, e dopo aver affidato all’onore di Brown il resto della damigiana di rum, se ne andò a letto. Inutile dire che Brown era l’unico a rispondere dei conti del duo.

Così, alle due di notte, don Juan e Monsieur Rivet rimasero soli, il primo al solito posto, sbronzo e impassibile come sempre, e il chimico che passeggiava agitato con la fronte imperlata di sudore, mentre fuori scendeva un gelo tagliente.

Per due ore non ci fu alcuna novità, ma allo scoccare delle quattro la damigiana era vuota. Se ne accorsero entrambi e don Juan fissò a lungo il vuoto davanti sé coi suoi smorti occhi a palla. Alla fine, voltandosi a metà, lanciò un’occhiata alla damigiana esaurita, poi si rimise nella sua posizione. Trascorse un altro bel po’ di tempo, dopodiché si girò di nuovo a osservare il recipiente. Alla fine lo prese e lo capovolse sopra il bancone, ma nulla: nemmeno una goccia.

Una crisi di dipsomania può essere evitata con qualunque cosa, tranne la brusca soppressione della droga. Di tanto in tanto, sulla porta stessa del bar, scoppiava il canto stridulo di un gallo, che faceva sbuffare Juan Brown e perdere il ritmo della marcia a Rivet. Alla fine, il gallo sciolse la lingua al chimico che si lanciò in impastati improperi contro i dottorucoli. Don Juan non prestava la minima attenzione alle sue chiacchiere convulse; tuttavia, davanti al continuo: “Che schifo... non sanno nulla...” dell’ex chimico, lo fissò coi suoi occhi pesanti e disse:

“E tu che ne sai?”

Rivet, al trotto e sputacchiando, coprì allora di insulti della stessa sorta don Juan, che lo seguiva ostinatamente con gli occhi. Alla fine Brown sbuffò, distogliendo di nuovo lo sguardo:

“Francese bastardo...”

La situazione, però, stava diventando intollerabile. Lo sguardo di don Juan, fisso da tempo sulla lampada, cadde alla fine di striscio sul suo socio:

“Tu che sai tutto, industriale... Si può bere l’alcol carburato?”

“Alcol!” La sola parola placò, come un soffio di fuoco, l’irritazione di Rivet, che balbettò contemplando la lampada:

“Carburato?... Tzk!... Che schifo... Benzina... Piridina... Tzk... Si può bere.”

Non ci volle altro. I soci accesero una candela, versarono l’alcol nella damigiana con il solito puzzolente imbuto, e ripresero entrambi vita.

L’alcol carburato non è una bevanda per esseri umani. Quando ebbero vuotato la damigiana fino all’ultima goccia, don Juan perse per la prima volta nella vita il suo impassibile aplomb e cadde, crollò come un elefante sulla sedia. Rivet sudava perfino nelle ciocche dei capelli, e non riusciva a staccarsi dalla sponda del biliardo.

“Andiamo” gli disse don Juan, trascinando con sé Rivet, che opponeva resistenza. Brown ce la fece a sellare il cavallo, a issare il chimico in groppa, e alle quattro del mattino lasciarono il bar al passo di quel fuoriclasse del cavallo di Brown, che essendo capace di trottare con cento chili sopra, poteva benissimo camminare con centoquaranta.

La notte, freddissima e chiara, doveva essere ormai velata di nebbia nella conca della vallata. In effetti, appena scorsero lo Yabebirí, videro la foschia, stesa per tempo sul fiume, salire sfilacciata sulle falde delle montagne. Ancora più in fondo, la selva tiepida doveva essere ormai bianca di vapori.

Ecco cosa accadde. I viaggiatori si trovarono improvvisamente davanti la foresta, quando dovevano già essere a Villa Tacuara. Il cavallo, sfinito, si rifiutava di ripartire. Don Juan fece dietrofront e dopo poco avevano di nuovo la selva davanti.

“Persi...” pensò don Juan, battendo involontariamente i denti, perché anche se la nebbia fitta impediva la gelata, il freddo non mordeva di meno.

Brown prese un’altra direzione, stavolta confidando nel cavallo. Sotto il giaccone di astrakan, si sentiva fradicio di sudore ghiacciato. Il chimico, più malridotto, era sballottato in groppa da una parte all’altra, ormai incosciente.

La foresta li fermò di nuovo. A quel punto don Juan ritenne di aver fatto tutto il possibile per arrivare a casa. Legò il cavallo al primo albero e, dopo aver disteso Rivet ai piedi del tronco, si sdraiò al suo fianco. Il chimico, tutto rattrappito, aveva ripiegato le ginocchia contro il petto e tremava senza posa. Non occupava più spazio di un bambino, e pure magro. Don Juan lo osservò un momento e, stringendosi leggermente nelle spalle, si tolse la coperta che si era buttato addosso e ci coprì Rivet, dopodiché si sdraiò di nuovo supino sull’erba di ghiaccio.

Quando tornò in sé, il sole era ormai molto alto. E a dieci metri da loro, c’era casa sua.

Era successa una cosa semplicissima: la sera prima non si erano persi nemmeno per un attimo. Il cavallo si era fermato la prima volta – e anche tutte le altre – davanti al grande albero di Villa Tacuara, che l’alcol per lampade e la nebbia avevano impedito al suo padrone di vedere. Le marce e le contromarce, apparentemente interminabili, erano semplici girotondi intorno a quell’albero familiare.

In ogni modo, erano appena stati scoperti dall’ungherese di don Juan. Fra tutti e due trasportarono Monsieur Rivet dentro il rancho nella stessa posizione di bambino infreddolito in cui era morto. Juan Brown, da parte sua, malgrado le brocche d’acqua calda, non riuscì ad addormentarsi per un pezzo e continuò ostinatamente a calcolare, davanti alla parete di cedro, il numero di assi di legno che servivano per la bara del socio.

E la mattina dopo le donne che abitavano lungo il sassoso sentiero dello Yabebirí sentirono in lontananza e poi videro passare il carretto saltellante con le ruote piene, seguito in fretta dal monco, che portava via i resti del chimico defunto.

Malridotto nonostante la sua enorme resistenza, don Juan non lasciò Villa Tacuara per dieci giorni. Ci fu tuttavia chi si presentò per sapere cosa era successo, col pretesto di consolare don Juan e di cantare le lodi dell’illustre chimico scomparso.

Don Juan lo lasciò parlare senza interromperlo. Alla fine davanti a nuovi elogi all’intellettuale, esiliato in un paese selvaggio, che era appena morto, don Juan si strinse nelle spalle:

“Gringo schifoso...” mormorò distogliendo lo sguardo.

E questa fu l’unica orazione funebre per Monsieur Rivet.





L’UOMO MORTO

L’uomo e il suo machete avevano appena finito di pulire il quinto vialetto del bananeto. Mancavano ancora due vialetti, ma vi abbondavano le chircas e la malva selvatica, quindi il lavoro che avevano davanti era davvero poca cosa. L’uomo lanciò uno sguardo soddisfatto alle piante sarchiate e scavalcò la recinzione di filo spinato per sdraiarsi un po’ sulla gramigna.

Tuttavia, mentre abbassava il filo spinato e ci passava sopra, scivolò col piede sinistro su un pezzo di corteccia che si era staccata dal palo e il machete gli sfuggì di mano. Cadendo l’uomo ebbe l’impressione estremamente vaga di non vedere il machete di piatto per terra.

Adesso era sdraiato sulla gramigna, disteso sul fianco destro, proprio come voleva. La bocca, che gli si era appena spalancata in tutta la sua ampiezza, si era subito richiusa. Stava come avrebbe voluto stare, le ginocchia piegate e la mano sinistra sul petto. Solo che dietro l’avambraccio, immediatamente sotto la cintura, gli spuntavano dalla camicia l’impugnatura e metà della lama del machete; il resto però non si vedeva.

L’uomo cercò di muovere la testa, invano. Lanciò un’occhiata di striscio all’impugnatura del machete, ancora umida del sudore della mano. Valutò a occhio la lunghezza e la traiettoria del machete dentro il ventre e acquisì la fredda, matematica e inesorabile certezza di essere giunto al termine della propria esistenza.

La morte. Nel corso della vita si pensa spesso che un giorno, dopo anni, mesi, settimane e giorni di preparazione, arriverà il nostro turno di varcare la soglia della morte. È la legge fatale, accettata e prevista, tanto che ci lasciamo trasportare piacevolmente dall’immaginazione all’istante, supremo fra tutti, in cui esaleremo l’ultimo respiro.

Ma fra il momento attuale e quell’espirazione finale, quanti sogni, sconvolgimenti, speranze e drammi ci aspettiamo dalla nostra vita! Quante cose ci riserva ancora questa esistenza piena di vigore prima della sua scomparsa dalla scena umana!

Ecco la consolazione, il piacere e la ragione delle nostre divagazioni funebri: è talmente lontana la morte, è talmente imprevisto quel che dobbiamo ancora vivere!

Ancora?... Non sono passati nemmeno due secondi: il sole è esattamente alla stessa altezza; le ombre non sono avanzate di un millimetro. Bruscamente, per quell’uomo sdraiato, sono finite tutte le divagazioni a lungo termine: sta morendo.

Morto. Si può considerare morto nella sua comoda posizione.

Ma l’uomo apre gli occhi e guarda. Quanto tempo è passato? Quale cataclisma è sopraggiunto nel mondo? Quale catastrofe della natura trasuda l’orribile avvenimento?

Sta arrivando la morte. Fredda, fatale e ineludibile, sta arrivando la morte.

L’uomo resiste – è talmente imprevisto quell’orrore! E pensa: è un incubo; ecco cos’è! Che cosa è cambiato? Nulla. E guarda: quel bananeto non è il suo bananeto? Non viene tutte le mattine a pulirlo? Chi lo conosce meglio di lui? Vede perfettamente il bananeto, ben diradato, le grandi foglie nude al sole. Eccole lì, vicinissime, sfilacciate dal vento. Ma ora non si muovono... È la calma di mezzogiorno; presto saranno le dodici.

Fra i banani, in alto, l’uomo vede dalla terra dura il tetto rosso della sua casa. Sulla sinistra intravede la selva e la piantagione di cannella. Non riesce a vedere altro, ma sa benissimo che alle sue spalle c’è la strada per il porto nuovo, e che in direzione della sua testa, laggiù, in fondo alla valle, giace il Paraná addormentato come un lago. Tutto, tutto esattamente come sempre: il sole di fuoco, l’aria vibrante e solitaria, i banani immobili, il recinto coi pali grossi e alti che presto dovrà cambiare.

Morto! Ma come è possibile? Questo non è uno dei tanti giorni in cui è uscito di casa all’alba col machete in mano? Non c’è lì, a quattro metri da lui, il suo cavallo con la macchia bianca sul muso che annusa flemmatico il filo spinato del recinto?

Ma sì! Qualcuno fischietta... Non riesce a vedere, perché dà la schiena alla strada, però sente risuonare sul ponticello i passi del cavallo... È il ragazzo che passa tutte le mattine diretto al porto nuovo, alle undici e mezzo. E sempre fischiettando...

Dal palo senza corteccia, che quasi tocca con gli stivali, fino alla cinta viva di foresta che separa il bananeto dalla strada, ci sono quindici metri abbondanti. Lo sa più che bene perché, quando ha messo il filo spinato, ha misurato lui stesso la distanza.

E allora che succede? Quello è o non è un mezzogiorno normale, come tanti, a Misiones, nella sua foresta, nel suo pascolo, nel suo bananeto rado? Ma certo! Gramigna corta, i coni dei formicai, silenzio, sole a piombo...

Nulla, non è cambiato nulla. Solo lui è diverso. Da due minuti la sua persona, il suo essere vivente, non ha più nulla a che vedere con il pascolo, che ha creato lui a forza di zappare, per cinque mesi di seguito; né con il bananeto, tutta opera delle sue mani. Né con la sua famiglia. È stato strappato via in modo brusco, naturale, per mezzo di una corteccia lucida e di un machete nel ventre. Due minuti fa: sta morendo.

Davanti all’aspetto normale e monotono di tutto ciò che vede, l’uomo, stanchissimo e disteso sul fianco destro sopra la gramigna, si rifiuta di ammettere un fenomeno di questa importanza. Sa bene l’ora: le undici e mezzo... È appena passato sul ponte il ragazzo, come ogni giorno.

Ma non è possibile che sia scivolato...! Il manico del suo machete (presto dovrà cambiarlo: è consumato ormai) era perfettamente stretto fra la sua mano sinistra e il filo spinato. Dopo dieci anni di selva, lui sa benissimo come si maneggia un machete da foresta. È solo molto stanco per il lavoro della mattinata e si riposa un po’ come sua abitudine.

La prova?... Ma questa gramigna che ora gli entra nella fessura tra le labbra l’ha piantata lui stesso, in pani di terra distanti un metro l’uno dall’altro! E quello è il suo bananeto; e quello è il suo cavallo, che sbuffa cauto fra le punte del filo spinato! Lo vede perfettamente; sa che non si azzarda a girare l’angolo del recinto, perché lui è disteso quasi ai piedi del palo. Lo distingue benissimo: vede i fili scuri di sudore che partono dal garrese e dalla groppa. Il sole cade a picco e c’è una grandissima calma, perché non si muove neppure il bordo delle foglie dei banani. Ha visto le stesse cose tutti i giorni, come le vede questo.

... Molto stanco, ma sta solo riposando. Devono essere passati ormai vari minuti... e a mezzogiorno meno un quarto, da lassù, dalla casetta col tetto rosso, si staccheranno sua moglie e i suoi due figli venendo verso il bananeto per chiamarlo a pranzo. Sente sempre, prima delle altre, la voce del bambino più piccolo che vuol lasciare la mano della mamma: Papà! Papà!

Non è lui?... Sì, certo, lo sente! Ormai è ora. Sente davvero la voce del figlio...

Che incubo!... Ma è un giorno come tanti, banale come gli altri, è chiaro! Una luce eccessiva, ombre giallastre, sulla carne un caldo silenzioso da fornace che fa sudare il cavallo immobile davanti al bananeto proibito.

... Molto stanco, molto, ma nulla di più. Quante volte, rientrando a casa a mezzogiorno come adesso, ha attraversato quel pascolo, che quando è arrivato lì era solo erbacce, e prima era foresta vergine! Anche allora molto stanco, tornava a passi lenti, col machete ciondoloni nella mano sinistra.

Può ancora allontanarsi con la mente, se vuole; può abbandonare per un attimo il suo corpo, se vuole, e vedere dal fosso che ha scavato lui stesso il solito paesaggio di sempre: la sassaia vulcanica con la gramigna dura; il bananeto e la sua sabbia rossa; il recinto di filo spinato che si rimpicciolisce sul pendio, che si piega a gomito verso la strada. E più lontano ancora il pascolo, tutta opera delle sue mani. E ai piedi di un palo senza corteccia, disteso sul fianco destro con le gambe ripiegate, esattamente come tutti i giorni, vede se stesso, come una piccola sagoma al sole sopra la gramigna, che riposa perché è molto stanco...

Ma anche il cavallo rigato di sudore, immobile per cautela davanti al recinto, vede l’uomo per terra e non si azzarda a girare intorno al bananeto, come vorrebbe. Davanti alle voci che sono ormai vicine – Papà! – tende per un lungo, lunghissimo momento le orecchie immobili verso la sagoma e, finalmente tranquillo, si decide a passare fra il palo e l’uomo disteso, che ormai si è riposato.





IL TETTO D’INCENSO

Nella regione di Misiones, intorno e in mezzo alle rovine di San Ignacio, vicecapitale dell’Impero Gesuitico, sorge oggi il villaggio omonimo: una serie di rancho nascosti uno all’altro dalla selva. Al margine delle rovine, sopra una collina nuda, si innalzano alcune case in muratura, imbiancate fino alla cecità dalla calce e dal sole, ma con una magnifica vista al tramonto sulla valle dello Yabebirí. Nella contrada ci sono vari empori, molti più di quanti si possano desiderare, al punto che non è possibile veder comparire una strada vicinale senza che subito un tedesco, uno spagnolo o un siriano apra all’incrocio una bottega. Tutti gli uffici pubblici sono ubicati nello spazio di due isolati: commissariato, giudice di pace, municipio e una scuola mista. Una nota di colore: fra le rovine – invase dalla selva, com’è noto – c’è un bar che risale ai tempi della febbre del mate, quando i capataz che scendevano dall’Alto Paraná arrivavano ansiosi fino a Posadas per palpitare di tenerezza su una bottiglia di whisky. Ho già raccontato le caratteristiche di quel bar e oggi non ci torneremo su.

Tuttavia, all’epoca di cui parliamo, non tutti gli uffici pubblici si trovavano in paese. Fra le rovine e il porto nuovo, a mezza lega dalle une e dall’altro, su una magnifica altura per il piacere esclusivo del suo abitante, abitava Orgaz, il direttore dell’Anagrafe, che aveva collocato l’ufficio a casa sua.

La casa del funzionario era di legno, con un tetto di tavolette d’incenso disposte come lastre d’ardesia. Il sistema è eccellente se si usano tavolette secche e già forate. Ma quando Orgaz aveva montato il tetto, il legno era appena tagliato e l’uomo lo aveva fissato a forza di chiodi; così le tavolette d’incenso si erano spaccate e si erano curvate all’insù, facendo assomigliare il tetto del bungalow a un riccio. Quando pioveva, Orgaz cambiava da otto a dieci volte posto al letto e aveva i mobili rigati da rivoli biancastri d’acqua.

Abbiamo insistito su questi dettagli della casa di Orgaz, perché quel tetto arricciato aveva assorbito per quattro anni le forze del direttore dell’Anagrafe, senza quasi dargli il tempo, nei giorni di tregua, di sudare all’ora della siesta tirando il filo spinato del recinto, oppure di perdersi due giorni nella boscaglia, per poi tornare finalmente alla luce coi capelli pieni di foglie secche.

Orgaz amava la natura ed era un uomo che nei brutti momenti parlava poco però ascoltava con un’attenzione profonda e un po’ insolente. In paese non lo amavano, ma era rispettato. Malgrado il suo profondo senso della democrazia e della fratellanza, e anche le battute scherzose coi gentiluomini del mate e le autorità – tutti in impeccabili breeches –, c’era sempre fra lui e gli altri una barriera di gelo. Nei gesti di Orgaz non si poteva trovare la minima traccia d’orgoglio. Ed era proprio questo, l’orgoglio, che gli veniva imputato.

Qualcosa, tuttavia, aveva dato adito a questa impressione.

Nei primi tempi dopo il suo arrivo a San Ignacio, quando Orgaz non era ancora un funzionario e viveva da solo sull’altura impegnato a costruire il suo tetto arricciato, aveva ricevuto un invito dal direttore della scuola perché si recasse a visitare l’istituto. Il direttore, naturalmente, si sentiva lusingato all’idea di ricevere nella sua scuola una persona di tale cultura.

La mattina dopo Orgaz, coi suoi pantaloni blu, gli stivali e la solita camicia di tela, si era incamminato in quella direzione. Ma passò dalla selva, dove trovò un lucertolone così grande che volle prenderlo vivo, per cui gli legò una liana intorno al ventre. Finalmente uscì dalla selva e giunse a scuola, dove il direttore e i maestri lo aspettavano davanti al portone, facendo il suo ingresso con una manica strappata in due e trascinandosi dietro il lucertolone per la coda.

Sempre in quei giorni, gli asini di Bouix contribuirono a rafforzare la fama che Orgaz si stava creando.

Bouix era un francese che per trent’anni aveva vissuto nel villaggio considerandolo di sua proprietà, coi suoi animali che vagavano liberi di devastare le misere piantagioni dei vicini. La vitella meno scaltra delle orde di Bouix era ormai abbastanza astuta da spingere col muso per ore i fili del recinto in modo da allentarli. Allora non si conosceva il filo spinato. Ma quando si conobbe, rimasero comunque gli asinelli di Bouix, che si sdraiavano sotto il filo spinato in basso e ballavano sul fianco fino a passare dall’altra parte. Nessuno si lamentava: Bouix era il giudice di pace di San Ignacio.

Quando arrivò Orgaz, Bouix non era più giudice. Ma i suoi asini non lo sapevano e al tramonto continuavano a trotterellare sulle strade, in cerca di una piantagione tenera che esaminavano da sopra il recinto con labbra tremule e orecchi ritti.

Quando toccò a lui di essere devastato, Orgaz sopportò con pazienza, risistemò qualche filo e qualche notte si alzò per correre nudo sulla rugiada dietro agli asini che gli entravano perfino nella tenda. Alla fine andò a lamentarsi da Bouix, il quale si affannò a chiamare tutti i suoi figli per raccomandargli di badare agli asini che andavano a infastidire il “povero signor Orgaz”. Gli asini restarono liberi e Orgaz tornò un paio di volte da quel furbetto del francese, che di nuovo si dispiacque e battendo le mani chiamò tutti i figli, sempre con lo stesso risultato.

Allora Orgaz mise un cartello sulla strada provinciale che diceva:

Occhio! Questo pascolo è avvelenato.

E per dieci giorni poté riposarsi. Ma l’undicesima ricominciò a sentire i passettini cauti degli asini che risalivano l’altura, e poco dopo sentì il rac-rac delle foglie strappate dalle sue palme. Orgaz perse la pazienza, uscì fuori nudo e fucilò il primo asino che si trovò davanti.

Il giorno dopo mandò un ragazzo ad avvisare Bouix che quella mattina a casa sua avevano trovato un asino morto. Non fu Bouix a venire a constatare di persona l’inverosimile avvenimento ma il figlio maggiore, un ragazzone tanto alto quanto scuro di pelle e tanto scuro di pelle quanto cupo. Il torvo giovanotto lesse il cartello sulla provinciale e salì di mala voglia l’altura, dove Orgaz lo aspettava con le mani in tasca. Senza quasi salutare, il delegato di Bouix si avvicinò all’asino morto e Orgaz fece lo stesso. Il ragazzone girò un paio di volte intorno all’asino, guardandolo da tutti i lati.

“Di sicuro è morto stanotte...” mormorò alla fine. “Di che sarà morto...”

In mezzo alla nuca, più lampante della luce del sole, gridava l’enorme ferita del pallettone.

“Chi lo sa... Sicuramente avvelenato” ribatté tranquillo Orgaz, senza togliersi le mani di tasca.

Ma gli asini sparirono per sempre dal podere di Orgaz.

Durante il primo anno di lavoro come direttore dell’Ana-grafe, tutta San Ignacio aveva protestato contro Orgaz poiché questi, in spregio alle disposizioni in vigore, aveva aperto l’ufficio a mezza lega dal paese. Lassù, nel bungalow, in una stanzetta col pavimento di terra battuta, abbuiata dal porticato e da un grande mandarino che quasi bloccava l’entrata, i clienti aspettavano immancabilmente dieci minuti, perché Orgaz non c’era – o c’era ma aveva le mani piene di catrame. Alla fine, il funzionario annotava in fretta e furia i dati su un foglietto qualunque e usciva dall’ufficio prima del suo cliente, per arrampicarsi di nuovo sul tetto.

In effetti, nei primi quattro anni a Misiones, era stata questa l’occupazione principale di Orgaz. A Misiones, si direbbe, piove al punto da mettere alla prova due lamiere zincate sovrapposte. E Orgaz aveva costruito il tetto con tavolette inzuppate da un intero autunno di diluvi. Le assi di Orgaz si stirarono letteralmente, ma le tavolette, sotto l’azione del sole e dell’umidità, sollevarono ogni lato libero, assumendo l’aria da riccio che abbiamo detto.

Visto da sotto, dall’interno, quel tetto di legno scuro era stranamente la parte più chiara delle stanze buie, perché ogni tavoletta sollevata faceva da lucernaio. Era, inoltre, decorato da infiniti cerchietti di minio, segni che Orgaz tracciava con una canna sulle fessure, non dove gocciolava, ma dove gli scrosciava acqua sul letto. La cosa più strana di tutte erano però i pezzi di corda con cui Orgaz calafatava il tetto, che adesso si erano staccati e, appesantiti dal catrame, penzolavano immobili mandando riflessi di luce, come vipere.

Orgaz le aveva provate tutte per riparare il tetto. Aveva provato con zeppe di legno, gesso, cemento Portland, colla al bicromato, segatura catramata. Dopo due anni di tentativi durante i quali non era riuscito a conoscere, come i suoi più remoti predecessori, il piacere di trovarsi la notte al riparo dalla pioggia, Orgaz si concentrò sulla combinazione iuta-catrame. Fu una vera scoperta e l’uomo sostituì tutti gli ignobili rattoppi di Portland e segatura-mâché col suo cemento nero.

Chiunque andasse nel suo ufficio o passasse di lì diretto al porto nuovo era sicuro di vedere il funzionario sul tetto. Dopo ogni riparazione, Orgaz aspettava la pioggia e, senza farsi troppe illusioni, entrava in casa a valutarne l’efficacia. I vecchi lucernai si comportavano bene, ma si erano aperte nuove crepe che – ovviamente – gocciolavano nel nuovo punto in cui Orgaz aveva spostato il letto.

E nel bel mezzo di questa continua lotta fra la povertà di mezzi e un uomo che voleva a ogni costo conquistare il più antico ideale della specie umana, un tetto che ripari dall’acqua, Orgaz fu colto in fallo là dove più aveva peccato.

L’orario d’ufficio di Orgaz era dalle sette alle undici. Abbiamo già visto come assolveva in genere alle sue funzioni. Quando il direttore dell’Anagrafe era nella selva o in mezzo alla sua manioca, il ragazzo lo chiamava con la turbina della macchina per ammazzare le formiche. Orgaz saliva con la zappa in spalla o il machete ciondoloni in mano, desiderando con tutto il cuore che fossero passate anche solodi un minuto le undici. Dopo quell’ora, non c’era modo di costringere il funzionario a ricevere qualcuno nel suo ufficio.

Una di quelle volte, mentre Orgaz scendeva dal tetto del bungalow, suonò la campana dell’ingresso. Orgaz lanciò un’occhiata all’orologio: erano le undici e cinque minuti. Di conseguenza se ne andò tranquillo a pulirsi le mani sulla pietra per affilare, senza badare al ragazzo che gli diceva:

“C’è gente, capo.”

“Che torni domani.”

“Gliel’ho detto, ma dice che è un ispettore...”

“Allora è un altro discorso; che aspetti un momento” ribatté Orgaz. E continuò a sfregarsi col grasso gli avambracci neri di catrame, mentre si accigliava sempre più.

Ne aveva ogni motivo.

Orgaz aveva chiesto la nomina a giudice di pace e direttore dell’Anagrafe per avere di che vivere. Non aveva alcun amore per le sue funzioni, benché amministrasse la giustizia – seduto a un angolo del tavolo e con una chiave inglese in mano – con assoluta equanimità. Ma l’Anagrafe era il suo incubo. Doveva tener aggiornati, e in duplice copia, i registri con i certificati di nascita, di morte e di matrimonio. La metà delle volte veniva strappato dalla turbina ai suoi lavori nel podere, e l’altra metà veniva interrotto mentre cercava di studiare, sopra il tetto, quale cemento gli avrebbe finalmente riservato un letto asciutto quando pioveva. Appuntava quindi alla meglio i dati demografici sul primo foglio che gli capitava a tiro e scappava via dall’ufficio.

C’era poi l’infinita fatica di convocare i testimoni a firmare gli atti, perché ogni bracciante faceva il nome di gente stranissima che non usciva mai dalla selva. Da qui, le preoccupazioni che Orgaz risolse il primo anno nel miglior modo possibile, ma che lo stancarono definitivamente delle sue funzioni.

“Stiamo freschi” si disse mentre finiva di togliersi il catrame e si asciugava all’aria, per abitudine. “Se la scampo anche stavolta, sono fortunato...”

Finalmente entrò nell’ufficio buio, dove l’ispettore osservava attento il tavolo in disordine, le uniche due sedie, il pavimento di terra battuta e qualche calzino sui tiranti del tetto, portato lassù dai topi.

L’uomo non ignorava chi era Orgaz e per un po’ i due chiacchierarono di cose del tutto estranee all’ufficio. Ma quando l’ispettore dell’Anagrafe entrò freddamente nelle sue funzioni, le cose andarono in modo molto diverso.

A quel tempo i registri erano conservati negli uffici locali, dove venivano ispezionati ogni anno. Così, per lo meno, era previsto. In pratica però passava qualche anno senza che venisse effettuata l’ispezione, addirittura quattro, nel caso di Orgaz. Quindi l’ispettore piombò su ventiquattro registri dell’Anagrafe, dodici dei quali con gli atti senza firme, e altri dodici completamente in bianco.

L’ispettore sfogliava piano registro dopo registro, senza alzare gli occhi. Nemmeno Orgaz, seduto all’angolo del tavolo, diceva nulla. Il visitatore non saltava una pagina: sfogliava lentamente, uno per uno, i fogli in bianco. E nella stanza non c’era altro segno di vita – benché assai carico di intenzione – dell’implacabile fruscio della carta sfogliata e l’instancabile dondolio dello stivale di Orgaz.

“Bene” disse finalmente l’ispettore. “E gli atti relativi a questi dodici registri in bianco?”

Voltandosi a mezzo, Orgaz prese un barattolo di biscotti e senza dire parola lo rovesciò sul tavolo, che fu inondato da foglietti di ogni forma e specie – in particolare carta da pacchi, con sopra tracce degli erbari di Orgaz. Quei foglietti, scritti con le matite da falegname usate per segnare il legname nella selva – gialle, blu e rosse –, facevano un bell’effetto, che l’ispettore osservò a lungo. E poi fissò ancora Orgaz.

“Benissimo” esclamò. “È la prima volta che vedo dei registri del genere. Due anni interi di atti senza firma. E il resto in un barattolo dei biscotti. Bene, signore. Non ho altro da fare qui.”

Ma davanti all’aria di duro lavoro e alle mani sciupate di Orgaz, si sciolse un po’.

“Lei è incredibile!” disse. “Non si è dato nemmeno la pena di cambiare ogni anno l’età dei suoi due unici testimoni. Sono sempre gli stessi in quattro anni e in ventiquattro registri. Hanno sempre ventiquattro anni uno e trentasei l’altro. E poi questo carnevale di foglietti... Lei è un funzionario dello Stato. Lo Stato la paga perché svolga le sue funzioni. Non è così?”

“Sì” rispose Orgaz.

“Bene. Anche solo per la centesima parte di tutto questo, lei non meriterebbe di restare un giorno di più nel suo ufficio. Ma non intendo procedere. Le do tre giorni di tempo” aggiunse guardando l’orologio. “Fra tre giorni sono a Posadas e vado a letto verso alle undici. Le do tempo fino alle dieci di sera di sabato per consegnarmi i registri compilati come si deve. In caso contrario, procederò. Intesi?”

“Perfettamente” rispose Orgaz.

E accompagnò alla porta il visitatore, che lo salutò asciutto partendo al galoppo.

Orgaz risalì senza fretta il pietrisco vulcanico che gli rotolava sotto i piedi. Il compito che lo aspettava era nero, più nero delle croste di catrame sul tetto. Calcolò a mente, secondo un certo numero di minuti per atto, quanto tempo aveva a disposizione per salvarsi il posto – e con quello la libertà di andare avanti coi suoi problemi d’impermeabilizzazione. Orgaz non aveva altre risorse che quelle che gli forniva lo Stato per aggiornare i suoi registri. Doveva, quindi, conquistarsi la benevolenza dello Stato, che aveva appena appeso a un filo sottilissimo il suo impiego.

Decise così di esiliare ogni traccia di catrame dalle proprie mani con la calce e si sedette al tavolo a compilare i dodici grandi registri dell’Anagrafe. Da solo, non avrebbe mai portato a termine il compito nel tempo concesso. Ma il suo ragazzo lo aiutò, dettando.

Era un ragazzino polacco, di dodici anni, coi capelli rossi e tutto il corpo arancione di lentiggini. Aveva le ciglia talmente bionde che non gli si vedevano nemmeno di profilo, e portava sempre il berretto sugli occhi, perché la luce glieli feriva. Era a servizio da Orgaz e gli cucinava sempre lo stesso piatto, che poi mangiava insieme al suo padrone sotto il mandarino.

In quei tre giorni, però, la fornace di Orgaz, che il piccolo polacco usava come cucina, non fu messa in funzione. La madre del ragazzo venne incaricata di portare tutte le mattine sull’altura della manioca arrostita.

Faccia a faccia nell’ufficio buio e arroventato come un barbacúa,1 Orgaz e il suo segretario lavorarono senza mai alzarsi, il padrone a torso nudo e l’aiutante col berretto sul naso anche là dentro. Per tre giorni non si sentì altro che la voce canterina da scolaro del piccolo polacco, e il basso con cui Orgaz confermava le ultime parole. Di tanto in tanto mangiavano biscotti o manioca, senza interrompere il lavoro. Così fino al tramonto. E quando finalmente Orgaz si trascinava costeggiando i bambù a fare il bagno, le mani sui fianchi o alzate in aria raccontavano benissimo la sua fatica.

In quei giorni il vento da nord soffiava senza tregua; appena sopra il tetto dell’ufficio l’aria tremolava per il calore. Eppure, quella stanza col pavimento di terra battuta era l’unico angolo ombroso dell’altura; dall’interno i due scrivani vedevano riverberare sotto il mandarino un quadrato di sabbia che vibrava al calor bianco e sembrava ronzare per tutta la siesta.

La sera, dopo il bagno di Orgaz, rincominciavano il lavoro. Portavano fuori il tavolo, nell’aria ferma e soffocante. Fra le palme dell’altura, così rigide e nere che riuscivano a risaltare contro le tenebre, i due scrivani continuavano a riempire le pagine dei registri alla luce della lanterna a vento, in mezzo a una nuvola di farfalline di raso policromo, che cadevano a sciami intorno alla lanterna e si spargevano a frotte sui fogli bianchi. Allora il lavoro diventava più pesante, perché se quelle farfalline vestite a festa sono la cosa più bella che offra Misiones in una notte asfissiante, non c’è niente di più tenace dell’avanzata di quelle damigelle di seta contro la penna di un uomo che ormai non ce la fa più a tenerla in mano, o a lasciarla cadere.

Orgaz dormì quattro ore in quegli ultimi due giorni, e l’ultima notte non dormì per nulla, solo sull’altura con le sue palme, la sua lanterna a vento e le sue farfalle. Il cielo era così carico e basso che Orgaz se lo sentiva sulla fronte. Nel cuore della notte, tuttavia, gli parve di percepire attraverso il silenzio un rumore profondo e lontano, lo scrosciare della pioggia sulla foresta. Quella sera, in effetti, aveva visto l’orizzonte a sudest scurirsi molto.

“Purché lo Yabebirí non ne combini una delle sue...” si disse scrutando le tenebre.

Spuntò finalmente l’alba, uscì il sole, e Orgaz tornò in ufficio con la sua lanterna che dimenticò accesa in un angolo a illuminare il pavimento. Continuava a scrivere, da solo. E quando alle dieci il piccolo polacco si svegliò finalmente dalle sue fatiche, ebbe ancora il tempo di aiutare il padrone, che alle due del pomeriggio, con la faccia unta e terrea, gettò via la penna e si accasciò letteralmente sulle braccia, restando immobile in quella posizione talmente a lungo che sembrava non respirasse più.

Aveva finito. Dopo sessantatré ore, una dopo l’altra, davanti al quadrato di sabbia arroventata al calor bianco o fuori sull’altura tenebrosa, i ventiquattro registri dell’Ana-grafe erano compilati. Però aveva perso il battello per Posadas che partiva all’una, e ormai non gli restava altra scelta che andarci a cavallo.

Mentre sellava l’animale, Orgaz studiò il tempo. Il cielo era bianco e il sole, benché velato da vapori, scottava come fuoco. Dalle montagne digradanti del Paraguay, dal bacino fluviale di sudest, arrivava come un’impressione di umido, di foresta bagnata e calda. Ma mentre all’orizzonte, su tutti i confini, il cielo era rigato da scrosci d’acqua livida, San Ignacio continuava soffocato a bruciare.

Con quel tempo, Orgaz trottò e galoppò a più non posso in direzione di Posadas. Scese verso il cimitero nuovo, entrò nella valle dello Yabebirí e, mentre aspettava la chiatta davanti al fiume, ebbe la prima sorpresa: lungo tutta la sponda ribollivano rami spezzati.

“Sale la piena” disse l’uomo della chiatta al viaggiatore. “Oggi e ieri notte, più su, ha piovuto tanto...”

“E a valle?” domandò Orgaz.

“Ha piovuto tanto anche là...”

Orgaz non si era quindi sbagliato, la sera prima, quando aveva sentito lo scrosciare della pioggia sulla boscaglia lontana. Impensierito alla prospettiva di passare il Garupá, le cui piene improvvise sono paragonabili solo a quelle dello Yabebirí, Orgaz risalì al galoppo le pendici di Loreto, rovinando gli zoccoli del cavallo sulle sassaie di basalto. Dall’altopiano che si affacciava su un paesaggio sterminato, vide tutta la parte del cielo, da est fino a sud, gonfia d’acqua azzurra, e la foresta, annegata nella pioggia, dissolta dietro il fumo bianco dei vapori. Ormai non c’era più il sole e una brezza impercettibile si insinuava a tratti nella bonaccia asfissiante. Si sentiva il contatto dell’acqua, il diluvio che segue le grandi siccità. E Orgaz passò da Santa Ana al galoppo e arrivò a Candelaria.

Là ebbe la seconda sorpresa, benché prevedibile: il Garupá scendeva ingrossato da quattro giorni di temporali e non si poteva attraversare. Né guado, né chiatta; solo schifezze fermentate che galleggiavano fra le canne e, nella parte centrale, tronchi e acqua lanciata a tutta velocità.

Che fare? Erano le cinque del pomeriggio. Altre cinque ore e l’ispettore sarebbe salito a bordo a dormire. A Orgaz non restava altra scelta che raggiungere il Paraná e saltare sulla prima canoa tirata a riva.

Fu quello che fece: quando il pomeriggio cominciò a incupirsi sotto la più grande minaccia di burrasca che un cielo abbia mai mostrato, Orgaz scendeva sul Paraná dentro una canoa mozzata di un terzo e chiusa con una latta, dai cui buchi entrava l’acqua in baffi zampillanti.

Per un po’ il padrone della canoa pagaiò pigramente in mezzo al fiume, ma avendo in corpo del rum acquistato con l’anticipo di Orgaz, preferì ben presto mettersi a filosofeggiare a mezza bocca ora con una, ora con l’altra riva. Un brusco colpo di vento fresco, quasi invernale, irruvidì come una grattugia tutto il fiume e Orgaz si impossessò della pagaia. Stava arrivando la pioggia e non si vedeva più la sponda argentina. Ai primi goccioloni, Orgaz pensò ai suoi registri, protetti a stento dalla tela della valigia. Si tolse la giacca e la camicia, coprì i registri e impugnò il remo di prua. Adesso anche l’indio si dava da fare, preoccupato dalla burrasca. E sotto il diluvio che crivellava l’acqua, i due uomini tennero la canoa al centro del fiume, remando vigorosamente, con l’orizzonte a venti metri, chiusi in un cerchio bianco.

Nel canale centrale si viaggiava meglio e Orgaz si tenne là dentro il più possibile. Ma il vento infuriava e il Paraná, che fra Candelaria e Posadas si allarga come un mare, s’increspava in grandi onde impazzite. Orgaz si era seduto sui registri per salvarli dall’acqua che s’infrangeva contro la latta e inondava la canoa. Non riuscì, tuttavia, a resistere oltre e, a costo di arrivare tardi a Posadas, puntò verso la riva. E se la canoa carica d’acqua e investita di fianco dalle onde non affondò in quel tratto, si deve al fatto che a volte succedono cose inspiegabili come questa.

Continuava a piovere fittissimo. I due uomini uscirono dalla canoa grondando acqua e come dimagriti, e mentre si arrampicavano sulla sponda videro una sagoma livida a poca distanza. Il viso di Orgaz si distese e con il cuore ai registri che così avrebbe salvato miracolosamente, corse a ripararsi là dentro.

Era un vecchio capanno per essiccare mattoni. Orgaz si sedette su una pietra in mezzo alla cenere, mentre l’indio della canoa, accoccolato all’ingresso con la faccia tra le mani, aspettava tranquillo la fine dell’acquazzone che scrosciava sul tetto di lamiera a un ritmo che aumentava come un ruggito vertiginoso.

Anche Orgaz guardava fuori. Che giornata interminabile! Aveva l’impressione di aver lasciato San Ignacio da un mese. Lo Yabebirí in piena... la manioca arrostita... la nottata che aveva passato a scrivere da solo... il quadrato bianco per dodici ore...

Lontano, tutto gli sembrava lontano. Era fradicio e aveva un dolore atroce alle reni, ma questo non era nulla in confronto al sonno. Se avesse potuto dormire, dormire almeno un istante! Niente da fare, perché la cenere saltellava di pulci. Orgaz si tolse l’acqua dagli stivali, se li rimise e andò a osservare il cielo.

La pioggia era bruscamente cessata. Il crepuscolo calmo annegava nell’umidità, e Orgaz non poteva farsi ingannare da quell’effimera tregua che con la caduta della notte si sarebbe risolta in un nuovo diluvio. Decise di approfittarne e si mise in marcia a piedi.

Da lì a Posadas calcolò una distanza di sei o sette chilometri. Con un tempo normale, sarebbe stato un gioco da ragazzi, ma sull’argilla inzuppata gli stivali di un uomo esausto scivolano senza avanzare, e quei sette chilometri Orgaz li coprì nelle tenebre più fitte dalla vita in giù e con in alto il bagliore delle luci elettriche di Posadas.

Sofferenza, un tormentoso ronzio per la mancanza di sonno dentro la testa, che sembrava scoppiargli; stanchezza estrema e tutto il resto, Orgaz ne aveva d’avanzo. Ma più di ogni altra cosa era contento di sé. Lo vinceva soprattutto la soddisfazione di essersi riabilitato, anche se solo davanti a un ispettore. Orgaz non era nato per fare il funzionario, non lo faceva quasi, come abbiamo visto. Ma sentiva nel cuore il dolce calore che conforta un uomo quando ha lavorato duramente per compiere un dovere semplice, e così proseguì avanzando metro dopo metro, fino a vedere la luce delle lampade ad arco elettrico, non più riflessa nel cielo ma fra i carboni accecanti.

L’orologio dell’albergo mandò dieci rintocchi quando l’ispettore, che stava chiudendo la valigia, vide entrare un uomo livido, infangato da capo a piedi, con l’aria di crollare da un momento all’altro se avesse smesso di appoggiarsi allo stipite della porta.

L’ispettore lo guardò in silenzio. Ma quando questi riuscì a fare un passo avanti e posò i registri sul tavolo, riconobbe Orgaz, anche se non se ne spiegava minimante la presenza lì, in quello stato e a quell’ora.

“Che cos’è?” domandò indicando i registri.

“Me li ha chiesti lei” disse Orgaz. “Ora sono in ordine.”

L’ispettore fissò Orgaz, considerò un momento il suo aspetto e ricordandosi l’incidente nel suo ufficio, scoppiò a ridere di cuore e gli diede una pacca sulla spalla:

“Ma io le avevo detto di portarmeli tanto per dire! Ha commesso una sciocchezza, amico mio! Perché si è dato tutta questa pena!”

Orgaz mi raccontò questa storia sul tetto di casa sua, un mezzogiorno di fuoco, mentre infilava tra le tavolette d’incenso dei pesanti rotoli di iuta e catrame.

Quando ebbe finito, non fece alcun commento. Con tutti gli anni che erano passati, non so cosa ci fosse in quel momento sulle pagine della sua Anagrafe e nel suo barattolo di biscotti. Ma dopo la soddisfazione che quella serata aveva offerto a Orgaz, non avrei mai voluto essere l’ispettore di quei registri.

___________

1 Voce guaranì che indica sia una buca nel terreno in cui si cuoce la carne con l’aiuto di pietre roventi, sia una struttura in legno per seccare il mate. (N.d.T.)





LA CAMERA OSCURA

Una sera di pioggia, al bar delle rovine, ci arrivò la notizia che il nostro giudice di pace, in viaggio a Buenos Aires, era stato vittima di una truffa e rientrava molto malato.

Restammo sorpresi da entrambe le notizie perché non c’era mai stato a Misiones un giovanotto più diffidente del nostro giudice, e mai avevamo preso sul serio la sua malattia: l’asma; quanto al suo frequente mal di denti, cognac a sorsi, che non sputava. Truffato lui? Era da vedere.

Ho già raccontato, nella storia del mezzo litro di alcol carburato bevuto da Juan Brown e dal suo socio Rivet, l’incidente delle carte in cui era rimasto coinvolto il giudice di pace.

Si chiamava, questo funzionario, Malaquías Sotelo. Era un indio di bassa statura con il collo molto corto, che quando cercava di drizzare la testa sembrava avvertisse una resistenza alla nuca. Aveva la mascella forte e la fronte così bassa che i capelli corti e duri come fil di ferro gli spuntavano in una linea blu a due dita dalle folte sopracciglia. Sotto, due occhietti infossati che ti guardavano con eterna diffidenza, soprattutto quando l’asma li annegava nell’angoscia. Gli occhi, allora, si giravano di qua e di là con l’ansimante sospetto di un animale in trappola – e in questi casi uno evitava con piacere di guardarlo.

Al di fuori di questa manifestazione del suo animo indigeno, era incapace di sprecare un centesimo ed era pieno di buona volontà.

Da ragazzo era stato nella polizia militare durante l’invasione di Corrientes. L’ondata di inquietudine che nei paesi estremi soffia come un vento del nord sul destino degli individui lo aveva spinto ad abbandonare d’improvviso il suo lavoro per quello di portiere del tribunale di Posadas. Là, seduto nell’androne, aveva imparato da solo a leggere su La Nación e La Prensa. Non mancò chi intuisse le aspirazioni di quel piccolo indio silenzioso, e due lustri dopo lo trovammo giudice di pace di Iviraromí.

Sotelo aveva una certa cultura, acquisita di nascosto, ben superiore a quella che mostrava, e negli ultimi tempi si era comprato la Storia universale di Cesare Cantù. Ma questo lo venimmo a sapere in seguito, per via del riserbo con cui proteggeva dalle inevitabili beffe le sue aspirazioni a diventare dottore.

A cavallo (non fu mai visto fare cento metri a piedi), era il tizio meglio vestito del posto. Ma nel suo rancho andava sempre in giro scalzo, e la sera si metteva a leggere sul ciglio della strada provinciale, su una sedia a dondolo, con ai piedi dei mocassini di cuoio che si fabbricava da solo, senza calze. Aveva alcuni attrezzi da selleria e sognava di comprarsi una macchina da cucire per calzature.

L’avevo conosciuto appena arrivato nella zona, un pomeriggio che era venuto nel mio laboratorio per chiedere, proprio alla fine della sua cerimoniosa visita, quale procedimento conoscessi, più rapido del tannino e meno caustico del bicromato, per conciare il cuoio di capibara (le sue scarpette).

Il giudice, in fondo, mi amava poco, o quanto meno diffidava di me. E suppongo che fosse per via di un banchetto che, poco tempo dopo il mio arrivo, gli aristocratici della regione – coltivatori di mate, autorità locali e negozianti – avevano organizzato per celebrare una festa patriottica nella piazza delle rovine gesuitiche, circondati da mille poveri diavoli e bambini smaniosi, banchetto a cui non avevo preso parte ma avevo seguito dall’inizio alla fine, insieme a un falegname orbo, che in una notte buia si era cavato un occhio starnutendo con più alcol del dovuto su un filo spinato, e a un cacciatore brasiliano, un vecchio e scontroso animale della selva che, dopo aver guardato di sottecchi per tre mesi di seguito la mia bicicletta, aveva finito per mormorare:

“Cavalho de pao...”1

La mia compagnia così poco protocollare e i consueti vestiti da lavoro che non avevo abbandonato per la festa patriottica – soprattutto quest’ultima cosa – erano stati senza dubbio all’origine della diffidenza nei miei confronti, di cui il giudice di pace non si liberò mai.

Sotelo si era recentemente sposato con Elena Pilsudski, una giovanissima polacca che lo seguiva da otto anni e che cuciva i vestiti dei loro bambini con il filo da selleria del marito. La donna lavorava dall’alba al tramonto come un peón (il giudice aveva buon occhio) e diffidava di tutti i visitatori, che fissava con uno sguardo selvatico, non molto diverso da quello delle sue mucche, che correvano appena un po’ di più della loro padrona quando lei, all’alba, con la gonna rimboccata in vita e le cosce all’aria, le seguiva volando in mezzo allo sparto alto e fradicio d’acqua.

Nella famiglia di Sotelo c’era anche un altro personaggio, benché di rado onorasse Iviraromí con la sua presenza: Estanislao Pilsudski, il suocero.

Era un polacco con una barba liscia che seguiva gli angoli della faccia magra, sempre con gli stivali nuovi ai piedi e una lunga giacca nera a mo’ di caftano indosso. Sorrideva senza posa, veloce ad anticipare l’opinione anche dell’essere più povero con cui parlava, una caratteristica da vecchia volpe. Durante i suoi soggiorni in paese non mancava una sera al bar, con un bastone sempre diverso se faceva bel tempo, e un ombrello se pioveva. Girava i tavoli da gioco fermandosi a lungo accanto a ognuno per risultare gradito a tutti; oppure si fermava davanti al biliardo con le mani dietro la schiena e sotto la giacca, dondolandosi e approvando ogni carambola, steccata o no. Lo chiamavamo Buon-Cuore perché era l’espressione che usava abitualmente per definire un brav’uomo.

Naturalmente, il giudice di pace si era meritato l’espressione prima di tutti gli altri, quando, possidente e giudice, aveva sposato Elena per amore dei figli; ma anche noi subivamo le effusioni dello sdolcinato rapace.

Questi sono i personaggi che intervengono nella vicenda fotografica tema di questo racconto.

Come ho detto al principio, la notizia della frode subita dal giudice non aveva trovato fra noi la minima accoglienza. Sotelo era la sfiducia e la diffidenza personificate: per quanto provinciale potesse sentirsi sul Paseo de Julio,2 nessuno di noi vedeva in lui il tipo da abboccare all’amo. Si ignorava anche l’origine del pettegolezzo; veniva sicuramente da Posadas, come la notizia del suo ritorno e della malattia, che purtroppo era vera.

Io venni a saperlo prima di tutti gli altri tornando a casa una mattina con la zappa in spalla. Sulla strada per il porto nuovo, un ragazzo frenò sul ponte il galoppo del suo cavallo bianco per raccontarmi che il giudice di pace era arrivato la sera prima in piroscafo a Iguazú, e che lo avevano portato giù a braccia perché era molto malato. Lui stava andando ad avvisare la famiglia perché lo venissero a prendere con un carro.

“Ma che ha?” domandai al ragazzo.

“Non lo so” ribatté il ragazzo. “Non riesce a parlare... ha qualcosa al respiro...”

Pur essendo sicuro della scarsa simpatia di Sotelo nei miei confronti, decisi di andare a trovarlo, convinto che la sua famosa malattia fosse solo un banale attacco d’asma. Sellai quindi il cavallo e dieci minuti dopo ero là.

Nel porto nuovo di Iviraromí si innalza un capannone di recente costruzione, che serve da deposito di mate, e cade a pezzi una villetta disabitata che un tempo era stata magazzino e anche pensione. Ora è vuota e nelle sue stanze buie resta solo un attacco arrugginito da carrozza e un telefono per terra.

In una di quelle stanze, trovai il nostro giudice disteso su una branda, vestito ma senza giacca. Era semiseduto, con la camicia aperta e il colletto staccabile slacciato, anche se ancora abbottonato dietro. Respirava come respira un asmatico durante un attacco violento – cosa poco piacevole da guardare. Quando mi vide agitò la testa sul guanciale, alzò prima un braccio, che si mosse sconnesso, e poi l’altro, che si portò convulso alla bocca. Ma non riuscì a dirmi nulla.

Al di là della facies, degli occhi infossati e insondabili e del naso terreo sempre più affilato, ci fu una cosa che attrasse soprattutto il mio sguardo: le sue mani, che spuntavano a metà dal polsino della camicia, scarnite e con le unghie bluastre, le dita livide e strette che cominciavano ad arcuarsi sul lenzuolo.

Lo guardai con più attenzione e allora vidi, mi resi chiaramente conto, che il giudice aveva i secondi contati, che stava morendo: stava morendo proprio in quell’istante. Immobile ai piedi della branda, lo vidi cercare qualcosa sul lenzuolo e, come se non lo trovasse, conficcare lentamente le unghie. Lo vidi aprire la bocca, muovere lentamente la testa, volgere un po’ sorpreso gli occhi in un angolo del soffitto e fermare lì lo sguardo, fisso, sul soffitto di lamiera per l’eternità.

Morto! Nel breve lasso di tempo di dieci minuti ero uscito fischiettando da casa a consolare il pusillanime giudice che faceva gli sciacqui col rum fra un attacco di mal di denti e uno d’asma, e tornavo con gli occhi impietriti dalle immagini di un uomo che aveva aspettato proprio la mia presenza per affidarmi lo spettacolo della sua morte.

Io soffro terribilmente questi colpi. Ogni volta che ho potuto, ho evitato di vedere cadaveri. Un morto per me è una cosa molto diversa da un corpo che semplicemente ha appena perso la vita. È un’altra cosa, una materia orribilmente inerte, gialla e gelata, che ricorda orribilmente qualcuno che abbiamo conosciuto. Si capirà quindi il mio malessere davanti al brutale e gratuito quadro di cui mi aveva fatto omaggio il diffidente giudice.

Rimasi a casa per il resto della mattinata, ascoltando l’andirivieni dei cavalli al galoppo, e solo molto tardi, quasi a mezzogiorno, vidi passare un carro tirato al gran trotto da tre mule, con sopra Elena e il padre che viaggiavano in piedi traballando e reggendosi ai bordi.

Ancora oggi ignoro perché la polacca non fosse andata prima a vedere il marito defunto. Forse il padre aveva deciso così per fare le cose al meglio: viaggio d’andata con la vedova sul carro, e ritorno sullo stesso carro con il morto che ballonzolava sul fondo. In quel modo si spendeva di meno. Lo vidi bene quando Buon-Cuore rientrando fece fermare il carro a casa mia per scendere a parlarmi gesticolando.

“Ah, signore! Che roba! Nella provincia di Misiones non abbiamo mai avuto un giudice come lui. Era davvero buono! Era di buon cuore! E gli hanno rubato tutto. Qua al porto... Non ha soldi, non ha nulla.”

Sotto le sue occhiate, che però evitavano di guardarmi negli occhi, capii la tremenda preoccupazione del polacco che rifiutava come noi la storia del raggiro a Buenos Aires, convinto che suo genero, prima o dopo morto, fosse stato derubato lì al porto.

“Ah, signore!” scuoteva la testa. “Aveva con sé cinquecento pesos. E quanto ha speso? Nulla, signore! Era di buon cuore! E adesso gli sono rimasti venti pesos. Com’è possibile?”

E tornava a fissare lo sguardo sui miei stivali per non alzarlo fino alle tasche dei pantaloni, dove potevano trovarsi i soldi di suo genero. Gli feci capire a modo mio che non potevo essere il ladro – per semplice mancanza di tempo – e quella vecchia faina se ne andò parlando da solo.

Il resto della storia è un incubo di dieci ore. Il funerale si doveva tenere quel pomeriggio al calar del sole. Poco prima arrivò a casa mia la figlia maggiore di Elena a pregarmi, da parte della madre, di andare a fare una fotografia al giudice. Al mattino avevo staccato a fatica gli occhi dall’uomo che aveva lasciato cadere la mascella e fissato per l’eternità lo sguardo in un angolo del soffitto per togliermi ogni dubbio che non poteva più muoversi perché era morto. Ed ecco che ora dovevo vederlo di nuovo, riprenderlo in considerazione, metterlo a fuoco e svilupparlo nella mia camera oscura.

Ma come privare Elena del ritratto del marito, l’unico che avrebbe avuto?

Presi la macchina fotografica e due lastre e mi avviai verso la camera mortuaria. Il mio falegname orbo aveva costruito una cassa tutta angoli retti, e dentro c’era disteso il giudice senza un centimetro d’avanzo né sopra la testa né sotto i piedi, le mani verdi giunte a forza sul petto.

Bisognò tirar fuori la bara dalla stanza buia del tribunale e alzarla quasi in verticale, con due braccianti che la tenevano su nel corridoio pieno di gente. Così, sotto il telo nero, fui costretto a immergere i nervi sovreccitati in quella bocca socchiusa, più nera sul fondo, più della morte stessa; in quella mascella ritratta fino a lasciare un dito di spazio tra le due arcate di denti; in quegli occhi di vetro opaco sotto le palpebre gonfie e come appiccicose; in tutta la tensione di quella brutale caricatura d’uomo.

Stava ormai facendo buio e la cassa fu inchiodata in fretta e furia. Ma non senza che prima vedessimo arrivare Elena con i figli che portava con sé a forza perché baciassero il padre. Il figlio minore si rifiutava con urla tremende, trascinato di peso per terra. La ragazza baciò il padre, anche se tenuta e spinta dalla schiena, ma con un orrore tale davanti a quella cosa orribile in cui volevano vedesse suo padre che deve ricordarsene ancora oggi, se è viva, con pari orrore.

Io non avevo intenzione di andare al cimitero ma lo feci per Elena. La povera ragazza seguiva il carretto coi buoi subito dietro, trascinando un figlio con una mano, mentre lui gridava per tutta la strada, e portando in braccio l’altro di otto mesi. Siccome il tragitto era lungo e i buoi quasi trottavano, cambiò più volte il braccio sfinito con lo stesso frettoloso coraggio. Dietro, Buon-Cuore andava su e giù lungo il corteo piagnucolando con tutti per il furto subìto.

Fu calata la cassa nella tomba appena scavata e piena di grosse formiche che si arrampicarono sulle pareti. I vicini contribuirono alle palate dei becchini con un pugno di terra umida, e non mancò chi mettesse nelle mani dell’orfana una caritatevole zolla. Elena, che cullava scarmigliata il suo piccino, corse disperata a fermarla.

“No, Elenita! Non buttare la terra su tuo padre!”

La cerimonia funebre si concluse, ma non per me. Lasciavo passare le ore senza decidermi a entrare nella camera oscura. Alla fine ci entrai, forse a mezzanotte. Non ci sarebbe stato nulla di straordinario se fosse stata una situazione normale, se avessi avuto i nervi calmi. Solo che dovevo far rivivere quell’uomo ormai sepolto che vedevo da tutte le parti: dovevo rinchiudermi con lui, solo noi due, nella tenebra più angusta; lo sentii spuntare a poco a poco davanti ai miei occhi e socchiudere la sua bocca nera sotto le mie dita bagnate; dovetti cullarlo nella bacinella perché si svegliasse sottoterra e impressionasse davanti a me l’altra lastra sensibile del mio orrore.

Comunque, ce la feci. Quando uscii fuori, la notte aperta mi diede l’impressione di un’alba carica di ragioni di vita e di speranza che avevo dimenticato. A due passi da me, i banani fioriti lasciavano cadere a terra gocce d’acqua dalle loro grandi foglie pesanti di umidità. Più lontano, oltre il ponte, la manioca ardita si drizzava finalmente erettile, imperlata di rugiada. Ancora più in là, nella valle che scendeva fino al fiume, una vaga nebbia avvolgeva la piantagione di mate, si innalzava sulla selva, per poi confondersi in basso coi vapori densi che salivano dal tiepido Paraná.

Tutto questo mi era ben noto, perché era la mia vita reale. E camminando avanti e indietro, aspettai tranquillo il giorno per ricominciare a viverla.

___________

1 “Cavallo di legno...” (N.d.T.)

2 Viale del centro di Buenos Aires. (N.d.T.)





I DISTILLATORI D’ARANCIA

L’uomo comparve a mezzogiorno, senza che si sapesse né come né da dove. Fu visto in tutte le bettole di Iviraromí che beveva come non si era mai visto bere nessuno, con l’eccezione di Rivet e Juan Brown. Indossava le bombachas da soldato paraguayano, scarpe senza calze e un lurido basco bianco inclinato su un occhio. Tranne bere, l’uomo non fece altro che cantare le lodi del suo bastone – un palo nodoso senza corteccia –, che offriva a tutti i peones perché provassero a spezzarlo. Uno dopo l’altro i peones si cimentarono col bastone miracoloso sulle lastre di pietra e, in effetti, resisteva a tutti i colpi. Il proprietario, appoggiato di schiena al bancone con le gambe accavallate, sorrideva soddisfatto. L’indomani l’uomo fu visto alla stessa ora nelle stesse bettole, col suo famoso bastone. Poi scomparve, fino a quando un mese dopo, al crepuscolo, fu visto dal bar andare verso le rovine in compagnia del chimico Rivet. Ma stavolta sapevamo chi era.

Intorno al 1900, il governo del Paraguay aveva assunto un buon numero di esperti europei, professori universitari, pochi, e industriali, tanti. Per riorganizzare i suoi ospedali, il Paraguay aveva chiesto la collaborazione del dottor Else, giovane e brillante biologo svedese che in quel paese nuovo aveva trovato ampio spazio per le sue grandi capaci-tà di azione. In cinque anni dotò gli ospedali e i laboratoridi un’organizzazione che altrettanti professionisti non sarebbero riusciti a predisporre in vent’anni. Dopodiché il suo impeto si assopisce. L’illustre esperto paga al paese tropicale il pesante tributo che brucia nell’alcol l’attività di tanti stranieri, e il crollo è inarrestabile. Per quindici o vent’anni nessuno sa più nulla di lui. Alla fine viene ritrovato a Misiones, con le bombachas militari e il basco inclinato, che vuol far provare a tutti la resistenza del suo bastone come fosse l’unico scopo della sua vita.

È la presenza di quest’uomo ciò che spinge il monco a realizzare il sogno dei suoi ultimi mesi: la distillazione alcolica delle arance.

Il monco, che abbiamo già conosciuto con Rivet in un altro racconto, aveva nel cervello, contemporaneamente, tre piani per arricchirsi, e uno o due per divertirsi. Non aveva mai posseduto un centesimo né un bene personale, e in più gli mancava un braccio che aveva perso a Buenos Aires per via di una manovella d’automobile. Ma col suo unico braccio, due manioche lesse e una saldatrice sotto il moncherino, si considerava l’uomo più felice del mondo.

“Cosa mi manca?” diceva sempre allegro, agitando il suo solo braccio.

Erano per lui motivo di orgoglio la conoscenza più o meno approfondita di tutte le arti e mestieri, la sua sobrietà ascetica e due volumi dell’Encyclopédie. Al di fuori di questo, del suo eterno ottimismo e della saldatrice, non possedeva nulla. La sua povera testa era però una marmitta piena d’illusioni, dove le invenzioni industriali ribollivano con più frenesia della manioca nella pentola. Non avendo i mezzi per aspirare a grandi cose, progettava sempre piccole produzioni per il consumo locale, oppure macchinari strabilianti per far risalire l’acqua tramite filtraggio dal torrente Horqueta fino a casa sua.

Nel giro di tre anni, il monco aveva provato ad avviare una dopo l’altra la fabbricazione dello spezzato di mais, sempre scarso in zona; di mosaici di catrame e sabbia ferruginosa; di torrone d’arachidi e miele; di resina d’incenso per distillazione a secco; di scorza candita di apepú,1 i cui assaggi avevano ingolosito da matti i braccianti; di tintura di lapacho,2 precipitata con potassa, e di olio essenziale d’arancio, produzione nel cui studio lo trovammo intento quando Else comparve all’orizzonte.

È bene sottolineare che nessuna delle precedenti produzioni aveva arricchito il proprio inventore, per la semplice ragione che non erano mai arrivate a una regolare apertura.

“Cosa mi manca?” ripeteva contento agitando il moncherino. “Duecento pesos. Ma dove li trovo?”

Le sue invenzioni, in effetti, non progredivano per mancanza di quei miserabili pesos. E si sa che a Iviraromí è più facile trovare un braccio d’avanzo che dieci pesos in prestito. Ma l’uomo non perdeva mai il suo ottimismo e dai suoi tentativi spuntavano nuove illusioni, ancor più folli, per nuove produzioni.

La fabbrica di essenza d’arancio divenne tuttavia una realtà. Giunse all’apertura in modo non meno inaspettato della comparsa di Else, senza che per questo si fosse visto il monco trottare più del solito nelle manifatture del mate. Il monco non aveva altro materiale meccanico che cinque o sei attrezzi essenziali, oltre alla saldatrice. Tutti i pezzi dei suoi macchinari uscivano dalla casa di questo o dal capannone di quello, come le pale della sua turbina idraulica, che aveva realizzato usando tutti i vecchi mestoli del posto. Doveva affannarsi a correr dietro a un metro di tubo o a una latta zincata arrugginita, che lui, con un solo braccio e l’aiuto del moncherino, tagliava, piegava, ripiegava e saldava con la sua energica fede ottimista. Sappiamo così che la pompa della sua caldaia proveniva dal pistone di una vecchia locomotiva giocattolo, che il monco era riuscito a conquistare raccontando cento volte al suo infantile padrone come aveva perso il braccio, e che i piatti dell’alambicco (il suo alambicco non aveva un banale refrigerante a serpentina, ma una colonna a piatti in grande stile) erano nati dalle lamine di puro zinco con cui un naturalista fabbricava i bidoni per tenerci le vipere.

Tuttavia, il macchinario più ingegnoso della sua nuova industria era la pressa per spremere il succo d’arancia. Si trattava di un barile in cui erano piantati chiodi di tre pollici, che girava intorno a un’asse orizzontale di legno. Dentro quel riccio, le arance rotolavano, sbattevano nei chiodi e si sfacevano saltando finché, trasformate in una poltiglia gialla coperta d’olio, finivano nella caldaia.

L’unico braccio del monco valeva nel bidone mezzo cavallo vapore, anche sotto il sole di Misiones e sotto la pesantissima maglia nera da marinaio che il monco non si toglieva nemmeno d’estate. Ma la ridicola pompa giocattolo richiedeva un’assistenza quasi continua, per cui il distillatore chiese aiuto a un musicista dilettante che fin dai primi giorni passava le ore a osservare la fabbrica da lontano, seminascosto dietro un albero.

Il musicista dilettante si chiamava Malaquías Ruvidarte. Era un ragazzone di vent’anni, un brasiliano nerissimo che supponevamo – a ragione – vergine e che, partito una mattina a cavallo per sposarsi a Corpus, era tornato tre giorni dopo a notte fonda, ubriaco e per giunta con due donne.

Malaquías viveva con la nonna in una costruzione stranissima, un agglomerato di scomparti fatti con le casse per il cherosene, che l’arpista nero ampliava e modificava a seconda delle novità architettoniche che coglieva nelle tre o quattro villette costruite all’epoca. A ogni novità, il ragazzone aggiungeva o alzava un’ala del suo edificio, anche se in scala molto minore. Al punto che il portico delle sue villette aveva appena cinquanta centimetri di luce, e dalle porte ci passava a stento un cane. Ma il nero sfogava così le sue aspirazioni artistiche, sordo alle continue beffe.

Un artista del genere non poteva però essere l’assistente da due pezzi di manioca che serviva al monco. Malaquías girò il barile per un’intera mattinata senza dire parola, ma il pomeriggio non tornò. E la mattina seguente era di nuovo piazzato a osservare dietro l’albero.

Riassumiamo questa fase: il monco produsse dei campioni d’olio essenziale d’arancia dolce e amara, che riuscì a inviare a Buenos Aires. Da là lo informarono che la sua essenza non poteva competere con l’equivalente importato, a causa dell’alta temperatura con cui l’aveva prodotta. Che solo dopo nuovi campioni ottenuti tramite pressione avrebbero potuto trovare un accordo con lui, visti i difetti della distillazione, eccetera eccetera.

Il monco non si scoraggiò.

“Ma è quello che dicevo!” ci raccontava allegramente prendendosi il moncherino dietro la schiena. “A fuoco diretto non si ottiene nulla! Però che posso fare senza soldi!”

Chiunque altro, con più soldi e meno generosità intellettuale di lui, avrebbe spento i fuochi dell’alambicco. Il monco, invece, guardando malinconicamente il suo macchinario rimediato, in cui ogni pezzo cruciale era stato rimpiazzato da un succedaneo, pensò all’improvviso che quella caustica fanghiglia giallastra che si riversava dal barile sarebbe potuta servire a fabbricare alcol d’arancia. Lui non era ferrato nella fermentazione, ma in vita sua aveva vinto difficoltà maggiori. Inoltre, Rivet lo avrebbe aiutato.

Fu in quel preciso momento che il dottor Else fece la sua comparsa a Iviraromí.

Il monco fu l’unico della zona a trattare con rispetto l’ultimo arrivato, come già aveva fatto con Rivet. Malgrado l’abisso in cui l’uno e l’altro erano precipitati, il devoto della grande Encyclopédie non poteva dimenticare quel che erano stati un tempo quei due rottami umani. E per quante battute (e dure in quei rapaci analfabeti!) gli facessero sui suoi due rottami umani, il monco le affrontava sempre a testa alta.

“Li ha rovinati il rum” rispondeva serio scuotendo la testa. “Ma sanno un sacco di cose...”

A questo punto, dobbiamo ricordare un incidente che non aiutò l’illustre medico a farsi rispettare dalla gente del posto.

Nei primi giorni della sua presenza a Iviraromí, un uomo era andato a cercarlo al bancone del bar pregandolo di segnargli qualche medicina per la moglie che soffrivadi questo e di quello. Else lo aveva ascoltato con estrema attenzione e poi, prendendo il taccuino di carta straccia sul banco, aveva cominciato a scrivere la ricetta con mano terribilmente pesante. La penna si era rotta. Else era scoppiato a ridere, ancora più pesantemente, e aveva appallottolato il foglio, senza che gli si potesse più strappare una parola.

“Non me ne intendo!” si limitava a ripetere.

Il monco fu più fortunato quando andò con lui quel pomeriggio all’Horqueta, sotto un cielo bianco dal caldo, e lo consultò sulle possibilità di acclimatare i lieviti del rum nel succo d’arancia: in quanto tempo avrebbero potuto acclimatarsi e in quale percentuale minima.

“Rivet di questo ne sa più di me” mormorò Else.

“Comunque” insistette il monco, “io mi ricordo bene che i saccaromiceti iniziali...”

E il buon monco si dilungò a suo piacimento.

Else, con il basco sul naso per contrastare il riverbero, rispondeva con osservazioni brevi e come controvoglia. Il monco ne dedusse che non doveva perdere tempo ad acclimatare alcun lievito del rum, perché avrebbe sì ottenuto rum ma all’uno per centomila. Che doveva invece sterilizzare il suo succo, attivarlo bene e rimontarlo con dei lieviti di Borgogna, ordinati a Buenos Aires. Poteva acclimatarli, se voleva perdere tempo, ma non era indispensabile...

Il monco trottava al suo fianco, allargandosi il collo della maglia per l’entusiasmo e il caldo.

“Sono felice!” diceva. “Non mi manca più nulla!”

Povero monco! Gli mancava, invece, l’indispensabile per far fermentare le sue arance: otto o dieci barrique vuote, che in quei giorni di guerra valevano più pesos di quanto poteva guadagnare lui in sei mesi saldando giorno e notte.

Cominciò, tuttavia, a passare intere giornate di pioggia nei magazzini del mate, trasformando latte di nafta vuote in contenitori per il grasso bruciato o rancido destinato alla cucina dei peones; e a girare trottando tutte le bettole per procurarsi i vecchi barili che ormai non servivano più a nulla. Dopodiché, Rivet ed Else – trattandosi di alcol a novanta gradi – lo avrebbero sicuramente aiutato...

Rivet lo aiutò, in effetti, per quanto gli consentivano le forze, perché il chimico non era mai stato capace nemmeno di piantare un chiodo. Il monco da solo aprì, smontò, grattò e bruciò una dopo l’altra le vecchie barrique con mezzo dito di fondo violaceo su ogni doga, compito lieve, tuttavia, in confronto a quello di rimontare le barrique, cosa a cui il monco arrivava col suo braccio e un quarto dopo infinite ore di sudate.

Else aveva già contribuito alla produzione con tutto quello che si sa oggi sulle fermentazioni; ma quando il monco gli chiese di dirigere il processo fermentativo, l’ex esperto scoppiò a ridere e si alzò in piedi.

“Io non me ne intendo per nulla!” disse mettendosi il bastone sotto il braccio. E se ne andò a far due passi lì intorno, più biondo, più soddisfatto e più sporco che mai.

Quelle passeggiate erano la vita del medico. Lo incontravano su tutti i sentieri con le sue scarpette senza calze e l’aria euforica. A parte bere tutti i giorni, dalle undici alle sedici, in tutte le bettole, non faceva altro. Non frequentava il bar, a differenza del suo collega Rivet. Ma in cambio lo s’incontrava a cavallo nel cuore della notte, attaccato alle orecchie dell’animale, che chiamava papà e mamma, con grasse risate. Andavano così, a passo lungo, per ore e ore, finché il cavaliere cadeva per terra a finir di ridere.

Malgrado questa vita leggera, c’era qualcosa in grado di strappare quel relitto umano al suo limbo alcolico, e lo scoprimmo la volta in cui, con grande sorpresa di tutti, si vide Else camminare di fretta in paese, senza guardar nessuno. Quel pomeriggio sarebbe arrivata sua figlia, maestra elementare a Santo Pipó, che faceva visita al padre due o tre volte l’anno.

Era una ragazzina magra vestita di nero, dall’aria malaticcia e lo sguardo cupo. Questa, almeno, fu la nostra impressione quando passò in paese con suo padre diretta all’Horqueta. Ma a sentire il monco, l’espressione della maestrina era riservata a noi, per via del degrado in cui era caduto suo padre e a cui noi assistevamo giorno dopo giorno.

Quel che si seppe in seguito conferma l’ipotesi. La ragazza era molto scura di pelle e non somigliava in nulla al medico scandinavo. Forse non era figlia sua; lui, almeno, non ci aveva mai creduto. Il suo comportamento con lei lo confermava, e solo Dio sa come fosse riuscita quella creatura maltrattata e abbandonata a studiare da maestra e a continuare a voler bene al padre. Non potendo tenerlo con sé, si spostava lei per vederlo, ovunque fosse. I soldi che il dottor Else spendeva in bevute venivano dallo stipendio della maestrina.

Quel relitto d’uomo conservava tuttavia un’ultima traccia di pudore: non beveva in presenza della figlia. E questo sacrificio in onore di una ragazzina che non riteneva figlia sua tradiva fermenti più occulti di quelli delle reazioni ultrascientifiche del povero monco.

Per quattro giorni il medico non si vide da nessuna parte. Ma quando ricomparve nelle bettole più ubriaco che mai, l’opera della figlia era visibile nei rammendi a tutti i vestiti.

Da allora, ogni volta che si vedeva Else sobrio e serio, che passava svelto in cerca di farina e grasso, dicevamo tutti:

“In questi giorni deve arrivare la figlia.”

Nel frattempo, il monco continuava a saldare a cavalcioni tetti di lusso e, nei giorni liberi, a grattare e bruciare doghe di barile.

Non solo: dato che quell’anno le arance erano maturate prestissimo per via delle tremende gelate, il monco dovette pensare anche alla temperatura dentro il locale, per evitare che il freddo notturno, ancora pungente in ottobre, rovinasse la fermentazione. Dovette foderare l’interno con spettinati mannelli di paglia, tanto che sembrava un irsuto e aggressivo spazzolone. Dovette installare un impianto di riscaldamento, con un bruciatore costituito da un fusto di creolina e tubi fatti di canne tacuara che giravano tra la paglia delle pareti come un grosso serpente giallo. E dovette noleggiare – con l’arpista e tutto, mettendo in conto all’alcol futuro – il carretto con le ruote piene del nero Malaquías, che riprese così a servire il monco, portandogli le arance dalla selva col suo solito mutismo e il ricordo malinconico delle due donne.

Una persona normale si sarebbe arresa a metà strada. Il monco non perdeva nemmeno per un istante la sua allegra e sudata fiducia.

“Ormai non ci manca nulla!” ripeteva facendo ballare accanto al braccio intero il suo ottimista moncherino. “Guadagneremo una fortuna!”

Una volta acclimatati i lieviti di Borgogna, il monco e Malaquías passarono a riempire i tini. Il nero tagliava in due le arance con un colpo di machete e il monco le spremeva tra le dita di ferro; tutto alla stessa velocità e allo stesso ritmo, come se machete e mano fossero uniti da una biella.

Rivet a volte li aiutava, benché il suo lavoro consistesse in un viavai febbrile dal colino dei semi ai barili, in veste di direttore. Quanto al medico, aveva osservato con grande attenzione le varie operazioni, con le mani sprofondate nelle tasche e il bastone sotto l’ascella. E quando lo avevano invitato a prestare aiuto, era scoppiato a ridere, ripetendo come sempre:

“Io non me ne intendo per nulla di queste cose!”

Ed era andato a passeggiare avanti e indietro sulla strada, fermandosi a un capo e all’altro per vedere se arrivava qualche passante.

In quelle dure giornate i distillatori non fecero altro che tagliare e tagliare, spremere e spremere arance sotto un sole di fuoco, imbrattati di succo dalla barba ai piedi. Ma quando i primi barili cominciarono a produrre alcol con una fermentazione da cui sprizzava una pioggerellina color topazio alta due dita, il dottor Else si avvicinò al locale riscaldato, dove il monco si allargava il colletto per l’entusiasmo.

“Ecco fatto!” diceva. “Che ci manca adesso? Ancora pochi pesos e diventiamo ricchi sfondati!”

Else tolse uno per uno i tappi di cotone dai barili e inspirò col naso nel buco il delizioso profumo di vino d’arancia in preparazione, profumo la cui penetrante freschezza non si riscontra in nessun altro mosto di frutta. Poi il medico alzò lo sguardo sulle pareti, sul giallo rivestimento arricciato, sulle tubature viperine che si allungavano scomparendo fra la paglia in mezzo a un vapore vibrante e per un attimo sorrise annoiato. Ma da quel momento in poi non si staccò più dalla fabbrica.

Anzi, vi rimase perfino a dormire. Else abitava in una chacra del monco, sulla riva dell’Horqueta. Abbiamo taciuto questa opulenza del monco per il fatto che il governo chiama chacra gli appezzamenti da venticinque ettari di foresta vergine o di canneto, che vende al prezzo di settantacinque pesos ad appezzamento, pagabili in sei anni.

La chacra del monco era una palude solitaria dove non c’era altro che un piccolo rancho isolato in un cerchio di cenere, e volpi tra le canne. Nient’altro. Nemmeno le imposte alla porta del rancho.

Il medico si trasferì quindi nella fabbrica tra le rovine, trattenuto dal bouquet nascente del vino d’arancia. E anche se il suo aiuto fu quello che sappiamo, ogni volta che il monco si svegliò nelle notti successive a controllare il riscaldamento, trovò Else sempre intento a badare al fuoco. Il medico dormiva poco e male: passava la notte accoccolato davanti alla latta di creolina, a bere mate e a mangiare arance scaldate sulle braci.

Finalmente la conversione alcolica delle centomila arance si concluse e i distillatori si trovarono davanti otto barrique di un vino indubbiamente molto debole, ma la cui gradazione assicurava loro un centinaio di litri d’alcol a cinquanta gradi, il minimo che esigeva il palato locale.

Anche le aspirazioni del monco erano locali; ma un tipo speculativo come lui, che già si preoccupava dell’ubicazione dei trasformatori della corrente nella futura rete elettrica da Iguazú a Buenos Aires, non poteva dimenticare l’aspetto puramente ideale del suo prodotto. Così per qualche giorno corse dietro a certi flaconi da cento grammi per inviare campioni a Buenos Aires, che poi mise allineati sul bancone in modo da spedirli quel pomeriggio stesso per posta. Ma quando tornò a prenderli non li trovò, e trovò invece il dottor Else, seduto sulla scarpata della strada, con un’aria molto soddisfatta e il bastone in mano, incapace di fare il minimo movimento.

L’avventura si ripeté più volte, al punto che il povero monco rinunciò definitivamente ad analizzare il suo alcol: il medico, rosso, lacrimoso e raggiante dall’euforia, era l’unica cosa che trovava.

Il monco non perdeva per questo la sua ammirazione per l’ex esperto.

“Se lo beve tutto!” ci confidava la sera al bar. “Che uomo! Non mi lascia nemmeno un campione!”

Al monco mancava il tempo per distillare con la dovuta lentezza, e anche per scartare la flemma del prodotto. Il suo alcol aveva quindi le stesse magagne dell’olio essenziale, lo stesso odore viroso e lo stesso retrogusto acre. Su consiglio di Rivet, trasformò quel rum impossibile in bitter, ricorrendo semplicemente all’apepú e alla liquirizia per renderlo frizzante.

Con queste caratteristiche definitive arrivò sul mercato l’alcol d’arancia. Per quanto riguarda il chimico e il suo collega, lo bevevano senza ritegno così come gocciolava dai piatti dell’alambicco con tutti i suoi veleni cerebrali.

Durante una di quelle sieste di fuoco, il medico fu trovato disteso supino di traverso sulla strada abbandonata per il porto vecchio, che rideva sotto il sole a piombo.

“Se la maestrina non si sbriga a tornare” dicemmo noi, “farà fatica a trovare dov’è morto suo padre.”

Esattamente una settimana dopo sapemmo dal monco che la figlia di Else stava arrivando, ancora convalescente da un’influenza.

“Con la pioggia che si avvicina” pensammo di nuovo, “la ragazza non migliorerà granché nella palude dell’Horqueta.”

Per la prima volta da quando era fra noi, il dottor Else non fu visto camminare sicuro e frettoloso per l’imminente arrivo della figlia. Andò al porto un’ora prima che attraccasse il battello, passando dalla strada delle rovine, sul carretto dell’arpista Malaquías, la cui cavalla, anche se al passo, ansimava esausta con le orecchie bagnate di sudore.

Dopo un mese e mezzo di siccità, il cielo denso e livido, come paralizzato dalla pesantezza, non lasciava presagire nulla di buono. Quando arrivò il battello, in effetti, cominciò a piovere. La maestrina mise piede sulla riva fradicia, rabbrividendo per la febbre sotto l’acquazzone; salì sul carretto sotto l’acquazzone, e sotto l’acquazzone fece con suo padre tutto il tragitto, al punto che quando arrivarono di notte all’Horqueta non si sentiva nel solitario canneto nemmeno un uggiolio di volpe, solo il sordo crepitare della pioggia sul cortile sterrato del rancho.

La maestrina stavolta non ebbe bisogno di andare fino al torrente a lavare i vestiti del padre. Piovve tutta la notte e tutto il giorno dopo, senza altra requie che la tregua acquosa del crepuscolo, ora in cui il medico cominciava a vedersi strane bestiacce attaccate al dorso delle mani.

Un uomo che ha dialogato con le cose disteso supino al sole, quando viene improvvisamente privato di ciò che sostiene la sua vita, può vedere esseri inaspettati. Rivet, prima di morire di lì a un anno col suo litro di alcol carburato per lampade, ebbe sicuramente fantasie di quel tipo inchiodate davanti agli occhi. Solo che Rivet non aveva figli, e l’errore di Else fu proprio quello di vedere, al posto della figlia, un mostruoso ratto.

La prima cosa che vide fu un grosso, grossissimo millepiedi che si aggirava sulle pareti. Else rimase seduto a fissarlo e il millepiedi svanì. Ma quando l’uomo abbassò gli occhi, lo vide salire inarcandosi fra le sue ginocchia, con il ventre e le zampe brulicanti rivolte verso di lui – saliva e saliva senza posa. Il medico allungò le mani e le sue dita strinsero il vuoto.

Sorrise cupo: un’illusione... nient’altro che un’illusione...

Tuttavia la fauna del delirium tremens è molto più logica del sorriso di un ex esperto, e ha l’abitudine di arrampicarsi ostinatamente sulle bombachas o di sbucare bruscamente da un angolo.

Per ore e ore, davanti al fuoco e con il mate inerte in mano, il medico ebbe consapevolezza del proprio stato. Vide, strappò e sciolse, tranquillo, più vipere di quante si possano calpestare in sogno. Riuscì a sentire una voce dolce che diceva:

“Papà, non mi sento tanto bene... Vado un momento fuori.”

Else tentò ancora di sorridere a una bestia che aveva fatto di colpo irruzione in mezzo alla stanza, lanciando orribili urla, ma alla fine si alzò terrorizzato e ansimante: era in potere della fauna alcolica.

Dalle tenebre cominciavano già a spuntare i musi di innumerevoli bestie. Anche dal soffitto si staccavano cose che non voleva vedere. Tutto il suo madido terrore era adesso concentrato sulla porta, su quei musi aguzzi che comparivano e si nascondevano a una velocità vertiginosa.

Qualcosa che assomigliava ai denti e agli occhi assassini di un ratto immenso si fermò per un istante sulla soglia, e il medico, senza perderlo di vista, prese un pesante pezzo di legno: la bestia, intuendo il pericolo, si era già nascosta.

Sui fianchi dell’ex esperto, dietro, delle cose si attaccavano alle sue bombachas e salivano strisciando. Ma l’uomo, con gli occhi fuori dalle orbite, non vedeva altro che la porta e i musi fatali.

Per un attimo a Else sembrò di distinguere in mezzo al crepitare della pioggia un rumore più sordo e più nitido. Di colpo il mostruoso ratto apparve sulla porta, si fermò un momento a guardarlo e poi avanzò contro di lui. L’uomo, folle di terrore, gli lanciò addosso con tutte le sue forze il pezzo di legno.

Sentendo l’urlo che seguì, il medico tornò bruscamente in sé, come se il vertiginoso fondale di mostri fosse stato annientato dal colpo nel più atroce silenzio. Quello che giaceva annientato ai suoi piedi non era però il ratto assassino ma sua figlia.

Sensazione di doccia gelata, brividi lungo la spina dorsale: nulla può dare l’idea di uno spettacolo del genere. Il padre ebbe ancora la forza di prendere in braccio la creatura e adagiarla sulla branda. E valutando con una sola occhiata al ventre l’effetto irrimediabilmente mortale del colpo inferto, il disgraziato cadde in ginocchio davanti alla figlia.

La sua bambina! La bambina che lui aveva abbandonato, maltrattato, rifiutato! Dal fondo di vent’anni emersero, in un’esplosione di vergogna, la gratitudine e l’amore che non le aveva mai manifestato. Sua figlia, la sua piccina!

Il medico adesso aveva la faccia rivolta verso la creatura sofferente: non c’era nulla, nulla da sperare da quel volto fulminato.

Tuttavia la ragazza aveva aperto gli occhi e il suo sguardo infossato e ormai ebbro di morte riconobbe finalmente il padre. Allora, abbozzando un sorriso doloroso in cui solo l’indegno genitore poteva in quelle circostanze cogliere un rimprovero, mormorò con dolcezza:

“Che hai fatto, papà!...”

Il medico affondò di nuovo la testa nella branda. La maestrina mormorò ancora, cercando con la mano il basco del padre:

“Povero papà... Non è nulla... Mi sento già molto meglio... Domani mi alzo e finisco tutto... Mi sento molto meglio, papà...”

La pioggia era cessata; fuori regnava la pace. Ma un attimo dopo il medico sentì che la figlia si sforzava invano di alzarsi, e vide che sollevando il volto lo guardava con gli occhi spalancati in una brusca rivelazione.

“Sto per morire, papà!...”

“Bambina mia” si limitò a mormorare l’uomo.

La creatura cercò di respirare a fondo, ancora una volta senza riuscirci.

“Papà, sto morendo! Papà ascoltami... per una volta nella vita. Non bere più, papà...! La tua bambina...”

Dopo un po’ – un’immensità di tempo – il medico si rialzò e andò barcollando a sedersi di nuovo sulla panca, ma non senza aver prima spostato col dorso della mano una bestiaccia dalla seduta, perché ormai la rete di mostri si stringeva vertiginosamente.

Sentì ancora una voce d’oltretomba:

“Non bere più, papà!...”

Il relitto umano ebbe il tempo di lasciar cadere tutte e due le mani sulle gambe, in un crollo e una rinuncia più disperate del più disperato dei singhiozzi, di cui non era capace. Poi, davanti al cadavere della figlia, il dottor Else vide spuntare di nuovo dalla porta i musi delle bestie che tornavano per l’assalto finale.

___________

1 Voce guaranì, frutto dell’arancio selvatico. (N.d.T.)

2 Corteccia medicamentosa dell’albero di tabebuia. (N.d.T.)





DECALOGO DEL PERFETTO CUENTISTA

di Horacio Quiroga

I

Credi in un maestro – Poe, Maupassant, Kipling, Čechov – come in Dio stesso.

II

Considera la sua arte una vetta irraggiungibile. Non sognare di conquistarla. Quando sarai in grado, lo farai senza nemmeno rendertene conto.

III

Resisti il più possibile all’imitazione ma, se l’influsso è troppo forte, imita. Lo sviluppo della personalità è, più di qualsiasi altra cosa, frutto di estrema pazienza.

IV

Abbi fede cieca non nelle tue capacità di successo, ma nell’ardore con cui lo desideri. Ama la tua arte come la tua fidanzata, con tutto il cuore.

V

Non cominciare a scrivere senza sapere fin dalla prima parola dove stai andando. In un racconto ben riuscito, le prime tre righe hanno quasi la stessa importanza delle ultime tre.

VI

Se vuoi esprimere con esattezza questa circostanza: “Dal fiume soffiava un vento freddo”, non esistono in alcuna lingua al mondo altre parole che quelle. Una volta padrone delle parole, non preoccuparti di consonanze o assonanze.

VII

Non aggettivare senza bisogno. È inutile attaccare code colorate a un sostantivo debole. Se trovi quello giusto, avrà da solo un colore incomparabile. Ma va trovato.

VIII

Prendi per mano i tuoi personaggi e conducili con fermezza fino alla fine, senza guardare altro che la strada che hai tracciato per loro. Non ti distrarre guardando tu ciò che loro non possono o non si curano di guardare. Non abusare del lettore. Un racconto è un romanzo depurato di pleonasmi. Considerala una verità assoluta, benché non lo sia.

IX

Non scrivere quando sei in preda all’emozione. Lasciala morire e poi rievocala. Se sarai capace di riviverla appieno, sarai a metà strada sul cammino dell’arte.

X

Quando scrivi, non pensare ai tuoi amici, né all’impressione che farà la storia. Procedi come se il racconto rivestisse interesse solo per il piccolo mondo dei tuoi personaggi, di cui potresti aver fatto parte. Non vi è altro modo di rendere vivo il racconto.
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