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Il libro




Tre donne. La protagonista, il suo ex marito, sua madre. L’ingenua, il bello e la perfida. La madre, algida e chicchissima donna d’affari, traffica coi narcos messicani, finché l’ignara figlia Jole, ex ballerina del Crazy Horse, mentre mamma è in Messico, trova un cadavere senza testa nel suo appartamento e l’ex marito – ora felicemente Corinna – l’aiuta a sbarazzarsene, ma così facendo finiscono tutt’e due nelle grinfie dei criminali, che le rapiscono e le portano a Mexico City, dal boss dei boss Xavier, detto “la Tumba”, amante segreto dell’anziana madre. Da quel momento piovono pallottole, coltellate, fucilate, esplodono esplosivi, crollano capannoni pieni di droga, e la droga sparisce e tutti muoiono come mosche. E in questo putiferio le nostre eroine riescono a scappare, sempre più lacere e sanguinanti nei loro abiti griffati e Louboutin tacco 13, per finire fra le fauci vendicative della più feroce banda criminale del pianeta.

Il libro gronda sangue, massacri, cervelli spappolati, occhi infilzati col tacco 13, esplosioni, ammazzamenti, trappole mortali, cimici fritte da sgranocchiare come chips, sigari ripieni di droga, killer muti, centenari carogne, ottantenni sexyssime, traditori maldestri, in un crescendo splatter da far invidia a Tarantino. Eppure, tutto questo ha un effetto inaspettato: mette di buon umore. E ci fa dimenticare, per 480 pagine, i nostri guai.

Buon divertimento.
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«Bleah, non sa di niente. Di’ quello che vuoi, mamma, ma l’Oolong è mille volte meglio» dichiarò Jole, sputacchiando il tè verde che la madre le aveva regalato, magnificandone il gusto speciale.

«I tuoi soliti pregiudizi» sospirò Melania, versando una stilla di miele nella tazza scompagnata e sbreccata.

«Pregiudizi un cazzo, ’sta risciacquatura sembra bile.»

«Non dire parolacce.»

«Allappa ed è amara.»

«Fa bene al cuore.»

«E schifo al cazzo.»

«Vuoi un ceffone?» la minacciò la madre come quando lei aveva sei anni, cioè quarantacinque anni prima.

Jole, come allora, sbuffò, l’altra tirò dritto: «E poi previene i tumori».

«Che non ho.»

«Per ora, tesoro.»

«Ma vaffanculo, mamma! Comunque, la prossima volta ci facciamo un Lipton.»

«Non credo. Hai appena gustato l’Anji di Zhejiang, un tè molto pregiato che costa di conseguenza. Vedi di apprezzarlo.»

«Be’, sei miliardaria» la sfotté la figlia con un’alzata di spalle. «Puoi permetterti un colpo di testa, ogni tanto.»

«Centoventi euro dodici bustine?»

«Centoventi cosa? ’Sto piscio? Quasi quasi me lo rivendo.»

«Saresti capace» borbottò Melania assaporando la miscela bollente. «Ottimo.»

«Schifoso, mamma, soldi buttati.»

«Quanto quelli spesi per darti un’istruzione.»

Jole ruttò sonoramente.

«La smetti?»

Ruttò di nuovo.

«Spiritosissima» sospirò Melania alzandosi dalla sedia. «Bene, è ora che vada.»

L’altra, stravaccata su una poltroncina di velluto mezza sfondata, allungò la gamba e arpionò le Crocs con la punta del piede, si alzò e lisciò il prendisole stazzonato, incollato al sedere. «Merda, con ’sto caldo si appiccica tutto» mugugnò, sentendo le goccioline di sudore scorrerle lungo la schiena. «Come cazzo fai a non morire con quel cilicio?» domandò a sua madre che si stava abbottonando fino al collo la giacchetta di lino color melanzana.

«Un piccolo sacrificio per essere sempre in ordine.»

«Alludi? Ce l’hai col mio Kameez?»

«Per carità, tesoro, è così folk» rispose Melania con una smorfia, imboccando il corridoio. «Se fossimo nel ’71, poi, sarebbe di gran moda.»

«Stai invecchiando male, mamma.»

«Anche tu, figlia.»

«E la prossima volta che vai in Cina portami un kimono, non ’sto trinciato di calli e duroni che mi hai costretto a bere.»

«Il kimono è giapponese, Jole, non cinese» la corresse Melania. «E il tè verde è un coacervo di proprietà benefiche, non subisce ossidazione ed è un toccasana per i tessuti. Nessuno ringiovanisce, pensaci.»

«Parti subito?» cambiò discorso l’altra.

«Praticamente.»

«Dove hai detto che vai?» domandò Jole, afferrandosi una caviglia che piazzò sopra la testa, restando in equilibrio su un piede.

«Messico. Sei ancora piuttosto snodata» constatò Melania. «A che ti serve? Tanto, ormai.»

«Be’, con tutte le lambade che mi sorbisco, guai se non fossi snodata. E poi che cazzo vuol dire ormai? Mica ho cent’anni.»

«Nemmeno venti.»

«Messico dove, di preciso?»

«Città del Messico. Buona serata, cara» tagliò corto la madre abbracciandola senza trasporto.

«Farò il possibile. Chissà, forse scopo» la provocò Jole. «In caso vuoi saperlo?»

«No. Rimango col dubbio» ribatté l’altra. «Sempre col bebè, immagino.»

«Yes!» fece lei accompagnando la risposta con una strizzatina d’occhio. «E comunque è più giovane di te.»

«Di tre mesi?»

«Di tre anni.»

«Uh» squittì Melania. «Te la fai con un minore, rischi l’arresto.»

«È un bell’uomo» ribatté Jole.

«Ti credo sulla parola.»

«Vuoi sapere come si chiama?»

«No.»

«Tanto non te lo dicevo.»

«Disdetta.»

«È un tipo meraviglioso, sai?»

«Te l’ho chiesto?»

«Intelligente.»

«Furbo di sicuro.»

Jole incassò con una smorfia. «Capisci perché non te lo presento?»

«Non ti venga in mente. Potrei piacergli» la provocò Melania.

«Potrebbe odiarti» fece lei, un filo troppo seria.

«Non traslare, tesoro.»

«Io mica ti odio.»

«Sarà. Ma sappi che stare con tuo nonno non diminuirà gli anni che hai, se è questo a cui miri.»

«Non è questo.»

«Ah. Allora ti piace molle, è l’unica spiegazione che do al vostro rapporto malato.»

«Malato secondo te, che hai sotterrato quattro mariti, ti ricordo.»

«Mica li ho ammazzati. Due cancri e due infarti: è statistica.»

«Fai paura. Fredda e calcolatrice.»

«Sennò non potrei gestire l’azienda che ti lascerà la cospicua eredità che ti aspetti.»

«Non me l’aspetto, giuro. Ho un lavoro, stai tranquilla.»

«Un lavoro? Quell’ammasso di frustrati sovrappeso è un lavoro, secondo te?» domandò Melania, sinceramente stupita.

«Incredibile ma vero» confermò Jole.

«Ok, allora rivedrò il testamento e lascerò tutto alla Federazione Italiana Scala Quaranta.»

«Credevo l’avessi già fatto» buttò lì la figlia, scherzando fino a un certo punto.

Melania afferrò il trolley che aveva mollato all’ingresso, la ventiquattrore coordinata, la Book Tote di Dior e si piazzò davanti alla porta.

«Niente trucco? Come fai a rinunciare a uno sbaffo di kajal, mamma? Io morirei» sospirò Jole che sfoggiava, come sempre, occhi bistratissimi.

«Non sono una battona e ho ottant’anni. Ecco come faccio.»

L’altra deglutì per quell’accenno velenoso al suo maquillage.

«E poi vado in mezzo agli Aztechi, non mi serve il kajal» recuperò Melania, consapevole di avere esagerato.

«Il kajal serve sempre» osservò sua figlia, ripescando un soffio di leggerezza. «E, solo per sapere: in mezzo agli Aztechi ci vai con quel tailleur? Sarebbe meglio, che ne so… un poncho, un sombrero.»

«E dei baffoni spioventi, magari. Non sono un cartone animato, Jole, hai un’idea del Messico molto disneyana.»

«È questo che mi ha salvato la vita, mamma» rispose lei, seria. «Una visione del mondo molto disneyana.»

«Continua così, allora» ribatté l’altra punta sul vivo. «E, solo per sapere, quando ti togli quell’aggeggio dalla bocca?»

«A me piace, ho sempre desiderato l’apparecchio ai denti, meglio tardi che mai.»

«Quindi ti piace sembrare il bancone di un ferramenta?»

«Mi piace raddrizzarmi un canino che va per i cazzi suoi.»

«Speriamo che quel ladro di dentista sappia cosa fa.»

«Io mi fido.»

«Ah, per sopportare quelle tenaglie, lo credo. Fanno senso. Apri la porta, per favore? Ho le mani occupate.»

Jole fece scattare il chiavistello e si sforzò d’ignorare il refolo d’amarezza che l’aveva gelata, nonostante il pomeriggio torrido.

«E tornerai…? Quando?»

Melania esitò, lei si stupì: «Be’?».

«Due… settimane» bofonchiò la madre. «Massimo tre… non ho ancora deciso.»

«Ok. Perfetto.»

Il solito duello e Melania aveva vinto. Da mezzo secolo il tabellone a bordo ring le assegnava vittorie, che fossero per K.O., abbandono, squalifica o ai punti, come in questo caso.

«Quindi? Questo lo tengo io?» domandò Jole, indicando un vecchio borsone viola che Melania le aveva scaricato in ingresso appena arrivata.

«Sì, mi faresti un favore.»

«Quanti ricordi, eh?» sussurrò lei.

«Disastrosi, per lo più.»

«Ma come? In questa sacca c’è tutta la mia adolescenza!»

«Appunto.»

Il borsone viola e malconcio era stato il compagno di viaggio di Jole per molte estati. Sua madre, che non la voleva fra i piedi, la spediva in giro per il mondo per le cosiddette vacanze studio. Che poi lei studiasse o no, chi se ne frega, purché levasse le tende portandosi via turbe e tormenti.

Quella sacca con la scimmietta portafortuna attaccata alla tracolla diventava casa sua per due, tre mesi. Ci aveva persino dormito, quella volta che sulla spiaggia…

«Madonna mia, ma cosa c’è dentro? Mattoni?» esclamò Jole, sollevandola. «Sei come lo zio Augusto che andava in giro con le pietre in tasca» ridacchiò.

«Lo zio Augusto, sì» sibilò Melania, pensando al fratello deceduto, sedicente scultore, di cui si era sempre vergognata da morire.

«Ora non la posso portare a casa, non ho tempo. La vengo a prendere quando… quando torno.»

«Se non c’è dentro un cadavere…»

«C’è roba di lavoro, per lo più documenti da archiviare. Li ho presi in ufficio prima di venire qui; te li affido, abbine cura.»

«Certo» disse Jole richiudendo al volo il file “nostalgia”.

«E prendi queste…» aggiunse Melania, frugando nella Book Tote e porgendole un mazzo di chiavi. «Mi raccomando, poca acqua, ma con regolarità.»

«Non sono scema, mamma, so innaffiare quattro piante.»

«Sicura? Ogni tre giorni, ricordati. Sono delicatissime e pregiate, non me le ammazzare.»

«Uffa.»

«Quando torno le voglio vive.»

«Senti, se sei così preoccupata, perché non lo fai fare a Sheetal?»

«È andata dalla famiglia. Torna fra un mese.»

«E il marito?»

«Mi fido meno di lui che di te. È un ottimo cuoco ma un pessimo giardiniere.»

«Allora sei nelle mie mani» ghignò Jole.

«Lo sono quelle poverette. Sii responsabile, ti prego.»

«Ci vado stasera.»

«No!» saltò su Melania. «Stasera no.» L’altra la guardò perplessa. «Stasera è presto» precisò. «Devi andarci domani.»

«Ok, domani. Scusa, perché non ti fai l’impianto d’irrigazione computerizzato? Così non rompi più il cazzo né a me né a Sheetal.»

«Perché tre volte si è rotto e tre volte, al mio ritorno, ho trovato degli arbusti secchi. Una persona fidata è meglio.»

«Wow, quindi mi ritieni una persona fidata.»

«Alludevo a Sheetal. Tu sei l’alternativa se lei non c’è.»

«La seconda scelta, certo» mormorò Jole.

«La terza è il marito di Sheetal» chiarì Melania.

«Lui un bronzo, io un argento.»

«Sei sul podio, non ti lamentare.»

«Infatti, non è male» rifletté la figlia, aggrappata al proprio ottimismo.

«E grazie per esserti offerta di occupartene.»

«Non mi sono affatto offerta, mamma.»

«Non importa, grazie lo stesso.»

«Prego. In cambio tu mi darai la tua Book Tote» propose Jole, fissando con cupidigia la borsa di Melania alla quale faceva la corte da mesi. «Oppure me la lasci quando muori.»

«Allora c’è tempo, tesoro, fai prima a comprartela.»

«Non potrò mai permettermi una borsa di Dior, mamma. In compenso, so aspettare» minacciò con un ghignetto.

Melania uscì sul pianerottolo e si fermò davanti alla grata dell’ascensore, come al solito occupato. Jole la squadrò.

«Bel colore il tuo completo» disse. «Peccato che porta sfiga.»

«Che porti sfiga. Congiuntivo. E non essere superstiziosa.»

«È viola.»

«Non è viola, è melanzana.»

«Siamo lì. Comunque, sono felice di averti vista nonostante il liquame che mi hai costretto a bere e tutte le cattiverie. Per fortuna i miei dolcetti all’avena erano buoni.»

«Secchi.»

«Biologici.»

«Appunto. Ciao tesoro. Abbi cura di te e comportati bene.»

«È un po’ tardi per fare la mamma, non ti pare?» la punzecchiò la figlia. «Sei più figa in versione ricca e spietata.»

«Eh, lo so» annuì Melania, poi guardò giù, nella tromba dell’ascensore.

«Sono gli stronzi del terzo piano. Ci mettono un’ora a scaricare la spesa. Ecco, si è spento, schiaccia, sennò te lo fregano.»

Melania premette il pulsante. Si guardarono. Gli istanti tra i saluti e l’arrivo della cabina erano sempre troppo lunghi, pensarono entrambe senza condividere a voce alta.

«Ramon? Dov’è? Non l’ho visto oggi, nonostante i biscotti. Troppo cattivi persino per lui?» domandò la madre.

«Boh, starà dormendo. Invecchiando dorme un sacco.»

«Mh. E come sta?» insisté Melania, sbirciando giù.

«Se la cava. Egregiamente, direi, per i suoi dieci anni, ma non c’è bisogno che fingi d’interessarti.»

«Il congiuntivo, tesoro, ti prego. Comunque, voglio bene a Ramon. Non farmi più cattiva del giusto.»

Finalmente, un dlìn metallico mise fine a quella schermaglia penosa.

«Bene. Ciao figlia» fece Melania, inforcando gli occhiali da sole.

«Ciao mamma» rispose Jole con una lieve stretta al cuore. Gli addii erano sempre sgradevoli, anche quelli finti.

L’anziana aprì il cancelletto di ferro, schiacciò T e sparì di sotto.

Jole entrò in casa e chiuse il portoncino. Aveva le ossa rotte, ma con Melania fare a botte era inevitabile.

Consanguinee per caso, quelle due.

Lei, sgangherata figlia unica ora cinquantunenne, a vent’anni, sua età dell’oro, era stata una dea.

Ballerina al Crazy Horse di Parigi. L’unica italiana dopo Rosa Fumetto ad aver calcato per ben sette anni le scene del mirabolante locale a luci rosse nei ruggenti anni Novanta. La madre, che non aveva gradito neanche un po’, si era messa di traverso, ma Jole, sotterrati scrupoli e sensi di colpa, aveva danzato e sedotto, sedotto e danzato finché l’età adulta non si era fatta viva, ordinandole di fare i bagagli e lasciare il posto a qualcuna più giovane.

All’epoca era JoJo la Crème. Il direttore dello storico locale, pazzo di lei e delle sue misure, le aveva perdonato i due centimetri in più di altezza che, a essere rigidi, l’avrebbero esclusa già alla prima selezione. Ma JoJo era troppo strana e troppo affascinante, impensabile farsela scappare. Dopo più di un simposio ai piani alti, il suo metro e settantacinque l’aveva sfangata e lei era stata presa, furoreggiando per quasi un decennio. Poi, intorno alla trentina, era tornata a casa forte dell’esperienza gloriosa che le conferiva il diploma di figa tout court, e aveva aperto una scuola di ballo. Da anni strapazzava mandrie di volenterosi, a volte velleitari, a volte dotati, a colpi di tip-tap, modern jazz, hip hop, tango, foxtrot e salsa cubana. In realtà, la salsa era l’unica specialità di cui si vergognava come una ladra, ma le fruttava un botto di soldi con corsi gremiti da esemplari eterogenei, impresentabili e appassionati. Più di una volta aveva tentato di affondarla per sostituirla col più raffinato flamenco arabo, un impasto di movenze calienti e sexy, ma i salseri, incazzatissimi, erano insorti minacciando rappresaglie folkloristiche quanto il loro ballo, ottenendone il reintegro immediato.

Fedele ai propri esordi hard, Jole teneva anche un corso di pole dance, eroticissima e molto ginnica, che prometteva volteggi da capogiro e seduzioni acrobatiche. E poi, la faceva sentire “a casa”.

Certo, JoJo la Crème non era più l’acerba seduttrice seriale che incantava gli avventori del famosissimo cabaret parigino di Avenue George V. Ora era una signora attraente, selvatica, infantile, riottosa, sfrontata e sboccata che s’ingozzava di vita troppo voracemente per non soffrire ciclicamente di mal di pancia esistenziali. Mai a suo agio, se non con l’adorato Ramon, ex cane poliziotto congedato dalle forze dell’ordine per sopraggiunta anzianità, si barcamenava alla disperata ricerca di un baricentro che non riusciva a trovare. Irregolare per statuto e allergica al buonsenso, sbagliava quasi tutto, a parte amare il ballo e amare Ramon. Il resto era un casino. Accumulava cianfrusaglie, relazioni disastrate e rapporti fallimentari. Tutto grazie alla madre, origine e compimento di ogni sua stortura.

Melania, accogliente come una bara e protettiva come un Settebello bucato, disprezzava quella vita fatta di guepières, balletti, pali e robaccia simile. Nel periodo hot in cui Jole sgambettava al Crazy Horse col culo di fuori, l’aveva rinnegata, dedicandosi h24 alla Donegani Corsi, la prestigiosa azienda produttrice di sigari fondata dal vecchio padre, Filippo Donegani Corsi, nel 1952.

Sposatasi la prima volta giovanissima, la rampante Melania aveva poi continuato a impalmare e sotterrare mariti, amandoli il minimo indispensabile. Nata Jole, figlia di nessuno dei fortunati, aveva festeggiato il lieto evento facendosi legare le tube di Falloppio per mettere un punto al concetto di maternità. Una bambina le sembrava un tributo più che sufficiente al doveroso ripopolamento del pianeta, e quando il vecchio padre si era sbilanciato a favore di un maschio, ipotetico erede dell’azienda, si era rituffata nel lavoro senza manco rispondergli, svezzando Jole in fretta e furia con l’aiuto di molte tate.

«Ci sono mamme che mettono i figli appena nati in lavatrice e fanno la centrifuga, tesoro. Direi che ti è andata bene» le aveva detto un giorno in cui la figlia, tredicenne, le rimproverava il suo scarso istinto materno. Per tutta risposta, la ragazzina era ricorsa al cutting, tagliuzzandosi gambe e braccia e scoprendo le gioie dell’autolesionismo. Melania, moderatamente sconvolta, si era rivolta a una brava psicologa e il nonno aveva provveduto a saldare il conto, salatissimo, delle sedute.

Più organizzati dei Borgia, i Donegani Corsi.

Poi, Jole, ancorché giovanissima, era stata spedita all’estero per proseguire gli studi e frequentare una scuola di danza super blasonata, sua conditio sine qua non per andarsene da casa e togliere tutti dall’imbarazzo. Ballava dall’età di sei anni e, nonostante Melania ritenesse la danza un’attività senza sbocchi, se non promiscui, le aveva permesso di coltivarla, non occupandosene. Non la incoraggiava e non andava ai saggi di fine anno, metteva solo mano al portafoglio quando c’era da pagare la retta, il tutù nuovo e le scarpette di raso rosa, purché la figlia non scocciasse. Così, sgusciando come un’anguilla fra gli impegni materni e il materno disinteresse, Jole era riuscita a studiare danza classica e, all’età di diciannove anni, parigina da cinque, innamorata del ballo e incazzata col mondo, aveva sfidato il comune senso del pudore partecipando alle rigidissime selezioni per entrare a far parte del fantomatico Crazy Horse.

Mettendolo in culo a molte graziose francesine, e soprattutto a sua madre, aveva passato le selezioni cum laude ed era stata scritturata. La famiglia, Melania in testa, l’aveva rinnegata e i suoi quasi dieci anni di esibizioni trasgressive erano passati senza che la madre e il nonno se la filassero minimamente.

Per i Donegani Corsi era morta. Semplicemente morta.

Ora, doppiati i cinquanta, vantava un equilibrio intermittente, un’incrollabile immaturità, un cane adorato, molte cicatrici fisiche e mentali, uno sguardo ingenuo – nonostante tutto – e un approccio infantile che la salvava, spesso, in corner. Nell’insieme non poteva lamentarsi: fin lì c’era arrivata. Doveva solo andare avanti e “danzare danzare danzare. Altrimenti siamo persi”, come diceva Pina Bausch.

«Ramon?» strillò, imboccando il corridoio. Inciampò nel borsone viola e un’imprecazione le morì sulle labbra. Poi, una raffica di ricordi l’aggredì.

Quante ne avevano combinate lei e quella sacca, era così contenta che sua madre gliel’avesse riportata! Se Melania, in uno dei suoi impeti distruttivi, se ne fosse disfatta, le sarebbe dispiaciuto. Si accucciò ad accarezzare la stoffa sporca, un po’ lisa, e afferrò la scimmietta portafortuna: un fagottino cui il tempo aveva mangiato entrambi gli occhi.

«Ciao, Sguercia» bofonchiò, quasi commossa. Così l’aveva battezzata quando la povera bestia sfoggiava ancora due splendidi bottoncini di plastica vispi e reattivi. Ora che Sguercia era sguercia davvero, meritava un ricovero più accogliente della cantina di sua madre, dove, in tutti quegli anni, aveva languito sola e abbandonata.

«Ramon?» chiamò di nuovo, scattando in piedi e scrollandosi di dosso un brividino mortifero. Percorse il corridoio tappezzato di locandine che la ritraevano in pose scabrosissime – che Melania, poco prima, aveva, come sempre, ignorato – e uscì sul terrazzino pieno di piante vive e morte, accatastate alla rinfusa.

«Ah-ah! Eccoti!» esclamò buttandosi sull’immenso meticcio che sonnecchiava al sole rosa del tramonto. «Dio, quanto sei bello» gli sussurrò sdraiandoglisi sopra e sbaciucchiandolo sul tartufo umido. Ramon le leccò la faccia lasciandole sulla guancia uno strato colloso di saliva all’essenza di cassonetto che la inebriò. Amava Ramon e amava i suoi lezzi puzzolenti, familiari e inconfondibili.

Si stese al suo fianco e sentì il calore delle piastrelle permearle la schiena, i glutei, le cosce. Si accorse di essere stanca. Era stata una domenica di tutto riposo, ma le visite di Melania la spossavano più di una maratona di ballo. Sbadigliò, un po’ per fiacchezza, un po’ per stress, e scivolò in un torpore pieno di interferenze visionarie. Ramon, sfiancato dal caldo, appoggiò la testa sulla sua spalla, lei gli afferrò la zampa. Così, abbracciati, si addormentarono.

Aprì gli occhi dopo un’ora.

«Urca…» biascicò stonata «andiamo a dare l’acqua a quelle cazzo di piante?»

L’ex poliziotto appoggiò l’iniziativa e si mise sull’attenti.

«Stasera o domani cosa vuoi che cambi?» brontolò, alzandosi da terra e recuperando un paio di sandali capresi da sotto il divano. «Tanto, mica glielo diciamo a Hitler che abbiamo disobbedito.»

Andò in bagno, fece pipì un po’ in trance, si guardò allo specchio e decise che non si sarebbe affatto lavata, nonostante il caldo appiccicoso. Lisciò il prendisole stazzonato, raccolse i capelli intorno a una matita spuntata e improvvisò uno chignon scomposto quanto lei.

«Attraente e vissuta» mormorò, contando le rughe, poi andò all’ingresso e sventolò il guinzaglio di corda.

Ramon arrivò baldanzoso con la lingua di fuori e si fermò a perquisire il borsone viola.

«Eh, sì, è l’odore della mamma da piccola, bravo» lo encomiò Jole. «Una vita fa» sospirò. «Però adesso vieni qui.» Agganciò il moschettone al collare e Ramon azzannò delicatamente la scimmietta cieca.

«Molla subito Sguercia» gli ordinò lei. Lui la fissò, colpevole, a mandibole serrate. «Se vuoi approcciare una ragazza mica la puoi azzannare. Regalale dei fiori. Funzionano sempre.»

Aprì il portoncino azzurro e uscì sul pianerottolo. Ramon mollò Sguercia a malincuore e addentò la bottiglia di plastica “da passeggio”. Imboccarono le scale scendendo di corsa i gradini a due a due.

Ramon vinse la sfida e, con la bottiglia fra i denti, si sedette nell’androne ad aspettarla. «Fanatico!» lo sfotté lei, liquidando l’ultima rampa. «Voglio vederti dopo, in salita, che cacchio fai.»

In strada, l’afa li investì. L’escursione termica dall’atrio al marciapiede era di almeno dieci gradi.

«Cazzo, mi verrà la diarrea con ’sti sbalzi» mugugnò Jole. «E pure a te.»

Si avviarono verso casa di Melania, mezz’ora buona di camminata.

Ramon pisciò e usmò dappertutto, felice di aver trasformato una serata smorta in una spedizione bellica. Sei anni nell’antidroga si era fatto, mica un giorno; conosceva bene certa adrenalina.

Jole si domandò se chiamare Elia o aspettare che fosse lui a farlo, detestando la sindrome da figlia di nessuno che la faceva sentire sempre snobbata. Quando il telefono annunciò un WhatsApp, le scappò un sorrisone che si spense appena vide il mittente: Corinna. Un conto era ricevere un >TI AMO dal compagno, un conto un semplice >COME VA? dall’amica del cuore, ma accusò il colpo e la chiamò.

«Hola!» trillò quella con la sua voce virile.

«Hei» biascicò lei.

«Che allegria. Che c’hai?»

«Speravo che fossi Elia.»

«Ah. Già sparito? Pure lui?»

«Ma vaffanculo, Cori, non è affatto sparito. È che non mi ha ancora chiamato e di solito a quest’ora…»

«Senti, quel vecchio è pazzo di te, glielo fai tirare oltre ogni sua più rosea aspettativa e questo ti mette su un altare, perciò stai tranquilla. Sarà dall’andrologo, vedrai che ti chiama.»

«Cretina. Non fare la checca e dimmi che vuoi.»

«Non fare tu la checca. Sei un po’ troppo puntuta, che è successo?»

«Ho visto mia madre.»

«Oh, cazzo. Allora sei fin troppo simpatica. È stata stronza?»

«È stata sé stessa.»

«Dio.»

«Parte per il Messico.»

«Ah, ottimo.»

«Vado a innaffiarle le piante.»

«Con Ramon?»

«Certo.»

«Come sta il mio bimbo?»

«Bene. Annusa e piscia.»

«Ha preso la sua bottiglia?»

«Ovvio.»

«Salutamelo.»

«Ok.»

«E se il vecchio coglione non si fa vivo, dimmelo. Lo faccio pestare da una baby gang, così impara a farsi desiderare, lui e la sua prostata.»

«Se non ti conoscessi come le mie tasche e non sapessi quanto sei intelligente penserei che sei un’idiota.»

«Invece, hai visto?»

«A dopo.»

«Ciao, amore mio.»

«Piantala di dire cazzate. Non è più tempo.»

«È sempre tempo di dirti che sei l’amore mio. E sono seria, adesso» dichiarò Corinna, e attaccò.

Jole sorrise. Sapere di avere una persona costantemente schierata dalla sua parte era un sollievo. Non vantava grandi sponsor, e l’amore di Corinna riempiva un sacco di buchi, anzi, di voragini, soprattutto familiari.

Squillò il cellulare. Era Elia.

«Ciao» esordì, cauta, nascondendo l’emozione.

«Lo sai che mi manchi da morire, vero?» l’apostrofò lui.

Le vennero le lacrime agli occhi. Cazzo, meno male, pensò. Con un incipit del genere poteva anche permettersi di sognare un po’, prostata o non prostata.

La casa di Melania era all’ultimo piano di un palazzo molto chic. Jole diede tre giri di chiave, spalancò la porta blindatissima e varcò la soglia. Ramon mollò la bottiglia “da passeggio” in ingresso e fiutò in tutti gli angoli.

«Non perdere peli, tu, che poi Mengele ti fa rapare a zero» gli lanciò Jole, memore delle tirate igieniste di sua madre.

Svuotò il prezioso centrotavola d’argento pieno di ortensie, rose antiche e foglie d’acero essiccate, lo riempì d’acqua fresca e lo poggiò a terra.

«Bevi ciccio, forza» ordinò a Ramon e lui, assetato, slappò un litro in un minuto.

Jole aprì la portafinestra, uscì in terrazza e sbigottì davanti allo splendido spettacolo di botanica cui Melania destinava, unico fortunato, il suo pidocchioso istinto materno. Quella distesa di piante di prodigiosa bellezza rase al suolo il suo buonumore. Se mi avesse cagato la metà di ’ste stronze, pensò, sfiorando le foglie lanceolate di una Masdevallia floribunda, sarei un’altra, cazzo. Poi, afflitta all’idea di invidiare un vegetale, srotolò il tubo di gomma e cominciò a innaffiare, tormentata dalla luce rossa del tramonto. «Dio, che orario di merda» sospirò, detestando la malinconia del crepuscolo. Ramon le gironzolava intorno, irrequieto.

«Che hai?»

Lui guaì e si sedette.

«Addirittura seduto? Perché? Hai trovato la solita cocaina?» lo sfotté, rimembrando i bei tempi in cui il meticcio militava nell’antidroga. «Sta a vedere che l’integerrima Melania, in realtà, è una strafattona spacciatrice» borbottò. «Il che spiegherebbe molte cose.» Ramon guaì di nuovo e rientrò in casa.

Imbruniva lentamente, Jole scalciò il magone e cominciò a rilassarsi. Le piante, grate per l’acqua, sprigionarono profumi paradisiaci. Ramon abbaiò dalla camera da letto, lei l’ignorò, lui abbaiò ancora.

«Taci un po’, mostro» lo sgridò.

Lui non tacque.

«Vuoi finire sul raccordo legato a un palo? Prendi la tua bottiglia e giocaci, su. E smettila di rognare.»

Il lupoide mezzo Labrador incrociato con un Dobermann imparentato con un Husky e un Rottweiler abbaiò per la quarta volta.

«CA-NI-LE» sillabò lei minacciosa. «Capisci questa parola?»

Ramon ululò.

«Oh, cazzo» sbuffò scocciata. «Se non hai trovato come minimo un cadavere col cervello spappolato in una pozza di sangue, m’incazzo, ok?» Mollò la pompa dell’acqua e puntò la camera da letto.

Ramon l’aspettava in fibrillazione, seduto e impettito. Al suo fianco, il cadavere di un uomo col cervello spappolato giaceva sul parquet in una pozza di sangue.
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Jole lanciò un urlo, Ramon abbaiò festoso, e il campanello suonò.

Trafitta da uno spasmo intestinale da mille kilojoule, JoJo boccheggiò, sprangò la porta della stanza da letto e si diresse all’ingresso coi piedi che pesavano un quintale l’uno, come in un incubo. Ramon, avvezzo ai fattacci, scodinzolò entusiasta: che serata bomba!

Bussarono di nuovo. L’ex spogliarellista produsse un lamento infeltrito e strisciò fino alla porta. Dopo mezz’ora, o almeno così le parve, si aggrappò alla maniglia e aprì.

Incorniciata dallo stipite, una donna sulla settantina identica a Leonarda Cianciulli le sparò un sorrisone cordiale che stonava con l’impatto delinquenziale della sua faccia.

«Ah ah ah! È lei Jole meno male! Mi scusi se l’ho disturbata ma avevo visto salire una persona e non avevo capito chi era mannaggia maledetta vista che se ne va ah ah ah!» sghignazzò, ignorando la punteggiatura.

Jole riconobbe Donata, l’efficientissima portinaia di sua madre. Fino a quel momento non l’aveva mai associata alla Saponificatrice di Correggio, somiglianza che, ora, invece, le appariva lampante.

«Do…na…ta…» sfiatò.

«Ramon!» strillò Donata. «Bello che sei! Qua la zampa qua la zampa!» Lui le appoggiò la zampa sul palmo della mano. «Madonna!» esultò. «A me mi fa morire questo cane è troppo bravo! Ah ah ah!»

Jole gemette un sì.

«Che poi a me mica mi vede spesso e invece guarda qua che soldato!» disse la portinaia, varcando la soglia.

Jole pensò al morto ammazzato e sbiancò.

«Cosa c’ha?» domandò Donata, improvvisamente seria.

«N…niente… perché?»

«No cosa c’ha lì?» insisté fissandole i denti.

Jole si portò la mano alla bocca.

«Mica piorrea?»

«Eh?»

«Ascesso?»

«Eh?»

«Gengivite?»

«No… è solo un canino che…»

«Ah vabbè vabbè» tagliò corto l’altra. «No perché la sua mamma mi ha detto di controllare l’allarme che ieri ha fatto contatto e ha svegliato tutto il condominio e poi non funzionava più ma poi ha suonato di nuovo e poi ha fatto un lampo e si è spento e allora do un’occhiata si sa mai che scoppia ancora e visto che sono salita lo spengo io e non ci pensiamo più le pare?» sparò, bruciando punti e virgole.

«Eh?» domandò Jole.

«Ho detto che ieri l’allarme era un po’ ballerino.» S’illuminò. «Come lei! Ah ah ah ballerino come lei.»

L’altra gemette.

«Ballerino come lei ha capito la battuta? Ballerino l’allarme e ballerina lei ah ah ah» ripeté Neil Simon.

«Ballerino, sì, sì» fece Jole sulle spine.

«Ballerino brava» annuì la portinaia. «Come lei ah ah ah» e sparì dietro un séparé di onice perlato.

«La mamma è partita eh?» continuò. «Eh lo so lo so va sempre in giro che io non so come fa a non essere stanca ma era tutta bella elegante che c’aveva tutte le sue valigie e tutte le sue borse… è proprio un fenomeno la sua mamma eh?» Ricomparve. «Era spento fulminato bisogna che lo fa aggiustare perché così non serve a niente» concluse. Poi fissò il pavimento e cambiò faccia. Jole impallidì. Immaginò una scia di sangue che usciva dalla camera da letto, attraversava il soggiorno e terminava sotto la suola dei suoi sandali capresi.

«Ci trattiamo benino eh? Ah ah ah!» disse invece l’altra, fissando il cachepot d’argento punzonato pieno d’acqua dove Ramon aveva appena bevuto.

«Fai bene bello ah ah ah sei un cane di lusso e c’hai la ciotola di lusso!» chiosò entusiasta.

Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.

«Arrivederci signora grazie per la bella chiacchierata» disse, tendendo la mano a Jole che, in trance, restituì una stretta molliccia.

«Chiacchierata…?»

Donata proseguì: «E tu bello? Non mi dai la mano? Qua la zampa qua la zampa!».

Ramon le diede la zampa.

«Troppo forte troppo forte! Arrivederci signora mi stia bene e buona domenica anche se ormai è finita ah ah ah!» si congedò, scendendo le scale e ripetendo: «Troppo forte troppo forte ah ah ah!».

Jole chiuse la porta e ruttò, incapace di trattenere l’aria che vorticava nel suo stomaco brutalizzato dall’ansia.

Guardò la porta chiusa della camera da letto, sospirò angosciata e mosse un passo dopo l’altro verso il patibolo.

Ramon la pressava, ansioso. Terrea, afferrò la maniglia e aprì di scatto.

Sul parquet lordo di sangue, il cadavere non c’era più.

In compenso, le tende candide chiazzate di rosso vivo sventolavano davanti alla portafinestra spalancata e una scia vermiglia tracciava il percorso che il defunto aveva fatto uscendo dalla camera, attraversando il terrazzo, fracassando alcuni vasi pregiati, scavalcando la balaustra e sparendo oltre il cornicione.

Era paralizzata.

Pochi minuti prima un cadavere con la testa spappolata giaceva sul parquet della camera da letto di sua madre e ora c’erano solo un lago di sangue, schegge di cranio e brandelli di materia cerebrale.

Anche Ramon non capiva dove fosse finito tutto quel ben di Dio. Chi si era fottuto “l’esca”? Ogni tanto, all’addestramento, i poliziotti si divertivano a nascondergli dei fantocci di stoffa per costringerlo a cercare, cercare, cercare, ma stavolta era sicuro di aver visto giusto: steso a terra, proprio lì, davanti ai suoi occhi, c’era un tizio molto più morto dei suoi fantocci.

«Cazzo, dov’è?» strillò Jole. «Dov’è?»

Ramon abbaiò.

«L’hai visto anche tu, no? C’era un tizio senza testa, qui, poco fa.»

L’ex poliziotto confermò. Poi lei si chinò e poggiò sul naso il pince nez che portava sempre al collo.

«E quello è cervello, cazzo!» disse, fissando una crema grumosa sul pavimento. Le squillò il telefono. «Porca merda, chi è adesso?» sussultò avvelenata.

Scavalcò con un tour jeté la pozza di sangue e sbirciò il display.

«Merda, merda» piagnucolò, vedendo lampeggiare il nome di Corinna. Non poteva non risponderle, l’amica era una che non mollava, l’avrebbe perseguitata con una quantità di chiamate. Tesissima, schiacciò il verde. «Ehi» tossicchiò.

«Allora, bella figa, ti ha chiamato il prostatico?» domandò quella.

«Chi?» sfiatò Jole mentre Ramon usciva in terrazzo fiutando pancia a terra.

«Quanti prostatici frequenti, scusa?»

«Eh?»

«Ho detto: quanti prostatici…»

Jole la stoppò: «Elia, dici? No, non l’ho sentito. Cioè, sì, l’ho sentito, scusa, l’ho sentito, l’ho sentito» si corresse, raggiungendo Ramon che aveva cominciato a scavare le piastrelle in gres porcellanato.

«Mh. Che stai facendo?» chiese l’altra, sospettosa.

«Sto scavando.»

«Stai…?»

«Cioè, no, sto… sto… innaffiando, sto innaffiando, Corinna. Sono da mia madre, te l’avevo detto che venivo da mia madre a innaffiare» sparò, pentendosi dell’informazione mentre il suo cane grattava il sottovaso della maestosa Masdevallia floribunda.

«E quanto ci metti?»

«Eh?»

«Ho detto: quanto ci metti?»

«Eh?» ripeté Jole.

Il silenzio perplesso di Corinna la scosse.

«Cioè, sto… sto innaffiando il rosmarino, quello grosso, ci metto un sacco di tempo, è immenso, lo sai.»

«Ma non farai serata col rosmarino, immagino.»

«Eh?»

«Ho detto: non farai serata c…»

«No, non credo…» balbettò Jole. «Cioè, no, certo che no.»

«Né col catorcio, spero» aggiunse Corinna, alludendo a Elia.

«Con chi?»

«Jole, stai male?»

«Sto benissimo» annaspò lei.

«Ok. E allora, pizza?» propose l’amica.

«Cosa?» domandò Jole.

«Ho detto: pizza? Ci facciamo una pizza? Ti va?»

«No» rifiutò lei di getto, ma virò in un più morbido: «Cioè, non ho fame, grazie, non… non credo che mangerò, grazie».

«Ok, sei strana e sembri stupida. Vengo a prenderti e ti porto fuori come ai bei tempi, non mi frega se non hai fame. Io sì, quindi non fare l’anoressica e accompagnami a cena.»

Ramon abbaiò.

«Che c’ha il bimbo? Perché abbaia?» domandò Corinna.

«Chi abbaia?» tergiversò Jole, sbirciando dietro alla Masdevallia.

«Chi abbaia?» fece l’altra. «Fra te e Ramon chi è che abbaia, scusa?»

Jole individuò, dietro alla pianta, un malloppo informe. Allungò una mano e afferrò qualcosa di simile a una scarpa.

«Dai che ti devo raccontare alcuni stralci piccantissimi del mio weekend post ceretta. Ho ricevuto un regalo, vuoi sapere cos’è?» l’interrogò Corinna.

«Cazzo, una scarpa!» strillò Jole.

«Due. Ci sei andata vicino. Si dice “un paio”, in questi casi. Come hai fatto a indovinare?» si stupì l’amica.

Jole prese la scarpa: era zuppa di sangue. Ramon abbaiò, eccitato.

«Anche il ragazzo è contento, sentilo! Digli che sono delle Louboutin, tremila euro minimo.»

«Dio, che schifo» biascicò Jole appoggiandola a terra.

«Non mi fare la moralista, adesso. Lo so, è una vergogna, ma se quello è ricco, tocca adeguarsi.»

Jole notò che la scia rosso scuro dalla camera al cornicione era piena di impronte: troppi piedi per un uomo solo, senza contare che la vittima aveva la testa polverizzata, probabilmente da un colpo d’arma da fuoco. Difficile scappare in quelle condizioni.

«Quindi? Pizza?» insisté Corinna.

Ma certo! Erano due! Le persone erano due, pensò Jole in un flash. C’era un morto e c’era sicuramente qualcun altro che se l’era portato via. Per quale ragione, non era dato sapere. Doveva andare alla polizia e raccontare tutto, e poi, quando fosse finalmente atterrata in terra messicana, spiegare a Melania che la sua camera da letto era stata teatro di un efferato regolamento di conti.

Dallo smartphone uscì un verso porcino: Corinna russava platealmente.

«Mi sto addormentando, JoJo!» la sfotté, rimembrando il nome d’arte che l’amica sfoggiava durante la sua Belle Époque parigina. «Non farmi essere troppo squinzia, dai, sono su di giri, voglio raccontarti una cosa carina che mi è successa, sii gentile e accompagnami a cena. Se non ti va la pizza ti mangi un gelato alla soia e mantieni la linea.»

Jole ebbe un secondo spasmo intestinale. Uno sconosciuto era stato ammazzato a casa di sua madre, decapitato, rapito e fatto sparire, e una scia di sangue lunga quanto il Po attraversava l’intero appartamento. E su una scarpa vecchia, ora spiccavano le sue impronte digitali, mentre Ramon zampettava sul cervello di un morto. La portinaia poteva testimoniare di averla vista in quella casa intorno all’ora del delitto: ora che qualunque medico legale da B-Movie avrebbe stabilito senza difficoltà. In sintesi: era fottuta e avrebbe finito i suoi giorni in galera.

Le serie poliziesche pullulavano di capri espiatori accusati d’omicidio che finivano ingiustamente sulla sedia elettrica o la sfangavano un istante prima dell’iniezione letale dopo una vita di merda nel braccio della morte. Il meglio che le potesse capitare era un processo eterno, spese legali insostenibili, la magra soddisfazione di risultare non colpevole a novant’anni, povera, distrutta, depressa, con la scuola di ballo abbandonata, trasformata in un Lidl.

E Corinna le parlava di pizza.

Già, Corinna. La persona più importante, per lei. Forse, persino più importante di sua madre; decisamente più importante di Elia, acquisto recente senza un background affettivo degno di nota. Corinna era importante quanto Ramon, di cui era, infatti, genitrice a metà. L’unica che non la giudicava mai, la sosteneva sempre e l’amava davvero. Con Corinna Jole aveva attraversato abissi, crisi e risurrezioni. Vita, insomma.

Lei sì che l’avrebbe aiutata in quella situazione surreale.

«Jole, fra un secondo ti mando a fare in culo. Vuoi farmi compagnia stasera o da domani mi devo trovare una nuova migliore amica?» domandò perdendo la pazienza.

Lei rifletté. «Puoi venire qui?» chiese poi.

«È un’ora che te lo dico!» esclamò l’altra. «Solo una pizza, JoJo, niente di compromettente. Mangiamo qualcosa, ti mostro le Louboutin, tu me le invidi e poi andiamo a dormire. Fine. Ok?»

«Ok» acconsentì Jole, sentendosi una merda. «Ti aspetto» e attaccò.

Il guaio era fatto. Stava coinvolgendo un’innocente in quel macello, rovinandole la vita.

>Solita Napoli più cipolla e olive nere? s’informò la vittima via WhatsApp.

>Sì, grazie rispose lei.

>Ottimo. Pizza in terrazzo, wow! esultò Corinna.

Jole buttò un occhio alla striscia di sangue che rapprendeva sul gres porcellanato alla luce rossa del tramonto.

>Ti aspetto rispose, cupa e in colpa.

Ramon, l’occhio alla scarpa insanguinata, attendeva dritte e, data l’ora, cominciava ad avere fame. Telepatica, Corinna inviò >Il bimbo ha mangiato? Sennò, pizza anche per lui!

Jole rispose con un intransigente >Vuoi ucciderlo? Niente carboidrati, gonfiano lo stomaco che cozzava con la sua recente versione criminale.

>Uffa, cosa vuoi che gli faccia un po’ di pane e pomodoro? ribatté l’altra.

In effetti, anche per Ramon era stata una giornata impegnativa e, forse, meritava un premio per essersi dimostrato decisamente all’altezza della situazione.

>Ok, pizza anche per Ramon cedette Jole. >Piccola e solo mozzarella.

>Mozzarella e spinaci? rilanciò Corinna.

>Mica è Pasqua ribatté Jole.

>Ma è domenica.

Era il loro gioco. Corinna dilagava e Jole l’arginava. L’ex spogliarellista, irregolare e pecora nera, nel gioco delle parti diventava quella assennata, la persona seria, lasciando la palma della bizzarria all’amica, in realtà solida e pragmatica. D’altra parte, il loro vissuto la diceva lunga sullo scambio di ruoli e resisteva nel tempo grazie a un’evoluta e reciproca apertura mentale. Ma, stavolta, Jole aveva spinto un po’ troppo. Se Corinna le avesse voltato le spalle, l’avrebbe capita.

>Vada per mozzarella e spinaci. Sbrigati, Cori whatsappò.

Sommando angoscia ad angoscia, compose il numero di Melania, l’ultima persona sulla faccia della terra alla quale avrebbe voluto raccontare i macabri accadimenti.

“Il cliente chiamato non è raggiungibile. Se desideri ricevere un sms quando il cliente sarà nuovamente raggiungibile resta in attesa. La chiamata sarà calcolata secondo il tuo piano tariffario. Il cliente chiamato non è raggiungibile. Se desideri ricevere un sms quando…” Jole attaccò. Cazzo. Sua madre era “non raggiungibile”. Eppure l’aveva chiamata tante volte, in volo. Riprovò.

“Il cliente chiamato non è raggiungibile. Se desideri ricevere un sms quando il cliente sarà nuovamente raggiungibile resta in attesa. La chiamata sarà calcolata…” Attaccò di nuovo. Sollevata di non dover affrontare il cinico scetticismo di Melania, si adeguò alla piega che il destino aveva deciso per lei.

In attesa delle pizze, tornò in camera da letto e, visto che il cadavere se l’era filata, si concentrò sull’arma del delitto. Occhio e croce doveva essere una pistola, date le condizioni del morto, ma aveva senso escludere martelli, bastoni o altri oggetti contundenti? Netflix era la prova provata che un giallo vantava mille sfaccettature. Tutto era possibile in teoria, anche che il tipo si fosse suicidato. Per quale motivo, però, venire a togliersi la vita nella camera da letto di sua madre?

Scartando l’ipotesi suicidio, difficilmente sostenibile, l’omicidio restava l’opzione più ragionevole; il movente, l’arma e le modalità, un mistero persino per Netflix.

Jole perlustrò la stanza in cerca di un martello insanguinato, possibilmente con dei capelli incollati che testimoniassero che, in effetti, il poveraccio era stato ucciso a mazzate. Non lo trovò, né si rese conto che il suo febbrile via vai dal letto alla poltrona e dal comodino all’armadio stava distruggendo il futuro lavoro dei Ris, o della Scientifica. Di quelli lì, insomma. Aprì i cassetti, spostò gli scendiletto, frugò negli armadi lasciando tante di quelle impronte che una piovra non avrebbe fatto di meglio. Una botta di luminol e sarebbe sembrato Natale.

Ramon, eccitatissimo, la tallonava.

Squillò il citofono e la gelò. Corinna. Sospirò e andò a rispondere.

«Sì?»

«Cucù!» gracchiò la voce al portone.

«Ti apro.»

Premette il pulsante e attese. Il meticcio si piazzò davanti alla porta. Poco dopo, qualcuno simulò un bau bau al di là dell’uscio, parola d’ordine che Ramon conosceva bene e alla quale, come sempre, rispose abbaiando a sua volta, fiero di quel “lessico familiare” dedicato.

Jole diede due giri di chiave e aprì.

«Hai idea di quanto mi faccia godere il fatto che tu voglia passare una serata con me e non col tuo fidanzato rimbambito?» dichiarò Corinna con le pizze in braccio entrando in casa e baciando l’amica.

Era splendida: rifatta dalla testa ai piedi e splendida. E, nonostante la serata promettesse una confidenziale atmosfera casalinga, sembrava pronta per soffiare a Jennifer Lopez il Golden Globes Best Dresses 2030 per l’outfit più leggendario di sempre. Punto vita inattaccabile, gambe perfette, décolleté esemplare, fasciati da un abitino tanto bello quanto scomodo su cui una cascata di capelli ondulati e setosi ondeggiava selvaggia.

«Stai benissimo» non poté esimersi dal dire Jole.

«Il solito» civettò Corinna. «Quella bella, in realtà, fra noi due sei tu, lo penso da sempre e lo sai. Mica è facile resistere ai tuoi occhi obliqui. Vieni qui che ti abbraccio.»

Appoggiò le pizze sul marmo della specchiera e si abbracciarono. Ramon s’inserì, gelosissimo, grattando con la zampa le gambe di una e dell’altra.

«Dagli retta, sennò si offende» suggerì Jole, a disagio, sciogliendosi dalla stretta.

Corinna batté le mani e Ramon si drizzò sulle zampe posteriori. Improvvisarono un valzer saltellando a destra e a sinistra, nonostante i tacchi vertiginosi e l’abito striminzito di lei.

Jole, sulle spine, si sentì una traditrice.

«Siccome non sono scema, o, comunque, non così scema, fai prima a dirmi cos’hai. Poi mangiamo, ci fumiamo una sigaretta sotto le stelle e parliamo fino allo sfinimento delle mie Louboutin che stai vergognosamente ignorando da quando sono entrata» sparò Corinna mentre Ramon le leccava la faccia. «E spero che tu abbia un gloss decente in borsa perché questo buzzurro me lo sta spazzolando via tutto» aggiunse controllandosi alla specchiera e mormorando inebriata: «Dio, che invenzione la chirurgia plastica!».

Jole non sapeva come cominciare.

«Bellissime le tue scarpe, sì» esordì. «E anche il resto. Sei una figa mostruosa.»

«E io adoro il tuo apparecchio ai denti. Te lo dico sempre: lo adoro.»

«Almeno tu.»

«Perché? Chi è che non lo adora?»

«Indovina.»

«Maleficent?» azzardò Corinna.

«Maleficent Signora del Male, sì.»

«La solita stronza.»

«La solita.»

«Mmmhhh… invece ti fa così “collegiale” pruriginosa.»

Jole sorrise tirata.

«E comunque» rifletté Corinna «non potevi pensare che, offrendo il fianco in questo modo, non ne avrebbe approfittato.»

«Avere un canino impazzito è offrire il fianco?»

«Essendo tua madre un predatore, sì. Io, invece, ti trovo irresistibile, tesoro. Se fossi com’ero quindici anni fa ti rimetterei le mani addosso» rispose, facendole una carezza. «Ma rimane il fatto che non sono scema e che aspetto la verità. Forza, dimmi che c’è che non va» l’incoraggiò, sorridente.

Jole deglutì. «Hai presente Netflix?» domandò, impacciata, prendendola alla lontana.

«Be’?» rispose l’altra, perplessa.

«Hai notato quanto va forte il crime?»

Corinna la fissò. «Jole, ho fame, sono le otto e mezzo, la pizza si sta raffreddando e, nonostante le ami pazzamente, vorrei sfilarmi queste scarpe che ho addosso da stamattina e che mi stanno massacrando i piedi. Ti ho chiesto cos’hai, non cosa guardi in tv.»

«Ho capito cosa mi hai chiesto, ti sto rispondendo» ribatté l’amica, piccata.

«Ok» fece Cori, sfilandosi le Louboutin. «Mi metto comoda e parliamo di omicidi. Ti spiace se mangiamo, intanto?»

«C’è un uomo morto di là» dichiarò Jole di getto, guardandola negli occhi.

«Chi c’è di là?»

«Cioè, c’era. C’era un uomo morto che adesso non c’è più. Ammazzato. Senza testa.»

Ramon, affamato, si piazzò davanti alla specchiera dov’erano impilati i cartoni con le pizze e guaì.

«Scusa Jole, non mi piace fare come nelle soap che si fanno sempre dire le cose due volte per allungare il brodo, ma puoi ripetere?»

«Non l’ho ucciso io, ti giuro, l’ho trovato quando sono arrivata. Poi è sparito. Credo l’abbiano rapito» spiegò lei concitata, aggrovigliando i concetti.

«No, scusa, calma, calma. Tu dici che c’è un uomo…»

«C’era!»

«Sì, scusa, c’era un uomo morto senza testa che è stato rapito. E dici che l’hai trovato qui» ricostruì Corinna.

Jole annuì energica.

«Qui dove?»

«Di là. In camera da letto. Vuoi vedere?»

«No, se dici che non c’è più.»

«Be’, qualcosa c’è.»

«Qualcosa?»

«Mettiti le scarpe e vieni di là, sennò è ovvio che non capisci» si spazientì Jole, sentendo salire la tensione e polverizzando il congiuntivo con buona pace di sua madre.

«Perché le scarpe? Non posso stare scalza?» chiese l’amica, che non capiva.

«Oh, Madonna, fai il cazzo che vuoi ma sbrigati!» protestò lei nevrastenica, girando sui tacchi e dirigendosi verso la camera da letto. L’altra la seguì.

«È qui dentro?» domandò.

«Era.»

«Sì, ok, era qui dentro?»

Jole annuì e spalancò il battente.

«Cazzo!» strillò Corinna. «Cazzo!» ripeté con gli occhi sbarrati. «Cazzo!»

«Eh, hai visto?» fece Jole che, finalmente, condivideva l’angoscia con qualcuno.

L’altra fissò la pozza di sangue a bocca aperta. Ramon arrivò, scodinzolando.

«C’è…» balbettò «c’è sangue dappertutto, Jole… sulle tende, sul copriletto, sul gradino, sullo scendiletto, sul…»

«Hai detto dappertutto, Cori, è inutile che fai l’elenco» sbuffò lei.

«Ma è una cosa schifosa!»

«Eh, lo so.»

«Proprio schifosa, credimi, schifosissima» insisté l’amica che non riusciva a staccare gli occhi da terra.

«E non è finita» l’informò Jole.

Corinna sbiancò. «Cioè?»

L’ex spogliarellista scavalcò con destrezza la chiazza di sangue, Ramon la seguì.

«Che cazzo fai? Non ti muovere! Non toccare niente! Ramon, vieni qui!»

«Ma figurati, ci siamo già passati duecento volte» la rassicurò Jole con la disinvoltura di un agente immobiliare, e uscì in terrazzo.

«Duecento volte? Perché?»

«Vieni, dai.»

«Oddio… Come faccio a non pestare tutto ’sto…» Ma Cori non finì la frase. Costeggiò la pozza, uscì dalla porta finestra, evitando di sfiorare le tende e il copriletto, macchiati di rosso.

«Oh, cazzo…» biascicò, terrea, quando vide la scia di sangue sul gres porcellanato che arrivava fino alla balaustra e oltre. «Ma questo è un mattatoio. Jole, perché non sei sconvolta?»

«Lo ero, un’ora fa.»

«E adesso?»

«Mi sono abituata.»

L’amica la guardò esterrefatta. «Abituata?»

«Be’, se pensi che prima c’era anche un morto con la testa fracassata…»

«Ah, già. Il morto. Dov’è?»

«Ah, saperlo!» ribatté Jole. «Prima che salisse Donata, c’era. Poi è sparito.»

«Donata?»

«La portinaia.»

«Cazzo, quindi questo spicinio l’ha visto anche la portinaia?»

«No, è rimasta in ingresso, per fortuna. Doveva disattivare l’allarme.»

«Cioè?»

«Doveva disattivare l’allarme, gliel’ha chiesto mia madre.»

«Proprio il giorno che ammazzano uno a casa sua? Ma è matta?»

«Mica lo sa.»

«Vabbè, però…»

«E comunque l’ha fatto dopo, quando il tizio era già morto.»

«Dopo? Dopo cosa? Scusa, mi sono persa» osservò Corinna, confusa.

Jole sospirò. «Non è difficile, Cori: quando Donata è salita, il morto c’era. Quando se n’è andata, il morto non c’era più.»

«E come te lo spieghi?»

«L’avranno rapito.»

«Chi?»

«Boh, che cazzo ne so io!» protestò Jole, scocciata.

L’amica la guardò. «Non ho capito perché hai questo tono da adolescente polemica, Jole. Non sono un genitore rompicoglioni che ti impedisce di farti un tatuaggio, sono una povera stronza che fino a tre minuti fa era qui per mangiare una pizza in santa pace e che si è ritrovata nella Casa dalle finestre che ridono senza preavviso, perciò vedi di collaborare e rispondi.»

Jole ingoiò il broncio.

«Sono entrata in casa, mi sono messa a innaffiare, Ramon ha abbaiato, sono andata in camera da letto e ho visto il morto» spiegò diligente.

«Sicura che fosse morto?»

«C’era il cervello sul parquet.»

«Ok, era morto.»

«Poi Donata…»

«La portinaia» sottolineò Corinna.

«La portinaia, sì» ripeté Jole. «È venuta a staccare l’allarme e se n’è andata, e intanto il morto è sparito. Fine.»

Corinna rifletté, Jole spiò i suoi pensieri.

«Perché non hai chiamato la polizia?»

«Perché non ho avuto tempo e ho avuto paura. E poi hai telefonato tu.»

«E allora?»

«Ho preferito dirlo a te» spiegò quella, candida.

«Sei gentile, ma temo che qui ci voglia qualcosa di più di un’amica.»

«Tipo?»

«Tipo le forze dell’ordine?»

«E se poi dicono che l’ho ammazzato io?»

«Tu? E perché?»

«Perché fanno sempre così» brontolò Jole sulla difensiva.

«Sempre quando?»

«Nei film.»

Il telefono di Jole squillò.

«È Elia» annunciò, tesa, sbirciando il display.

«Rispondi.»

«E che cazzo gli dico?»

«Che lo ami e attacchi.»

Jole schiacciò il verde.

«Ehi!» esordì, non riuscendo a partorire un approccio affettuoso.

«Amore, hai già mangiato?» domandò lui.

«Io?» disse Jole.

«Sì, tu» ripeté Elia.

«Eh, eh…» ridacchiò lei. «Quasi.»

«Metti il viva voce» bisbigliò Corinna, Jole eseguì.

«Quasi?» chiese lui.

«Sì, cioè…»

«Ti va una pizza?» l’interruppe.

«Un’altra?» balbettò Jole.

«Un’altra?» domandò Elia.

«Cioè, volevo dire, adesso?»

«Be’, sono le otto e mezzo.»

Lei, nel panico, guardò Corinna, che entrò a gamba tesa: «Ciao, Elia!».

Lui s’irrigidì. «Ah. Ciao, Corinna, sei con Jole» constatò, freddino.

«Sì, siamo insieme. Come stai, caro?»

«Bene, grazie.»

Corinna gongolò. «Sono proprio contenta, quindi la sciatica è guarita?»

Jole la fulminò.

«Perfettamente, grazie.»

«E anche la cervicale?»

«Anche» confermò lui, asciutto. «E prima che tu me lo chieda, la prostata sta benissimo.»

«Ottimo» fece lei, velenosa.

Un silenzio rarefatto che a Jole parve eterno piombò fra i tre. Fu Corinna a ricominciare.

«E se per caso ti interessa sapere come sto io, ti informo che sono un fiore» dichiarò trionfante.

«Come sempre» osservò Elia.

«E, pensa un po’ che strano, ho appena proposto alla tua ragazza di mangiare una pizza insieme» lo stuzzicò.

«Stronza» bisbigliò Jole.

«E, naturalmente, lei ha accettato» chiosò l’amica, soddisfatta.

«Sì, in effetti…» intervenne Jole in affanno «Corinna mi ha appena… appena proposto di mangiare una… una…»

«Pizza!» cinguettò lei.

«Sì, pizza, e le ho detto che…»

«Certo, amore, non ti preoccupare» la rassicurò Elia con un tono carezzevole al quale Corinna reagì con un plateale e silenzioso conato di vomito.

«Ci sentiamo dopo, ok?»

«Certo. Certo…» tentennò Jole proibendosi qualunque smanceria. «Ci sentiamo dopo.»

«Ok, amore» sussurrò Elia. «Chiamami tu quando vuoi» e attaccò.

«Amore… però!» la sfotté Corinna. «È strepitosamente arrendevole e comprensivo… quanta magnanimità.»

Jole la investì: «Cretina che non sei altro. Se non la finisci con questa rivalità del cazzo sarò costretta a non vederti più».

«O magari solo finché Nonno Nanni sarà nei paraggi, cioè ancora per poco, spero» rispose l’amica, pungente.

«Che cazzo ti ha fatto questo poveraccio? Perché ce l’hai tanto con lui?»

«Questo poveraccio?» ripeté Cori, tagliente. «Sarebbe felice di sapere che lo descrivi così.»

«È un linguaggio figurato, scema.»

«Prendo atto che, nel tuo immaginario a fumetti, Elia non è né Batman, né Tarzan, ma un poveraccio.»

«Dimmi perché sei gelosa. Dimmelo.»

«È un rivale, l’hai appena detto, perciò lo odio.»

«Un rivale? Dopo tutto quello che abbiamo passato insieme io e te, hai il coraggio di dire…»

«Torniamo al cadavere?» l’interruppe Corinna. «Allora? Perché non hai chiamato la polizia?»

Jole sbuffò. «Per dirgli cosa? Che qualcuno mi ha soffiato un morto sotto il naso?»

«Per dirgli la verità.»

«E finire all’ergastolo.»

«E tua madre?»

«Mia madre è in aereo.»

«La connessione c’è dappertutto, ormai. Chiamala.»

«È staccata, ci ho già provato. Risponde una signorina noiosa che parla del piano tariffario.»

Corinna sospirò. «Tesoro, questa non è una faccenda che possiamo risolvere da sole.»

«No?» domandò Jole, speranzosa.

L’amica sbiancò. «Sei pazza? No!»

Si fissarono per qualche secondo. Ramon abbaiò.

«Ah, già, le pizze!» esclamò JoJo la Crème. L’altra la guardò sconcertata. Lei, in colpa, scrollò le spalle. «Be’, è stupido farle raffreddare.» Ramon, d’accordo, guaì.

«Riusciresti a… a mangiare?» fece Corinna, incredula.

«Certo. Ho in corpo un tè con quattro biscottini da stamattina» rispose l’altra.

«Mi fai paura.»

«Uffa… Posso dare qualcosa a Ramon, almeno? O è immorale?» domandò scocciata, andando alla specchiera da dove le pizze sprigionavano un profumino delizioso. L’ex poliziotto, che aveva colto il nocciolo del discorso, la seguì. Corinna, scalza e nervosa, misurava il soggiorno in lungo e in largo cercando di razionalizzare.

Jole aprì i cartoni, un goloso aroma di forno a legna, pomodoro, acciuga e cipolla l’investì.

Strappò un brandello di pizza spinaci e mozzarella e la lanciò al meticcio che l’ingoiò senza masticare. Poi, dando le spalle a Corinna, staccò di nascosto un pezzo della sua Napoli cipolla e olive nere e se lo ficcò in bocca. Buonissima. Inghiottì al volo un altro pezzo, poi un altro ancora. Corinna le arrivò alle spalle, prese un fazzolettino di carta dalla borsa e, ancorché sgomenta, ghermì la sua Margherita doppio basilico, si sedette sul pouf damascato e cominciò a sbocconcellarla.

«Dev’essere la paura» si giustificò, ruminando.

«Non mi devi spiegazioni» la tranquillizzò Jole con la bocca piena.

Spazzolarono le pizze, mute e pensierose.

«Devo farti vedere una cosa» disse poi JoJo.

«Un’altra?» gemette Corinna.

Lei si alzò, appoggiò il cartone sporco di pomodoro sul tavolino basso di madreperla intarsiata e sparì in terrazzo per ricomparire dopo un istante con la scarpa insanguinata.

«Oh, cazzo» mormorò Corinna, masticando.

«È del morto, immagino, l’ho trovata prima, dietro un vaso. Anzi, l’ha trovata Ramon. Come vedi, ci sono le mie impronte sopra.»

«Se la tieni in mano, per forza. Altri gadget? Un occhio, un dito mozzo, dei molari?» s’informò l’altra, esasperata.

«No, ho trovato solo questa» fece Jole, seria.

Il meticcio si avventò assetato sul cachepot d’argento e bevve come un disperato. La pizza spinaci e mozzarella si faceva sentire.

«Hai mica una Coca-Cola?» chiese Corinna, tossicchiando, un po’ imbarazzata.

Jole mollò la scarpa, andò in cucina e tornò con una bottiglia di Blanc de Blancs Grand Cru Venus Agrapart del 2011 e due calici.

«Che dici?» azzardò.

«Che sono almeno trecento euro di champagne.»

«Quindi è buono» rispose lei, le porse i bicchieri e cominciò a scartare l’alluminio.

«Festeggiamo la carneficina?» chiese Corinna, perplessa.

«No. Rendiamo omaggio al morto» precisò Jole, allentando la gabbietta metallica intorno al tappo.

«Non fare il botto» si raccomandò l’amica.

«Non sono mica una cafona» ribatté lei mentre, con mano esperta, stappava dolcemente il Grand Cru. Corinna le mise sotto i calici, Jole versò. Brindarono discretamente e bevvero.

«Mmmmhhh!» mugolò Cori.

«Mh-mh» convenne l’altra. «Strepitoso.»

«Maleficent s’incazzerà.»

«Sennò non sarebbe la Signora del Male.»

Sorbirono lo champagne godendo, goccia dopo goccia.

«Funerea, come ricorrenza, ma ne è valsa la pena» sospirò Corinna dopo aver svuotato il calice.

«Be’, mica ti muore uno sconosciuto in casa tutti i giorni» osservò Jole.

Bevve l’ultima lacrima, e ruttò.
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Melania amava volare Air France. La Business era accogliente, le hostess, in Christian Lacroix blu, gentili e discrete, e la cena era squisita. Peccato per l’inevitabile scalo allo Charles De Gaulle, gran perdita di tempo, ma la traversata era confortevole e, dopo una nottata fra le nuvole, arrivare a Città del Messico operativa aiutava parecchio.

Avvezza ai grandi spostamenti che la Donegani Corsi richiedeva, l’austera madre di Jole lavorava per l’intera durata del viaggio, concedendosi qualche breve pausa per una flûte di champagne e uno sfizietto appetitoso. Adorava la cucina francese, perfino se servita su un vassoietto di plastica trenta centimetri per quaranta. E, incredibile a dirsi, gli asparagi Air France battevano quelli di Gérald Passédat, a Le Petit Nice, dove pranzava ogni volta che gli affari la portavano a Marsiglia, cioè spesso.

Illanguidì al pensiero della splendida vista sul Mediterraneo che godeva dalla terrazza del ristorante stellato sull’Anse de Maldormé mentre gustava l’eccellente caravane, ottimo pesce del Sud che Louis, uno dei pescatori assunti in esclusiva a Le Petit Nice, procurava ogni giorno allo chef blasonato che lo elaborava, rendendolo memorabile. Grande esperienza sensoriale la caravane. Da provare almeno una volta nella vita.

Una gentilissima hostess con le labbra rosse le porse il menu della cena.

«Souhaitez-vous un apéritif?» le chiese, rivelando un sorriso che le era familiare.

«No, grazie, signorina» declinò Melania con garbo.

«Jus d’ananas?» rilanciò l’altra, sorridendo di nuovo.

Melania la scrutò. Chi, nella sua cerchia di conoscenze, possedeva quella bocca? Carnosa, attraente, espressiva. Una bocca sincera, comunicativa. Poi realizzò: Jole. Ecco dove l’aveva vista, su sua figlia, prima che la stupidina la deturpasse con l’oscena impalcatura di ferro.

«No, grazie, signorina» ripeté, gentile e definitiva. La hostess si eclissò.

Jole, rifletté pensierosa Melania. L’improbabile erede di un impero che non avrebbe mai saputo amministrare.

Che delusione quella ex ragazzina problematica e autolesionista, e che peccato non poterle consegnare il regale scettro della Donegani Corsi; purtroppo, un’esistenza fatta di spogliarelli, balli da sala, cani poliziotto in pensione e compagni inverosimili parlava da sé. Per tacere dell’insano rapporto con Corinna, pupattola attempata sbucata da qualche postribolo e sua inseparabile amica del cuore dalla notte dei tempi, chissà perché.

Certo, lei come madre ce l’aveva messa tutta, ma la sua figliola era chiaramente inabile al lavoro, quello vero.

Si trastullava da sempre con attività al limite dell’idiozia e con soggetti molto, troppo naïf. Perdeva tempo, cincischiava. Aveva un bel sorriso, quello sì, e anche graziosi occhi a mandorla con una punta d’inquietudine piuttosto interessante, ma bastava? All’azienda servivano intelletto, energie e abnegazione, non un sembiante gradevole senza arte né parte.

Jole, per i Donegani Corsi, era una débâcle, una rogna, una sventura al pari dell’inondazione di una piantagione di tabacco Kentucky, pregiata materia prima dei loro leggendari sigari.

Sospirò e slacciò un paio di bottoni della giacca di lino color melanzana. Nella poltrona a fianco, un signore grasso e scalzo russava, le cuffie storte sulla testa calva. Il minischermo davanti a lui rimandava le immagini di una stupidissima commedia americana piena di teenager canterini. Che cavolo di film, pensò Melania. Costoso, quasi sicuramente, e magari anche campione d’incassi. Mondo idiota.

Aprì il computer, digitò la password e mille cartelle dai nomi indecifrabili comparvero all’istante sul desktop, bianche, identiche e alla medesima distanza l’una dall’altra, come le croci di un cimitero militare. Puntò la freccetta su NNV39 e cliccò. La cartella si aprì.

Melania esaminò per l’ennesima volta il packaging: scatola quadrata, legno di cedro lucido, sigillo oro e nero, nastro rosso di canapa grezza e l’arcinoto incipit di una famosa romanza, inconfondibile marchio di fabbrica della Donegani Corsi da più di cinquant’anni. Poi lesse la breve relazione e sospirò soddisfatta.

I messicani erano dei lavativi, si sapeva, ma questa volta non avrebbero avuto nulla da eccepire, anche se – loro lo ignoravano – non era certo quello il motivo del suo viaggio. Li aveva momentaneamente intortati, ma poche ore ancora e avrebbe dissipato ogni nebbia, svelando il perché del suo blitz.

E poi, naturalmente, c’era lui.

L’avrebbe rivisto, finalmente.

Entrambi pensavano che diecimila chilometri di distanza giovassero a una relazione più che trentennale e che dessero il giusto respiro al loro amore eterno.

L’amore, già, un gran bel gioco.

Melania prese il menu Air France e lo consultò. I deliziosi asperges au beurre à la menthe, presenti all’appello, le strapparono un sorrisino.

«Io non so come cazzo hai potuto convincermi a fare ’sta cosa vomitevole!» sbraitò Corinna raschiando via il sangue dal pavimento della camera da letto. «Questa è la prima e l’ultima volta che raccatto pezzi di cervello in casa di tua madre, è chiaro?»

«E dai, Cori, ti ho già chiesto scusa» mugugnò Jole.

«Ci siamo messe nei guai finché campiamo, cazzo!»

«Se ti togliessi quel vestitino da cocktail, staresti più comoda. E saresti anche un tantino più credibile, se mi posso permettere.»

«Perché? C’è un look speciale per ripulire la scena di un delitto?» domandò Corinna incazzata.

«No, ma così sembri Beyoncé» ribatté Jole.

«Magari. E comunque stiamo infrangendo la legge, non importa se lo facciamo in tailleur o in bikini. Il problema è un altro.»

«Che abbiamo sviscerato per almeno un’ora, prima di decidere di agire, tanto che ho dovuto silurare Elia e la mia serata di sesso. Perciò, scusa tanto, non recriminare.»

«Recrimino eccome, se mi accorgo che ho fatto una stronzata!» strillò Corinna. «E sulla serata di sesso permettimi di avere qualche dubbio» disse, puntuta.

«Pensa quello che vuoi» fece l’altra con un’alzata di spalle. «Se ti raccontassi ti stupiresti.»

«Allora evita.»

«Sei solo gelosa.»

«Anche. Ma rimane che abbiamo fatto una cagata.»

«Non è una cagata! Se è vero, come abbiamo ipotizzato…»

«Come hai ipotizzato» la corresse Corinna, Jole proseguì: «Ok, come ho ipotizzato, che le persone erano due, che una ha ammazzato l’altra e che l’assassino si è portato via il cadavere per mettermi in difficoltà con la polizia, facciamo bene a ripulire tutto».

«Detta così di getto è ancora più cretina» sospirò Corinna.

«Mezz’ora fa eri d’accordo.»

«Mezz’ora fa stavo digerendo, non ero lucida» brontolò quella, carponi, coi guanti di gomma fino ai gomiti e le braccia a mollo nel secchio pieno d’acqua e candeggina rossastra. «Ramon? Si può sapere dov’è finito?» aggiunse strizzando lo straccio zuppo.

«Steso dalla pizza. Ronfa» rispose Jole che faceva la spola tra il bagno e la camera da letto coi secchi pieni.

«E la scarpa che hai trovato?»

«L’ho messa in un sacchetto. È al sicuro. La faccio sparire, come tutto il resto.»

«Stieg Larsson, chi era costui?» bofonchiò Cori scuotendo la testa.

«Senti, non sappiamo perché ci fossero ben due sconosciuti in questa casa, poco fa, ma siccome uno dei due è morto e poi è sparito, se avessimo detto alla polizia che c’era un cadavere senza poterlo dimostrare non ci avrebbero mai credute e ci avrebbero incastrate. È per questo che l’assassino se l’è portato via: per impedirmi di fare la spia.»

Corinna la guardò. «Tu sei pazza.»

«E tu sei ingenua.»

«E tu non sei Raymond Chandler, perciò smettila di dire merdate.»

«Cori, sono d’accordo che questa roba fa vomitare, non ne posso più nemmeno io, ma quando sarà tutto a posto nessuno saprà mai cos’è successo qui dentro, visto che non esistono prove» la rassicurò Jole.

«Tanto per cominciare, molla ’sto plurale indisponente. Avessimo, credute, incastrate. Ti ricordo che prima di portarti quelle sciagurate pizze ero incensurata. Sei tu che mi hai attirata con l’inganno, giusto per chiarire.»

«Bene, hai chiarito. Ma adesso ci sei, perciò il plurale ci sta.»

«Ti sei almeno domandata perché, di punto in bianco, casa di tua madre è diventata una macelleria?»

«No, ovviamente. Forse quelli erano ladri, anzi, sicuramente.»

«Due? In contemporanea?» domandò Corinna, scettica.

«Due, sissignore» annuì Jole.

«Che non hanno rubato niente, ma che hanno pensato bene di spararsi addosso.»

«Uno solo ha sparato. L’altro è morto e non c’erano armi, a parte quella del delitto.»

«Che, ti ricordo, non abbiamo trovato.»

«Vabbè, solo una pistola poteva scoperchiargli la testa in quel modo. L’ho visto, sembrava una cabriolet.»

«Oh, Signore» mormorò Corinna.

«E comunque, pensaci bene, non sappiamo ancora se non hanno rubato niente» aggiunse Jole.

L’amica borbottò, lei proseguì: «Insomma, Cori, per uno strano caso del destino, due ladri si sono trovati in questa casa contemporaneamente e il più fesso ha avuto la peggio.»

«Appunto. Uno strano caso. Ma siccome il caso non esiste…»

«Chi l’ha detto?»

«David J. Hand. È un matematico, insegna statistica all’Imperial College di Londra. Ci ha scritto pure un libro.»

«Vabbè, buon per lui, e allora?»

«Allora, non penso affatto che quei due stronzi fossero qui per caso. Erano d’accordo e volevano qualcosa.»

«Volevano rubare, Maleficent è ricchissima, lo sanno tutti.»

«Forse. Forse, invece, cercavano qualcos’altro.»

Jole la guardò. «Che cazzo stai dicendo?»

«Che, per darsi appuntamento qui in due, dovevano avere un obiettivo ben preciso.»

«Dici?»

«Dico.»

JoJo tacque, pensierosa, Corinna si stravaccò per terra.

«Merda, non ne posso più di stare a pecorina.»

«Sì, dai, facciamo una pausa» convenne l’amica, buttandosi sul pavimento.

«Non ho pulito nemmeno metà parquet e sono sfranta» mugolò Beyoncé di fronte alla pozzanghera rossastra che si stendeva ai suoi piedi. «Il sangue non se ne va mai» sospirò, avvilita.

«Sui tessuti è peggio, ci vorrà la mano di Dio per tirare pulite quelle cazzo di tende.»

Tacquero.

«Sigaretta?» propose Corinna.

«Sigaro?» rilanciò Jole.

L’altra sgranò gli occhi. «Sigaro?»

«Mh-mh» ribatté lei.

«Oddio, non li ho mai più fumati da quando…» Corinna non finì la frase e guardò Jole, che sorrise.

«Lo so, Cori, ma questa è una situazione un po’ speciale. Puoi fare un’eccezione.»

«Boh? Ho voltato pagina. Il sigaro è la mia vecchia vita» rifletté lei, seria.

Jole le prese la mano, Corinna alzò lo sguardo. Si guardarono negli occhi, sballottate da un’infinità di emozioni. Non erano due sentimentali, non amavano le smancerie e condividevano una schiettezza al limite della brutalità, ma in quel preciso istante furono solo vulnerabili.

«Non ti bacio perché non avrebbe senso, ma è come se l’avessi fatto. Ok?» sussurrò Corinna, sfiorandole le labbra con le sue. Jole annuì, un po’ turbata. Poi scattò in piedi e sparì in soggiorno. L’altra, in trance, contemplò il sangue annacquato sul parquet.

L’amica tornò con due Cohiba Behike lunghi mezzo metro.

«Ho scassinato la “cassaforte”, guarda qua» annunciò trionfante. «Mammina cara mi ammazza se sa che ce la facciamo con la concorrenza, ma per te questo e altro!» chiosò porgendogliene uno.

«Wow, Cohiba Behike!» esclamò Corinna. «Sarai diseredata.»

«Credo di esserlo già, perciò…» disse Jole sbattendosi a terra e sfoderando un accendino d’argento.

«Ghigliottinati alla perfezione» osservò l’altra. «Taglio esemplare. Brava.»

Si accesero i sigari e diedero una boccata intensa.

«Dio, che meraviglia» mugolò la stangona. «Che meraviglia. Perché ho smesso?»

«Be’, sì, buono» tossicchiò Jole. «Bu…buono.»

«Non hai mai imparato, eh?» la sfotté Corinna.

«Mai, hai ragione» confermò lei, senza fiato. «Quando succhio qualcosa con questa lunghezza e questo diametro, in genere, non fa fumo.»

Cori glissò e diede un’altra boccata.

Stravaccate a terra, mano nella mano, fumarono in silenzio.

Le aspettava una lunga notte. C’erano ancora mezzo parquet e il pavimento del terrazzo da pulire, i cocci dei vasi distrutti da raccogliere e le pregiatissime piante di Melania da rimettere in ordine.

«Mi manchi» bisbigliò Corinna a mezza voce, sbuffando il fumo del sigaro insieme a un alito di malinconia.

«Ti manco?» saltò su Jole. «Ma se…»

«Non lo dire» l’interruppe l’altra. «Non mi dire che ci vediamo tutti i giorni, Jole. Lo so anch’io. Ma mi manchi da morire.»

L’amica le strinse la mano, lei le gettò uno sguardo obliquo e innamorato.

«Le tue Louboutin? Dove cazzo sono finite?» virò JoJo.

«Al sicuro in anticamera. Manca solo che si macchino e poi mi sparo. Tremila euro, mica cazzi.»

«Facoltoso ’sto tizio.»

«Mh-mh» convenne Corinna.

«Ti piace?»

«Ma no. È solo ricco e gentile.»

«Be’, buttalo via» rifletté Jole.

«Avverrà. Prima o poi, avverrà» sussurrò l’altra, rassegnata.

«Vorrei che ti sistemassi, Cori. Sarei più tranquilla.»

L’amica sogghignò. «Senti chi parla.»

«Io sono molto più solida di te. Elia mica è un’avventura.»

«Ah, no?»

«No. Non lo è.»

«Allora sarò costretto ad ammazzarlo. Costretta, scusa. Costretta» corresse Corinna al volo.

«Ahi, ahi, ahi… la furia ti confonde, come mai? Non va mica bene» la sfotté Jole, che aveva colto molta collera e zero ironia. «E sì che te l’ho dimostrato in lungo e in largo cosa sei per me» aggiunse, seria.

«Lo so. Scusa» sussurrò l’altra, dando una boccata.

«Ce lo siamo promesse, Cori. Ce lo siamo promesse molto tempo fa. Non ho mai tradito quella promessa e non lo farò, ma permettimi di avere vicino un uomo che mi ama, o che tenta di farlo. Io e te siamo un’altra cosa, non siamo in discussione. Devi lasciarmi uno straccio di libertà.»

«Cazzo, quanto la fai lunga!» esclamò Beyoncé scrollandosi di dosso l’imbarazzo. «Puoi fartela con chi ti pare. Purtroppo, è un tuo diritto» sospirò. «Prometto che tollererò tutti gli smidollati che ti spupazzerai.»

«Quindi anche Elia ti funziona?»

«Anche Elia» dichiarò a denti stretti.

«Menti che fai schifo, ma anche quando eravamo sposati eri bugiarda, perciò, niente di nuovo» disse Jole dandole un bacio fraterno che lei, rapace, trasformò in un bacio vero e proprio. Le afferrò la testa fra le mani, premette le labbra contro le sue e la lasciò senza fiato.

Jole subì, più maldestra che dispiaciuta, poi si staccò.

«Scusa» mormorò l’altra, sguardo a terra. «Non sono lesbica, lo sai.»

«Lo so» rispose Jole con un sorriso e, passandosi la lingua sulle grappette metalliche, aggiunse: «Si sente molto l’apparecchio?».

«Mh-mh. Ed è fantastico. Ai bei tempi avrei avuto un’erezione da paura.»

«Ok, e adesso che la cazzata l’hai detta, rientriamo in noi e ricominciamo a pulire ’sta merda» disse Jole, scettica, spiaccicando il Cohiba Behike bruciacchiato sul pavimento umido.

«Noooo, cazzo! Centomila milioni di euro di sigaro e lo fotti così?» piagnucolò l’amica, grata alla ex moglie per aver sorvolato sul bacio.

«L’ennesimo sfregio a Maleficent» rispose Jole, acchiappando il secchio pieno di candeggina e dirigendosi in terrazzo. Corinna la seguì con lo sguardo.

Non era mai successo. Cioè, quasi mai. L’accordo era chiaro: non avrebbero per nessun motivo sconfinato nell’antico rapporto che, con impegno disumano e sofferenze indicibili, erano riuscite a trasformare in amicizia. Una tempesta di rabbia, estrogeni, psicoterapia, ricostruzioni vaginali, denaro, protesi mammarie e lacrime si era abbattuta su quel fragile matrimonio colato a picco, ma la promessa d’amore, pur cambiando pelle, era rimasta integra.

Ora, però, a guastare la festa era arrivato Elia, innocuo e non competitivo, a un primo sguardo, che si era accomodato nella vita di Jole molto più del previsto e molto più del giusto. All’inizio Corinna l’aveva sottovalutato, gli aveva dato le stesse chance che dava agli altri fidanzati, cioè pochissime. Invece il vecchio resisteva. E, peggio ancora, a Jole garbava.

Quindi, strapazzata dalla gelosia che sapeva di non potersi permettere, ma che non controllava, Cori aveva risvegliato istintivamente Alessandro, il marito che era stata per ben quattro anni e che, un bel giorno, si era trasformato in una splendida signora longilinea, perfettamente ritoccata e finalmente felice.

Mai più un singolare maschile, mai più un paio di boxer, mai più un rimpianto, si era detta all’inizio, fresca di sex reassignment surgery e, in linea di massima, aveva mantenuto la promessa. Con l’aiuto (e l’amore) di Jole aveva pianificato la sua nuova vita al femminile diventando una donna decisamente convincente e rubando il nome alla nonna paterna, dopo un’infinità di notti passate a scartare tutte le sante del calendario. La cecità del mondo aveva fatto il resto. Nessuno, ma proprio nessuno aveva mai capito, o voluto capire, che l’amica del cuore di Jole altri non era che Alessandro, il suo ex marito.

A tutti, Melania compresa, era bastata la versione ufficiale, e cioè: “Ci siamo lasciati, se n’è andato”, per accettare che l’uomo si eclissasse sparendo dalle loro vite.

Poi, lui e Jole avevano iniziato in gran segreto il difficile percorso di transizione e, mentre la cerchia delle conoscenze gossippava avida sui perché di quel patatrac coniugale – e Melania si assicurava che Jole divorziasse legalmente per motivi ereditari –, JoJo la Crème e Alessandro si facevano un culo a capanna per non mandare in malora il loro rapporto, unica esperienza autentica di due vite irrisolte, bastonate e un po’ randagie.

Tacita promessa: non rivolgersi mai a Corinna al maschile, né ufficialmente né ufficiosamente. Era donna, anzi, lo era sempre stata.

Ora, però, Ale era sbucato a sorpresa dall’inconscio, facendola scivolare su quel costretto inopportuno. Niente di grave, un errore ogni tanto ci stava, ed essere una donna che era stata un uomo non rappresentava un tabù per nessuna delle due. Diciamo che non rivangare il passato era pura e semplice disciplina, tutto qui.

«E meno male che siamo a un piano alto, sennò ci spiavano dagli altri terrazzi» strillò Jole carponi, strofinando con lo straccio bagnato il sangue rappreso.

«Urla, mi raccomando» la sgridò Corinna, alzandosi da terra e sistemando il vestitino che le fasciava i fianchi perfetti. «Diciamolo a tutto il quartiere che stiamo cancellando le tracce di un delitto, dai.»

«Chi vuoi che ci senta? Siamo al settimo piano!»

«Quelli del sesto, per esempio, che hanno sicuramente le finestre aperte, visto il caldo che fa.»

«Hai ragione, non ci avevo pensato» convenne Jole, sprovveduta come sempre. «Speriamo abbiano l’aria condizionata e le finestre chiuse.»

Ramon arrivò ciabattando e usmò il secchio col disinfettante. «Lascia stare, ciccio, ’sta roba ti fa male» sussurrò la padrona, accarezzandolo sulla testa. Lui le leccò la guancia e tornò in soggiorno.

Il cellulare squillò.

«Questo è Elia» annunciò preoccupata.

«Ancora?» cantilenò Corinna, che zittì il fastidio e recuperò al volo con un: «Digli che stiamo chiacchierando e che fra poco vai a casa».

«Ma non è vero, ne abbiamo per un pezzo!»

«Vogliamo insospettirlo?» ribatté l’altra, stizzita.

«No, ma…»

«E allora!»

«Sì, ma…»

«E poi, che cazzo di suoneria gli hai messo?»

«Boh, Vento della brughiera, era gratis» rispose Jole.

«Sembra più una specie di scoreggia troppo lunga. Rispondi, dai.»

Jole schiacciò il verde.

«Sono qui!» trillò, su di giri.

Corinna scosse la testa. «Vento della brughiera, che cagata…»

«Anch’io» rispose Elia.

Jole sbiancò. «Anch’io… in che senso?»

Corinna si avvicinò, l’amica mise il viva voce.

«Nel senso che sto arrivando, amore mio.»

Cori soffocò un gemito, schizzò in camera da letto e si gettò sul parquet ricominciando a sfregare alla velocità della luce.

«Qu…qui?» balbettò Jole.

«Sì, tesoro.»

«Cazzo, che bella idea!» esclamò isterica, precipitandosi in terrazzo a sgurare le piastrelle.

«È difficile stare senza di te, me ne devo fare una ragione» mormorò Elia mentre Corinna, iperattiva e gelosissima, lo mandava affanculo.

«Amore… grazie… sei molto… molto…» balbettò Jole nel panico, strizzando lo straccio «… cagacazzi, si dice cagacazzi» intervenne Cori, rabbiosa.

«Sssccchhht!»

L’improvvisa frenesia contagiò Ramon che, esaltato, si mise a lanciare la bottiglia da passeggio da una parte all’altra del soggiorno, abbaiando come un pazzo.

«Taci, deficiente!» lo fulminò Corinna.

«Sentilo, il poliziotto!» ridacchiò Elia.

«Poliziotto? Quale poliziotto?» fece Jole terrorizzata, l’amica sgranò gli occhi.

«Ramon» specificò il compagno. «Si sta divertendo, mi pare.»

«Ah, sì, certo, certo…» farfugliò la ballerina, filando in bagno col secchio pieno d’acqua sporca e rovesciandone una buona metà sul pavimento del soggiorno.

«Porco cazzo, JoJo, attenta, smerdi dappertutto!» sibilò Corinna.

«Urca, scusa!»

«Puliamo da una parte e sporchiamo dall’altra?»

«Hai ragione, hai ragione» guaì quella, nel panico, urtando col piede nudo il cachepot d’argento pieno d’acqua e lanciando l’ennesimo «Cazzo!» disperato.

«… Così saluto anche la ragazza, che non la vedo da un po’» riprese Elia, alludendo a Corinna. «Anche se so che, probabilmente, non muore dalla voglia di dirmi ciao» considerò, sapendo di non essere troppo amato e ignorando di essere in viva voce.

«Togli pure probabilmente, vecchio stronzone» mormorò lei, violando la promessa di non belligeranza appena fatta alla ex moglie. «È più facile che mi riattacchi l’uccello piuttosto che diventare amica tua» mugugnò, curva sul pavimento col culo a pizzo e il vestitino striminzito arrotolato fin sotto le ascelle.

«Senti… perché non mi aspetti giù?» buttò lì Jole.

«Giù?» domandò Elia, perplesso.

«Ma sì, tanto Cori è… è…» tentennò «è già andata via!» mentì. L’amica la guardò.

«E tu cosa ci fai lì da sola?» s’informò Elia.

«Tu-sei-cre-ti-na» compitò Corinna, muta, mentre Jole, disperata, chiedeva pietà a mani giunte.

«Allora? Amore, ci sei?» fece Elia.

«Che cazzo gli dico?» bisbigliò Jole.

«Digli che… che…» esitò Corinna mentre lui, serafico, annunciava: «Eccomi, sono qua sotto, mi apri?».

Si guardarono stravolte: la casa sembrava un ospedale da campo.

«Ah, è aperto. Ottimo. Salgo» annunciò Elia e attaccò. Jole gemette, lui, fischiettando, affrontò le scale.

«Oh Dio, oh Dio, oh Dio, oh Dio» piagnucolò l’ex spogliarellista.

«Taci un attimo sennò non riesco a ragionare.»

«Oh Dio, oh Dio, oh Dio, oh Dio» insisté quella.

«Aspettalo sul pianerottolo» sparò Cori, dando fondo a un rimasuglio di sangue freddo. «Tirati dietro la porta, digli che un colpo di vento l’ha fatta sbattere e che sei rimasta fuori. Io starò qui nascosta. Tu cerca di liquidarlo più in fretta che puoi, altrimenti, se non schioda, vai con lui e poi torna, ma sbrigati!»

Jole sbarrò gli occhi. «Non ho capito un cazzo. Che cosa devo fare?»

«Oh, Madonna!» sbuffò Corinna. «Vabbè, fila» disse, spingendola fuori di casa, poi acchiappò Ramon per la collottola, lo spedì sul pianerottolo e sbatté la porta. Il fischiettio di Elia lo dava, occhio e croce, al quarto piano.

«E adesso?» bisbigliò Jole con la bocca incollata all’uscio. «Cosa faccio?»

«Stai lì e digli che sei rimasta chiusa fuori. Un colpo di vento.»

«E poi?»

«E poi, se si insospettisce, te lo porti a casa.»

Il fischiettio ora era meno baldanzoso e intervallato da un rantolo irregolare e una tossetta stizzosa.

«Non ho le chiavi» gemette Jole. «Come faccio a entrare in casa mia?»

Corinna riaprì, le lanciò la borsa e richiuse al volo.

«E perché sono uscita sul pianerottolo con la borsa? Mica potevo prevedere il colpo di vento!» insisté Jole.

«Ma che ne so, arrangiati, cazzo!»

In quell’istante, il sorriso tirato di Elia spuntò dal fondo della rampa.

«Amore mio!» sfiatò, stremato dai sette piani. «Sono decrepito e salgo a piedi, devo essere pazzo.»

Ramon si sedette, aspettandolo al varco. Lui, in debito d’ossigeno, guadagnò il pianerottolo, Jole sorrise radiosa e l’apparecchio che Melania odiava sfavillò di gioia e panico.

Corinna, orecchie tese, trattenne il respiro, sperando che l’amica ripetesse la lezione in maniera convincente e senza incartarsi, cosa che avvenne.

Ci furono saluti, sorrisi, un silenzio troppo lungo per non corrispondere a un bacio – che la mandò in bestia –, una breve spiegazione dell’accaduto più che plausibile, l’indisponente condiscendenza di lui che dimostrò, ancora una volta, di non essere uno stupido e di amare Jole per davvero, e i passi di tutti, Ramon compreso, che si allontanavano giù per le scale lasciando lei, ex marito di una ex ballerina hot, sola e abbandonata sul luogo del delitto.

Un silenzio crudo sostituì il bailamme. L’aria si raffreddò.

Scuotendosi di dosso qualche nuvoletta nera, Corinna andò allo specchio in cerca di conferme; la vanità era il suo salvagente. Soppesò per la millesima volta l’esito degli interventi che l’avevano trasformata in quella che era. Una dozzina di operazioni, più o meno, per un totale di decine di migliaia di euro.

«Soldi ben spesi» si disse, accarezzandosi delicatamente il volto e pensando che Agradoa aveva proprio ragione: Una è più autentica, quanto più somiglia all’idea che ha sognato di sé stessa. Quanta saggezza.

Il percorso da Alessandro a Corinna era tutto lì, in quella manciata di parole.

Quando un film può cambiarti la vita, pensò.

Si sfilò il vestito stropicciato rimanendo in reggiseno e mutandine rosa metallizzato, apprezzatissimo regalo di un fidanzato piuttosto stupido e trapassato il cui unico pregio era l’aver gestito un Victoria’s Secret Store e averla sommersa di biancheria intima da circo equestre. Poi puntò il bagno coi secchi d’acqua sporca, li scaricò nel water, li riempì d’acqua pulita e si rimise a quattro zampe a strofinare il parquet della camera da letto.

«Elia mica è un’avventura…» sentenziò, rifacendo il verso alla ex moglie. «Vorrei che ti sistemassi, Cori… Tutte cazzate!»

«Desidera altro?» domandò la hostess con le labbra rosse a Melania, intenta a scrivere un messaggio.

«No, grazie, signorina» rispose lei, cortese, senza alzare lo sguardo. Quella sorrise e si rivolse al signore grasso e calvo che, nel frattempo, si era svegliato e si gustava la seconda parte della commedia coi teenager canterini, ridacchiando in falsetto con una voce inversamente proporzionale alla sua mole.

“…Y, por supuesto, tan pronto como esté en la Ciudad de Mexico te llamaré”b completò Melania, e inviò.

Mancavano parecchie ore all’arrivo a Città del Messico, avrebbe potuto sbrigare un bel po’ di corrispondenza trascurata durante la settimana. Prima, però, prese il fedelissimo Nokia 3310, sostituì la SIM work con la family e si palesarono, a raffica, sette chiamate di sua figlia. Perplessa, si domandò cos’avesse spinto la stupidella a farsi viva. Di solito, dopo una domenica pomeriggio come quella appena trascorsa, stavano reciprocamente alla larga per almeno dieci giorni senza cagarsi minimamente. Doveva essere successo qualcosa di straordinario perché la scioperata si facesse viva, pur sapendola su un volo intercontinentale. Sospirò, compose il numero di Jole e attese.

“Segreteria telefonica del numero tre, due, cinque, uno, nove, uno, nove, sei, quattro, due. Se volete lasciare…” Melania attaccò. Come volevasi dimostrare: l’urgenza di Jole era la solita bolla di sapone.

Smontò la SIM family e ripristinò la work sul praticissimo, non intercettabile e primitivo Nokia 3310. Un secondo dopo, un sms il cui testo era un laconico “Recibido” le vibrò fra le mani. Annuì compiaciuta, ma il sorrisino si trasformò nell’Urlo di Munch quando un vuoto d’aria inghiottì l’aereo, mandandole lo stomaco nelle orecchie. I passeggeri, sonnacchiosi fino a quel momento, strillarono terrorizzati come in un disaster movie, la hostess con la bocca rossa rovinò su un manager brizzolato innaffiandolo col succo di pera destinato a un neonato che, due poltrone più in là, sfuggì all’abbraccio della madre, schizzò sul soffitto, prese una craniata e ricadde tramortito. La mamma gridò, il neonato gemette e la hostess, spalmata sul manager, balbettò un inadeguato «Mi scusi» che si perse nell’Apocalisse. Il computer di Melania le finì sui denti, il signore grasso si acciaccò un coglione cascandoci sopra e smise di ridere, nonostante i teenager sparassero freddure a getto continuo. Con un secondo vuoto d’aria la hostess cadde di culo, il neonato rotolò nel corridoio e la giovane mamma ululò. Uno steward lentigginoso che arrivava barcollando dalla Turistica stoppò il bimbo con un colpo di tacco. «Je l’ai pris!» gridò la collega, stralunata, acchiappandolo. Eccitati e un po’ sopra le righe, i due si diedero il cinque.

I passeggeri della Premium e della Turistica gemettero e strillarono influenzandosi a vicenda, nonostante l’aereo avesse ripreso quota e le turbolenze, ora, fossero più gestibili. Qualcuno piangeva, il signore grasso, ingobbito, si massaggiava le palle senza fiatare e Melania, rigida, perlustrava con la lingua il labbro superiore che, dopo la botta, era diventato grosso e polposo come un Bianco di Spagna.

La hostess recuperò le scarpe, salì sui tacchi, si aggiustò la divisa e, restituito il neonato alla mamma sgomenta, si mise a strofinare con una salvietta umida il doppiopetto zuppo di pera del manager brizzolato che, malmostoso e polemico, la invitava, mortificandola, a non preoccuparsi di quel «disastro, porca puttana».

“Sembro quella scema di Corinna, che orrore” pensò Melania, controllandosi in uno specchietto il labbro tumefatto. Seccata, storse il naso davanti alla processione di vacanzieri dell’Economy che invadeva i corridoi della Business. La loro toilette, in Turistica, era perennemente occupata, ma le famigliole, frullate dagli scossoni, necessitavano urgentemente di un WC. Melania assunse il tono da superior class: i rimescolamenti sociali le davano un gran fastidio e nelle situazioni critiche il suo classismo eruttava come un geyser.

«Sette miliardi e mezzo di persone nel mondo e nessuna decente» sospirò, scannerizzando un bruttone foruncoloso col cappellino da baseball e l’ascella sudata.

Le arrivò un sms.

“Numero habitual.”c

Sorrise, cancellò, sfilò la SIM e la sostituì con una nuova. Nascose quella vecchia in un fazzoletto di carta, lo appallottolò e fece un cenno alla hostess con la bocca rossa, che, recuperato l’aplomb, arrivò di corsa.

«Puis-je le vous donner?»d le domandò con garbo.

«Bien sûr!» fece quella, sparì dietro una paratia e ricomparve con un sacchettino di carta. Melania ci buttò dentro il fazzolettino con la SIM “bruciata” che proseguì il suo viaggio nel pattume, fra rimasugli di croissant au beurre salé e bicchierini sporchi di succo d’ananas.

Ricapitolando, pensò, i documenti erano al sicuro, i conti “ripuliti” e le mappe dello smercio, come al solito, nelle tasche di Xavier.

Xavier la Tumba, “la tomba”, e non solo per la sua proverbiale discrezione.

Il fascinoso trafficante ne aveva seppelliti tanti, ma così tanti che se ne era perso il conto. Idem per le donne. Ne aveva avute a migliaia. Poi, all’orizzonte era sbucata lei, Melania, brillante cinquantenne in carriera che l’aveva stregato e soggiogato col suo piglio asciutto e due gambe niente male. Da trent’anni se l’intendevano e accumulavano ricchezze inaudite all’ombra della Donegani Corsi, perfetta copertura dei loro traffici illeciti. La base operativa era il Messico, ma i tentacoli dell’attività criminale, solcando l’Atlantico, lambivano Francia, Italia e Spagna in un melodioso intrico fuorilegge di lingue romanze.

Si erano dati una calmata, sessualmente parlando, ma rimanevano una coppia esplosiva, nel vero senso.

E ricca. Ricchissima.

«Informiamo i passeggeri che abbiamo lasciato la turbolenza alle nostre spalle» scandì meccanicamente il comandante all’interfono, suscitando un generale «oooooohhh» di sollievo.

Melania si lisciò la giacchetta e si aggiustò alla bell’e meglio i capelli, non voleva presentarsi sgualcita ai soci oltreoceano. Qualche ora ancora e avrebbe toccato il suolo messicano, dopo aver avvisato gli Amici del suo arrivo, liquidando un’altra SIM e dando un senso a quel viaggio.

E chiamato Jole per scoprire, quasi sicuramente, che la pelandrona non aveva proprio niente di importante da dirle.

Cosa cavolo poteva essere capitato in quella manciata di ore?





a. Personaggio del film Tutto su mia madre di Pedro Almodóvar.




b. E, naturalmente, appena sarò a Città del Messico ti chiamerò.




c. Solito numero.




d. Posso darlo a lei?
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Fare l’amore con Elia era bellissimo. Jole non si capacitava che un uomo di quell’età durasse tanto e con quei risultati. Forse aveva ragione Corinna, il vecchio la metteva su un altare e le conseguenze si vedevano. Di fatto, quelle erezioni, nella ricca, ricchissima collezione di Jole, si piazzavano fra le prime dieci.

Lei, cosa strana, lo amava. O quasi. Non era mai stata realmente innamorata di qualcuno, a parte di Corinna quand’era Alessandro.

Accettare che il marito volesse cambiare sesso l’aveva fatta soffrire in modo indicibile ma, proprio perché lo amava, dopo che il dolore si era tradotto in rabbia, poi in rassegnazione e poi ancora in consapevole accettazione, aveva capito che, se non l’avesse lasciato libero, l’avrebbe perso. Per non perderlo era necessario rinunciare a lui e fare spazio a Corinna.

Così, da un giorno all’altro, si era ritrovata con un marito “tecnicamente” morto e un’amica del cuore nuova di zecca.

«Vuoi che vada a casa?» domandò Elia, ancora un po’ in affanno, interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

«Perché?» chiese Jole, rilassata, respirando al ritmo di una verde milonga.

«Perché penso che tu lo voglia ma non abbia il coraggio di chiedermelo» rispose lui. «E siccome non hai ancora imparato che non mi offendo se reclami i tuoi spazi, ti tolgo dall’imbarazzo e te lo propongo io.»

“Questo è un santo” pensò Jole.

«L’ho imparato eccome, invece» disse, incerta. «Ma non voglio affatto che tu te ne vada» aggiunse, maledicendosi per la bugia. Se Elia se ne fosse andato lei sarebbe schizzata da Corinna che, con ogni probabilità, era crollata di schianto, distrutta, fra gli stracci e i secchi d’acqua sporca. La proposta di Elia cadeva a cece, ma la sua sciocca ipocrisia le impedì di essere sincera. Non era quasi mai franca con l’altro sesso e stentava a far valere le proprie istanze. Colpa di un’educazione perbenista e maschilista insieme.

«Me ne vado lo stesso, amore» disse lui, barattando, non senza un po’ di fatica, la posizione supina con quella eretta. «Perché, pur amandoti, non ti credo. Lo sento che sei inquieta, perciò» concluse, chinandosi e baciandole la spalla «ti lascio in pace.»

Si alzò e si diresse verso il bagno, mostrando il suo corpo vecchio e vigoroso.

Le piaceva quella figura asciutta, estremamente sexy. E la eccitava l’idea di un amante dell’età di sua madre. Non aveva mai bazzicato i seniores, piuttosto vantava un vasto carnet di uomini giovani e di coetanei, più un paio di ragazzetti appena maggiorenni che le avevano dato qualche scossetta superficiale. Pescare Elia era stato un salto mortale, ma, più passava il tempo, e più apprezzava la propria temerarietà, benedicendo il corso di valzer che gliel’aveva buttato fra le braccia a sorpresa.

Aperta la scuola di ballo si era ripromessa di non mescolare il sesso col lavoro, ma dopo qualche mese si era già scopata tre allievi di tre corsi diversi: tango, hip hop (il primo dei due ragazzetti) e la deprecabile salsa cubana, che l’aveva fatta accoppiare ossessivamente con un rappresentante di commercio di Cinisello Balsamo dal fascino tiranno e lo sguardo liquoroso; un brunotto sempre lucido che pareva un divo del muto. Tre, cinque, venti coiti scoppiettanti di cui si vergognava come una ladra, roba sconveniente e archiviata ma, ebbene sì, indimenticabile. Poi, quando lui era tornato al Nord, una confezione di lavande vaginali ai fiori di campo aveva chiuso la pratica e amen.

Insomma, i suoi iniziali buoni propositi di serietà professionale erano andati a farsi fottere, proprio come gli allievi.

Né, a essere sinceri, aveva smesso di cacciare qualche bel fagiano, all’occorrenza. Il parterre era vasto e continuamente rinnovato, e di tanto in tanto Jole si levava uno sfizio pescando qua e là fra gli esemplari che compilavano il modulo d’iscrizione e versavano la caparra.

Naturalmente disapprovava il proprio operato poco ortodosso ma, contestualmente, si manteneva in forma con un’attività sessuale decisamente sopra la media rispetto alle signore della sua età, oltre che molto più varia.

Ma non era felice.

Né innamorata, ovviamente.

Corinna, l’unica al corrente dei suoi capricci, la incoraggiava a sperimentare e le ripeteva di continuo che prima o poi quello giusto sarebbe arrivato, ma non ci credeva. Conosceva Jole più di chiunque altro e sapeva che dietro alla sua presunta disinvoltura si nascondevano frustrazioni infantili mai risolte e un tragico, paralizzante retaggio perbenista, piccolo borghese, che nemmeno sette anni di Crazy Horse avevano scardinato. Danzare nuda tutte le sere davanti a una platea in adorazione non le aveva tolto la corazza pudica che la famiglia materna le aveva imposto con le prime poppate. Non era disinibita, sessualmente parlando. Fingeva di esserlo, con fatica e in apnea.

Elia, ultrasettantenne risolto e biologicamente appagato – perfetto per lei – ne aveva viste abbastanza, non cercava colpi di scena né colpi di fulmine. Il sesso fra di loro era insospettabilmente hard e ben fatto, proprio come in certi film d’autore.

Un WhatsApp tintinnò. Sullo schermo del cellulare si palesò un selfie di Corinna in mutande e reggiseno rosa metallizzato che sgurava il pavimento.

>Sei figa ma cancella ’sta roba che poi ci beccano digitò Jole nel panico, eliminando la foto al volo.

>Visto che gnocca? whatsappò l’altra.

>Finiscila cazzo!!!! ribatté lei e cancellò di nuovo.

In risposta le arrivò un altro selfie dell’amica che succhiava, allusivissima, il manico della ramazza guardando dritto nell’obiettivo.

>Deficiente! Cancella!!! la sgridò.

Una terza foto di Corinna a cavalcioni del secchio pieno di candeggina mentre si ciucciava il dito la fece decisamente incazzare, ma Elia uscì dal bagno e lei indossò un sorrisone.

«Amore, vado» annunciò lui, infilandosi i pantaloni.

«No, vieni qui» gli si offrì JoJo la Crème, facendo scivolare a terra il lenzuolo.

«Nemo liber est, qui corpori servit» sentenziò scherzosamente il vecchio. Lei non colse, lui sorrise.

«Ti giuro che, davvero, se vuoi…»

«Zitta» le ordinò guardandola negli occhi. «Vado e basta, ok?»

La baciò sulla bocca e accarezzò il testone di Ramon che gli aveva già soffiato il posto sul letto, giusto per ricordargli chi comandava lì dentro.

«Ok» fece Jole. Sul suo smartphone arrivò un altro WhatsApp. Corinna in topless cavalcava l’attaccapanni. Elia finse di non sentirlo, infilò la camicia stazzonata, prese le chiavi di casa, le accarezzò i capelli e se ne andò. La porta si chiuse, Jole si buttò sul cellulare e chiamò l’amica.

«Ma sei scema?» domandò furibonda.

«Hi, hi, hi» ridacchiò l’altra.

«Ha pure finto di non sentire i tuoi messaggi del cazzo.»

«Chi? Amplifon?»

«Sì, sì, fai la cretina… sai quanto ridi quando siamo a Rebibbia! E poi che cacchio fai tutta nuda a casa di mia madre?»

«Mi ci hai lasciato tu qui, tesoro» rispose Corinna.

«Io ti ci ho lasciato con addosso un tubino da red carpet, mica così!»

«Quando vieni?»

«Subito. Dieci minuti ed esco.»

«Fatti il bidet» la provocò l’amica.

«Contaci.»

La gelosia batté un colpo.

«Guarda che scherzavo. Non mi dirai mica che avete…»

«Sì» la stoppò Jole. «Ma che te ne frega?»

«Mi stupisce il miracolo che si ripete, tutto qui.»

«Se ti piace chiamarlo miracolo» la stuzzicò JoJo.

«Tesoro, è duro perché è secco» troncò l’altra stizzita, e attaccò.

Jole sorrise, Ramon le leccò un orecchio e le appoggiò il tartufo umido contro la schiena.

«Mica sarai geloso anche tu?»

Lui rispose con uno sbuffo.

«Ah, meno male. In due non vi avrei retti» sospirò sollevata, poi lo baciò sul testone, si alzò dal letto e guadagnò il bagno.

Il meticcio la seguì.

Il cadavere senza testa viaggiava piegato come un sacco a pelo dietro i sedili della Smart, nell’esiguo spazio fra gli schienali e il portabagagli, coperto da un ombrello, un mazzo di quotidiani e lo zaino dell’assassino che, insofferente allo strapotere della trap, cercava invano un po’ di buona musica.

Setacciava sacramentando l’FM per una canzone degna di questo nome, ma incappava solo in notiziari e nell’odiato flow di cui il mondo sembrava non poter fare a meno.

Erano finiti i tempi in cui con un semplice click te la vedevi con gli U2, Sting o Cindy Lauper. Ora, legioni di rapper dai nomi lugubri si spartivano l’etere a suon di rime, denti d’oro, tatuaggi e stecche micidiali. Lui non capiva e non approvava e, tra l’altro, non era affatto sicuro che fossero un buon esempio per le giovani generazioni.

Sconsolato, si arenò su un datatissimo e sempreverde I Will Survive straziato dalle continue incursioni del Santo Rosario di Radio Maria, potente e prepotente megafono on air della cristianità.

Il cielo era buio e la città semivuota. I chioschetti delle angurie e della grattachecca scintillavano nel caldo notturno attirando gruppetti di assetati in infradito e ragazze carine e malvestite, in shorts e stivali.

Aveva voglia di un gelato. Avrebbe dato chissà cosa per un cono cioccolato e nocciola, ma fermarsi, anche solo per pochi minuti, era escluso.

Ciononostante, appena l’arcinota insegna al neon di Bice gli si parò davanti, inchiodò e scese al volo, frugandosi nelle tasche in cerca di un pezzo da cinque. Il passeggero di sicuro non sarebbe scappato, tanto valeva farsi un cono gigante con granella di zucchero e tutti gli optional.

Lasciò l’auto un po’ su e un po’ giù dal marciapiede col retro che sporgeva malamente in prossimità di una curva, controllò che il cadavere fosse ben occultato e attraversò di corsa lo stradone vuoto.

«Abbbello!» lo apostrofò Bice, ancora più grassa dell’ultima volta. «Com’è?»

«Eh!» rispose lui, tenendosi sul vago. «Me lo fai da cinque?»

«Certo» rispose la donnona. «’N sei partito manco te, eh?»

«Lavoro.»

«Mh!» sbuffò lei col naso. «Lavori troppo.»

«Eh…» convenne il killer, buttando l’occhio alla macchina.

«Che stai a fa’?»

«Consegne, al solito.»

«A ’st’ora? Ma ’n’è ’n po’ tardi?»

«Tardi, sì.»

«Tiè!» esclamò lei, piazzandogli in mano un cono gigantesco ricoperto di zuccherini dorati.

Lui le porse i cinque e leccò al volo una goccia di nocciola dal dorso della mano.

«Sbrighete che se squaja» consigliò Bice sorniona. «’N po’ come me» aggiunse, asciugandosi la fronte sudata con uno strappo di Scottex.

«Ciao, Bi’» fece l’omicida allontanandosi, e aggredì goloso la cuspide di cioccolato.

«Se vedemio» rispose lei, crogiolandosi nel vernacolo del quale abusava anche per motivi commerciali.

L’assassino entrò in macchina e si sedette per gustare il cono in santa pace. La miglior nocciola che avesse mai mangiato. Cremosa al punto giusto e non troppo dolce. Del resto, da Bice tutti i gusti avevano il sapore che promettevano, mica come in certe gelaterie dove cascami di idrocolloidi e coloranti si fingevano crema e cioccolato.

«Quanto pensa di rimanere parcheggiato così?» domandò dopo un po’ un poliziotto, infilando il capoccione nell’abitacolo.

Il killer saltò sul sedile. “Ecco, lo sapevo” pensò.

«Tiri fuori i documenti» gli ordinò l’agente, lui inghiottì la cialda, trafficò nel cruscotto e mostrò patente e libretto.

«Scenda subito dal marciapiede e accosti più avanti.»

Era nei guai, si disse mantenendo la calma.

Fece un paio di metri e fermò l’auto. Si accorse che il tappetino sotto i suoi piedi era bagnato. Sangue. Probabilmente il sacco col morto si era bucato mentre lo caricava in macchina e adesso le suole delle scarpe si appiccicavano alla gomma.

«Scenda» intimò il poliziotto. Fece un mezzo giro intorno alla Smart, sbirciò dietro e vide lo zaino, l’ombrello e i giornali spiegazzati. Lui scese lasciando due impronte inequivocabili; il gelato cominciò a marmorizzarglisi nello stomaco, governò il tumulto e attese.

«Apra.»

«Apro?»

«Il lunotto.»

«Ah.»

«Apra il lunotto» ripeté il tizio in divisa.

Lui aprì e un lieve tanfo ferroso li investì. Aldeidi, chetoni, organofosfine, roba del genere. Con quel caldo il sangue si faceva sentire.

Lo sbirro buttò un’occhiata di repertorio.

«Bene, bene» mormorò col birignao, chiuse il lunotto con un colpo deciso e squadrò l’uomo da sotto in su, abituato com’era ad abusare del proprio potere. Si fissarono, l’assassino docile, l’uomo d’ordine bellicoso.

Voleva tenerlo un po’ a mollo, poi, novanta su cento, l’avrebbe lasciato andare, magari con una bella contravvenzione, tra l’altro meritata.

«Si rende conto quant’è pericoloso mollare la macchina in mezzo alla strada?»

«Ha ragione.»

«Poi la gente muore» insisté il poliziotto, ingranando la marcia paternalista. «Non credo le faccia piacere ammazzare qualcuno» ironizzò.

«No.»

«Soprattutto per un gelato.»

«Mh-mh.»

L’agente ricominciò a girare intorno all’auto con studiata lentezza e si fermò davanti ai fari accesi. Le orme insanguinate si distinguevano abbastanza chiaramente sull’asfalto asciutto, soprattutto con le luci delle macchine che brillavano nell’altra corsia. Il killer, con passi misurati, ci si piazzò sopra, buttò uno sguardo al chiosco, poi all’agente.

«La prossima volta sarò più cattivo» promise quello, restituendogli patente e libretto. «È chiaro?»

«Certo» rispose l’omicida, smorto.

«Le regole sono importanti. Sennò come andiamo a finire?»

«Ha ragione.»

«Lo so che ho ragione» disse severo l’agente, poi girò sui tacchi e se ne andò.

L’assassino salì in macchina e mise in moto. L’aria calda della notte turibolò nell’abitacolo sollevando un afrore nauseabondo di plasma e smog. Il capannone era ancora lontano e quel lezzo non facilitava il tragitto.

Accese la radio.

L’ennesimo rapper miagolava versi inneggianti al suicidio, a un’infanzia sfigata, alla fine del mondo e alla sua mamma responsabile, secondo lui, di tutto il casino.

Sbuffò e spense. Possibile che queste giovani generazioni non sapessero proprio cogliere il bello della vita?

Corinna, spalmata sul Maralunga di pelle nera, russava rumorosamente. Stremata dalle pulizie e dalle troppe emozioni, ronfava sull’intramontabile creazione di Vico Magistretti a cui Melania era morbosamente legata dal lontano 1974, anno dell’acquisto. Lo storico divano, ormai provatissimo, l’aveva seguita in tutte le case in cui aveva vissuto, accogliendo mariti e amanti, amanti e mariti.

“Di fianco al Maralunga”, “Dietro al Maralunga”, “Ai piedi del Maralunga”, ogni oggetto in quella casa doveva fare i conti col prestigioso catafalco e adattarsi alla sua dittatura estetica.

Ora, Beyoncé, in coordinato cheap rosa shocking, ci dormiva sopra beata come un pupo.

La pendola, nel buio torrido d’agosto, emetteva un ticchettio stanco.

La chiave nella toppa fece scattare la serratura con un colpo secco.

Corinna grugnì, sospirò e riprese a russare. Una lama di luce scheggiò il pavimento dell’ingresso allargandosi lentamente. Qualcuno entrò in punta di piedi, poi la porta si richiuse con un clak. Un dito sull’interruttore illuminò la stanza a giorno.

«Oh, Dio!» strillò Beyoncé saltando su.

«Cori!» sbraitò Jole. «Che cazzo succede?»

«Porca merda» boccheggiò l’altra. «Mi hai fatto prendere un colpo, cazzo.»

«Scusami, scusami, scusami…»

«Caz…zo…» ripeté lei stralunata ricrollando sul Maralunga.

«Dormivi?»

«Eh, certo!»

«Madonna, mi dispiace.»

«Che ore sono?»

«Le tre, le quattro, le cinque, boh…»

«Oh, Dio.»

Jole la squadrò. L’intimo rosa shocking metallizzato scintillò sotto le luci come un cefalo di lago.

«Mi vesto» dichiarò l’amica, sventolando un cencio frusto e umidiccio.

«Con quello straccio?»

«È il mio vestito.»

«Da buttare.»

«No, solo da lavare. Soffio di Vaniglia Soflan, acqua tiepida e torna perfetto. Lycra forever» la rassicurò, stiracchiando il tubino. «E Ramon?»

«A casa. E quel gatto?» domandò Jole, fissando del pelame ramato sul pavimento.

«Ah!» sorrise Cori. «Stavo per scordarlo, che scema.» Lo scrollò, districò i nodi e con un paio di click lo agganciò dietro la nuca. «Tessiture. Per rimpolpare, sai com’è.»

«Tessiture? Con tutti i capelli che c’hai?»

«Ne ho la metà.»

«’Azzo, sono perfetti!» considerò Jole ammirata.

«Con quello che costano» ribatté l’amica, lisciandosi l’abitino sgualcito. «Eccomi: come nuova.»

Solo allora Jole si accorse che il salotto era schilento. Più pulito di come l’aveva trovato nel pomeriggio, quando era venuta a innaffiare.

«Cori! Ma che hai fatto?» strillò entusiasta. «Che figata!»

«Visto? Mentre tu scopavi io pulivo. La prossima volta invertiamo i ruoli.»

«Io non sarò mai in grado di pulire così bene!»

«Ma io di scopare sì, perciò regolati.»

«Hai fatto un miracolo, mia mamma sarebbe entusiasta.»

«Perché non hai visto di là.»

Jole si fiondò in camera da letto.

«Caaaaazzzzzoooooo!» ululò felice. «Io manco in una settimana ci riuscivo.»

«Sono proprio da sposare» osservò l’amica. «Figa e massaia. Il top.»

La sua ex moglie perlustrò la stanza, sfiorò le tende candide che Corinna aveva già riappeso, tastò i tappetini, accarezzò il copriletto.

«Hai anche stirato tutto…»

«Tu scopavi e io pulivo, tu scopavi e io stiravo, ma chissà chi di noi due si è divertita di più? Ah, spero che Ramon mi perdonerà, ho liquidato anche la sua bottiglia da passeggio.»

«Poco male. Morta una bottiglia se ne fa un’altra. Non sai quanto ti sono grata, come posso sdebitarmi?»

«Lasciando Elia?»

L’amica fece una smorfia.

«Ok, tienitelo, basta che ogni tanto lo umili un po’.»

«Lo umilio?»

«Parlagli bene del tuo ex marito. Sessualmente, intendo. Potresti fare continui paragoni magnificando le mie misure e dicendogli che lui ce l’ha piccolo.»

«Perché, secondo te gli ho detto che avevo un marito?»

«No. E mi rode.»

«Piantala di fare l’idiota e ragiona. Anzi, cresci.»

Corinna tacque. Pensò, contrariata, che avrebbe impiegato il resto della vita a controllare la sua furiosa gelosia per Elia.

«E i cocci dei vasi?» domandò Jole. «E gli stracci sporchi?»

«Ho fatto dei sacconi e li ho portati giù.»

«Giù?» chiese JoJo la Crème sbigottita. «Litri di sangue e pezzi di cervello nel cassonetto?»

«Dell’umido. Chi vuoi che controlli?»

«Ma sei pazza? Rischiamo che ci facciano un…»

«Deficiente, ti pare che farei mai una cosa del genere?» la stoppò Corinna. «Non sono mica te.»

«Ah, meno male!» sospirò l’altra, sollevata.

«Li ho nascosti in terrazzo.»

«Urca, puzzeranno con ’sto caldo.»

«No. Ho fatto tre lavatrici a novanta gradi, ma prima li ho intrisi di alcol, aceto e detersivo. Poi li ho buttati nell’asciugatrice.»

«Genio» approvò Jole.

«E poi ci ho svuotato sopra una bottigliona di Opium di tua madre.»

«Cazzo, con quello che costa!»

«Non starei a micragnare, data la situazione.»

«No, certo. Lo sai che mi ha chiamata?»

«Chi?»

«Mia madre.»

«Minchia, e cosa le hai raccontato?»

«Niente. Mi è arrivato l’avviso che mi ha cercata sul cellulare, ma non ci siamo parlate.»

«Oh, Dio, la storia infinita. Come faremo a dirle di ’sto casino?»

«Cazzo ne so. Quando li buttiamo?»

«Cosa?»

«Indovina.»

«Adesso. Vado a prendere la macchina e ce ne liberiamo prima che sia giorno.»

«Ok. Dove?»

Corinna tacque.

«Be’, dove?» insisté l’amica.

«Non lo so» ammise lei. «Non lo so, cazzo.»

Jole la guardò spaesata. Corinna tentennava.

«Detersivo, alcol, aceto e Opium, hai detto?»

«Mh.»

«E allora buttiamoli davvero nel cassonetto e chi se ne frega!»

«Dici?» domandò Cori, perplessa.

«Ma certo.»

«E se qualcuno va a frugare?»

«Sarà investito dall’afrore di Yves Saint Laurent…»

«… anziché da una badilata di merda. Buona idea.»

«Ok?»

Corinna annuì. «Ok. Andiamo in terrazzo, ci sono due sacchi neri a testa.»

«Ottimo!» approvò Jole. «Ah, ah! Comincio a divertirmi con ’sto omicidio» gloglottò soddisfatta.

Intanto, Elia si rollava una canna dondolandosi sull’amaca in soggiorno.

L’idea originaria era quella di agganciare Jole, ma innamorarsene non faceva parte del piano. Invece, qualcosa di simile a un sentimento forte ed esclusivo li aveva risucchiati legandoli sempre di più e rendendoli, cosa assai pericolosa, piuttosto felici. Il letto non mentiva, quei due si piacevano e il resto, fra bugie e verità, andava alla grande. Come se non bastasse, un chiaroscuro di sentimenti meno eclatanti ma fondamentali tracimava dai loro cuori malconci, condannati dalla notte dei tempi alla diffidenza e alla solitudine. Tenerezza, appagamento, commozione erano solo alcune delle sfumature che tingevano il loro rapporto e una vita che, fino a quel momento, si era cibata di affettività rozza, tagliata con l’accetta.

La porta d’ingresso si aprì, scuotendolo dai suoi pensieri.

«Ohi!» fece Diana mollando la borsa di tela all’entrata. «Ancora sveglio?»

«Sì, tesoro.»

«Cannetta?»

«Mh-mh.»

«Come sei antico.»

«Antichissimo. Hai litigato di nuovo, vero?»

«Ovvio.»

Elia sospirò.

«Io da quella stronza non ci torno, se non mi vuoi qui dillo subito» l’aggredì la ragazza.

Il vecchio tirò una boccatina e disse addio alla quiete che l’aveva cullato fino a quell’istante.

«Stanca?»

«Non esageriamo.»

«È tardi.»

«Fabione vuole che faccia l’ultimo turno, c’è più gente e con me sta tranquillo.»

«Fabione…» ripeté Elia, poco convinto.

Diana s’inerpicò sulla scaletta di legno a pioli.

«Ma un divano normale non è meglio di ’sta palafitta?» domandò.

«No, tesoro, da quassù si ha la “visione d’insieme”.»

La ragazza si sporse sull’amaca e lo baciò in fronte.

«Sei profumato.»

«Anche tu. E sei bellissima.»

Diana sorrise tirata, scese i gradini stortignaccoli, saltò gli ultimi e atterrò sul parquet, leggera come un elfo. Per quanto si abbrutisse – gli scarponi con la zeppa, la frangetta verde troppo corta, la nuca rasata, i piercing dappertutto –, era una ragazza graziosissima e raffinata, una specie di adolescente adulta, una statuina di Biscuit.

«Quella cazzo di perbenista mi soffoca» mugugnò. «Dille qualcosa o finisce male.»

«È tua madre» azzardò Elia.

«Ed è anche tua sorella. Fai il fratello maggiore e sgridala, cazzo.»

«Gli zii hanno meno potere dei padri.»

«Ti caghi sotto? Ti caghi sotto con quella megera?»

Lui ridacchiò.

«Invece di dirmi brava perché ho un lavoro mi rompe le palle con le sue fisime piccolo borghesi.»

«Dalle tempo.»

«Ancora? È un anno che sgobbo come una pazza, non le chiedo un centesimo, il mio capo mi adora e lei mi perseguita.»

«Si abituerà.»

«A cosa?»

«A Pussy&Dick.»

«Non dirlo con quel tono.»

«Non ho nessun tono, ma penso che si aspettasse qualcos’altro.»

«Tipo?»

«Tipo un centro Tim, una toeletta per cani, una cartolibreria…»

«Sei peggio di lei.»

«Impossibile» ghignò Elia.

«Non sapete guardare oltre il vostro cazzo di naso.»

«Forse» sospirò lui, e tirò un’altra boccata. Diana tacque.

Da quando l’avevano assunta da Pussy&Dick, i suoi rapporti, già fragili, con la madre erano precipitati. Quell’impiego la metteva in imbarazzo, non voleva che sua figlia maneggiasse falli di gomma e vagine in lattice dalla mattina alla sera.

Fabione, amico di un amico, l’aveva reclutata quasi per scherzo, ma Diana, ragazza con la testa sulle spalle, si era dimostrata un’ottima venditrice e gli avventori apprezzavano la sua serietà e il suo savoir faire. Illustrava i prodotti con un’assennatezza e una professionalità che gli altri commessi si sognavano e quando qualche cliente voleva andare sul sicuro chiedeva di lei.

Pussy&Dick era un gigantesco pornoshop a due piani.

In poco tempo l’ottima Diana era stata promossa caporeparto. Passata dalla lingerie – primo settore assegnatole dato che era una ragazza– ai bijoux anali (per lo stesso motivo), ora, finalmente, le avevano affidato le bambole in lattice, il prodotto più redditizio in assoluto. Non c’era compratore che non le chiedesse un parere, un consiglio, un punto di vista prima di sborsare centinaia e centinaia di euro per una biondina altezza naturale con due tette della quinta.

Lei era gentile, disponibile, preparatissima e sempre aggiornata sulle novità del mercato.

Secondo Fabione la sua presenza aveva fatto impennare il fatturato in maniera significativa e non sbagliava. Quella ragazza avrebbe rifilato un estensore del pene a John Holmes, se se lo fosse trovato davanti.

Il problema era Aurora, madre di Diana, sorella minore di Elia e insegnante di latino al Mamiani, storico liceo classico della Capitale. Che sua figlia, avuta in tarda età da un figuro che Liala non avrebbe esitato a definire “avventuriero”, avesse sfanculato l’università dopo aver sgraffignato per il rotto della cuffia un esito appena decente alla maturità era scocciante, ma che passasse la sua giornata a palpeggiare cazzi finti le era intollerabile.

Le loro litigate vertevano sempre e solo su Pussy&Dick: la senior ostracizzava e la junior tirava dritto, fottendosene.

Elia, in mezzo, cercava di farle ragionare, raccattando il disprezzo della sorella e l’insofferenza della nipote che, falli a parte, lo adorava. Passava più tempo con lui che con sua madre e aveva una stanza tutta per sé a casa dello zio, agognato riparo appena Aurora superava il livello ammissibile di tossicità.

«E poi sai che figata un centro Tim o una cartolibreria» protestò.

«Si fa per dire, dai.»

«No. Lo dici perché siete tutti e due ossessionati dal fatto che ho smesso di studiare.»

«Be’, non ci ha fatto piacere.»

«A me invece mi ha rimesso al mondo, guarda un po’.»

«E non mi accomunare a tua madre. Siamo diversi, lo sai. Anche se lei, credimi, non è un’idiota, tanto per chiarire.»

Diana stette in silenzio.

«È una che si è fatta il culo, sempre, mi ha salvato la vita ed è un’ottima insegnante. I suoi allievi l’adorano.»

«Perché la vedono tre ore alla settimana.»

«Perché è una donna intelligente.»

«È un’oscurantista.»

«Un’oscurantista» ridacchiò Elia. «Mi sa che hai sbagliato definizione, che c’entra l’oscurantismo adesso?»

Diana s’irrigidì. «Retrograda ti piace? Medievale è meglio?»

«Non essere conformista, il Medioevo ci ha dato Cimabue, mica solo la Peste Nera.»

«Anche lo Scisma d’Oriente, la prima Crociata e il matrimonio fra Enrico Plantageneto ed Eleonora d’Aquitania. E allora?»

Elia sorrise. «Lo so che sei colta, non ti esibire con me.»

«Leggo da quando avevo tre anni, l’università non è tutto, cazzo.»

«È vero.»

«Quindi» propose lei recuperando il sorriso «finisci ’sta canna e facciamoci un latte di soia, ti va?»

«Alle quattro del mattino?»

«Chi è il conformista adesso?»

«Ok. Ma non è così peregrino che una madre sia perplessa perché la figlia da poco maggiorenne se la vede con maschi insoddisfatti che spendono mezzo stipendio per dei pupazzi coi buchi.»

«Se è per questo ho un sacco di clienti donne, anche loro amano i pupazzi coi buchi» lo punzecchiò lei.

«Un’umanità bestialmente immatura.»

«Lo pensa anche Philip Roth. Leggilo.»

«Buona idea, finisco Mille modi di cucinare il radicchio e attacco… come hai detto che si chiama?» la sfotté Elia, stando al gioco.

«Ah-ah-ah» scandì lei e si diresse baldanzosa verso la cucina.

Lui, mollemente adagiato sull’amaca, assaporò l’ultima boccata. Che l’umanità fosse bestialmente immatura lo pensava davvero.

Tanti anni di lavoro “scomodo” lo avevano allenato alla serietà, alla pazienza, alla comprensione. Ora, ultrasettantenne, si stupiva della propria insofferenza verso un mondo superficiale e approssimativo del quale stentava a cogliere il “progetto”. La sua incrollabile fiducia nell’essere umano imbarcava acqua come il Titanic, inquinando l’ideale progressista che illuminava da sempre il suo stile di vita. Non si era fatto una vita in trincea “di facciata”, come la stragrande maggioranza dei suoi colleghi che, non a caso, lo consideravano una mosca bianca; lui alla missione educativa del suo ruolo (nonostante l’errore finale che lo aveva disintegrato) ci si era dedicato ciecamente, rischiando più volte la pelle nei momenti critici di un dibattito sociale spesso violento e intransigente.

Quindi, cosa ci faceva, adesso, in una società spalmata su TikTok?

Per non dare la colpa al solito strapotere dei social e a un mondo di pecore sprovviste di senso critico, cercava senza posa l’origine del declino del cosmo, voleva approfondire, analizzare, sviscerare. E capire.

Così aveva conquistato Jole: usando il cervello e cavandosela egregiamente a letto.

E, pur sapendo che avrebbe storto il naso, nascondendole il suo passato. Per lei era un ex professore di latino, mestiere che aveva scippato alla sorella il giorno in cui la compagna, candida, gli aveva chiesto cosa facesse nella vita.

Preso alla sprovvista, aveva buttato lì la prima cosa a disposizione e non se l’era più scrollata di dosso.

Jole il latino non lo conosceva, né era particolarmente interessata alla prima declinazione, perciò non ne avevano mai fatto argomento di conversazione. E poi Elia come ex insegnante di liceo era credibilissimo.

A complicare il garbuglio della sua molteplice personalità c’era, però, il presente. Vittima di un affaire che molti anni prima l’aveva obbligato a un mortificante “pensionamento” anticipato, cui era seguito un triste vagabondaggio professionale durato decenni, ora lavorava nell’ombra per la propria riscossa (non voleva chiamarla vendetta), progettando un finale che gli restituisse dignità.

L’avevano fottuto una volta e messo all’angolo, gli avevano rovinato la vita, ok, ma non poteva finire così.

Seduto sulla riva del fiume, aspettava di vedere se il cadavere della sua nemica sarebbe passato.

Voleva vederla morta, quella stronza che l’aveva incastrato. E chiudere in bellezza.
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L’abitacolo era una camera a gas.

Il killer masticava il solito chewing gum panna e fragola per combattere il tanfo di cadavere che permeava i sedili, i rivestimenti e la sua camicia sudata. Un inefficace Arbre Magique alla papaia pendeva disidratato dallo specchietto retrovisore, solleticato dal riscontro d’aria dei finestrini spalancati.

L’atmosfera fuori era pesante, i cinquanta all’ora creavano un po’ di corrente, ma mica tanta.

Che estate fetente.

Il capannone, tozzo cubo d’acciaio e ultima destinazione del trapassato, comparve all’orizzonte.

Il sicario entrò dal cancellone e parcheggiò fuori dalla porta d’ingresso. Quel morto era basso di statura – senza la testa, bassissimo – ma, come tutti i cadaveri, pesava una cifra, ergo, meglio avvicinarsi il più possibile.

Il killer sfilò la chiave, scese dalla macchina, sgranchì gambe e braccia, sputò il chewing gum e aprì il lunotto. Un cazzotto puzzolente lo colpì in faccia. Boccheggiò, si rimboccò le maniche e afferrò il saccone, stringendo una cosa un po’ molliccia e un po’ ossuta, probabilmente una mano. Con quel caldo il rigor mortis procedeva a rilento, ma prima o poi il cadavere sarebbe diventato un groviglio rigido. Toccava sbrigarsi.

Dopo un po’ di tira e molla, come un lupino che sguscia dalla buccia, il defunto sgusciò dal portabagagli e rovinò a terra con un tonfo, mentre del liquido scuro gocciolava sulla carrozzeria, imbrattando la targa.

Il killer sacramentò: sangue nero dappertutto.

“Mamma, dove sei?” pensò, sconfortato. Quella santa donna, pace all’anima sua, sapeva pulire qualunque macchia organica, anche la più ostinata. Quante volte, tornato dal lavoro, le aveva rifilato camicie e pantaloni da buttare che, il mattino successivo, trovava lavati e stirati, come nuovi.

Si ripromise di consultare www.bicarbonato.it, un sito di rimedi casalinghi dove un esercito di massaie straordinariamente creative suggeriva soluzioni efficacissime. Non erano la sua mamma, ovvio, ma riservavano sorprese.

Afferrò il saccone e rinculò verso la grossa porta mezzo arrugginita che – sperò fosse l’ultimo sforzo – aprì con un colpo d’anca.

«Llegas tarde»a sentenziò Cirilo senza alzare lo sguardo dalla FN Minimi che lucidava con cura. Era un bel ragazzo dall’aria minacciosa, asciutto e muscolosissimo.

«Humpf!» sbuffò lui affaticato. «Eccolo» fece, rauco, mollando il sacco a terra.

«Te estaba esperando hace dos horas»b lo gelò il messicano, analizzando un graffietto sul copricanna dell’amata mitragliatrice. La canottiera slim metteva in mostra deltoidi e bicipiti di ferro.

«Contrattempi» bofonchiò il killer, pensando al gelato di Bice.

Cirilo alzò finalmente gli occhi e lo fissò: per convincerlo avrebbe dovuto argomentare meglio.

«Due ore fa ero alle prese con un poliziotto» spiegò lui, distrattamente.

L’altro increspò un sopracciglio. «Policía?» domandò, serio.

«Tutto tranquillo. Controllo di routine, niente di che» rispose l’interrogato, smorzando la notizia.

Cirilo annuì, si alzò, appoggiò delicatamente l’arma su un tavolaccio di ferro, valutò le dimensioni del sacco e, senza dire una parola, si chinò ad afferrarne un’estremità. L’altro, dal lato opposto, lo imitò. Trasportarono il malloppo fino al barile in fondo allo stanzone. Ogni mezzo metro un braccio sbucava dalla plastica, o un piede.

«La próxima volta adopera un materiale mejor» lo redarguì Cirilo.

«Ho ordinato dei sacchi nuovi, più resistenti, ma Amazon è in ritardo» si giustificò il killer, che aveva già protestato con l’azienda.

Il messicano sospirò ma tacque. Tutto considerato erano anni che quel tizio partecipava alle loro missioni nei tempi e nei modi stabiliti, quindi sorvolò sui suoi sistemi casarecci.

Posato il sacco, scoperchiò il bidone mentre il killer tagliava la plastica con un coltellino portachiavi da Giovane Marmotta.

Uscì un puzzo insopportabile che Cirilo ignorò. All’altro vennero le lacrime agli occhi, ma le inghiottì. Infilò con fatica le mani sudate nei guanti chirurgici; il messicano, con un guizzo dei bicipiti, sollevò il morto decapitato, tozzo e sanguinolento. Lo infilarono a testa in giù nel fusto pieno d’acido senza versarne nemmeno una goccia. Dal bidone sbucarono i piedi: mancava una scarpa. Cirilo non se ne curò, lo spinse giù col calcio della pistola e tappò. Il killer rimase impassibile ma s’impensierì. Dove cacchio l’aveva persa? Sul gres porcellanato durante la fuga? Per strada? Porca vacca, ’sto mestiere richiedeva mille occhi, aveva ragione sua mamma quando gli raccomandava precisione e pulizia.

Frugò nel marsupio senza fiatare, sperando che quel dettaglio non vanificasse tutto il lavoro svolto, estrasse una pistoletta saldatrice e cominciò a sigillare il coperchio.

Cirilo tornò al tavolaccio di ferro, prese da una cassa lo STANAG da trenta colpi, sedette sul suo sgabello, accese un sigaro della Donegani Corsi e cominciò a lucidare le cartucce una per una.

Il killer finì di sigillare, ripose la saldatrice nel marsupio, si asciugò la fronte col polsino sporco della camicia e scartò un altro chewing gum panna e fragola.

Quella lunga notte non era ancora finita: l’appartamento di Melania, sottosopra, lo aspettava per un trattamento completo entro le sette, ora in cui Donata avrebbe aperto il portone. Conosceva bene la tabella di marcia, l’aveva studiata per giorni.

Con l’aiuto di Jurgen sarebbero bastate un paio d’ore di lavoro duro per mettere tutto a posto.

Sistemò il trench, ravviò i pochi capelli unti e guadagnò l’uscita.

«’Notte» mormorò, passando davanti a Cirilo.

Quello, occhio nel mirino, lo ignorò.

Xavier si stava sbarbando col rasoio di madreperla ereditato da nonno Florencio.

I suoi genitori se l’erano data a gambe milioni di anni prima la sera del suo secondo compleanno. Prelevati dalle tasche del vecchio gli ultimi spiccioli, erano spariti lasciandosi alle spalle l’afa notturna della periferia di Ciudad Victoria a bordo dello scassatissimo Chervolet rosso rubato al vicino di baracca e tanti saluti. Florencio e Xavier, rimasti soli, avevano condiviso lo scatolone di lamiera che chiamavano casa e se l’erano cavata egregiamente fino a che l’avo era schiattato mollandolo affamato e quindicenne in una terra predatrice, soprattutto con gli orfani adolescenti.

Unico bene materiale di Xavier: il rasoio col manico di madreperla che nonno Florencio gli aveva lasciato, a sua volta ereditato da una specie di zio acquisito, in realtà l’amante della madre – la bisnonna Maribel –, sostegno economico di tutta la famiglia.

Florencio era un uomo buono e si era sbattuto come un pazzo per insegnare a Xavi l’onestà e la rettitudine, ma il ragazzino aveva precocemente deragliato diventando, invece, un eccellente criminale.

Morto il nonno, lo aveva seppellito in un cortile dietro la baracca piangendo a dirotto; due ore dopo freddava con un colpo alla testa un poveraccio che gli avevano ordinato di eliminare chissà perché.

Ora, settantaquattrenne, si sbarbava nella sontuosa magione di Città del Messico pensando a Melania.

Solo trent’anni prima, rifletté fischiettando a fior di labbra, aveva incrociato la gelida imprenditrice italiana senza scrupoli con quattro mariti all’attivo e un’azienda che macinava soldi come una slot machine. Dopo l’istintiva antipatia reciproca durata un paio di incontri, l’algida virago in giacca attillata e gonna sopra al ginocchio gli si era conficcata nel cuore. Pazzi l’uno dell’altra, avevano fatto ditta e steso sulla Donegani Corsi l’ampia mano della criminalità latinoamericana, indispensabile per centuplicare il giro d’affari.

Se il vecchio Donegani Corsi l’avesse saputo, avrebbe tirato le cuoia fra spasmi e sensi di colpa – quant’era ottusa l’onestà con cui aveva costruito il suo impero del fumo! –, ma fortunatamente era morto agli albori dell’incontro fra Melania e Xavier e la sua anima era schizzata in cielo immacolata e ignara. Immacolata quanto può esserlo l’anima di un plutocrate capitalista affamatore e sanguisuga, come borbottavano i suoi operai e dipendenti a pausa pranzo, ma comunque più immacolata di quella dei due amanti fuorilegge, uno dei quali era sua figlia.

«¿Crees que es hora de afeitarse?»c domandò Libertad in camicia da notte, affacciandosi alla porta del bagno oro e turchese così spazioso che le sue parole rimbombarono.

Xavier non rispose e continuò a fischiettare e a sbarbarsi. Lei lo fissò. Se suo marito avesse spostato lo sguardo dal grande specchio mosaicato ai suoi bellissimi occhi neri avrebbe visto il film della loro vita matrimoniale scorrerle accelerato nelle iridi umide. Invece, come sempre, la ignorò.

Libertad non versò una lacrima, un po’ per dignità, un po’ per abitudine; anche l’offesa peggiore sbiadisce col tempo.

Il giorno in cui Melania era piombata nel loro matrimonio, la bella messicana aveva capito immediatamente che era la donna giusta per Xavier, a differenza delle centinaia di femmine che quella canaglia si portava a letto senza nemmeno guardarle in faccia e che, proprio per questo, le scivolavano addosso. Con Melania, invece, aveva issato bandiera bianca, accorgendosi prima del marito che l’audace italiana rappresentava un pericolo. Era certa che Xavier avrebbe perso la testa e così era stato. Sconfitta e orgogliosa, si era rintanata nel ruolo di giovanissima moglie cornuta senza nemmeno lottare per quell’amore perduto in un soffio.

Nonostante fossero trascorsi trent’anni di palude sentimentale, ogni volta che l’italiana stava per mettere piede a Città del Messico (e non era difficile capirlo perché Xavier il terribile si rasserenava), lei ci pativa e cominciava a ronzargli intorno come una mosca ronza intorno al lampadario.

Lei ronzava e lui la ignorava.

Più arrabbiata che avvilita, anzi, più offesa che arrabbiata, sollevò il lenzuolo di seta verde, s’infilò nel letto e spense la luce. A che era servito darsi a quel bandito a nemmeno vent’anni? Per ritrovarsi, quasi cinquantenne, a scaldargli le coperte mentre lui fantasticava su una vecchiaccia grinzosa, dispotica e griffata che lo comandava a bacchetta? Questo era il suo bilancio mentre Xavier si cospargeva di dopobarba al pepe nero fischiettando sulle note sexy dell’ultima hit del biondissimo Maluma, che la radio trasmetteva per la miliardesima volta. Più di cinquecento milioni di visualizzazioni in internet, mica bruscolini. Maluma sapeva il fatto suo.

Xavier canticchiava compiaciuto picchiettandosi il mento glabro e rimirando la M gigante intrecciata di spine che aveva tatuata sul petto, omaggio alla donna della sua vita.

Ancora poche ore e l’avrebbe vista.

Illanguidito, sospirò.

Un messaggio vibrò sul suo BlackBerry anti-intercettazione modificato. Cirilo lo avvisava di un contrattempo senza importanza già risolto. Un barile in più da smaltire, niente di più. Xavier sorrise. Se avesse avuto un figlio lo avrebbe voluto come quel ragazzo che gli ricordava sé stesso da giovane. Uno in gamba, Cirilo, tutto forza di volontà, grande lavoratore, tiratore eccellente, bel tipo, idee chiare, apprezzato autore del masacre de las cruces, cruenta opera prima con cui si era fatto notare nell’ambiente, anni addietro, ripudiando un padre multimiliardario che trafficava in diamanti e che lui odiava. Per farlo incazzare si era offerto a Xavier, che il genitore considerava un rubagalline, il quale lo aveva arruolato immediatamente.

«Perché odi tuo padre?» gli aveva chiesto un giorno.

«Perché lui odia me» aveva risposto Cirilo, chiudendo per sempre l’argomento.

Dopo il debutto de las cruces non si era più fermato e Xavier lo aveva dislocato a Roma, snodo strategico del traffico di droga, oltre che forziere inesauribile dell’organizzazione.

Rispose al suo messaggio col solito asterisco e si spruzzò addosso un flacone di patchouli vanigliato che, col pepe nero, ci andava a nozze. Voleva essere irresistibile quando Melania l’avrebbe abbracciato, l’indomani.

Il sesso, sconvolgente un tempo, non era più la molla del loro rapporto, ma l’intesa, dopo tanti anni, andava ben oltre gli affari. Avevano condiviso pericoli, successi, fughe, guadagni e smacchi. L’adrenalina era il loro nutrimento, il rischio il loro angelo custode.

«¿Vienes a la cama, Xavier?»d strillò Libertad dalla stanza accanto. Lui sbuffò. Avrebbe potuto fracassarle il cranio con una mazza da baseball e togliersela di torno, ma scacciò l’idea considerando gli ululati della suocera, la rabbia chiassosa dei maschi di casa, tre fratelli gemelli uno più scemo dell’altro, e la curiosità dei vicini. Aveva già abbastanza fastidi, meglio evitare. Spense la luce e uscì dal bagno.

«Te perfumaste»e notò Libertad appena lui entrò in camera. Xavier non fiatò, scostò il lenzuolo e si sdraiò senza sfiorarla. Schioccò le dita e un chihuahua in tutù rosa col collare di strass saltò sul letto, cominciando a sbaciucchiarlo.

«Bonita, mi amor» bisbigliò lui mentre la cagnolina gli zampettava sulla faccia. «Mi amor, mi amor, mi amor…» ripeté. Bonita lo leccò in lungo e in largo, poi, appagata, gli si accucciò sotto il mento e si quietò.

«Buenas noches» sussurrò Libertad.

Xavier non rispose, si girò su un fianco abbracciato a Bonita e si addormentò.

La toilette della Business era minuscola. Impossibile aggiustarsi i capelli e darsi una rinfrescata.

Melania si guardò allo specchio. Occhi cerchiati, colorito smunto, ed era solo a metà del viaggio; urgeva un restyling. Le rughe c’erano, gli anni pure, ma doveva presentarsi impeccabile agli Amici messicani, maledetti maschilisti, il che imponeva una forma perfetta per ottenere di essere presa sul serio.

Frugò nel nécessaire omaggio di Air France e spalmò l’idratante sul viso, sul collo e sulle braccia grinzose. Si pettinò, si lavò i denti e stese un velo di rossetto sulle labbra che, finalmente, si erano sgonfiate. Rouge Coco di Chanel, il rossetto preferito di Xavier.

Xavier.

Se un minuto prima di incontrarlo le avessero detto che il suo cuore avaro e il suo corpo ben fatto sarebbero andati in tilt per un trafficante, avrebbe riso. Non tanto per il trafficante, quanto per il cuore, che non pensava nemmeno di avere. Mai perso tempo coi sentimenti, la dolce Melania, mai amato nessuno. Poi, Xavier la Tumba l’aveva ignorata così platealmente che il suo amor proprio si era risvegliato, le gonne avevano cominciato ad accorciarsi, i capelli a sbiondirsi e i reggiseni a imbottirsi. Per gioco, diceva lei, finché una notte caldissima di sesso barbarico li aveva legati per sempre.

Il crimine aveva fatto il resto.

Dopo trent’anni di montagne russe, fra di loro c’era anche un forte sentimento, ma non certo per merito suo. Il “buono” dei due era Xavier, nonostante l’interminabile lista di tapini cui aveva troncato l’esistenza, spesso con sistemi esageratamente atroci. Affari a parte, Xavi aveva una sua umanità. Melania, pur amandolo, no.

Volendo paragonare l’esistenza di Bonita a quella di Jole, era chiarissimo quale fosse la figlia più fortunata. Se la chihuahua in tutù poteva accoccolarsi contro il petto di Xavier l’assassino, l’ex spogliarellista non ricordava di aver mai ricevuto da sua madre nemmeno un buffetto amichevole. Distanza e decoro, come i regnanti d’Inghilterra, professava la genitrice: in realtà, semplice disinteresse.

Naturalmente Melania non la vedeva così. Era convinta che l’emotività fosse un vizio da correggere come l’onicofagia e da sempre dispensava gelo e razionalità con generosa cattiveria.

Non a caso, il cutting no limits che Jole adolescente cominciò a infliggersi per racimolare brandelli d’attenzione non sortì alcun effetto, a parte un acceso disappunto esternatole forte e chiaro con la preghiera di farla finita.

E quando un taglio più profondo di altri la spedì in ospedale, Melania, sbuffando, chiuse la faccenda regalandole un bel piumino Moncler dal prezzo proibitivo senza nemmeno il biglietto d’accompagno.

Niente di strano che Jole, sotto molti aspetti, fosse ancora una bambina, e nemmeno che avesse trovato riparo nel vecchio Elia, metà maschio, metà genitore.

Queste riflessioni vorticavano nella testa di Maleficent a livello talmente inconscio e intermittente da non lasciare traccia d’inquietudine. Una serie di flash del passato edulcorati dal tempo, gonfi d’autoindulgenza e dai contorni deliziosamente approssimativi accompagnava il suo restyling nel cessetto della Business mentre, improvvisando un bilancio della propria vita, si diceva che, sì, la sua parte l’aveva fatta con onore. Poi, il pensiero del borsone lasciato da Jole mise un tappo a quei pochi secondi d’introspezione.

Si specchiò un’ultima volta, si approvò, uscì dal bagno e riguadagnò il suo posto dove, sul vassoietto di plastica trenta centimetri per quaranta, l’aspettava una generosa porzione di asperges au beurre à la menthe.

«Vive la France» mormorò, affamata.

Quando il killer parcheggiò sotto casa di Jurgen erano le cinque meno un quarto.

I quattro peli grigi e troppo lunghi che aveva sul cranio gli solleticavano il collo facendolo sudare ancora di più e, sotto lo spolverino macchiato di tutto, le goccioline si rincorrevano inzuppando la camicia.

Il caldo non dava tregua.

Jurgen, camiciola, canotta e bermuda, uscì dal portone di alluminio anodizzato con una sportina a tracolla e sparì dietro la siepe del vialetto d’ingresso. Poco dopo sbucò vicino alla macchina, aprì la portiera e si sedette poggiando la sportina sulle ginocchia.

«Gatti» disse, grave.

Il killer non rispose, mise in moto e partì.

Si erano conosciuti al circolo ricreativo Le Pecorelle e avevano stretto amicizia. Entrambi soli al mondo, o quasi, si capivano al volo e condividevano una certa metodicità nello svolgere le rispettive mansioni. Jurgen, idraulico dalle mani d’oro, tracagnotto e solerte, era pronto ad aiutare il socio senza fare domande, anche per arrotondare un po’. Quelle mazzette esentasse gli facevano comodo e gli permettevano di mantenere una figlia spiantata e girovaga che si faceva viva solo per chiedergli soldi.

Si occupava dei mici del quartiere e coordinava un gruppo di pie donne che sguinzagliava in cerca di randagi da nutrire. Per il resto, tra un tubo e un sifone, capitava che si dovesse sbarazzare di un corpo del quale chiedeva solo peso e dimensioni, per potersi regolare.

«Ce ne hai messo» borbottò, asciugandosi il sudore con un fazzolettino di carta.

Il killer fece spallucce.

«No, perché credevo non venissi più» insisté.

In effetti era un po’ petulante. Si lagnava come le mogli di certe barzellette sceme che ciclicamente qualche coglione sfaccendato raccontava al bar, raccogliendo sbiaditi consensi.

Il killer accese la radio. Un disc jokey su di giri dava il buongiorno ai “cucciolotti in ascolto”, sghignazzando alle proprie freddure e guastando il silenzio dell’alba. Spense.

«Perché poi non è che abbiamo tanto tempo» riattaccò Jurgen che, quando pensava di avere ragione, non mollava.

Di nuovo spallucce.

Viaggiarono in silenzio per una decina di minuti. La sportina emanava un odore di minestrone freddo che, miscelato al sangue rappreso sui tappetini di gomma, evocava il coloratissimo e irrespirabile mercato dell’Havana dove il killer era stato spedito da Cirilo un paio d’anni prima a fare un lavoretto. Non gli era piaciuta Cuba, con gli scappamenti delle macchine che toglievano il fiato e tutta quella miseria. Gli avevano detto che i cubani erano gente allegra e ridanciana, ma, gironzolando per la città, aveva incontrato per lo più sguardi disperati e opachi. Chissà dov’erano nascosti quelli che se la spassavano.

Arrivarono sotto casa di Melania qualche minuto dopo le cinque.

Il killer pescò dal portabagagli una borsa consunta della Worldtour, la sua agenzia di viaggi di fiducia, e si avviò al portone seguito da Jurgen che, come sempre quand’era in missione, assunse l’aria da agente segreto.

«Abbiamo un’ora e mezzo» disse il killer, a bassa voce. Indicò la borsa. «Qui c’è tutto, come al solito. È complicato, ok? Sporco da morire, più che dai Margiotta.»

Jurgen trasecolò. «Più che dai Marg…»

«Sì. Molto di più» lo interruppe il capo, serio.

«Uh, Signur…»

«E dobbiamo cercare una scarpa.»

«Una scarpa?»

«Una scarpa» confermò il socio di maggioranza.

«Ma poi, scusa, perché eri qui? Prima, intendo, quando hai trovato il tipo che gli hai sparat…»

«Non posso dirtelo» lo stoppò il boss.

Lui lo guardò storto. Perché non poteva dirglielo?

«Perché non puoi dirmelo?» domandò, infatti.

L’altro non rispose, misterioso come al solito, e a lui vennero i nervi.

«No, perché se tu non venivi qui, prima, noi non venivamo qui adesso» rimarcò, petulante.

Silenzio.

Che rabbia quando fa scena muta, pensò, ma ingoiò parzialmente l’incazzatura pensando all’onorario di quel fuoriprogramma, extra, data l’ora.

Salirono per le scale evitando l’ascensore, felpati come gatti. Giunti al terzo piano, i due bassotti della vedova Carini, come recitava la targhetta d’ottone, mugolarono grattando la porta. Loro proseguirono spediti e arrivarono da Melania col fiatone: sette piani a piedi non erano uno scherzo per due ultrasessantenni.

Il killer versò una goccia di lubrificante nella serratura, tramescò con tensore, grimaldello e “rastrello” finché udì uno scatto: c’era ancora gente che si fidava delle porte blindate, pensò scuotendo la testa.

Ripose gli attrezzi nella sacca e si scambiarono uno sguardo. Jurgen mise istintivamente la mano alla sportina col cibo dei gatti.

Il killer spinse il battente, entrarono e la porta si richiuse con un clak. Tastò al buio, individuò l’interruttore e lo premette.

Il salotto brillava come una pista da pattinaggio. E profumava pure. Si guardarono, interdetti.

«Be’?» domandò Jurgen.

L’altro tacque.

«A me non mi pare che…»

«Sssscccchhhht!» lo zittì il killer, un po’ nervoso.

Girellò per il salone e si diresse verso la camera da letto che, qualche ora prima, aveva lasciato peggio di un mattatoio. Aprì la porta e un effluvio firmato Yves Saint Laurent lo investì mentre le tende bianche e perfettamente stirate fremevano come le ali di una farfalla. Il parquet brillava, il copriletto e gli scendiletto immacolati odoravano di Vernel. Era tutto schilento come la cella di un convento di clausura.

Spiazzato, uscì sul terrazzo che trovò più in ordine di quand’era arrivato, cioè poco prima di sparare in testa allo sconosciuto che, in quell’istante, si scioglieva nel barile con l’acido.

Jurgen non riuscì a reprimere un’arietta scettica.

Niente materia cerebrale e niente sangue. Niente.

Qualcuno era stato in quella casa e aveva pulito. Benissimo, tra l’altro.

Di certo non Melania, ignara dell’omicidio e, soprattutto, in volo verso Città del Messico, né chicchessia legato al morto che, in quanto morto, non aveva potuto avvisare nessuno della propria esecuzione. E nemmeno quella ficcanaso di Donata che, la conosceva abbastanza bene, avrebbe alzato un polverone degno di un talk show se avesse visto la casa incasinata. Già la immaginava a chiamare forze dell’ordine, criminologi, giornalisti, opinionisti, tronisti e persino qualche chef stellato, pur di finire in tv.

«Allora?» insisté Jurgen dubbioso.

«Hanno pulito» sentenziò il killer.

«Chi?»

«Non lo so.»

Un bisbiglio vivace proveniente dal pianerottolo gli gelò il sangue. Si catapultò in casa, spense le luci, tornò in terrazzo, issò Jurgen sul parapetto e si buttarono al di là, sul cornicione. L’idraulico guardò giù e tremò, ma il killer gli spiaccicò la testa sul catrame bitumato. Molti piani sotto, la città deserta respirava pigra, sopra, il cielo indaco scuro rispondeva a tono.

Spalmati l’uno sull’altro, muti come pesci, sentirono aprirsi la porta d’ingresso. Una coppia di voci su di giri irruppe in soggiorno sghignazzando: due liceali che hanno scampato l’interrogazione di matematica.

«Madonna!» berciò Corinna dondolando sui tacchi. «Quanto cazzo pesava quella roba!»

«Sei sicura che non ci hanno visto?» domandò Jole, agitata, accendendo la luce.

«Ancora?» sbuffò l’amica.

«Eh, mi cago sotto.»

«Uffa, stai tranquilla, non ci ha visto nessuno, dormono tutti, sono le cinque!»

«E mezzo, credo.»

«E in ogni caso, abbiamo buttato via dei sacchi neri pieni di stracci profumati, mica è un reato.»

Ansimando e ridacchiando, uscirono sul terrazzo. «Li abbiamo pure sparpagliati, ci siamo fatte ben quattro-cassonetti-quattro, cazzo!» insisté Corinna sfilandosi le scarpe. «Che male ’ste Louboutin, porca vacca…» gemette, massaggiandosi i piedi dolenti.

Jurgen e il killer ascoltavano. Sacchi neri pieni di stracci profumati. Sparpagliati in quattro-cassonetti-quattro.

Le sbirciarono al di là della balaustra tentando di metterle a fuoco. Davanti alla splendida pin-up tettona, Jurgen fremette bypassando l’amica, secca e trascurabile.

«Jole» mormorò, invece, il killer, trattenendo il respiro. La conosceva, ovviamente, anche se la cosa non era reciproca. La figlia di Melania era una delle variabili dell’intero piano, un elemento del puzzle che sarebbe rientrato nel gioco a sua insaputa e a suo tempo.

Jurgen, semisoffocato dal centinaio di chili del compare che lo opprimeva, ma ringalluzzito dall’apparizione di Corinna, guaì.

«Zitto» gli sibilò l’altro, che capì che erano quelle due le artefici del repulisti.

Ma come mai, davanti a un lago di sangue, non avevano chiamato la polizia? Perché erano così tranquille e ridanciane? Avrebbero dovuto essere terrorizzate, non mettersi a rassettare.

«Che si fa?» domandò Jole stravaccandosi sulla chaise longue di midollino che le scricchiolò sotto il sedere.

«Cioè?» disse Corinna.

«Cioè, direi che la giornata è stata abbastanza intensa. Forse potremmo mettere un punto.»

La pin-up sparì barcollando in soggiorno e tornò con una sigaretta da cui tirò una gran boccata. «Mi faccio questa e ce ne andiamo» dichiarò, soffiando una nuvola di fumo bianco. «Fammi posto» aggiunse, sedendosi. Jole si rannicchiò.

Tacquero il tempo della sigaretta, fissando il cielo che azzardava un’alba color glicine.

«Non avevo mai visto un morto sparato» sussurrò, rauca, JoJo col kajal colato.

«Io continuo a non averlo mai visto, grazie a Dio, ma tutto quel sangue… schifoso, cazzo» rifletté l’ex marito, lisciandosi il vestitino sozzo.

«Mh-mh, schifosissimo.»

«Elia dove crede che sei?»

Jole pensò che Melania sarebbe svenuta di fronte a quell’abuso di indicativo, ma scansò con una culata l’immagine di sua madre.

«Boh» rispose quasi sincera. «A casa, immagino.»

«Mh. E lui dov’è?»

«A casa, immagino. A letto, data l’ora.»

Si sbagliava. In quel preciso istante Elia setacciava il deep web alla ricerca delle coordinate per incastrare quella puttana, parole sue – non era scevro dall’inevitabile misoginia che alberga in ogni uomo –, di Melania, la donna a cui doveva il suo allontanamento, o meglio, brutale licenziamento in tronco dalla Polizia di Stato, molti anni addietro.

Le due tacquero.

«Siamo nei guai» sbuffò Corinna, rigirandosi la fedina di brillanti che le aveva regalato anni prima un corteggiatore assiduo e indesiderato.

«No, se il ladro di cadaveri non si fa più vivo» disse Jole.

Il killer, orecchie tese, sussultò sul cornicione. Ladro di cadaveri? Quale ladro di cadaveri?

«Ladro della cui esistenza sei arcisicura, quindi» ribatté l’amica.

«Arcisicura, sì» confermò lei. «È ovvio che il morto è stato rubato. Doveva sparire. E secondo me nessuno ha interesse a ritirarlo fuori» concluse con uno sbadiglio mentre l’aurora regalava i primi cinguettii.

Il killer ascoltava e sudava, Jurgen fremeva.

«Mi sbaglierò, tesoro, ma di solito i fatti di sangue non funzionano così» riprese Corinna. «Prevedo l’ergastolo per entrambe.»

Jole non rispose. Era crollata di schianto. Anche Cori non ne poteva più. Si alzò dalla chaise longue e si appoggiò al parapetto del terrazzo. Jurgen vide, al di là della balaustra, i suoi splendidi piedi nudi avvicinarsi, smalto rosso scuro, molto sexy, e quelle gambe… chi se le scordava più?

«D-o-b-b-i-a-m-o s-p-a-r-i-r-e» gli sussurrò il capo, lui grugnì un «Uffa» seguito da un «Ok».

Ma come scappare da un cornicione al settimo piano sotto gli occhi di due donne vispe e intraprendenti?

Corinna si appoggiò alla balaustra e chiuse gli occhi, inebriandosi del primo, e forse unico, refolo fresco di quel lunedì torrido. La brezza le scompigliò capelli ed extension. Jurgen e il socio, avvinghiati e madidi, approfittarono del suo attimo di estasi per strisciarle sotto il naso lungo il cornicione e nascondersi sotto il gigantesco rosmarino che troneggiava in un grande vaso sul parapetto. Sparirono sotto la splendida pianta a cascata un istante prima che lei riaprisse gli occhi. Stettero abbracciati in apnea senza muovere un muscolo finché Jurgen, stressato e tachicardico, mollò una scoreggia ansiogena piuttosto rumorosa. L’altro lo fulminò.

«Scusa» compitò lui, imbarazzato.

Corinna sorrise, attribuendo il venticello a Jole che, evidentemente, pensò, si stava proprio rilassando. Jole, riemersa dal down, sorrise a sua volta convinta che l’amica si fosse “liberata” e, da donna di mondo, non sottolineò.

Un sms muto vibrò sul vecchio Nokia 8210 del killer, gelando il povero Jurgen.

“Esta tarde 5 pm”f recitava il messaggio. Era Cirilo. Il boss rispose col consueto “sorrisino”: due punti, lineetta e parentesi tonda, chiusa. Un geroglifico paleocristiano, rispetto alle moderne emoticon. Sul lavoro, aveva adottato una comunicazione in stile pre-adolescenziale fatta di smile o bronci, convinto che fosse il modo più astuto per nascondere l’attività criminale. I messicani avevano storto il naso, all’inizio, ma lui era stato irremovibile.

Le “faccine” erano il suo alfabeto e persino Cirilo, avverso alle leziosaggini, alla fine, si era arreso. Quel sorrisino, nello specifico, significava “Ok”. Lo inviò e ripose l’8210 in tasca.

Jole sbadigliò, Corinna si voltò e le sorrise.

«Cazzo, Cori, sei bellissima» mormorò, spalmata sulla chaise longue. «Davvero. Sarà questa luce ma la Kidman ti fa una pippa, giuro.»

«Per una pippa della Kidman avrei dato la vita, anni fa, adesso mi fa senso solo l’idea» rispose Beyoncé. «Dobbiamo andare, lo sai?» aggiunse, stiracchiandosi.

«Certo. Devo aprire scuola.»

«Ma chi cazzo ci viene a lezione di ballo in pieno agosto?»

«Un sacco di gente.»

«Gli sfigati che non partono.»

«Tipo noi due, sì» confermò Jole. L’altra ridacchiò e strappò un rametto dal rosmarino odoroso. La pianta ondeggiò sopra i due infiltrati, che tremarono.

«Quello delle Louboutin mi vuole portare a Ibiza» sbuffò Corinna.

«Oh, Madonna.»

«Come faccio a togliermelo dalle palle?»

«Ibiza è un girone infernale, non una vacanza.»

«Una latrina a cielo aperto.»

«E cosa fa ’sto tizio nella vita?»

«I soldi.»

«E li butta nel cesso così? A Ibiza?»

«Se è per questo spende anche tremila euro di scarpe da regalare a me.»

«Tu li vali tutti, sei Beyoncé.»

«Ah, già» annuì Cori, ma Jole schizzò come una molla. «Cazzo, mi stavo quasi dimenticando!»

«Oh, Dio, che cosa?»

«La scarpa!» strillò, rotolando giù dalla chaise longue. Il killer trasalì, Jurgen uggiolò e uno scappellotto lo zittì.

«Ci manca solo che me la scordo qui» bofonchiò la ballerina, sparendo in soggiorno. Riemerse, eccitatissima, stringendo un pacchetto che lanciò all’amica. «Tiè!»

Corinna lo acchiappò.

«Cos’è?»

«La scarpa.»

«Che scarpa?»

«Del morto, no?»

«Cazzo, che schifo!» fece quella, mollandola a terra.

«Che cacchio fai? Butti le prove? È roba preziosa, dimostra che non siamo matte.»

«E dagli con ’sto plurale.»

«Me la porto a casa e la metto nel freezer, così si conserva» dichiarò Jole. «Chi vuoi che la trovi?»

«Chiunque. Quelli che fanno le perquisizioni ti infilano anche le dita su per il culo, pensi che risparmieranno il frigorifero?»

L’amica la guardò perplessa. «Merda» mormorò, poi. «Comunque, checché tu ne dica, finora non abbiamo sbagliato una mossa. Sfido chiunque ad agire con questa lucidità. Persino quella stronza di mia madre sarebbe orgogliosa di me. Oh, merda.»

«Che altro c’è?»

«Non l’ho più chiamata. Non l’ho avvisata, non sa niente» rifletté. Quando si sentiva in colpa tornava a essere la teenager problematica che Melania spediva in giro per il mondo pur di togliersela dalle palle.

«Riprova» fece Corinna, che conosceva quel disagio. «Chiamala. Anche se la vedo dura raccontarle tutto ’sto casino per telefono.»

«Perché?»

«Mai sentito parlare di intercettazioni?»

Jole sbottò in una risata. «Esagerata!»

«Esagerata? Se non credi a me chiedilo alla Fatina dei denti, al Bianconiglio, i tuoi amici fidati, insomma» la sfotté.

L’altra annuì. «Ok. Ma mica possiamo aspettare che torni in Italia per dirle quello che è successo.»

«No. Perciò sbrighiamoci ad avere un’idea geniale. Il tempo passa.»

«Lo so» disse JoJo, puntando la pompa dell’acqua. «Annaffio ’sto poveretto e ce ne andiamo a pensare da qualche altra parte.»

Srotolò il tubo di plastica e aprì il rubinetto sul rosmarino. «Ieri sera l’ho lasciato a secco, sai com’è, con quel che è successo…» disse, scaricandogli addosso le cascate del Niagara. «Mmmhhh… che profumo…» mugolò, inebriandosi dell’aroma che le restituirono gli aghi assetati.

Jurgen e il boss non ebbero tempo di realizzare. Ricevettero il getto d’acqua sulla testa e si avvinghiarono l’uno all’altro.

Dai Margiotta era andata dieci volte meglio, pensò l’idraulico; avevano trovato sangue e budella, ma niente in confronto a quella nottata infernale.

«’Sto coso andrebbe potato» disse Jole scuotendolo. Jurgen sbiancò. Potato? Adesso?

«Adesso?» sondò, infatti, Corinna, incredula.

«Perché no? Già che ci sono.»

«Rimanderei il giardinaggio a momenti meno noir.»

L’idraulico rifiatò.

«Quindi non spulceresti nemmeno quella povera edera, immagino» insisté Jole.

«Eh?»

«Le foglie secche. È piena, non vedi?» spiegò, indicando uno splendido rampicante rossastro.

«A me pare stupenda e noi non siamo qui per curare le tue cazzo di piante» osservò Corinna.

«Le sue cazzo di piante, semmai. Dai, ci metti un minuto, io finisco qui.»

«Te l’ho mai detto che odio la natura?» sospirò Cori, infilandosi le scarpe e spiluccando il fogliame ramato.

Il killer seguiva la conversazione, Jurgen, nel panico, scorreggiò di nuovo appestando l’aria. L’altro si ripromise di fargli un bel discorsetto a lavoro concluso.

«Ecco fatto! Chiudo il rubinetto e si va» annunciò Jole, mollando il bocchettone che finì dritto sul killer inzuppandolo dalla testa ai piedi.

«Azz!…» imprecò lui e sfilò dalla tasca il cellulare per metterlo in salvo, ma gli sgusciò dalle mani finendo al di là della balaustra, sul gres porcellanato. Jurgen biascicò un bestemmione mentre il telefono planava stile curling fra le Louboutin tacco tredici di Corinna che, dall’alto del suo metro e ottantadue, non si accorse di niente.

«Fatto. Mai più, sappilo» annunciò. «Se c’è una cosa che detes… ops… che cazz’è?» borbottò, raccogliendo il cellulare fradicio ed esibendo una generosissima scollatura che Jurgen, acquattato fra i rami, apprezzò un casino.

Jole chiuse l’acqua. «Fatto! Andiamo, strafiga» disse, asciugandosi le mani sul vestito leggero. «Cos’è quello?»

Corinna la guardò. «Cos’è secondo te?»

«Un telefono?»

«Mh-mh.»

«Tuo?»

«’Sto catorcio? No.»

Jole guardò su.

«Pensi sia piovuto dal cielo?» domandò l’amica.

«Be’, ai gabbiani cascano un sacco di cose.»

«Ai gabbiani?»

«Gli ossicini che rubano dai cassonetti, non sai quanti ne trovo sul mio terrazzo.»

«Ma questo non è un ossicino, è un cellulare» sbuffò Cori.

«E quella è una borsa» replicò l’ex spogliarellista, fissando un punto nel buio. «È tua?»

«Quale borsa?»

Il killer smadonnò fra sé.

«Quella» rispose Jole. «W-o-r-l-d-t-o-u-r» compitò. «Mica l’avevo vista. Be’? È tua?»

Cori la guardò. «Non la userei nemmeno per buttarci il pattume» disse, lapidaria, ma una vocetta sfibrata guaì da lontano: «È sua! È sua! Anche il telefono è suo, è tutto suo!».

«Cazzo!» strillarono le due. «Chi c’è? Chi cazzo c’è? Chi sei?»

Jurgen si paralizzò, il compare lo maledì e gracchiò: «Ferme!», sbucando, fradicio, da sotto la pianta di rosmarino.

«Oh, Dio!» sbottarono quelle.

Lui scavalcò goffo la balaustra e ripeté: «Ferme!».

«In casa!» urlò Jole, afferrando l’amica che cadde dai tacchi vertiginosi e finì lunga distesa. Il tizio le si gettò addosso stringendole un braccio intorno al collo. Lei gorgogliò, l’altra impallidì.

«Ferma e zitta o lei muore» ringhiò l’aggressore che, nonostante l’aspetto grottesco, non scherzava affatto.

La vamp rantolò, Jole tremò e dal rosmarino spuntò anche Jurgen, altrettanto fradicio. Le due sbigottirono, quanta gente c’era in quella cazzo di pianta? L’idraulico scavalcò il parapetto, rovinò a terra e raggiunse il compare.

«Scusa, sono andato in confusione» gli mormorò imbarazzato. L’altro non lo degnò; aveva gli occhi fissi sulla ballerina frignona e sul suo anacronistico apparecchio ai denti che faceva le bolle.

«Vuoi che ti do il cambio?» domandò – più furbo che generoso – l’idraulico, offrendosi di cavalcare Corinna. L’altro lo ignorò e la strinse più forte. Jurgen frugò nella sportina dei gatti, prese la “molletta”, fece scattare la lama e si piazzò a gambe larghe di fianco al principale.

Per quanto inaudita, la situazione era seria e, per quanto Jole sembrasse incapace d’intendere e di volere, in realtà stava riflettendo alla velocità della luce cercando un’idea. Che le venne appena si rese conto di avere in tasca il Nokia 8210 del killer, raccattato al volo nel maldestro tentativo di fuga. Sperò di non incasinarsi con i tasti minuscoli, a cui non era più abituata, e digitò, senza guardare, il numero di Elia, unico contatto col mondo esterno in grado di garantirle un minimo di trattativa in quel frangente surreale. Attivò la chiamata e, qualche secondo dopo, sentì gracchiare dalla tasca qualcosa di simile a “pronto”?

Incoraggiata, apostrofò il killer: «Non penserai di farmi paura?» domandò a voce alta per farsi sentire da Elia, che sperava fosse in ascolto dall’altra parte.

«Stai zitta» sibilò lui strozzando Corinna che trascolorò dall’indaco al tortora chiaro.

«Lasciala immediatamente! Lasciala!» strillò JoJo, poi premette quello che, novanta su cento, era il tasto “off” e chiuse la comunicazione. Il killer strinse di più, Corinna sbulbò. Il Nokia vibrò: Elia aveva abboccato, la stava richiamando!

«Ti cercano, str…onzo» balbettò Jole, tiratissima, mostrando la mano che impugnava il cellulare. «Sei fot…tuto!»

Il boss sbiancò, lei esibì il display lampeggiante. Lui allentò la presa, Corinna, livida, rantolò. Jurgen, più medio dell’italiano medio, non riuscì a non buttare l’occhio sul suo splendido fondoschiena scosso dai singhiozzi.

«Trattiamo?» sparò Jole.

«Trattiamo?» si stupì il killer.

«Ti conviene» ribatté lei.

«A me?»

«Sì, a te, perché questo» sventolò il cellulare «è… è mio marito. Ho fatto il suo numero e lui ha…» tossicchiò «ha sentito che ho gridato e… e mi sta richiamando. Vuoi che gli dica cosa succede qui?»

Corinna fremette gelosa al termine “marito”, ma fu comunque grata all’amica per la brillante iniziativa. Peccato che al di là del filo non ci fosse affatto Elia, bensì la pizzeria Da Gennaro Mare e Monti che, registrato il numero, aveva azionato la funzione “richiamo automatico” (astuto stratagemma per non perdere nemmeno un cliente, dati i tempi di crisi). Quel numero, ahimè, differiva da quello di Elia per un quattro finale a dispetto di un sette, che Jole aveva premuto per errore.

«Allora?» fece lei. «Trattiamo o preferisci che risponda? Perché sennò posso anche buttarlo di sotto questo residuato bellico» minacciò, galvanizzata.

Corinna trovò la performance un filo sopra le righe, ma non fiatò, anche perché il suo aguzzino glielo impediva.

Il killer rifletté. Quel vecchio Nokia era troppo prezioso, troppo pieno di informazioni per rischiare di vederlo volare dal settimo piano. Lì dentro c’era tutto: passato, presente e futuro o, se quella lo lanciava di sotto, la sua possibile condanna a morte. Jole, chissà come, l’aveva capito. Era stata abile e si era assicurata l’incolumità, almeno per il momento. Urgeva dileguarsi insieme a Jurgen, col quale avrebbe fatto i conti a bocce ferme e in separata sede. L’exploit del cespuglio era stato penoso e non vedeva l’ora di dirglielo forte e chiaro.

Il display smise di brillare. Jole tremò. E se Elia – a cui era convinta di aver telefonato – non avesse affatto riconosciuto la sua voce e avesse pensato a uno scherzo? Se avesse desistito?

Per fortuna la funzione “richiamo automatico” della pizzeria Da Gennaro Mare e Monti scattò di nuovo (era settata su tre tentativi) e il Nokia 8210 ricominciò a vibrare. Jole tirò un sospiro di sollievo (Elia aveva capito tutto, quindi) e, sovraeccitata, mostrò di nuovo al killer il display lampeggiante.

«Allora?» minacciò. «Mio marito mi sta richiamando. Che faccio? Rispondo?»

«E io che faccio? La strozzo?» domandò lui strapazzando Corinna che mugolò, suscitando in Jurgen pensieri audaci e decisamente fuori contesto.

Il sicario sapeva di non poter torcere un capello a Jole in quanto figlia di Melania, i messicani lo avrebbero eliminato senza dargli il tempo di dire amen, ma non poteva nemmeno permetterle di sequestrargli (o peggio, distruggergli) il cellulare, gravido di segreti. Purtroppo, anche tirare il collo a Corinna era inutile. La minaccia inibiva Jole nell’immediato, ma l’ultima cosa di cui c’era bisogno era un secondo cadavere. Ultimo, restare lì a farsi gli occhiacci a vicenda non portava da nessuna parte e consumava tempo prezioso.

Jole temette che il giochino del telefono avrebbe presto mostrato la corda. Per quanto Elia potesse essere preoccupato per lei (sempre che avesse decodificato l’assurda chiamata, cosa di cui era convinta fino a un certo punto), dove l’avrebbe cercata? La polizia stessa non avrebbe saputo come muoversi, figuriamoci un insegnante di latino.

Corinna, ovviamente, non era in grado di formulare alcun piano che andasse oltre il desiderio di incamerare ossigeno e Jurgen, come al solito, aspettava ordini senza farsi domande, non trattandosi di una colonia felina.

Di nuovo, il display smise di lampeggiare, segno che dall’altra parte qualcuno si era scocciato di stare in attesa.

Jole tremò temendo che Elia non avrebbe chiamato una terza volta.

Il dubbio non le impedì di razionalizzare il quadro criminale nel quale era coinvolta dalla sera precedente e che aveva irresponsabilmente esteso (quanto se ne pentiva, ora!) all’amica del cuore. Chiaramente quei tizi c’entravano col morto ammazzato, ma in che modo? E perché casa di sua madre era diventata il loro quartier generale?

Il Nokia 8210 vibrò di nuovo, il display s’illuminò e Jole esultò.

«Come vedi mio marito continua a cercarmi» disse, camuffando l’angoscia. Jurgen represse la tensione con un rutto, il killer, faccia di pietra, strinse il collo di Corinna che roteò gli occhi, guaì e si accasciò. Jole gemette, il cuore le scaricò in petto un intero caricatore e un nodo grande come un pugno le chiuse la gola.

Il cellulare smise di vibrare. Nessuno si mosse. Con gli occhi pieni di lacrime, porse l’8210 al killer, arresa.

«Lasciala, ti prego» implorò, roca. Lui prese il telefono e mollò Corinna, che stramazzò a terra.

Jole si gettò su di lei improvvisando una respirazione bocca a bocca tutta sbagliata, infatti la poveretta ci mise più di un minuto a rifiatare.

«Ghh…a…hie…» esalò poi, smostrata da un sorriso grottesco.

«Non c’è di che, tesoro» mormorò Jole, stringendola fra le braccia. «Scusami, scusami, scusami, scusami, scusami…» ripeté, piangendo.

«Solito trattamento?» la stoppò Jurgen, rivolto al boss. Era cresciuto con due zie apprensive e mal sopportava i piagnistei.

L’altro annuì e gli lasciò la scena mentre Cori e JoJo singhiozzavano abbracciate.

Jurgen fece scattare la “molletta”, la lama brillò.

«Mi dispiace, bimbe» ghignò. «Oggi non è il vostro giorno fortunato.»





a. Sei in ritardo.




b. Ti aspettavo due ore fa.




c. Ti sembra l’ora di radersi?




d. Vieni a letto, Xavier?




e. Ti sei profumato.




f. Oggi pomeriggio alle 17.00.
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Il capannone era un forno, nonostante non fossero nemmeno le otto del mattino. JoJo la Crème e Beyoncé, sciupatissime, le mani legate dietro la schiena, sedevano su una grossa cassa di legno sotto lo sguardo del killer.

Jole tirava su col naso, Corinna sacramentava, ma furia e paura cedevano il passo alla stanchezza.

La ballerina, esausta, scapocciò, l’altra la ridestò con una spallata. «Torna fra i vivi, cazzo, che mi servi per strangolare questo stronzo, appena ci liberiamo.»

Lo stronzo non batté ciglio.

«Sun chì!» annunciò Jurgen, spalancando la porta di lamiera arrugginita con una pedata, le mani ingombre di cartocci. Poi lanciò al terzetto uno sguardo che atterrò, tanto per cambiare, sul décolleté della vamp. Il killer gli fece un cenno e lui scattò, appoggiando sulla cassa sacchettini di carta e bicchieri d’asporto fumanti.

«Colazione» disse.

«Colazione?» domandò Corinna, furiosa. «Hai detto colazione?» ripeté.

«Sì» rispose l’idraulico. «Un pensierino.»

Lei lo fissò schifata. «Grazie mille, brutto stronzo, nano, testa di cazzo.»

Jurgen ci rimase male, ma non ribatté e porse al compare un caffè lungo e una brioche.

«Integrale?» domandò quello.

«Integrale, miele e noci» confermò Jurgen, aprendo il suo involto e azzannando un occhio di bue all’albicocca. «Il caffè l’ho già preso» aggiunse, come se qualcuno gliel’avesse chiesto.

«E come facciamo a mangiare, secondo te, brutto stronzo, nano, testa di cazzo?» domandò Corinna. Il boss alzò gli occhi al cielo, lui mollò sul tavolaccio il suo dolcetto smangiucchiato, fece scattare la “molletta” e segò il nastro di teflon antiaderente che stringeva i polsi di Jole.

«Mangia, sbrigati» le disse, piazzandole la lama luccicante sotto il mento.

«Cosa?»

«Mangia. Così poi mangia pure lei.»

L’ex spogliarellista guardò l’amica che annuì. «Mangia, Jole, dai retta al nano.»

Jole aprì il sacchettino ed estrasse un maritozzo alla panna grande come un pallone da rugby.

«Ma sei scemo?» strillò, isterica. «Secondo te devo ingozzarmi con ’sto bombardone? Mai sentito parlare di calorie?»

Lui s’irrigidì. «Be’, era una gentilez…»

«Una cosa, brutto coglione?» sbraitò. «Una gentilezza? Ci sequestrate, ci portate in questo posto di merda, ci legate come salami e poi mi fai la gentilezza di farmi prendere tre chili in un colpo solo?»

«Rispondi, brutto stronzo, nano, testa di cazzo» s’inserì Corinna.

«Non c’erano delle fette biscottate? Dei frollini? Delle gallette di riso? Faccio la ballerina, non posso mica straculare!» sacramentò Jole, raschiando via la panna con le dita. «E toglimi ’sto coltello dal collo, porca merda, sennò come faccio a mangiare?»

Jurgen non si mosse.

«Toglilo, cazzo! Dove vuoi che vada?»

Il brutto nano (eccetera) spostò la “molletta” di qualche centimetro, il killer lo fulminò con lo sguardo, lui maledisse il giorno in cui s’era dato al crimine.

«La prossima volta che rapisci due signore, informati sul menu, se vuoi fare le cose per bene» lo mortificò Corinna.

«E sappi» riattaccò Jole, furente «che a casa ho un cane di dieci anni che mi aspetta per mangiare, pisciare, cagare e fare almeno mezz’ora di passeggiata, merdaccia che non sei altro. Se gli succede qualcosa per colpa tua ti uccido, stronzo!»

Jurgen cominciava ad averne le tasche piene. Occhèi che il capo gli aveva ordinato di trattarle coi guanti, occhèi che Corinna gli piaceva, e anche parecchio, ma com’era che lo insultavano di continuo? Possibile che quel benedetto serramanico non le intimorisse per niente?

JoJo inghiottì a forza il maritozzo e bevve il pessimo caffè lungo. Il killer, che aveva finito la sua ottima colazione, si rivolse al compare: «Teflon» ordinò.

«È finito. C’ho lo spago, se vuoi» disse quello, pescando un gomitolo tutto annodato dalla tasca dei bermuda.

L’altro sbuffò. «Non è la stessa cosa.»

Jurgen, frustrato, tacque, il capo sospirò, afferrò in malo modo lo spago, legò Jole e slegò Corinna, che si massaggiò i polsi.

«Mangia» le ordinò.

«Se nel mio sacchetto c’è quella merda alla panna ti sputo in un occhio» sibilò Cori all’idraulico che, nonostante gli insulti, o forse proprio per quelli, avvertì un sospetto di erezione.

La pin-up sbirciò nel sacchetto e alzò lo sguardo. «Appunto. Sei proprio un coglione senza speranza» sussurrò, truce.

Furibonda, cominciò a leccare la panna e a succhiare il maritozzo. Lui, folgorato, sbarellò e perse il controllo del proprio apparato genitale.

Quando il dolciume sparì definitivamente tra le fauci di quella gnocca da paura, era innamorato.

«Caldo» disse Elia.

«Del cazzo, proprio» aggiunse Marcello. «E non sono nemmeno le otto.»

«Otto e un quarto» lo corresse l’amico dopo un’occhiata all’orologio. «Comunque è presto.»

«Mh» fece l’altro. «Paglietta?»

«No. Dopo, magari.»

«Dopo si lavora, niente paglietta.»

«Ok, comunque no, grazie.»

Seduti sulla panchina davanti al laghetto delle anatre di Villa Borghese, i due amici – ed ex colleghi – aspettavano uno sparuto refolo mattutino che non arrivava. Calma piatta. L’ennesima giornata infernale.

«Diana?»

«È da me.»

«Aurora lo sa?»

«Lo immagina.»

Tacquero.

«Quando stavamo insieme era una mattacchiona, come mai si è così imborghesita?» domandò poi Marcello, estraendo dalla tasca un pacchettino incolore.

«Non le piace che sua figlia maneggi cazzi finti dalla mattina alla sera. Si può capire.»

«Ah, se fosse mia figlia, l’ammazzerei.»

«Disse il poliziotto irreprensibile e pluridecorato» lo sfotté l’amico.

«Frega cazzi. Hai presente la clientela che frequenta i sexy shop?»

«Noi» scherzò Elia.

Marcello l’ignorò. «Frustratoni e segaioli, gente che non tromba, o che tromba male. Diana è un fiore, che cosa ci fa lì in mezzo?»

«Allora perché dici che Aurora si è imborghesita? La pensate uguale, mi pare.»

«Adesso. Ma una volta era una provocatrice, almeno quando stavamo insieme. Era lei quella che deragliava. Io sono sempre stato nei ranghi.»

«Disse il poliziotto irreprensibile, cucinandosi un bel cannone.»

«Vabbè, questa è robetta» si difese Marcello, leccando la cartina. «Le trasgressioni sono altre.»

«Non c’è dubbio.»

«E poi mica sono in servizio.»

«Dammi un tiro, va’» fece Elia, sfilandogli la cannetta dalle dita. Aspirò a fondo e chiuse gli occhi.

«Comunque, belle tutte e due. Madre e figlia» osservò Marcello, riprendendosela. «E pure tu non sei male» ridacchiò.

L’altro sospirò. «Buon sangue…»

Molto trendy, Elia e Marcello. Il primo, magro, asciutto, aria da intellettuale certificata da un paio di occhialetti tondi con la montatura sottile che filtravano uno sguardo azzurrino e inquieto. L’altro, più massiccio e più giovane di una ventina d’anni, spesso trasandato in jeans e camicia, stazzonato quel tanto da suscitare in una donna il desiderio di fare di lui l’oggetto dei propri istinti, anche quello materno. A vederli così, su quella panchina scrostata, passarsi una canna di primo mattino, si sarebbero detti due jazzisti un po’ frusti, reduci da una notte di note in qualche cantina fumosa. Invece erano due servitori dello Stato con la testa sulle spalle, qualche vizio e una mascolinità ben gestita, cosa rara nella fetta di umanità che porta i pantaloni.

Marcello, poliziotto modello, a parte qualche fumatina ogni tanto, aveva una mezza venerazione per l’amico, conosciuto sul campo quando lui era una giovane recluta. Elia l’aveva preso in simpatia, familiarizzando a tal punto che l’allora giovane Aurora, sua sorella, ci si era fidanzata, previa benedizione del fratello maggiore. La relazione era durata qualche anno, poi Aurora, più vecchia di Marcello, si era invaghita di un collega professore e l’aveva silurato, lasciando Elia a raccogliere i cocci. La faticosa risalita del ragazzo aveva cementato il loro rapporto, dando vita a un’amicizia di stampo letterario. Il vecchio e il giovane, l’idealista e il pragmatico, l’intellettuale e l’uomo d’azione. Fatto sta che erano inseparabili e, quando Elia era stato radiato, Marcello si era prodigato per evitargli di soccombere all’umiliazione. Purtroppo il fatto era grave e il sospetto che infangava il suo nome ancor di più.

Responsabile di tutto, Melania, che l’ex poliziotto voleva morta. Ecco perché aveva agganciato Jole.

Iscriversi alla sua scuola di ballo e azzardare un’amicizia era stata la strada per avvicinarsi con nonchalance alla nemica, carpire informazioni sulla sua attività e incastrarla una volta per tutte. Innamorarsi dell’ex spogliarellista, invece, era capitato a sorpresa, sfidando l’apparecchio ai denti e la stranezza del soggetto. Il fascino l’aveva fregato: JoJo la Crème ne aveva da vendere.

«Marcello» disse Elia, squarciando il silenzio e la nuvoletta di fumo denso appena soffiata. «Dimmi che ci siamo.»

L’altro annuì. «Certo che ci siamo.»

Il senior sorrise fra sé, l’amico se ne accorse e rincarò la dose: «Puoi stare tranquillo, bello mio, la incastriamo. La incastriamo quella stronza» reiterò, a garanzia che la fine agognata era a portata di mano.

«È che vorrei tornare a respirare» sussurrò l’ex poliziotto.

«Lo so» annuì Marcello, poi buttò la cicca ed estrasse il computer dalla borsa di cuoio slavato. «Perciò, basta ciance. Lavoriamo» chiosò, digitando la password. «E hai pensato a cosa farai con la tua tizia?» aggiunse.

«No. Non lo so. Ci sarà molto dolore, presumo» rispose Elia, alludendo anche al suo. Incastrare Melania significava rivelarsi a Jole che lo credeva un insegnante di latino. Si sarebbe offesa a morte, probabilmente più perché le aveva mentito che per un’eventuale condanna di sua madre, foss’anche all’ergastolo. Ma il gioco era questo dal principio, anche se lei non lo sapeva.

Jole doveva essere uno strumento. Accidentalmente era diventata importante, anzi, indispensabile, ma, per quanto macroscopico, rimaneva un fuoriprogramma. Un inciampo, poveraccia, come sempre.

«Diciamo che questo è l’ultimo viaggio in Messico di quella mascalzona» dichiarò Marcello. «Narcotraffico, galera sicura, anche se ha ottant’anni.»

«Viva la legge» sospirò Elia immalinconito.

«Puoi dirlo forte. E adesso, molla quel muso e facciamola nera.»

Jole e Corinna guatavano, incazzate, i due carcerieri.

Il killer, seduto su una seggiolina di plastica, sbirciò l’orologio. Le otto e venticinque. Lo nascose, ma era sulle spine.

Jurgen ciondolava, misurando il pavimento. Ogni tanto lanciava un dardo bramoso alla pin-up che, schifandolo, controllava l’incazzatura per non peggiorare una situazione folle e abbastanza pericolosa.

Jole, stanchissima e sudaticcia, boxava col maritozzo che le straziava lo stomaco, addestrato a riso venere e polpettine di soia senza grassi aggiunti.

Il killer guardò di nuovo l’ora: le otto e ventisette.

Otto e ventotto.

Otto e ventinove.

Alle otto e trenta spaccate, la porta arrugginita del capannone si spalancò cigolando ed entrò Cirilo, circonfuso da un forte afrore di cannella e maschio accaldato. Il killer si rilassò, il messicano lo sgamò, le due prigioniere sussultarono e rinnovarono quel timore che, data l’assurda familiarità coi carcerieri, si era un po’ attenuato.

Cirilo le squadrò. Corinna lo sfidò con lo sguardo, Jole, più prosaica, s’incaglio sui suoi bicipiti muscolosi, deviò sugli occhi scuri e ardenti, scese in picchiata sulla “tartaruga” marmorea che disegnava la canotta attillata, saettò sulle cosce possenti strette nei jeans, puntò la bocca virile circondata da una barba incolta su mascelle di ferro e si arrese su un basso ventre da urlo.

“Come si chiamava quella? Patricia Hearst?”a si disse, sentendosi in colpa, e cercò di mettere chilometri di raziocinio fra lei e quell’esemplare perfetto. Ma lo smottamento aveva creato la prima crepa.

Ebbe il tempo, magicamente dilatato come spesso capita nelle situazioni di pericolo, di pensare a Elia – che tradiva con la mente –, alla prole perfetta che sarebbe nata da quel purosangue brunito, allo sperpero di anni e anni dedicati alla costruzione della propria autostima, a dargli le chiavi di casa e a rimproverarsi per averlo anche solo ipotizzato. Cirilo, freddo come il ghiaccio, radiografò le prigioniere, lanciò un’occhiata al killer e andò in fondo al capannone digitando un numero di telefono. L’altro lo seguì.

Dall’altra parte del mondo, Bonita, in tutù rosa e collare di strass, azzannò il Blackberry di Xavier che vibrava sotto il letto, prese la rincorsa, spiccò un salto da circo equestre e atterrò sul cuscino del suo padrone. Minuscola ma volitiva, gli mollò il telefono sul grugno e abbaiò. Xavier aprì gli occhi, mise a fuoco, l’accarezzò sulla testa e schiacciò il tasto verde.

«¿Problemas?» domandò, rauco.

«Sì.»

Si voltò verso Libertad. Dormiva. O fingeva, ma non era importante.

«Espera.»b

Si alzò, acchiappò Bonita e si diresse al salone degli specchi. Se Cirilo si era fatto vivo doveva esserci un ottimo motivo, pensò. Non aveva voglia di scoprirlo, a quell’ora di notte, ma abbozzò.

«Senti un po’, brutto stronzo, nano, testa di cazzo» attaccò Corinna appollaiata sulla cassa. Jurgen si voltò. «Credi che la mummia ci darà qualche spiegazione?»

Alludeva al killer che, uscito dal capannone con Cirilo dopo la telefonata, non era più rientrato, nonostante fosse passata almeno mezz’ora.

Quello tacque.

Considerato tutto il sangue scorso, le menzogne dette e i reperti trafugati, Jole disapprovava l’aggressività dell’amica, ma sapeva quanto fosse vano suggerirle un approccio più soft.

Qualche ora prima, dopo l’apocalisse sul terrazzo di Melania, il brutto stronzo, nano, testa di cazzo, come Cori lo chiamava affettuosamente, era corso a recuperare il suo furgoncino da lavoro parcheggiato sotto casa, filando come una scheggia sulla Smart prestata dal socio che, laconico come sempre, era rimasto a guardia delle due prigioniere. In effetti, mai avrebbero potuto portarle fino al capannone con una biposto, perciò, lasciati i tre sul terrazzo, il nano era schizzato a recuperare il suo adorato Berlingo, molto più adatto al trasporto di ostaggi. A lavoro finito, il killer sarebbe poi passato a riprendersi la Smart e tanti saluti.

Ora, forte di un’arma in pugno, proprio lui aveva convinto Jole e Corinna a non fare troppo chiasso e ad aspettare buone buone che il socio tornasse dalla missione.

L’idraulico se l’era squagliata eludendo Donata che, grazie a Dio, non aveva ancora aperto il portone.

Tornato nel giro di un’ora col camioncino, beccò la portiera che si accaniva con straccio e Argentil sul pomello del portone d’ingresso. Sfuggirle era impensabile: l’avrebbe bloccato e interrogato, quindi acchiappò il borsone degli attrezzi, chiuse il furgone e si avviò spedito, ragionando su un approccio convincente.

«Dove va?» lo anticipò lei, mollando il pomello che brillava come una stella cometa.

«Donegani Corti» rispose Jurgen e avvampò. «Corsi, Donegani Corsi» corresse al volo.

«Non c’è.»

«La signora non c’è. La figlia sì» ribatté lui, temerario.

Donata lo squadrò. «E allora?»

«E allora» le mostrò il borsone «devo aggiustare l’idromassaggio.»

«Adesso?»

Lui abbassò la voce. «Stanotte, ehm… si è fatta un po’ di baldoria.»

«Baldoria?»

«Un bagnetto notturno, qualche amico… sa com’è» sussurrò allusivo.

«No, non lo so com’è» s’irrigidì lei.

«Eh, be’» ammiccò lui «per fortuna me ne intendo. Due giri di chiave inglese ed è fatta.»

Donata era perplessa. «Idraulico?»

«Idraulico.»

«Ed è amico della signora Jole?»

«Intimo» se la rischiò lui.

Lo squadrò di nuovo. «Le citofono, così l’avviso che sale.»

«Faccia pure. Mi aspettano» rispose Jurgen, malizioso, con l’intestino che faceva le capriole.

Donata sparì in guardiola e riemerse un minuto dopo.

«L’aspettano» dichiarò asciutta.

«Gliel’ho detto» rispose lui, spavaldo, e si allontanò in fretta.

Imboccò le scale, mollò una loffetta liberatoria, poi un’altra e un’altra ancora, fischiettando.

«Se fischia mi sveglia tutti!» lo redarguì la portinaia, che non amava le sconfitte.

«Scusi, cara!» buttò lì lui, disinvolto, sparendo al primo piano.

Gasatissimo e vincente, salì baldanzoso da Corinna, l’amazzone tettona che gli aveva rubato il cuore.

«Che cazzo dobbiamo fare? Doppia che?» sbraitò lei quando Jurgen illustrò il suo piano per riuscire ad andarsene tutti e quattro dall’edificio senza insospettire Donata.

«Doppia coppia» ripeté l’idraulico.

Jole era allibita, Corinna lo fissava attonita.

«Cioè, dovremmo… dovremmo…» non le uscivano le parole.

«Vi conviene» sentenziò il killer, che parlava pochissimo ma mai a vanvera. Per una volta il socio di minoranza aveva avuto una buona idea e lui l’appoggiò.

«Ragazze, ve l’ho già spiegato» fece Jurgen con aria saputa. «Lei sta con lui» disse, indicando Jole e il killer. «E tu…» fissò Corinna «tu… con me» sparò d’un fiato.

«E chi crederà mai che io e Jole stiamo con voi?» ringhiò quella, scandalizzata. «Vi siete visti? Nemmeno in un cinepanettone, cazzo.»

«Dovrete essere convincenti» spiegò Jurgen, sbrigativo. «A me non costa mica fatica» aggiunse a mezza voce, con l’intestino sempre più in subbuglio. Fra reflusso e coliti stava proprio malmesso, soprattutto quando si emozionava.

Jole tacque, Corinna strinse i denti.

Il killer, pistola in pugno, aspettava. La ballerina lo squadrò: sovrappeso, capelli radi troppo lunghi e unticci, sguardo triste. L’idea di abbracciare quel corpo le dava il voltastomaco.

«La befana di sotto non deve dubitare. Usciamo insieme e vedrete che andrà tutto bene» chiosò Jurgen, sentendosi la CIA.

«Tutto bene, ma certo, come un bastone chiodato nel culo» ribatté Corinna.

Dopo dieci minuti, il quartetto inaudito passava al vaglio di Donata nell’atrio profumato di Spic & Span. Quell’accozzaglia confermava l’orgia notturna vagheggiata dall’idraulico poco prima. Lei, scandalizzata, li ignorò.

«Arrivederci Do…Donata» buttò lì Jole avvinghiata al killer che, nemmeno in quell’occasione, mostrò un po’ di brio.

«’derci…» rispose lei a labbra strette. Tutto sommato, l’aveva sempre considerata una scemarella, quella ballerinetta fuoricorso. Non si capacitava che potesse essere la figlia di una signora così perbene. A Uomini e Donne le avrebbero fatto il pelo e il contropelo, altroché, la Cipollari se la sarebbe mangiata viva! Per tacere di quel mascherone della sua amica, sempre scosciata e così sfacciata da permettere al barilotto in bermuda di piazzarle una mano sul culo. Roba da pazzi.

D’altra parte, rifletté, col cuore stretto, pensando a suo figlio Silvano, con le giovani generazioni c’era poco da stare allegri. Quarantadue anni, spiantato full time e nemmeno la licenza media, “ragazzo di bottega” da una vita – nonostante i primi capelli bianchi – e un part-time senza prospettive all’autorimessa in fondo alla via. Unico guizzo, le dediche alla squadra del cuore la domenica pomeriggio su Radio Roma Mon Amour. Nemmeno il mazzetto di fiori misti del Tuodì che le arrivava ogni anno per la Festa della mamma era una pezza decente all’ignavia dell’erede.

Donata, abbi pazienza, si ripeteva, Silvano non è un cattivo ragazzo, ma non ha ambizioni e starà sempre sotto padrone. Che lo pagava un mese sì e tre no, dato che lavorava in nero e, come lui stesso ripeteva a pappagallo, “c’era la crisi”.

Jole e il killer, abbracciati come scimmiette, varcarono la porta a vetri seguiti da Jurgen e Corinna, decisamente più lascivi, sotto lo sguardo sdegnoso di Donata che non si era affatto accorta della pistola che l’ex spogliarellista aveva puntata fra la quarta e la quinta costola.

I quattro si diressero in gregge al Berlingo bianco sulla cui fiancata spiccava il motto “Un sifone è per sempre”.

Jurgen aprì il portellone. «Prego» disse a Corinna.

«Stai scherzando?»

«Perché?» domandò lui.

«Non credo stia scherzando, Cori» intervenne Jole. «E, scusa tanto, ma io salirei se non ti dispiace, perché questa pistola comincia a darmi fastidio» concluse montando con un saltello sul pianale del furgone.

Corinna deglutì, il killer, l’arma nascosta nella tasca dello spolverino, teneva Jole sotto tiro. Che, sgomenta, invocò: «Cori, ti sbrighi?».

«Ok, ok» si arrese la pin-up. S’inerpicò sul furgone e, grazie alle vertiginose Louboutin, il miniabito strecciato salì di alcuni significativi centimetri, mandando Jurgen all’altro mondo.

Partirono senza strappi: il piccoletto era rozzo ma ottimo guidatore e ci teneva a fare bella figura.

Donata disapprovò dalla guardiola.

Le due giacquero stremate, senza fiatare, in mezzo a tubi e guarnizioni. Sussultando a ogni buca, seguirono i propri pensieri neri.

«Un sifone è per sempre» ruggì Corinna rompendo il silenzio. «Che slogan del cazzo.»

Gli Amici consumavano Mezcal nel salone degli specchi in attesa di sapere da Xavier la Tumba il motivo di quella riunione notturna.

«Abbiamo un problema» esordì lui, dopo aver svuotato tre bicchierini colmi fino all’orlo con tanto di larva rossa, la più pregiata. Bonita sonnecchiava sulle sue ginocchia. Era lei la vera moglie, non Libertad.

«Come sapete, la signora sarà qui fra poche ore» annunciò. La signora era Melania che, per rispetto, nessuno della banda, tranne lui quando la stringeva fra le braccia, si azzardava a chiamare col nome di battesimo.

«Ma» continuò «la figlia, a Roma, ha scoperto il nostro uomo» disse, alludendo al killer.

«Jole?» scatarrò El Doctor.

«Jole» confermò Xavier. «Cirilo mi ha appena avvisato.»

«E come ha fatto a scoprire il nostro uomo?» domandò il vecchio, strizzando gli occhi opachi.

«Non lo so. Ma non è tutto. Ha anche visto il morto.»

«Il morto è risolto» intervenne Alegre, inebriato da una presa di cohoba amable che gli incendiò i turbinati. «È nel bidone, no?» aggiunse, sfregandosi le narici. Ci teneva a sottolineare con la banda che il boss l’aveva già informato.

«Ma lei sa comunque che esiste. E c’è un’altra cosa.»

«Cioè?» intervenne, pacato, El Cerebro.

«Non era sola. C’era l’amica con lei.»

«Corinna?» chiese El Doctor, squassato da un altro colpo di tosse.

«Sì. Ora sanno tutto.»

Tacquero. Il capo, occhi bassi, giocherellava col tutù di Bonita, che sbadigliò.

«Due sono troppe» considerò Alegre. «Ma se l’amica muore, Jole tace.»

«L’amica non deve morire» dichiarò il boss, che aveva fatto un patto “salva parenti & affini” con Melania, molti anni prima.

El Tío saltò su: «Xavier, tutti muoiono!» sghignazzò. «Non esiste persona al mondo che non…»

«L’amica non deve morire» lo imbruttì lui. «È chiaro?»

«Ok» grugnì quello. «Ma non ci vorrebbe niente a farle assaggiare la canna di…»

«L’ignorante si lamenta, l’intelligente pensa e il saggio sta zitto» intervenne El Doctor, fissando El Tío coi suoi occhi acquosi. Il vecchio conosceva migliaia di proverbi e li sparava a raffica.

El Tío ammutolì, gli Amici mugugnarono, Xavier apprezzò e Bonita guaì, annoiata.

«Però, devono sparire. Tutte e due» riprese il capo. «Se stanno in giro sono pericolose» aggiunse, guardando i compagni. «Perciò, ce le faremo spedire qui. Poi si vedrà.»

«Qui?» domandò El Doctor. «Non ci sarà la signora?»

«La signora non lo saprà» dichiarò Xavier. «Non dovranno incontrarsi. Mai.»

Quello annuì.

«Impossibile!» sbottò Facundo, irruente nuovo acquisto che, non essendosi ancora distinto sul campo, non aveva un soprannome.

«Taci tu» gli ordinò El Doctor, e diede l’ennesimo colpo di tosse. «Chiedi il permesso prima di parlare.»

Facundo schiumò, ma tacque, masticando un bestemmione. Xavier lo ignorò e si rivolse ad Alegre.

«Staranno nel cubo. Te ne occuperai tu.»

Alegre accennò un sì.

«Trattale bene» chiosò Xavi, versandosi l’ennesimo bicchierino.

«Certo» rispose lui e sniffò un’altra presa psicodislettica che gli illuminò il cervello.

Solido, Alegre. Chiunque con una tirata del genere sarebbe schizzato nella stratosfera, ma lui, refrattario allo sballo, mantenne il punto.

Nascosta dietro la porta socchiusa, Libertad, in camicia da notte di raso rosso, trattenne a stento un Jarabe tapatìo,c tanta era la felicità.

Finalmente, dopo giorni e giorni di noia, ci sarebbe stato da divertirsi con la signora, come la chiamava l’assemblea, e con la figlia, di cui scopriva solo ora l’esistenza. Jole. Bel nome, povera vittima. Le avrebbe accolte come si deve, oh, sì, con la grancassa, un tappeto di petali di rosa e la famiglia schierata, fratelli in testa. Dopo tanto veleno, finalmente un boccone delizioso.

Benvenuta Jole, benvenuta signora.

O, più precisamente, addio mie care.

Cirilo spalancò la porta del capannone ed entrò, lucido di sudore, la canottiera incollata al torace muscoloso. Jole fremette. Il messicano le sfilò davanti senza filarsela e sparì dietro a una parete di vetrocemento crivellata di colpi, lasciandole in dono una scia maschia e acre che la rapì.

«Sei scema?» l’aggredì Corinna. «Ti sembra il caso, col narcotrafficante?»

«Chi ti dice che è un narcotrafficante?»

«Milioni di telefilm: guardalo!»

«Per quel che ne sappiamo potrebbe essere uno dei California Dream Men.»

«Si sono sciolti dieci anni fa, ora sono dei nonnetti con le pantofole di lana cotta.»

«Uffa. Magari è un personal trainer.»

«E perché non un chierichetto? Piantala di dire stronzate e controlla i tuoi impulsi. Sei più infoiata del nano che mi tormenta.»

«Che è sparito, tra l’altro. Dove sarà?»

«Non lo so ma non mi manca. Allora? Mi hai sentita? Resta in te, per favore.»

Jole abbozzò. «Non è colpa mia, è che ’sto ragazzo mi suscita una specie di…»

«… di idiozia che non ci possiamo permettere, quindi, finiscila.»

La porta di lamiera arrugginita si aprì con un cigolio ed entrò il killer, serissimo. Chiuse l’anta e la sprangò, piazzando un bastone di traverso.

Brutto segno.

«Cazzo…» balbettò, infatti, JoJo, con un sospetto di tachicardia. Corinna ammutolì. Erano segregate in quel deposito con le mani legate dietro la schiena, piantonate da due malviventi, anzi, tre – includendo Jurgen –, senza i cellulari e nessuno che sapesse dov’erano finite. La situazione cominciava a perderci in folklore e a colorarsi di noir. Il killer scomparve dietro la parete mentre qualcun altro, da fuori, tentava di entrare, ma il bastone di traverso glielo impediva. Si sentirono dei colpi alla porta, poi altri più forti e la voce inconfondibile dell’idraulico che smoccolava, in lombardo, fra una gragnuola e l’altra.

Flemmatico, il compare gli andò ad aprire, lui, imbronciato e madido, entrò sparato con un sacchettino dal quale tirò fuori due cremini Algida mezzi sciolti.

«Gelatino?» domandò, flautato, a Corinna.

«Preferirei il mio cellulare, brutto stronzo, nano, testa di cazzo» lo gelò la pin-up. «E stai alla larga dalle mie Louboutin con quei cosi sgocciolanti!»

L’idraulico si spense e, incupito, si allontanò coi cremini che, per sfregio, gettò in un bidone. Jole cominciò a piangere, più per la stanchezza che per la paura.

«Tesoro, dobbiamo essere forti, ok? Non mollare adesso perché ci serve una soluzione e se ci abbattiamo siamo fottute» l’implorò Corinna. Lei annuì, strusciandole contro la spalla il naso bagnato, ma le lacrime non si fermavano.

«Ramon…» singhiozzò «Ramon… è solo, deve man…giare, deve fare… pi…pì… non può… non può stare…» ma non finì la frase perché il pianto la travolse.

Corinna, preoccupata per quello che sembrava l’inizio di una crisi di nervi, tentò di calmarla, l’altra pianse finché poté e un pastrocchio di mascara le colò sulle guance irritate. Più infantile che mai, con l’apparecchio ai denti e gli occhi lucidi, fissò l’ex marito che, trafitto da quello sguardo, pescò in fondo al cuore il sentimento di molti anni prima. Il miraggio di una vita insieme malamente naufragato, la promessa delle promesse mai mantenuta riemerse. Quella scombinata ragazza l’aveva fatto ammattire, ma gli era dentro, inestirpabile e selvaggia come il papavero, non a caso il loro fiore preferito.

Dietro alla parete, Cirilo diede ai due scudieri alcuni ordini secchi che le due non decifrarono, ma colsero uno «Sssccchhht!» del killer a Jurgen, stupidotto petulante e sempre convinto di poter dire la sua. Miracolo che fosse ancora vivo in un ambiente dove una parola in più ti spediva al Creatore.

«Si parte» annunciò poi il sicario, inespressivo come al solito.

«Eh?» domandò Corinna. «In che senso si parte?»

«Senso unico: si parte» ripeté lui, girò sui tacchi e sparì di nuovo al di là della parete di vetrocemento.

Si guardarono allibite. Jole smise di piangere e a Corinna, improvvisamente infragilita, si riempirono gli occhi di lacrime. Mollò gli ormeggi mentre l’ex moglie, recuperato vigore, la consolava, dimostrando che, per quanto sbilenco, il loro matrimonio non era stato un fallimento totale.

Ramon, steso al sole sul terrazzino di casa, sonnecchiava. Capitava che Jole facesse qualche notte brava ogni tanto. A lui non restava che aspettare di vederla tornare la mattina dopo, frusta ma su di giri, e sorbirsi i suoi racconti più o meno scabrosi che finivano in un orzo solubile per lei e in una ciotola di croccantini per lui. Meno male che ci rideva, su quei cavalieri di una notte o, quando andava bene, di un mese.

Jole era fatta così. Sperimentava.

L’importante era che tornasse a casa, e, grazie a Dio, accadeva regolarmente.

Da quando c’era Elia, poi, si era anche data una calmata. Meno irrequieta, meno angosciata, sgangherata come al solito e un filo borderline, ma con più “testa”. Non proprio assennata, magari, ma meno primitiva.

Il vecchio valeva un cambiamento, evidentemente, il che lo rendeva un serio rivale per l’ex poliziotto, che pisolava fra coccetti sbreccati e piante grasse stecchite.

Solo l’echinocactus e l’aloe, forti come buoi, resistevano all’imperizia botanica di Jole, salvati spesso in corner dall’acqua piovana che il cielo mandava per misericordia o per caso. L’ansia di Melania per il proprio terrazzo, così bello e rigoglioso da rivaleggiare coi Kew Gardens di Londra, non era del tutto priva di fondamento.

Un borborigmo rumoroso ricordò a Ramon che aveva fame e lo sbadiglio che seguì glielo confermò, ma la sciagurata non tornava. Indulgente, sbuffò in attesa di tre giri di chiave, un bacio sul muso e un orzo solubile, golosa anticamera della sua ciotola di croccantini. Un bel giro del quartiere, un paio di frattaglie sottobanco dal tizio col grembiulone sporco che non la smetteva mai di parlare del suo adorato Thor che non c’era più, un succo di melograno dalla bionda del bar e si ricominciava.

Lunedì.

Molti lo odiavano, il lunedì, chissà perché. Per Ramon era un nuovo giorno con Jole.

Un nuovo giorno felice.

Melania sfilò il computer dalla custodia e lo aprì su Baidu.

Affidarsi al motore di ricerca cinese era, prima di tutto – anche se non solo –, una manovra di depistaggio, un vezzo esterofilo per disorientare ipotetici ficcanaso e confondere le acque. Per diversificare, sacro comandamento inculcatole dal padre a proposito del commercio legale, e da Xavier a proposito di quello illegale.

Per rendere il tracciamento della sua attività meno lineare, Melania alternava Google con Baidu e Baidu con Yandex, il browser degli amici russi, mescolando i motori di ricerca come i truffatori mescolano le tre carte sui banchetti clandestini.

Il suo bruciante desiderio era far sbarcare la Donegani Corsi in Cina, acchiappando una succosa fetta di mercato femminile. Follia pura. Le donne tabagiste erano malamente tollerate, laggiù, da pochissimo tempo avevano conquistato un blando sdoganamento e proprio lì Melania voleva andare a parare. Vittima delle sue manie di grandezza, acerrime nemiche del buonsenso, intendeva diventare, grazie ai suoi sigari, la migliore amica delle casalinghe cinesi. Pazzo più di lei, Xavier l’assecondava, orgoglioso che la sua donna non avesse confini geografici, né mentali.

Perciò, eccola a scandagliare le molte possibilità di tradurre in ideogrammi lo slogan che la Donegani Corsi stampava da sempre su ogni scatola di sigari, ogni fascetta, ogni dépliant: Un bel dì, vedremo levarsi un fil di fumo, rubato a Madama Butterfly giusto perché c’era la parola “fumo”, termine praticamente introvabile in tutti gli aforismi e le citazioni latine su cui per giorni il vecchio Donegani Corsi si era intestardito inutilmente. In effetti adoperare come motto l’inizio di una romanza, per quanto celeberrima, era bizzarro, ma né Cicerone, né Giovenale avevano detto un accidente su fumo e affini, perciò il capostipite e creatore dell’azienda aveva optato per una frase che contenesse la parola cui doveva la sua immensa fortuna. E pazienza se non c’entrava una mazza con l’attività.

Per ottenere che la Donegani Corsi fosse indicizzata su Baidu, occorreva registrarsi nel continente asiatico, passo delicato al quale l’imprenditrice lavorava da un pezzo. Cercava un delegato che conducesse le giuste ricerche di mercato e sviluppasse un piano marketing esauriente, mossa fondamentale per preparare l’invasione dell’Impero Celeste.

Da molto tempo chattava sottotraccia con dei tipi che vivevano laggiù e laggiù commerciavano, ma sapeva che l’accesso alla Cina era ancora più complicato dell’accesso di Cenerentola al ballo prima che la Fata Smemorina si desse da fare, perciò ci andava cauta. Partire col piede sbagliato avrebbe significato un no su tutta la linea e per sempre. Nel frattempo, i cinesi la studiavano a distanza e ogni tanto le consentivano uno scambio più significativo; ma la strada era lunga e piena di stop.

Le hostess Air France, impeccabili a dispetto delle molte ore di volo, ripresero a distribuire generi di conforto, risibile giustificazione del prezzo proibitivo della Business. Melania, curva sul computer come un hacker adolescente, stonando la celebre romanza di Cio-Cio-San,d che aveva aggredito due ottave sopra, spiò in rete il dorato mondo del Regno di Mezzo, galvanizzata dalla promessa di un futuro espansionistico che prevedeva radioso.

Non si accorse dello sguardo obliquo e aggrondato del pingue vicino di poltrona, melomane intransigente, che rabbrividiva ai suoi acuti da gallina.

Lei era onnipotente.

E gli onnipotenti, caro il mio ciccione, non stonano.





a. Ereditera statunitense che si unì ai propri rapitori e divenne guerrigliera compiendo diverse rapine.




b. Aspetta.




c. Danza popolare messicana.




d. Cio-Cio-San, protagonista dell’opera Madama Butterfly di Giacomo Puccini.
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«È in aereo. È partita ieri sera col volo delle sette, arriva all’una, ora italiana. Da loro, le sei del mattino» disse Marcello smanettando sul computer mentre Elia gli rollava un’altra canna. «Ma adesso non sento un cazzo, è staccata. Cioè, non prende» aggiunse, premendo l’auricolare nell’orecchio.

«Be’, è sull’oceano.»

«Io dall’oceano sono riuscito a parlare con mio cugino che aveva vinto alle corse.»

«Wow, che cosa chic» lo sfotté Elia.

«Solo per dire che non è quello il problema.»

«In questo momento lo è.»

«In questo momento. Un blackout ogni tanto ci sta. Ma appena passa su Cuba la ribecchiamo, sicuro.»

«Ok» fece il vecchio, apparentemente tranquillo. In realtà era in subbuglio. Quando c’era di mezzo Melania il suo proverbiale self control si trasformava in una specie di bonaccia artificiale. Dentro, un inferno di sensazioni, tutte sgradevoli. Brutta cosa il rancore, pensò, ma non riusciva a liberarsene. Anche per questo la odiava: per averlo reso peggiore.

«In aeroporto ha eluso lo scanning tunnel. Non ho tracciamento.»

«Come ha fatto? Mica c’è il cartello SCANNING TUNNEL PER DI QUA» osservò Elia. «Dovrebbe essere mimetizzato, sennò che cazzo di tracciamento segreto è?»

«Non lo so» rispose l’altro. «Ma ci sarà un motivo se quest’infame ce la fa sempre sotto il naso.»

«È una tesi che mi rifiuto di accettare» ribatté lui, piccato. «La teoria della Primula Rossa non mi appassiona neanche un po’ e non credo le si addica.»

«La teoria di chi?» domandò Marcello, che aveva mollato gli studi troppo presto.

«Lascia perdere, roba muffosa.»

«Evidentemente la stronza ha schermato il computer prima di entrare» riprese l’ex collega, fissando il desktop. «Ma non importa, sta comunque finendo in bocca allo squalo, proprio come Quint»a concluse diabolico.

Elia fece una smorfia mezzo scettica, mezzo fiduciosa. Non voleva fallire. Non una seconda volta.

Il piano partiva da lontano, da quando l’Operazione Del Cactus, miseramente sfociata nel suo licenziamento in tronco, era stata archiviata e lui si era “perso”, ciondolando depresso per decenni da un lavoro all’altro. Poi, la decisione di mettere davvero la parola fine a quel supplizio, affrontando ciò che, ancora oggi, era una pratica (e una ferita) aperta a un passo dalla vera archiviazione: l’arresto di Melania.

«Da Cuba a Città del Messico sono due ore e mezzo» disse Marcello, concentrato sulla tastiera.

«Due ore e quaranta» lo corresse Elia.

«È uguale. Hanno tutto il tempo di fare un piano.»

«Che dubito non abbiano già fatto.»

«Ma sicuramente cambieranno mille volte il luogo dell’incontro. Xavier è prudente.»

«Comunicheranno via sms.»

«Lo so.»

«E gli sms non li becchiamo.»

«Lo so» ripeté Marcello. «Ma prima o poi si dovranno telefonare e noi saremo lì a origliare.»

«Cosa che non si fa» lo sgridò l’amico, lui ghignò: «No, infatti. Mia mamma me lo dice sempre».

Elia diede un tiro alla paglia. «Buona» dichiarò, parzialmente pacificato.

«Una mano santa» confermò l’altro, sfilandogliela e aspirando forte.

Sul desk del computer comparvero alcuni messaggi criptati.

«Ci siamo! La stronza ha tolto la custodia anti-tracciamento, hi hi hi…»

«La solita caterva di messaggi in codice» fece Elia.

«Che non mi voglio perdere, se permetti» masticò l’amico, cliccando sulle icone. «Baidu… interessante…»

Lo schermo si riempì di sigle incomprensibili che provenivano dal computer di Melania. «Brava, nonnetta» mormorò Marcello, acquisendo i dati dal motore di ricerca cinese. «Eccoci A spasso con Daisy fra gli ideogrammi.»

«Ti ricordi quando la custodia anti-tracciamento ce la facevamo col Cuki Alluminio?» domandò Elia.

«’Azz’, se me lo ricordo. Un secolo fa.»

«Cuki Alluminio, una bustina di plastica e potevi averci la formula della bomba atomica che nessuno te la fregava. Bei tempi.»

«Adesso la trovi su Amazon a trenta euro.»

«La formula della bomba atomica?»

«No, la custodia anti-tracciamento.»

«Già. E ci sono pure le recensioni» sospirò Elia.

«Pensa quando Melania scriverà la sua: “L’aggeggio non funziona e ora sono in galera. Non compratelo” e metterà una stellina sola.»

Il vecchio sorrise, ma con la mente bazzicava lande di malumore.

«Campo! Sento tutto cazzo!» saltò su Marcello. «E non è nemmeno su Cuba, è troppo presto. Santa connessione» aggiunse gasatissimo. «Mi sta spappolando il timpano ma pazienza. Fedeltà bestiale.»

«La senti parlare?»

«No, ma sento tutto l’aereo, compreso il film di quello seduto sei poltrone più avanti.»

Elia tirò un sospiro di sollievo, l’amico gli sorrise. «Che gioiellino, cazzo» giubilò. «Speriamo che non le rubino il portafogli, sennò siamo daccapo.»

«Con un “padrino” come Xavier non lo toccherebbero nemmeno se le cascasse dalla tasca al mercato della frutta.»

«Mh-mh, giusto.»

Il chip col dispositivo di riproduzione audio applicato all’insaputa di Melania nella sua American Express stava funzionando a dovere. Quei due sentivano tutto, erano con lei a diecimila metri d’altezza, pronti ad atterrare a Città del Messico e a camminarle a fianco tra folklore e malavita.

La madre di Jole non immaginava che una delle sue cinque carte di credito fosse stata “dotata” di un dispositivo da 007. Quando era andata in banca per sostituire la vecchia carta scaduta, la polizia nostrana, stile Ocean’s Eleven,b aveva provveduto a “farcire” quella nuova col chip superdotato.

Marcello aveva fatto i salti mortali, implorato mezza dozzina di colleghi e un paio di superiori per ottenere il tracciamento abitualmente riservato ai trafficanti. Ma Melania, cazzo, era una trafficante, tutto stava a dimostrarlo.

E i due amici, fumati ma lucidi, erano lì per riabilitare il nome di Elia e sbattere la signora in galera.

Lo smartphone del vecchio squillò. Diana.

«Be’?» lo apostrofò la ragazzetta. «Dove sei finito?»

«Fuori, tesoro.»

«Che non è una risposta.»

Lui rise. «E cos’è?»

«Un modo per prendere tempo quando non si sa cosa dire. Allora? Dove sei?»

Lo zio sospirò.

«Cazzo, dev’essere grave se sbuffi così, ma non lo sarà mai quanto il mio lavoro da Pussy&Dick, perciò tranquillo, posso reggere. Allora? Dove sei?»

«Una goccia cinese, eh?» bisbigliò Marcello che sentiva tutto, l’altro annuì e si arrese: «Sono con Marcello. Stiamo lavorando».

«Manco questa è una risposta» fece Diana.

«Accontentati.»

«Mai. Comunque ok, tieniti i tuoi segreti e cacciati nei casini, zio, mi raccomando, che tanto poi ci siamo noi a raccoglierti col cucchiaino.»

Quand’era arrabbiata solidarizzava con la madre e lo chiamava ”zio”. Elia lo notò e stemperò: «Tesoro, non posso dirti altro. Fidati, ok?».

«No, ma non ho alternative. Perciò, fatti vivo quando puoi.»

«Ti voglio bene» disse lui, affettuoso.

«See, vabbè» chiosò Diana e attaccò.

«Peggio di una moglie» osservò Marcello, concentrato sul desktop che ribolliva di dati.

«Meglio, direi. Mi ha molto a cuore. È bello sentirsi accuditi.»

«Mh-mh» convenne quello, distratto. «Almeno quanto è bello vedere che la stronza smercia roba nuova. Guarda qua» disse, mostrandogli lo schermo. Elia aprì una decina di cartelle. «Bene. Nuova confezione, nuovo packaging, nuova sostanza. Ecco perché è in volo.»

«Sì.»

«Devono pianificare.»

«E per Natale la immettono sul mercato, con zampone e lenticchie.»

«Dove lo vedi?» domandò Elia, perplesso.

«Da nessuna parte. È un’ipotesi» rispose l’amico.

«Probabilissima» convenne lui. «Da confermare, però.»

«Certo. Ma facciamo che è vera. Di tre mesi hanno bisogno, come minimo.»

«Coi loro sistemi gliene basta uno, sei settimane al massimo.»

Elia prese il computer e se lo piazzò sulle ginocchia. Il packaging del nuovo prodotto era piuttosto pacchiano. Fascetta dorata con l’immancabile frase della Butterfly in rosso e nero, altra fascetta color avorio iridescente con grechine d’oro e bollo centrale oro e nero sul quale spiccava in rosso il nome del sigaro neonato: BONITA, pieno di svirgole leziose. Era l’astuto omaggio di Melania alla chihuahua di Xavier che, sdilinquito da quel gesto, le aveva aumentato la percentuale sul prodotto dello zero virgola zero, zero uno. Un sacco di soldi, considerate le previsioni di vendita.

«Quindi, questo cazzo gigante è l’ultimo articolo della Donegani Corsi» rifletté Elia.

«Sì. Solita procedura. Loro lo fabbricano e lo farciscono, lei lo sigilla e lo sdogana, entrambi lo smerciano; i messicani su larga scala, lei in Europa.»

«Solita procedura, sì» ripeté l’ex poliziotto inghiottendo il rancore, e passò il computer zeppo d’informazioni all’altro, che ricominciò a smanettare.

Milioni di anni prima, Elia e Melania erano stati amici. Molto amici.

Ex compagni di università, persi di vista dopo la laurea, lui era entrato nell’Interpol mentre lei era diventata AD dell’azienda di famiglia. Rincontratisi anni dopo a un’improbabile festa di Carnevale dove Elia, senza alcun guizzo, si era vestito da poliziotto e lei da sigaro, scolati un paio di bicchieri e fatte due risate, avevano lasciato il party bighellonando per la città e chiacchierando del passato. Melania era una brillante quarantacinquenne fuori dagli schemi, realizzata e curiosa. Elia, un poliziotto in gamba, assennato e ligio al dovere. Gli estremi per una scappatella c’erano tutti, ma dopo una settimana di sesso distratto, optarono saggiamente per una solida amicizia, punto e basta.

Melania si era talmente intrufolata nel mestiere di lui da offrirgli la sua collaborazione nell’ingarbugliato vespaio del narcotraffico. La Donegani Corsi, azienda specchiata e florida, era finita sotto l’avida lente d’ingrandimento della criminalità messicana, sempre alla ricerca di addentellati europei. Il vecchio Donegani Corsi, troppo occupato per “perdersi con un manipolo di mezzosangue”, parole sue, da anni aveva mollato alla figlia, più che rampante, la patata bollente, senza capire cosa ci fosse sotto. Così, un bel giorno dei primi anni Novanta, Melania si era trovata a fare i conti con Miguel Angel, un tizio grassoccio e ciarliero di Oaxaca – in realtà emissario degli Hermanos, banda criminale al soldo del cartello di Sonora – che si era presentato nei panni sprovveduti e familiari del commerciante di fumo legale, desideroso di conoscere la prestigiosa azienda italiana per una “proficua” collaborazione.

Melania aveva letto fra le righe e ne aveva parlato a Elia, che, ingolosito dalla possibilità di infiltrarsi nel dorato mondo del narcotraffico internazionale e sgominarlo a mani nude, l’aveva incaricata di agganciare il tizio. Lei, entusiasta di fare da esca e gasatissima dal rischio, ossigeno per i suoi standard adrenalinici, aveva fatto balenare al cicciotto un “ampio margine d’intesa”.

Il contatto avvenne, Elia coordinò e seguì a distanza con l’avallo, segretissimo, di alcuni esponenti della polizia, suoi superiori. Melania, coraggiosa staffetta, ci prese gusto e, dopo un anno di avvicinamento prudente, nacque l’Operazione Del Cactus.

Gravato dal senso di responsabilità, Elia si fece garante dell’operato di Melania, giurò e spergiurò ai capi coinvolti che la donna avrebbe obbedito ai suoi ordini, cosa che accadde. Fino al giorno in cui Xavier, allora poco più che quarantenne, non abbagliò l’erede della Donegani Corsi con la sua maschia scelleratezza. Vedere in azione il messicano e non capire più niente fu tutt’uno: in men che non si dica Elia, l’Interpol, la legge, il buon senso e il vecchio padre si trasformarono in una nebbiolina rarefatta sulla quale Xavier troneggiava come il Colosso di Rodi. Il dado era tratto e il limite superato: l’attrazione per il trafficante e per il suo mondo vinse su un’intera vita di regole, dimostrando che la giovane imprenditrice, un cuore, anche se selvaggio, all’epoca ce l’aveva. Ad aggravare la situazione, demolendo il buon nome dell’amico poliziotto, ci si mise il furto di un dossier segreto che gli valse l’infamante accusa di traditore colluso col narcotraffico.

L’Operazione Del Cactus saltò, Elia anche e Melania si schierò dalla parte dei cattivi con la nuova fiamma messicana cresciuta a pane e crimine, nonostante gli ammonimenti di nonno Florencio, buonanima.

La nuova coppia occultò il mercato illegale di sigari drogati dietro il rispettabile nome della Donegani Corsi che ci mise la faccia, cedendo in un colpo solo nome e reputazione. Etichettarono con migliaia di prestigiose fascette dorate i sigari leciti e quelli illeciti, indifferentemente. Il brand era di lusso e ben radicato. Alle vendite legittime, destinate al vastissimo circuito di aficionados, si sommarono, sottotraccia, quelle illegittime del prodotto “rielaborato” dagli amici messicani, senza che la casa madre si sporcasse le mani, se non per quel marchietto elargito con un po’ troppa disinvoltura. Destinazione: il mondo.

I simil Donegani Corsi di matrice latinoamericana vennero impregnati di Boom Angel, esplosiva droga allucinogena piuttosto micidiale nata dal cocktail di Angel Dust, arcinota capostipite rétro degli sballi anni Settanta-Ottanta, e un assaggio di 5-Me0-DTM, triptammina psichedelica gentilmente concessa dai rospi del Colorado.

Vittime incolpevoli del Kiss Toad Trip – il traffico di batraci gestito dai contrabbandieri messicani nel deserto di Sonora –, le povere bestiole erano tanto gettonate quanto ignare di portare sul groppone la propria condanna, ossia la secrezione ghiandolare di sostanze tossiche preziose per il mercato degli stupefacenti.

Per lo spaccio, i trafficanti arraffarono ben quattro continenti.

A Melania fu affidata la piazza europea.

Marsiglia era uno dei porti da cui i sigari drogati, griffati Donegani Corsi, partivano per l’Europa. Delle rotte si occupava Xavier, a lei spettavano i contatti.

Il che non si traduceva semplicemente nel dar retta a una banda di pescatori provenzali malavitosi, ma nell’ottenere trattamenti di favore dagli esponenti dei governi di tutta Europa nella guerra delle accise, e non solo. Melania si lavorava deputati e senatori dell’intero continente affinché il viaggio dei suoi sigari fosse fluido e, soprattutto, gratuito. Fortunatamente, il livello di corruzione era altissimo ovunque e lei poteva contare su una classe politica per metà ricattabile – aveva decine e decine di portaborse e segretari a foglio paga – e per l’altra metà, al pari delle tre scimmiette, cieca, sorda, muta ma avida, che “intascava” permettendo alla Donegani Corsi di invadere il mercato grazie alla potentissima rete di distribuzione messicana.

Difficile non ammirare una tale macchina da soldi.

Difficile anche non notarla, soprattutto se eri un poliziotto che ci aveva rimesso le penne.

Ma se fino ad allora Elia non aveva mosso un dito, schiaffeggiato per un trentennio da inquietudini e frustrazioni, ora, quel poco da perdere che gli era rimasto se lo voleva giocare alla grande.

Perché vivacchiare, quando intravedeva l’alba di un ipotetico gran finale? E poi, Marcello era disposto a giocarsela con lui con la stessa incoscienza con cui Elia, molti anni prima, aveva investito su Melania.

Gli idealisti, che brutta razza, testardi e inaffondabili anche nella peggiore delle tempeste.

«Dovrò farmi vivo con la ragazza, prima o poi» disse Elia, che odiava mentire a Jole.

«Per dirle?» chiese Marcello, sempre chino sul computer.

«Be’, per sapere come sta, per esempio. Ci siamo visti ieri sera, è strano che stamattina non ci diciamo neanche ciao.»

«Scopate ancora?»

«Sì. Parecchio.»

L’altro ghignò. «Be’, è pur sempre un’ex ballerina del Crazy Horse…» buttò lì a mezza voce.

«C’entra un cazzo il Crazy Horse. La amo, purtroppo.»

«Boooooom!» saltò su Marcello. «La amo? Ma sei pazzo?»

«Sì» sospirò l’amico. «Di lei.»

«Peccato perderla, allora. Ma sarà inevitabile.»

Elia abbassò lo sguardo. Un vero peccato, pensò.

«Se il problema è il morto, ghe pensi mi»c disse Jurgen, saltellando intorno al killer che si faceva una sigaretta fuori dal capannone. «Qui giù c’è la ruera»d disse, guardando l’orizzonte. «Dieci minuti e sparisce.»

L’altro soffiò il fumo senza replicare.

«Damm a trà»e insisté il bassetto. «Diglielo tu al negher, carichiamo il bidone sul Berlingo e ciao.»

Il boss buttò la cicca a terra e la schiacciò sotto la suola. «Ok» rispose asciutto. Aprì la porta mezzo arrugginita ed entrò, seguito dal compare. Andò dal negher, come lo chiamava Jurgen, che, furbetto, deviò, si fece sotto a Corinna, le sussurrò «Bela tusa»f e si allontanò, caracollando come un cowboy hollywoodiano.

Cirilo, presenza fantasma dietro la parete crivellata di colpi, studiava i voli per Città del Messico.

Jole e Corinna, le mani legate dietro la schiena, erano due rottami. Stazzonate, sporche, esauste. Dignitose nell’animo, ma impresentabili.

Il capannone era rovente, le feritoie sul tetto filtravano fasci di luce bianca e calda. Milioni di corpuscoli vorticavano impazziti.

Il tubino elastico di Corinna, sdrucito e umidiccio, puzzava di sudore, le Louboutin tacco tredici le segavano i piedi come due tagliole. Jole tossì, scuotendosi da un torpore che l’aveva stesa da almeno mezz’ora.

«Devo pisciare» biascicò impastata. «Tu no?»

«Io ho già pisciato» rispose Corinna, rauca.

«Anch’io, quand’eravamo da mia madre. Ma devo pisciare adesso.»

«Io è adesso che ho pisciato.»

«Adesso? Dove?»

«Qui.»

Jole la fissò. «Qui?»

«Qui» ripeté la pin-up, che sedeva su una pozza.

«Ah» fece l’altra. «Ok» e senza indugiare oltre, si liberò. «Grazie» disse quand’ebbe finito.

«Di che?»

«Be’, senza il tuo permesso non l’avrei mai fatto. Ottima idea.»

Corinna annuì.

«Sonno» sbadigliò, fiacca, JoJo la Crème. «Saranno almeno quindici ore…» aggiunse, lasciando la frase in sospeso.

Corinna annuì di nuovo.

«Che ci faranno?» chiese l’ex spogliarellista, spaventata. «Comincio a cagarmi sotto. Metaforicamente, sia chiaro» ci tenne a precisare.

«Non lo so. So solo che li voglio uccidere. Il resto non mi interessa.»

«Ecco, per evitare che, invece, lo facciano loro, come ci muoviamo?»

«Muoverci? Non mi pare un’opzione» sibilò Beyoncé. «Saluta pure il tuo tono muscolare, da adesso in poi.»

«Il tono muscolare non è il primo dei miei pensieri» osservò Jole.

«Male. Dovrebbe esserlo. Sei una ballerina, non una centralinista.»

«Esistono ancora?»

«Cosa?»

«Le centraliniste.»

«Nei film in bianco e nero, sì.»

«E perché stiamo facendo questa conversazione surreale?»

«Perché parallelamente sto pensando a come scappare da qui. Dire cazzate mi aiuta.»

«Allora sei con la persona giusta. Di cosa vuoi che parliamo?»

Cirilo sbucò dalla parete divisoria, tosto e brunito come un Bacio Perugina. Jole non riuscì a evitare un tuffetto al cuore che abortì in un moto di vergogna, Corinna lo sfidò guardandolo negli occhi. Lui le squadrò, indugiò sulla chiazza bagnata, prese il cellulare e digitò un sms sul suo Motorola International 7500 vecchio come il cucco. Sullo sfondo, il killer e Jurgen trasportavano il pesantissimo barile nel quale sciaguattava il cadavere mezzo sciolto. L’idraulico sbuffava come una locomotiva, l’altro sudava per due. Uscirono dal capannone bypassando il terzetto, che non li degnò. Jurgen, smostrato dalla fatica, lumò Corinna, le fece l’occhiolino e, con le poche forze rimaste, le mandò un bacio.

La discarica ribolliva sotto il sole.

Cip e Ciop aprirono il portellone del Berlingo, presero il barile e lo deposero a terra fra scarti alimentari, derivati del petrolio e tronconi di Ektorpg in velluto sfoderato.

«Volendo, c’è da rifarsi casa» gloglottò Jurgen. «Guarda qua!» e afferrò una grossa rana di plastica porta CD. «Bella, eh?»

Il killer fece spallucce.

«Ok, ok, ’ndemm»h farfugliò l’idraulico, sistemandosi la borsina dei gatti a tracolla e sputandosi sul palmo delle mani. «Forza.»

Il boss frugò nel marsupio ed estrasse una specie di piede di porco in miniatura, Jurgen fece scattare la “molletta” e cominciarono a segare intorno al coperchio, sigillato un po’ alla carlona. Dopo dieci minuti e una gran sudata aprirono il bidone, che buttò fuori un fetore stomachevole e corrosivo. Schivarono al volo il ceffone dei gas tossici che, a giudicare dallo stato di decomposizione del tizio, lavoravano alla grande.

Armati di santa pazienza, iniziarono a spargere il liquame un po’ qua e un po’ là, mimetizzando i brandelli di carne col pattume ammucchiato, in barba ai dépliant che raccomandavano la differenziata ai cittadini di buona volontà.

«Devi stare attento con quella» buttò lì il killer, detergendosi la fronte con un fazzolettone a fiori ereditato dalla sua povera mamma. «È meglio che non fai lo spiritoso.»

Jurgen, colto il rimbrotto, s’irrigidì. «Lo spiritoso?» domandò.

«Eh» annuì l’altro. «Lo vedo come la guardi. Non è roba per te.»

L’idraulico s’indispettì ma contò fino a dieci. «Non so di cosa parli» disse, tirato.

«Parlo del fatto che siamo qui per lavorare e non per corteggiare ragazze.»

Jurgen sbuffò.

«Soprattutto se ragazze non sono» aggiunse il boss, rimestando con un bastone la ghiaia su cui aveva rovesciato una zuppetta rosa che sembrava trippa.

«Vuoi che ti aiuto?» cambiò discorso il compare, che non aveva messo a fuoco l’ultima frase.

«Hai capito o no?» insisté il killer.

«Che cosa?» saltò su Jurgen, come punto da un’ape. «Che non posso prendermi una scuffia?»i ringhiò. «Chi sei? Mia madre che mi dici quello che devo e non devo fare? Sei il mio capo e sul lavoro faccio quello che dici tu, ma sentil… sentimel… sentimantel… Oh, insomma, con le ragazze faccio quello che mi pare» concluse, nero come un fico.

«Con le ragazze, appunto» sottolineò il capo, calmo.

«Be’, perché? Non sarà giovanissima ma è una gran figa» sbottò l’idraulico imporporandosi. «Vorrei proprio vedere le tue di fidanzate, visto che sei tanto bravo a criticarla.»

«Io non critico lei. Critico lui.»

«Lui?»

«Lui» ripeté il killer. «L’ex marito della ballerina.»

Jurgen non capiva, l’altro lo guardò. «Era un uomo, prima. L’amica, dico. L’amica, che ti piace tanto, era un uomo. Era suo marito.»

Il piccoletto tacque. Poi deglutì. «Cos’era?» domandò, confuso.

«Suo marito.»

«Suo…?»

«… Marito» ripeté il boss per la terza volta.

Jurgen sbiancò, nonostante il sole gli bruciasse le guance.

«Mi dispiace» mormorò il killer, sparpagliando un mazzo di dita su un letto di ortaggi ammuffiti.

L’altro era pietrificato. Si appoggiò alla sbarra di ferro e portò istintivamente la mano alla borsina dei gatti. Chissà cosa cercava in quel sacchettino lavorato all’uncinetto dalla zia Virginia milioni di anni prima. Forse la soluzione alla tempesta emotiva di quel momento? Un po’ di raziocinio che illuminasse lo shock?

Ammutolito, riprese a mischiare. Un turbine di pensieri confusi lo frenava. Era colpito. Anzi, colpito e affondato.

Un uomo. Cavolo. Un uomo. Chi se lo aspettava.

«Sei sicuro?» domandò, dopo una breve ma intensa pausa di riflessione. «Perché io è difficile che mi sbaglio.»

«Anch’io» lo gelò il boss. «Dieci anni fa era Alessandro. Fidati.»

Quello si zittì. Aveva notato che Corinna si era fatta qualche ritocchino, forse più di qualche, ma era talmente femmina, talmente piena di curve che come uomo, pensò, doveva essere stata un vero schifo. Impossibile che un petto piatto e villoso diventasse quel décolleté, che due polpacci quadrati cedessero il posto a un paio gambe mozzafiato, che intorno a due labbra da peccato originale ci fossero stati, un tempo, barba e baffi. ’Sti chirurghi erano dei maghi, se riuscivano a cambiarti i connotati così bene.

«E secondo te…» riprese, puntando al sodo, ma il killer, con un rigurgito di perbenismo, lo stoppò: «Non lo so e non m’interessa» tagliò corto.

Il boss era una pessima sponda per i suoi pensieri peccaminosi, ma lui cercava risposte e non si accontentò di un generico “chiudiamola qui”, soprattutto ora che gli era esplosa la bomba atomica nel tinello di casa.

«No, perché, mica per dire, ma io sapevo che questi qui» e abbassò la voce «fanno delle… ehm… operazioni che poi sono… sono… be’, insomma… sono proprio delle…» non finì la frase e roteò gli occhi con intenzione. «Cioè, sono proprio delle… be’, delle… come si dice… cioè…» E che diavolo! Possibile che non riuscisse a dire una cosa tanto semplice? «Perché poi io non sono mica…» riprese, aggirando l’ostacolo «cioè, lo sai, io non sono mai stato… a me mi piacciono le donne, me piasen i dònn, lo sai, vero?» si accertò, fissando l’altro, più rigido del solito. «E per me quella è una donna fatta e finita, l’hai vista anche tu. È una donna, anzi, è una gran figa! Proprio una gran figa, caro mio» concluse, su di giri.

L’altro, misericordioso, annuì.

«Perciò» riprese, affannato «sai che ti dico? Me ne sbatto! Sissignore, me ne sbatto! A me quella mi piace e basta. Cazzi suoi se era un uomo. Adesso non lo è più!»

Il killer distolse lo sguardo e vagò sulla distesa di pattume. Prese una sigaretta, se l’accese e tirò una boccata. «Ok» mormorò, soffiando il fumo. «Ok.»

«Ok?» fece Jurgen che cercava disperatamente la sua approvazione.

«Contento tu, contenti tutti» lo tranquillizzò il boss che, più di così, non riusciva a venirgli incontro.

Gli bastò.

Rinfrancato, abbracciò a mani nude il bidone, lo sollevò e svuotò il liquame rimasto su un montarozzo di legni marci sgretolati dalle intemperie. Gli ultimi cascami scivolarono fra le schegge e sparirono risucchiati dal terreno, con buona pace dello sfortunato proprietario che, finalmente, ebbe la sua sepoltura.

Mai avrebbe immaginato, il giorno in cui aveva deciso di svaligiare l’attico al 31 di via Gagliardi, che sarebbe finito liquefatto in una discarica extraurbana. Strano il destino. Beffardo, a volte. Chissà per quanto tempo sua sorella, impiegata al Comune di Civita Castellana, avrebbe aspettato sue notizie, felice, in cuor suo, che finalmente quello scavezzacollo del fratello, ladruncolo part-time, avesse avuto il coraggio di mettere in pratica il sogno che vagheggiava da sempre: mollare tutto senza avvisare nessuno e rifarsi una vita da qualche parte, il più lontano possibile.

Il killer finì la sigaretta, buttò la cicca in mezzo ai rifiuti e si avviò al Berlingo. Jurgen lo seguì con la coda fra le gambe e il barile vuoto sul groppone. L’impeto ardente che l’aveva animato un istante prima sembrava essersi spento col mozzicone. Mille dubbi lo assalirono mentre, piazzato il fusto d’acciaio sul pianale, cercava nella borsina dei gatti le chiavi del camioncino. Il punto era: come considerarsi, visto che gli piaceva una donna che era stata un uomo? Un gay? Non riusciva nemmeno a pensarla, quella parola. Per carità, non avrebbe torto un capello a quelli lì, ciascuno poteva fare quello che voleva, ma gay, proprio no. Gay, no. Qualunque cosa, ma gay, no. Senza offesa, eh?

E poi Corinna ora era una donna e a lui era piaciuta per quello, perciò i dubbi sulla sua virilità erano infondati, giusto?

Mannaggia al suo sé e a quel ginepraio di contraddizioni.

A ogni modo, andassero a chiedere nel suo quartiere, le malelingue. Modestamente era considerato un discreto rubacuori e, pur non facendosene un vanto, più di una vicina di casa aveva assaggiato la sua indiscutibile mascolinità.

Il killer, apparentemente serafico, ignorava i suoi tumulti, troppo concentrato sull’imminente trasvolata oceanica in compagnia di due ostaggi, uno dei quali mezzo imparentato coi narcos. Le beghe psicosessuali di un idraulico sparivano, davanti all’immediato futuro.

Parcheggiarono fuori dal capannone, meditabondi e silenziosi. Intorno a loro, la distesa assolata accecava. Scesero dal Berlingo e si avviarono al portone mezzo arrugginito.

Stanchi e riflessivi, anche se per motivi differenti, si scambiarono uno sguardo d’intesa e spalancarono il battente.

Il buio del deposito li inghiottì.





a. Il cacciatore di squali che finisce divorato dallo squalo nell’omonimo film di Steven Spielberg.




b. Film in cui Danny Ocean, interpretato da George Clooney, mette a segno spericolati colpi criminali.




c. “Ci penso io”, in dialetto milanese.




d. Spazzatura.




e. Dammi retta.




f. Bella ragazza.




g. Celebre modello di divano dell’Ikea.




h. Andiamo.




i. Cotta, innamoramento.
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Libertad guardava la luna. Impossibile dormire dopo quella notizia. La signora e la figlia sarebbero arrivate nel giro di poche ore e le avrebbe avute lì, a un tiro di schioppo dalla sua rabbia.

Non era stato facile contenere i tre fratelli, pronti ad accoglierle all’aeroporto armati fino ai denti per far loro la festa e non pensarci più. Ma scatenare una guerra era una sciocchezza. Molto meglio agire con discrezione, senza chiasso e una volta per tutte.

Intanto, Agripino, Eulalio e Tiburcio mordevano il freno col dito sul grilletto, figurativamente parlando.

I tre vivevano nel palazzo avito con la vecchia madre, Concepción, detta Gordita, per la sua stazza notevole. Cuoca sopraffina e grande giocatrice d’azzardo, Gordita aveva seppellito il marito molti anni prima, dopo che un brutto male gliel’aveva portato via. E ancora lo piangeva.

Il suo Quique, amorosa storpiatura di Enrique – l’uomo più buono e innocuo dell’America Centrale –, l’aveva lasciata sola con quei tre fannulloni, bravi solo a far fuori la gente. Le obbedivano, se alzava la voce, ma che fatica gestirli! Come se non bastasse, Agripino, Eulalio e Tiburcio erano gemelli, praticamente tre gocce d’acqua, e sfruttavano questa peculiarità per farla franca in molti dei pasticci nei quali si cacciavano. La lista delle loro vittime era lunga come il Rio Bravo, ma meno cristallina: troppe volte avevano fatto secca la persona sbagliata. Gordita e Libertad, coraggiose complici madre e figlia, tappavano le falle dei maschi di casa in difesa del buon nome della famiglia, fortemente compromesso dalle continue cazzate di quei confusionari che parlavano un unico linguaggio: quello delle mitragliette, maneggiate con straordinaria disinvoltura e poca mira.

Non erano cattivi, solo molto pasticcioni.

Xavier, che di morti ammazzati se ne intendeva, aveva chiarito subito con la moglie che mai e poi mai avrebbe avuto a che fare coi tre pagliacci e Libertad glieli aveva tolti dai piedi. Loro ci pativano, perché ammiravano Xavier, ma, mangiata la foglia, avevano evitato di offendersi. Prima o poi il loro mito si sarebbe ricreduto, aspettavano solo l’occasione per dimostrargli ciò di cui erano capaci.

In quella splendida notte di luna, Libertad decise di prendere in mano la situazione onde evitare che Agripino, Eulalio e Tiburcio guastassero la dolce vendetta che pregustava da anni. Mamá Gordita li avrebbe tenuti a bada mentre lei, con un paio di amici fidati, cancellava dalla faccia della terra la povera Jole, figlia della sua rivale di sempre. L’equazione era semplice: Melania le aveva rubato il suo grande amore? L’avrebbe ripagata con la stessa moneta, facendole sparire la figlia adorata. Se poi ucciderla o no, era da decidere in un secondo tempo. Libertad, però, ignorava che la vecchia amante di suo marito fosse una mamma sui generis, molto diversa da Gordita, che per i suoi figli (anche quelli scemi) avrebbe dato la vita. Per Melania l’amore materno, nella scala dei valori, si posizionava fra “pulire l’argenteria” e “dare l’acqua alle piante”, con una netta predilezione per le piante. Veder sparire Jole nel nulla, probabilmente, sarebbe stato un “fatto” come tanti, rubricato sotto la dicitura “cose che accadono”.

L’ex spogliarellista rischiava, in definitiva, di trovarsi nella sgradevole situazione di ostaggio non rivendicato, come certi pacchi in giacenza alle Poste che ingialliscono sugli scaffali sotto dieci centimetri di polvere. A quel punto, che ne sarebbe stato di lei? Misconosciuta dalla madre e ingombrante per Libertad, la terza via restava una sola. Non piacevole.

Se la primogenita di Gordita avesse sospettato il “bidone”, avrebbe cambiato strategia, ma il concetto di madre snaturata non rientrava nel suo universo. Rivelando un cuore grande che nemmeno la sfrontatezza di Xavier era riuscito a corrompere, la bella e ingenua messicana pensava che le mamme amassero i loro figli sempre e comunque.

Era una donna buona, in fondo. Incazzata nera, ma buona.

La notte calda accolse le sue riflessioni che rimbombarono nella stanza vuota. Dopo la riunione clandestina, infatti, Xavier non era più tornato a letto.

Con una stretta al cuore, Libertad si disse che il suo magone aveva, grazie al cielo, le ore contate. Messa in ginocchio Melania, liberarsene sarebbe stato facile e Xavier, che senza una donna non ci sapeva stare, sarebbe tornato suo marito a tutti gli effetti.

Adorato, ingrato Xavier.

L’uomo che le si era inginocchiato davanti supplicandola di sposarlo tanti anni prima, l’eroe che, per corteggiarla, aveva eviscerato un crotalo dalla coda nera a mani nude. Colui che tutti temevano e che non temeva nessuno.

Xavier la Tumba.

Il suo compagno di vita.

Suo, e di nessun’altra.

Sul tavolaccio di ferro, una trentina di passaporti di varie nazionalità faceva bella mostra di sé sotto gli occhi sgranati e rintronati di Jole e Corinna.

Cirilo, bicipiti d’acciaio e braccia conserte, le fissava in silenzio. Ai lati del tavolo, il killer e l’idraulico, inquieto per le recenti rivelazioni hot, piantonavano il terzetto, dritti come guardie svizzere.

Il fustaccio messicano pescò dal mazzo due documenti molto vissuti e li porse al killer che, dopo averli sfogliati con attenzione, li diede alle prigioniere.

Corinna e Jole si guardarono interdette.

«Apriteli» ordinò.

Eseguirono. A fianco delle rispettive fototessere spiccavano i nomi Annarosa Pagnani e Marisol Ventura, con relativa nazionalità, data di nascita, giorno, mese e anno di rilascio del documento. Un lavoretto ben fatto.

«Chi cazzo è Marisol Ventura?» domandò Corinna, urtata da quel nome sconosciuto vicino alla sua faccia.

«Tu» rispose il killer.

«Io?» si accigliò lei.

«Eeee…» intervenne Jole titubante «Annarosa Pagnani… sarei io?» chiese, temendo la risposta.

«Sì» fece il killer.

«Cioè, io e Jole» fremette Corinna «siamo Marisol e Annarosa? In che mondo, se è lecito?»

«In questo» rispose lui, pragmatico.

Jurgen era sulle spine. Non solo per il tarlo gender che gli aveva instillato il compare e che non gli dava tregua, ma anche perché pativa per la sua fiamma, visibilmente in difficoltà.

«E dal momento che non siamo in uno spot del Lievito Bertolini, né nel 1965, con che criterio avete scelto ’sti cazzo di nomi?»

«Questi, c’erano» disse il killer, lisciandosi i capelli unti. «Non fare la difficile. Vi saranno utili quando mostrerete il passaporto.»

«Il passaporto?» chiese Corinna.

«All’imbarco.»

«All’imbarco?»

«Per Città del Messico.»

«Per Città del Messico?»

La pin-up ebbe un tuffo al cuore, a Jole scappò un latrato: «Ma noi non dobbiamo mica andare a Città del Messico!».

«Sì, invece.»

«Città del… E… e… Ramon?» balbettò sgomenta. «Vi prego, è a casa da solo, devo dargli da mangiare, devo…»

«Partenza fra…» tirò dritto lui, sbirciando l’orologio «cinque ore. Perciò, sbrighiamoci. Dobbiamo essere in aeroporto almeno due ore prima del decollo.»

Cirilo gli fece un cenno d’intesa, girò sui tacchi e sparì nel suo ufficietto dietro la parete. Corinna accusò una gragnuola di battiti cardiaci.

«Non… non…» mormorò «non…» ma il concetto morì lì.

Jole, scossa dai brividi, si fece di nuovo la pipì sotto e svenne.

«Nous allons atterrir à Mexico dans trente minutes»a cinguettò la vocetta all’interfono. «Attachez vos ceintures de sécurité et restez assis. Merci»b concluse melodiosa, col tipico svolazzo in levare. Legarsi alla poltrona come dei salami mezz’ora prima dell’atterraggio era una vera stupidaggine, pensò Melania, che odiava obbedire. Intanto la vocetta traduceva la solfa in spagnolo e in inglese. Lei prese il Nokia 3310 con la SIM work nuova di pacca e digitò un asciutto “30” per il quale ricevette un istantaneo “Ok”.

Infallibile, Alegre, sempre operativo.

Aveva fatto bene Xavier a eleggerlo suo braccio destro, gli si perdonava persino quel continuo aspirare cohoba amable, fetido trito di scarti delle peggiori droghe del centroamerica che, c’era da scommetterci, prima o poi lo avrebbe mandato nel mondo dei più. Al momento, però, anche sotto allucinogeni, Alegre era una garanzia e Melania, ricambiata, lo ammirava.

Mentre le hostess facevano su e giù per i corridoi raccattando bicchieri vuoti e pezzette lavamani, Maleficent sostituì la SIM work con la family. Dalla sua “vita parallela”, nessun messaggio. Evidentemente la figlia non aveva ritentato altri contatti.

Ah, se quella ragazzina malcresciuta avesse saputo con che impegno la madre manteneva l’impero di cui lei avrebbe immeritatamente, prima o poi, succhiato i frutti succosi.

C’erano persone che proprio non ce la facevano a puntare in alto e Jole era una di queste. Un compagno decrepito pescato chissà dove, un meticcio displasico col tartaro sui denti e una scuoletta di ballo per impiegati senza dignità. La vita della sua benedetta figliola era tutta lì: tanta routine e zero adrenalina, se si escludono l’autolesionismo sanguinario dell’adolescenza e i capricciosi anni al Crazy Horse in perizoma piumato a sculettare davanti a un manipolo di turisti arrapati.

Ora, a cinquant’anni suonati, Jole si divideva fra la sua casetta tardo bohémienne – per Melania una succursale della Caritas – e il modern jazz.

Imprevisti, mai.

«Madame, attachez votre ceinture de sécurité, s’il vous plaît» gorgheggiò la hostess, una simil Doris Day, sbucandole alle spalle.

«Bien sûr!» annuì Melania, presa alla sprovvista, e simulò il gesto mentre la biondina si allontanava.

Meno di un’ora e avrebbe rivisto Xavier. Il suo Xavier. Raddrizzò le calze, lisciò la gonna e s’incipriò il naso. Niente male per un’ottantenne con venti ore di volo sulle spalle, pensò, specchiandosi.

Un tuffo nell’idromassaggio della suite Executive Reforma del Four Seasons di Città del Messico, due strepitose brioche della pasticceria Pan Dulce, e per le otto di quella stessa mattina sarebbe stata l’impeccabile Melania che gli Amici apprezzavano, la coraggiosa imprenditrice che li aveva conquistati con la propria spregiudicatezza e, ça va sans dire, il viatico del loro capo.

Chissà, però, come avrebbero reagito di fronte al fatto che, dopo un giretto a Bruxelles, era lì a batter cassa. Sì, perché l’Europa le metteva i bastoni fra le ruote col progetto della prima generazione di giovani tobacco free entro il 2040. Un taglio drastico al fumo nel mondo, e tanti saluti.

Tobacco free, da non credere.

Quei gufi impagliati, abbarbicati ai loro scranni blu, non avevano proprio altro a cui pensare? Urgeva un piano per contrastarli, Xavier doveva assolutamente allargare i cordoni della borsa, darle le risorse necessarie per ungere chi di dovere e continuare a spacciare fumo in santa pace, cancro o non cancro.

Ottenuta la promessa di un aumento di denaro, avrebbe amabilmente ragionato con gli Amici sul packaging del nuovo prodotto, motivo ufficiale (e farlocco) della sua spedizione a Città del Messico.

«Nous allons atterrir à Mexico dans quinze minutes. Attachez vos ceintures de sécurité et restez assis. Merci» gracidò l’interfono.

Quindici minuti erano tollerabili, ergo, Melania allacciò la cintura. Doris Day ripassò ancheggiando, le fece un sorriso e le lasciò l’inutile magazine della boutique di bordo che lei, come sempre, ignorò. Chi cavolo comprava profumi e balocchi un istante prima di scendere da un aereo?

Il Nokia brillò.

“Estoy aquí” scriveva Alegre dal parcheggio del Benito Juárez.c

Tutto come al solito.

“Ok” digitò lei.

Conosceva l’aeroporto e sapeva dove andare a pescare l’intraprendente vice. Non s’incontravano mai agli arrivi, evitavano di mostrarsi insieme, si sarebbero visti dopo, appena il nastro trasportatore le avesse restituito la DiorTravel che, col beauty coordinato e la Book Tote, costituiva il suo bagaglio.

Ottomila euro di accessori in una terra dove ti tagliavano la gola per pochi pesos, ma Melania se ne fotteva.

Dopo uno sbarco senza sorprese e una botta di caldo messicano da togliere il fiato, si diresse al controllo passaporti ignorando il popolino chiassoso che le brulicava attorno e rallentò in prossimità di un gregge di vacanzieri variopinti che schiamazzava accaldato. Irritata, aspettò di smaltire quel magma umano, nascondendo il disappunto dietro gli occhiali da sole.

«¿Buenos días, señora, puedes venir conmigo?»d le sussurrò un ufficiale della Guardia Nacional, toccandole la spalla.

Melania sussultò e squadrò il ragazzone pingue e baffuto, in divisa.

«¿Habla conmigo?»e domandò. Lui annuì.

Lo studiò per qualche secondo. «¿Por qué?» chiese poi, con garbo, ma quello ripeté: «¿Puedes venir conmigo?». Melania abbozzò un sì e i due si mossero verso una porticina minuscola, mimetizzata con la parete adorna di manifesti inneggianti alle meraviglie di Mexico City.

Dietro una scrivania di formica, seduto su una sedia da ufficio sbilenca e senza schienale, un poliziotto bruno e brillantinato l’accolse con un sorriso smagliante. In un angolo della stanzetta, la sua DiorTravel da tremilanovecento euro.

«Ci abbiamo pensato noi» disse il brunotto, alludendo alla valigia. Parlava un più che decente italiano.

Melania fremette e decise di non prodigarsi con lo spagnolo, che finse di masticare appena.

«Allora, signora Donegani Corsi» attaccò lui «si chiederà por qué le abbiamo chiesto di venire qui.»

«Me l’avete chiesto?» ironizzò lei.

«Gliel’hai chiesto?» domandò quello al ragazzone, che annuì, energico.

«Gliel’ha chiesto, sì» confermò. «Pedro dice che gliel’ha chiesto. E io gli credo.»

«E bravo Pedro» ribatté Melania con fredda gentilezza. «Quindi?»

«Quindi, è un semplice controllo» si affrettò a rassicurarla il tizio. «Visto che ella è un’assidua, ehm… “visitatrice” della nostra ciudad. Un semplice controllo e dos preguntas per…ehm… conoscerla meglio? Diciamo così?»

«Diciamolo» acconsentì lei, gelida.

Stava succedendo qualcosa di inaspettato e illegale, ma fare chiasso non sarebbe servito, perciò si mise in modalità “Elisabetta II” e mostrò tutto il suo distacco per quei due “servi”. Dello Stato, ma pur sempre servi, anche se col coltello dalla parte del manico.

«Cosa viene a fare aquí, señora Donegani Corsi?»

«Visito la città» rispose Melania, candida.

«Da trent’anni?»

«Mi piace. È proibito?»

«No» fece lui, guardandola da sotto in su con un ghignetto, poi si rivolse al ragazzone: «Pedro, toma la maleta de la señora».

Pedro prese la DiorTravel di Melania e la appoggiò sul tavolo di formica.

«Abre» gli ordinò il superiore. Melania tossì, nervosa, Pedro aprì la valigia e un afrore di tuberosa, in netto contrasto con lo squallore del bugigattolo, saturò l’aria.

«Preferisce fare ella?» domandò il poliziotto. Melania lo fissò, poi, riluttante, cominciò a svuotare la valigia appoggiando il contenuto sul tavolo. Se Xavier avesse preso quel figuro, gli avesse strappato la lingua e le palle e gliele avesse riattaccate invertendole di posto, non l’avrebbe fermato.

Quando la DiorTravel fu svuotata, il bruno si alzò dalla seggiola cigolante e cominciò a misurare la stanzetta avanti e indietro.

«Señora Donegani Corsi» riattaccò «estoy muy feliz che le piace esta ciudad. È un onore per noi che una prestighiosa imprendirt… imprendetrice italiana ci ha scelto come… luogo del corazón. Ella entiende?»

Melania annuì.

«Perciò» continuò «le dico che, aquì, non sarà mai sola. Nunca. Potrà siempre contare sulla nostra presenza. Le saremo siempre, siempre vicini. Muy vicini» ripeté minaccioso. «Me entendiste?»

«Perfettamente» rispose Melania, che gli avrebbe volentieri vomitato sulla divisa.

«Y ahora…» fece lui con un gesto eloquente «me dia el computer» ordinò. Lei s’irrigidì, lui le fece l’occhiolino. Melania aprì la Book Tote, estrasse il Mac e lo posò sulla scrivania. Appoggiato alla parete, il poliziotto la fissava. Lei aprì il computer e digitò la password. Delle mille cartelle non ne comparì nessuna: il desktop era pulito come un fazzoletto fresco di bucato. Il tizio si avvicinò, sbirciò e fece un gran sospiro. Pedro non fiatava.

«Bien!» esclamò il brillantinato, cambiando marcia. «Gracias, Melania. Può andare.»

Melania chiuse il Mac, lo ripose nella Book Tote, rimise in valigia i suoi indumenti e gli sorrise, tendendogli la mano. «È stato un piacere» sibilò, guardandolo dritto negli occhi.

«Anche per me, señora» rispose lui mostrando tutti i denti, nessuno escluso.

Dignitosa come non mai, la señora aprì la porta della stanzetta e uscì impettita. Quello la seguì con lo sguardo finché non la perse tra la folla. Pedro, dritto e impalato, taceva.

«Seguila, Pepe, voglio sapere dove va.»

Pepe batté i tacchi e si dileguò.

«Bella chiacchierata» disse Elia.

«Sembrava un “poliziottesco” anni Settanta» ghignò Marcello, togliendosi l’auricolare. «Le saremo siempre, siempre vicini. Pausa. Muy vicini. Quasi quasi mi cagavo sotto pure io.»

L’altro annuì con una smorfia.

«Sorridi! Stiamo per inchiappettarci quella carogna e non stappi una bottiglia?»

«Stapperò una damigiana, ma solo quando sarà morta, non prima» rispose l’ex poliziotto.

«Urca. Non ti basta in galera?»

«No.»

Marcello ridacchiò. «Ok, morta. Intanto se l’è fatta sotto, il che dà una certa soddisfazione» gongolò, aprendo il computer.

«A me pareva altezzosa come al solito» masticò Elia, che non riusciva a non detestarla.

«Perché Joaquin la incalzava e lei ha voluto fare la signora di ’sto cazzo, ma in realtà aveva il culo stretto, fidati.»

«Sta uscendo dall’aeroporto, è all’aperto adesso» disse l’ex collega, premendosi l’auricolare nell’orecchio.

«Quei cosi mi hanno spappolato i timpani, merda» mormorò Marcello massaggiandosi i padiglioni. «Dimmelo tu cosa succede, ok?»

«Succede che va piuttosto spedita, a giudicare dai passi.»

«È ai taxi?»

«No, non sento voci, né motori.»

«Cazzo, ha pulito tutto» esclamò Marcello sbigottito. «Ecco perché Joaquin l’ha lasciata andare. Guarda qua: desktop immacolato.»

L’altro sbirciò il computer che riproduceva la schermata di Melania.

«Ha fatto sparire le cartelle, la scrivania è sgombra» insisté l’amico.

«E nel cestino?»

«Mica è così fessa, le ha messe da un’altra parte, ma…» Smanettò un po’ e recuperò una mezza dozzina di file occultati. «Tiè, stronza» esultò. «Deve ancora nascere l’hacker che mi fotte, figurati poi se l’“hacker” è mia nonna.»

«Bravo» sospirò Elia.

«Comunque niente di nuovo, nessun documento che non avessimo già acquisito. Ha nascosto tutto prima di scendere dall’aereo, forse temeva un controllo.»

«Sta salendo su una macchina» continuò Elia. «Chiude la portiera.»

«E che dice?»

«Niente.»

«Come niente? Manco “ciao” all’autista?»

«No. I messicani sono di poche parole.»

«Oppure teme di essere spiata.»

«Del chip nella carta di credito non lo immagina di sicuro» osservò l’ex poliziotto.

«Che non è l’unico modo per essere spiati. Ce ne sono altri e lei li conosce di sicuro» ribatté Marcello.

«Stiamo calmi, non è mica 007, è solo una signora molto ricca che la fa franca da trent’anni. Non s’immagina di essere controllata, il suo delirio d’onnipotenza glielo impedisce.»

«E perché nemmeno una parola a quel disgraziato che è andato a prelevarla?»

«Te l’ho detto: delirio d’onnipotenza. È una stronza classista che non ritiene necessario salutare un sottoposto.»

«O una sottoposta.»

«In Messico? Dubito che mettano una donna alla guida di un pick-up.»

«Un pick-up?»

«Quello è un pick-up, mi ci gioco un coglione.»

«Addirittura! E poi, di uno solo, cosa te ne fai?»

Elia rise, Marcello lo sfotté: «Colore?».

«Del coglione?»

«No, del pick-up.»

«Azzurro cesso.»

«Cosa ti ci giochi?»

«L’altro coglione.»

«Ok, chiamo la tua ragazza e mi candido perché mi sa che non le servi più.»

«Inutile. Per te è troppo vecchia.»

«Una ex spogliarellista? La prendo anche stagionata.»

«Ok, fine» dichiarò Elia. «Da adesso in poi divento suscettibile, perciò cambiamo argomento.»

Marcello lo guardò. «Niente, sei proprio cotto, il che non ci aiuterà, ma pazienza. Tornando alla vecchia, devo rimettermi l’auricolare o mi dici tu cosa sta facendo?» chiese, per stemperare il refolo di tensione che i suoi apprezzamenti su Jole avevano smosso.

«Ti dico che il pick-up va, presumibilmente, su qualche via di grande scorrimento, a giudicare dal casino.»

«Da loro è presto, però.»

«Si vede che sono mattinieri.»

«I messicani? Sei sicuro?»

«Parrebbe.»

«E i due continuano a non fiatare?»

«Zitto un attimo» disse Elia. «Il tizio sta parlando, immagino al cellulare.»

«Che dice?»

«Non capisco, troppo casino, vento, traffico.»

Marcello s’infilò, a malincuore, l’auricolare. «Un appuntamento, direi.»

«Mh. Porterà la stronza dal suo fidanzato.»

«Stasera si tromba, perciò.»

Rimasero con l’orecchio teso per un bel po’, ma i due sorvegliati speciali in macchina tacevano.

«Continui tu?» chiese Elia a Marcello togliendosi l’auricolare. «Devo chiamare Jole, sennò s’insospettisce.»

«See, see, mettiamola così…» lo punzecchiò l’altro.

Elia fece il numero e attese. Era staccata. Le 13.50. Doveva essere per forza a scuola, forse stava facendo lezione ai pochi superstiti dell’afa estiva. Strano, però, che non gli avesse mandato nemmeno un WhatsApp, soprattutto dopo una nottata di sesso così ben riuscita. Attaccò e rimise l’auricolare ripiombando in mezzo al traffico di Città del Messico. Marcello ricevette una videochiamata da Joaquin che, diligente, lo ragguagliò sull’incontro con Melania. Nonostante sia lui che Elia fossero al corrente dei fatti, lo lasciò parlare, elogiandolo. Servivano collaboratori entusiasti e costruttivi, un encomio in più non poteva che giovare, vista la complessità dell’operazione.

E poi, questa volta, lui e l’amico agivano in autonomia, la polizia non era stata coinvolta, se non ufficiosamente.

Marcello poteva contare sull’aiuto di qualche collega generoso e non troppo ficcanaso, ma l’impresa autogestita era rischiosa, soprattutto per lui che, poliziotto, lo voleva rimanere.

Joaquin, per esempio, era un suggerimento di Michele, un commilitone con l’aria da nerd, ex adolescente bullizzato, che aveva intercettato le necessità del collega da un compagno del turno di notte. Di madre messicana, Michele sapeva come muoversi nella terra dei cactus dove aveva parenti a profusione. Joaquin il poliziotto, infatti, era il genero del barbiere di zio Anselmo, primogenito di otto fra fratelli e sorelle di cui la mamma di Michele era la più piccola. Pur sembrando la versione latinoamericana di Don Camillo e l’Onorevole Peppone, questo valzer di consanguinei dava i suoi frutti e se quella mattina Elia e l’amico erano riusciti a mettere il pepe al culo a Melania, il merito era di Michele, il nerd bullizzato. Come dare una veste ufficiale al processo di smascheramento della Donegani Corsi e dei suoi loschi traffici, però, era il punto debole dell’impresa. La credibilità della parte investigativa ricordava Cluedo, “il gioco per detective più famoso del mondo”, come recitava lo slogan sulla scatola.

A ogni modo, la prima zampa oltreoceano era stata messa e, grazie al chip nella carta di credito, Elia e Marcello viaggiavano sul pick-up color azzurro cesso con Melania e Alegre.

«Sta digitando» disse il vecchio, concentrato. «Sento il tic tic sui tasti.»

«Ha il telefono anti-intercettazione.»

«Ovvio.»

«Dobbiamo aspettare che arrivi a destinazione, amico mio. Poi sapremo cos’aveva di così importante da dire ai suoi soci per alzare il culo dall’Italia e volare a Mexico City» ribatté Marcello. «Cazzo, che frase da B-movie ho detto, non so come mi è uscita.»

«Non ti preoccupare, qui tutta la situazione è da B-movie, direi. Alt, ha appena ricevuto un messaggio!»

«La risposta al suo sms, ovvio. Con un po’ di fortuna fra poco saremo nel cuore del narcotraffico. Cazzo, l’ho detta ancora!»

«Luc Merenda» lo sfotté l’amico.

«Che grande!» esclamò Marcello.

«Sai chi è Luc Merenda? Non sei troppo giovane?»

«Luc Merenda, Maurizio Merli, Franco Gasparri, Claudio Cassinelli, devo andare avanti? Miti assoluti, intoccabili» dichiarò l’altro, orgoglioso.

«Sei un vero poliziotto, ora ne ho la prova» ghignò Elia.

Come premio per la loro tenacia, Melania intervenne nella conversazione con un chiarissimo «Dieci minuti, vero?», al quale Alegre rispose con un lapidario «Quince, señora»f che li esaltò.

Poi, il chiasso del traffico li inghiottì di nuovo.

Pisciata, lacera e maleodorante, Jole si riebbe dallo svenimento nel retro del Berlingo, i polsi legati dietro la schiena, le braccia ormai insensibili.

Era sola, Corinna non c’era più.

Una botta d’ansia le levò il fiato. Il portellone posteriore si aprì e l’amica, legata come un arrosto, fu “gentilmente” invitata ad accomodarsi. Poi, da fuori, richiusero con forza.

Dopo tutte quelle ore e un trattamento a dir poco spartano, la pin-up assomigliava più a RuPaul che a Grace Kelly, suo mito da sempre, ma Jole tenne per sé quella riflessione inopportuna e si beccò una litania di improperi che Cori snocciolò contro i carcerieri e che terminò con un «Come stai tesoro?» affettuoso, indirizzato a lei.

«Be’…» balbettò quella, incerta, e si spense.

Caracollando ingobbita sulle sue Louboutin, Beyoncé rognò a mezza voce: «Cazzo che mal di schiena. Scusa, Jole, mi siedo di fianco a…» ma non finì la frase perché prese una storta e crollò sul pianale di ferro con una culata tremenda.

Ingoiò l’umiliazione mentre fuori lo scalpiccio sulla ghiaietta suggeriva un gran viavai.

Preparativi per la partenza?

Cirilo impartì alcuni ordini, i due luogotenenti obbedirono solerti. O meglio, Jurgen scutrettolava e il killer si muoveva con la solita flemma.

«Non possono farci partire così» pigolò Jole con gli occhi spiritati. «Vero?»

Corinna tacque.

«Vero?» ripeté, senza ottenere risposta. «Vero???» strillò esasperata, poi miagolò un «Ti prego, dimmelo».

«Invece sì, Jole» sospirò l’amica. «Stiamo partendo. Mi dispiace.»

Era davvero preoccupata, soprattutto di non poterla confortare.

«Ascoltami» riprese, battagliera. «Ora andremo all’aeroporto. Abbiamo i passaporti falsi, ho visto il muscoletto che ti piace tanto dare ai due stronzi un bel po’ di soldi. Cinque, seimila euro, come minimo. Credo che compreranno dei vestiti per noi. Stanno sempre dietro a quella cazzo di parete a bofonchiare, non si capisce una minchia di quello che dicono. Anzi, scusa se ho detto che il muscoletto ti piace, sono fuori di me, ritiro tutto.»

Jole sorrise debolmente. «Tranquilla, non c’è problema. Anche perché in effetti un po’ mi…»

«Cazzo, Jole! Ancora? Non ti basta essere stata sequestrata, legata, pisciata addosso e svenuta? Cosa vuoi di più per detestarlo?»

Lei tacque, Corinna sbuffò. Certe volte la sua ex moglie era davvero inqualificabile. Contò fino a dieci e respirò a fondo. «Ora noi studiamo un piano per non salire su quell’aereo, hai capito? Abbiamo circa un’ora di tempo per ragionare e trovare il modo di scappare. Scappare, ok? È l’unica cosa che dobbiamo fare, Jole, ti prego, ascoltami: dobbiamo-riuscire-a-scappare» disse, con la voce incrinata dalla tensione.

«Ok» mormorò quella, occhi bassi. «Ok.»

«Sono armati fino ai denti» continuò Cori «quel capannone è un arsenale. Il muscoletto rimane qui, il nano e lo zombie ci scorteranno a Città del Messico. Non chiedermi perché, non lo so. Mi sembra siano ordini di un certo Xavier, un nome del genere. Tu, sotto quel cencio che hai addosso non porti niente, oltre alle mutande, vero?»

«Sotto cosa?» domandò Jole, assente.

«Niente, scusa, come non detto.»

«Cosa porto?»

«Come non detto, lascia stare» si spazientì Corinna. «Lascia stare, tesoro, non importa» ripeté, controllando i nervi. Inutile prendersela con Jole. Non aveva nessuna colpa, a parte averla coinvolta con un raggiro meschino in un omicidio cruento e misterioso la sera prima, sporcandole per sempre la fedina penale.

«E… Ramon?» bisbigliò l’ex spogliarellista coi lucciconi.

Ramon, pensò Corinna, angosciata. «Ramon è un figo, se la caverà» azzardò, imbastendo un sorriso. «Sa benissimo dove sono i croccantini, troverà il modo di scassinare il sottolavello e non morire di fame. Ti ricordi quando ha rubato dalla madia un chilo di gianduiotti e se li è pappati con la carta?»

Jole annuì, una lacrima le rotolò sulla guancia.

«Ha cagato pepite d’oro per una settimana» continuò la pin-up. «Cacca e carta dorata, cacca e carta dorata, che scemo…»

Commozione e nostalgia, però, toglievano lucidità e lasciarsi andare ai ricordi non aiutava. Occorrevano coraggio, sfrontatezza e una buona dose di pelo sullo stomaco.

Perciò, grintosa nonostante tutto, si sfregò gli occhi umidi contro le ginocchia e riemerse. «Bon, adesso aiutami a studiare un piano per mollare questi merdosi. Il tempo è prezioso, non buttiamolo nel cesso perché non ne abbiamo.»

Jole tirò su col naso. «Hai ragione. Basta frignare, cacchio.»

«Approfittiamo del fatto che siamo sole, tanto per cominciare» disse Cori.

«Appunto» convenne la ballerina e, scattante, rannicchiò le gambe contro il petto, passò sotto il sedere le braccia legate e se le portò in grembo.

«Bravissima!» esultò l’amica. «Male?»

«Da bestia, credo di essermi slogata una spalla, ma chi se ne frega» rispose lei, reattiva, e cominciò a rosicchiare la corda che le bloccava le mani.

«Brava, brava, brava» la incoraggiò la pin-up.

«Trentacinque anni di danza serviranno pure a qualcosa» osservò Jole sputacchiando sfilacci di corda. «Uffa, sto spago mi si incastra nell’apparecchio, cazzo.»

«E tu usalo come una tagliola, tritala quella merda!»

«Fì» bofonchiò lei. «A cofto di rimetterci tutti i denti.»

La maniglia del portellone girò, Jole mollò la corda e, agile come un’anguilla, recuperò la posizione precedente, slogandosi l’altra spalla.

Il portellone si aprì ed entrò Jurgen che issò sul pianale due borsoni all’apparenza pesantissimi. Buttò l’occhio alle prigioniere. Ammassate una sopra l’altra, inerti, con gli occhi chiusi, parevano prive di vita.

«Tutto bene?» domandò, preoccupato. Nessuna risposta. Si avvicinò, cauto. Sembravano proprio morte. L’ipotesi lo agitò e gli scappò una loffetta.

«Scoreggi pure, brutto stronzo, nano, testa di cazzo?» lo aggredì Corinna, spalancando un occhio solo.

«Orpo!» sussultò lui, rosso cardinale. «Mi è scap…pata…» farfugliò, maledicendo il suo sfintere.

«Ed è una scusa, secondo te?»

«No, ma…»

«E allora fila, maiale!»

Jurgen scappò fuori con la coda fra le gambe.

Quel corteggiamento era sempre più in salita, pensò.

«Che puzza schifosa» protestò Corinna mentre Jole, di nuovo in posizione da fuggitiva, riprendeva a rosicchiare la corda. Incisivi e canini facevano scintille, le mascelle dolevano, ma non si fermò nemmeno quando le partì un gancino dell’apparecchio, che liquidò con un insulto feroce.

«Sbrigati, JoJo, voglio perquisire questo cazzo di furgone» la incalzò Beyoncé, che di Beyoncé, ormai, non sembrava più nemmeno una lontana parente. «Il nano è un idraulico, sarà pieno di chiavi inglesi, cacciaviti, punteruoli che potremmo usare per cavare gli occhi a tutti e tre» ringhiò avvelenata.

«Fatto!» esultò Jole sbavando. «L’ho tagliata, l’ho tagliata!»

«Schhhhhh! Sei stata bravissima, ma non urlare.»

«Fì, fcufa» ribatté, segando gli ultimi brandelli. «Ta-taaaaa!»

«Oh, cazzo» balbettò Corinna guardandole i polsi pieni di ecchimosi. «Roba da Top Crime.»

Jole esaminò i segni rossi. «Chi se ne fotte: non mi fanno male» disse.

«Meglio, perché ora devi liberare me» annunciò Cori, e, ancheggiando culo a terra come una foca sul pack, le porse les attaches legate dietro la schiena. «Scioglimi!»

L’altra sbigottì. «Coi denti?»

«Ma no, con le mani!»

«Ah, ok» fece l’ex spogliarellista. Ma le dita, intorpidite dall’inattività, non obbedivano. «Non ci riesco, non ci riesco» balbettò disperata. «Le mie dita… le mie dita…»

«Le tue dita?»

«Non le muovo» piagnucolò.

«Cazzo, perché?»

«Boh?»

«E allora mordi.»

Sgranò gli occhi. «Ancora? Ma sei pazza? Non sono mica un castoro!»

«E infatti questo non è un tronco» ribatté Corinna. «Sbrigati, dai!»

L’amica tergiversava.

«Vuoi che moriamo?» minacciò la pin-up.

«No.»

«Perché è questo che accadrà.»

«Ok, ci provo, che cazzo» sospirò JoJo. «Ma non ti arrabbiare se a metà mi cascano tutti i denti.»

«Con quell’aggeggio in acciaio Inox? Sarà difficile.»

Sbuffando, Jole si mise a rosicchiare.

Una macchina di grossa cilindrata slittò sulla ghiaietta all’esterno.

«Sssccchhht. Ascolta» si allarmò Corinna.

«Oh, mamma.»

«È un macchinone.»

«Oh, mamma.»

«Tranquilla.»

«Oh, mamma.»

«E finiscila, cazzo!»

Tacquero.

Silenzio. Né motori, né passi, né voci.

Più niente.

«Ricomincio?» sussurrò Jole.

«Vai!»

Un cane abbaiò.

«Ramon!» saltò su la ballerina con gli occhi fuori dalle orbite. «Ramon!»

«No, Jole, non è Ramon, è diverso, ha un’altra voce, non è Ramon.»

«Non penserai di conoscere il mio cane meglio di me, vero?» la fulminò quella, fuori dalla grazia di Dio. «È Ramon, ci scommetto quello che vuoi, cazzo! Sono andati a prenderlo, è Ramon!»

«No, Jole, non è…»

«Se gli fanno qualcosa li ammazzo» minacciò, idrofoba. «Dove sono i punteruoli?»

«Quali punteruoli?»

«Quelli che dicevi prima.»

«Era un’ipotesi, mica li ho visti.»

«Dammeli, cazzo, li vado a squartare quei maledetti!»

«Tesoro, ti prego. Non è Ramon e, in ogni caso, tu non vai a squartare nessuno. Non adesso, almeno.»

«Cori, non ti mettere in mezzo perché faccio fuori anche te» sillabò, glaciale.

Il cane abbaiò di nuovo. Una, due, tre volte. Jole l’ascoltò, attenta, poi gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Ok?» fece Corinna con l’inflessione più dolce che poté.

«Ok» bisbigliò lei. «Però… sembrava proprio lui» chiosò, mentre due lacrimoni le rigavano le guance.

«Lo so» rispose l’altra, porgendo di nuovo le terga. «Ma non c’è tempo per essere tristi: forza!»

Con un macigno sul cuore, Jole ricominciò a rosicchiare.

«Più veloce, più veloce! Prima che lo scoreggione si ripresenti.»

Lo scoreggione si ripresentò in quel preciso istante spalancando il portellone. Non era solo. Al suo fianco c’erano il killer e Cirilo.

Le due sbiancarono.

«Caffo» biascicò Jole, con la corda fra i denti.

Non trovando di meglio, Corinna si affidò a un classico.

«Non è come sembra» balbettò.

Aveva ragione. Era molto peggio.





a. Fra trenta minuti atterreremo a Città del Messico.




b. Allacciate le cinture di sicurezza e restate seduti. Grazie.




c. Aeroporto internazionale di Città del Messico.




d. Buongiorno, signora, può venire con me?




e. Parla con me?




f. Quindici, signora.
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«Benvenuta» disse Xavier alzandosi dal trono di radica all’estremità del lungo tavolaccio di legno e andando incontro a Melania che, scortata da Alegre, faceva il suo ingresso nella dépendance.

Gli hombres abbozzarono qualcosa di simile a un inchino, Alegre si sedette di fianco al Doctor.

Xavier le tese la mano, lei la strinse, fissandolo nei profondi occhi chiari. Uno sfrigolio elettrico guizzò da cuore a cuore, incendiandoli sottopelle. Tutti sapevano tutto, ma nessuno osava smascherare una pantomima così ben recitata.

Liquidati i convenevoli, Melania si piazzò sull’unica sedia libera. «Buongiorno, signori, sono felice di vedervi» disse, seria, nel suo perfetto spagnolo.

Loro risposero con cenni del capo. Sapevano essere irreprensibili di fronte a una donna, soprattutto se la donna era lei. Con gesti asciutti estrasse dalla Book Tote una cartellina nera che poggiò sul tavolaccio, sotto i loro sguardi attenti.

«Prima di parlare del nuovo sigaro» esordì Xavier «il Bonita» aggiunse orgoglioso «è bene che sappiate che la signora» e indicò Melania (le cui labbra Rouge Coco lo mettevano a dura prova) «appena atterrata, è stata fermata dalla polizia.»

Gli Amici mormorarono, Alegre compreso, a cui Maleficent non aveva detto nulla, nonostante il lungo tragitto in macchina insieme. Da regolamento, qualunque informazione era destinata prima a Xavier, che decideva se e quando condividerla con gli altri.

«Hanno fatto domande?» chiese il boss a Melania.

«Mi hanno dato a intendere che sono sotto osservazione, che non mi mollano. Hanno controllato il computer, ovviamente senza trovare nulla.»

«L’hanno seguita?» insisté Xavi dandole del lei, com’era loro abitudine in presenza di terzi.

«No» intervenne Alegre. «Non venivamo certo qui se vedevo macchine sospette» precisò.

Qui, cioè la dépendance, era un piccolo fabbricato ben tenuto, a pochi chilometri dal cubo. Il cubo, al contrario, era un angusto spazio disadorno, illuminato da smilze feritoie, cui erano destinate Jole e Corinna una volta giunte su suolo messicano.

«Bene» fece il capo. El Doctor scaracchiò, Melania non batté ciglio, abituata alle sue intemperanze.

Il vecchio doveva quel soprannome alle crudeli inclinazioni “chirurgiche” che, da sempre, sfogava sulle sue vittime. Ancora oggi, quasi centenario, non rinunciava a qualche performance dimostrativa, ma la sua cecità galoppante era, per i malcapitati, la macabra variabile di già atroci sofferenze. Tagliava e segava ancora, ma non sempre secondo un “disegno” preciso, troppo spesso cruento e a casaccio. È meglio morire in piedi che vivere in ginocchio, amava ripetere a chi gli suggeriva di mettersi a riposo. E giù di mannaia. Non ricordava più che età avesse, dopo i novanta se n’era disinteressato, ma verosimilmente si aggirava intorno ai novantasette, novantotto anni. E se Xavier era indiscutibilmente il capo, lui era l’unico a potersi permettere di rimbrottarlo ogni volta che il boss pisciava fuori dal vaso. Insomma, vedendo nel Doctor l’alter ego dell’adorato nonno Florencio, ogni tanto Xavi gli consentiva di fargli da tutore. Dividevano persino le stesse sigarette, che la Tumba creava in esclusiva per sé e per il vecchio con una miscela speciale e segreta.

«Prima di parlare di quello che c’è qui dentro, però» riprese Melania, sventolando la cartellina nera «devo darvi una notizia importante. E grave.»

Appizzarono le orecchie. Alegre cavò di tasca il suo trinciato al fulmicotone e sniffò una presa corroborante. Xavier fissò la compagna. Quant’era bella, pensò.

«Non ho potuto dirvelo prima per ovvi motivi di privacy» riprese lei, guardandolo negli occhi illanguiditi «ma l’Europa ci mette i bastoni fra le ruote.»

«Cioè?»

«Cioè, qualche virtuoso, a Bruxelles, vuole purificare le generazioni a venire eliminando uno dei più grandi piaceri della vita: il fumo.»

El Doctor scatarrò di nuovo, stavolta verso Bruxelles.

«Il miraggio è l’intero continente tobacco free nel 2040, più nessuno con un accendino in mano. Il nostro mercato spazzato via da un’ondata di morigeratezza che parte oggi, anzi, ieri, e prosegue per i prossimi vent’anni. L’obiettivo è un esercito di giovani europei tristi e coi polmoni puliti.»

«Grande!» sghignazzò Alegre sfregandosi il naso irritato. «Fa piacere che qualcuno ha a cuore quei coglioni.»

«Di chi è la proposta?» s’informò El Cerebro, l’unico con un titolo di studio lì in mezzo.

«Della Francia. Ma hanno aderito tutti, nessuno escluso» rispose Melania.

«Allora è vero» borbottò Xavier, che aveva già ricevuto qualche feedback in proposito.

«E non è finita» continuò l’erede della Donegani Corsi. «Sotto accusa siamo in tre: la lobby dei narghilè, quella degli svapatori…»

«… e noi» aggiunse lui, cupo.

«Narghilè e svapatori sono giocattoli» osservò El Cerebro. «È come proibire le bambole, non fa notizia.»

«Fottere noi, invece, sì!» saltò su El Tío, veemente come al solito. «Pezzi di merda» biascicò, incazzato.

El Doctor tossì, scuotendo la testa. Ai suoi tempi una proposta del genere sarebbe annegata nel sangue nel bel mezzo dell’assemblea. Oggi, invece, stavano tutti a pecorina per quattro stronzi fanatici che la menavano con l’acqua pura, l’aria sana e gli alberi.

«Gli svapatori sostengono di essere innocui, cioè di non fare male» tradusse per gli hombres. «E i narghilè si spacciano per fumo occasionale, quindi non nefasto. Cioè, non dannoso» tradusse di nuovo. «Nel mirino ci siamo soprattutto noi.»

«Quindi, se vogliamo morire di tumore che facciamo» domandò Alegre, su di giri «visto che non ci lasciano fumare?»

«Chiacchiere del cazzo» ringhiò El Tío. «A me interessa sapere dove infiliamo la Boom Boom,a il resto va affanculo.»

Annuirono tutti, tranne Xavier, che rifletteva. Ci fu un giro di sguardi velati d’impazienza.

«E tu?» domandò il boss a Facundo, il giovane nuovo acquisto che aveva parlato a sproposito poche ore prima beccandosi una rampogna davanti a tutti. «Tu cosa dici?»

Cinque teste si girarono verso il ragazzo che, spiazzato, domandò: «Io? Cosa dico?».

Xavier lo fissò.

«Sì, tu, bamboccio» lo aggredì El Doctor. «Ti ha fatto una domanda, rispondi!»

Facundo sapeva che un’occasione del genere non si presentava facilmente: una domanda dal boss in persona, l’opportunità di dire la propria in mezzo a dei pezzi da novanta. Calcolò il margine d’azzardo che poteva permettersi rimanendo credibile e puntò sul rosso.

«Soldi» sentenziò.

Xavier non mosse un muscolo, lui proseguì: «Più soldi, meno proibizioni. Tanti soldi, poche proibizioni. Tantissimi soldi, zero proibizioni» dichiarò, gasato dalla propria disinvoltura.

Alegre guardò Xavier, El Doctor tossì, gli altri tacquero.

«Era qui che volevo arrivare» s’inserì Melania, cogliendo al volo l’equazione del giovanotto. «Me ne servono di più. Dovrò fare contenta un sacco di gente, per tentare di bloccare questa proposta.»

Se Xavier aveva ammesso quell’imberbe di Facundo alla riunione, significava che ci si poteva fidare, ergo, Maleficent era andata al sodo. Seppur neofita, il ragazzo aveva colto nel segno: era solo una questione di soldi, e le diciotto ore di volo che si era sorbita per arrivare fin lì e dare quella cazzo di notizia ne avvaloravano l’ineluttabilità.

«Bravo, Facundo» mormorò Xavier senza guardarlo in faccia. «Soldi.»

«Esame passato, stronzetto» scatarrò El Doctor. «Per stavolta l’hai scampata, ma non ti rilassare: il culo ce l’hai sempre sulla griglia.» Quello annuì e, con un ghignetto soddisfatto, gli tese la mano. Il vecchio lo fulminò. «Dimmi di cosa ti vanti e ti dirò cosa ti manca» sentenziò, rinnovandogli la sua sfiducia col solito proverbio.

«Il triplo, almeno» riprese Melania interrompendo la schermaglia. «Devo ungere mezza Europa, Xavier.»

Il boss fremette. Il suo nome sulla bocca di lei gli dava il batticuore, ma ingoiò il brivido.

«E l’altra mezza?» domandò El Cerebro.

«Ci deve dei favori o ha la testa sul ceppo – che significava “è sotto ricatto” – e non creerà problemi.»

«Certo» annuì il capo, recuperato l’aplomb.

«A Bruxelles si vocifera di una revisione della filiera tabacchicola a livello legislativo» proseguì lei. «Se non vogliamo soccombere. Cioè, morire» tradusse ancora. «Dobbiamo pagare. Di più.»

Non si respirava. C’erano almeno quaranta gradi lì dentro. Persino Melania, che ora sfoggiava un completo pantalone fresco di valigia, grondava sotto il lino leggero.

El Tío, madido, pescò da una tasca un pugno di jumilesb essiccati e se li cacciò in bocca. Crepitarono sotto i suoi denti sprigionando un forte afrore di cannella. Ne offrì ai presenti, che accettarono; Melania declinò e preferì il bicchiere d’acqua e limone che El Cerebro, di gran lunga il più galante della congrega, le offriva da una caraffona ghiacciata, indispettendo Xavier.

«Ok. Per i soldi non ci sono problemi» sentenziò la Tumba. «Ora, però, parliamo di cose serie» e mostrò all’assemblea un sacchetto pieno di sabbia color bronzo che sparse sul tavolaccio di legno. «Over» annunciò.

Sapevano tutti della nascita di una nuova sostanza, ma sapevano anche di dover lasciare al suo creatore l’onore della presentazione ufficiale.

«Iboga, mescalina e un bel po’ di chimica. Microperle che faranno del Bonita» e qui lanciò un’occhiata a Melania «l’equivalente dell’ossigeno, del sesso e del cibo: un amico indispensabile. Dipendenza totale. La piccola Over li terrà svegli ventiquattr’ore al giorno» sorrise soddisfatto. «Sballo eterno, memoria a mille e nessuno stress psicologico.»

«Svegli ventiquattr’ore? I cazzo di broker l’adoreranno, sarà contenta Wall Street» osservò Alegre.

«Anche Tokyo» ribatté El Cerebro.

«E Shanghai, e il fottuto Nasdaq, qualunque cosa sia» si accodò El Tío, ignorantello ma battagliero. «Devono schiattare soffocati dai loro soldi, porci sfruttatori» aggiunse, riesumando una rabbia atavica e un po’ démodé verso i cosiddetti “padroni”.

«Pure l’esercito non ci piscerà sopra» biascicò, cinico, El Doctor. «Soldati sempre in tiro, senza fifa e senza sonno: l’ideale.»

Over era un gran bel prodotto. Un frullato di droghe naturali e sintetiche affidate a nanoparticelle “ingegnerizzate” che puntavano dritte come spade ai centri neuronali, preventivamente selezionati. Un gioiellino di bioingegneria raffinato e micidiale che, su larga scala, avrebbe reso la ghenga ancora più ricca.

Melania aprì la cartellina ed estrasse la brochure col nuovo packaging. «E questo è il nido di Over» esclamò, con studiata civetteria. «Signori: ecco il Bonita» aggiunse, mostrando il nuovo sigaro stampato su carta lucida in scala 5:1. «Un perfetto esemplare di Donegani Corsi. Abbiamo già pronte due milioni di fascette e siamo in attesa di stamparne dieci volte tanto. Basta un ok» concluse, guardando Xavier, che annuì.

Il Bonita, imbottito di Over e certificato dalla Donegani Corsi, rischiava di diventare un signor competitor per la cocaina che, a tutt’oggi, spadroneggiava. Se avesse preso piede, come gli Amici speravano, il passo successivo sarebbe stata la versione slim & light per i poveracci. In effetti, era difficile che uno sparuto rider trovasse, fra una pizza e un sushi a domicilio, il tempo di farsi un sigaro da venti centimetri, ma un “biondino” con effetto immediato che costasse un decimo, da consumare pedalando senza nemmeno scalare le marce, aveva qualche chance. In nome della produttività e della velocità, ovvio.

«Saremo fuori per Natale. Prima, se ci riusciamo. Partiamo subito, abbiamo pronti…» Xavier s’interruppe e cercò Melania con lo sguardo, che entrò in battuta: «Due milioni di fascette, ergo, due milioni di Bonita. Anzi, un milione e novecentonovantottomilasettecentotrentuno, tolti un migliaio di scarti».

«Scarti?» saltò su El Tío. «Che cazzo ce ne frega se qualche sigaro è storto? Mica vorremo buttare via…»

«Se la signora dice che sono scarti, sono scarti» lo interruppe Xavier, non tollerando l’idiozia di quel bestione, che ingoiò un grugnito.

«Tutti i ladri alla fine vengono perdonati» cantilenò El Doctor, guardandolo da sotto in su. «Ma nessuno ti perdonerà mai, se sei un imbecille» concluse, suggellando il motto con uno sputacchio. L’altro, imbufalito, mollò una manata sul tavolo, ma l’avrebbe scaricata volentieri sulla capoccia di quel vecchio saccente. Per tutta risposta, quello gli rise in faccia esibendo una dentatura rada e brunita.

Un silenzio teso durò troppi secondi. In linea di massima, qualunque tipo di scontro era preferibile alla calma piatta che, come fra cani, preannunciava tempesta e giugulari a rischio di lama.

«E ora» riprese Xavier, troncandola lì «dobbiamo solo farcire due milioni di Bonita. Quante “volontarie” abbiamo?» domandò ad Alegre.

«Quattrocento» rispose lui, passandosi sulle gengive un pizzico di Over, che lo folgorò. «Wow!» latrò, galvanizzato. «Che figata!»

«Così la finirai con quel trinciato di merda che ti spari nel cervello» lo rimbrottò El Doctor, pucciando il dito rugoso nella polverina e toccandosi la punta della lingua.

«Mai!» ribatté Alegre. «Questa è troppo raffinata, roba da London Stock Exchange» scherzò, fissando Xavier che gli sorrise. «Per quei fighetti lì, ce la vedo bene, ma non per me» concluse, con manifesto disprezzo per il popolo della City.

Le “volontarie” cui alludeva Xavier erano quattrocento nonnette miserande reclutate nello slum di Neza-Chalco-Itza, alla periferia di Città del Messico. Un paio di Peseroc rubati dagli Amici l’anno precedente in occasione della Festa della Costituzione sarebbero passati a raccattarle dalle loro baracche per portarle nei depositi clandestini a farcire con microperle di Over centinaia di migliaia di Bonita da lanciare sul mercato.

Abuelitas,d così le chiamava il boss. Vecchiette scalpitanti al servizio della comunità.

Sapeva quanto gli anziani fossero importanti per il buon funzionamento della società, e, in onore dell’adorato nonno Florencio, aveva arruolato uno sciame di veterane in bolletta, dando loro un’occupazione sicura e una promessa di dignità.

In tantissime avevano risposto all’appello, contente di non essere più un peso per le rispettive famiglie, e ancor più contente di offrire due braccia preziose al mondo del lavoro. Illegale, ma pur sempre lavoro.

«Ve ne occuperete tu e lui» disse il boss ad Alegre, indicando El Tío, ancora visibilmente incazzato. «E anche tu» aggiunse, rivolto a Facundo, che sussultò. «Hanno tutte più di ottant’anni, faranno dei turni di quattro, cinque ore, massimo. Non si devono stancare» si raccomandò.

Annuirono, ma dei tre solo Facundo era emozionato. Il primo incarico importante, wow!

Libertad sarebbe stata orgogliosa di lui e forse, chissà, gli avrebbe concesso quel bacio che, tapino, agognava da quando l’aveva vista alla bisca, mesi prima, mentre Gordita, la madre, sbancava il tavolo da poker. Il giovane e ambizioso Facundo era stufo di servire tequila scadente una sera sì e una sera no a un branco di giocatori d’azzardo ignoranti e rissosi. Voleva di più. Era sveglio, intraprendente, e la moglie di Xavier aveva letto nei suoi occhi una gran fame di riscossa. Quella sera si erano guardati, sorrisi, parlati. Due chiacchiere, non di più, ma significative. Libertad cercava un confidente vigoroso e temerario, Facundo, la rivincita di una vita che gli stava stretta.

E poi, lei era bellissima. Intoccabile, ma bellissima, e un giovane uomo imbottito di ormoni non temeva nessuno, nemmeno il boss dei boss.

Perciò, quando Libertad lo aveva assoldato per infiltrarsi nella banda del marito, non gli era parso vero. Infiltrato a soli diciott’anni!

Fino a quel momento aveva azzeccato tutto, nessuno degli Amici sospettava nulla e la signora l’aveva preso in simpatia, ne era certo. Persino Xavier lo trattava, più o meno, con considerazione. Tutto stava a conquistare la totale fiducia della banda, dal vecchio sputacchione al contabile, quello “per bene” che parlava poco, El Cerebro. El Tío valeva come il due di picche e poi c’era Alegre, il più indecifrabile. Apparentemente chiassoso e ciarliero, era in realtà misterioso, sfuggente, come ogni vice che si rispetti. Una specie di Tom Hagen,e meno riservato, più drogato, ma ugualmente solido; così lo aveva inquadrato.

Armato di entusiasmo incosciente e orgoglioso dei suoi primi passi nel clan, Facundo si ripromise di non fare casino e di portare a Libertad la testa di Xavier su un piatto d’argento. Non importava quanto ci sarebbe voluto.

«Sveglia, ragazzo!» lo apostrofò la Tumba, scuotendolo dalle sue elucubrazioni. Lui sussultò, sentendosi scoperto, e detestò il brivido vigliacco che gli gelò la schiena. Quel maledetto spaccone di Xavier avrebbe pagato anche questa sua debolezza, al momento opportuno. Molto presto, in giro si sarebbe detto il grande Facundo, o Facundo il Re, o The Master of Mexico City, all’americana.

Giusto, pensò appanicato: gli mancava un soprannome. Un soprannome era tutto, se volevi fare carriera in mezzo a quegli squali.

«Sveglia, dormiglione!» lo sfotté il boss, fra le risate degli Amici. «Alle quattro ti voglio al cubo a controllare i mezzi, dentro e fuori. Motore, candele, carburante, e una bella pulita ai sedili. Le mie nonnine devono viaggiare comode.»

Poi fece un cenno ad Alegre, che annuì. A Tierra Árida, landa riarsa su cui sorgeva il cubo e stazionavano i due Pesero, Facundo avrebbe cominciato a guadagnarsi il titolo di sguattero, primo step del lungo processo d’integrazione nella banda.

«Ottimo nomignolo» intervenne El Doctor. «Molto giusto. Dormiglione.»

«Dici?» sghignazzò Xavier. «Allora, d’ora in avanti, il piccolo sarà il Dormiglione.»

L’assemblea applaudì, Facundo sbiancò.

Il Dormiglione? Che cazzo di soprannome era? E come l’avrebbe detto a Libertad? Dov’era finito The Master of Mexico City, o Facundo il Re? Spiazzato, capì che opporsi era impossibile, l’avrebbero solo sfottuto di più col rischio di passare da il Dormiglione a lo Stronzo in un battito di ciglia.

Masticando amaro, abbozzò.

Si perse il resto della riunione, troppo scioccato dalla sua nuova qualifica per seguire gli sviluppi. Tanto, ormai, il grosso era stato detto.

Il Dormiglione, cazzo, che esordio di merda.

Incupito, inghiottì il broncio e rimandò i sogni di gloria a data da destinarsi.

Nel retro del Berlingo lanciato a centotrenta sulla Roma-Fiumicino, Jole e Corinna, sballottate qua e là, sussultavano come pistoni. La guida sportiva di Jurgen e una compilation preistorica del Festivalbar sparata a tutto volume impediva loro di elaborare un piano che sostituisse quello appena fallito.

Dopo il tentativo d’insubordinazione, infatti, si ritrovavano di nuovo legate come salami, stavolta più saldamente. Mare prendi la vita, vento prendi il mio cuore. Fatemi col mio amore navigare, cantava una voce appassionata sulle note di Storia di una polena, una chicca del 1993 che all’idraulico ricordava un vecchio amore. Ispirato e stonato, tormentava i compagni di viaggio con gorgheggi strazianti, sincopati e a casaccio. L’unico che pareva non accorgersi di nulla era il killer, indifferente come al solito, seduto al suo fianco e fisso sul finestrino.

Meno di quattro ore e avrebbero decollato. Destinazione: Città del Messico.

Nessuno scalo, ergo, zero possibilità di fuga per le sequestrate che, con rimasugli di ottimismo, confidavano in una botta di culo per riuscire a evitare la traversata oceanica.

Sporche, logore e irriconoscibili, si facevano forza a vicenda analizzando la situazione con la cocciutaggine di certi generali tutti d’un pezzo, incapaci di capitolare nonostante il sangue sul campo di battaglia e i mucchi di cadaveri a perdita d’occhio. Senza il becco di un quattrino, private dei rispettivi cellulari e legate mani e piedi, non smettevano di sperare che una “crepa” nel progetto criminoso dei loro carcerieri offrisse lo spiraglio per uscire dall’incubo.

Gridarono le stelle e immensa fu la pena, per quella dama bella che diventò polena, strillò Jurgen nel momento clou della ballata, quello in cui la protagonista (la dama bella) si trasformava per sempre in una statua lignea (la polena del titolo), e non è esagerato dire che un fremito di commozione gli incrinò la voce.

Cirilo, o meglio, il négher, come Jurgen – inconsapevolmente razzista – lo chiamava, era rimasto al capannone dopo averlo cazziato ben bene per il tentativo di fuga delle due. In camera caritatis aveva strigliato anche il killer, ma l’incaricato della sorveglianza era l’idraulico, perciò le minacce di morte furono solo per lui.

Ora, viaggiavano tutti verso l’aeroporto e ogni traccia di muso era sparita, ma fino a mezz’ora prima c’erano stati nuvoloni neri. L’idea della compilation nasceva proprio per stemperare i nervosismi e rasserenare gli animi, un po’ come quando in gita scolastica si intonava Quel mazzolin di fiori e tutti gioivano.

«Come va lì dietro?» domandò Jurgen a voce alta. Nessuno rispose. La parete divisoria gl’impediva di vedere dentro il camioncino.

Buttò un’occhiata al killer che non raccolse, imbambolato dalla strada. Certe volte quel tizio lo innervosiva proprio. Possibile che non ci fosse modo di comunicare se non a monosillabi e, soprattutto, se non quando lo decideva lui? Le sue istanze non contavano mai? Evitò di polemizzare, inghiottì le proprie ragioni e tirò dritto, godendosi il più possibile il Festivalbar del ’93.

Intanto, dietro, sul pianale del Berlingo, consumate dal caldo e stordite dalle elucubrazioni, Jole e Corinna erano crollate una sull’altra, vinte da un sonno apocalittico.

Nei loro sogni, però, la partita era ancora tutta da giocare.

«Ecco svelato il motivo del viaggetto» fibrillò Marcello, sfilandosi gli auricolari e facendo proseguire la registrazione. «Nientepopodimeno che l’Europa, mica cazzi!» continuò. «Oltre alla nuova sostanza da smerciare, of course.»

«A quella ci eravamo arrivati da soli» osservò Elia. «E Over, se posso permettermi, è un gran bel nome. Le farò i miei complimenti, quando sarà in galera.»

«Falli a Xavier, è lui il “creativo”.»

«Li farò anche a lui. Quindi» riprese «era proprio Natale, l’obiettivo. Un super smercio su larghissima scala, come previsto.»

«Già.»

«Li stai registrando ancora, vero?»

«Ovvio.»

«Ok, allora mi tolgo ’sti mosconi dalle orecchie» disse, sfilandosi gli auricolari.

Interrompere l’ascolto equivaleva a sbobinare in un secondo tempo ore e ore di registrazione, ma dopo quell’intercettazione eterna il cervello fumava. Soprattutto il cervello di Elia, che, a differenza dell’amico, lo spagnolo lo masticava poco.

«Certo, ’sta donna ha energia da vendere» rifletté Marcello, scuotendo la testa. L’ex collega annuì, tirato, e combatté col senso di disfatta che lo assaliva ogni volta che qualcuno parlava di Melania con ammirazione. Per lui era il Male e, nel profondo, sanguinava se percepiva della stima verso chi gli aveva rovinato la vita. Ma era troppo difficile da spiegare, soprattutto a un tipo semplice e diretto come il socio; uno che, se gli chiedevi “come stai?” ti rispondeva “bene”, o “male”, ed era la pura verità.

Detto ciò, la mattinata aveva portato a galla alcune notizie piuttosto interessanti: la presenza del Dormilón, tanto per cominciare – nuovo acquisto della banda –, desideroso di farsi una posizione, tollerato dall’assemblea e gradito a Xavier. Poi l’affaire Europa, new entry inaspettata e succosissima. In ultimo, prevista ma non per questo meno importante, l’imminente super partita di Bonita al gusto Over che, senza nessuna considerazione per la sacralità della ricorrenza, era pronta a irrompere sul mercato in occasione del Santo Natale.

Eccoli i tre ipotetici punti cardine della rivincita di Elia.

«Come hanno detto che si chiama il posto desolato coi pulmini?» domandò Marcello.

«Tierra Árida, mi pare.»

«E ce lo mandano alle quattro, il novizio? Lo vogliono cuocere?»

«Di sudore non è mai morto nessuno.»

«Comunque, abbiamo raccattato tutte informazioni importanti.»

«Sì. Ora non ci resta che arrestare la stronza e buttare la chiave» sintetizzò, ottimisticamente, il vecchio.

«Scherzi a parte» riprese Marcello «se vogliamo saperne di più dobbiamo agganciare il fessacchiotto» disse, alludendo a Facundo.

«È senz’altro il più manovrabile» convenne Elia «e, anche se ci tiene come un pazzo a fare bene, la sua giovane età ci è alleata.»

«Quanti anni ha secondo te?»

«Nemmeno venti. E con lui, Joaquin può esserci molto utile. Deve farselo amico, conquistare la sua fiducia» concluse, pensieroso.

L’idea era quella di infiltrarsi nella banda di Xavier tramite Facundo, ma né Elia, né Marcello sapevano che il ragazzo fosse già infiltrato per conto di Libertad. Nessuno conosceva la verità per intero. Il quadro d’insieme era un reticolo di trappole e segreti. Tra l’altro, Joaquin era un poliziotto fatto e finito, ce l’aveva scritto in faccia, e Facundo, per quanto inesperto, l’avrebbe sgamato nel giro di un secondo. Occorreva addestrarlo in modo che il giovanotto si fidasse di lui.

«Potrebbe fingersi prete» suggerì Elia.

«Chi?» domandò Marcello, momentaneamente distratto.

«Joaquin.»

«Joaquin?»

«Ha più la faccia da prete che da narcotrafficante.»

«Non c’è dubbio.»

«Quindi, se non vogliamo che Facundo s’insospettisca, dobbiamo cambiargli identità.»

«E perché un giovane aspirante narcos dovrebbe familiarizzare con un prete con la dentiera?» domandò Marcello perplesso.

«Che cazzo ne so. La motivazione va trovata, siamo qui per questo» fece Elia. «E comunque, se posso permettermi, i denti sono i suoi.»

«Sul mio Galaxy sembra con la dentiera» ribatté Marcello, sfilando dalla tasca il sacchettino con la marijuana.

«Sul mio iPhone, no» replicò l’altro.

«Ma dai, non hai visto che sorriso accecante? In videochiamata devo mettere gli occhiali da sole!»

«Prenditela con la Samsung, non col suo dentista.»

«La Samsung?»

«Colori troppo smaglianti.»

«Per me ha la dentiera. E non scordiamoci che Melania» proseguì Marcello, cambiando discorso «Joaquin l’ha visto benissimo, e le sta pure sul cazzo perché le ha fatto il terzo grado in aeroporto. Perciò, Pepsodent deve agganciare Facundo alla larga da lei. Manca solo che s’incrocino e siamo fottuti» chiosò, leccando il bordo della cartina.

«E dobbiamo anche dirgli che si muove su un pick-up.»

Marcello rise. «Sicuro?»

«Al cento per cento.»

«E allora lo saprà. Se non è scemo, dopo l’interrogatorio l’ha seguita.»

«Se non è scemo» ripeté l’altro, scettico.

«È bello quando le cose cominciano a funzionare, vero?» domandò Marcello, accendendosi la paglia e dando una tirata.

«Per ora non funziona un cazzo. E dirlo porta anche sfiga, perciò ritira immediatamente.»

Quando si toccava l’argomento “riscossa” Elia era pieno di pregiudizi. Temeva che il sogno di una vita, cioè far fuori Melania, potesse sgretolarsi solo per averci creduto.

Una videochiamata su WhatsApp annunciò l’implacabile Diana. Lui afferrò la cannetta, diede un tiro, la ripassò al compare e sbuffò una nuvoletta densa.

«Mo’ dove cazzo sei?» lo apostrofò lei.

«Sempre qui» rispose lui, evasivo.

«Vedo solo fresche frasche. Potresti essere nella giungla come a Villa Borghese.»

«Sono nella giungla» tagliò corto Elia.

«Ok, sei a Villa Borghese. Sempre con Marcello?» L’interpellato entrò nell’inquadratura. «Sì» confessò. «Come sei carina» aggiunse, mellifluo.

«Non penserai mica di comprarmi con ’sta stronzata, vero?» lo ammonì Diana. «Comunque sei carino anche tu» sorrise, urtando i nervi dello zio, geloso come un padre. Spesso aveva pensato che quei due avrebbero potuto piacersi, se si fossero frequentati, nonostante la differenza d’età, motivo per cui evitava che la cosa accadesse. Diana era come una figlia per lui, e il suo liberalismo finiva là dove iniziava il desiderio di proteggerla.

«Perciò?» riattaccò lei.

«Perciò che?» fece Elia.

«Lo sai benissimo, zio» disse la ragazza, sottolineando l’ultima parola, segno che si stava innervosendo. «Voglio sapere cosa fai e perché.»

«Te lo racconto stasera.»

«Bene. L’hai detto, perciò ci conto» minacciò seria, e attaccò.

Lui riprese la canna e aspirò un’altra boccata.

«Si preoccupa tanto per te» osservò l’amico, sfilandogliela di nuovo.

«Mi ha visto per anni a mollo nella merda. Non mi ci vuole vedere più.»

«E stasera cosa le dirai?»

«Bugie?» azzardò il vecchio.

«Che non si berrà» ribatté l’amico.

«Basta che finga di crederci.»

«E Jole?» domandò Marcello a tradimento. «Se ti chiede qualcosa? Bugie anche per lei?»

«Per forza» sospirò Elia, a disagio.

«Almeno, sei riuscito a parlarle? Non le hai telefonato, prima?»

«Non c’era. Cioè, era staccata.»

«Riprova, dai, che sennò non connetti.»

Lui digitò e attese. Si guardarono, soffocando un lievissimo imbarazzo. «Ok» sospirò, poi, chiudendo la chiamata. «L’altra questione è altrettanto impegnativa, e cioè: Over e Bonita, o, se preferisci, Bonita e Over. La partita arriverà a Marsiglia, ne sono sicuro, mi ci gioco…»

«… di coglioni non ne hai più» gli ricordò Marcello.

«Hai ragione. Allora mi ci gioco i tuoi.»

«Puoi farlo» rise lui. «Tanto è sicuro che arriverà a Marsiglia, con tutti i traffici che ha la vecchia da quelle parti. Quindi, i coglioni sono ancora miei.»

«Per ora» obiettò Elia. «Dicevamo, a Marsiglia. Là l’aspetteremo e le organizzeremo un graziosissimo benvenuto natalizio. Dobbiamo cominciare a lavorarci subito, però.»

«Sì» convenne Marcello, poi la buttò lì: «Sei ancora dell’idea che non posso coinvolgere nessuno dei…».

«Nessuno» lo interruppe l’altro. «Te l’ho detto da subito: questa storia va risolta al di fuori dell’ufficialità. Ecco perché è più pericolosa e più a rischio. Non possiamo bazzicare la Polizia solo quando ci fa comodo.»

«L’abbiamo già fatto. Joaquin è un contatto di Michele, è lui che ce l’ha “passato”, e Michele è un mio commilitone.»

«Appunto. Abbiamo già trasgredito» sottolineò Elia, che tremava a ogni contatto illecito col suo vecchio lavoro. L’obiettivo era portare a termine l’Operazione Del Cactus dribblando le forze dell’ordine, eccezion fatta per Marcello che, infatti, era suo motivo costante di preoccupazione. Tutto avrebbe voluto fuorché metterlo nei guai, e quando lui gli aveva offerto spontaneamente il proprio aiuto, aveva tentennato per un bel po’. Poi, la fermezza era svanita davanti al miraggio di incastrare Melania. Un errore, certo, ma sperava che la buona riuscita dell’impresa avrebbe fruttato all’ex collega una promozione, a parte l’inevitabile rampogna iniziale. Alla fine tutto si sarebbe richiuso su sé stesso senza lasciare strascichi. Lui vendicato e riabilitato e l’amico con una bella medaglia sul petto, anche se conquistata con qualche sotterfugio.

Il caldo cominciava a essere insopportabile, persino gli uccellini avevano smesso di cinguettare, stesi dall’afa. Si sarebbero rifatti vivi al tramonto, prima di cedere il posto ai pipistrelli, unici, veri padroni della notte estiva.

«Ok» riprese Marcello. «Allora, adesso che conosciamo i loro piani, organizziamo la sorpresa marsigliese. Da soli» rimarcò, credendoci fino a un certo punto.

Elia annuì, consapevole, in cuor suo, che l’amico avrebbe nuovamente tentato di fargli digerire la collaborazione “occulta” dei colleghi poliziotti, in caso loro due avessero trovato le porte sprangate. E sapeva che, a fronte della vittoria finale, la sua rigidità, davanti a uno o più “aiutini”, si sarebbe sciolta come neve al sole.

Stanco di autoanalisi, rifece il numero di Jole e attese.

Niente.

«Secondo me dobbiamo farle una visitina» propose Marcello, interpretando il suo sguardo smarrito. Chiuse il computer, che continuava a registrare, lo ripose nella sacca di cuoio e si alzò.

«Merda, sono anchilosato» mormorò stiracchiando braccia e gambe. «Cazzo, è tardi. Siamo su ’sta panchina da…» calcolò a mente e fischiò il suo stupore.

«… Da troppo» disse Elia, alzandosi e lisciando i pantaloni spiegazzati.

Si avviarono alla macchina, che avevano parcheggiata lontano.

Il sole bucava le chiome degli alberi, bruciando la pelle e i pensieri.

Arrivarono a piazzale Flaminio: una distesa di luce incandescente.

«A ciascuno la propria Tierra Árida» sospirò Elia, e s’incamminò.

«Prendete questi» ordinò il killer a Jole e Corinna, porgendo loro una mazzetta di soldi. «Compratevi qualcosa da mettere addosso.»

Scaraventate con rudezza giù dal Berlingo, si appoggiarono alla fiancata bianca su cui spiccava l’anatema “Un sifone è per sempre”. Tutt’intorno, macchine parcheggiate, popolino distratto e manager indaffarati. I polsi rosso ciliegia e le braccia anchilosate, costrette dietro la schiena per troppo tempo, davano fitte lancinanti, le gambe cedevano e il collo manteneva a fatica la posizione eretta. Mentre Jole sciabattava sui sandali capresi, Corinna sacramentava contro le trappole chiodate che le maciullavano i piedi. D’ora in poi solo Adidas, giurò a sé stessa, senza esternare. I volti, disfatti dal kajal e impastati di mascara, rispecchiavano menti confuse e spaventate, soprattutto quella di Jole. L’amica era, più che altro, una maschera truce assetata di sangue. Che arraffò la mazzetta e se l’infilò nel reggiseno, un irriconoscibile malloppo di pizzi e sudore che invocava almeno sei ore di ammollo in una damigiana di Vernel. Quel gesto sexy provocò a Jurgen, nelle retrovie per volere del principale, un sussulto sofferto, sintesi dei sentimenti che provava per la pin-up, nonostante la bruciante rivelazione. Gli piaceva anche adesso che era uno strofinaccio sporco, ma come ignorare che, novanta su cento, sotto quell’abitino mozzafiato dondolava un pisello roseo e minaccioso? O forse era di quelle che se l’erano tagliato, improvvisando una vongoletta che nulla aveva da spartire con ciò che qualunque maschio degno di questo nome si aspettava di trovare in mezzo alle gambe di una signora? Però gli piaceva, mannaggia. Corinna gli piaceva proprio, e pativa nel vederla soffrire.

«Appena siamo dentro» gli disse il killer, indicando il Terminal 1 «tu vai con loro. Comprate la roba e ci troviamo all’edicola che sai. Avete mezz’ora» concluse, infilando le mani nelle tasche del trench impataccato. Incredibile come lo stesso capo d’abbigliamento addosso a Humphrey Bogart fosse un’invincibile arma di seduzione e su di lui facesse cagare. Quel coso logoro, sformato e pieno di macchie, non era nemmeno lontano parente di quello che il divo americano sfoggiava nelle notti lucide di pioggia dei più bei film della storia del cinema. Certo, Humphrey aveva fascino anche in mutande, mentre lui avrebbe deluso in smoking, ma veniva da chiedersi perché il buon Dio fosse stato così parziale nel distribuire carisma e sex appeal.

«Andiamo, signore?» domandò gentilmente l’idraulico, invitando Jole e Corinna a seguirlo. Nessuno si mosse.

«Fossi in voi obbedirei» suggerì il killer. «Perché lui è armato» spiegò, glaciale. «E anch’io.»

Ingoiando l’ira funesta, Corinna acchiappò Jole per un braccio e, oscillando sui trampoli, si avviò verso il Terminal 1.

Jurgen, impettito, le precedeva, l’altro chiudeva la fila.

«Questa è l’ultima occasione, tesoro» bisbigliò la pin-up con gli occhi lucidi. «Dobbiamo scappare. Possiamo farcela.»

«Scappare?» domandò Jole, trascinandosi.

«Scappare» ripeté Corinna, diabolica, e aggiunse: «Ho già un piano».





a. Allude alla droga.




b. Piccole cimici, dette anche “cimici di montagna”, originarie del Messico. Sono commestibili e si possono arrostire, friggere, o mangiare crude e vive.




c. Piccolo autobus che trasporta ventiquattro persone.




d. Vecchiette, nonnine.




e. Personaggio del film Il Padrino interpretato da Robert Duvall, prima consigliere, poi avvocato di fiducia della famiglia Corleone.
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Per quanto fosse difficile immaginare Melania fra le braccia di un uomo, era quello che stava succedendo in una delle duecentoquaranta camere del Four Seasons di Città del Messico – cinque stelle di struttura mastodontica – e precisamente nella suite Executive Reforma, dove l’algida signora, da qualche istante un po’ meno algida, riceveva finalmente il giusto benvenuto dal suo innamorato, così felice di vederla da non darle nemmeno il tempo di appoggiare la Book Tote sulla chaise longue di raso color crema.

Con la borsa penzoloni, scarmigliata, Melania baciava Xavier con voluttuoso trasporto.

Nonostante l’intervento a gamba tesa di Joaquin, la señora aveva deciso di non cambiare albergo per non avallare l’odioso sospetto di nascondere qualcosa. Disdire il Four Seasons, dove tutti la conoscevano e alloggiava da sempre, equivaleva a sovvertire una tradizione radicata, creare stupore e stimolare domande. Con una telefonata, Joaquin l’avrebbe facilmente scoperta, confermando i suoi sospetti su di lei. Ergo, lasciò tutto immutato e continuò a giocarsi la carta della turista innamorata della città.

Ora, fra le braccia di Xavier, dimentica di essere una sorvegliata speciale, si concedeva al suo amante.

Che, bisogna dirlo, pativa come un pazzo la recita davanti agli Amici, ma, fedeli a un tacito accordo sancito molti anni prima, entrambi pensavano fosse meglio tenere segreto il loro rapporto per non confondere le idee. Gli affari erano affari, il resto, privacy.

Naturalmente la banda sapeva benissimo che i due si amavano da sempre, ma abbozzava di fronte alla buffa messinscena senza battere ciglio. Solo El Doctor, dall’alto dei suoi quasi cento anni, ghignava senza troppi complimenti (e nemmeno troppo sotto i baffi) ogni volta che gli interessati si davano del lei.

Ora, a riunione finita, la fame d’amore azzannava i loro corpi vissuti e segnati dal tempo.

Se Jole avesse assistito sarebbe svenuta: che Melania possedesse un cuore era escluso, anni e anni di gelo glielo dimostravano, ma che la vecchia madre fremesse per le carezze di un brigante messicano era pura fantascienza.

E non si trattava solo di sesso, carburante essenziale della loro relazione – soprattutto agli inizi –, ma proprio d’amore. Melania voleva davvero bene a Xavier, e lui la ricambiava. Perciò, quando la bramosia lo spinse a sfilarle la giacca, poi la camicia, poi il resto, lei lo lasciò fare con un sorriso che divenne più birichino quando fu lui a liberarsi, macho e sbrigativo, della maglietta e dei jeans. Intorno al polso, il solito foulard di seta a disegni cachemire che lei gli aveva regalato milioni di anni prima. Più significativo di una fede nuziale, quel pezzo di stoffa ormai sbiadito era il segno tangibile del loro legame. Xavier non se ne separava mai. Avvolti dalla luce che le tende bianche filtravano mitigando l’ardore accecante del sole, i due si stesero sull’enorme letto king size e si abbandonarono a ciò che sapevano fare meglio: dimenticare il mondo là fuori.

Si amarono per due ore intense e struggenti; due ore nelle quali si dichiararono, ancora una volta, uno dell’altra. Non una parola sul nuovo sigaro, non un accenno alla preziosissima Over, non un fiato su quella cavolo di Bruxelles che rovinava la festa; il tempo sospeso era loro e di nessun altro e lo godettero fino all’ultimo istante.

«Ho fame» disse poi Melania, accarezzando Xavier sui capelli radi ma forti. Era bello, a suo modo. Il volto scuro – una carta geografica di strade proibite ruvida come la sella di un charro −a descriveva un seduttore seriale che lei, molti anni addietro, aveva piegato, rubandogli il cuore e diventando l’unica. Agli inizi, lui aveva provato a tradirla, raccontandosi che quell’italiana fredda e indisponente era una delle tante, una da mettere a posto con qualche “ripassata del linguaggio universale”. Lei aveva fatto lo stesso, concedendosi a quel “selvaggio” per vantarsene con le amiche. Per un po’ avevano scopato come conigli senza dirsi nemmeno “ciao”, poi, un giorno, i loro sguardi si erano incontrati sulla traiettoria del desiderio mandandoli in crash. Lui aveva smesso di rincorrere femmine e lei gli aveva donato quel poco di cuore che possedeva, lasciando Jole a secco. Sincera e pratica, Melania scelse Xavier e scordò sua figlia. Dopo poco, infatti, senza nemmeno accorgersene, la perse.

Ma cosa se ne faceva un’imprenditrice molto impegnata di una tipetta goffa e provvisoria senza guizzi? Così, nemmeno ventenne, JoJo la Crème era sparita dall’orizzonte materno sgattaiolando dalla porta di servizio.

«Ti porto da Pujol» sussurrò la Tumba, guardandola, innamorato.

«Mmmhhh, buono» mormorò lei.

Era stanca, anzi, stanchissima. Diciotto ore di viaggio, la riunione con gli Amici, l’amore con Xavier. Niente male per un’ottantenne.

«Devo chiamare mia figlia» mormorò, soffocando uno sbadiglio. «Vorrei sapere delle mie piante, uffa.»

Xavier tacque. A quell’ora l’incolpevole maestra di danza doveva essere in volo per Città del Messico, o quasi. A disagio per il segreto che lo separava dall’amata, cercò un contatto, accarezzandole la spalla nuda. Panna e cioccolato. La pelle bianca di Melania strideva con la sua mano bruciata dal sole.

«Vestiti» gli disse, guardandolo negli occhi chiari.

«Agli ordini» sorrise lui. Nessuno immaginava che quegli stessi occhi avessero visto morire fra spasmi atroci migliaia di poveracci che non gli andavano a genio. Quante esecuzioni sommarie decoravano il petto di Xavier la Tumba, quante lacrime innaffiavano la terra arida su cui cavalcava. Quanto dolore aveva sparso, senza voltarsi indietro.

Ma a Melania piaceva così. O, forse, proprio per questo.

Gagliardo, si alzò dal king size e si mostrò in tutta la sua virilità. Infilò i jeans, uscì sul terrazzino e rientrò con una rosa rossa che poggiò sul cuscino.

«Per sempre» le sussurrò.

«Per sempre» annuì lei, e lo baciò.

Il terzetto suscitava non poca curiosità. Il grassoccio in bermuda, la pornostar e l’orfanella, male assortiti e male in arnese, catturavano l’attenzione anche dei più distratti e affaccendati. Sembravano usciti da un pestaggio, o da un numero di “Frigidaire”, storica rivista di satira e fumetti che chi era in giro negli anni Ottanta aveva avuto il privilegio di sfogliare per farsi la giusta idea del mondo.

Frettolosi, puntarono il primo negozio d’abbigliamento che trovarono, una fiera del brutto con la musica a palla e due commesse che si litigavano lo stesso neurone, incapaci di formulare una frase più articolata di “ciao, posso aiutarti?” rigorosamente all’unisono.

Jurgen, la mano nascosta nella borsina dei gatti, stringeva la pistola carica ed era pronto a sparare in caso Jole e Corinna provassero a filarsela. Ma il piano che la pin-up aveva in mente era ben più complesso di un generico darsela a gambe.

L’ex spogliarellista chiese alle commesse se avessero in negozio qualcosa di informale e leggero, considerato il caldo torrido. Su “informale” e “torrido” il loro sguardo si fece opaco, “leggero”, invece, lo capirono e scomparvero, a braccetto, nel magazzino sotterraneo, inghiottite da una botola.

Jurgen, a un metro, piantonava.

«Questo negozio è una copertura» attaccò Corinna, vedendole inabissarsi. «È un centro di smistamento per la tratta delle bianche. Non mi stupirei se non tornassero più.»

«Cori, stai buona, quelle ci lavorano qui, faranno su e giù un migliaio di volte.»

«Sono sparite!»

«Sono solo andate a sceglierci dei vestiti.»

«Sottoterra?»

«In magazzino, presumo.»

«Vorrei proprio sapere a “chi” vendono “cosa”» insisté l’altra. «Guardati intorno e dimmi quale di questi stracci ti compreresti.»

«È roba da teenager.»

«Quindi, noi, che cazzo ci facciamo qui?»

«È un’emergenza! Ci hanno ordinato di cambiarci d’abito. Quel tizio» e indicò Jurgen «è armato. Ti basta?»

Ce n’era voluto per convincerla ad abbandonare l’inseparabile abitino stretch, ancorché distrutto, spiegandole che un capo più pratico l’avrebbe aiutata.

«Ma se credi che mollerò le mie Louboutin, sei pazza» minacciò furiosa.

«Ti prego» rispose Jole «non andiamo a una sfilata, ma, molto probabilmente, al Creatore. Non puoi sorvolare sul look?»

«No.»

«E poi non ti fanno male? Hai detto che le vuoi bruciare, cos’è ’sto rigurgito fetish?»

«Un conto è dire di volerle bruciare, un conto è bruciarle veramente» sibilò l’altra. «Le mie Louboutin mi accompagneranno fino alla fine, anche se schiatterò oggi, sull’oceano, a diecimila metri d’altezza.»

«Ok, ok» sbuffò Jole. «Te le tieni, ma il resto lo dobbiamo cambiare.»

«Vestendoci da liceali come fanno le ninfette giapponesi che vendono online le mutandine usate agli zozzoni?» l’aggredì l’amica.

«Sto solo proponendo jeans e maglietta, cazzo c’entrano le zozzone giapponesi?» sintetizzò lei, confusa.

Le commesse riemersero dalla botola con una pila di abitini, in effetti, molto simili a quelli delle zozzone giapponesi. Top ridottissimi con pizzi e falpalà, hot pants tempestati di strass, coturni tacco dieci in cuoio e oro e altri ciaffi analoghi.

«Ok, quindi io mi vesto da Liberaceb e tu da Lolita?» domandò Corinna, mandando le poverette in tilt.

Jole spiegò loro che, per età e praticità, cercavano qualcosa di più discreto, ma i due Nobel scossero la testa.

Cercarono un altro negozio.

Cori, tallonata da Jurgen, si perdeva dietro le vetrine di Gucci, Prada, Hermès e Bulgari e lui l’adorava a distanza. Il killer gli aveva ordinato di non rivolgerle la parola, ma che fatica!

Lei, malmostosissima, non lo degnava, e lui notò con dispiacere che non gli dava più nemmeno del brutto stronzo, nano, testa di cazzo, epiteto che, in qualche modo, lo scaldava.

Accelerarono il passo puntando l’ennesimo pop-shop, non senza che Corinna deviasse incantata verso le rutilanti vetrine di Victoria’s Secret. Quanto raso c’era al mondo! Ed era tutto lì, a portata di mano.

«Devo andare in bagno» annunciò Jole, vedendo brillare in lontananza l’omino e la donnina al neon. Jurgen trasalì: la pipì non era in programma, rubava tempo, avevano meno di venti minuti per sbrigare tutto.

«Anch’io» si associò Corinna, agitandolo ancora di più.

Le donne dovevano sempre andare in bagno, quante volte gliel’avevano detto le zie, raccomandandogli di avere pazienza.

Spedite come bersaglieri, le due si diressero alla toilette mentre lui, sbuffando, le ammoniva: «Una alla volta, però!».

Jole si fiondò nei cessi e Corinna si sentì arpionare il braccio dalla sua mano sudaticcia. Rosso come un peperone, l’idraulico la fissava, emozionato.

«Mollami immediatamente» gli sibilò, guardandolo coi suoi occhioni verdi inzeppati di ciglia finte. «Metti giù quelle mani o strillo.»

Jurgen non obbedì, aveva le guance così calde che temette gli si sciogliessero. Che occhi! Smeraldi, abissi marini, foreste amazzoniche, niente aveva un colore di così rara bellezza.

«T’ho detto di mollarmi subito, brutto stronzo, nano, testa di cazzo» ringhiò lei, rendendolo felice. «Non ti azzard…» ma una tizia energica in jeans e sahariana schizzò fuori dal bagno.

«Aiuto! C’è una che sta male! Aiuto!» vociò, agitatissima.

Corinna sbiancò. «Una tizia? Com’è fatta?»

«Boh, è magrolina, lunga, sporca, dev’essere una barbona, puzza di… ehm… di urina, è giovane, cioè, sembra giovane…»

Corinna non la fece finire e s’infilò nei cessi trascinandosi dietro l’idraulico.

Jole, pallidissima, esanime, giaceva sul pavimento, circondata da un capannello di signore stravolte.

«Su, su, su…» la esortava un’anzianotta schiaffeggiandola lievemente.

«E il dottore?» domandò una lungagnona bruttarella. «Qualcuno ha chiamato un dottore?»

«Boh, forse la signora con la giacca con le tasche» si udì da dietro una porta chiusa, e seguì uno sciacquone.

Una mesciata snob che si aggiustava le ciocche biondo cenere davanti allo specchio vide Jurgen riflesso e s’irrigidì. «Cosa ci fa lei qui?» lo apostrofò. «Esca per cortesia» gli intimò irritata e aggiunse: «Subito». Le altre lo squadrarono.

«Sì, scusi, ma dovrebbe proprio uscire. C’è anche una persona che sta male. Anzi, faccia il favore, chiami un medico» ordinò la bruttona intraprendente. Lui tentennò, gettò un’occhiata a Corinna, curva su Jole.

«Vada, vada» insisté la tizia. «Vada!»

Si ritrovò catapultato fuori dal cesso. Che fare? Impensabile lasciare sole le prigioniere, il socio lo avrebbe ammazzato. Impossibile anche restare lì a cincischiare sotto gli occhi di quel gineceo sovraeccitato.

«È ancora qui?» lo sollecitò la pasionària, cacciando la testa fuori dai bagni. «Quella sta male!»

Messo alle strette, si allontanò per cercare aiuto. Se il capo l’avesse saputo gli avrebbe riempito la faccia di schiaffi, perciò non lo avvisò; meglio risolvere in fretta senza creare casini e trovare al volo un cazzo di medico. Si limitò a inviargli un laconico “Ritardo 5 min”, giusto per raggranellare un po’ di margine. Dopotutto, finché Jole boccheggiava sul pavimento, Corinna non sarebbe andata da nessuna parte.

Non se l’era bevuta la fandonia dell’ex marito diventato donna – anche la fantasia più sfrenata aveva un limite –, ma che quelle due fossero indivisibili era innegabile. Il che gli confermava che si trattava proprio di due donne, altro che cambi di sesso e cavolate varie. Non c’erano forse montagne di letteratura buona e cattiva che celebravano la leggendaria “solidarietà femminile”? Più che solidali, quelle erano una cosa sola, ergo, nonostante il ragionamento puzzasse di schematismo, per Jurgen la prova provata che fossero due donne all’ennesima potenza.

«Scusi, mi sa dire dove posso trovare un medico?» domandò a una graziosissima hostess che, fissa sullo smartphone, bighellonava al Gate 3B in attesa che iniziasse l’imbarco per Lampedusa.

«Eh?» fece quella, emergendo dal ventunesimo livello di Candy Crush Saga con gli occhi pieni di gommose colorate.

«Un medico» ripeté lui. «Mi serve un medico.»

La tipetta lo fissò. «Un medico?» borbottò. «Boh, forse… di là?» azzardò, indicando l’immensa croce verde e intermittente di una farmacia.

«Orca bestia, c’ha ragione» bofonchiò Jurgen, e la lasciò ad allineare caramelle e gelatine.

«Di qui!» ordinò al farmacista, mostrandogli la toilette delle signore.

Lo scherzetto dello svenimento gli era costato almeno dieci minuti e il killer, poco ma sicuro, stava per farsi vivo. Che rogna ’ste donne, sempre piene di problemi. Pensare che con gli amici del bar filava tutto liscio, mai un intoppo, mai un imprevisto. Ci si capiva senza parlare, mica come con queste, che ogni cinque minuti scombinavano tutto. Per quello non si era sposato, troppi sbalzi d’umore, troppi “cicli”; con le femmine, se gli davi retta, diventavi matto.

Irruppero nei bagni spaventando a morte due ragazzine che, concentratissime, si spalmavano a vicenda uno stomachevole lucidalabbra pesca & maracuja, colloso e dolciastro, che impregnava l’aria di miasmi caramellati. Le guardarono, interdetti. Una giovane mamma uscì in quell’istante dalla baby room con un neonato in braccio avvolto in una nuvola di talco, aggiungendo zaffate zuccherine all’atmosfera già satura, e si dileguò.

«Dov’è la donna svenuta?» domandò Jurgen alle due, attonite. «L’avete vista?»

Fecero segno di no senza fiatare.

«Sicure?» insisté, con la gola strozzata.

Quelle annuirono.

Era finita. Il killer lo avrebbe ammazzato.

Anni e anni di onorato servizio spazzati via da una stupidata, un’imprudenza da dilettante. Le zie glielo dicevano sempre: “Sei troppo buono, Jurgy, sei troppo buono. Come farai quando noi non ci saremo più?” e avevano ragione.

Si era fidato a lasciar sole quelle due e chissà dove cacchio erano finite. L’illuso, ingenuo, limpido Jurgen, ammaliato da Corinna, aveva abbassato la guardia, e adesso ce l’aveva in quel posto senza un goccio di vaselina.

«Che facciamo?» domandò il farmacista. Jurgen lo guardò. «No, perché dietro al banco non c’è nessuno, non posso lasciare l’esercizio vuoto» aggiunse, freddino.

«L’è vera, l’è vera» annuì lui. «Anzi, grazie mille per… per…» e rimase in sospeso. Il tizio sbuffò, infilò la porta e uscì, lasciandolo lì a macerarsi.

Si sentiva una merda. E anche un idiota. Se l’autostima aveva un fondo, lui ci stava a mollo.

Le ragazzine, labbra lucidissime, si scambiarono un’occhiata. La più magra prese dallo zaino un tubetto di Smarties e glielo offrì. Jurgen, catatonico, si rovesciò sul palmo qualche bottoncino colorato e ingoiò cioccolato e dispiaceri, tutto insieme. Lei abbozzò un sorriso, riprese il tubetto e ricominciò a truccare l’amica con un ombretto azzurro glitterato da Carnevale di Rio. Fu loro grato per quel silenzio, ma il brutto doveva ancora venire. Mezz’ora, ormai, era passata, il boss stava sicuramente davanti all’edicola con l’occhio all’orologio.

Si fece coraggio e, con un sospiro mesto, uscì dalla toilette. Nemmeno gli Smarties, di cui andava ghiotto, consolarono il suo umore nero. Nella testa, soltanto tre parole: dead man walking.

Sconsolato, deviò per il cesso degli uomini. Almeno, morire con la vescica vuota.

Le due non fiatarono finché non lo videro sparire dietro la porta a vetri, che un’infaticabile donna delle pulizie lustrava a colpi di spruzzino e Vileda.

«Via libera» annunciò, poi, la magrolina.

Con un ululato roco, Jole e Corinna rotolarono fuori dal bagnetto, in iperventilazione da stress. In bilico sul water da almeno un quarto d’ora, avevano seguito il dialogo fra Jurgen e il farmacista col cuore in gola.

«Cazzo!» sfiatò Corinna. «Pensa se il nano avesse bussato! Cos’avremmo fatto?»

«Non è successo, non facciamoci domande» rispose Jole, terrea. «Grazie, ragazze.»

«Sì, grazie. E comunque, ottima la tua performance da infartuata.»

«Vero?» gongolò l’ex spogliarellista, orgogliosa.

«Molto meglio del piano che avevo in mente io. Ci sono cascata con tutte le scarpe, e che scarpe!» aggiunse Cori, accarezzando le sue Louboutin malridotte.

«Perché, quelle poveracce che stavano qui in bagno? Erano preoccupatissime!» ridacchiò Jole. «Ballerina, attrice, cos’è che non so fare?»

«La mesciata, poi, è stata geniale: “Cosa ci fa lei qui? Esca per cortesia”, l’ho amata!» ghignò Beyoncé, su di giri.

«A proposito di scarpe» intervenne la spacciatrice di Smarties, allungando una mano. «Paga.»

Lei s’irrigidì. «In che senso?» chiese, vaga.

«Lo sai. Molla» insisté la piccola. Lei sbuffò, Jole e l’amichetta seguivano la scena.

«Senti, tesorino» attaccò Corinna «cosa te ne fai di due scarpe vecchie, usate, sporche, scomode, che ti stanno pure larghe? Non preferisci un bel paio di Dr. Martens? Eh? Appena ribecco il mio portafogli ti giuro che ti compro tutte quelle che vuoi» propose, con la voce incrinata dai nervi.

«No, grazie. Le Dr. Martens ce le ho già. Voglio le tue» disse quella. Lei tacque.

«Vi abbiamo salvato il culo, mi pare» cantilenò la ragazzetta, saccente. «Quali erano i patti?»

Silenzio. Jole fissava il pavimento.

«Tutto ha un prezzo. Hai promesso, perciò, paga.»

Corinna sospirò. Con gesti lenti e sofferti, si sfilò le Louboutin e gliele porse. Lei le afferrò rapace e le ficcò nello zainetto insieme agli Smarties e agli orrendi cosmetici da quattro soldi con cui si pittava il muso, molto più gradevole al naturale.

«Grazie» gorgogliò, estasiata, rimettendosi lo zaino sulle spalle. Poi prese l’amica per mano e, incorniciate come in un’illustrazione d’altri tempi, imboccarono la porta, abbracciate, sparendo nel caos dell’aeroporto.

«Perle ai porci» sibilò la pin-up, scalza e incazzata, massaggiandosi i piedi. «Perle ai porci.»

«E adesso?» domandò Jole cambiando discorso. «Dove cazzo andiamo? Quelli saranno in giro a cercarci.»

«Perle ai porci» ripeté l’altra, avvelenata.

«Ok, perle ai porci, ma che facciamo?» insisté JoJo nel panico.

«Guadagniamo l’uscita e acchiappiamo un taxi.»

«Che paghiamo in natura, visto che siamo senza soldi.»

«’Sti cazzi. A pagare ci pensiamo poi.»

«Sei pure scalza.»

«Ottimo motivo per prendere un taxi, quindi. Andiamo.»

«No, non adesso. Non è furbo.»

«E secondo te è furbo rimanere qui?» domandò Corinna, ancora nera per l’esproprio.

«Sì» rispose l’amica. «Ascolta: il nano…»

«… il brutto nano» la corresse lei.

«Sì, ok, il brutto nano…»

«… stronzo.»

«Stronzo, sì…»

«E testa di cazzo…»

«Ok, il brutto nano, stronzo e testa di cazzo sarà certamente da queste parti. Se si presenta senza di noi, lo zombie lo impala, perciò ci starà cercando come un forsennato e, verosimilmente, rastrellerà la zona.»

«Hai ragione. Strano che non ci abbia pensato io.»

«Senza scarpe non ragioni.»

«Maledette ladre minorenni» biascicò Cori, ma Jole tirò dritto: «Quindi, visto che dobbiamo aspettare, tanto vale che…». Una tizia col cane, carica di bagagli, entrò interrompendo la conversazione e le soppesò, perplessa. Donne delle pulizie non potevano essere, ma ancor meno semplici viaggiatrici. Il meticcione color miele, pelo lungo, mezzo metro di lingua penzoloni, puntò Jole, baldanzoso, e le piazzò addosso le grosse zampe. Il pensiero volò a Ramon, solo soletto, senza pappa e senza amore. Uno spasmo le serrò la gola.

«Se vuole glielo tengo mentre lei fa… cioè, mentre… mi fa piacere…» si offrì gentilmente, ricacciando indietro due lacrimoni. Quella, senza nemmeno rispondere, sgattaiolò nel bagnetto col biondone spumeggiante e i bagagli. «Ne ho uno anch’io, sa?» insisté lei mentre la tipa le sbatteva la porta sul muso.

Sbuffò, afflitta, Corinna sospirò. Era stanca, scalza e bisognosa di una doccia.

«Ricapitolando, per scappare da qui» riprese la ballerina, rinvigorita dalla sferzata emotiva e più che mai decisa a riabbracciare il suo Ramon. «Vediamo di non fare cazzate e calcoliamo ogni possibile movimento di quei due stronzoni.»

Partì lo sciacquone, Cori annuì.

«Non avremo una terza opportunità per andarcene» dichiarò JoJo.

«No.»

«Perciò non molliamo.»

«No.»

«Sei carica?»

«No.»

Jole l’acchiappò per le spalle e la guardò negli occhi: «Non possiamo fallire. E non falliremo».

Su “non falliremo”, il biondone spalancò la porta del bagnetto lasciando la padrona a bocca aperta e mutande calate, e si unì all’abbraccio, banfando.

Jole vide in quella dissennatezza un segno del cielo, anzi, la conferma che non dovevano arrendersi. Non lo disse a Corinna perché, forse, l’avrebbe mandata a cagare, ma, contro ogni logica, si sentì forte e pronta a combattere.

Intanto, nel cesso degli uomini, un tremebondo Jurgen ripassava il discorsetto per il boss. Discorsetto che, sperava, avrebbe ritardato di qualche minuto la sua impiccagione. Sfrondò qua e là, raddoppiò le implorazioni, asciugò i concetti base e lo ripeté fino allo sfinimento, camminando su e giù e sembrando pazzo ai piscioni che si alternavano ai vespasiani. Dieci minuti di strada lo separavano dall’edicola della verità; dieci minuti nei quali ripercorrere la sua vita e capire dove aveva sbagliato.

Prese coraggio, fece un respiro profondo e imboccò l’uscita.

Il killer era lì.

Gelato, vacillò, sbigottì, balbettò e arrossì.

«Dopo, io e te facciamo i conti» gli sibilò quello. «Adesso mettiti di fianco a me e non fiatare.»

Jurgen gli si piazzò vicino mortificatissimo. Una miriade di pensieri cortocircuitava nella sua testa, sapeva solo che la punizione per il suo fallimento sarebbe stata pesante e si aggrappò alla borsina dei gatti per non soccombere.

«Tira su quella testa» lo ammonì il compare. «Non devono vederti così.»

«Chi?» mormorò lui, dimentico di dover tacere, ma in quel preciso istante la porta della toilette delle signore si aprì e Jole e Corinna uscirono di gran carriera, trovandoseli davanti. Frenarono poco prima dell’impatto. Jurgy s’illuminò, loro sbigottirono e il killer acchiappò tutti in un abbraccio strategico, masticando sottovoce minacce di morte a chiunque avesse reagito.

Nessuno reagì.

«Guai a voi se dite ba» le mise in guardia. «Ora sciogliamoci e seguitemi. Non provate a scappare di nuovo perché vi uccido» sibilò, spietato.

«Non posso camminare, stronzo che non sei altro» lo sfidò Corinna. «Sono senza scarpe.»

La guardò. «Sì che puoi» sillabò lui, truce.

Inghiottendo la rabbia, la pin-up non replicò. Aveva ragione: poteva camminare eccome.

Folkloristici come non mai, i quattro si avviarono agli imbarchi, lisciando la possibilità di abiti nuovi per le ragazze, dato che il tempo a disposizione era terminato.

Rotolando sui piedi piatti, Corinna prese Jole sottobraccio e le asciugò la prima delle molte lacrime che sgorgarono dai suoi occhi stanchi. Lei sorrise, abbattuta.

Un solo abbraccio l’avrebbe davvero confortata, pensò. Quello che non aveva mai ricevuto, quello della persona meno affettuosa al mondo, che ora si trovava a Città del Messico e, di sicuro, non pensava a lei.

Elia fece scattare la serratura del portoncino azzurro con l’arcinoto sistema della doppia forcina, sotto lo sguardo ammirato di Marcello che lo sfotté: «Però! Scemo io, che vado sempre di tensore e grimaldello».

«Perché ti sei imborghesito» ribatté lui. «Nel Paese dei Balocchi usiamo ancora questi sistemi e funzionano benissimo.»

Dopo essere passati dalla scuola di ballo e averla trovata sprangata, dopo aver scampanellato lì fuori per almeno dieci minuti senza ottenere altra risposta che i guaiti di Ramon e dopo un’infinità di chiamate a vuoto, i due avevano deciso di agire.

Scassinata la porta, che spinsero con cautela, si trovarono davanti il grosso lupoide, seduto, che li fissava.

La tensione li bloccò.

«Di solito non gli sono simpatico» confessò Elia.

Marcello s’irrigidì. «Cazzo, me lo dici adesso?»

«Evita movimenti bruschi e non credo succederà niente.»

«Non credi?» sospirò l’amico, lui trattenne il fiato.

«Quanto dovremo rimanere così, occhio e croce?» domandò Marcello, pallidino.

«Boh. Di solito c’è Jole, con lei è un pezzo di pane.»

«E allora perché dici che non gli sei simpatico?»

«Sensazioni» rispose Elia, ripensando alle interminabili trattative per assicurarsi un posto decente nel letto matrimoniale. Allungò una mano verso il padrone di casa e si accucciò lentamente, con qualche scricchiolio di ginocchia e anche.

«Cazzo fai?» sibilò Marcello.

«Vieni, Ramon» sussurrò lui, carezzevole. «Vieni qui» ripeté, tendendogli la mano. Il meticcio sbadigliò.

«Ecco, quando fa così vuol dire che è stressato» disse Elia.

«Lui è stressato?»

«Mh-mh.»

Dopo un tempo indefinibile, Ramon si tirò in piedi, li studiò e, scodinzolando, andò da Elia a dargli una musata.

«Bravo, bravo» mormorò lui, accarezzandolo. «Bravissimo. Allora siamo amici?»

«E io?» chiese Marcello che era ancora spalmato sulla porta. Ramon gli si avvicinò, lo usmò, gli leccò una mano e tornò da Elia.

«Wow, che figo ’sto cane!» sbottò il poliziotto un po’ troppo su di giri, riacquistando colore. «È proprio un figo!» ripeté, felice di non essere stato sbranato e chiudendosi alle spalle il portoncino azzurro.

Percorsero il corridoio dribblando il borsone in ingresso. Ramon fece strada.

Jole e le colleghe ammiccavano dai manifesti incorniciati, giovani, discinte e invitanti. Marcello si rifece gli occhi, l’altro se ne accorse, deglutì un sassolino e si diresse in terrazzo, buttando l’occhio nelle altre stanze; il letto sfatto lo colpì, anzi, lo emozionò. Quel campo di battaglia era anche suo e il sesso con l’amante lo rendeva felice. La chiamò a voce alta senza ottenere risposta.

Perquisirono sommariamente l’appartamento; per la prima volta Elia lo vide in tutta la sua grazia e precarietà. Quella casa era proprio come chi l’abitava: incantevole e fragile. Si ripromise di dire più spesso a Jole che l’amava; non era certo lei la persona con cui usare quella vile scappatoia che è il cinismo, rifletté, soprattutto dopo una madre come Melania. Doveva esserci un limite alle prove cui la vita ti sottopone e probabilmente lui, per lei, era quel limite. La risalita dall’abisso, la quiete dopo la tempesta, e altre ovvietà non prive di fondamento.

Ramon si piazzò davanti al lavello della cucina e abbaiò. Elia non realizzò, poi capì e scovò, fra stracci e detersivi, il sacco dei croccantini. Gli riempì la ciotola e assistette al pasto più veloce della storia della zoologia.

Dopo aver bevuto una considerevole quantità d’acqua, il meticcio si sedette davanti al tavolino basso con le tazze sbreccate, una delle quali macchiata di rossetto. Elia e Marcello si avvicinarono. A giudicare dallo zucchero rappreso, il tête-à-tête evocato da quei pochi elementi doveva essere avvenuto parecchio tempo prima. Fra Jole e sua madre?, ipotizzò Elia, dato che una era la padrona di casa e l’altra aveva acchiappato nel tardo pomeriggio di domenica un aereo per Città del Messico. Forse la mammina premurosa era andata a salutare la figlia prima di incontrarsi col narcotraffico internazionale? La tesi lo convinceva fino a un certo punto; non era da Melania dire “ciao tesoro, parto”.

Quella visita, secondo lui, nasceva da altro.

Mentre Marcello perlustrava il terrazzino, Elia, tallonato da Ramon, tornò sui suoi passi e notò quello che, la sera prima, lo aveva inconsciamente colpito: il borsone viola. Quante volte gliene aveva parlato Jole, definendo “casa mia” o “la mia salvezza” l’amico devoto della sua adolescenza errabonda. C’era anche Sguercia, la scimmietta portafortuna della quale gli aveva fatto un ritratto piuttosto fedele, che sorrideva appesa alla tracolla.

Il borsone e Sguercia: come mai erano lì, fra i piedi?

Elia rifece meccanicamente il numero della sua ragazza ottenendo la solita tiritera che la dichiarava irraggiungibile. S’inquietò. Aveva razionalizzato fino a quel momento ansia e preoccupazione, ma lo scenario era ambiguo. Si disse che Jole avrebbe potuto abbandonare tutto e tutti in un battito di ciglia – anche lui, purtroppo – ma non Ramon, che, infatti, seduto composto da bravo ex poliziotto, gli stava dicendo che qualcosa non andava.

«Che pensi?» chiese Marcello, serio.

Elia lo guardò. «Non lo so. Ma adesso apro questa sacca. Spero di trovarci delle risposte» disse, facendo scorrere la cerniera lampo. Sbucarono plichi e plichi di documenti della Donegani Corsi che sfogliò sommariamente. Tabulati, rendiconti, piani pubblicitari, un sacco di carta ininteressante, probabilmente destinata agli scaffali in cantina.

«Dovremo guardarli con più attenzione» osservò «ma non mi pare che ci siano segreti internazionali, qui in mezzo.»

«Anche perché i segreti internazionali non li mollerei in anticamera a casa di mia figlia» fece Marcello, scettico.

«E qui ti sbagli» ribatté lui. «Perché la vecchia stronza sarebbe capacissima di incastrare Jole con roba che scotta e darsela a gambe, per dirla alla vecchia maniera.»

Ramon infilò la testa nel borsone, rovistò fra le carte, perlustrò dentro e fuori e addentò delicatamente Sguercia. «Non sei un po’ grandicello per i peluche?» lo sfotté Elia, dandogli una pacca sul sedere. Lui scrollò la scimmia di qua e di là.

«Mollala, Ramon» lo redarguì. «Dai, che poi la mamma s’arrabbia.»

Il meticcio lo fissò, furbo. Quel pupazzetto gli piaceva e, se Jole era irremovibile, magari Elia si sarebbe fatto corrompere. Sfoderò il suo sguardo più languido e attese.

«Non ti ubbidisce» osservò Marcello. «Se ne sbatte di quello che dici.»

«Lo so» rispose l’amico. «Prova tu.»

«Ma sei pazzo? E se poi s’incazza? Abbiamo appena fatto amicizia, per me la può distruggere in mille pezzi. Col cazzo che ci metto le mani.»

Ramon si sdraiò di fianco alla sacca con Sguercia fra i denti. Elia e Marcello lo ignorarono. Si accucciarono e cominciarono a sfogliare i documenti. Il meticcio azzardò un ringhio invitante, ma nessuno se lo cagò.

«Non rilassiamoci troppo, che se arriva la tua ragazza facciamo una bella figura di merda.»

«Non se le dico la verità: sei un amico poliziotto a cui ho chiesto aiuto perché lei è sparita da un sacco di ore.»

«E le siamo entrati in casa?»

«Poteva essere morta d’infarto.»

«E perché stiamo ravanando nella sua borsa?»

«Non rompere il cazzo, Marcello» lo zittì Elia, alle strette. «Sbrighiamoci, così ce ne andiamo.»

Radiografarono le carte senza trovare granché. Qualche impiccetto finanziario ben camuffato, niente di significativo. Li destò lo sgranocchiare di Ramon che, per provocarli, stava facendo la festa a Sguercia.

«Cazzo, no!» saltò su Elia, infilandogli le dita in bocca. «Non la maciullare, porca vacca.»

«Non rimetterci una mano» lo ammonì l’ex collega. «Meglio lei morta che tu monco.»

«Meglio ancora una sorpresa come questa» fece l’altro, sfilando dal toracino della scimmietta una coppia di chiavi.

«Cacchio» esclamò Marcello.

«Mh-mh, cacchio mi pare appropriato.»

«Bel nascondiglio» osservò.

«Mica tanto, se le abbiamo trovate» replicò Elia.

L’altro scrollò la testa. «In effetti…» mormorò. «Cassetta di sicurezza?»

«La più grande direi di sì, vista la forma, e se l’ha nascosta vuol dire che custodisce roba importante. Ma l’altra?» domandò lui, sventolando la più piccola.

«È la chiave del cancelletto per andare nell’orto» scherzò l’amico.

«Non credo che Melania abbia un orto. Sembra più la chiave di un lucchetto» ipotizzò Elia seguendo i propri pensieri.

«Dell’album dei ricordi di quand’ero piccolo» aggiunse Marcello. «Non vedi quant’è corta?»

«Il lucchetto di una bici?»

«Melania va in bici?»

«Perché no?»

«Perché è vecchia.»

«Mia nonna ci è andata fino a novantatré anni.»

«Come non detto. Riassumendo: una cassetta di sicurezza e una bici. Il mistero s’infittisce» scherzò Marcello, ma tornò subito serio. «E stai dando per scontato che siano sue. Potrebbero anche essere di Jole.»

«La sacca sì, i documenti, no, e le chiavi nemmeno.»

«La scimmia lo è.»

«Non importa, è tutta roba dell’azienda, lei non c’entra niente. E poi ’sta borsa ce l’aveva sua madre da almeno trent’anni.»

«Questo è quello che ti ha detto la tua ragazza» insinuò l’amico.

«Ok, intanto troviamo la cassetta di sicurezza e la bici, o quello che è, poi capiremo se un’insegnante di danza candida come un bambino dell’asilo è una sporca trafficante.»

«Non t’incazzare» si difese Marcello. «Faccio solo delle ipotesi.»

Elia si calmò. «Non m’incazzo» disse. «Anzi, scusa. Ma tendo a pensare che l’avanzo di galera sia Melania, non Jole.»

Tacquero.

«Adesso dobbiamo scoprire in che banca è la cassetta» riattaccò l’altro. «O magari è nascosta a casa sua, in una cassaforte.»

«Propendo per la banca, non so perché.»

«Banca, dici?»

Elia annuì. «Mh-mh. E comunque è roba tua» dichiarò. «Apri il computer e facciamoci un po’ di cazzi suoi» propose, accarezzando Ramon e sussurrandogli: «Ma quanto sei stato bravo?» con un tono così affettuoso che il meticcio lo leccò sulla guancia.

«Il computer lo apro fuori» disse Marcello, tirandosi su. «Siamo qui da troppo tempo, andiamocene.»

Elia guardò Ramon. «E lui?» chiese.

«Lui?»

«Che facciamo con lui?»

«In che senso?»

«Prima ha mangiato come un lupo…»

«È un lupo.»

«Dai che hai capito. Secondo me era digiuno da un sacco di tempo. Da quando mi sono perso Jole, probabilmente.»

«E allora?»

«E allora potrei portarmelo a casa.»

«E se quella…» si corresse Marcello «e se Jole torna e non lo trova? Per quel che ne sappiamo potrebbe aver passato la giornata dal suo amante e farsi viva fra cinque minuti proponendoti una cenetta a lume di candela. E non ti incazzare per quello che sto dicendo perché, se non stessimo parlando della tua ragazza, questi discorsi li faresti tu» disse, mettendo le mani avanti. «Il tutto per dire che non sai come stanno veramente le cose e che non puoi portarle via il cane. Questa è casa sua, Ramon è suo e non la senti da troppo poco tempo per decidere che è stata rapita dagli alieni.»

Quel tono del cazzo mise la pazienza di Elia a dura prova, ma capì che l’amico voleva solo farlo ragionare. In effetti, era troppo “preso” per agire lucidamente, doveva fingere che la persona scomparsa (scomparsa?) fosse un’estranea. Rifletté sul suo coinvolgimento sentimentale e si spaventò. Tutto quell’amore lo indeboliva, da ex infelice lo sapeva.

«Lo porto via lo stesso» dichiarò, bypassando la logica. «Se torna e non lo trova sarò la prima persona che chiamerà, te lo firmo. E le spiegherò tutto. Rimane plausibile il fatto che, non avendola sentita, sia venuto a controllare, non è poi così strano, nemmeno per un professore di latino.»

«Straordinariamente abile a scassinare serrature» lo provocò Marcello.

«Mia nipote scassinerebbe la Banca d’Italia in quattro e quattr’otto, se volesse, e non è una malvivente, ma una commessa. C’è gente che ha abilità nascoste.»

«Tua nipote scassinerebbe più facilmente la Banca del seme, considerato il lavoro che fa, ma mi faccio i cazzi miei e taccio» concluse Marcello, che si stava spingendo troppo in là e lo sapeva.

«Molto spiritoso. Quando avremo finito questa indagine vorrei non vederti mai più, stronzo del cazzo» ridacchiò Elia, che di ridere non aveva nessuna voglia. «Hai messo in dubbio la mia donna e insultato Diana, stai rischiando.»

«Diana è una ragazza meravigliosa. Lo sai che lo penso» dichiarò l’altro. «Era solo una battuta troppo facile per farmela scappare.»

Fra loro funzionava così. Ogni tanto il più giovane la faceva fuori dal vaso e l’altro, con un paio di bastonate, lo rimetteva seduto. Senza rancore.

«Senza rancore?» domandò, infatti, l’amico.

«Per ora» chiosò Elia, che non voleva perdonarlo troppo presto.

«Lasciale un biglietto. Così, quando torna, capisce che Ramon non gliel’hanno rapito.»

«Se torna.»

«Cazzo, la dai già per spacciata?»

Elia tacque, assecondando i pessimi presagi che la sua mente di ex depresso produceva a raffica.

«Andiamo da Melania» disse. Marcello lo guardò: non era una domanda. «Ok» rispose, obbediente.

«Ramon, vieni» ordinò Elia prendendo il guinzaglio.

Ramon dilaniò quel che restava di Sguercia e, scodinzolando, li seguì.





a. Cowboy messicano.




b. Attore e pianista statunitense del Novecento che era solito esibirsi indossando costumi di scena molto appariscenti.
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Se Frida Kahlo, nel corso della sua vita travagliata, avesse avuto modo di gustare il pozole di Gordita, sarebbe impazzita per la felicità.

La mamma di Libertad, cuoca eccellente e buona forchetta, cucinava il piatto preferito della grande pittrice come nessuno, a Città del Messico, e lo stava preparando in quel preciso istante, tutta sola, nell’accogliente cucina della casa avita. Carne grassa, spezie, aglio, cipolla, mais cacahuazintle e peperoncini, amalgamati col brodo denso e il succo di lime, che diffondevano in tutta la via il profumo della tradizione precolombiana. I vicini di casa, col naso all’aria, facevano incetta di odori. Mamá Gordita era così generosa che ne cucinava a sufficienza per un esercito e poi lo distribuiva a tutti quelli che bussavano alla sua porta con una ciotola in mano. La voce, nel corso degli anni, si era sparsa e la fila, al tempo di questo racconto, arrivava fino alla piazza. Poveracci e signori aspettavano il proprio turno senza pestarsi i piedi, fulgido esempio di uguaglianza sociale e democrazia. Tutti avevano la loro porzione, non esistevano favoritismi, né prevaricazioni, bastava mettersi in coda con una scodella e avere pazienza. Una volta, fra una coppia di vecchietti cenciosi e una famiglia di turisti giapponesi estasiati, si era palesato persino il sindaco col suo padellino e il classico ghigno pre-elettorale.

Il pozole di Gordita era un’istituzione, un’attrazione per i viaggiatori e l’unico pasto decente per moltissimi senzatetto, e se la splendida Frida fosse stata viva, in quel giorno di festa l’avremmo vista in processione insieme al “suo” popolo con un piatto da riempire e un sorriso grande così.

Nell’altra ala del bel palazzo cadente, Agripino, Eulalio e Tiburcio, i tre fratelli gemelli di Libertad, bambini nell’animo e ultratrentenni nel corpo, sonnecchiavano pigri, inebriati dall’afrore corposo e invitante che s’insinuava nelle loro stanze. All’ora di pranzo si sarebbero intrufolati in cucina per rubare almeno due ciotole a testa di quel ben di Dio – destinato alla sera –, tornando poi a godersi una meritata siesta. La cena li avrebbe stanati e rimpinzati di nuovo, e così via.

Sopra l’appartamento di Gordita c’era, invece, il “nido” di Libertad, nel quale, prima bambina, poi ragazza, la “grande” di casa aveva fantasticato su un matrimonio, ça va sans dire, meraviglioso e pieno d’amore. Quasi ventenne e illusa come non mai, aveva lasciato il tetto paterno e sposato Xavier che, per i primi mesi, si era comportato come il migliore dei mariti. Poi erano cominciate le scappatelle, poi i tradimenti veri e propri e dopo ancora era comparsa Melania, frantumando un sogno già molto compromesso. Ancora oggi, quand’era ai ferri corti col suo sposo, Libertad tornava nel “nido” e Mamá Gordita l’accudiva come da piccola. In cambio, la bella messicana chiudeva un occhio sul gioco d’azzardo a cui la madre si dedicava quasi ogni sera, ripulendo le tasche di mezza città. Gordita era così: un po’ benefattrice, un po’ imbrogliona; un po’ adorata, un po’ temuta.

In quell’afosa giornata dedicata al pozole, Libertad, furiosa per l’arrivo di Melania, aveva mollato tutto per rifugiarsi proprio lassù, dove, pensierosa, si stava smaltando le unghie dei piedi. Il cinguettio di un carpodaco, detto anche ciuffolotto messicano, la destò. Cinguettando a sua volta per una decina di secondi, mollò lo smalto e s’infilò la vestaglia di raso nero coi fiori rossi che aveva vestito la sua adolescenza, diede due colpi di spazzola ai bellissimi capelli corvini e aprì la porta della camera in faccia a Facundo, che, fermo sulla soglia, controllò come poté gli ormoni, che ballavano la rumba.

“Il segnale funziona” pensò Libertad, galvanizzata dall’idea di usare un linguaggio in codice.

«Ti ha visto qualcuno?» domandò al ragazzo, più per giocare all’agente segreto che realmente preoccupata.

«No» rispose lui, perdendosi nello sguardo di fuoco di quella che poteva essere tranquillamente sua madre.

Libertad sorrise. «Entra» gli disse, invitandolo con un gesto gentile, e si sedette sulla poltroncina della petineuse, dondolando la chioma. Non le dispiaceva affatto l’adorazione di quell’imberbe, le ricordava che era una donna, anzi, una bella donna, anzi, una donna desiderabile.

Lui, infatti, la desiderava.

«Allora?» gorgogliò, guardandolo negli occhi. «Racconta» aggiunse, sistemandosi sul pouf colorato che, secoli prima, aveva accolto i suoi tormenti adolescenziali.

Facundo raccontò per filo e per segno, aumentando a dismisura la benevolenza di Xavier nei suoi confronti, riducendo la rudezza del Doctor e tacendo su El Dormilón, il ridicolo nomignolo che gli avevano affibbiato quegli stronzi. Fu, in linea di massima, abbastanza sincero. Disse dei guai con l’Europa e, con malcelato orgoglio, come fosse stato interpellato al riguardo, illustrò Over e la strategia di spaccio. Riferì l’importante privilegio di smistare le abuelitas insieme ad Alegre e al Tío e l’incarico di controllare i mezzi di trasporto di lì a un paio d’ore. Ma a Libertad interessava l’unica cosa su cui aveva glissato: Melania.

Camminando sulle uova, Facundo la descrisse come una megera curva e accaldata, peggiorandone l’aspetto e lo stato, e omettendo il rispetto con cui la omaggiavano gli Amici. Indorò come poté, ma la bella messicana non era scema.

«Tutto qui?» gli domandò, glaciale. «Nient’altro?»

«Cioè?» tergiversò lui.

«Come si guardano quei due?»

«Quei due… chi?» tentennò il ragazzo.

«Mio marito e l’italiana» specificò lei.

Chiunque avesse avuto a che fare con gli stagionati amanti avrebbe notato il loro incredibile rapporto. Erano una coppia rara, una coppia vera, che condivideva gioie, dolori, cuore, tempeste e sensi. Difficile, però, dire tutto questo a una moglie cornuta.

«Be’, si conoscono, direi» balbettò Facundo, sentendosi un cretino. «E vanno… d’accordo. Mi pare» aggiunse, annegando nell’ovvio. Libertad tacque, puntandogli gli occhi addosso. Lui sospirò. «Ecco» concluse.

La bella messicana lo accarezzò su una guancia, Facundo ebbe un’erezione che lo atterrì. Lei sorrise, lui arrossì e s’inturgidì ulteriormente, maledicendosi dalla vita in giù.

«Ricominciamo» sussurrò Libertad, paziente. «Parlami di loro. E non chiedermi “loro chi” perché ti faccio sparare dai miei fratelli, che aspettano solo di far secco qualcuno. Chiunque sia questo qualcuno» specificò, affettuosa.

Stretto all’angolo, Facundo espose la sua versione del rapporto fra Melania e Xavier, ma il cervello, a corto d’irrorazione sanguigna, non lo aiutò granché. Spergiurò e si contraddisse, cincischiò e riformulò, ipotizzò e soccombette, insomma, fece un gran casino. Libertad capì lo stesso. I giri di parole del suo “infiltrato” personale erano la prova dell’indissolubilità di quel maledetto rapporto d’amore che aveva tarlato il suo matrimonio. E il fatto che il ragazzetto si arrampicasse sugli specchi non faceva che confermarglielo.

«Molto bene. Bravo» lo encomiò quando, stremato, il giovanotto fu a secco di bugie. «Sei stato chiaro» aggiunse, sedendosi a cavalcioni sopra di lui. Facundo deglutì un quintale di gesso in polvere, il cuore accelerò e il cazzo si mise sull’attenti. Afferrandogli la nuca, Libertad lo baciò così a fondo che quasi lo soffocò. Lui non capì più niente e, fra le molte visioni che gli flasharono in testa, ci furono anche uno schiaffone che gli aveva rifilato sua madre davanti al fruttivendolo quindici anni prima e la foto ricordo dell’ultimo giorno di scuola, chissà perché.

«Ti darei volentieri il resto» sussurrò Libertad, riprendendo fiato. «Ma prima mi devi portare notizie certe sugli spostamenti della strega. È indispensabile» concluse, alzandosi dal grembo appiccicaticcio del Dormilón, così sconvolto e su di giri da non accorgersi del chiazzone colloso.

«Mh-mh… Cer…to» ansimò lui, pescando la voce dal perineo.

Invece di farsela sotto all’idea che Xavier, o uno della banda, venisse a sapere di quel bacio e del cavallo dei suoi pantaloni, incosciente, gioì. Quel colpo di teatro lo aveva steso e gasato insieme e, dall’alto dei suoi diciott’anni anni, intendeva approfondire.

«E ora dove sono?» riprese Libertad, confondendolo ulteriormente.

«Non lo so» scattò lui. «Giuro che non lo so» ed era la verità.

«Sei i miei occhi e le mie orecchie, Facundo, lo devi sapere» lo rimbrottò lei con un sorriso irritato. «Eravate nella dépendance?» aggiunse, pressandolo.

«Sì» confermò lui, sentendosi inadeguato.

La dépendance era una costruzione variopinta ricoperta di bouganville con graziose finestre incorniciate da piastrelle multicolori, dove Xavier e i suoi facevano le cosiddette reuniones. A qualche chilometro di distanza, in una landa brulla e desolata, sorgeva il cubo, monolitica costruzione bianca a un piano, con feritoie strettissime che filtravano esigue lame di luce e refoli d’aria bollente. Destinazione ultima di Jole e Corinna, il cubo era il ricovero degli ostaggi, anticamera della morte per la maggior parte di loro.

«Domani ti dirò molto di più» promise Facundo, asciugandosi il sudore che gli colava dappertutto.

«Ci conto. Ora vai» gli ordinò Libertad, scuotendolo dal suo stato febbricitante. «Fila giù per la scaletta, come sei salito.»

«Mh-mh» balbettò lui, frastornato. Lei lo guardò e, dopo una decina di secondi, il ragazzo realizzò che doveva levare le tende. Si alzò dalla seggiola, vide il chiazzone bagnato sui pantaloni, avvampò ed evitò di scusarsi, illudendosi che lei non l’avesse notato.

«Siamo soci, ricordalo» lo congedò Libertad, sedendosi di nuovo alla petineuse e guardandosi allo specchio.

«Soci, sì» ripeté Facundo, indietreggiando a gambero verso la porta e piantandosi la maniglia nella schiena. Indugiò, gli occhi colmi dell’immagine di lei riflessa nello specchio, poi aprì il battente e sparì.

Libertad fissò il proprio volto senza vederlo, troppi pensieri le occupavano la mente. Proprio come quando, china su un romanzo d’amore, volava con la fantasia e rileggeva un milione di volte la stessa riga senza capirne il significato. Una parte di lei era scioccata dalla propria audacia, un’altra la disapprovava in toto e un’altra ancora si era goduta quel bacio appassionato e il ruolo di dominatrice, in conflitto con la propria indole. Ma era una donna bella e ancora giovane, tutto in lei si ribellava alla rassegnazione di esser diventata invisibile per suo marito. A ingarbugliare le cose, purtroppo, c’era che amava Xavier e, temeva, lo avrebbe amato sempre.

L’aroma penetrante del pozole s’insinuò nel “nido” e l’avvolse: eccolo l’accudimento di cui aveva bisogno. Quella sera, lei, sua madre, Agripino, Eulalio e Tiburcio si sarebbero raccolti intorno al bel tavolo verde in cucina consumando il capolavoro di Gordita, senza pensare ad altro che a godersi la cena. Come quando era solo una ragazzina e i suoi fratelli dei bambocci pestiferi col moccio al naso; come quando Quique, l’amato padre scomparso, raccontava a tutti la sua giornata e le chiedeva com’era andata a scuola.

Come quando tutto era semplice.

Il cinguettio di un ciuffolotto messicano la scosse, si alzò di corsa e si affacciò alla finestra. Questa volta non era Facundo, ma un piccolo pennuto in carne e ossa che le canticchiava sotto il naso, dondolandosi su un ramo. Gli rispose cinguettando, lui ribatté e lei cinguettò di nuovo.

Almeno con lui, voleva avere l’ultima parola.

Jole, Corinna e il killer, in fila ai controlli per l’imbarco, aspettavano il loro turno insieme agli altri viaggiatori. Jurgen si era “dato” misteriosamente, dopo un rapido scambio col boss che, molto sostenuto, gli aveva concesso di allontanarsi. Una coda eterna separava il gruppetto dai metal detector.

«Voglio proprio vedere come cazzo fai a passare con una pistola nel cappotto, brutto stronzo» gli sibilò Corinna. «Tu e quell’altro tappo che ti porti dietro.» Jole non voleva peggiorare i rapporti già pessimi, ma l’amica tracimava bile che il tizio ignorava, facendola incazzare ancora di più.

Si andava a rilento, i controlli erano rigorosi. I passeggeri, troppo occupati a gestire valigie, figliolanza, panini imbottiti, biglietti aerei e documenti, non prestavano attenzione alle due scappate di casa, ma le zaffate di sudore rancido che emanavano dopo tutte quelle ore fecero loro il vuoto intorno. Corinna pregò di non incontrare nessuno che conoscesse, Jole pregò e basta. Non era devota, ma stava pensando di diventarlo in cambio di un lieto fine.

Il killer estrasse dalla tasca del trench i due passaporti falsi e li porse ad Annarosa Pagnani e Marisol Ventura, alias la ballerina e la pin-up. Cori detestava quel nome da telenovela, l’amica pensò che Annarosa fosse un po’ antico, ma decente. Cinzia l’avrebbe turbata molto di più.

Videro in lontananza Jurgen che arrivava di gran carriera con un pacco di carta di giornale e un sorrisone che nemmeno lo sguardo gelido del compare riuscì a spegnere. L’idraulico era così: un cuor contento, e non c’era reprimenda che lo avvilisse per più di un quarto d’ora. Scavalcò la fila raccogliendo mugugni e insulti e raggiunse il gruppo, che lo accolse senza gioia: tutti avevano un buon motivo per avercela con lui, a cominciare dal socio che gliel’aveva giurata, dopo la fuga delle due prigioniere.

«Ciapa!»a disse il bassetto a Corinna, mollandole il pacco fra le mani e avvampando vistosamente. Lei lo guardò, perplessa.

«Cosa cazzo c’è qua dentro?» domandò. «I soliti maritozzi alla merda?»

Lui tacque, ma gongolò fra sé.

«Perché non lo apri?» domandò Jole che, come tutti i bambini, non resisteva a un pacchetto chiuso. L’amica sbuffò e cominciò a strappare la carta. Fece fuori il primo, il secondo e il terzo strato, poi s’innervosì.

«Scherzo idiota» masticò idrofoba. «Veramente idiota» ripeté, strappando l’ultimo pezzo di carta e trovandosi in mano un paio di Louboutin nere col fiocco, il tacco vertiginoso e la suola rossa, nuove fiammanti.

Vacillò.

«Merda!» strillò Jole.

«Quarantuno, vero?» bisbigliò Jurgen, seduttivo.

«S…s…sì…» balbettò Cori. «Quarant…» deglutì «…uno.»

«Ti ho sentito che ne parlavi» aggiunse, facendole l’occhiolino. «E alura… tele chì!»b chiosò, soddisfatto.

«Provale» squittì Jole, esaltata dal bel siparietto. «Provale!»

«Andiamo avanti?» domandò, nervoso, un tizio dietro di loro, trascinando un valigione.

Procedettero per qualche metro in formazione compatta, poi, confusa, imbarazzata e incapace di resistere, Corinna infilò i piedi nelle scarpe nuove. Da un’altezza smisurata, fece il primo sorriso delle ultime ventiquattr’ore. Che sballo, cazzo!

Jurgen era entusiasta, Jole commossa e Cori in conflitto con sé stessa. Odiare il nano o amarlo? Il killer stringeva la sacca della Worldtour e ignorava il teatrino, scrutando davanti a sé i controlli che procedevano con regolarità.

«Mica l’avevo visto il negozio delle Louboutin» disse Jole, rimirando i due strumenti di tortura che avevano ridato un senso alla vita della sua amica. «Dov’è?»

«El gh’è no» fece Jurgen, col sorriso indelebile. «Non c’è» tradusse, pronto. Le ragazze si guardarono. «Come non c’è?» chiesero, in coro. L’intraprendente idraulico, che concupiva Corinna nonostante i molti dubbi sulla sua identità di genere, aveva sgraffignato le pregiatissime scarpe per portargliele come pegno d’amore. Quelle suole rosse, che ormai ben conosceva, gli avevano fatto l’occhiolino da una super boutique fra la vetrina di Prada e quella di Bulgari, perciò, dopo aver scoperto che l’amata era rimasta “a piedi” (nel vero senso), si era imposto di farle un regalo che, per mancanza di pecunia, si era trasformato in un’appropriazione indebita.

In aggiunta alla sfilza di capi d’accusa a loro carico, quindi, ora c’era anche un furto da circa milleduecento euro che lampeggiava ai piedi della rapita.

«Cazzo, le hai rubate?» rantolò Cori.

«Oh Dio, oh Dio» piagnucolò Jole. «Ci beccheranno, ci beccheranno.»

«Sccchhht!» le zittì il killer che, nonostante lo sguardo assente, aveva seguito tutto.

«È grave?» gli domandò Jurgen, per nulla sfiorato dal dubbio di aver fatto un’altra cazzata. L’altro non lo degnò. Anche questo sarebbe finito nel calderone della vendetta, alla fine.

Corinna, paralizzata, era convinta che tutti fissassero i suoi piedi, Jole tremava.

«Camminate» ordinò il killer senza guardarle in faccia e strattonò la vamp afferrandola per un braccio. Lei procedette, tallonata dall’altra. Non mancava molto al controllo passaporti e bagagli dove, al cento per cento, li avrebbero arrestati tutti e quattro per le armi e per il furto.

Era proprio finita.

«Devi restituirle» sussurrò l’ex spogliarellista all’amica. «Non puoi tenerle!»

«E a chi cazzo le restituisco?» l’aggredì quella, scandalizzata dall’idea di separarsi da un paio di Louboutin per la seconda volta nella stessa giornata.

«Cerchiamo il negozio e portiamogliele.»

«E lo dici tu allo zombie che ci assentiamo un attimo, così prende la mira e ci spara?»

«Oddio!»

«Mi spiace, tesoro, ma sono costretta a tenermele» mise in chiaro Cori, ritenendo, tutto sommato, quel risarcimento, dovuto.

Nel frattempo, Jurgen la spiava di sottecchi sperando in un po’ di benevolenza, dispiaciuto che nemmeno il regalone l’avesse addolcita.

Il controllo si avvicinava, la fila scorreva e l’ansia saliva. Presto i due stupidissimi carcerieri avrebbero mandato in tilt il metal detector. Se, da una parte, c’era da augurarselo, dall’altra occorreva dimostrare di essere estranee al complotto, cosa non facile con un paio di scarpe rubate ai piedi, dei documenti falsi e nessuna possibilità di contatto con l’esterno.

I viaggiatori passavano dal rilevatore di metalli sotto l’occhio vigile degli addetti alla Security che li scannerizzavano. Nascosto dietro uno schermo piuttosto voluminoso, un incaricato analizzava il contenuto di borse, valigie e giacche depositate nei cestelli gialli, come da regolamento.

I nostri avevano, sì, poco bagaglio, ma quel poco scottava.

Il killer si tolse il trench e slacciò il marsupio che poggiò nel contenitore, insieme alla sacca Worldtour e alla borsina di Jurgen. Jole e Corinna trattennero il respiro. Pochi secondi e sarebbe scattato il carcere a vita.

Il grosso vassoio di plastica, pieno di armi, passò indifferente sotto lo scanner e uscì dalla parte opposta, ondeggiando sul rullo di scorrimento. Il killer attraversò con la solita flemma il metal detector, seguito da Jurgen, e tutto fu ok.

Jole e Corinna, sbigottite, poggiarono i rispettivi documenti (falsi) nel contenitore e, occhi bassi, attraversarono indenni il rilevatore elettronico. Dietro lo schermo di controllo, l’incaricato misterioso in divisa da Security, nascosto sotto il cappello d’ordinanza, si sporse un po’, alzò lievemente la visiera e lanciò loro un’occhiata che valeva mille parole. Jole abortì un gridolino, Corinna gemette: il muscolosissimo Cirilo, serio, compassato e fichissimo in uniforme, smistava i bagagli senza battere ciglio. Restituì i passaporti e le congedò con un sorriso minaccioso, consegnandole, definitivamente, ai due rapitori. I controlli proseguirono, i viaggiatori ripeterono la procedura e la coda avanzò.

«Cazzo…» sussurrarono le due, salendo sulla scala mobile.

«Quindi è un… è un…» balbettò Jole.

«… Un addetto alla sorveglianza» continuò Corinna. «Cioè, è anche un addetto alla sorveglianza. Guardia e ladro in un colpo solo.»

Frastornate, seguirono Jurgen e il killer nel dedalo di corridoi per l’imbarco.

«Tra l’altro» buttò lì l’ex spogliarellista «di’ pure quello che vuoi, incazzati se credi, ma la divisa gli dona.»

Corinna sospirò. «Vero» ammise, sconfitta.

L’amica la prese per mano e lei ricambiò la stretta.

Una lunga fila di tapis roulant se le portò via.

Placidamente seduto alla sua scrivania al comando di polizia, Joaquin, con una rapida ricerca, era riuscito a scoprire il nome dell’albergo in cui Melania alloggiava. Il concetto di privacy, se conoscevi le persone giuste, era piuttosto elastico, laggiù, e una manciata di telefonate mirate negli alberghi più in vista della città l’aveva premiato regalandogli un nome: Four Seasons. Un corollario di informazioni preziose si era poi aggiunto grazie a un tira e molla “accademico”, ma necessario, e ora sapeva anche che la señora occupava la suite Executive Reforma e che aveva da poco ricevuto un hombre, non meglio identificato.

Lo scopo dell’indagine non era arrestare Melania e toglierla di mezzo nell’immediato, bensì raccogliere informazioni sui suoi traffici delinquenziali per far saltare in aria la raffinata rete di contatti che si era creata nel corso dei decenni, distruggendo, così, in un colpo solo, lei e il suo lavoro. Cancellandola, esattamente come quella carogna aveva fatto con Elia, molto tempo prima. L’imberbe Facundo, pilotato da Joaquin – camuffato ad arte – sarebbe servito a questo: racimolare dati che consentissero a Elia e Marcello di costruire lo “storico” necessario per incastrare Maleficent.

I due consideravano il ragazzo l’anello debole dell’organizzazione (che al momento fiancheggiava soltanto) e confidavano nella sua inesperienza per estorcergli, tramite il socio messicano dal sorriso smagliante, notizie preziose. A Joaquin, amante della vita tranquilla ma anche del suo lavoro, far parte di un’operazione alla Steven Seagal non dispiaceva affatto. Va bene la pace, va bene il tran tran, ma un pizzico di pepe, ogni tanto, ci voleva. Così, quando il telefono squillò e vide illuminarsi sul display la “I” di Italia, sua idea per garantire la massima segretezza ai colleghi oltreoceano, si mise in modalità action movie e schiacciò il verde.

«Ciao Joaquinillo» lo apostrofò Marcello nel suo fluente spagnolo.

«Dimmi tutto, amico» fece lui.

«Novità? Qualcosa di esplosivo?»

Joaquin ridacchiò. «Esplosivo magari no, ma se ti può far piacere, la signora alloggia al Four Seasons, suite Executive Reforma.»

«Cazzo! Ottimo, capo.»

«E ha ricevuto un uomo in camera, poco fa.»

«Però!» esclamò Marcello pensando, contestualmente, che quando lui ed Elia avessero ascoltato le registrazioni, al momento del coito, sarebbero andati avanti veloci. Poi gli chiese di Tierra Árida.

«Ah!» buttò lì il messicano. «È una nostra vecchia conoscenza, ci sono più scheletri là sotto che al cimitero di San Fernando.c Molti anni fa era una specie di fossa comune illegale, in tutta onestà credevo che avesse fatto il suo tempo, ma si vede che la Tumba ama le tradizioni. E comunque» proseguì, mostrando la chiostra lucente «a breve mi portano la veste da prete che mi avete chiesto. Ho già qui la Bibbia e il crocefisso, acchiappo Facundo appena Alegre lo molla. Se vanno via insieme, li seguo col motorino, sono un prete moderno, io!» concluse, gasatissimo all’idea di travestirsi, cosa che accadeva per la prima volta nella sua carriera di poliziotto.

«Ecco, a proposito di questo» lo stoppò Marcello. «Non sei più un prete. Sei un tossico.»

Un istante di silenzio denunciò la costernazione di Joaquin.

«Tossico?» domandò.

«Tossico» ribadì Marcello. «Che se ne fa Facundo di un prete? Sappiamo se è devoto? No, perciò rischiamo un buco nell’acqua. Un tossico gl’interessa senz’altro di più.»

Era giunto a quella conclusione insieme all’ex collega dopo una breve consultazione, uscendo dalla casa di Jole.

«Be’, certo, per un aspirante narcos un tossico è la tartina che apre il buffet: piccola e buona prima della grande abbuffata» rifletté il messicano a voce alta.

«Infatti. E allora perché ti sento titubante?»

«Perché non ho la faccia da tossico» spiegò Joaquin. «Secondo me» aggiunse, teso.

«Nemmeno da prete» ribatté Marcello.

«Sì, invece. Era il mestiere che avrei fatto se non fossi entrato in polizia» saltò su l’altro, appassionato.

L’italiano sospirò. «Mh. Ho capito. Ma a noi serve un tossico, non un prete, Joaquinillo. Come facciamo? Ci aiuti lo stesso?» domandò, preoccupato dalla deriva sentimentale che stava prendendo la conversazione.

«Ce…certo, ragazzi. Se serve un tossico, farò il tossico» dichiarò lui obbediente, che mai e poi mai li avrebbe delusi. «Sono con voi, lo sapete.»

«Bene» tirò il fiato Marcello. «Bene.»

«Però fatemi bloccare la tonaca. Me la dovrebbero portare a momenti. Vi richiamo» concluse Joaquin, sbrigativo, nascondendo la delusione, e attaccò. In quel preciso istante bussarono alla porta e un giovane poliziotto entrò con uno stender pieno di tuniche nere. C’era solo l’imbarazzo della scelta.

«Grazie» borbottò lui, liquidandolo in fretta. Si alzò dalla sedia, circumnavigò la scrivania e si avvicinò allo stender. Palpò tutti i tessuti, prese la più nuova e l’accostò al corpo: era perfetta. Sospirò e la riappese con le altre.

«Tossico» mormorò, mogio, tornando alla scrivania. Si sedette e rimirò l’infilata di vesti nere, sogno proibito di una vita.

«Sarà per un’altra volta» sbuffò.

Eludere la vista radar di Donata era impossibile, perciò Elia, Marcello e Ramon attesero la fine dell’orario di portineria per introdursi nell’edificio e, se Dio vuole, in casa di Melania.

La solerte portinaia, che non aveva premura, sforò di oltre un quarto d’ora, dedicandosi all’innaffiamento di cinque gerani ipernutriti e a una pletora di erbe aromatiche coltivate da Piero, il marito, che le amava più di quanto amasse suo figlio (lo scioperato quarantaduenne di cui si è già detto). Le utilizzava nei celebrati sughetti di cui era il re, e guai a farle rinsecchire!

Sotto il getto d’acqua, basilico, prezzemolo, salvia, timo e rosmarino sprigionarono profumi afrodisiaci e Donata si attardò con loro per le solite quattro chiacchiere, come le avevano spiegato a I fatti vostri, evergreen televisivo di cui era una fedelissima da trent’anni. Il botanico di turno, intervistato da Giancarlo Magalli, aveva raccomandato al pubblico a casa di parlare con le piante per farle sentire amate e, da quel giorno, Donata faceva a tutti i vegetali una testa così. Se le poverette avessero potuto ribattere, l’avrebbero implorata di togliersi dai coglioni, o almeno di tacere, ma data l’oggettiva difficoltà a comunicare, si sorbirono, come ogni sera, una snervante raffica di ciance.

«Amo’! Comincia!» gridò Piero dal soggiorno, davanti alla tivù.

Con le ali ai piedi, Donata spense la pompa dell’acqua, salutò le poverette e si eclissò nella minuscola casetta tempestata di Padri Pii e Franceschi Totti (i secondi più venerati dei primi), dopo aver acciuffato alcune foglione di basilico king size destinate agl’immancabili spaghetti al pomodoro.

Elia, Marcello e Ramon si alzarono dalla panchina scrostata sulla quale avevano atteso un bel po’ e si avviarono al cancelletto d’ingresso.

Il deserto agostano aiutò l’operazione “scasso”, di cui, stavolta, si occupò il poliziotto in carica, con la tradizionale accoppiata tensore-grimaldello.

«Stai facendo una cosa fuorilegge» lo ammonì Elia.

«Non sono in servizio.»

«È fuorilegge lo stesso.»

La serratura scattò. I tre, paventando l’apparizione di Donata, attraversarono il cortile come schegge, ignorando che in quell’istante, in televisione, c’era “la ghigliottina”, momento topico dell’access prime time, su cui la portiera e il marito si accapigliavano tutte le sere, rinfacciandosi la reciproca ignoranza. Non l’avrebbero persa nemmeno se fosse scoppiata una bomba davanti al portone. Prima o poi, ne erano certi, quel benedetto nome sul cartoncino arancione, uno dei due, l’avrebbe azzeccato.

I tre infiltrati imboccarono le scale. Ramon fece strada. Al terzo piano, i bassotti della vedova Carini scatenarono l’inferno, lui non li degnò e proseguì. Marcello ed Elia arrivarono al settimo mezzi morti. Il meticcio, fresco come una rosa, li aspettava, seduto.

La porta blindata di Melania sembrava l’accesso al caveau del Caesar Palace Hotel & Casino di Las Vegas: inespugnabile. Marcello guardò il compagno. Elia si frugò in tasca ed estrasse un mazzo di chiavi da un chilo e mezzo. «Erano da Jole, appese in anticamera, le ho prese al volo mentre uscivamo. Leggi un po’ il cartellino» fece al collega che inforcò gli occhiali e compitò la parola «Doppioni».

«Non mi dire!» esclamò entusiasta.

«Infatti non ti dico. Ma se abbiamo culo…» ribatté il vecchio, iniziando a provare una chiave dopo l’altra.

«Genio» gorgogliò l’altro.

Delle prime dieci, nessuna fece il proprio dovere, ma Elia non si scoraggiò.

«Comunque, in un romanzo giallo, ’sta cosa dei “doppioni” non te la passerebbero mai» buttò lì Marcello, seguendo trepidante l’operazione.

«Ma noi non siamo in un romanzo giallo, perciò non rompere le palle» rispose Elia, continuando a sfruculiare. «E poi la fortuna esiste» aggiunse. «Perché non possiamo averne un po’ anche noi?»

«Ma infatti…» convenne l’amico, speranzoso.

Ramon si accucciò; la cosa andava per le lunghe.

«E pensa che culo» riprese Marcello «se trovassimo qui in casa la cassetta di sicurezza… che figata.»

«Adesso esageri. Vuoi anche la cassetta a portata di mano? Sei senza fondo. In un romanzo giallo non te la passerebbero mai» lo sfotté il socio col tono da gne gne gne.

«Hai ragione: chi troppo vuole nulla strige, lo diceva sempre la mia…»

«Tiè!» lo interruppe l’amico, aprendo la porta blindata.

«Cazzoooo!» esultò Marcello.

«Scccchhhhhht!»

«Cazzooooooooo!» ripeté in un soffio, traboccante di gioia.

Ramon sgusciò in casa, i due lo seguirono e si chiusero la porta alle spalle.

L’appartamento era deserto.

«Ammazza… bello» osservò Marcello, guardandosi intorno. Elia, che lo vedeva per la prima volta, non rispose. Sul parquet s’intuivano diverse impronte confuse, rivelatrici della presenza di più persone. La portafinestra era spalancata. Uscirono tutti e tre sul terrazzo dove lunghe strisciate di terra e mucchietti di foglie secche, per lo più edera, disegnavano arabeschi irregolari. Strano quel disordine, in una casa così ben tenuta.

Con un tacito accordo si misero a cercare la cassetta di sicurezza. Marcello pescò nella tasca dei pantaloni i guanti da chirurgo. «Evitiamo la Sagra dell’impronta digitale» disse, porgendoli al socio.

Sollevarono quadri, spostarono mobili, aprirono cassetti e scoperchiarono divani, compreso il leggendario Maralunga tanto caro a Melania.

«Che cesso ’sto coso» osservò il poliziotto. «È tutto rovinato.»

«Sembra che ci tenga da morire» rispose l’altro, memore di ciò che gli aveva raccontato Jole. «La leggenda narra che a suo tempo sia stato un’alcova a luci rosse.»

«Cacchio!»

«Sì, teatro di molte nefandezze.»

La ricerca della cassetta non portò a nulla, e sommò frustrazione al caldo soffocante e alla fame, che cominciava a mordere.

«Chiaramente non è qui, perciò dedichiamoci alla bicicletta» suggerì Elia. «Sempre che esista.»

«Bicicletta che potrebbe essere in cantina.»

«Sempre che esista una cantina.»

«Uffa, cerchiamola» tagliò corto Marcello.

Uscirono dall’appartamento, Elia chiuse a doppia mandata e scesero con l’ascensore per evitare la furia dei bassotti. All’altezza del terzo piano, le due Bestie di Satana diedero comunque in escandescenze. Ramon, dignitosissimo, non le cagò per niente.

«Ci odiano» considerò Marcello.

«È reciproco» ribatté Elia.

Giunti al piano terra, individuarono una porticina di ferro dall’altra parte del cortile, la raggiunsero di soppiatto e sfoderarono il grimaldello.

«Dovremo smetterla di delinquere, prima o poi» disse Marcello, scassinandola.

«Questa è l’ultima» mentì Elia, spingendo il battente.

Si trovarono in uno stanzone con almeno cento biciclette.

«Cazzo, qui facciamo notte» esclamò l’altro, stranito. Lui annuì. «Le due chiavi stavano insieme, anzi, stanno insieme. Una serve all’altra, è sicuro. È un messaggio troppo importante per ignorarlo.»

«Sempre che quella piccola sia davvero la chiave del lucchetto di una bici.»

«Basta provarli tutti e lo scopriamo.»

Ramon sbuffò e si accucciò di nuovo. Aveva capito l’antifona: quei due erano come la sua vecchia squadra, non mollavano mai.

«Profumo d’infanzia» sussurrò il poliziotto, inebriandosi. «Che meraviglia ’ste gomme, mmmhhh!»

Persero un bel po’ di tempo ad armeggiare e finirono dopo più di mezz’ora.

«Niente cassetta e niente lucchetto, che culo, eh?»

«Sono trent’anni che ho sfiga, un giorno in più non cambia niente. E soprattutto non mi ferma. Andiamo» ordinò Elia, seguito da Ramon.

Chiusero la cantina, rifecero il vialetto d’ingresso di gran carriera e imboccarono il cancello incrociando un omone dall’aria stolida e i modi gentili che sfoggiava una sgargiante maglietta della Roma. Si fece da parte, augurò la buonasera e accarezzò Ramon sulla testa mentre i tre sgattaiolavano fuori accennando un sorrisetto.

Si allontanarono lungo la strada col pepe al culo, ma, dopo una ventina di metri, Elia si fermò, realizzò, e tornò sui suoi passi, bloccandosi davanti a una bici arrugginita, legata a un cartello di divieto. Ramon si sedette al suo fianco. Quei due cominciavano a intendersi.

«Non possiamo provare tutti i lucchetti di Roma» disse Marcello che aveva fame e temeva la testardaggine dell’ex collega.

«Ma questo sì. È qui» rispose lui, sfoderando la chiavetta, che entrò come un coltello nel burro, girò fluida e aprì.

«Cazzo!»

«Visto?»

Marcello annuì, stupefatto.

«Troppo spesso ignoriamo ciò che abbiamo sotto il naso» sentenziò Elia.

«Disse il saggio.»

«Sì, hai ragione, ti chiedo scusa per il tono apoftegmatico, ma il mio ego è a secco da troppo tempo e va nutrito» aggiunse, lasciando Marcello indietro di molte parole.

Cosa poteva collegare quel catorcio esposto alle intemperie alla cassetta di sicurezza? Lasciarlo per strada significava che chiunque l’avrebbe potuto rubare, quindi che a Melania non importava un fico secco del suo destino, ergo, che non aveva parte “attiva” nei suoi traffici. O, al contrario, era un segnale per qualcuno? Bicicletta presente: “Sono partita”, bicicletta assente: “Sono in città”? O, ancora, uno specchietto per le allodole, nel qual caso, le allodole erano loro tre? Che cavolo di ruolo svolgeva la bici, perché la chiave del lucchetto stesse insieme a quella di una cassetta di sicurezza, presumibilmente, preziosa?

«Magari nella cassetta ci tiene i punti del Super» scherzò Marcello. «Bicicletta scassata e punti per le pirofile: “Il patrimonio di Melania Donegani Corsi seduce il narcotraffico”, vedo già i titoloni.»

Elia osservò il velocipede e, a parte il nome scrostato, non c’era niente che attirasse l’attenzione. Solo quel nome.

Già.

Sulla canna c’era scritto Oikos, cioè “casa” in greco, secondo le reminiscenze scolastiche del finto professore di latino. La parola oikos non descriveva la casa solo in quanto abitazione, rifletté, ripescando dal bigino della sua mente, ma anche il luogo in cui la famiglia svolge una sorta di attività produttiva, quindi guadagna, quindi accumula denaro. Denaro.

«La banca è il luogo in cui si accumula il denaro» esclamò a compimento delle sue elucubrazioni. Marcello non poté esimersi: «Ma va’?» lo sfotté. «E com’è che con questo intuito da segugio ti hanno cacciato dalla polizia? Dei veri pazzi.»

«Cerca immediatamente la Banca Oikos» ordinò l’altro, punto dalla tarantola.

«Oi…che?»

«Apri il computer e cerca fra tutte le banche, anche le più piccole, se esiste la Banca Oikos» ripeté.

Marcello si sedette sul ciglio del marciapiede ed eseguì. «Eccole. Ci sono settantacinque schermate di banche» disse.

«Vai alla O e cerca Oikos.»

«Non sono mica in ordine alfabetico.»

«Cazzo.»

«Ce le dobbiamo passare tutte e settantacinque.»

«Ok, facciamolo» ordinò Elia. Inforcò gli occhiali, si piazzò accanto all’amico e cominciarono lo scrutinio. Ramon si accucciò fra loro.

A pagina cinquantadue, la Banca Oikos fece capolino col suo simbolo incomprensibile bianco e azzurro, proprio come la scritta sulla bicicletta, e le sue tre filiali in territorio nazionale, di cui due a Roma.

Una delle sedi, secondo Google Maps, era a due isolati da lì.

«Quindi, per regalarle addirittura la bicicletta col nome stampato sopra, dev’essere un’ottima cliente. A me, al massimo, mi danno il calendario da scrivania» disse Marcello.

«Narcotraffico internazionale, sai com’è. Tu quanto gli lasci?»

«Meno. Molto meno.»

«Andiamoci.»

«A fare che? È sera, è chiusa. O vuoi scassinare anche quella?»

«La voglio vedere, voglio essere sicuro che ci sia.»

«Scordatelo.»

«Ok, ok, era un’idea. Comunque adesso cominciano i problemi» rifletté il vecchio.

«Lo so» mormorò l’altro.

«Dunque» fece l’ex poliziotto «abbiamo una cassetta che in banca non ci apriranno mai, visto che nessuno di noi due è Melania, e non abbiamo nemmeno la sua carta d’identità, né la sua firma, che saranno, ovviamente, depositate.»

«Questo è già risolto: ho scaricato i suoi documenti quando le sono entrato nel computer. Abbiamo tutto.»

«Sei un genio, ma non basta. Considerato che nessuno avrà la firma congiunta su questa cazzo di cassetta, per ora, senza Melania, il bottino – se di bottino si tratta – è inespugnabile.»

Marcello annuì.

Tacquero.

«Qualcuno potrebbe pensare che siamo nella merda…» buttò lì Elia.

«Io, per esempio.»

Tacquero di nuovo.

«La firma congiunta scordatela, non credo che la figlia, cioè, scusa, che Jole sia al corrente di questi traffici. O meglio, mi auguro che non lo sia» azzardò Marcello.

«Non lo è. Credimi, non lo è. Jole è pulita.»

«Ecco, è proprio questa fiducia al limite dell’ingenuità che ti ha fottuto, all’epoca. E non sei cambiato.»

«Forse non sono cambiato. Ma stavolta ho ragione: Jole è pulita.»

«Quindi?»

«Quindi ci serve una simil Melania al volo, con la stessa faccia e la stessa firma.»

«Facile. Ci pensi tu?»

Elia sospirò, guardando dritto davanti a sé. Stavolta occorreva un’idea geniale. La sconfitta non era ammessa. Ramon poggiò il muso sulla sua coscia, lui lo accarezzò. Non avrebbe mollato per niente al mondo. Bisognava battere tutte le strade, anche le più assurde.

«Chi è lo stronzo che ha detto non esistono problemi, soltanto soluzioni?» domandò l’amico, rompendo il silenzio.

Elia sorrise. «André Gide.»

«Che non so chi sia, ma gli darei un cazzotto in faccia.»

«È morto.»

«Ben gli sta.»

Ramon sbadigliò, non per stanchezza ma per tensione. Conosceva l’irrequietezza, l’aveva vissuta da poliziotto condividendo lo stress dei compagni, proprio come accadeva a loro tre in quell’istante. Tutto sommato il vecchio non gli dispiaceva, sembrava saperla lunga. Come capobranco non sfigurava, pensò.

«Che ore sono?» domandò, dopo un minuto, il capobranco.

«Le nove e mezzo» rispose Marcello. «Perché? Hai fame?»

«No. Ho la soluzione» sorrise Elia. «Alla faccia di André Gide.»

Il campanello suonò, facendola saltare sulla sedia. Chi poteva essere a quell’ora? Mollò i test di latino sul tavolo del soggiorno e andò alla porta, spiò dall’occhiolino e sbigottì. Suo fratello. Non che non fosse contenta di vederlo, ma l’esperienza le aveva insegnato a prenderlo col contagocce, soprattutto dopo la terribile, dolorosissima depressione che l’aveva piegato in tutti quei lunghi anni. Nel periodo più nero, lei e la figlia gli erano state vicine, non condividendo l’una le strategie dell’altra e litigandosi per un nonnulla, ma alla fine erano riuscite, insieme e con sacrifici inumani, a dargli forza e ad amarlo, mentre lui tentava in tutti i modi di andare alla deriva, odiando l’umanità.

«Ciao, Aurora» disse Elia quando lei gli aprì la porta.

«Ciao» fece la sorella, stupita. «Cos’è successo? Diana? Problemi?» domandò, in apprensione.

«No, tranquilla, Diana sta bene» rispose lui. «Ma ho una cosa da chiederti. Importantissima. Che non può aspettare.»

Lei si fece seria. «Entri o me la dici sulla porta?»

Elia entrò.

«Allora?» domandò Marcello ansioso, al cellulare.

«Ha detto sì» rispose lui eccitatissimo.

«La amo! Avevo fatto bene a fidanzarmici! Come procediamo?»

«Ora io e Ramon andiamo a casa. Devo dirlo a Diana, che s’incazzerà come una bestia. Quando le sarà passata le chiederò di aiutarci col travestimento. E domattina, io, te e “Melania” scenderemo nel caveau.»

«Caveau? Come cazzo parli? Sarà un seminterrato con cinque cassette sfigate.»

«A noi ne basta una» gongolò Elia.

«Stavo sbobinando il Messico. Tirerò le tre, come minimo, perciò tienimi aggiornato. Vi passo a prendere alle sette e mezzo.»

«Ok.»

«E se Diana dice no? Se Aurora ci ripensa? Se non riusciamo a…»

«Stai zitto, cazzo, non ho bisogno delle tue paure, ho già le mie» ringhiò Elia.

«Sì, scusa.»

«Adesso vado a casa. Ti chiamo dopo.»

«Ok» rispose Marcello, e attaccò.

Il vecchio sospirò. Intorno a lui, il silenzio. Agosto a Roma era peggio del coprifuoco in Cile. Nessuno per strada, nonostante non fossero nemmeno le dieci. Il telefono squillò.

«Cucù!» esordì Diana.

«Stiamo arrivando» disse Elia, più baldanzoso che poté.

«Stiamo? Tu e Marcello?»

«No.»

«Allora tu e chi?»

«Un amico» rispose lui, buttando l’occhio a Ramon. «Che ti piacerà» aggiunse, un po’ ruffiano.

«Auguratelo, zio» lo ammonì la ragazza. «Bacio» e chiuse la conversazione.

«Lui ti piacerà» mormorò Elia. «Il resto un po’ meno.»





a. Prendi!




b. E allora… eccole!




c. Il Panteón de San Fernando è uno dei più antichi cimiteri di Città del Messico, ora è diventato un museo.
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Melania, in kaftano fiorato, si rilassava a bordo piscina dopo che Xavier se n’era andato, a malincuore, per tornare ai suoi doveri di boss. Cioè, al sopralluogo di due depositi segreti dove le abuelitas avrebbero farcito di Over i falsi Donegani Corsi. L’intermezzo amoroso gli aveva rubato quel poco tempo libero, ma mai vi avrebbe rinunciato. Ora, Maleficent, stesa al sole e in pieno relax, sorseggiava un’horchata fredda, deliziosa spuma di riso e latte impreziosita da vaniglia e cannella. Troppo serena per rischiare di rovinarsi l’umore, rimandò la telefonata d’obbligo a Jole che, manco a dirlo, latitava da un po’. Il pensiero del suo splendido terrazzo in balìa di quelle mani maldestre era un gran cruccio, ma sperò che le piante avessero la meglio sull’incapacità della figlia, sconfortante esempio di puer aeternus.

Parecchio lontano da lì, al commissariato di polizia, Joaquin studiava il look da tossico per la sua missione. Amazon Express, il nuovissimo servizio ultra rapido del colosso di Bezos che garantiva giorno e notte consegne entro un’ora, gli aveva già recapitato tre crocefissi e un rosario in legno d’ulivo, più un’acquasantiera a forma di Madonna, nonostante avesse tentato di annullare l’ordine. La velocità nella consegna prevedeva altrettanta velocità nel bloccare gli acquisti e lui non era stato abbastanza tempestivo. Ergo, i gadget sacri si accumulavano senza sosta nel suo ufficetto tre metri per tre. Tutto da restituire, maledizione. Si affidò al solito Pedro, suo braccio destro senza guizzi ma fedele, come aveva dimostrato in occasione dell’interrogatorio a Melania.

Il ragazzone bussò alla porta ed entrò, brandendo due tonache nere. Joaquin sbiancò.

«Quelle che ha chiesto, capo» disse, lanciando un’occhiata allo stender da cui ne pendevano già sette. «Le… ehm, metto lì?» Il superiore si era scordato di avergli ordinato, per sicurezza, altre divise da prete, e ora gli abiti talari ammontavano a nove. E lui, cacchio, non poteva indossarne nemmeno uno.

Pedro notò anche l’acquasantiera e la sfilza di crocifissi, ma non fiatò.

«Grazie, Pepe» borbottò il capo, impacciato. «Puoi andare, ora, ma non ti allontanare. Mi servi subito.» Pedro si dileguò e lui rimase in quella specie di sacrestia che era diventato il suo ufficio.

Partecipava volentieri all’impresa, ma aveva chiarito ai colleghi d’oltreoceano che tutto si sarebbe svolto extra lavoro. Occuparsi del narcotraffico non era certo il suo ruolo, non ne aveva l’intenzione, né il permesso, né i mezzi, ma poteva dare una mano di straforo. Insomma, alla buona. Perciò, contattare Facundo era il compromesso a cui aveva detto sì, tenendosi alla larga dai boss dell’organizzazione, obiettivo di colleghi ben più competenti.

Bussarono.

Al suo «Avanti» entrò un giovanissimo poliziotto brufoloso con in mano un libriccino dalla copertina di pelle piuttosto frusta.

«Mi scusi, capo, non mi prenda per sfacciato, ma ho sentito per caso della sua missione e mi sono permesso di portarle il breviario di un mio zio prete morto qualche anno fa. Sarebbe un onore per la mia famiglia se lo volesse usare per il suo travestimento» disse, rinculando verso la porta d’ingresso. Joaquin mascherò la stizza con un sorriso tirato.

«Doveva essere un segreto» masticò a denti stretti, l’altro giurò di tenere la bocca cucita, lui annuì, ringraziò e lo congedò. Quello uscì soddisfatto e Joaquin si abbatté sulla poltrona con un sospiro penoso.

Guardò l’orologio: doveva sbrigarsi. In grande imbarazzo richiamò Pedro, che arrivò al volo.

«Devo… cioè, dobbiamo… cioè, dovresti procurarmi anche dei… ehm, dei pantaloni piuttosto… piuttosto rovinati. Sporchi. Rotti. Insomma, roba brutta, ecco. E anche una maglietta. O una canotta, sai, tipo quelle che indossano gli spacciatori.»

«Gli spacciatori indossano canotte?» domandò Pedro, perplesso, che non associava al mondo della droga un particolare look.

«Sì, be’, tipo. Insomma, roba usata. Vecchia.»

«Ok, capo. Taglia?»

Joaquin tentennò. Evidentemente, il ragazzo non aveva capito che la roba era per lui, perciò ne approfittò e buttò lì un vago: «Bah, come la mia, più o meno» pensando che, se anche gli fosse arrivata troppo grande o troppo piccola, non avrebbe fatto differenza; forse ci avrebbe addirittura guadagnato in credibilità.

«E magari anche qualche catena d’oro» aggiunse, azzardando un po’.

«Tipo quelle dei rapper?» domandò Pedro. Joaquin esitò. In effetti l’oro era più da rapper che da tossico. Un po’ dispiaciuto, fece dietrofront: «No, mi sono sbagliato. Niente oro».

«Certo, capo» annuì Pedro. «Altro?»

Joaquin fece mente locale, poi scosse la testa. «No, grazie Pepe. È tutto.»

Il ragazzone fremette. Quel nomignolo significava confidenza e affetto e lo inorgogliva.

«Sbrigati, ok?» chiosò il capo.

Pepe uscì battendo i tacchi.

Joaquin si ritrovò solo in quel casino e sbuffò. Prete ci si vedeva, ma tossico neanche un po’. Gironzolò per l’ufficio pensieroso; il tempo correva inesorabile. Chiuse la porta a chiave e si specchiò nel vetro della finestra. Si scompigliò i capelli lucidi e ben pettinati, assunse uno sguardo ostile e dondolò la testa. Chissà, magari avrebbe fatto bella figura lo stesso, si disse, spiandosi di soppiatto in versione “disadattato”. Riaggiustò i capelli all’indietro, assunse l’abituale postura eretta, rigirò la chiave e si sedette alla scrivania.

«E speriamo che quei due italiani la smettano di cambiare idea» mugugnò, riponendo il breviario dello zio prete in un cassetto. Bisognava subito voltare pagina e far sparire le tonache. Peccato, però.

Sospirò e poggiò entrambi i pugni sul tavolo. «Ma sì, dai, sarò bravissimo lo stesso» dichiarò, combattivo.

Sotto lo sguardo dilatato di Alegre, intanto, Facundo ispezionava l’interno dei due Pesero parcheggiati dietro al cubo, inutilizzati da alcuni mesi. Metà dei sedili erano sradicati, il pavimento divelto e i vetri frantumati. Il motore ora funzionava, dato che ci aveva messo le mani, ma rendere vivibili quei catorci era un’impresa. Schiumando sotto il sole nell’inferno rovente di Tierra Árida, antica location malavitosa recentemente riscoperta dagli Amici, cominciò a darci dentro con quello che la saggezza popolare chiama “olio di gomito”. In quanto ultima ruota del carro, toccava a lui rimettere in funzione i pulmini e renderli agréables per le abuelitas reclutate da Xavier. Il capo era stato chiaro: le nonne dovevano viaggiare comode e lavorare nelle migliori condizioni, e a tutte, nessuna esclusa, spettavano cibo e bevande di buona qualità. I vecchi andavano rispettati, ripeteva di continuo.

Perciò, El Dormilón sgurava come un pazzo.

Certo, non era quello che aveva immaginato per il suo futuro. Vagheggiava il momento in cui avrebbe spento lo sguardo tenebroso di Xavier, soffiandogli l’amore e il potere, diventando, finalmente, Facundo il Re.

«Sbrigati, dormiglione!» lo sfotté Alegre, scuotendolo dal suo vaneggiamento. «Datti una mossa o ti faccio fare il perimetro del cubo a pedate nel culo fino a domani mattina» sghignazzò. «Lo sai quanti giri sono?»

Facundo non fiatò.

«Trecentoventi» continuò lui, aspirando una presa di cohoba e strabuzzando gli occhi. «Trecentoventi» ripeté.

Non era una cifra a caso.

Calcolando che un giro di calci intorno all’edificio durava circa tre minuti e che alle otto del mattino seguente mancavano sedici ore, il conto era presto fatto. Venti giri all’ora per sedici = trecentoventi.

Più di una volta qualche tapino, stupidamente convinto di poter fregare Xavier, si era fatto il perimetro a calci nel sedere finché non c’era rimasto. Nessuno aveva retto fino al trecentoventesimo giro, ovviamente; la maggior parte si era spenta tra il novantesimo e il centoduesimo, mentre gli Amici si accanivano a turno contro gli sfortunati deretani. Erano vere e proprie maratone di pedate. La banda accendeva un falò, arrostiva carne asada, grigliava cipollotti freschi e beveva Mezcal. Poi, col sopraggiungere della notte, El Cerebro, il rigoroso contabile dalla voce flautata, tirava fuori la chitarra e cantavano tutti insieme qualche ballata, continuando a calciare la vittima, a rotazione. I turni erano di circa quindici minuti per ciascun carnefice, ma non per il bersaglio a cui, ahimè, nessuno dava il cambio e che si vedeva il culo spappolato già al trentesimo giro.

Facundo conosceva quei sistemi e sapeva che non avrebbero esitato a usarli anche con lui, se non avesse rigato dritto. Cupo, continuò a strofinare i sedili, meritandosi uno scappellotto d’incoraggiamento da parte dello strafattone che gli sghignazzò sul muso. Nascondendo il risentimento, deglutì.

El que ríe el último, ríe mejor,a pensò.

«Che figoooooooo!!!» strillò Diana aprendo la porta. «Madonna che meraviglia, che meraviglia che sei!» disse, buttandosi a terra e abbracciando Ramon. «Sei la meraviglia delle meraviglie meravigliose! Oh Dio, che splendore, che splendoreeee!» trillò, sbaciucchiandolo sul muso e mettendolo in grande imbarazzo. «Da dove vieni?» Poi alzò gli occhi verso Elia e sorrise: «Ciao, zio».

«Non te lo può dire da dove viene» rispose lui serio, ma esultando dentro di sé per quell’accoglienza che segnava un punto a suo favore.

«E chi se ne frega! Adesso è qui, perciò venga pure da dove gli pare» dichiarò lei, soffocando il meticcio fra le braccia. «Come lo chiamiamo?»

«Si chiama Ramon» disse Elia. «Ha già un nome.»

«Ramon?» ripeté lei. «Ra-mon» sillabò. «Perfetto. Cafone ma perfetto. E visto che non posso sapere da dove viene, dimmi subito se farà la stessa fine di Palmira» aggiunse, timorosa.

«Sì, Diana. Non è nostro, anche se per ora starà con noi. Affezionati pure, ma sappi che ha già una famiglia che lo ama.»

«Lo ama talmente che adesso è qui» mugugnò lei, polemica.

«No. È un’emergenza, anzi, un salvataggio, temo.»

«Un salvataggio?»

Elia annuì.

«Vabbè, non indago» fece Diana, scacciando la nube nera di Palmira, una cagnolina minuscola e intelligentissima alla quale, anni prima, si era affezionata pazzamente e che dovette restituire al legittimo proprietario, un galeotto tornato in libertà a cui Elia aveva promesso di occuparsene.

All’epoca, Diana, irrequieta tredicenne, si disperò; la rapì persino, dandosi alla macchia per qualche giorno, ma dopo svariati angosciati appelli di sua madre stile Law & Order, lei e Palmira si consegnarono per essere separate definitivamente e tornare ciascuna a casa propria. La ferita fu profonda, almeno quanto l’amore per la cagnolina, ma ora conosceva il meccanismo: in casi estremi, Elia si faceva carico dei bisognosi a quattro zampe di carcerati e reietti, per poi rispedirli al mittente, nutriti e coccolati a dovere. A farne le spese erano le coronarie di Diana, dura in apparenza, ma in realtà esposta alle emozioni come un segnavento in mezzo all’oceano.

Intanto, Ramon, inabissato in una ciotola piena d’acqua, beveva come un cammello.

«Muore di sete» disse la ragazza. «E io di fame. Mangiamo?» Elia lanciò un «Sì» dall’altra stanza mentre rispondeva a un WhatsApp di Marcello che chiedeva notizie e lo ragguagliava sullo sbobinamento che procedeva davanti a un tristo petto di pollo secco, un pomodoro verde e una birra calda. Senza invidia, il socio gli mandò un >Ok, aggiungendo di non aver ancora “affrontato” la nipote. Poi gli augurò buon lavoro e buon appetito e ripose lo smartphone.

Era preoccupato per la banca ma anche per Jole, che non sentiva da troppo tempo.

«Riso Venere per tutti» annunciò Diana, versandolo nei loro due piatti e in un ciotolone di legno. «Gli piacerà, no?» domandò, alludendo a Ramon.

«Certo» rispose Elia con la mente altrove.

«Vieni gran figo, guarda che buona pappa» gorgheggiò lei, mettendo a terra il ciotolone col riso su cui aveva spruzzato una generosa quantità di parmigiano. «Ti ci ho messo pure il formaggio. E anche l’olio.»

Il meticcio le scodinzolò incontro.

«Se apriamo e chiudiamo col riso voglio il parmigiano anch’io» osservò Elia.

«Il parmigiano sul riso Venere è una bestemmia» lo avvertì Diana. «Ma se ci tieni.»

«A lui l’hai messo.»

«Lui è un cane. Comunque, dopo c’è il gelato, mica abbiamo finito qui.»

«E tra il riso e il gelato?»

«Niente, perché?»

«Semplice curiosità» bofonchiò lui, vedendo sotto una luce meno cruda il pollo secco e il pomodoro verde di Marcello. L’amico gli inviò >Noia mortale. Niente di che, riferito allo sbobinamento del post riunione, a cui aggiunse >Macchina, macchina, macchina… con tanto di faccina scoglionata, poi si rianimò con un ansioso >Novità??? tempestato di smile.

>Non ancora. Ti avviso appena le parlo rispose Elia.

L’essenziale, riguardo l’affaire Over, l’avevano sentito in diretta nel primo pomeriggio. Ora occorreva stare addosso a Joaquin affinché agganciasse Facundo e, più d’ogni altra cosa, affrontare con Diana il problema “cassetta di sicurezza”, da cui lo divideva una manciata di ore. La prese alla lontana.

«Te ne puoi occupare tu?» le domandò, alludendo a Ramon. «Compatibilmente col lavoro, ovvio.»

«Certo. Potrei anche portarmelo da Pussy&Dick, sono sicura che starebbe buonissimo.»

«È un ex poliziotto» le rivelò.

«Anche lui? Allora certo che me lo porto. Sarà più disciplinato di tutti i miei clienti messi insieme. Vero, garçon?» chiese al quadrupede.

«Ramon, non garçon» la redarguì Elia.

«Quello che conta sono le vocali, zio, potresti chiamarlo Pardon, Come on, Savon, o come cacchio ti pare. Basta che vocali e appoggiatura siano le stesse di Ramon, a lui va bene tutto. Vero, cagon?»

Cagon sbadigliò.

«Vabbè» continuò Elia. «L’importante è che lo teniamo bene, anzi, benissimo.»

Diana annuì. «Lo amo, come potrei non tenerlo bene?»

«E… Aurora?» azzardò lui, entrando nel vivo. «L’hai sentita?»

Lei s’irrigidì. «Tua sorella?» domandò, cambiando espressione.

«Tua madre» ribatté lo zio.

«In questi giorni, per quanto mi riguarda, è tua sorella. Quando la smetterà di rompere i coglioni, tornerà a essere mia madre» chiarì la ragazzetta, alzandosi dallo sgabello. «E adesso prendo il gelato per scansare il pensiero di quella stronza» concluse, tirata.

Buonumore sparito, polverizzato dal fantasma della genitrice, in barba alla retorica dei “legami di sangue”. La conflittualità tra quelle due travalicava il consueto antagonismo madre-figlia; Diana e Aurora erano una coppia di estranee costrette a una convivenza forzata dalla medesima catena, come Sidney Poitier e Tony Curtis ne La parete di fango.

«Devo dirti una cosa, Diana» riattaccò Elia, serissimo.

«Grave?» domandò lei, mettendo sul tavolo un barattolo di Häagen-Dazs al caramello salato. «Dal tono sembrerebbe di sì» sorrise, pescando due cucchiaini dall’acquaio. In meno di quindici secondi Elia le spiegò che l’indomani mattina, insieme a Marcello e ad Aurora travestita da Melania Donegani Corsi, avrebbe dato l’assalto a una cassetta di sicurezza che conteneva segreti scottanti e documenti preziosi. Trattandosi di una truffa a tutti gli effetti, credeva fosse giusto farglielo sapere. Aggiunse che, se avesse voluto aiutarli a realizzare il colpo, sarebbe stata la benvenuta.

Probabilmente la spiazzò, perché Diana non replicò e rimase coi cucchiaini a mezz’aria. Quando gli chiese di ripetere, lui lo fece, dettagliando l’operazione. Lei si sedette, aprì il barattolo di gelato, gli passò un cucchiaino e si tuffò sul caramello.

L’Häagen-Dazs non si batteva, era buonissimo, morbido e salato quel tanto da esaltare il flavour dolce senza renderlo stucchevole.

«La mamma è più giovane di Melania, vero?» domandò, dopo un minuto Diana, a bocca piena.

«Sì» rispose Elia. «Decisamente.»

Continuarono a mangiare in silenzio. Lui aspettava che lei esplodesse, ma, stranamente, rimase calma. Arrivò l’ennesimo WhatsApp di Marcello, al quale Elia rispose con dei significativi puntini di sospensione.

Ansia e caramello: la ricetta di una serata strampalata e indecifrabile.

Aurora, intanto, a casa sua, setacciava l’armadio alla ricerca del travestimento adatto per la performance. Look sobrio ed elegante, occhiali da sole per nascondere le iridi scure in contrasto con gli occhi chiari di Melania, parrucca per coprire la tinta cioccolato e fortuna illimitata, più ancora del cugino Gastone, prospero parente prossimo di Paperino.

Perché avesse accettato la proposta del fratello era semplice: voleva riabilitarlo. Il lavoro di poliziotto se n’era andato, perso per sempre anni e anni prima, idem il denaro che un lungo, sfibrante processo aveva prosciugato a entrambi con l’aggiunta delle cure psichiatriche e centinaia di medicine. Ora, riconquistare la dignità era l’unica battaglia che valesse la pena combattere. L’unica. Se a tutto c’era rimedio, alla vergogna no. Rosicchiava le ossa, avvelenava il sangue e appesantiva il cuore. La vergogna, forse, non ti uccideva, ma di sicuro non moriva mai. Ti sedeva a fianco tutta la vita.

Ed era proprio la vergogna ad aver spento ingiustamente quell’uomo.

Negli anni Novanta alcuni superiori di Elia, poliziotto esemplare, tollerarono – permisero – in gran segreto che lui si servisse di Melania, apprezzata imprenditrice del tabacco, per agganciare il mondo del narcotraffico.

Il vicequestore aggiunto Contini, suo amico, mentore e, all’occorrenza, protettore, autorizzò l’indagine e gli raccomandò rigore e prudenza, rinnovandogli la fiducia che, da sempre, gli dimostrava. Elia lo rassicurò e giurò che non lo avrebbe deluso, grato della considerazione di quel superiore così integro e onesto.

Una stretta di mano suggellò l’accordo. Elia sorrise, Contini gli augurò buona fortuna e l’Operazione Del Cactus partì.

L’erede della dinastia Donegani Corsi era stata avvicinata, come già detto, dal bonario ma delinquenziale Miguel Angel, zelante tentacolo del Cartello di Sonora alla ricerca di una base italiana. Colpito dalla florida azienda produttrice di sigari, già di livello internazionale, il messicano voleva convincere l’amministratore delegato, cioè lei, a “collaborare” con lui e i suoi affiliati. Quale migliore occasione, pensò Elia, per introdursi nel più grande giro di droga esistente al mondo e smascherarne le falangi operative in Italia? L’ambizione del poliziotto e la megalomania dell’imprenditrice si fusero “in nome della legge” nella già citata Operazione Del Cactus. I superiori lo avvertirono: non ci sarebbe stato margine d’errore, né per lui, né per lei. Mettere il collo sul ceppo significava che, al minimo sgarro, la lama sarebbe calata veloce e definitiva.

Elia, volenteroso e megalomane, rispose “obbedisco” e si tuffò nell’avventura con temeraria intraprendenza, confondendo la vita dei supereroi con quella di un bravo e onesto poliziotto che amava il suo lavoro e credeva nel prossimo.

Con Melania, il cui ruolo era subordinato ma non troppo, agganciò il mercato dello spaccio messicano grazie a un graduale, snervante processo di avvicinamento durato quasi due anni, conquistando, millimetro dopo millimetro, la fiducia di uomini molto più che pericolosi. Il primo errore di Elia fu sottrarre alla polizia (al processo disse “prendere in prestito” e uno dei suoi quattro avvocati ribadì il concetto allo sfinimento) un documento top secret pieno di preziose informazioni sui Cartelli, le loro derivazioni e i boss in erba. Quelli da tenere d’occhio, insomma. Trafugò il dossier, se lo portò a casa e lo condivise con la socia, madre snaturata e donna glaciale nel privato, ma sul lavoro seria professionista, capace e inattaccabile. Fra i primi venti, nella hit dei nuovi calibri, c’era Xavier Rolando Valente Smith, con tanto di foto segnaletica e livello di pericolosità: molto alto, non a caso soprannominato la Tumba.

Sconfinando, Elia e Melania organizzarono l’approccio a Valente Smith tacendolo alla polizia e facendo, così, il secondo errore. Fu Melania a incontrarlo in occasione di un meeting internazionale sul mercato del tabacco al quale partecipò, sotto copertura, una significativa rappresentanza di narcotrafficanti.

Entusiasta, la spregiudicata imprenditrice tornò da Elia carica di informazioni e ignara di provare per la Tumba, a livello inconscio, un’ammirazione un po’ eccessiva. Non ci badò, e i due soci perfezionarono il processo di avvicinamento studiando notti intere il carattere del quasi boss, il suo percorso criminale, le sue debolezze – nessuna –, i suoi contatti e ogni minima sfumatura della sua personalità. Impararono a memoria pagine e pagine sul futuro del mercato della droga e i suoi esponenti di punta.

Melania vide Xavier in altre due occasioni. In una di queste condivise addirittura il medesimo tavolo a una cena di beneficenza e, nonostante intorno al desco ci fossero ventiquattro persone, credette d’intercettare un paio di sguardi inequivocabili che, purtroppo, non la lasciarono indifferente. Si arrabbiò con sé stessa e si sentì in colpa. Detestò il suo livello di ossitocina che interferiva col lavoro a cui si dedicava con Elia da tanto tempo, ignorò il fascino di Xavier e prese il primo aereo per l’Italia. Non era più una ragazzina, stava per doppiare la boa dei cinquanta, ci mancava giusto la scappatella con l’assassino per far saltare un banco già molto delicato. Archiviò come poté lo sguardo tenebroso che le si era conficcato in testa e si concentrò sull’Operazione Del Cactus. Elia mordeva il freno: voleva finalmente “riscuotere”, dopo l’immensa mole di lavoro e di pazienza investita per agganciare il “giro grosso”. Insomma, era pronto per il gran debutto.

Ma Melania lo tradì.

Sparì col dossier super segreto, lo regalò al messicano e finì tra le sue braccia e sul suo libro paga. Sapeva abbastanza del narcotraffico da non sembrargli una sprovveduta, era la proprietaria in seconda di una macchina da soldi come la Donegani Corsi e aveva due gambe stupende: tre argomenti che a Valente Smith furono sufficienti per imbarcarla sulla sua nave pirata.

Elia crollò.

Fu allontanato dalla polizia per aver sottratto abusivamente un dossier segreto gravido di informazioni top secret e, seppur distrutto, riconobbe la gravità del proprio gesto e l’inevitabilità del provvedimento. Ma l’accusa di collusione lo annichilì. Risultò correo dei narcos e motivo di disonore. Sopportò un processo eterno, costoso e doloroso che coinvolse anche Aurora, strenua sostenitrice del fratello a ogni udienza e a ogni parcella; ma la sofferenza di entrambi fu un’alluvione che li travolse, li lasciò orfani della dignità e soli al mondo. A ben poco servì un’assoluzione fuori tempo massimo per insufficienza di prove. La macchia rimase lì, a insozzare una divisa amata e onorata per tanti anni.

Ecco perché Diana, la giovanissima Diana, gustando l’Häagen-Dazs al caramello abbassò la testa, zittì l’orgoglio, contò fino a centocinquanta (mila) e decise di assecondarlo. Perché, anche se all’epoca dei fatti non era nata, portava incisi sulla pelle i segni dell’onta di famiglia. La depressione dello zio e i turbamenti ossessivi della madre nascevano dal tragico naufragio dell’Operazione Del Cactus, di cui aveva sentito parlare milioni di volte. E il ring su cui disputare l’incontro “Elia vs Melania” era la ragione di vita delle uniche persone al mondo che, fra alti, bassi e bassissimi, amasse davvero. Perciò, raschiando il fondo del barattolo, guardò lo zio negli occhi e disse: «Ci sto».

Elia alzò lo sguardo, lei vi lesse timore, incertezza, spavento, incredulità e felicità sconfinata. Lo amò ancora di più e seppe di avere fatto la scelta giusta.

«Grazie, tesoro» disse lui.

«Non essere melenso» ribatté la nipote, alzandosi dallo sgabello e dandogli un bacio sulla guancia. «Perché adesso si balla!» ridacchiò. Aveva già una mezza idea su come mettere bonariamente in crisi quella gran cagacazzi di sua madre. Ok collaborare, ok accantonare i dissapori, ma la resa incondizionata, quella proprio no.

Si offrì di portare Ramon a fare la pisciatina serale ed Elia, esausto, la ringraziò. Rasserenato, inviò a Marcello un trionfale >Diana c’è, che l’amico ignorò perché, vinto dal sonno, steso a bocca aperta sul suo letto cosparso di briciole e cartilagini di pollo secco, ronfava. Ore di registrazioni l’avevano schiantato.

Ma il computer, indomito, continuava a registrare le gesta di Melania a Città del Messico, dove erano circa le quattro del pomeriggio e molte, troppe cose, dovevano accadere, soprattutto in serata. Senza attendere la risposta al suo WhatsApp, Elia s’inerpicò sull’amaca in soggiorno con un tocchetto di fumo e il desiderio di volare. Lo aspettava una lunga notte; tempo un’ora e la sorella sarebbe piombata lì per concertare il travestimento. Quel pensiero lo affaticò talmente che si addormentò di botto.

In una parte di mondo decisamente più pop, invece, Piero, animale notturno in cattività, gironzolava in cortile fra le sue erbe aromatiche con un sacchettino di concime e una zappetta, mentre Donata e Silvano, il figlio perdigiorno, stazionavano in cucina, differentemente affaccendati. Lei si sorbiva goccia a goccia una succosissima replica di Il castello delle cerimonie, lui sospirava sul calciomercato sfogliando un inattendibile “Tuttosport” della settimana precedente.

«Prendiamo un cane?» domandò, a freddo.

La madre fece spallucce.

«Dai, mamma» mugugnò. «Lo prendiamo?»

«E poi chi lo porta fuori? Chi gli dà la pappa? Chi…»

«Uffa.»

«Niente uffa, caro mio, niente uffa» lo rimbrottò lei, senza perdere d’occhio lo strepitoso abito da sposa di Carmen, che convolava con Antonino davanti a una torta a sei piani bianca, rosa e azzurra.

«Chi sono quelli che ce l’hanno?» domandò Silvano. «Due gay?»

«Qui nessuno ha il cane, a parte la vedova dei bassotti indemoniati» rispose Donata. «E, soprattutto, qui nessuno è gay» ci tenne a precisare.

«Ho visto due, prima di cena, che uscivano. Sembravano gay e stavano con Ramon.»

«Ramon non abita qui. Sta con quella specie di ballerina. Povera signora Melania, che peccato, una figlia così» sospirò, condividendo con Maleficent la croce di un erede deludente.

«Sembrava proprio Ramon» insisté Silvano. «Per me era lui.»

«Impossibile» troncò Donata, alzando il volume del televisore mentre Carmen e Antonino, felici da scoppiare, balbettavano: «Sì, lo voglio».

«Boh» mormorò il figlio riaprendo il giornale e scandagliando la Serie C. «Per me era Ramon.»

Intanto, nell’alto dei cieli, rannicchiata sul suo minuscolo sedile in turistica, la mamma di Ramon russava come un cinghiale. Il killer, seduto alla sua sinistra, la teneva d’occhio e sotto tiro. Di fianco, Jurgen tentava di dedicarsi alla “Settimana Enigmistica” fallendo persino le parole crociate facilitate, troppo turbato da Corinna, appollaiata sul sedile accanto al suo. Livida come il Cristo di El Greco, la pin-up smadonnava per l’aria condizionata, troppo alta, e per il suo abitino, troppo corto. Aveva freddo, era stanca, puzzava e, soprattutto, sapeva che non c’era più “margine”. La loro compagnia aerea, Cielo Azul, andava a Città del Messico per direttissima: nessuno scalo, chimerica ogni ipotesi di fuga. Urgeva rassegnarsi, verbo riflessivo a lei sconosciuto. Intanto, i passeggeri, eccitati dai cumuli di nuvole fuori dagli oblò, si guardavano intorno col tipico sorriso di chi affronta un viaggio importante, lungo e, perché no, avventuroso. L’allegria rimbalzava da uno all’altro come in un doppio di tennis. Si passavano i thermos col caffè freddo, le guide del Centroamerica coi post-it sui luoghi imperdibili, consultavano gli smartphone programmando gite e abbuffate nei ristoranti caratteristici e chiacchieravano, chiacchieravano, chiacchieravano.

Jole guaì in preda a un incubo, il killer la zittì con una gomitata. Corinna lo minacciò fra i denti e si sporse verso l’amica per tranquillizzarla, offrendo la scollatura ai bulbi oculari di Jurgen, estasiato. Averla a fianco così procace e agguerrita scatenava una raffica di pensieri licenziosi (insaporiti dall’ipotesi che fosse un maschio, che, dopo tante ore insieme, gli pareva meno grave, anzi, quasi stuzzicante) e gli rendeva il volo una vera tortura. Come conquistarla? Come trasformare il suo sdegno in benevolenza? Come scalare quel corpo da sturbo e possederlo?

«Come cazzo è possibile che questi assassini ci facciano viaggiare sottozero?» ruggì lei, furiosa, scuotendolo e rinnovando in lui il sospetto che corteggiarla sarebbe stato un massacro. Sventolò una mano curatissima dal french perfetto e catturò l’attenzione di una hostess alla quale chiese una coperta, che ottenne insieme a un sorriso impersonale. Ci si rannicchiò sotto e chiuse le comunicazioni col mondo esterno, crollando, stremata. A Città del Messico avrebbe riaperto le ostilità, ma ora desiderava una sola cosa: dormire.

Jurgen, che aveva sperato di ammaliarla col suo scilinguagnolo e buonumore – con gli amici del bar era l’anima della festa –, si spense come una candelina e riaprì la “Settimana Enigmistica”, l’acquisto più azzeccato della giornata. Era lei l’unica, vera, compagna di viaggio che non ti tradiva mai.

«Me la passi, quando hai finito?» domandò il killer, senza guardarlo in faccia. La prima frase dopo ore di mutismo. «Magari lasciami Che cosa apparirà?,b se non ci giochi tu» aggiunse, grave.

«Ok» mormorò l’idraulico, contento. Forse il boss si stava ammorbidendo, forse voleva fare la pace. Rincuorato, si buttò sulle barzellette che trovò, complice la riconquistata benevolenza del capo, molto divertenti. E poi, Che cosa apparirà? non gli era mai piaciuto, rinunciarvi non sarebbe stato un gran sacrificio.

Elia, occhi abbottati e bocca impastata, aprì la porta d’ingresso. Aurora, borsone a tracolla e una valanga di custodie copriabiti in mano, sorrise imbarazzata. Si era portata uno sproposito di roba, ma voleva essere sicura di proporre il capo adatto. Il fratello la accompagnò in camera da letto, che da almeno dieci anni disertava a favore dell’amaca in soggiorno, suo nido, pensatoio e Eden personale.

In preda a un’eccitazione controllata, lei distese gli abiti imbustati uno di fianco all’altro, estrasse una manciata di parrucche dal borsone gigante e una dozzina di paia di scarpe che appoggiò a terra. Poi selezionò occhiali, collane, foulard, calze, guanti. Persino un collo di astrakan che, con quel caldo, l’avrebbe mandata al Creatore, e un bocchino da sigaretta anni Venti in madreperla e oro. Dal fondo della sacca pescò un bel po’ di borse e qualche pochette da sera nuova di zecca, con ancora il ripieno di carta e il cartellino del prezzo. Non aveva una gran vita sociale, ma adorava le borsette da cocktail, sbroccava letteralmente per le perline e le tracolle d’oro o d’argento e sperava, nella recita dell’indomani, di poterne indossare finalmente una.

Elia era perplesso. Nemmeno quand’era ragazzina e si travestiva da Maria Antonietta o da Cenerentola tirava in ballo così tanta roba. Aurora aprì le custodie di plastica e, insieme all’afrore di naftalina, uscirono maxigonne, completi pantalone a disegno cachemire, camicie di seta, jeans assurdamente stirati e inamidati, uno smoking, un kilt originale con tanto di spilla e persino un cappello da Davy Crockett con la coda da procione. Grazie a Dio anche una gonna blu e uno spolverino bianco, perfetti per interpretare Melania.

«Forse ho un po’ esagerato» balbettò. «Ma… volevo essere sicura, sai com’è, di avere… scelta, ecco.»

«Ma certo» si affrettò a tranquillizzarla Elia, rendendosi conto di quanto l’iniziativa la coinvolgesse. «Hai fatto benissimo, qui c’è senz’altro quello che fa al caso nostro» aggiunse, senza riuscire a staccare gli occhi da una pelliccetta di marmotta vecchia cent’anni che lui stesso ricordava di aver visto addosso alla madre, da bambino. Aurora se ne accorse. «Ah! Questa è finita qui per sbaglio» mentì, arrossendo. «Dubito che ci servirà, vero?»

«Be’, essendo agosto ne dubito anch’io» rispose lui, gentile, risultando, inevitabilmente, sarcastico.

«Ma sì, infatti…» bofonchiò lei, e la ricacciò in fondo al borsone.

Non l’aveva mai vista così impacciata. La spedizione contro Melania profumava di riscossa e prometteva giustizia, gli aveva confessato, un po’ esaltata, fra le lacrime, poco prima, quand’erano soli a casa di lei.

Secondo Aurora, quella cassetta di sicurezza era il Santo Graal e lui una specie di Giuseppe d’Arimatea.

Lo squillo del campanello interruppe provvidenzialmente quella deriva mistica, riportando entrambi alla realtà.

«Diana» annunciò Elia e uscì dalla stanza lasciando la sorella sola, avvolta da una nuvoletta di anti-tarme.

«Ho avuto un’idea, zio» esordì la ragazza entrando in casa con Ramon al guinzaglio. «So come invecchiare tua sorella per farla sembrare quella merdaccia di Melania.»

Lui sospirò. «Non riesci proprio a chiamarla mamma?»

«Non ora» sorrise Diana. «Ma non significa che non sia contenta di vederla. Dov’è?»

«In camera da letto. Come mai ci hai messo tanto a tornare? Sei stata via un sacco.»

Lei gli fece l’occhiolino. «Vedrai» sussurrò, diabolica.

Lui la guardò perplesso e la scortò dalla madre. Aurora dava le spalle alla porta e lisciava nervosamente una camicia di acrilico blu elettrico.

«Ciao» fece Diana.

Lei si girò. «Ciao, tesoro» disse, con le lacrime agli occhi.

«Non essere melensa pure tu» la stoppò la figlia. «E venite tutti e due di là. Ho avuto la più grande idea dopo l’invenzione della ruota.»

«Cazzi sciolti in faccia?» trasecolò Aurora. «Ma sei pazza?»

«Una volta sciolti non sembreranno più cazzi, mamma, ma la cremina rosa di cui abbiamo bisogno.»

«Non abbiamo bisogno di nessuna cremina rosa, Diana. Proverò a invecchiarmi con qualche segno sulle rughe che già ho, non con una colata di protesi genitali» chiarì lei, chiudendo il discorso che l’altra riaprì all’istante: «Se tu non sapessi che sono cazzi finti non faresti tutte queste storie» la rimbrottò. «Prova a essere un po’ meno conformista.»

Elia tacque.

«Scusa tanto, tesoro, pensi che sia conformista perché non mi voglio mettere sotto gli occhi dei coglioni di plastica?»

«Lattice, non plastica.»

«Per questo sono conformista, come dici tu?» insisté Aurora.

La figlia sbuffò e si rivolse allo zio. «Lo vedi perché mi fa incazzare?» ringhiò.

L’idea di Diana era fondere in un pentolino alcuni dildo di ultima generazione appena “prelevati” da Pussy&Dick, per ottenere una pellicola sottile da stendere sul viso della madre e poi plasmarla, tipo pelle rugosa. In linea teorica, una trovata brillante, anche se con qualche punto interrogativo.

«Come credi che l’abbiano fatto E.T.?» l’aggredì, polemica.

«Che cavolo c’entra E.T.?» domandò Aurora.

«Be’, è lattice!»

«Mi spiace che Rambaldi sia morto perché gliel’avrei chiesto volentieri se E.T. è fatto di lattice. E comunque non è quel lattice.»

«Un film che ha fatto i miliardi» mugugnò Diana.

«Gli incassi di E.T. non sono prioritari per me, al momento. Rientra in te e inventa qualcos’altro, perché, mi spiace dirtelo, ma per ora la ruota è decisamente una pensata migliore di questa cazzata» concluse la madre, secca.

Mezz’ora dopo, in una pentola di media grandezza, un membro da superdotato e un paio di tette della terza si liquefacevano sul fuoco, appestando l’aria. Aurora aveva capitolato dopo che il fratello le aveva mostrato su internet alcuni strepitosi effetti speciali. Mostri, alieni e protesi horror l’avevano lentamente convinta a farsi invecchiare con qualche “aiutino”. Se l’effetto non fosse stato soddisfacente, avevano promesso lui e Diana, non se ne sarebbe fatto nulla.

«Sembrerai decrepita, vedrai» gorgogliò la ragazza, entusiasta, mescolando energica. «’Sto materiale è una figata!»

Aurora taceva.

«Già che c’ero ho preso anche due tette, non si sa mai» aggiunse, abbassando la fiamma che rischiava di far bruciare tutto.

«Sei sicura che il lattice si possa fondere sul fuo…»

«Non è proprio lattice. Ho letto sulla confezione che è un materiale nuovissimo che viene dal Giappone.»

«Dal…»

«Tipo lattice ma non proprio.»

«Dal…»

«Quelli sono sempre all’avanguardia. Ti giuro, sembra pelle vera. Del resto, mica puoi fare uno scroto coi copertoni, sennò chi te lo compra? Davvero, mamma, vendiamo certi uccelli che sono mille volte meglio degli originali.»

«Vabbè» intervenne Elia «a noi interessa che si possa plasmare, il resto conta poco» tagliò corto, vedendo la sorella pallida.

«E meno male che ho le chiavi di Pussy&Dick» riattaccò Diana «sennò col cavolo che trovavamo ’sta soluzione. Santo Fabione che si fida di me, almeno lui» buttò lì, provocatoria.

Aurora non raccolse, Elia sorrise tirato e guardò l’orologio. Non c’era molto tempo. Chiamò Marcello che riemerse da un sonno così profondo che gli ci vollero due minuti per capire chi fosse al telefono. Circondato da device di ogni tipo e da residui alimentari, si alzò dal letto e si trascinò fino al bagnetto minuscolo dove crollò sulla tazza del cesso ascoltando l’ex collega che gli faceva un breve riassunto. Ancora rincoglionito, recepì sì e no la storiella dei cazzi sciolti e promise di raggiungerli al più presto. Chiuse la telefonata, appoggiò la fronte al bordo del lavandino e si addormentò di nuovo.

Un paio d’ore prima, Joaquin sgattaiolava fuori dal suo ufficio approfittando di una pausa dei colleghi. Al di là della porta socchiusa qualcuno chiacchierava ma lui tirò dritto e si fiondò giù per le scale, imboccando il portone sul retro del palazzo. Corse al motorino e saltò sul sellino spelacchiato, ansimando per il caldo e la tensione. La sua immagine nello specchietto retrovisore lo colpì: uno così l’avrebbe arrestato senza battere ciglio, se l’avesse trovato a bighellonare in un quartiere malfamato. Certo, la pancetta e la dentatura tradivano un discreto benessere, incongruo col look da tossico, ma gli indumenti sporchi e sformati che gli aveva racimolato Pedro, ignorandone la destinazione ultima, erano, in sé, azzeccatissimi. Assunse un’espressione imbambolata che smorzasse lo sguardo lupino, ma non gli riuscì. Optò per il tipo di drogato nervoso e scattante, magari meno diffuso ma più consono al suo modo di essere. In fondo, quei poveracci non erano mica tutti uguali.

«Mi scusi, capo» lo apostrofò Pedro, attraversando la piazzetta di corsa. «È arrivato questo per lei» disse, porgendogli un pacco di Amazon Express.

«Mi hai riconosciuto?» domandò Joaquin, circospetto.

«Certo, signore» annuì l’altro. «Ho visto che usciva e gliel’ho portato subito, magari è importante.»

«Non hai avuto nessun dubbio?»

«Scusi?»

«Che io fossi io.»

«Assolutamente no» dichiarò Pedro soddisfatto.

Joaquin sbuffò. «È per questi vestiti? È per loro che mi hai riconosciuto, vero?» domandò, indicando la maglietta lurida e i pantaloni sdruciti.

«Quali vestiti?» chiese l’altro perplesso.

«Quelli che ho addosso! Non ti dicono niente?»

Pedro tentennò. «Dirmi cosa?» domandò, sentendosi stupido.

«Santo Cielo, Pepe, non ti sei accorto che sono gli stessi che mi hai portato poco fa in ufficio?» lo cazziò Joaquin.

«Davvero, signore?» sbigottì lui. «È che addosso a lei sembra tutto così elegante che…»

«Vabbè, vabbè, non importa, lascia perdere.»

«E il prete? Non lo fa più?» s’informò Pepe, ingenuo.

«Ti ho detto di lasciar perdere!» l’aggredì il capo, stizzito.

«Sì, signore, mi scusi, signore» si spense Pedro, mortificato.

«Puoi andare» lo congedò Joaquin, recuperando un briciolo di calma, e aggiunse un «Grazie» fra i denti.

«Grazie a lei, signore» ammiccò quello, girò sui tacchi e trotterellò verso il commissariato.

Il pacco scottava e Joaquin sapeva benissimo cosa c’era dentro. Se lo rigirò fra le mani, indeciso se richiamare il sottoposto, restituirglielo e fargli avviare immediatamente la pratica di reso, o rimandare tutto all’indomani. Guardò l’orologio: era tardi. Tierra Árida lo aspettava. Incapace di resistere, strappò l’involucro di cartone e una confezione da dodici collarini ecclesiastici bianchi come la neve lo accecò. Belli, rigidi, indeformabili, i migliori secondo le recensioni: quattro stelle e mezza, quasi il massimo. Ne prese uno, lo rimirò e se lo appoggiò sul collo. Gli stava dipinto. «Cavolo» sospirò. Un po’ abbacchiato, lo ripose nella confezione, che piazzò sulla pedana del motorino, infilò la chiave, mise in moto e partì quasi sgommando. Dalla finestra del terzo piano, Pepe lo guardò andare via.





a. Ride bene chi ride ultimo.




b. Gioco della “Settimana Enigmistica” dove bisogna annerire gli spazi contrassegnati con un puntino per ottenere una figura riconoscibile.
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E poi la fortuna esiste, aveva detto Elia mentre colluttava con la porta blindata di Melania, alcune ore prima. Era vero, perché in quel preciso istante si trovava nel minuscolo caveau della Banca Oikos in compagnia della nemica di sempre versione Madame Tussauds, alias Aurora “invecchiata”.

Diana aveva fatto un ottimo lavoro: sua madre era (quasi) identica a Maleficent.

Agosto li aveva premiati con una provvidenziale rotazione del personale dovuta alle ferie, e tre impiegatini dell’agenzia di Roma Sud erano stati trasferiti in quella filiale da meno di una settimana. Non conoscevano la nuova sede e non conoscevano i correntisti. Quando si dice culo.

Il giovane Francesco Maria, dipendente della Oikos con solo qualche mese di anzianità – quindi ancora gentile e sollecito coi clienti –, aveva coscienziosamente analizzato i documenti della “gentilissima signora Donegani Corsi” e preso per buone le informazioni raccolte, anche grazie alla perfetta interpretazione di Aurora, seria e rigida, con paralisi facciale da lattice rappreso.

La poveraccia dimostrava cent’anni. Un paio di lenti fumé celavano il colore degli occhi, il foulard finto Hermès copriva il castano dei capelli e le calze sanitarie fasciavano quel poco di gamba che sporgeva sotto la gonna. In realtà, di pelle se ne vedeva ben poca, ma quella poca era grinzosa e macchiata al punto giusto, mani comprese, ricoperte di anelli. La pantomima aveva avuto il suo apice con l’ingresso in banca in cui lei, sorretta dal fratello, a destra, e da un preziosissimo bastone col pomolo di giada – ricordo dell’amato padre che Elia aveva smontato al volo dalla parete del salotto –, a sinistra, si era diretta, cempennante, allo sportello. Se Francesco Maria fosse stato un pelo più scafato, avrebbe colto nella cliente una fissità un po’ innaturale, ma la sua educazione gl’impediva di indugiare sui difetti altrui, soprattutto su quelli di una centenaria; si era perciò concentrato più che altro sull’accompagnatore, un Elia di squisite gentilezza e devozione, presentatosi in qualità di affezionato cugino della signora. Il coglioncello se l’era bevuta e aveva fatto strada con più ossequio di prima, mentre Aurora, un bagno di sudore e un fascio di nervi, tremolava sui gradini come un aspic di frutta. Taceva, per lo più, lasciando al consanguineo quel minimo di convenevoli, ma, sotto sotto stressatissima, sbuffava come un mantice. Francesco Maria pensò che stesse tirando le cuoia, perciò li accompagnò in fretta nel caveau e sparì su per le scale lanciando un rispettosissimo «Fate con comodo» che significava, invece, “Sbrigatevi e andate a morire di vecchiaia fuori di qui”.

Marcello, parcheggiata la macchina, piantonava dietro l’angolo con un orecchio a Città del Messico. Dal chip nella carta di credito aveva estrapolato una sintesi del Melania’s day: ore di silenzio (segno che la signora non aveva la borsa con sé), una vestizione felpata nella camera dell’albergo, un breve spostamento in macchina, muto, e l’ingresso in un locale. Nonostante il potente raggio d’azione del microfono nascosto, i sussurri di lei e del suo cavaliere (Xavier?) erano mescolati al brusio degli avventori. Più volte si coglieva la parola libertad, che il poliziotto associò alla moglie del pistolero, ma il loro borbottio era incomprensibile, continuamente smozzicato dal tintinnio delle stoviglie, le risate e le chiacchiere dei clienti.

Difficile spiare una coppietta a diecimila chilometri di distanza, pensò, incazzato.

Meno male che, intanto, l’ottimo Joaquin si sbatteva sul fronte Facundo. Per essere un’indagine fuori dalle regole era piuttosto ben organizzata, ma il tempo, tiranno, remava contro: i cattivi erano veloci, i buoni, cioè loro, pachidermici.

Mentre Marcello elucubrava il tutto, un po’ frustrato, Diana e Ramon facevano la ronda intorno all’isolato, ostentando disinvoltura, in realtà, preoccupatissimi.

«’Ste cose si potrebbero staccare, mamma» aveva minacciato la ragazza a make up finito. «Nel caso ti lascio questo smalto da unghie, ok? Ne metti una goccia sugli zigomi e premi forte» si era raccomandata mentre la donna, vestita di tutto punto e sudata come una bestia, si tastava la faccia gommata.

«Staccare?» aveva balbettato. «Come staccare?»

«Stai tranquilla, non succederà. Ma portati ’sto cazzo di smalto lo stesso, si sa mai.»

Per simulare alla perfezione, una volta scesa dalla macchina, Aurora aveva percorso il tragitto che la separava dalla banca a passo di lumaca, aggrappata a Elia. Se Melania avesse visto quell’interpretazione l’avrebbe presa a ceffoni, ma una lettura elementare della terza età prevedeva qualche cliché, e l’insegnante di latino li inscenò tutti, uno dopo l’altro. Volevano una vecchia? Eccola qua.

L’ingenuo Francesco Maria li aveva quindi accolti e condotti nel sotterraneo.

Finalmente soli, fratello e sorella si erano guardati con occhietto rapace, scannerizzando la stanzetta asfittica che puzzava di muffa. Aurora, allergica da sempre, tossicchiò, Elia, calzati i guanti in lattice, infilò la chiave nella cassetta, girò tre volte e aprì. Sollevò il coperchio e scoprì il tesoro della Sierra Madre: pen drive, memorie esterne, chiavette, vecchi dvd e alcune cartelline datate in ordine cronologico a partire dagli anni Novanta. Informazioni? Inutile farsi domande in quel buco irrespirabile, meglio svuotarla in fretta e portare il bottino a casa, al sicuro, dove avrebbero controllato tutto con calma, scaricato sul computer i dati e riconsegnato il maltolto a fine lavoro. Aurora tossì di nuovo ed estrasse dalla pochette color corallo (che aveva preteso di indossare nonostante non c’entrasse un fico secco con gli abiti), una shopping bag minuscola che, all’occorrenza, prometteva di contenere un elefante. Infilò le mani nei guanti antitraspiranti e cominciò a riempirla, più o meno alla rinfusa, col cuore a mille. Elia ansimava, un po’ per le muffe, un po’ per l’emozione, lei tirava su col naso. Soffocata dai miasmi, starnutì fragorosamente: il contraccolpo le staccò le guance che sgusciarono sul pavimento.

«Oh Dio!» strillò.

«Cazzo…» sussurrò il fratello, pallido.

Lei si tastò la faccia sudata, l’asciugò con la manica della giacchetta finto Chanel e si accucciò per recuperare le due membrane, incollate sul linoleum.

«Aiutami, ti prego» invocò. Elia si chinò, ma quel maledetto materiale giapponese sembrava vivo: prima molle, poi duro, poi di nuovo molle.

«Prova con le unghie» le suggerì. «Fai piano piano.»

Aurora s’ingobbì e cominciò a grattare il lattice. Sudò tanto che si staccò anche la fronte e cadde a terra. Lui, maldestro, la calpestò.

«Nooooo» gemette lei, nel panico.

«Scusami, Rorò» mormorò Elia, riesumando un nomignolo morto e sepolto che le aveva affibbiato quand’erano piccoli, ma che non bastò a calmarla.

Dal piano di sopra, la voce di Francesco Maria domandò: «Tutto bene, signori?».

«Sì, grazie» si affrettò a rispondere il vecchio. «È che per mia cugina… certi ricordi… sa com’è…»

«Capisco, capisco» fece il ragazzo. «Ci mancherebbe» aggiunse, perplesso, tornando allo sportello.

«Come facciamo? ’Ste guance si sono incollate al pavimento! E pure la fronte, Dio santo…» mugolò Aurora.

Elia estrasse una carta di credito. «Aspetta.»

Raschiarono delicatamente e recuperarono il lattice a brandelli. Lei frugò nella pochette corallo. Le tremavano le mani, il fratello l’aiutò ad aprire la boccetta di smalto. Picchiettò qualche goccia sugli zigomi e riattaccò il tutto alla bell’e meglio. Poi sfilò i guanti e si ricompose. Su quel volto da pugile suonato l’austerità di poco prima era sparita.

«Come sto?» domandò.

Dopo una pausa irrilevante, Elia dichiarò: «Perfetta!».

Rincuorata, pulì il trucco colato, mise un velo di rossetto e: «Pronta» sospirò, inforcando gli occhiali.

«Noi abbiamo finito» urlò il vecchio a Francesco Maria che scese solerte e buttò l’occhio alla povera donna inconsolabile, nascosta dietro le lenti e col foulard calcato sulla fronte. Gli parve molto malconcia, ma non fiatò. Evidentemente i ricordi erano davvero dolorosi.

Elia agguantò la shopping bag piena di chiavette, porse il braccio ad Aurora e, solenni come il principe Carlo e la mamma, salirono al piano superiore.

Si congedarono ringraziando il ragazzo per la sua gentilezza, inforcarono la porta e, cempennando come all’andata, raggiunsero la macchina dove Marcello, al posto di guida, mise in moto e si allontanò.

«Cazzo c’hai in faccia?» domandò ad Aurora prima che Elia riuscisse a stopparlo.

«Perché?» chiese lei.

«Niente, niente» bofonchiò lui, intercettando un’occhiataccia. «Stai benissimo.»

Girato l’angolo raccattarono Diana e Ramon, che si strinsero a Elia sul sedile posteriore, agitatissimi.

«Cazzo c’hai in faccia?» chiese la ragazza, ma lo zio le rifilò una gomitata che la zittì.

Aurora taceva, sfinita. In fondo, era una seria e tranquilla insegnante di latino con un curriculum prestigioso; le luci della ribalta non le garbavano neanche un po’. Pensò ai suoi allievi, anche ai più zucconi, a quelli che la facevano sempre arrabbiare e si disse che la sua vita era con loro.

D’altra parte, semel in anno licet insanire,a rifletté, dal momento che audentes fortuna iuvat.b E inoltre re opitulandum, non verbis,c considerò, convinta che quisque faber fortunae suae.d A quel punto, rasserenata, si rilassò.

Intanto, davanti a una tazza di caffelatte, Silvano leggeva il nuovo numero di “Tuttosport”, l’unico che la madre gli consentisse di comprare nell’arco di una settimana. Non portando a casa il becco di un quattrino, Donata era stata chiara: «Se non guadagni non spendi, caro mio. Te ne compro uno ogni sette giorni». Ovviamente Silvano aveva mugugnato, ma lei era stata irremovibile. Quella mattina, però, il quotidiano sportivo era nuovo fiammante e pieno di notizie golose quanto i GranTurchese che, avido, il pelandrone sgranocchiava da quand’era bambino.

«La tizia del settimo piano è invecchiata un sacco» disse, pucciandone uno nella tazza giallorossa autografata dall’unico e solo Capitano. «Quasi quasi non camminava.»

«Quale tizia?» domandò Donata, distratta, preparandosi il secondo caffè.

«Quella del settimo» ripeté Silvano.

«Donegani Corsi?»

«Eh» annuì lui.

«Com’è che ti viene in mente?»

«L’ho vista.»

«Ma se è partita» buttò lì la madre, mettendo la moka sul fuoco. «E, comunque, sta benissimo.»

«Ci ha messo tre ore ad attraversare la strada, sembrava paralitica» ribatté Silvano, sfogliando il giornale.

«Ma quando?» insisté lei, piccata.

«Prima.»

«Prima quando?»

Il figlio la guardò perplesso, Donata continuò: «Non è a Roma, è partita l’altro giorno, chissà chi hai visto».

«La tizia del settimo piano, mamma. Prima, mentre compravo “Tuttosport”» ribadì lui.

La portiera scrollò la testa. «Ieri sera hai visto Ramon, stamattina la Donegani Corsi, non è che mi stai invecchiando?» ridacchiò, provando un brivido di tenerezza per quel figliolo difficile. In fondo era solo un brav’uomo, molto sfortunato e troppo sensibile per quel mondo di lupi.

«Finisci il caffelatte, dai» disse, accarezzandogli la testa semicalva.

«Boh» mormorò lui voltando pagina. «Per me era lei.»

Molte ore prima, però, quando a casa di Donata si dormiva della grossa e da Elia si tentava di ricostruire Melania in laboratorio, a Città del Messico, Joaquin filava come il vento verso Tierra Árida sul suo motorino scassato. Obiettivo: agganciare Facundo che, in quel momento, si dedicava corpo, anima e scopettone ai due Pesero destinati al trasporto delle abuelitas reclutate da Xavier. Alegre, parzialmente stordito dall’ignobile trinciato cohoba, sonnecchiava sotto il Pino di Montezuma, unico albero vivo nella landa bruciata su cui sorgeva il cubo. Contro ogni legge di natura, quel colosso aveva affondato le radici fino al centro della terra, pescando il nutrimento necessario per sfidare il deserto. Sotto la sua ombra, Alegre, rincoglionito a dovere, sputacchiava insensatezze psicodislettiche. Ancora più sotto, vicino alle radici del Pino di Montezuma, Xavier la Tumba e El Doctor, passandosi la medesima sigaretta, controllavano i depositi adibiti alla “farcitura” dei sigari. Immensi stanzoni sotterranei dotati di ogni comfort a cui si accedeva tramite cunicoli scavati nel sottosuolo: una vera e propria raffineria segreta. Ben presto, centinaia di vecchiette avrebbero cominciato a lavorare per il boss, che già amavano solo per averle arruolate.

A parte gli Amici, i depositi non li conosceva nessuno, nemmeno Melania che, per scelta, non si mescolava con la manovalanza e in quell’istante balzava dalla piscina a un trattamento completo viso e corpo in previsione della seratina con l’amante. Sussultando sotto le mani esperte della massaggiatrice, rifletteva sul suo blitz a Mexico City. Aveva edotto Xavier sui piani dell’Europa, ottenuto più soldi per foraggiare segretari, schiavi e vassalli, commosso il compagno col packaging del Bonita e fatto l’amore con lui. Poteva rientrare in Patria più che soddisfatta, sostituire al volo il contenuto della valigia col cambio che l’attendeva già pronto nell’armadio, incontrare un paio di persone e ripartire per Marsiglia, dove l’aspettavano altrettante trame.

Senza dire nulla a Jole, ovviamente, che doveva continuare a crederla oltreoceano sine die.

D’altra parte, il destino aveva deciso di non farle comunicare, a giudicare dai tentativi falliti, quindi perché incaponirsi?

Tornando a Joaquin, Tierra Árida si avvicinava e lui non aveva un piano. Fino a lì c’era arrivato, travestito di tutto punto, ma come agganciare Facundo? Visto che l’intera operazione si svolgeva a latere dell’ufficialità, non aveva voluto coinvolgere ulteriormente Pepe, già molto compromesso. Stava violando un certo numero di regole, e, se Marcello lo faceva per la profonda amicizia che lo legava a Elia, lui stava solo dando una mano a Michele, ex nerd bullizzato, nipote di un cliente di suo suocero barbiere e commilitone del poliziotto italiano che cercava un contatto in Messico. Ergo, nonostante la vicenda avventurosa lo entusiasmasse parecchio, conservare il suo posto di lavoro lo entusiasmava di più.

Il patto sancito con gli italiani era procurare un contatto senza correre rischi; di fatto, invece, stava per trovarsi faccia a faccia con un pericolosissimo narcotrafficante tossicodipendente (la scheda di Alegre lo descriveva così) e uno sconosciuto (forse) pronto a tutto, senza sapere come procedere. Ignorò un brivido lungo la schiena, probabilmente il buon senso che gli suggeriva di non strafare, e diede gas.

Sperò che Alegre e Facundo si muovessero sul pick-up che Pedro aveva individuato nel parcheggio dell’aeroporto dopo l’interrogatorio a Melania: uno scassone azzurro cesso (Elia ci si era giocato un coglione e aveva azzeccato!) su cui l’imprenditrice era salita, filando poi via di corsa. Ma se il mezzo fosse stato un altro? Come li avrebbe individuati? Almanaccò cogitabondo fino ai confini di Tierra Árida, dove le baracche colorate si diradavano a favore della sterpaglia, solleticata da sonnacchiosi caroselli di polvere giallo ocra.

L’arrivo del motorino disastrato non destò sospetti e, dietro le zanzariere strappate, i locali non gli prestarono attenzione. Nella terra di nessuno, uno sventurato in più non dava alcun pensiero.

Si fermò dietro a un montarozzo di rifiuti all’imbocco dell’unica strada sterrata che fiancheggiava la steppa e rimase seduto sul sellino. Se quei due erano al cubo, per andarsene sarebbero per forza passati di lì; bisognava aspettare che gli sfrecciassero davanti e poi seguirli a debita distanza.

Quello che Joaquin non sapeva era che, sottoterra, Xavier e El Doctor controllavano i depositi, separando il settore “farcitura sigari” dal settore “impacchettamento”. Le postazioni di lavoro erano circa cinquecento, le abuelitas, con aria condizionata e catering non-stop, si sarebbero date il cambio ogni cinque ore, giorno e notte, a rotazione.

E non stavano nella pelle all’idea.

Il motore del pick-up in lontananza svegliò Joaquin di soprassalto. Dopo un’ora e mezzo all’erta, sfranto, si era buttato a terra, ma saltò su come una molla e si appollaiò sul motorino, dietro il pattume.

Alegre passò veloce, sollevando un polverone terroso che lo soffocò. Dopo una ventina di secondi e una cinquantina di starnuti, mise in moto e partì a manetta, recuperando il pick-up nel traffico cittadino.

Alegre imboccò la Eje 1 Norte e sbucarono a Tepito, il famoso barrio bravo, dove il veicolo azzurro cesso accostò senza nemmeno fermare e un ragazzo alto e magro saltò giù in corsa. Ecco Facundo, si disse Joaquin. Perse di vista il pick-up (dopo aver memorizzato la targa) e seguì il suo obiettivo che ciondolava nel viavai colorato dei venditori di tutto, per poi imboccare Panaderos, la via dei panettieri. Lo sbirro mollò il motorino, consapevole che non l’avrebbe mai più rivisto, e lo seguì.

“A Dios le debo la vida, a Tepito la comida”e recitava una scritta gialla e blu su un muro di mattoni dietro cui il ragazzo svoltò per unirsi a un gruppetto di coetanei dall’aria dura. Joaquin, al confronto, sembrava Oliver Twist. Non c’era proprio niente di temibile in lui.

Improvvisò una camminata oscillante e uno sguardo opaco, si sedette sul bordo del marciapiede e fissò nel vuoto. Facundo sbraitava e gesticolava, alcuni amici lo sfottevano, altri si capiva che lo invidiavano. Stava certamente facendosi bello delle sue prodezze con la banda di Xavier, contravvenendo all’unica regola sempreverde: tenere la bocca chiusa. Ingenuo, egocentrico ed emotivamente fuori controllo, dava a intendere di essere nel giro grosso, quindi più cazzuto di loro, poveri sfigatelli. Ma lì, di sfigatello, non c’era nessuno. Quegli sguardi adolescenti raccontavano vite adulte. E difficili.

Si spartirono qualche dose, un po’ di banconote e sciolsero l’assemblea, sparendo nei vicoli.

“Adesso” pensò Joaquin, e scatarrò troppo sonoramente per non essere notato. Facundo gli lanciò un’occhiata e lo aggredì rifacendogli il verso a un centimetro dalla faccia. Lui simulò una reazione sopra le righe, da svitato, l’altro ghignò e gli diede uno spintone che lo spedì lungo disteso. Rimase a terra così, fermo immobile. Facundo lo guardò. Joaquin non mosse un muscolo, l’altro gli si sedette di fianco e lo studiò, torvo e famelico.

«Vuoi qualcosa?» domandò. Lui girò debolmente la faccia. «Certo» gracchiò.

«Hai soldi?»

«Certo» ripeté.

Il resto si svolse come previsto. Strinsero un effimero patto fuorilegge che il poliziotto si giocò con abilità sufficiente per finire col nuovo hermano davanti a due tostadas de puerco e un’Estrella Jaliscof ghiacciata, da dividersi un sorso per uno. Contatto avvenuto. Ora bisognava tenersi stretta la preda.

Per quanto tranquillo, Joaquin, piedipiatti di lungo corso, conosceva bene i dieci comandamenti dello spaccio di droga e la piaga infetta della “gioventù bruciata” di Mexico City; non a caso la sua vocazione al sacerdozio aveva ceduto il posto a un’onorata carriera nelle forze dell’ordine: il concetto di “servizio al prossimo” lo convinceva di più con una rivoltella nella fondina.

Con discreta abilità, riuscì a rifiutare la profferta di farsi “roba” pesante – che comprò e basta –, ma dovette cedere a un po’ di marijuana per non fare la figura dell’alieno. Fumarono insieme e tirarono sera davanti a un altro paio di birre. Poi, Facundo il vanesio cominciò, finalmente, a “cantare”. Quello sconosciuto strafatto, così male in arnese ma capace di ascoltarlo, gli piaceva, lo faceva stare bene. Quante volte era stato bene di recente, esclusa l’eiaculazione improvvisa fra le braccia di Libertad? E comunque, Libertad era più un sogno che vita vera, la vita vera era un misto di fughe, minacce, umiliazioni, soldi facili e vuoto. Tanto vuoto. Invece, quell’hermano gli dava retta e, ironia della sorte, lo trattava con un rispetto a lui sconosciuto.

Si salutarono verso le nove, Joaquin se ne andò caracollando e puntò il vicolo dove aveva lasciato il motorino, sperando che un miracolo gliel’avesse preservato. Facundo raggiunse gli amici al solito posto e fece le due, le tre, come ogni notte. Era stata una buona giornata, pensò.

E domani?

Chi cazzo se ne frega, concluse spavaldo, domani era en las manos de Dios.g

Riuniti intorno al tavolo della cucina, Elia, Marcello, Aurora, Diana e Ramon fissavano il contenuto della cassetta di sicurezza sparpagliato sul piano di marmo.

«Non toccate niente, ok? Qui ci mettiamo le mani solo io e Marcello» ordinò l’anziano del gruppo, infilando i guanti in lattice e passandone un paio al collega.

«Che due coglioni, zio» saltò su Diana. «Questa è la parte più divertente» mugugnò, e lanciò un pezzetto di biscotto al meticcio, che lo acchiappò al volo.

«Volete un tè?» domandò Aurora andando all’acquaio.

«Scusate» intervenne Elia «non siamo qui per un brunch. Dobbiamo analizzare il materiale della cassetta di sicurezza, perciò siete pregate di non fare casino.»

«Un tè non è fare casino» lo rimbrottò la sorella. «Comunque io metto su l’acqua, chi lo vuole lo prende.»

«Hai appena detto il titolo del film più gettonato da Pussy&Dick, mamma, com’è che lo conosci?» la sfotté Diana. «E comunque, con ’sto caldo un tè ci ammazza» sbuffò. «Io prendo una Bomboniera» e aprì il freezer dove, la sera prima, aveva individuato il suo dessert preferito, dopo l’Häagen-Dazs al caramello.

«Scusa, tesoro» intervenne piccata la madre che non aveva colto il riferimento al titolo hot. «La Bomboniera alle undici del mattino?»

«Scusa tu, tesoro» ribatté la ragazza «hai appena rapinato una banca e scassi i coglioni a me perché voglio mangiare un gelato?»

«Scusate tutte e due. Mangiate il cazzo che vi pare ma state zitte. Io e Marcello dobbiamo capire la natura di ’sta roba. Perciò, finitela. Anzi» disse Elia rivolto alla sorella «perché non ti vai a togliere quel paciugo che hai in faccia?»

«Perché voglio un tè, e credo di averne diritto dopo tutto quello che ho fatto» rispose lei. «Poi mi struccherò.»

Taciturno e operativo, Marcello stava già separando le chiavette dalle memorie più grandi e i dvd dalle cartelline datate millenovecentonovanta e rotti, impilando risme di carta ingiallita vergate dal vecchio Donegani Corsi in persona, probabilmente le uniche consegne oneste in quel marasma truffaldino. Bisognava analizzare, scannerizzare, scaricare sui computer e riportare al più presto tutto alla Oikos da Francesco Maria, per fotterlo una seconda volta con un bel sorriso stampato sulla faccia e un chilo di vaselina dalla parte opposta. Marcello cominciò a trasferire i dati, Elia a scannerizzare le carte; processo eterno ma indispensabile. Poi, si sarebbe messo sulle tracce della prova che lo scagionava una volta per tutte dall’accusa di collusione. C’era di sicuro qualcosa, lì in mezzo, in grado di riabilitarlo agli occhi del mondo. Bastava cercare. Cercare. Cercare…

Jole e Corinna, intanto, ronfavano. Dopo venti ore di affanni, pistole, lacrime e incazzature, gli scomodissimi sedili della sfigata compagnia aerea Cielo Azul avevano accolto le loro membra esauste. Le poverette avrebbero dormito anche in una palude piena di alligatori, e la Turistica più disastrata sulla faccia della Terra parve loro una reggia. Fuori, il cielo era zeppo di nuvole dalle forme più strane.

Passata l’euforia da decollo, quasi tutti avevano chiuso i giochi, mascherine sugli occhi e tappi di cera nelle orecchie. Jurgen, unico passeggero vispo, macinava parole crociate crittografate e indovinelli di media difficoltà, mentre il killer vomitava nel bagnetto da circa un’ora. Dopo una mezza dozzina di avanti e indietro per il corridoio, si era chiuso dentro, scosso da conati e contrazioni puntuali come pleniluni. Aveva anche riempito un bel po’ di sacchetti di carta, i cosiddetti “vomitini”, e sapeva, conoscendosi, che la cosa sarebbe andata per le lunghe.

Non sbagliava.

Trascorso un tempo interminabile e senza più niente da espellere se non le interiora, arrancò fino al posto 8P, e svenne. Non si accorse, quindi, che il cellulare di Jole, conservato per quasi venti ore nella tasca interna del suo trench e ora in carica vicino alla cambusa grazie alla misericordia di una hostess caritatevole, rinasceva alla vita, ricevendo una sfilza di WhatsApp. A molte sedie di distanza dalla presa di corrente, né lui, né gli altri sentirono il suono argentino che annunciava buone nuove. O forse cattive, chissà. Il resto taceva, tranne i motori rumorosissimi del velivolo, novanta su cento raccattati in una discarica e imbullonati alla bell’e meglio un attimo prima del decollo.

Scosso dagli ululati della sua vescica, Jurgen mollò i cruciverba e si diresse al bagno degli uomini, che poi era lo stesso delle donne, ingegnoso trucchetto per risparmiare una tazza, un lavabo e una targhetta sulla porta. Si liberò dei liquidi in eccesso e, dopo essersi lavato le mani senza sapone – finito, ça va sans dire –, si accorse che mancava anche la carta asciugamani. Cominciò a capire perché i biglietti costassero solo quarantatré euro a cranio per una trasvolata di diecimila chilometri. Sgocciolando qua e là, imboccò il corridoietto deserto: né hostess, né steward all’orizzonte. Il trillo di un cellulare in cambusa – che fosse quello di Jole? – lo colpì. S’intrufolò fra le vettovaglie (cracker integrali e acqua liscia, come in galera) e scorse il telefono della rapita che lampeggiava. Si avvicinò, lesse al volo l’inizio di un WhatsApp e sbiancò: un papiro che si preannunciava lungo come la fame descriveva l’impresa nella quale erano coinvolti lui, il killer e le ragazze. Mittente, un certo Elia. L’ansia lo spedì di nuovo in bagno, dove si liberò anche dei solidi in eccesso, poi si precipitò dal compare che trovò come l’aveva lasciato: pallido, bocca aperta e respiro pesante. Gli dispiaceva svegliarlo, ma l’emergenza premeva.

Tossì rumorosamente più volte senza ottenere nulla, a parte uno «Ssssscccchhhht!!!» furente, tre file più avanti. Lo scrollò, prima piano, poi quasi con malgarbo. Gli fece il verso del micio, del cavallino al trotto, schioccò le dita e lo schiaffeggiò. Niente da fare, quell’ora abbondante di rigurgiti l’aveva steso. Nemmeno le due prigioniere, rannicchiate sotto le minuscole copertine di acrilico, diedero segni di vita.

Pareva un aereo fantasma, a parte lui e il tizio che l’aveva cazziato, tre file più in là.

Provvidenziale, un vuoto d’aria da Giudizio Universale come quello che aveva sconquassato il volo di Melania, sulla medesima rotta, nel medesimo incrocio di correnti, svegliò quasi tutti, killer compreso che, occhi sbarrati, mise la mano alla pistola. Jurgen lo bloccò, l’altro cercò con lo sguardo i due ostaggi. Jole dormiva, Corinna, svegliata di soprassalto, sbucò, irriconoscibile, dalla copertina con un pastrocchio sulla testa. Slacciò un paio di clip, staccò un chilo di tessiture castano dorate e guardò i carcerieri in cagnesco.

«Brutti stronzi» li apostrofò, improvvisamente stempiata. «Dove siamo?» Il killer non rispose, Jurgen la guardò allibito. Dov’erano finiti quei meravigliosi riccioli ramati?

«Allora?» insisté lei. «Dove stracazzo siamo, me lo volete dire?»

Erano sull’Atlantico, ma il boss non intendeva informarla e l’idraulico non lo sapeva. Se è per questo, ignorava anche dove fosse l’Atlantico, così come Città del Messico, e il Messico stesso. Forse, fino a pochi giorni prima, ignorava perfino l’esistenza di un posto chiamato Messico. Il suo universo spaziava dalla colonia felina in cortile al bar. Quando “lavorava” col compare, vedeva porzioni di mondo che scordava a missione finita, come se non fossero mai esistite. A lui piacevano solo i suoi mici e un quartino di bianco prima di cena. Cos’altro occorreva per essere felici? Ecco perché la figlia giramondo se l’era data a gambe, anni prima. Perché era astemia. E odiava i gatti.

«Devo andare in bagno. Non provate a impedirmelo» dichiarò Corinna, alzandosi. Per tutta risposta, il killer caricò la pistola e la puntò contro il fagotto alla sua destra, cioè Jole. L’arma scarrellò con un cla-clak sinistro.

«Solo per ricordarti di non fare cazzate» mormorò, guardando la pin-up da sotto in su. Lei deglutì e si allontanò.

Jurgen la scortò, solerte, fino al cessetto, poi si fiondò dal capo e gli mostrò lo smartphone col WhatsApp. L’altro inarcò il sopracciglio, unica concessione emotiva alla rivelazione che invece, intimamente, lo colpì.

«Dobbiamo leggerlo!» esclamò Jurgen. «Subito.»

Il boss, che non voleva dargli soddisfazione, ostentò una calma serafica e gli fece cenno di sollevare la copertina. Lui eseguì.

Jole russava ancora.

«Metti il telefono davanti alla faccia» disse il killer, e Jurgen si piazzò lo smartphone a un centimetro dal naso.

«Non la tua» sibilò il compare. «La sua.»

«Ah, scusa capo, certo, la sua» bofonchiò il fesso, arrossendo. Mise davanti al volto di Jole il cellulare tentando il riconoscimento facciale, che fallì.

«Ha gli occhi chiusi, non funziona» sospirò. «Che faccio? Glieli apro?»

«Non stiamo mica facendo un’autopsia. È viva, se le apri gli occhi si sveglia.»

«E se vado con l’impronta?»

«Basta che risolvi. In fretta.»

Jurgen cercò la mano destra di Jole, le prese il pollice e lo premette sullo smartphone che, finalmente, si sbloccò.

>Sei sparita. Credo che tu sia in pericolo, recitava il lungo WhatsApp. >Ho tante cose da dirti, ma non qui. Brutte notizie su tua madre. Non ti fidare, è pericolosa. Sta nel narcotraffico. Ho informazioni segrete, ci sto lavorando adesso. Ne avrò per giorni, è un affare immenso. CREDIMI, anche se ti sembro pazzo. Devo dirti anche di me, ma non ora. Sembra tutto assurdo. Lo è, ma È LA VERITÀ. Ti spiegherò. Probabilmente non leggerai questo mess, perché non avrai il cellulare con te. Se per caso leggi, cancella immediatamente e chiamami, se puoi. Ti prego, FIDATI, anche se è difficile. Ti amo, E.

«Puoi togliere quella cazzo di pistola dalla testa della mia amica, adesso. Come vedi sono tornata» annunciò Corinna sbucando dietro a Jurgen, che trasalì. Il killer nascose al volo lo smartphone e la fissò.

«Allora?» insisté lei. «Mi hai sentito?»

«Taci» rispose lui, e guardò il compare.

«Siediti, dai» borbottò quello, afferrandola per un braccio.

«Mollami, stronzo» lo imbruttì lei con uno scrollone. «Toccami un’altra volta e ti spedisco i coglioni nel palato.»

Jurgen la lasciò e lei si sedette, incazzata come un toro.

Il capo scosse la testa: una vittima che brutalizzava il carnefice, roba da pazzi.

Un po’ risentito, Jurgy si accomodò fra loro due, desiderando solo di essere in cortile coi suoi gatti. Ne aveva fin qui di mortificazioni. La donna dei suoi sogni lo odiava, il boss lo odiava, a Jole non era di certo simpatico… perché insistere? Per denaro? Se la cavava benissimo con l’eredità delle zie e col suo lavoro, che i vicini di casa sapevano apprezzare. Figurarsi che dopo ogni lavandino sturato gli offrivano un caffè, o un bicchierino. Una volta, la cartolaia della palazzina di fronte gli aveva addirittura regalato una torta alle carote perché le aveva aggiustato lo sciacquone. Mica come questi antipatici, uno più arido dell’altro.

Trafficando sotto il trench, il killer inoltrò il WhatsApp al suo unico contatto messicano, Cirilo, che l’avrebbe immediatamente girato a chi di dovere. La trafila, si sa, era questa: Jurgen non contava niente e obbediva; il killer parlava esclusivamente con Cirilo ed eseguiva i suoi ordini; Cirilo (e solo lui) comunicava con Xavier. Cosa che avvenne, ma stavolta il messaggio era talmente incandescente che il bel messicano pensò di anticiparlo al capo con una chiamata. Compose il numero, ma, dopo uno squillo, il telefono del boss si ammutolì. Strano, pensò, la Tumba non gli attaccava mai il telefono in faccia. Indeciso se inoltrare comunque il messaggio, lo rilesse. Era più che incandescente! In quelle poche frasi zeppe di punteggiatura c’era una dichiarazione di guerra. Richiamò Xavier e fu uguale: uno squillo, poi il silenzio. Pensò di inoltrare la missiva con una breve introduzione al testo, giusto per non sembrare uno sprovveduto. Era preoccupato della bomba che poteva scoppiargli fra le mani se Xavier non fosse stato messo subito al corrente. Mentre tergiversava, gli arrivò un laconico “Scrivi”, nel migliore stile del suo capo. Evidentemente in quell’istante non poteva parlare, nonostante laggiù fosse notte fonda.

Cirilo non si fece scrupoli, inoltrò il messaggio esplosivo e attese. Dopo un tempo che capì necessario per leggere il testo, fare un respiro profondo, razionalizzare e studiare un piano d’azione, sul suo cellulare arrivò: “Ok. MAI PIÙ SU QUESTA LINEA argomento tuo sms, ok? Ne parliamo su nuovo numero che ti darò”.

E fu tutto.

Cirilo tirò il fiato. Era un tipo coraggioso e spavaldo, ma la Tumba incazzato faceva paura anche a lui. Averlo informato in tempo reale, quindi, lo tranquillizzò. Riepilogando: nessun accenno su quel numero all’affaire Donegani Corsi, del quale avrebbero parlato su un’altra linea. Tutto il resto continuava come sempre. Trovò astuta l’intuizione e tornò al suo solito angoletto per occuparsi del futuro smistamento dei container pieni di sigari drogati da Marsiglia a Roma e poi in tutta Italia. Mollati i panni ufficiali di controllore all’aeroporto, che gli avevano permesso di far imbarcare le armi dei due tirapiedi italiani, si dedicava, nell’afa del capannone, al suo secondo lavoro: il narcotraffico. O forse il primo, considerati i guadagni.

“Scrivi”, però, non l’aveva digitato Xavier, come Cirilo pensava, ma Libertad, appropriatasi con un colpo di mano del cellulare del marito, momentaneamente in bagno a fare pipì. Anche i narcotrafficanti, a una certa età, se la devono vedere con la prostata e il boss non faceva eccezione.

Dopo l’incantevole cena con Melania da Pujol, consumata qualche ora prima, la Tumba era tornato a casa dalla moglie che, non essendo scema, aveva capito perfettamente l’origine del suo insopportabile buonumore. D’altra parte, Libertad, dopo la visita (con eiaculazione) di Facundo, aveva passato tutto il pomeriggio nella casa avita insieme alla madre e ai tre fratelli scemi, cenando col prelibato pozole, rimembrando i bei tempi andati e meditando vendetta. Gli squilli notturni sul cellulare di Xavier (che l’interessato, chiuso nella toilette oro e turchese da Mille e una notte, non aveva sentito) potevano perciò trasformarsi, in qualche modo, nel veicolo di quella vendetta. Una doppia chiamata di Cirilo, il cane da guardia di suo marito in Italia, era potenzialmente foriera di notizie interessanti, e intercettarla era d’obbligo. Ergo, rischiando la pelle, Libertad aveva digitato “Scrivi” per capire cosa diavolo dovesse comunicare il luogotenente a quell’ora di notte. A Roma era giorno, ma a Città del Messico non sorgeva ancora l’alba. E poi le notizie dall’Italia la portavano inesorabilmente a quella stronza di Melania; di sicuro, anche in questo caso, il motivo della telefonata doveva essere qualcosa che la riguardava, nonostante la vecchiaccia ora fosse a Città del Messico.

Per misericordia di Dio, Xavier si attardò sufficientemente in bagno da permettere a quella pazza temeraria della consorte di escogitare un piano in fretta e furia. Con uno scatto da attaccante, Libertad scrisse a Cirilo di non parlare su quel numero della questione Donegani Corsi e di aspettare un nuovo contatto “dedicato”. Contatto che sarebbe in realtà appartenuto a lei, così da consentirle di comunicare costantemente col tirapiedi del marito, ignaro dello stratagemma diabolico. In sostanza, le chiacchiere su Melania, d’ora in avanti, Cirilo le avrebbe fatte con Libertad e non con Xavier. Se poi, accidentalmente, Xavier avesse usato il vecchio numero per trattare la faccenda Donegani Corsi (cosa prevedibile), lui avrebbe potuto pensare che il pericolo era passato e tutto poteva tornare come prima, pronto a cambiare di nuovo, e di nuovo ancora, a seconda del ghiribizzo del capo. Questo permetteva a Libertad di interloquire col vice, forte di una quasi infallibile copertura, anche se il doppio gioco era piuttosto pericoloso. Ma la gelosia è cieca, si sa, e rende cieco chi la bazzica.

Forse, per la bella messicana, riconquistare il marito valeva il prezzo della vita. Era innamorata davvero, lei.

Il ritorno di Xavier in camera da letto la fece sussultare, ma il cellulare del boss stava di nuovo al suo posto sul comodino, un bizzarro manufatto policromo di un decoratore molto quotato che ne aveva costruiti due di numero, solo ed esclusivamente per loro. Si trattava di una coppia di mobiletti a forma di grosso sasso ricoperti da un mosaico di diamanti, turchesi, zaffiri, rubini, smeraldi e lapislazzuli. Una cosuccia sobria. Per quei pezzi rari, Libertad aveva fatto un po’ di capricci, ma all’epoca la giovanissima moglie di Xavier gli faceva girare la testa e ribollire il sangue, e lui l’accontentava. Non a caso, nella camera da letto otto metri per dieci, era entrato anche un grande armadio le cui ante scorrevoli, tempestate di pietre preziose, facevano pendant. Quella stanza brillava anche quando fuori era buio pesto e il pavimento di marmo statuario di Carrara, importato dall’Italia, rifletteva come un caleidoscopio.

Almeno sul versante del lusso, Libertad non poteva lagnarsi di nulla, si ripeteva la Tumba ogni volta che lei gli faceva una scenata di gelosia.

Xavier s’infilò sotto le lenzuola di seta nera, si mise Bonita sul cuore e chiuse gli occhi, ricapitolando gli impegni per l’indomani. Alegre lo aveva rassicurato: i due Pesero, pulitissimi, funzionavano alla perfezione, grazie al lavoro di Facundo. Impossibile fidarsi del ragazzo, per ora, ma fino a quel momento non aveva pestato merde, il che deponeva a suo favore. Col tempo avrebbe dimostrato se essere o no degno degli Amici.

Libertad guardò il marito. Un bel vecchio innamorato di due donne che non erano lei: Bonita, in pigiamino bianco e rosa di percalle, e Melania.

La solita Melania.

Lanciò alla chihuahua uno sguardo di sfida e si girò dall’altra parte.

Che bello fottere quei cazzo di maschi, si disse ripensando alla sua strategia di depistaggio, che goduria metterli nel sacco con le loro stesse armi. Eccitata, s’impose di dormire. Il ruolo di Mata Hari richiedeva molta attenzione, non doveva fare cilecca: riposo fu la sua parola d’ordine.

Non chiuse occhio fino alla mattina dopo.

«Domani parto» annunciava Melania a Xavier qualche ora prima, da Pujol, davanti a un Tepache Margarita ghiacciato. I due si riservavano a ogni viaggio lo spazio per una cenetta intima nel miglior ristorante di Città del Messico, anzi, di tutto il Messico (e, pare, al dodicesimo posto nella classifica mondiale).

Xavier lo sapeva. Sapeva che la compagna sarebbe volata via il giorno dopo per cominciare a preparare il terreno oltreoceano alla neonata Over. Polso, diplomazia e spregiudicatezza, ecco il menu che Mrs Donegani Corsi riservava al Vecchio Continente.

Così come il grande chef Enrique Olvera ipnotizzava gli avventori del prestigioso locale col Mole Madre e il Mole Nuevo, lei si accaparrava la fiducia di sottosegretari, valletti, amanti senza scrupoli, portaborse, autisti fedeli, cuochi personali e sudditi vari, grazie al proprio savoir faire. La meta? I padroni, quelli con la grana, quelli che senza la certezza dello sballo super esclusivo non si alzavano nemmeno dal letto. Quelli che si drogavano tanto e per gioco, e, fortunelli, non ci rimanevano secchi. Quasi mai, almeno.

In capo a due giorni, da Marsiglia sarebbe partita l’operazione Merry Christmas and Happy New Over.

Poi, archiviato il boom natalizio europeo del nuovo stupefacente, l’obiettivo successivo sarebbe stata la Cina. Xavier Rolando Valente Smith, intenerito da tanta bramosia, l’incoraggiava. Solo una leggera nebbiolina gli offuscava lo sguardo, altrimenti limpido, e cioè il rapimento in atto di Jole con l’amica al seguito, ma stemperò l’ansia fra una portata e l’altra finché non ci pensò più.

Alla sconclusionata non sarebbe stato torto un capello, come lui stesso aveva ordinato, e mantenere il segreto con l’amata era inevitabile.

«Tostada de atún, aguacate e kimchi» annunciò il cameriere sbucato all’improvviso, servendo Melania, e «Taco de pulpo a las brasas» recitò, posando un piatto davanti a Xavier.

Ringraziarono con un cenno, rimirarono le pietanze e si guardarono negli occhi. Lui, sornione, mormorò «Buen provecho» e lei scoppiò a ridere: gliel’aveva detto mille volte che augurare “buon appetito” era una cafonata, ma quel discolo lo faceva apposta, anche perché, dalle sue parti, le cafonate non esistevano.

«Mi dispiace che te ne vai» le disse, succhiando un tentacolo.

Melania sorrise. «È necessario» ribatté volitiva, e sorbì l’ultima goccia di Margarita. Non gli avrebbe detto “dispiace anche a me” per tutto l’oro del mondo e lui lo sapeva. Quella ragazzaccia era fatta così.

«Libertad?» gli domandò, cogliendolo di sorpresa.

Lui la guardò interrogativo.

«Libertad» ripeté lei. «Come sta?»

Xavier alzò gli occhi al cielo. «Bene, credo. Mi odia» biascicò annoiato.

«Ti ama» lo corresse lei. «Farebbe qualsiasi cosa per te.»

La Tumba ridacchiò.

«È vero, Xavi. Non sottovalutarla. Tua moglie è pazza di te.»

«Come mai tiri fuori l’argomento?»

«Non è un argomento, è una persona. Potenzialmente pericolosa» insisté, seria. «Non scordarlo mai.»

Xavier le prese la mano sfidando ogni regola di riservatezza e prudenza, e la guardò negli occhi. Se Libertad era pazza di lui, lui lo era di quella canaglia seduta di fronte.

Che, come spesso capitava, aveva centrato il problema. Libertad avrebbe fatto qualsiasi cosa per non perderlo. Proprio qualsiasi cosa.

In quel preciso istante, infatti, mentre assaporava il pozole della madre insieme ai tre fratelli scemi, rimuginava sull’offensiva anti-Melania (ignara che, qualche ora più tardi, Cirilo, suo malgrado, le avrebbe fornito informazioni preziose) per mettere un limite alle corna da antilope che le svettavano sul cranio.

Acchiappare, poco dopo, il telefono del marito si rivelò, infatti, l’inizio di una serie di avvenimenti che rovesciò le sorti di molte vite. Anzi, dell’intera faccenda.

Qualcuno soffrì. Qualcuno esultò. Qualcuno ci lasciò la pelle.

Per sapere chi, occorre andare avanti.





a. Una volta all’anno è lecito fare follie.




b. La fortuna aiuta gli audaci.




c. L’aiuto va dato con i fatti, non con le parole.




d. Ognuno è artefice del proprio destino.




e. Devo la vita a Dio, il cibo a Tepito.




f. Marca di birra.




g. Nelle mani di Dio.
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Il cellulare di Facundo squillò, svegliandolo di soprassalto.

«La signora parte all’alba» sbraitò Alegre. «Fatti trovare all’aeroporto» e attaccò. Lui scattò in piedi, nonostante avesse dormito meno di un’ora. Era arrivato a casa da poco e, senza nemmeno sfilarsi i calzoncini lerci e le Nike tarocche, si era abbattuto sulla brandina, facendo rimbalzare nel sonno i due fratelli più piccoli, Beto e Goyo, sdraiati al suo fianco. Ci erano abituati, ormai non si svegliavano più, nemmeno quando lui sparava la radio a tutto volume o la madre – ragazza madre, per l’esattezza – tentava di svegliarli a secchiate d’acqua gelata. Alberto e Gregorio – Beto e Goyo – sopportavano così la rude vita familiare: adattandosi a tutto, sempre e comunque. Compresi presto i vantaggi di un’indole duttile, affrontavano le asprezze della vita dolcemente, mai a muso duro.

Erano ragazzetti mansueti e taciturni, resi opachi dalla miseria che li cullava dalla nascita. La loro mamma li amava ma non se lo ricordava più e, soprattutto, non aveva tempo per pensarci. Li dava per scontati, com’era successo con Facundo quand’era piccolo, al quale aveva regalato, al contrario dei fratelli, il desiderio di contare qualcosa, almeno fuori casa. Il degrado ci aveva messo del suo, avvicinandolo agli amici di strada, raminghi come lui. Ma tanti raminghi fanno un branco, e quel branco ora era una tribù autonoma e organizzata, con gradi e gerarchie. Ecco perché ci teneva a spifferare agli amici le ultime su Xavier: per darsi lustro, salire di livello e farli morire d’invidia. Faticava anche a mantenere il segreto su Libertad e sul loro incontro con tanto di lingua in bocca, ma persino la sua sconsiderata ambizione gli suggeriva di non cacare fuori dal vaso. Se quell’esperienza fosse diventata di dominio pubblico, gli scagnozzi del capo l’avrebbero fatto a pezzi senza anestesia. Carne macinata per Bonita, da scongelare giorno dopo giorno durante tutto l’anno. Perciò, su quello, tacque.

Svegliò Beto e gli ordinò di dargli la maglietta che aveva addosso.

«Eh?» mugugnò il fratellino a occhi chiusi. «Perché?»

«La tua maglietta, cazzo, questa è sporca e devo fare un lavoro importante. Toglila, sbrigati.» Beto si sfilò la t-shirt XXL restando sdraiato e la passò a Facundo che l’infilò in fretta, ancora tiepida. «Fichissima, me la tengo» dichiarò. «Non è più tua, ok?»

«Mh» mormorò il piccolo e crollò di nuovo, mentre Goyo continuava a ronfare. Facundo prese il cellulare e uscì di casa.

Dietro alla trapunta appesa al cavo che tagliava in due la stanza, la madre aprì gli occhi. Lo sentì allontanarsi, poi tornò il silenzio. Facundo era un bravo ragazzo, pensò, non c’era da preoccuparsi. Chiuse gli occhi e si riaddormentò.

Il ciuffolotto messicano non sortì alcuna reazione, nonostante El Dormilón si sgolasse sotto le finestre di Libertad da almeno dieci minuti. Perché lei non si affacciava nonostante il segnale convenuto? Aveva tanto insistito per quel cinguettio, raccomandandogli di non mandare messaggi (che il marito avrebbe potuto intercettare) e di annunciarsi sempre in quel modo. E adesso dormiva mentre lui, solo come un cane, si esibiva nel silenzio della notte. Zufolò inutilmente ancora un po’, poi si arrese: evidentemente, l’amata non c’era. D’altra parte, l’edificio azzurrino non era casa sua, ma di Gordita, che ci viveva con quei tre imbecilli di Agripino, Eulalio e Tiburcio.

Sfidando il pericolo, decise di spostare la serenata sotto le finestre di Xavier. Montò sul motorino preso in prestito dalla strada e filò verso la nuova destinazione. Conosceva l’indirizzo, anche se nessuno gliel’aveva mai detto. Lo conoscevano tutti nell’ambiente e stavano prudentemente alla larga. Lui, però, doveva assolutamente avvisare Libertad dell’imminente partenza di Melania, perciò sgasò e partì. E poi, chissà, magari lei l’avrebbe ripagato con ciò che lui vagheggiava ogni volta che gli ormoni battevano un colpo, quindi tutti i giorni, molte volte al giorno. Cancellò il pensiero impuro e arrivò allo splendido edificio mentre il cielo diluiva il nero della notte. Alegre gli aveva detto che Melania sarebbe partita all’alba, quindi doveva fiondarsi all’aeroporto senza passare dal via, cosa che, invece, stava stupidamente facendo con quella deviazione.

Agitatissimo, si piazzò dietro un grosso albero e ripartì col ciuffolotto, ma l’ansia distorse il cinguettio che uscì irriconoscibile. Fece due ampi respiri, ci riprovò e attese. Dopo un secondo, sul suo cellulare arrivò un asciutto >Cosa c’è?

>Melania parte all’alba digitò veloce.

>Ok rispose l’amata, e aggiunse >Aspettami.

Lui ebbe un tuffo al basso ventre e si rintanò sotto le fresche frasche. Si dispiacque di non aver rubato un motorino più lussuoso di quello scassone color vomito acchiappato al volo. Cos’avrebbe pensato Libertad? E se, per quella tinta infelice, si fosse rifiutata di salirci? Scacciò il cruccio e fissò le finestre buie, cercando di individuare la camera da letto. Un istante dopo gli arrivò >Non posso. Tu vai, senz’altra spiegazione. Obbediente, anche se dispiaciuto, mise in moto e partì. L’aeroporto era lontano, perciò diede gas e sfidò l’alba, deciso a fotterla sul tempo.

Facendo un passo indietro di un paio d’ore, lo scenario che circondava i nostri quattro protagonisti in volo era la ciurma dei vacanzieri in fermento, intenibili e ansiosi di divorare il Messico da cartolina per il quale si erano ciucciati quella traversata infinita. Tequila, maracas, sombreri, tortillas e ponchi dai colori sgargianti: ecco i trofei che volevano portarsi a casa, e vaffanculo a chi ce l’aveva con gli stereotipi.

Jole, incredibilmente, dormiva ancora. Si era fatta tutta una tirata come quando, da piccola, terrorizzava le tate che, dopo ore e ore di silenzio, si affacciavano sulla sua culla credendola morta. Lei le accoglieva con un bel sorriso e le poverette tiravano il fiato. Non a caso, il vecchio Donegani Corsi, nonno amorevole, l’aveva soprannominata “la santa”, cambiando bruscamente opinione durante il periodo del Crazy Horse. Ora che non c’era una comoda culla a proteggerla ma la poltroncina sconnessa, sfondata e sporca della Cielo Azul, il suo sonno era, strano ma vero, come allora: di piombo, soprattutto a causa del pregresso, che avrebbe steso un bue.

Un bue ma non Corinna, presentissima, che macinava ipotesi di vendetta e di fuga.

Il killer guardava davanti a sé ignorando tutti e Jurgen fissava il soffitto, un po’ instupidito dagli sforzi enigmografici che l’avevano occupato per buona parte del viaggio. Non gli era mai capitato di far fuori un’intera “Settimana Enigmistica” e ne era orgoglioso. Il corteggiamento di Corinna, invece, aveva subito una battuta d’arresto, ma il nostro era pronto a farsi nuovamente sotto appena atterrato su suolo messicano. Tutto sommato, quando le aveva regalato le Louboutin rubate, lei gli aveva quasi sorriso. Forse, qualche speranza c’era.

“Troverete Alegre e una recluta” arrivò sul Nokia 8210 del killer, che rispose col solito sorrisino fatto di virgole e parentesi, mandando in bestia Cirilo, mittente del messaggio. Possibile che quello squallidone di mezza età comunicasse solo in maniera così idiota? Non poteva mandare un “ok” come chiunque altro? A missione finita l’avrebbe fatto presente a Xavier in persona, visto che l’italiano, ai suoi rimbrotti, faceva orecchie da mercante.

«Al nostro arrivo saranno in due. Uno lo conosco già» sussurrò il killer a Jurgen, che annuì.

«Cazzo dici?» lo aggredì Corinna. «Non te l’hanno insegnato che è maleducazione parlare all’orecchio?» Lui la ignorò, Jurgen tossicchiò, imbarazzato. «No, niente, diceva che…» ma non finì la frase perché una gomitata del capo gl’incrinò tre costole. Deglutì e balbettò un incomprensibile «Niente, niente d’importante» che gli valse uno sguardo carico di disprezzo.

«Ehi…» sbadigliò Jole risorgendo da sotto la copertina di acrilico. «Dove sono?»

Sgranchì il collo e le spalle, si guardò intorno, vide il killer, Jurgen e in fondo alla fila Corinna, che le sorrideva.

«Ho dormito?» chiese dall’altro mondo, coi neuroni che giocavano a nascondino. «Perché mi sa che ho sognato un gran casino» ridacchiò, ma il buonumore si spense quando si rese conto che era tutto vero: i carcerieri, l’amica prigioniera, l’aereo della Cielo Azul e il bailamme dei turisti che si agitavano intorno a lei. Cercò il cellulare nella tasca del vestito e non lo trovò. Pensò a Ramon. Pensò a Elia. Pensò a sua madre. Realizzò.

«Che cosa ci succederà?» domandò, sgomenta.

Nessuno rispose.

Melania salì sulla macchina nera. L’aria condizionata surgelava l’abitacolo. Le bandierine sul cofano coi colori del Messico aumentavano di svariati pesos il prezzo del servizio, ma sorvolò sull’ingenuo stratagemma dell’autista. In fondo era divertente muoversi nella città deserta come un capo di Stato in visita ufficiale, aiutando un poveraccio in divisa a svoltare la giornata.

Aveva preferito noleggiare una macchina e non servirsi di Alegre, certa che la polizia l’avesse individuato dopo lo sgradevole interrogatorio che aveva subito all’arrivo a Città del Messico. Probabilmente tenevano d’occhio sia lei che lui, e il pick-up azzurro cesso era un bersaglio troppo ghiotto perché gli sbirri lo ignorassero. Né si servì delle macchine che l’albergo metteva a disposizione dei clienti. Se era stata seguita, gli agenti sapevano anche dove alloggiava. Perciò, decise di raggiungere l’aeroporto a quell’ora da lupi con un mezzo sconosciuto e uno chauffeur anonimo, come una qualsiasi turista benestante.

L’autista era grassoccio, strizzato nella divisa e sudato, nonostante il fresco mattutino. Chissà in che condizioni sarebbe arrivato a sera, con quei panni rigidi di due taglie in meno sotto un sole ben più aggressivo del pallido accenno che bucava ora le nuvole.

Compreso nel ruolo, il tizio caricò la Dior Travel nel portabagagli insieme al beauty, le aprì la portiera e lei salì con l’inseparabile Book Tote sotto il braccio. I pesos in più andavano meritati, rifletté, perciò si accomodò e aspettò che fosse lui a chiudere lo sportello. Partirono, lasciando davanti all’ingresso del Four Seasons una nube nera e caliginosa; il controllo dei gas di scarico non era una priorità, in quella parte di mondo, né l’inquinamento un problema. La massa velenosa si diradò dopo qualche minuto, quando erano già lontani.

Godendosi il percorso che la separava dall’aeroporto, Melania notò che era diverso dal solito.

«Non vuole arrivare prima e prendersi un bel caffè?» ammiccò l’autista. Lei accennò un «sì» incerto, poco sedotta dall’iniziativa, ma lo lasciò fare, gustandosi il panorama e dicendosi per la centesima volta che quella città era proprio immensa. Non ci sarebbe vissuta manco morta, ma le piaceva, come quasi tutti i posti che visitava.

La macchina svoltò in un bel viale alberato pieno di palazzi fatiscenti. La luce suggestiva del primissimo mattino pareva quella di un fantasy. Sbirciò i grandi edifici desolati, spettrali e solenni. Scorse una vecchia ossuta col sigaro in bocca che ripuliva la strada spazzando con una scopa fatta di rami secchi. Un’illustrazione. O una foto di Doisneau, a scelta. Notò il sigaro e sorrise: più gente fumava, più lei diventava ricca.

Una frenata improvvisa la cappottò sul sedile.

«È pazzo?» strillò spaventata all’autista, ma un uomo incappucciato spalancò la portiera e l’afferrò per un braccio. Non fece in tempo a gridare che un altro le calcò sulla testa un sacco nero e umido, togliendole il fiato. La strattonarono fuori dalla macchina, l’avvolsero in un lenzuolo e la portarono via a forza, sdraiata come un tappeto. La Book Tote giaceva sul sedile, gli effetti personali sparpagliati qua e là. Melania, stordita e immobilizzata, sentì l’auto allontanarsi. Le bruciava la gola, provò a deglutire, ma una fitta violenta glielo impedì.

Non tentò nemmeno di ribellarsi e capì che la issavano su per una scaletta di ferro. Faticava a respirare, il cappuccio madido e stretto intorno al collo la soffocava. Temette di morire, anzi, credette di essere già morta.

La vecchia col sigaro che puliva il marciapiede di fronte non vide e non sentì nulla.

Seduta, legata e col sacco sulla testa, Melania non riusciva a stare sveglia. Rintronata e dolorante, provava una sgradevole sensazione di ubriacatura che le dava la nausea. Quel poco di lucidità rimasta la caricò di rabbia, facendole sbatacchiare il cuore come una vela in tempesta. Provò a placarsi e aguzzò l’udito, ma non percepì anima viva. Invece qualcuno c’era, che la stranì con malgarbo sfilandole bruscamente il cappuccio. Accecata dalla luce e in debito d’ossigeno, serrò le palpebre infiammate e spalancò la bocca, affamata d’aria, ma una tosse convulsa la strozzò. Poi sentì quel qualcuno allontanarsi e una porta sbattere alle sue spalle. Dischiuse lentamente gli occhi lacrimosi e le ci vollero due minuti per mettere a fuoco la sagoma seduta di fronte a lei.

Libertad.

Vacillò, ma nascose il turbamento: le debolezze non le appartenevano, men che meno in presenza di quella messicana stronza e lamentosa. Si guardò intorno, il collo le doleva a tal punto che trattenne un gemito per puro orgoglio, mentre avrebbe voluto gridare.

«Siamo sole, signora» le sorrise la donna. «Finalmente.»

Melania, con la gola in fiamme, tossì.

«Etere, niente di che» l’informò l’altra. «Giusto per metterti un po’ knockout. Ma stai già bene adesso, no?»

«Sto benissimo» gracchiò Melania, al lumicino.

Ora che riusciva a vedere meglio, si accorse che la sua preziosa Book Tote era appesa all’attaccapanni. Provò un minimo di sollievo, ma lo nascose.

«Hai fatto bene a prenotare un autista» la sfotté Libertad. «Da queste parti è il modo più sicuro per arrivare a destinazione.»

Lei non reagì.

Inutile dire che, appena Facundo aveva avvisato la moglie di Xavier dell’imminente partenza di Melania, la furba si era precipitata a chiamare il Four Seasons fingendosi la segretaria di Madame Donegani Corsi ed estorcendo al concierge l’informazione che “la sua datrice di lavoro” aveva chiesto una macchina con conducente per andare all’aeroporto. Rapidissima, aveva provveduto a sostituire il guidatore con un suo uomo, nientemeno che il pingue Agripino, reclutato al volo insieme a Eulalio e Tiburcio, cioè i due incappucciati che avevano prelevato Melania dalla macchina. Non c’era stato tempo per cercare dei professionisti, perciò Libertad si era rivolta ai fratelli, implorandoli di non fare cazzate. Quelli, fieri in petto, avevano promesso e si erano attivati. Altrettanto inutile è specificare che, in quel preciso istante, un povero chauffeur con regolare licenza e poca fortuna giaceva legato e imbavagliato in una cantina dove, chissà se e quando, l’avrebbero trovato morto o, comunque, in pessime condizioni. I tre pistoleri l’avevano impacchettato ben bene e, in un eccesso di zelo, inzuppato di etere per sedarlo. Ora, il tapino strisciava sul pavimento come un lumacone farfugliando parole incomprensibili.

Melania raccolse le forze. «Brava. E adesso…» riuscì a biascicare, nonostante uno straccio lurido le tappasse la bocca. «Cosa pensi di…»

«Zitta» la stoppò l’altra senza scomporsi. «Non fare domande. Non avresti risposte» e si alzò dalla sedia. «Qui non hai amici» la minacciò, passandole vicino e sfiorandola col suo profumo. Poi aprì la porta della stanza. «Rassegnati, signora» sussurrò, sottolineando l’ultima parola con un’intonazione da telenovela. «Perché io ti ucciderò.»

Uscì dalla camera e sbatté la porta.

Melania non disse niente, non reagì, non pensò, si sforzò solo di tenere gli occhi aperti e il cuore a bada. Ebbe di nuovo paura e non le piacque. Capì che doveva assecondare il torpore sintetico dell’etere provando a rilassarsi. Una volta recuperate le facoltà fisiche e mentali, avrebbe architettato la controffensiva, ma in quello stato era impossibile; tanto valeva arrendersi all’abulia.

Chinò la testa e chiuse gli occhi. Un istante dopo, devastata dagli incubi, si addormentò.

Xavier era arrabbiato. Gli capitava sempre quando Melania faceva quei blitz. L’obiettivo comune era far lievitare il loro narco-impero, certo, ma esisteva anche il cuore e averla stretta fra le braccia per un solo giro di clessidra lo irritava.

Agli inizi della relazione, secoli prima, l’indipendenza dell’italiana l’aveva stranito non poco, ma sul panno verde c’era una tale montagna di fiches, compresa quella sessuale, che la Tumba si era sorbito la di lei risolutezza senza storcere troppo il naso; è risaputo che alcuni maschi messicani (e non solo) non sono abituati a dividere diritti e opportunità con le loro donne, lui, però, aveva tollerato. Melania si era spesso scontrata con la sua prepotenza, ma, battaglia dopo battaglia, era riuscita a vincere la guerra e a farsi rispettare. Ora, fra loro, c’era qualcosa di molto simile alla parità, ergo, questi raid lo urtavano perché lo privavano in un colpo solo della compagna e del socio in affari.

Le comunicazioni, poi, nonostante possedessero entrambi cellulari anti-intercettazione, erano sempre ridotte all’osso e le conversazioni rare, effettuate preferibilmente da alcuni telefoni fissi nelle molte città in cui operavano e delle quali avevano mappe dettagliatissime e ultra private.

La prudenza non era mai troppa, pensavano, con ragione.

Il giorno in cui Melania partiva, per esempio, non si sentivano finché lei, atterrata, non lo avvisava con un messaggio stringato a cui lui rispondeva con un sms “vuoto”. Per dirsi qualcosa di significativo si affidavano alle mail crittografate con autoeliminazione a tempo. Lì sì che parlavano diffusamente, usando il loro solito codice, e non solo di lavoro.

A ogni modo, il giorno del distacco, Xavier la Tumba era intrattabile, anche se sapeva che l’amata stava bene e sorseggiava champagne in una Business da urlo. Chissà se le avevano già servito i croissants au beurre salé che gli magnificava dopo ogni trasferta.

Un alert sul telefono lo riportò sulla terra, e precisamente al focus della giornata: la farcitura dei sigari. Il lavoro delle abuelitas richiedeva tutta la sua attenzione, non la nostalgia di un adolescente alla prima cotta, perciò si scrollò di dosso il malumore e contattò Alegre che, imbottito di cohoba ma fresco come una rosa, stava andando a raccattare Jole e Corinna all’aeroporto.

«Dalle vecchine ci vado dopo, adesso ho i quattro che arrivano dall’Italia. Ho detto al Dormilón di farsi trovare là, non sarà facile gestirli. Le due donne sono roba delicata» disse.

«Portati anche El Tío, se ti serve» rispose Xavier.

«Mi serve come una tenaglia intorno ai coglioni» sbraitò l’altro. «È scemo e incazzoso, non ci sa fare con le signore» aggiunse, sopravvalutandosi. «Rischia di combinare un casino e il bottino è troppo prezioso.»

Xavier annuì. «Ok, come vuoi. La cosa è nelle tue mani, mi fido di te.»

«E fai bene, boss. Fai bene.»

Il boss chiuse la comunicazione. Chissà se Libertad aveva finito di assistere alla funzione, si chiese. L’aveva vista in piedi talmente presto che si era stupito, ma sapeva che quando Mamá Gordita chiamava, la figlia correva, perciò non aveva fiatato. C’erano già abbastanza screzi con la moglie senza aggiungere l’inutile proibizione ad accompagnare la madre alla prima messa. Se Gordita voleva comprarsi il Paradiso in previsione dell’eterno riposo, erano affari suoi. Anzi, lo divertiva l’idea della suocera con la strizza al culo, ma la morte, si sa, non piace a nessuno, nemmeno a quella cicciona giocatrice d’azzardo. L’anima zozza che si portava in giro, evidentemente, la impensieriva. Perciò, ecco sbucare la novità della messa a cui Libertad non aveva potuto sottrarsi.

Che devozione, pensò, ammirato. Che senso della famiglia! I suoi genitori se l’erano scordato da nonno Florencio quando non aveva nemmeno due anni per andare a drogarsi in santa pace, e sua moglie, quasi cinquantenne, stava sempre appiccicata alla madre come un pesce ventosa. Non a caso lui era diventato “qualcuno” e lei “la moglie di qualcuno”, cioè, senza di lui, nessuno. Il solito pensiero riaffiorò come un sughero: era Melania la sua vera metà, l’altra faccia del narcotraffico, la mente quando lui era il braccio e viceversa. Scaltra, intelligente, abile. Toccava arrendersi, Melania era invincibile.

Segregata nella camera di Libertad, al primo piano della casa avita, l’invincibile giaceva, legata e imbavagliata, in balìa del pesce ventosa. Riemersa dall’abisso narcotico con gli occhi cisposi e umidicci, vibrava d’angoscia per la sua situazione di merda, che il torpore chimico aveva, fino a poco prima, sopito.

Sola, stremata e affamata, nonostante la nausea, cercò con lo sguardo la sua Book Tote sull’attaccapanni, ma non la vide più: evidentemente Libertad non era così scema da lasciarle a un tiro di schioppo gli effetti personali, ancorché irraggiungibili. Ebbe un tuffo al cuore, anzi, un mancamento.

Un vocìo indistinto al piano di sotto le confermò la presenza di due o tre uomini. Immaginò che, oltre alla rivale, ci fossero i tizi che l’avevano sequestrata, compreso il finto autista. Sentì gridare, decrittò alcuni insulti pesanti e tremò all’idea che i suoi rapitori fossero litigiosi. In quel caso (Xavier gliel’aveva dimostrato un sacco di volte) era sempre la vittima a farne le spese. Un malvivente incazzato è peggio di un malvivente contento, perché sfoga l’incazzatura sulla preda, rendendole il trapasso ancora più odioso.

«Adesso basta, imbecilli che non siete altro!» tuonò un vocione maschile che zittì tutti. «Lasciate che me ne occupi io, voi andate a fare colazione! Sul tavolo ci sono estrellados, rancheros, pan dulce, una caraffa di caffè e il succo di frutta. Non voglio sentirvi fiatare per almeno un’ora» concluse, ottenendo cupi mugugni di risposta.

Melania era perplessa. In quella casa dovevano esserci anche dei bambini, pensò, nonostante non avesse captato voci infantili, e un regime educativo piuttosto rigido (che approvò).

Un colpo secco spalancò la porta alle sue spalle, gelandole il sangue. Il vocione maschile scandì un «Buongiorno» ostile. La porta si richiuse. Spostando una stazza certamente notevole, il colosso fece alcuni passi verso di lei, le passò a fianco e si sedette sulla seggiola che sparì, inghiottita dalle cosce, sotto il culone enorme. Non era un uomo, ma una donna.

«Buongiorno» ripeté, baritonale. «Sono Gordita. E tu sei Melania» dichiarò.

Gordita. La madre di Libertad.

Ne aveva sentito parlare da Xavier, qualche volta, ma non immaginava che si trattasse di un armadio a tre ante. La figlia, graziosa com’era, doveva aver preso dal padre, o da qualche zia. Intendiamoci, Gordita non era brutta, tutt’altro, ma immensa. La custodia di una donna normale.

A giudicare dalla pelle senza una ruga doveva essere ben più giovane di lei, ma in genere i pingui invecchiano meglio, pensò Melania, stregata dalle sue dimensioni over size. Si domandò quando fosse stata l’ultima volta che quel donnone aveva fatto un check-up completo. Come stavano le ghiandole surrenali? E la tiroide? Era così grassa per la sindrome di Cushing o per il morbo di Hashimoto? Magari dipendeva da una banalissima questione di intolleranze alimentari, ma se voleva campare altri trent’anni doveva correre ai ripari, e in fretta.

«Hai fame?» domandò Gordita, quasi le avesse letto nel pensiero.

«No» mentì Melania.

«Sete?»

Lei esitò. In realtà era disidratata, avrebbe dato un rene per un goccio d’acqua, ma non voleva mostrarsi vulnerabile. Certo, bere le avrebbe restituito lucidità, energia, e magari la forza per progettare la fuga. Perciò si arrese.

«Sì. Ho sete» ammise.

«Peccato» rispose Gordita. «Perché non berrai. Non sono mica qui per aiutarti.»

Melania la odiò, augurandole di scoppiare, brutta cicciona del cazzo.

«Tu sei l’amante del marito di mia figlia» continuò quella «perciò ti uccideremo. Non so se lo farò io, Libertad o…»

«… o quei tre stronzi che ti trascini appresso e che non valgono la terra della loro sepoltura?» intervenne Melania, ricordandosi di botto dell’esistenza di Agripino, Eulalio e Tiburcio e di ciò che Xavier diceva di loro. Gordita fremette, colpita dalla pertinenza di quel giudizio.

«Tutta Città del Messico ride dei tuoi figli coglioni» proseguì lei. «Non c’è persona sana di mente che non li consideri degli idioti totali» ghignò, con le poche forze che aveva. «D’altra parte, non tutte le ciambelle riescono col buco, così come non tutte le teste contengono cervelli e non tutti i cervelli contengono neuroni.»

«Quindi» mormorò Gordita con un vibrato nervoso «ti dispiacerà quando saranno proprio loro a spararti un colpo in testa. Un colpo ciascuno, s’intende.»

«Non mi dispiacerà affatto» ribatté Melania. «Perché sbaglieranno mira. Scommetti?»

Si guatarono in cagnesco. Gordita era nera, Melania prostrata e spaventata, ma combattiva. Peccato che Elia e Marcello, di nuovo in ascolto, si persero questo scambio di convenevoli, dato che la borsa della sequestrata con dentro la carta di credito non era più nella stanza. In compenso, sentirono perfettamente il piano per farla fuori direttamente da Libertad che, in quell’istante, con la Book Tote di Melania a un metro, lo esponeva ai tre stronzi che non valevano la terra della loro sepoltura. Era un piano azzardato e intelligente che i babbei seguivano a fatica, interrompendola continuamente con domande stupide.

Elia e Marcello, infatti, non credevano alle proprie orecchie. Se non ci fosse stato di mezzo un omicidio, quello scontro di meningi da Saturday Night Live li avrebbe fatti sbellicare dalle risate, ma la gravità del progetto impedì persino all’acerrimo nemico di Melania di sganasciarsi. Anzi, era preoccupato, e parecchio. La morte della nota imprenditrice Donegani Corsi si portava appresso un’immane cascata di problemi e gli guastava anche la festa, impedendogli di sbatterla in galera di persona, come sognava da decenni. Sarebbe stata una bella débâcle, senza contare gli effetti su Jole, figlia maltrattata ma di sicuro non ancora pronta a perdere per sempre quella carogna di madre.

Decisero di comune accordo di rivolgersi al loro uomo, il povero Joaquin, che, considerato il fuso orario, a quell’ora stava dormendo. Preoccupato di non aver agganciato Facundo abbastanza efficacemente, si era fatto la notte in bianco studiando un sistema di accerchiamento degno del Centro de Investigación y Seguridad Nacionala e si era assopito solo verso le tre, lacerato dai dubbi.

Lo squillo del cellulare sul comodino gli fece l’effetto di una sventagliata di mitra. Vide brillare sullo schermo la “I” di Italia e si finse operativo, ma la voce cavernosa lo tradì.

«Lo so che dormivi» esordì Marcello. «Ma abbiamo bisogno di te. C’è una novità.»

«Nessun problema» biascicò lui. «Ero sveglio, dimmi.»

Il poliziotto gli raccontò brevemente la situazione, che l’altro ascoltò senza fiatare.

«Hai qualche idea?» chiese poi Elia. «Sai dove trovare Libertad? Sai dove abita?»

«Lo sanno tutti, qui» rispose lui preoccupato. «Chi non sa dov’è la casa di la Tumba?» sospirò, mentre un refolo di panico gli arpionava la spina dorsale. «Ma se c’erano anche i fratelli, stava dalla madre. Sono tre imbecilli, Xavier non li vuole nemmeno sentir nominare, figurati se se li tiene in casa» confessò, pentendosi di quell’informazione.

«E dove abita la madre?» domandò Marcello.

Joaquin si maledisse e tentennò. «Eh… non lo so» mentì. «Dovrei fare delle ricerche… non so quanto mi ci vorrà.»

I due capirono che menava il can per l’aia e se lo cucinarono col consueto bidone di vaselina.

«Una donna perderà la vita, Joaquin» attaccò Elia. «Ti prego, fai tutto quello che è in tuo potere per salvarla.»

Lui era perplesso. «Da quando la Donegani Corsi ti è diventata simpatica?» domandò.

«Simpatica?»

«Be’, quand’è atterrata a Città del Messico le ho fatto il terzo grado, mi avete chiesto di spaventarla, di morderle le caviglie e adesso invece…»

«Un conto è morderle le caviglie, un conto è farla ammazzare» lo colpevolizzò Elia. «A noi interessa assicurarla alla giustizia, non ucciderla. E non fare di tutto per salvarla equivale a ucciderla, o sbaglio?» insisté, sadico.

«Be’…» bofonchiò Joaquin, imbarazzato.

Marcello guardò il collega, che proseguì: «Quando hai un piano in mente sentiamoci» si raccomandò. «Pensiamo a una soluzione, confrontiamoci e, se siamo d’accordo, agiamo.» Poi corresse al volo: «Cioè, agisci, ok?».

Attesero una risposta che non venne.

«Joaquin? Sei lì?»

Il poveretto c’era, ma avrebbe preferito essere inghiottito da un Gabroidb piuttosto che parlare con loro al telefono. Andare a casa di Mamá Gordita era assolutamente fuori discussione. La temeva, grossa e cazzuta com’era, e temeva anche la follia dei suoi tre stupidissimi figli, capaci di spararti in faccia solo per rubarti il cappello. E poi c’era Libertad, la moglie di Xavier Rolando Valente Smith, la classica persona a cui non rompere le palle. No, non sarebbe andato in quella casa, mai e poi mai, piuttosto mollava tutto e pazienza se gli davano del vigliacco.

«Ok, ragazzi» si sentì rispondere. «Farò quello che volete» e attaccò, scioccato da ciò che aveva appena detto.

Cosa cazzo gli era venuto in mente? Come aveva potuto essere così scemo da assecondarli? Santo Cielo, il suo senso di inadeguatezza era ancora così forte da costringerlo ad accontentare sempre tutti per sentirsi “uno del branco”? Quei quattro anni di psicoterapia non erano serviti proprio a niente, quindi, aveva ragione suo padre, buonanima, quando gli diceva di spendere i soldi per le donne piuttosto che per lo strizzacervelli.

Sbuffò. Si alzò dal letto e andò a fare pipì. Vide appesa la tenuta da tossico e la indossò senza nemmeno lavarsi. Se voleva essere credibile doveva bandire acqua e sapone, cosa che, da fanatico della pulizia qual era, lo urtava. Si preparò un caffè, si spettinò ad arte, acciuffò le chiavi di casa e aprì. Fuori dalla porta c’era uno scatolone. Doveva averlo lasciato in nottata Amazon Express, l’ormai odiato servizio di consegne super veloci ventiquattr’ore su ventiquattro. Sospirò, sapeva benissimo cosa c’era dentro: dodici candele votive antivento e un angelo in resina dipinta alto quarantasette centimetri. «Uffa» mugugnò, sollevando il pacco (pesantissimo, per via dell’angelo) e poggiandolo in soggiorno.

Forse l’entusiasmo di fare il prete gli aveva preso la mano e si era un po’ allargato con gli acquisti online, ma quanto doveva ancora scontare la sua devozione?

Basta, reagì con un moto d’orgoglio, non c’è motivo di rimproverarsi, si disse. Ragiona, Joaquin: la soluzione è qui, sotto i tuoi occhi. A Natale la parrocchia riceverà uno splendido angelo in resina dipinta alto quarantasette centimetri e una bella confezione da dodici candele votive antivento. Pensa che bel regalo per la comunità. La classica buona azione che renderà felice te e tutti i parrocchiani.

Wow! Grande idea.

Bravo, Joaquin.

E così sia.

«Sei proprio una merda» esordì Marcello, Elia fece spallucce. «Si stava svincolando, che dovevo fare?»

«Quello che hai fatto, è per questo che sei una merda. Hai sentito quant’era rincoglionito?»

«Poveraccio, da lui non sono nemmeno le sei» lo difese Elia, improvvisamente benevolo. «Ha persino finto di essere sveglio.»

Marcello annuì con un ghigno.

«Però il problema c’è, ed è grosso» continuò l’altro.

«E dubito che lo risolverà» convenne l’amico, che faceva il cinico ma non lo era. «Non passerà da semplice informatore a giustiziere solo per la nostra bella faccia; sfruculiare Xavier significa morte certa».

«Ma sì, dai, Joaquin ha già fatto fin troppo» fece Elia comprensivo. «Fin troppo.»

Tacquero.

«Quindi?» riattaccò il vecchio, preoccupato.

«Non so» sospirò Marcello. «So solo che ci siamo inculati la pausa caffè.»

I due avevano interrotto la full immersion nel materiale segreto della cassetta di sicurezza per fiatare un secondo, troppo storditi da numeri, informazioni, chiavette e memorie che, a una prima occhiata, pareva inchiodassero l’imprenditrice e i suoi “assistiti”. Per non sprecare tempo, si erano rimessi gli auricolari in diretta con Città del Messico e avevano inaspettatamente incocciato Libertad e i fratelli col loro progetto criminale.

Elia scosse la testa. «Dobbiamo sentire tutto il registrato per capire che cazzo è successo prima.»

«Mh-mh» mugugnò l’amico. «Me ne occupo io, tu rimani in ascolto e dimmi se Melania muore.»

«’Azzo, nemmeno io mi sarei espresso così brutalmente.»

«E domattina presto riportiamo il materiale in banca» proseguì Marcello. «Il che significa che faremo la notte a scaricare dati.»

«Cazzo.»

«Oppure finiamo prima i dati e riportiamo tutto a quel coglione di Francesco Maria oggi pomeriggio. In ogni caso, sbrighiamoci.»

Salutarono l’agognata pausa caffè e si dedicarono agli sviluppi della thriller soap messicana.

Aurora, intanto, chiusa in bagno, litigava con Diana che, grattato finalmente via il lattice colloso dalla faccia, le aveva spalmato un impiastro definito “trattamento di bellezza” a suo dire lenitivo, in realtà fangoso, fetido e color merda. Forse le due cercavano di ricucire il loro rapporto, ma dovevano senz’altro esercitarsi ancora un po’. A ogni lamentela della madre, la figlia rispondeva invariabilmente «Non rompere il cazzo», per poi correggere con «Scusa, mamma», in un misto di aggressività, impazienza e pentimento che necessitava di qualche limatina. Senza dubbio l’avventura del travestimento le aveva unite ed era chiaro che si stavano impegnando per rendere decente un vincolo familiare sgretolato da anni, ma gli strilli e gli insulti reciproci non cessavano.

Ramon, davanti alla porta del bagno, ascoltava.

Abituato alla dolcezza di Jole, non immaginava che le altre donne potessero essere così attaccabrighe, ma in polizia ne aveva viste di tutti i colori e non s’impressionò, aspettando che finissero di rognare, composto e paziente.

Decisamente impaziente, invece, Melania mal tollerava la presenza di Gordita seduta davanti a lei che la fissava con gli occhi bruni e vispi. Se Libertad aveva ereditato qualcosa della sua ferinità, Agripino, Eulalio e Tiburcio le somigliavano solo per la tendenza all’obesità. Né avevano preso nulla dal buon Quique, il marito defunto, loro padre, trapassato da quel dì, che forse non brillava per intelletto, ma di certo si distingueva per onestà e buon senso. Entrambi i genitori erano sempre stati dubbiosi sulle origini di quei tre bambocci, persino lei che li aveva visti uscire dal suo corpo uno dopo l’altro e che sapeva per certo di non aver tradito il marito. Il buonuomo le aveva detto che, se accidentalmente in passato le fosse scappato di farlo, era pronto a perdonarla pur di venire a capo dell’inspiegabile progenie. Lei, scoraggiata quanto lui, gli giurava che, purtroppo, erano proprio figli suoi. Difettosi, ma suoi; anzi, loro.

Questi pensieri faceva Gordita quando i tre irruppero nella stanza con la baldanza di un tappo di champagne. Melania, spaventata, si rincagnò nelle spalle come una tartaruga, l’altra tuonò un «Cosa cazzo fate?» che si perse in una raffica di colpi d’arma da fuoco. Libertad li seguì a ruota ed entrò sbraitando ingiurie, loro risposero con altri colpi qua e là, tra cui uno troppo vicino al cuore della sorella che rantolò, strabuzzò gli occhi e cadde a terra come un sacco vuoto.

Gordita sbiancò.

Melania lanciò un urlo strozzato.

Agripino, Eulalio e Tiburcio interruppero la sparatoria guardandosi, spaesati. La madre si gettò sulla figlia che sussultava, stesa a terra in una pozza di sangue. Pallida e debolissima, Libertad tentò di dire qualcosa, ma le uscì solo un flebile «Imbecilli…» che pose fine alla sua esistenza su questo pianeta, spalancandole le porte dei cieli.

Morta.

Insensatamente morta.

L’urlo di Gordita, acuto quanto una sirena della polizia, coronò l’impresa dei tre pistoleri, impacciati e dispiaciuti per ciò che avevano combinato. La sorella uccisa. Da loro. Brutta faccenda, rifletterono, ciascuno fra sé, pensando alla reazione di Xavier quando l’avesse saputo. Fino a quel momento non li aveva stimati, ok, ma d’ora in avanti li avrebbe voluti stecchiti, che era un po’ peggio.

«Che cosa avete fatto! Che cosa avete fatto!» strillò Gordita, disperata, stringendo al petto Libertad che ciondolava esanime. «Che cosa avete fatto!» singhiozzò, piegata in due. I tre, appanicati, balbettarono qualcosa di sconnesso e si buttarono su madre e sorella, in un abbraccio tanto intimo quanto inopportuno, essendo gli assassini.

«Volevamo… solo… spaventarla…» farfugliò Eulalio indicando Melania, che li guardò allibita. «E… e farla… confessare» aggiunse, straziato.

«Sì, mamma!» fece eco Tiburcio. «Volevamo farla confessare!»

Mamá Gordita li guardò fra le lacrime. «Confessare cosa?» chiese, disperata e perplessa.

Eulalio esitò. «Be’… quello che… quello che… aiutatemi voi due!» strillò, sollecitando i fratelli.

«Be’…» attaccò Agripino «confessare… quello che…» aveva la bocca secca. «Insomma… quello che volevi sapere, ecco. Sì, confessare quello che volevi sapere» ripeté, convinto.

«Sì, mamma» riattaccò Tiburcio. «Volevamo farla confessare.»

Melania seguì il dialogo beckettiano molto sollevata all’idea che ci fossero in giro figli peggiori di Jole, anche se notò che bisognava scendere giusto al livello di quei tre coglioni.

«Perciò adesso confessa!» le intimò Agripino, piantandole un dito addosso. «Confessa!» sbraitò.

Lei capì che non poteva ridergli in faccia come avrebbe voluto, conscia dell’estrema pericolosità di un cretino del genere, per giunta armato. S’impose di rimanere seria e non fiatò. A salvarla fu Gordita che li fissò, truce. «Poveri stronzi che non siete altro» sussurrò, contravvenendo alle regole dell’amore materno. «Lei non deve confessare niente!» Fece una pausa per scongiurare un infarto e ripeté: «Niente!», senza riuscire ad arrestare le lacrime.

I tre si guardarono, confusi.

«Ma tu la stavi interrogando, no?» domandò Agripino, che passava per essere il più brillante. «Sennò cosa combinavate qui dentro?»

Gordita chiuse gli occhi e fece un respiro profondissimo. «Voi non siete più i miei figli» annunciò, atona. «Voi, da questo momento, non esistete più. So che vostro padre sarebbe entusiasta della mia decisione. Lui stesso, sant’uomo, me la suggerì molti anni fa in occasione della morte di suo fratello, il povero zio Fernando.»

«Ma quello fu un incidente, mamma, noi non volevamo mica uccid…»

«Taci, Agripino, taci. Taci, ti prego, non peggiorare le cose. L’avete freddato scambiandolo per un topo, e ancora mi chiedo come abbiate potuto, date le dimensioni. Vostro padre ci ha pianto per sei mesi, lo adorava.»

«Ma i topi c’erano veramente, mamma, la soffitta era piena!» saltò su Eulalio, che tutti consideravano il più ingenuo. La madre lo guardò senza vederlo. «Vi do mezz’ora per raccattare le vostre cose e andarvene. Per sempre» concluse, in lacrime, mentre accarezzava i bellissimi capelli neri di Libertad.

Melania seguì incredula la scena. Prima lo zio Fernando, poi la sorella, quei tre erano veramente da abbattere, Xavier aveva ragione. E Jole guadagnava punti a vista d’occhio.

«Uscite di qui» ordinò Gordita.

Agripino, Eulalio e Tiburcio obbedirono, imbronciati. Diedero un ultimo sguardo alla sorella stesa a terra, alla madre china su di lei e a Melania, secondo loro responsabile di tutto. Sparirono nel corridoio trascinandosi come al solito, indolenti e depressi.

Sperarono che mamma ci ripensasse, che prima dello scadere della mezz’ora bussasse alla loro porta (vivevano tutti e tre nella stessa stanza e dividevano ogni cosa, anche la consolle e i videogiochi) per perdonarli e dir loro che li amava più di prima, ma non avvenne. Il tempo passò col contagocce e senza sorprese. Allo scoccare dei trenta minuti si ritrovarono fuori dalla porta coi loro miseri bagagli e un principio di fame che non avevano preventivato. Erano dispiaciuti per Libertad, che amavano, a modo loro, e scioccati per Gordita, che li aveva ripudiati (anche se, ovviamente, non conoscevano il verbo ripudiare).

Soprattutto, si cagavano sotto per Xavier che, rimasto vedovo, avrebbe preteso il loro scalpo.

Dopo un breve consulto, s’incamminarono verso la casa del boss, decisi a costituirsi (non conoscevano nemmeno il verbo costituire, e men che meno la forma riflessiva), ma quando furono in fondo al viale tre fucilate li trapassarono da parte a parte.

Dalla finestra della camera di Libertad, un filo di fumo usciva dalla canna di una carabina.





a. Servizi segreti messicani.




b. Vermoni feroci del film Tremors che escono dalla terra e divorano tutto quello che trovano.
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Jole, riconoscente ai tanti anni di danza che le consentivano una certa agilità anche dopo venti ore di viaggio in Turistica, affrontò agilmente la discesa dalla scaletta dell’aereo. Corinna, all’opposto, la seguiva rigida come un fossile, fiaccata da una selvaggia infiammazione al nervo sciatico, massaggiandosi le chiappe e barcollando sui tacchi, che cominciava a detestare. Avrebbe volentieri buttato nel cesso le preziose Louboutin e infilato un paio di comode Birkenstock a pianta larga, ma si limitò a invidiare le brutte infradito gommose dei passeggeri che le tapasciavano a fianco, sciatti, rozzi e a proprio agio. Scortate dai loro aguzzini – stanchi e provati tal quale –, le ragazze misero piede a terra senza gioia né sollievo, mescolandosi al gruppone vacanziero che schiamazzava, eccitato di affondare i denti nell’affascinante terra sombrera.

Perciò, tre dei nostri quattro, lugubri come becchini (Jurgen, come sempre, era di ottimo umore), intralciavano le operazioni di sbarco senza nemmeno rendersene conto, catatonici e persi nei rispettivi pensieri cupi.

Se le prigioniere brancolavano nel buio, il killer sapeva di andare incontro, nel migliore dei casi, a un terzo grado spiacevole condotto da tipi pericolosi. Lui, forse, se la sarebbe anche cavata, ma l’altro, con la sua inopportuna e inarrestabile logorrea? Dopo quanti secondi gli avrebbero tolto la pelle del culo a frustate? Naturalmente la parola d’ordine era “salvare se stessi a qualunque costo”, ma se ci fossero stati interrogatori incrociati, come nei thriller mozzafiato, sarebbe saltata fuori una valanga di incongruenze che avrebbe messo alla berlina l’intera operazione e sulla graticola lui e il compare, ultimi responsabili di tutto quel casino. Troppe falle nel piano, pensava, troppe cazzate da principianti. Difficile uscirne interi.

Jurgy, in testa al gruppetto e per niente impensierito, marciava spavaldo quando un giovanotto alto dall’aria ingenua e i modi rudi gli si parò davanti.

«Venite con me» ordinò, grave, scrutandolo attraverso i Ray-Ban a specchio.

Era la prima volta che Facundo si misurava con una missione vera e propria, e non voleva sfigurare: la faccia feroce e il tono asciutto gli parvero una buona scelta.

«Ué, bel fioeu…» attaccò l’idraulico, ma il capo gli rifilò un calcio in culo che lo spedì un metro avanti, zittendolo. Poi, acchiappò le prigioniere e marciarono tutti dietro al ragazzo che li condusse fuori dal Terminal, in un parcheggio sotterraneo dove il pick-up azzurro cesso li aspettava col motore acceso. La puzza di trinciato cohoba che usciva dai finestrini abbassati appestava l’aria più dei gas di scarico. Jole cominciò a tossire, Corinna idem e il piccoletto smadonnò, scacciando il fumo fetido con la mano tozza. Il killer non contrasse un muscolo, né increspò le narici, mentre Facundo studiava le loro mosse.

Li squadrò dalla testa ai piedi e indicò il camioncino. Jole montò con un mezzo salto, si sedette e cominciò a sfregarsi gli occhi, rossi come il culo di un babbuino. Corinna sfilò i trampoli e li passò a Jurgen.

«Aiutami, deficiente» gli ordinò, senza nemmeno guardarlo in faccia.

Lui scattò sull’attenti e, infilate le Louboutin nella borsina dei gatti, la afferrò per le chiappe, issandola sulla vettura.

«Mi hai palpato il sedere, brutto nano, testa di cazzo!» ringhiò lei, sedendosi. «Riprovaci e ti cionco le mani.»

Jurgy ignorò gli insulti e si disse ancora una volta che, se quella sventola era un uomo, lui era una donna. Un fondoschiena così elastico non aveva proprio niente di maschile (anche se sederi virili, in realtà, non ne aveva mai frequentati).

«E adesso ridammi le mie scarpe, merdaccia» lo sgridò lei.

Le porse le Louboutin e, chissà perché, riconsiderò l’ipotesi che Corinna avesse una specie di attrazione nei suoi confronti. Quegli insulti e quella foga mascheravano altro, si disse. Glielo ripetevano sempre anche le zie, citandogli spesso l’arcinoto (e, a volte, azzardato) chi disprezza compra, e inculcandogli il concetto che se qualcuno gli sputava addosso, in realtà lo amava. L’ipotesi gli piaceva talmente che aveva sempre rifiutato la possibilità di stare sul cazzo a chicchessia, individuando in ogni occasione di scontro un sottotesto amoroso che, in realtà, non c’era.

Con Corinna, per esempio, non c’era.

Il killer montò sul cassone, lui salì per ultimo con un salto insufficiente e batté entrambe le tibie contro la spalletta laterale. Tirò giù un paio di santi, mugolò qualche litania riveduta e corretta e mascherò, male, il dolore atroce.

«Sei proprio un cretino» lo umiliò la pin-up, guardando altrove.

Facundo salì sul mezzo con un balzo da pantera, li ispezionò di nuovo, diede una manata al vetro dell’abitacolo e il veicolo partì. Appollaiato sul bordo del pick-up, sfilò dalla tasca posteriore una pistola e la caricò davanti ai loro occhi, fissandoli attraverso le lenti a specchio.

Sgommando nuvole di fumo nero, si ritrovarono tutti fuori dal parcheggio sotterraneo mezzo intossicati, mentre il cielo ancora pallido di un mattino nascente centellinava refoli d’ossigeno.

Il viaggio proseguì sotto tiro, in pace, serenità e letizia.

Joaquin piombò nella stanza del massacro con una calza sulla faccia, una carabina in una mano e una rivoltella nell’altra.

Pur desiderando essere prete, di sparatorie ne aveva viste più d’una, perciò, nonostante il nylon davanti agli occhi, mise immediatamente a fuoco la situazione: la bella Libertad giaceva a terra stecchita, Melania, legata e imbavagliata, fissava nel vuoto col capo reclinato e Gordita, vecchia conoscenza della polizia, misurava la stanza a lunghi passi nervosi con gli occhi rossi di pianto e un fazzolettone fradicio di moccio fra le mani. Agripino, Eulalio e Tiburcio, nell’ala opposta del palazzo, facevano fagotto proprio in quel momento e, con pochi bagagli e molti rimpianti, lasciavano per sempre la loro adorata cameretta.

Adrenalinico e pieno di mani, Joaquin puntò la carabina contro l’esterrefatta Gordita, poi, per parare eventuali pallottole vaganti, si fece scudo col corpo esanime di Libertad (già ridotto a un colabrodo dai fratelli) e si gettò sull’imprenditrice, sciogliendole le corde alla bell’e meglio. Quella, finalmente libera, si lanciò sulla nemica con le poche forze che aveva e la stese a cazzotti, senza che l’altra, più sorpresa che spaventata, riuscisse a dire “Ehi!”.

La messicana capì di essere nella merda quando Joaquin, con un balzo felino, la legò con le corde che un secondo prima legavano Melania. Incaprettarla era impensabile, sarebbe stato come pretendere di incaprettare una credenza, ma bloccarla ben bene fu facile.

Tutto ciò successe poco prima che Agripino, Eulalio e Tiburcio venissero trapassati da parte a parte.

Mentre Joaquin legava Gordita e le tappava la bocca con lo straccio che fino a quel momento aveva soffocato Melania, quest’ultima, incazzatissima (e ottima tiratrice), s’impossessava della carabina, si affacciava alla finestra e seccava i tre babbei che si allontanavano, mogi, lungo il viale alberato. Li aveva sentiti uscire dal portone e ciacolare imprudentemente giù in strada, sapeva di averli a tiro.

Agripino, Eulalio e Tiburcio, colpiti al cuore, schiattarono all’istante, più sobriamente di come avevano vissuto, stramazzando a terra con un pofff ovattato.

Mamá Gordita capì che anche per i suoi ragazzi era scoccata l’ora X, se ne dispiacque come madre, ma come cittadina tirò il fiato e rifletté sulla sua improvvisa trasformazione da carceriera a carcerata. Chi era quel tizio mascherato, piombato come un satanasso in casa sua? Cosa voleva? Ucciderla sicuramente no, l’avrebbe fatto subito, e poi lei non era mai stata un obiettivo, nemmeno quando i tre figli casinari indispettivano i pezzi grossi. In linea di massima era rispettata, anzi, addirittura benvoluta, persino da quelle migliaia di pivelli a cui solava forti somme di denaro barando al tavolo da gioco. Un po’ per la sua bonaria maestosità, un po’ per il suo ottimo pozole, un po’ per la sua indiscutibile dignità, Mamá Gordita era amata da tutti.

Quindi?

Se l’obiettivo dello sconosciuto non era lei, doveva per forza essere la sussiegosa Donegani Corsi che, in quell’istante, preda di un furioso giramento di coglioni, approfittava della sua immobilità per prenderla a ceffoni e calci nel sedere. La spossatezza aveva ceduto il posto alla collera e l’integerrimo (o quasi) Joaquin faticava a fermare una Melania sorprendentemente aggressiva.

Ma di tempo non ce n’era, bisognava avvisare i compari italiani dell’ecatombe, prelevare l’assassina dei tre fratelli scemi e cavarsi la calza settanta denari che gli marinava la faccia nel suo stesso sudore, perciò, mentre Melania infieriva sulla grassa rivale con ferocia, lui la prese per un braccio e la trascinò giù per le scale. Lei lo seguì riluttante, scivolando sugli scalini smangiati e lanciando improperi irripetibili.

Arrivata a terra, sbiancò.

«La mia borsa!» strillò strozzata. «Non ho la mia borsa! Torniamo indietro, torniamo indietro!»

«È matta?» la imbruttì Joaquin nel suo più che decente italiano – memore dell’imbranataggine di lei con lo spagnolo dimostrata durante l’interrogatorio – e aggiunse, più calmo: «Non c’è tempo, señora».

«Be’, troviamolo, perché senza borsa io non mi muovo» ribatté quella, secca. «Non so nemmeno chi è lei, né perché la stia seguendo.»

«Perché ha appena ammazzato tre persone e io la posso salvare» la fulminò lui. «Debes confiar en mí, ok? Si deve fidare» tradusse, esasperato.

Melania lo guardò. Quel tizio era attendibile, nonostante la faccia piallata dalla calza, ma lei doveva assolutamente recuperare i suoi effetti personali, perciò si aggrappò alla ringhiera come un koala. «Senza la mia borsa, non vengo» minacciò. «Dopo, mi fiderò.»

Joaquin capì che faceva sul serio. «Ok» abbozzò, fra i denti. «Dónde está la borsa?»

«Non lo so. Forse di sopra. Me l’hanno rubata in questa casa.»

«È per questo che li ha fatti fuori tutti?» ironizzò lui.

«Anche» rispose lei, serissima.

«Ok, andiamo.»

Risalirono le scale e perquisirono tutte le stanze. Nell’ala sud, dove c’era la camera dei fratelli, trovarono il portafogli vuoto e alcuni documenti sparpagliati qua e là. Melania raccolse quelle poche cose senza importanza nascondendo l’unica, vera preoccupazione: il suo Nokia, custode di contatti preziosi. Evidentemente, cellulare, soldi e carte di credito li avevano presi i… Ma certo! I fratelli! Sicuramente era tutto nelle loro tasche, o in qualche sacca, bastava correre a frugarli, giù in strada.

Galvanizzata, si fiondò prima nella stanza del massacro e si lanciò come uno sciacallo sulla povera Libertad, che perquisì in lungo e in largo sotto gli occhi sbarrati della madre. Anche la morta poteva nascondere roba interessante, pensò, e, senza tanti complimenti, la ispezionò palmo a palmo. Gordita assisteva, indignata, e vagheggiò di tirare il collo a quella vecchiaccia irrispettosa, come ai polli con cui faceva il brodo il mercoledì, ma, legata come un salame, dovette rinunciare.

A riprova della giusta intuizione di Melania, dal taschino della camicetta di seta della povera Libertad sbucò proprio l’adorato Nokia 3310, scrigno palpitante di segreti e indiscrezioni. Per colmo di fortuna, nel taschino c’era anche il cellulare di Libertad. Fantastica doppietta!

Maleficent li inguattò, si pulì le mani sporche di sangue sul completo di lino e, col volto dolente, si rivolse a Joaquin.

«Niente» mentì. «Qui non c’è niente, maledizione!» aggiunse, facendo l’occhiolino a Gordita, che la odiò. «Possiamo andarcene» disse, diede un ultimo calcetto al donnone e imboccò le scale.

Joaquin benedisse quel cambio di rotta e la seguì. Lei, la faccia come il culo, aggrappata al suo braccio, tornò a essere un’ottantenne stanca e fragile.

«Darò un’occhiata ai fratelli, poi potremo sloggiare» lo avvertì.

Lui abbozzò, impaziente di tagliare la corda.

L’imprenditrice setacciò ogni anfratto dei defunti, congratulandosi con sé stessa per la mira eccellente, svuotò tutte le tasche e recuperò le carte di credito.

«Fatto» dichiarò, poi, decisa. «Si va?»

Joaquin annuì, colpito da tanta determinazione. Quell’arpia non aveva scrupoli.

Ora, la cosa essenziale era filarsela dal luogo di morte dove le quattro carcasse, per le quali non aveva alcuna intenzione di pagare il conto, avrebbero ben presto attirato nugoli di mosche e di curiosi. Si sfilò (finalmente) la calza settanta denari, rivelando la faccia che Melania riconobbe al volo, soprattutto quando Joaquin le fece un sorrisetto.

Era lui!

Il poliziotto brillantinato dal sorriso smagliante sulla cui divisa aveva desiderato vomitare per sfregio, alla fine dell’interrogatorio.

«Ah, è lei» esclamò, asciutta. «Ma com’è conciato?» domandò, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Sembra un tossico!» aggiunse, sperando di offenderlo, dandogli, invece, l’unica soddisfazione della mattinata. «E poi come ha fatto a sapere che…»

«Dopo, señora» tagliò corto lui.

La trascinò nel vicoletto dietro la casa, dove un figuro grande e grosso con una parrucca acrilica di capelli lunghi e degli abiti assurdi saltellava, nervoso.

«Bravo, Pepe» gli disse, mollandogli le armi. «Falle sparire. Subito!» Pepe annuì. «E quando hai fatto, vola in commissariato senza farti sgamare, ok?»

«Certo, capo. È che prima ho sentito degli…»

«… spari, sì, lo so. Non sono stato io, poi ti racconto.»

«Sono stata io!» saltò su Melania, sfrenata. «Li ho fatti fuori tutti e tre.»

Pepe la guardò incredulo: quell’anziana signora sembrava tutto fuorché un cecchino.

«Ah» commentò, discreto come al solito.

Joaquin lo squadrò, perplesso. «E…» azzardò «come mai, alla fine, ti sei vestito da rapper?» chiese, un po’ piccato, memore di come il sottoposto, ore prima, gli avesse inibito quella stessa tenuta.

«Be’, non proprio da rapper, signore…» balbettò Pepe «cioè, mi sembro più un… barbone, un senzatetto… sì, insomma, più un poveraccio che un…»

«No, no, sei proprio vestito da rapper. Hai anche le collane» sottolineò Joaquin, che si sentiva vagamente raggirato.

Pedro tacque.

«Ce ne frega di com’è vestito lui?» s’intromise Melania. «Non sarebbe meglio svignarsela?»

«Certo, certo» rispose il poliziotto, che non intendeva dare seguito alla schermaglia. «Ciascuno si veste come gli pare» borbottò, un po’ sulle sue.

Già pativa per non essersi potuto travestire da prete, poi Pepe lo aveva ridimensionato sulle collane definendole inadatte a un tossico e adesso proprio lui si conciava come Snoop Dogg?a Il sospetto che gli avesse soffiato il camuffamento sotto il naso era forte, ma, signorilmente, sorvolò. D’altra parte, quando prima dell’alba, dopo l’allerta di Marcello, aveva reclutato Pedro e gli aveva chiesto di portargli al volo delle armi, quello non aveva fatto una piega e si era dato da fare, vincendo l’innata prudenza che gli garantiva lunga vita nel corpo di polizia.

Ergo, se lui aveva potuto fare irruzione con le spalle coperte e senza correre rischi, il merito era del ragazzone che ora lo guardava con gli occhi sgranati e un sottile disagio. Pepe era abbastanza giovane, si disse, normale che volesse provare l’ebbrezza di sentirsi come quei gran fighi che ogni ragazza sognava di portarsi a letto.

«Ok» riattaccò Joaquin «non importa, hai fatto bene a vestirti così, ci vediamo in commissariato.»

«Agli ordini» annuì l’altro, rincuorato. Batté i tacchi ma le Nike in microfibra fecero solo flap. Poi, nascose le armi sotto la maglia XXXL e si allontanò, sferragliando con le sue collane.

Joaquin e Melania partirono in direzione opposta a passo sostenuto.

«Perché ho la sensazione di aver già visto quel frescone?» chiese lei.

«Perché l’ha accolta all’aeroporto» rispose lui. «E non le è stato troppo simpatico» aggiunse.

Melania ripensò all’odiosa chiacchierata intimidatoria nello stanzino dove lei e le sue valigie erano state scannerizzate.

«Ah, certo» disse. «Pedro. Come no. E perché è vestito da Re Magio?»

«Ma quale Re Magio!» saltò su Joaquin. «È vestito da rapper, non ha visto le collane?»

«Sì che le ho viste, sono come quelle di Melchiorre, il Re Magio più anziano, quello che portava l’oro a Gesù.»

«I Re Magi avevano il turbante» rimarcò il poliziotto.

«Nel mio presepe, no.»

«Vabbè, comunque Pedro è vestito da rapper, ok?» la zittì lui, sotto sotto soddisfatto che il travestimento di Pepe fosse così mal riuscito da farlo sembrare Melchiorre e non Snoop Dogg. «Ed è anche un ottimo agente» precisò vergognandosi del suo pensiero meschino.

«Ottimo quel mollaccione?» borbottò Melania. «Chissà gli altri.»

Davanti alla casa avita, mentre il viale si risvegliava ai primi cinguettii, Agripino, Eulalio e Tiburcio, “ripuliti” a dovere, giacevano a terra, ciascuno con un buco nel petto, pallidi, rigidi e semifreddi. Prima o poi qualcuno avrebbe dato l’allarme.

Prima o poi.

La vecchia ossuta continuava a spazzare il viale consumando lentamente il suo ottimo sigaro. Lavorava tranquilla, rilassata, come se niente fosse successo.

Visto? Visto cosa? Dove? Quando? Desolata, ma lei non aveva visto proprio niente.

Il cubo era buio. Tagli di luce striminziti violavano feritoie sottili come carta velina penetrando nei muri spessi e pieni. Nemmeno il sole di agosto riusciva a dire la sua, lì dentro, men che meno a quell’ora della mattina, col giorno che inseguiva la notte appena svanita. Non si capiva se fosse un grande spazio o uno sputacchio. Dal puzzo si sarebbe detto minuscolo, angusto e lurido, ma il lezzo era, in realtà, l’odore della paura. La paura di tutti coloro che avevano trascorso fra le quattro mura omertose di quella fortezza gli ultimi istanti di vita, trovando nella crudeltà di Xavier e del resto della banda la parola FINE, come nei titoli di coda di un film dell’orrore.

Con queste premesse, Jole, Corinna e le sue Louboutin di vernice erano senz’altro le inquiline più improbabili di quel luogo so unattractive, ma ci si ritrovarono lo stesso chiuse a chiave dopo un tortuoso tragitto sul pick-up azzurro cesso, con una benda sugli occhi che Facundo aveva imposto da un certo punto in poi, perché non memorizzassero il percorso.

Ora, sole come topi e snervate dall’ansia, languivano una nelle braccia dell’altra in attesa di qualcosa che non fosse ciò che temevano, cioè la morte.

«Se avessero voluto ucciderci l’avrebbero già fatto, ti pare?» azzardò Corinna.

«Cazzo ne sai?» ribatté Jole, rabbiosa. «Io so solo che il mio cane soffre senza cibo né acqua, che noi siamo state rapite da due pagliacci, spedite dall’altra parte del mondo, rinchiuse in un buco fetido da un cafoncello coi Ray-Ban, e che non mi faccio un bidet da trentasei ore. Il resto non m’interessa.»

«Prude anche a te?» chiese l’amica, sistemandosi le mutandine esauste di Victoria’s Secret.

«Da morire» ringhiò JoJo.

«Ramon sa dov’è il cibo, può “servirsi” da solo» la rassicurò Corinna. «E la ciotola dell’acqua era strapiena.»

«Se, seee…» annuì l’amica, sfiduciata e avvilita.

«Ma per il bidet non so come aiutarti perché anch’io darei un anno di vita per una bella sciacquata. Certo, quando avevo le palle era molto meglio, vuoi mettere la praticità?» sospirò la pin-up, nostalgica.

Si abbracciarono per scaldarsi un po’, ma i brividi erano di paura, non di freddo.

Intanto, Jurgen e il killer aspettavano appollaiati nel retro del pick-up che Alegre ricevesse da Xavier l’ordine di portarglieli per una chiacchierata su tutto ciò che era successo, incidenti compresi. Anzi, soprattutto su quelli. Se uno ostentava la solita flemma, l’altro non riusciva a mascherare una fifa boia, anche perché aveva capito, da come li aveva portati fin lì, che il tizio al volante era un mezzo matto.

«Non è matto, è drogato» gli spiegò il compare. «E ti consiglio di smetterla di mugugnare perché non va tanto per il sottile.»

Jurgy annuì. «E le ragazze? Dove sono?» domandò, in apprensione, soprattutto per Corinna. L’altro tacque e manco lo guardò in faccia.

“Le ragazze” erano state tirate giù dal pick-up nel punto in cui cominciava Tierra Árida, sulla strada sterrata che portava al cubo, ed erano sparite col giovane Facundo.

Le avevano perse di vista e ora aspettavano il proprio turno.

Il pick-up ruggì rauco, sussultò e partì a brucio, mandandoli lunghi distesi. Destinazione: Xavier Rolando Valente Smith, detto la Tumba.

Elia infilò gli auricolari e fu aggredito da raffiche di mitra, urla, minacce, mugugni, trapestio, una partita a DOOM Eternal,b sospiri, borbottii, tre colpi di fucile, tre rantoli e poi più nulla: la colonna sonora dell’omicidio preterintenzionale di Libertad con relativa cacciata dei responsabili e loro morte in diretta. L’ex poliziotto si perse la performance rocambolesca di Joaquin con Melania e Gordita, perché la carta di credito era nelle tasche di Eulalio che, prima di schiattare, si trovava nell’ala sud del palazzetto.

Durante quel circo equestre, l’ex poliziotto aveva piazzato le cuffie in testa all’amico obbligandolo ad ascoltare. In mezz’ora era capitato di tutto.

«Che casino» sussurrò Marcello, quando la buriana si calmò.

«Che cazzo può essere successo?»

«Un’ecatombe.»

«Senza Jole, direi. Non ho sentito la sua voce» rifletté Elia, rincuorato.

«Chi ti ha detto che è a Città del Messico?»

«Nessuno, ma non scarto l’ipotesi.»

L’altro annuì. «È comunque schiattata un sacco di altra gente. Pareva una guerra» osservò.

«È sicuramente morta una donna» rifletté l’amico. «Libertad?» aggiunse, perplesso.

«E chi l’ha ammazzata? C’erano i fratelli, l’avrebbero difesa!» rispose Marcello, logico, ma fuori strada.

«Giusto» convenne l’altro, che non li conosceva abbastanza. «E gli ultimi tre colpi?»

«Efficaci, occhio e croce. Li ha sparati qualcuno che ha buona mira.»

«Mmmmh» mugugnò Elia. «Tre colpi. Tre fratelli. Non potrebbe essere qualcuno che ha centrato Agripino, Eulalio e Teodoro?»

«Tiburcio.»

«Vabbè, Tiburcio, è lo stesso.»

«E perché li avrebbe uccisi?»

«Perché sono scemi?» ipotizzò quello, semiserio.

Marcello ridacchiò. «Far fuori gli scemi è un’idea grandiosa.»

«Risolutiva, anche.»

«Ma non so se è quello il motivo. La donna, però, è morta prima.»

Tacquero, un po’ confusi. Non era facile venire a capo di quel macello.

«Boh, sentiamo cos’altro succede» disse poi Elia, sistemandosi l’auricolare, e si ributtò sui documenti trafugati. Era a buon punto, almeno con la catalogazione. Mancavano i controlli incrociati col collega e la ricerca di uno straccio di prova che lo scagionasse dall’accusa di collusione, poi avrebbe anche potuto riposare un paio d’ore, magari dandosi il cambio con Marcello, per non mollare l’ascolto oltreoceano.

Diana e Aurora, nel frattempo, in linea con la loro politica di riavvicinamento, erano uscite con Ramon, ma già mentre scendevano le scale le si sentiva scazzarsi di brutto. La madre piagnucolava con la faccia in fiamme, Diana la zittiva, l’altra replicava e la figlia la ingiuriava. Continuarono ad azzannarsi a vicenda ben oltre il portone d’ingresso, col povero meticcio che sbuffava, pensando a Jole, così buona.

Sfogliando una cartellina verde del Pleistocene, Elia s’imbatté in una grossa busta bianca e sgualcita, zeppa di fogli ingialliti. La carta era così logora che quasi gli si sgretolò fra le mani. Aprì delicatamente e vi trovò una vecchia conoscenza che lo gelò: il documento top secret dell’Operazione Del Cactus la cui appropriazione indebita gli era costata la cacciata dalle forze dell’ordine. Sbiancò. Era forse lo “straccio di prova” che cercava? La risma di fogli protocollati che, d’accordo con Melania, aveva irresponsabilmente sottratto firmando la sua condanna a morte professionale era lì, sotto i suoi occhi. Intenzionato a restituire il documento a indagine conclusa, all’epoca non poté farlo perché sparì da un giorno all’altro. Misteriosamente.

Elia dovette, perciò, rendere conto prima a una commissione interna della polizia, poi a un tribunale vero e proprio, dove fu insozzato con l’accusa di furto e collusione col narcotraffico.

Ma la ladra era Melania.

Invaghita perdutamente di Xavier (l’uomo su cui doveva soltanto indagare e che invece era diventato il suo amante facendole estendere le indagini fino a una considerevolmente virile zona pelvica), zitta zitta sottrasse il dossier e lo passò al suo nuovo amore, che lo studiò e lo ripose nel comodino insieme al sonnifero e all’FN P90c da novecento colpi al minuto, lasciando Elia a mollo nella merda.

Merda nella quale galleggiava ancora, dopo più di trent’anni.

Quindi quel maledetto dossier esisteva ancora, non era stato rubato, come Melania all’epoca aveva millantato insinuandogli il dubbio che fosse stata addirittura la polizia a riprenderselo di nascosto per poterlo licenziare. «Licenziarmi? E perché?» aveva domandato lui incredulo, ma lei, che si aspettava il suo scetticismo, gli aveva fatto notare quanto l’indagine sui narcos potesse essere sgradita. Tutto sommato, gli disse, andava a toccare il più che florido traffico internazionale di sostanze stupefacenti e gli interessi economici di molti. Chi gli assicurava che fra i suoi colleghi non ci fosse qualcuno che figurava anche negli elenchi messicani super segreti? Come escludere la presenza di qualche poliziotto corrotto che non gradiva essere sputtanato da un compagno zelante di nome Elia?

Questo gli aveva detto Melania, fintamente accorata, all’epoca, e l’ipotesi non gli era parsa così peregrina.

Ma subito dopo la “socia” era scomparsa, si era fidanzata con Xavier e alleata coi messicani, lasciandolo solo e colpevole agli occhi della Legge.

Quando Melania sparì, Elia ebbe la prova che le chiacchiere le erano servite il tempo necessario per fare fagotto e dileguarsi. Non fu nemmeno incriminata, pagò solo lui; le indagini passarono a colleghi meno brillanti ma più affidabili e l’erede della Donegani Corsi imparò a delinquere e a muoversi fra i criminali del Centroamerica con passo felino, senza mai mettere una zampa in fallo.

Sospirò.

Se quel cazzo di dossier gli fosse stato rispedito anonimamente dieci anni prima, lui avrebbe potuto tentare una riabilitazione, o almeno sperarci, risparmiandosi gli ultimi due lustri di rabbia e frustrazione.

Cinque, anche solo cinque anni prima, maledizione.

«Fatto. Si va?» disse in quell’istante Melania a diecimiladuecentotrentaquattro chilometri di distanza, scuotendolo dai suoi cupi ricordi. Elia fece un fischio a Marcello, concentrato sul trasferimento dati, che afferrò al volo l’auricolare e si rimise in ascolto. Recuperata la carta di credito dal cadavere di Eulalio, l’imprenditrice era tornata intercettabile e i due ricominciarono a seguirla passo passo.

Si beccarono il siparietto in cui Joaquin bullizzava Pedro sulla divisa da rapper e l’assurdo parallelismo con Melchiorre, il Re Magio, ma l’unica notizia degna fu che Melania era l’assassina dei tre pagliacci.

«Chissà cos’aspetta Pepsodent a dirci tutte ’ste cose» osservò Marcello, stropicciandosi gli occhi arrossati, ignaro che il povero Joaquin friggesse dal desiderio di informarli. Infatti, dopo un secondo, gli arrivò un WhatsApp bollente: >Donegani Corsi conmigo, Gordita rehén, Libertad muerta, hermanos muertos. Entonces te lo explicaré, ahora no puedo,d scritto in spagnolo per non perdere tempo.

«I fratelli morti, ok. E la donna schiattata è Libertad» disse. «Xavier s’incazzerà» aggiunse, e guardò Elia, plumbeo come un temporale. «E tu perché hai quella faccia?» domandò.

L’amico gli passò il documento top secret.

«Era ora» disse l’altro, quando capì di cosa si trattava.

«Trent’anni fa era ora, adesso non più» rispose quello, amaro.

«Ok, ma prima che tu ti domandi “E gli anni di vita che ho perso chi me li ridà?” dimmi se ti va un caffè» lo provocò Marcello, sapendo di rischiare un vaffanculo.

«Vaffanculo» disse, infatti, Elia.

«E risparmiami anche “Vorrei vedere te al mio posto”. Caffè o orzo?»

«Cicuta.»

«Cos’è?»

«La bevanda preferita di Socrate.»

«Di chi?»

«Lascia perdere» mugugnò il vecchio, chiedendosi come avesse potuto sua sorella, insegnante di latino, congiungersi carnalmente con uno che non conosceva Socrate.

A rifletterci bene, pensò, tornando ai suoi guai, forse il dossier maledetto non significava automaticamente riscatto. Magari, all’epoca, l’avrebbe scagionato dall’accusa di furto, ma la condanna per collusione non se la sarebbe risparmiata, visto come si erano messe le cose. Quasi certamente il suo allontanamento dal corpo di polizia sarebbe avvenuto comunque, dal momento che si era consegnato mani e piedi a una tipa troppo sveglia per lui.

Sfogliò pagina dopo pagina, combattuto fra rancore e nostalgia, sentimenti difficili da far convivere in un cuore già affollato di contraddizioni. Rivide sé stesso e Melania alleati, trent’anni più giovani, a casa di lui a progettare strategie, vagheggiare successi, paventare fallimenti in un flusso adrenalinico senza orari, né cibo, né sonno, dove l’ambizione sfrenata e un’instancabile attività cerebrale erano l’unico carburante.

Se avesse smaniato di meno avrebbe ottenuto di più, si disse, amaro, ma l’impetuosa personalità dell’amica lo aveva ammaliato, illudendolo di essere come lei. Gli era piaciuto crederci e si era schiantato contro il muro senza airbag.

«Ultima offerta» insisté Marcello mostrandogli la tazzina fumante. «Vuoi?»

Elia scosse la testa.

«Ok» borbottò quello tracannando il caffè in un sorso e diventando paonazzo. «Cazzo!» berciò, sputando la lingua infuocata. «Cazzo, è bollente! E poi qui nessuno fiata più!» aggiunse, picchiettando nervoso sull’auricolare, come se il caffè troppo caldo e l’intercettazione fossero due cose collegate. «Camminano spediti» disse, poi, ingrugnato. «Appena sento qualcosa ti avviso. Sempre se riesco ancora a parlare…» concluse, sventolandosi con la mano le fauci spalancate.

Elia continuò a spulciare il documento e gli capitò sotto il naso la vecchissima scheda segnaletica di Xavier, allora astro nascente del narcotraffico. “Livello di pericolosità molto alto” c’era scritto accanto alla foto. Ricordava che con Melania avevano riso di gusto; Valente Smith presentava referenze così efferate da sembrare il frutto della fantasia pirotecnica di un giallista in erba, tant’era spietato. Complici la stanchezza, l’ora tarda e quasi sicuramente qualche bicchiere di troppo, i due, davanti a una cartata di pesce fritto del ristorante sotto casa e un ottimo Falanghina offerto da lei, si erano sganasciati su la Tumba e sulle sue cruente attitudini. In un ritorno di fiamma, erano addirittura finiti a letto insieme, nonostante avessero già sperimentato l’impossibilità di una relazione, giurandosi vicendevolmente “mai più sesso con te, per carità”.

Certo, bisognava ammettere che Xavier si era preso una bella rivincita per quell’innocente sfottò, pensò Elia, tornando al presente. Se avesse saputo che deriderlo gli sarebbe costato trent’anni di veleno avrebbe avuto più riguardo.

Da quel garbuglio di fogli e ricordi, sbucò un cartoncino vecchissimo, scritto a mano in spagnolo con una calligrafia che non riconobbe. I cellulari non esistevano all’epoca, né i WhatsApp, e nemmeno gli arcaici sms; si era ancora nell’era dorata in cui la scrittura, buonanima, furoreggiava.

Gracias, mi amor, diceva, no te arrepentirás. Eres mi vida. Sorvolando sulla melassa caria-denti che apriva e chiudeva il messaggio, di cosa Melania non si sarebbe pentita?, si chiese Elia, rileggendo la dedica.

Data la vecchiezza del cartoncino, pensò, era facile che risalisse agli inizi della relazione col bandito, quindi ai tempi del “tradimento” che lo aveva rovinato. Xavier la ringraziava di qualcosa che lei aveva fatto, magari un favore, magari, perché no, il trafugamento del dossier segreto. Poteva essere. Niente male come prova d’amore.

Indifferente al prezzo che il vecchio amico avrebbe pagato, Melania si era appropriata del documento top secret per regalarlo al suo amante, conquistato, da quel momento in poi, non più solo da un paio di belle gambe e da una mente vivace, ma anche da una buona dose di fegato.

Elia era assorto: la verità lo prendeva a schiaffi, cruda come un piatto di sashimi.

Altro che indagine sgradita, altro che polizia corrotta, altro che doppio gioco. Qui, l’unica doppiogiochista era Melania, l’ex amica senza cuore.

Riassunse brevemente la sua teoria a Marcello, che ascoltò e abbassò lo sguardo. «Tutto chiaro, ma dov’è la notizia?» commentò. «L’abbiamo sempre saputo che le cose sono andate così.»

«Niente notizia, infatti. Solo conferma» soffiò Elia, improvvisamente stanco.

«Ci vuole un cannone!» saltò su l’amico, frugandosi in tasca.

«Non per me. Ma se ti avanza del buonumore, me lo pippo volentieri.»

«Ho soltanto marijuana, mi spiace» sorrise Marcello prendendo una cartina. «Continui tu con ’sti due? Un secondo di pace, please» implorò, sfilandosi l’auricolare e massaggiandosi le orecchie.

Elia annuì, svogliato, e si mise all’ascolto con gli occhi fissi sul dossier, sicuro che le sorprese non fossero finite. «Che cazzo stanno facendo?» domandò, infastidito dal rumore infernale. «Ballano il tip tap sulla ghiaia?» grugnì, mentre un forte scricchiolio gli straziava il timpano.

«Capisci perché te li ho rifilati?»

Uno sfrigolio stridulo interruppe la comunicazione.

L’ex poliziotto fece una smorfia. «Qui è morto tutto. Non sento più niente» dichiarò, segretamente sollevato. L’altro infilò l’auricolare. «Cazzo, non adesso, non adesso» piagnucolò, ma dal Centroamerica arrivò solo il gran silenzio di un contatto perso.

«Merda!» imprecò Marcello. «Merda!»

«Magari riprende» buttò lì Elia, augurandoselo a metà.

Si rimise a spulciare i documenti e inciampò in una foto dei bei tempi che lo ritraeva in divisa. La smorfia s’inasprì e il cuore sdrucciolò. Quella cavalcata di ricordi cominciava a pesargli.

Sotto la foto ce n’erano altre tre che immortalavano i suoi superiori; di due non ricordava nemmeno il nome, scritto in calce, ma il terzo era una leggenda: Tommaso Contini, vicequestore aggiunto. Il grande uomo a cui doveva la sua carriera in polizia, la persona esemplare che lo aveva professionalmente adottato. Il nobile Contini, pace all’anima sua.

«Ripristinato!» strillò Marcello. «Ma confuso, non capisco una minchia» borbottò, strizzando le palpebre e aguzzando l’udito.

Come mai quelle quattro foto si trovavano lì?, si chiese Elia.

I soggetti, collegati fra loro, erano stati potenziali bersagli dei narcos? Lui aveva un legame con Melania, e trovare le sue tracce fra quelle scartoffie non lo sorprendeva, ma gli altri? Anche loro nel mirino? Si trattava di integerrimi servitori dello Stato, gente inattaccabile, e Contini, per lui, era anche un pezzo di cuore.

Quando morì, ne soffrì molto. Andò persino al funerale, sfidando la vergogna di trovarsi fra gli ex colleghi che lo guardavano di traverso, o che non lo guardavano affatto. Ma per quel maestro così leale valeva la pena di subire l’ingiusta lapidazione morale che gli toccò durante la funzione. Si caricò sulle spalle l’ottuso sdegno di trecento persone disinformate sui fatti e affamate di calunnia, e, vitello grasso rosolato al fuoco della maldicenza, si offrì alla loro meschina piccineria per amore e gratitudine nei confronti del capo.

Fosse stato per Contini, non avrebbe mai vissuto l’Apocalisse del licenziamento, ne era certo. A cose fatte, il superiore si spese allo stremo per aiutarlo, ma non riuscì a evitargli la gogna. Profondamente addolorato per l’accanimento contro il suo pupillo, gli procurò, per la riscossa, un team di avvocati che lo fece assolvere, anche se troppo tardi. Dopo qualche tempo, Contini morì ed Elia, per niente avvezzo a certi rituali, si sorprese a bazzicare la zona orientale del Verano, dove si trovava il Sacrario Militare e, poco distante, la tomba del mentore. Ci andava tuttora con regolarità, nessuno lo sapeva e lui si guardava bene dal dirlo. Erano fatti suoi.

«Forse, adesso, quel caffè…» sussurrò, malinconico, mettendo la sua foto vicina a quella del vicequestore.

«Eh, lo sapevo. Infatti te l’ho tenuto da parte» disse Marcello. «Ma che c’hai?» aggiunse, cogliendo nell’amico un languore insolito.

«Ricordi» mormorò Elia. «Tanti ricordi.»

«Di merda, se ti riducono così» ridacchiò l’altro, medaglia d’oro di “tatto da elefante”.

«Non è che sghignazzare sia per forza sinonimo di felicità, sai?» sbottò Elia. «Alle volte un po’ di nostalgia fa bene, anche se dubito che tu lo capisca. Anzi, dammi retta, fatti la tua canna e taci» concluse, irritato. Non tollerava che si smerdasse l’unica figura degna di quell’indegna vicenda.

Il vicequestore Contini era intoccabile, che l’ironia stesse alla larga, una volta tanto.

Marcello si offese ma tacque, gli allungò senza fiatare la tazzina e si affacciò alla finestra con la paglia accesa e l’auricolare nell’orecchio.

Vivere gomito a gomito comportava duetti del genere, ma si tirava dritto con maschia noncuranza.

Dispiaciuto per la propria reazione ma convinto di avere ragione, Elia continuò a sfogliare il dossier raccogliendo una gran quantità di pagine in spagnolo che Marcello, pratico dell’idioma, avrebbe tradotto appena si fossero lasciati lo scazzo alle spalle.

Buttò giù il caffè ormai freddo e incocciò un invitante tabulato che gli sorrideva da una busta di plastica. Aveva tutta l’aria di un’intercettazione e infatti eccola lì: una bella chiacchierata fitta fitta tra due interlocutori: 6 e 7.

6 e 7 parlavano parecchio, frasi brevi per lo più, e, molto probabilmente, in codice.

«Mi sa che ho bisogno di te» buttò lì, riaprendo il dialogo. «Spagnolo» spiegò, sintetico. L’altro, appoggiato al davanzale, annuì, soffiando il fumo fuori dalla finestra, mentre il crepitio incomprensibile d’oltreoceano continuava a trapanargli il timpano.

Cosa significavano 6 e 7? Un giorno del mese? Un mese dell’anno? A Topolinia, forse, non certo nella vita reale e men che meno fra i narcos. Elia si alzò dalla sedia, andò alla finestra, sgraffignò la canna all’amico e diede un tiro fiacco. «Ok, calumet condiviso, pace fatta, ora datti da fare, mi servi» dichiarò, operativo.

Marcello si riprese il mozzicone, aspirò forte e lo spense sul davanzale.

«Fallo sparire che poi Diana mi scassa i coglioni» lo pregò l’amico, lui lo buttò nel cesso, tirò l’acqua e si piazzò davanti al tabulato.

«È in codice» disse.

«Lo immaginavo. Due uomini? Due donne? Un uomo e una donna?»

«Due uomini, da come è scritto, ma potrebbe essere fatto apposta per sviare.»

«Certo, però facciamo finta di crederci. Che si dicono?»

Marcello lesse con attenzione un paio di pagine. «Credo che parlino di te» osservò, azzeccando il congiuntivo. «Ci sono espressioni tipo “è morto”, “è venuto a mancare”, “ha fatto una morte serena”, “ci mancherà”.»

Si misero entrambi una mano nelle mutande e, scaramanticamente, smucinarono un po’, poi Marcello proseguì: «Frasi che hanno un senso, visto quello che ti è successo. Licenziato, uguale morto».

«Però, chiunque siano 6 e 7» ribatté Elia «potrebbero anche parlare di un terzo che è schiattato per davvero e che non sono io.»

«In quel caso, il dialogo non sarebbe in codice. Ma non mi convince. I toni sono troppo pacati, sembra proprio che vogliono dire altro» rifletté Marcello, riabbracciando l’indicativo. «Secondo me…» e rimase in sospeso. «Sì, secondo me è proprio il piano per farti fuori. Professionalmente, intendo» confermò arrivando in fondo al tabulato.

«Melania e Xavier!» sentenziò Elia. «È chiaro che sono loro.»

«Sarebbe logico, ma sembra più una trattativa. Non c’è intesa, non c’è confidenza, se fossero quei due parlerebbero in modo più diretto.»

Per spiegarsi meglio, Marcello tradusse parola per parola, lasciando Elia più dubbioso di prima.

«Sembrano estranei che si mettono d’accordo. Ma questa ambiguità potrebbe essere voluta» osservò.

Come si chiama quella situazione in cui non c’è via d’uscita? Cul de sac? Ecco, i due amici si trovavano proprio in un cul de sac.

«Se 6 e 7 fosse, dico una stronzata, il numero di lettere dei loro nomi?» buttò lì Marcello.

«Ti direi che, più che una stronzata, è uno stratagemma da scuola media inferiore, ma può darsi che per i narcos la media inferiore sia un miraggio, perciò prendiamolo in considerazione.»

«Be’, “Xavier” ha sei lettere e “Melania” sette» spiegò l’amico, orgoglioso del proprio acume.

Elia lo guardò. «Ma abbiamo detto che, se fossero loro due, parlerebbero diversamente, no?»

«Sì, l’abbiamo detto. Era solo un’ipotesi, infatti. Però» insisté l’altro «facciamo finta che sono loro, ok? Giusto per prova.»

Elia annuì, ma già dalle prime righe, 6 parlava con circospezione e 7 dettava legge. Impensabile che Melania desse ordini a Xavier, per quanta influenza potesse avere su di lui, soprattutto agli inizi della loro relazione.

Oltre all’elogio funebre, il resto della chiacchierata verteva su una cena con molti commensali, ciascuno con le proprie idiosincrasie. Alla cena, ovviamente, il defunto non avrebbe partecipato, 6 e 7 ne piangevano la sorte anche se, come dicevano, “aveva finalmente smesso di soffrire”. A metà dialogo, 7, cioè l’ipotetica Melania, redarguiva pesantemente 6 per una sua mancanza di quattro anni prima, il che era impossibile, dato che a quell’epoca lei, Xavier, non lo conosceva.

«Quindi non sono loro» dedusse Elia.

Marcello convenne, un po’ a malincuore. Ci aveva sperato.

Chi erano 6 e 7? Gli indizi a disposizione non abbondavano e, in polizia, si ragionava prima di tutto su ciò che esisteva, sugli elementi tangibili; le ipotesi strampalate venivano in un secondo tempo. L’unico elemento evidente in quel dossier erano quattro foto di altrettanti servitori dello Stato, irreprensibili fino a prova contraria.

Fino a prova contraria, appunto, fu la provocazione ad alta voce di Marcello.

Elia lo guardò incredulo, l’amico alzò un sopracciglio. Se ogni elemento poteva fornire un indizio, la cosa valeva anche per i tizi immortalati, no?

«Stai dicendo che pensi che io sia colpevole?» domandò l’ex poliziotto, perplesso.

«No, deficiente, sto dicendo che, siccome non sei l’unico schedato, vorrei saperne di più degli altri. Quando mi hanno arruolato, uno era morto e gli altri due in pensione.»

«Contini era un grande uomo, i suoi colleghi persone oneste. Ecco, adesso sai tutto» rispose l’amico.

«Possibile che gli stronzi me li sono beccati solo io?»

«No, pure io, e parecchi, ma ti dico che questi tre signori erano per bene.»

Marcello prese le foto e lesse i nomi: Tommaso Contini, Ugo Manna e Giuseppe Lopopolo. Incaponito sulla faccenda dei numeri, rifletté che gli ultimi due avevano, rispettivamente, poche lettere oppure troppe. Il primo, invece, ne aveva sette sia nel nome che nel cognome. Quindi, lui poteva essere 7, mentre 6 era Xavier.

In un telefilm mediocre qualcuno avrebbe detto “Bingo!”, invece Marcello si limitò a guardare Elia, che gli restituì uno sguardo di compatimento. «Mi sa che ’sta cosa delle lettere è troppo cheap perfino per i messicani» ridacchiò. «Cerchiamo degli indizi un po’ meno fragili, ok?» e si rituffò sul dossier.

La porta si aprì, Aurora e Diana entrarono in casa discutendo con toni accesi, seguite da quel santo di Ramon.

«… E, per chiudere il discorso, questo cosiddetto Fabione è uno sfruttatore. Se ti ammira tanto perché non ti aumenta lo stipendio? Passi la giornata a maneggiare… a maneggiare…»

«Cazzi, mamma, si dice cazzi.»

«Appunto, cazzi, perciò, scusa tanto, ma ottocento euro al mese sono proprio una miseria» dichiarò Aurora.

«Se vendessi uova sarebbe peggio» ribatté Diana. «Considerato da dove escono.»

«Ma sono ricche di proteine» precisò la madre, satura di turpiloquio e doppi sensi. «Siamo tornate» annunciò, anche se non ce n’era bisogno.

«Sccchttttt!» sibilarono i due, concentratissimi.

Aurora sbuffò e si chiuse in bagno, Diana puntò lo zio: «Ohi, ho portato tua sorella da Pussy&Di…».

«SSSCCCHTTTTT!»

«Cazzo, che simpatico» grugnì la ragazza, e andò all’acquaio a riempire d’acqua fresca la ciotola di Ramon, che ne bevve così tanta da lasciarla quasi a secco. Poi, sgocciolando, il meticcio ciondolò da Elia e lo salutò con una musata; in cambio ebbe una carezza moderatamente affettuosa.

Pur condividendo la medesima preoccupazione per Jole, il sangue “lupoide” che scorreva nelle vene di quei due permetteva loro di mantenere il distacco necessario a preservare il raziocinio, ma, sotto la corteccia, erano in pensiero, ciascuno a suo modo.

Diana riempì di nuovo la ciotola, lanciò a Ramon la metà di una mela ruggine sgraffignata in cucina e filò via. Dopo un istante partirono dei bonghi chiassosissimi, fulcro melodico di un doppio CD etnico-pop da Autogrill che la furbona aveva rubato nell’area di servizio Tiburtina Sud qualche tempo prima.

Le comunicazioni col Messico erano di nuovo nulle, tutto taceva: la carta di credito di Melania aveva dato forfait in un momento topico. Per non perdere tempo, Elia continuò a spulciare il bottino. «Qui c’è roba per te, tesoro» disse a Marcello. «È quasi tutto in spagnolo.»

«E qui c’è roba per te» rispose l’ex collega, serio.

Lui lo guardò.

«Adesso ascoltami. Possibilmente senza pregiudizi.»

Elia socchiuse gli occhi.

«La somma dei numeri…»

«Oh, cazzo, ancora con ’sti numeri?»

«Ti ho detto senza pregiudizi, ok?»

Marcello ricominciò: «La somma dei numeri corrispondenti a ogni lettera del nome proprio dei nostri due intercettati misteriosi dà una cifra, ok? La somma dei numeri che compongono questa cifra dà un’altra cifra, e la somma – mi segui? – dei numeri che compongono quest’altra cifra dà un ultimo numero che ci indica…» si bloccò «che potrebbe indicarci l’identità del soggetto».

Fece una pausa.

«Il procedimento va fatto per entrambi, ovviamente, e potremmo avere scoperto chi cazzo sono questi.»

«Mentre su New York calano le prime ombre della sera…» lo sfotté Elia, citando il celeberrimo fumetto di Nick Carter.

Marcello proseguì: «Xavier è composto da sei lettere: la X è la ventiquattresima lettera dell’alfabeto, la A è la prima, la V è la ventiduesima, la I è la nona, la E è la quinta e la R è la diciottesima, ok?» spiegò, seguendo gli appunti sul suo bloc-notes. «La somma di questi numeri dà settantanove, che è composto da sette e da nove. Sette più nove, uguale sedici. Sedici è composto, a sua volta, da uno e sei, e la somma è sette. Può essere, perciò, che Xavier non sia il numero sei, che è il numero di cifre che compongono il suo nome, ma sette, cioè il numero che ho ottenuto con quest’altro calcolo.»

«Mmmhhh… Ebbene sì, maledetto Carter, hai vinto anche stavolta!» insisté Elia, stupidotto.

«L’altro nome, per cui ho usato lo stesso procedimento» continuò Marcello, imperterrito «ha una prima lettera che è la ventesima dell’alfabeto, la seconda è la quindicesima, poi abbiamo tredici e tredici, poi uno, poi diciannove e, alla fine, quindici. La somma di questi numeri dà novantasei, che è composto da due numeri la cui somma è quindici. La somma di uno più cinque è sei. Il nome proprio da cui sono partito, e che poi ti dirò, ha sette lettere, ma in base ai miei calcoli il suo numero corrispondente è sei. Ed ecco 6 e 7, i nostri intercettati, solo, a numeri invertiti rispetto a ciò che potremmo credere fermandoci alla prima soluzione, quella per cui il numero scritto sul tabulato corrisponde al numero di lettere che compongono il nome.»

«Ho capito, ho capito, l’hai già detto, vai avanti!»

«Insomma, quello che ha il nome composto da sei lettere in realtà è l’intercettato numero 7, e quello con sette lettere è l’intercettato numero 6. Piccolo stratagemma per confondere le idee ai poveracci come noi.»

«Figo. Quindi?»

«Quindi, Xavier è senz’altro uno dei due.»

Elia annuì. «E l’altro?» chiese, scettico.

«Contini» sparò l’amico. «Erano d’accordo per farti fuori.»

L’ex poliziotto abortì una risatina, Marcello lo ignorò: «Ed è stato Contini a ordinare a la Tumba di tenersi il dossier, di farlo sparire. Eri troppo ficcanaso e, forse, sulla strada giusta per scoprire i suoi traffici. Droga, ovviamente».

L’amico tacque, il risolino si affievolì.

«Erano tutti d’accordo, lui e gli altri due, quelli delle foto» continuò Marcello. «Si spartivano un fracco di soldi e una bella fetta di mercato.»

«Addirittura? Pure gli altri due?»

«Pure loro. Ho fatto un altro giochetto con le lettere, che non ti racconto sennò ti rompi, e ti dico che sono loro.»

«Cazzo, ’ste lettere ne sanno una più del diavolo!» ironizzò Elia. «Mai più senza, eh?»

«È solo un’ipotesi.»

«Un filo ingenuotta, magari…»

«Che, però, funziona, fino a prova contraria.»

Ci fu un silenzio un po’ pesante, poi il vecchio tossicchiò. «Contini mi ha aiutato col processo, è grazie a lui che mi hanno assolto. Si è dannato per procurarmi un gruppo di avvocati coi controcazzi…»

«Certo, ormai eri fuori» intervenne Aurora, che sbucò da dietro lo stipite ed entrò a gamba tesa nella conversazione. «Cosa gli costava fingere di darti una mano quando non c’era più niente da fare? Oltretutto, in questo modo non avresti mai sospettato di lui» aggiunse, furente come allora. «Ho sentito tutto, Marcello ha sicuramente ragione.»

«Non sono così cretino da non accorgermi se qualcuno me lo sta mettendo al culo» la zittì Elia, riesumando il tono maschilista che usava quand’erano ragazzi.

«Adesso no» ribatté lei. «Ma allora sì. E non eri affatto cretino, solo ingenuo.»

«Non dire stronz…»

«E anche troppo perbene» tirò dritto la sorella. «Tu non sei più quella persona, Elia» continuò, più affettuosa. «Sei un brav’uomo, ti voglio bene e sarò sempre al tuo fianco, ma non sei quello di trent’anni fa.»

Tacquero tutti, il che permise ad Aurora di affondare la lama della ragionevolezza nel fragile bozzolo di quel fratello troppo abituato ad avere la risposta pronta e il cuore a pezzi.

«Melania ti piaceva, il tuo lavoro ti piaceva, tu ti piacevi. Eri un primo della classe col delirio di onnipotenza, però, per fortuna, onesto. Non era facile parlarti, non ascoltavi. Volevi fare il “botto”, metterti in luce, passare di grado, troppe cose insieme, troppa ambizione. E troppo poco raziocinio. Si sono approfittati di te. Tutti» concluse, almeno per il momento.

Furioso per quel ritratto desolante, Elia meditò una risposta lapidaria che la zittisse. Scandagliò al volo i punti deboli di Aurora per colpirla, anzi, per stenderla. Cercò una bella cattiveria da stamparle sul muso, ma il suo inaffondabile buonsenso fece capolino e gli ordinò di riflettere sulle parole che lei gli aveva appena detto.

Coraggiosa, ’sta stronza, pensò, incazzato nero. E anche leale.

«Be’, il botto l’ho fatto» disse ad alta voce. «L’ho fatto, sì» ripeté, amaro.

«Stavo per dirlo io» saltò su Marcello. «Ma mi pareva di cattivo gusto.»

«Infatti lo è» lo fulminò la donna, sedendosi al tavolo con loro.

«Qualunque mestiere avessi fatto nella vita, tesoro mio, ci avresti sbattuto il muso» sussurrò, guardando Elia negli occhi chiari. «Sei candido, quasi trasparente.»

«Ero candido» ribatté lui.

«Eri, sì. Ma, alla fine, io penso che rimaniamo quello che siamo da piccoli, nonostante le botte che la vita ci dà. Ti trucchi da cinico, ma sei un buono. Lo sei da sempre» sorrise, appoggiando la sua mano su quella più rugosa di lui.

Marcello taceva, a disagio per la semplicissima ma inoppugnabile analisi. Ecco perché gli era piaciuta quella donna in gamba, tanti anni prima. Era senz’altro un’ottima madre, pensò, nonostante Diana professasse il contrario.

«Vado in bagno» disse, deciso a lasciarli soli in quel momento d’intimità.

«Dovevi toglierti dai coglioni prima» lo rimbrottò Elia, trattandolo da scemo. «Adesso è inutile.»

«Eh, lo so, ma, cazzo, che ne sapevo che ti faceva ’sto discorso a bruciapelo?» si difese lui. «Be’… vado lo stesso» borbottò, alzandosi dalla sedia, e sparì.

«Ci voleva tanto a dirmi queste cose quand’ero ancora in pista?» domandò il vecchio dopo un breve silenzio.

«Te le ho dette. Un miliardo di volte. Ma non hai mai recepito» rispose lei. «Forse l’ho fatto male, sono stata aggressiva, chissà. D’altra parte, anche con mia figlia non è che abbia avuto un gran successo.»

«Ma state recuperando» fece lui, fissando le briciole sul tavolo.

«Continuiamo a litigare.»

«È già qualcosa. Prima non vi parlavate nemmeno.»

Tacquero di nuovo.

«Quindi… E l’ultimo chiuda la porta»e mormorò lui, abbattuto.

Marcello tirò lo sciacquone. «Posso?» urlò da dietro la porta del bagno. Non lo cagarono minimamente e decise che era un sì.

«Ok» riattaccò Elia quando l’amico tornò in cucina. «Fammi un po’ vedere queste merdosissime intercettazioni e spiegami come cazzo fai a dire che Contini e soci sono coinvolti e mi hanno fottuto.»

«Senza rancore?» domandò l’altro.

«Con molto rancore, moltissimo. Ma non per te. Per loro.»

Marcello sorrise. Aurora pescò dalla borsa una sigaretta e se l’accese, sotto lo sguardo esterrefatto dei due.

«Se è la giornata delle rivelazioni, vale anche per me, no?» dichiarò, sfrontata.

«Ma… da quando?» chiese Elia, sbigottito.

«Da sempre» tagliò corto lei. «E Diana non lo sa» aggiunse, aspirando una boccata voluttuosa. Che piacere, finalmente.

Soddisfatta, sbuffò una corposa nuvola di fumo bianco che avviluppò pagine e pagine di scomode verità.





a. Famosissimo rapper e attore statunitense.




b. Videogioco d’azione del genere “sparatutto”, sequel del celeberrimo DOOM uscito nel 2016.




c. Pistola mitragliatrice in uso presso polizie ed eserciti di oltre quaranta paesi.




d. Donegani Corsi con me, Gordita ostaggio, Libertad morta, fratelli morti. Poi vi spiego, ora non posso.




e. Famosissima frase che pronuncia Patsy, assistente di Nick Carter, alla fine di ogni episodio.
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«Sin embargo, Cirilo me había hablado bien de ti»a sospirò Xavier, dando le spalle al killer che, contrito ancorché inespressivo, aspettava il colpo di scure. Jurgen, rimpicciolito dalla fifa, se ne stava quattro passi indietro e cercava di mascherare l’agitazione, ma si vedeva lontano un miglio che si cagava sotto. Alegre il selvatico gli gironzolava intorno come un cane di strada, ghignando e tirando su col naso bruciato.

La ramanzina, ovviamente, non prevedeva risposta. Ai due reprobi era chiesto di abbozzare e convenire in silenzio, pena la decapitazione immediata; una situazione sgradevole e rischiosa, scivolosa come il pavimento di un cinema a luci rosse.

«En lugar de eso» riprese la Tumba guardando fuori dalla finestra incorniciata da una polposa bouganville «me obligaste…» e qui fece una pausa intimidatoria che levò a Jurgen dieci anni di vita «… a hacerte salir de Italia con esos dos».b

Tacquero tutti.

Poi, il boss si accese una sigaretta marroncina che cacciò un olezzo aromatico molto intenso.

«Y ahora estáis aquí»c concluse, infilzandoli col suo sguardo laser.

Alegre produsse un rumoraccio di gola che sembrava lo starnuto di un cane mixato con un colpo di frusta. L’idraulico trasalì e il killer strinse le mascelle, massima concessione emotiva a quella provocazione.

Conosceva abbastanza bene lo spagnolo e, mentre il piccoletto annegava fra tutte quelle “esse”, lui tradusse simultaneamente, decrittando le minacce.

La mattina ribolliva di sole e di refoli roventi e la dépendance, buen retiro di Xavier e della banda, non faceva eccezione.

«No puedo cuidar de ustedes dos, ahora»d riprese Valente Smith, svogliato. Aspirò una boccata dal sigarino, sbuffò una nuvoletta speziata e indicò il compare. «Alegre lo hará.»e

Il vice tirò su col naso e annuì, spiritato. Poi batté forte le mani e ordinò ai due di seguirlo.

Xavier si rigirò verso la finestra e non se li cagò più.

Alegre si mosse lanciando un ululato che terrorizzò il povero Jurgy e indispettì il killer, arcistufo di quelle scenate da baraccone. Li prese sotto braccio, strillò di nuovo e se li portò via sghignazzando. Nessuno dei due trovò la performance particolarmente comica.

Nemmeno immaginavano che li aspettasse il cubo, buio, bollente e saturo del terrore di Jole e Corinna.

Cominciarono a sentirsi un po’ troppo maltrattati. Jurgen si vedeva già morto e sepolto e l’altro aveva i nervi a fior di pelle. A causa di questi sentimenti scomodi, Alegre fece, inaspettatamente, la fine del topo.

Ma non in questo capitolo.

La prima cosa da fare era avvisare Libertad. Quante vicende doveva raccontarle, pensò Facundo, scocciatissimo di doversi, invece, dedicare al reclutamento delle abuelitas. Miracolosamente, una rude chiamata di Alegre lo avvisò di un ritardo nelle operazioni perché, disse, doveva portare Jurgen e il killer nel cubo e non sarebbe stato disponibile prima di un’ora come minimo.

«Vai con El Tío, ok?» gli ordinò. «Lui sa chi deve pescare, anche perché c’è sua nonna fra le prescelte. Vai e fai quello che ti dice» aggiunse, stranamente lucido «Tratta bene sia il Pesero che le vecchie, ma soprattutto il Pesero» concluse e attaccò.

El Tío?, si disse Facundo. Quel bestione scimunito dal coltello facile?

Che delusione. Sconfortato, vagheggiò di mollare tutto, correre da Libertad e fuggire con lei in un luogo lontano, senza dare spiegazioni, ma la vocina dell’istinto di sopravvivenza gli diede del cretino e lo convinse a obbedire. Ergo, chiamò El Tío e aspettò. Dopo quasi un minuto, quello rispose impastato di sonno e alcol. Facundo gli spiegò la situazione, l’altro tirò giù un metro cubo di bestemmie al termine delle quali gli ordinò di andarlo a prendere di lì a mezz’ora. Facundo disse sì, attaccò e prelevò l’ennesimo scooter non suo che mise in moto senza difficoltà. Un diavoletto tentatore, lontano parente di Eros, gli suggerì di volare prima da Libertad, raccontarle tutto, baciarla (wow, magari!) e filare dal bestione entro la mezz’ora stabilita. Nemmeno a Indianapolis sarebbe riuscito a correre tanto, ma avere vent’anni significa anche fare cazzate e, impennando virilmente, partì.

A un passo dal palazzetto avito, due auto blu della polizia e tre ambulanze rosso fuoco occupavano la strada soleggiata. Gli infermieri si stavano litigando i cadaveri di Agripino, Eulalio e Tiburcio, molto simili fra loro e tutti con un buco in pancia. Dei portantini premevano per caricarli insieme su un solo mezzo schiacciandoli un po’, altri preferivano metterne uno in ciascuna vettura per non sprecare la corsa, manco fossero stati taxi.

«Tre ambulanze sono troppe!» strillava un infermiere grande e grosso.

«E una sola è irriguardosa» lo rintuzzava un collega, piccolo e irsuto.

«Perché siete venuti? Chi vi ha chiamato?»

«Ma sei scemo? Chi vuoi che ci abbia chiamato?»

La polizia prendeva le misure e teneva alla larga il solito gruppetto di curiosi attirati dall’odore del sangue.

Facundo era perplesso. Libertad aveva tre fratelli attaccabrighe e poco furbi, gliel’aveva detto, potevano essere quei corpi grassocci stesi a terra? In tal caso lei avrebbe dovuto essere lì a piangerli, magari insieme alla madre, invece non c’era nessuno.

Dribblando la ressa senza farsi notare, bussò al portone del palazzetto avito, ma non ebbe risposta. Strano, pensò, Libertad lo aveva avvisato con un messaggio di raggiungerla proprio lì. Bussò di nuovo e attese. La vecchia ossuta, poco distante, lo osservava abbracciata alla sua scopa, in bocca, il sigaro fumato a metà. Lo vide spingere il portoncino e sgattaiolare dentro l’edificio con l’agilità di un furetto e sorrise fra sé, pensando alla macabra sorpresa che lo aspettava.

Lo scenario che gli si parò davanti lo impietrì: Libertad giaceva a terra, ripiegata su sé stessa in un lago di sangue, e Gordita, legata come un arrosto, rantolava sul pavimento. Scioccato, si gettò sull’amata, stecchita da quasi un’ora. La scrollò più e più volte sperando che fosse viva e l’anima della poveretta si augurò che fosse l’ultima volta in quella cazzo di giornata che il suo corpo veniva sbatacchiato come un bussolotto lancia dadi.

Constatato con strazio il trapasso, Facundo si chinò su Gordita, le tolse lo straccio dalla bocca e la slegò. La vecchia rantolò, eruttò cumuli d’ansia, gli si appese al collo e, aggrappandosi con tutta la forza, si tirò in piedi, fottendogli svariati dischi intervertebrali.

«Me… Me… Me…la…nia…» sussurrò con la gola asciutta. «È… stata… Mela…nia.»

Facundo sbigottì.

«Sca…ppa…ta…» continuò lei. «Scapp…at…» e stramazzò di nuovo. Facundo l’afferrò per le braccia e la issò sulla sedia, fottendosi anche le vertebre lombari, il sacro e il coccige.

«V…a…i…» lo esortò lei, facendogli un gesto eloquente. «Vai a… pren…der…la…»

Lui annuì, lanciò uno sguardo carico d’amore a Libertad, riversa nel sangue, salutò la matrona che lo incoraggiò con un’occhiata sofferente, e uscì alla chetichella dal palazzetto avito.

Si ritrovò in strada più scombussolato che mai, ma Gordita gli aveva dato un ordine, perciò obbedì.

Al diavolo Xavier, Alegre e tutte le abuelitas; la “sua” donna era morta e lui non poteva non vendicarla.

Si guardò intorno circospetto. Da che parte doveva andare?

Incrociò lo sguardo della vecchia ossuta che, gli parve, sogghignava, sbirciandolo da sotto in su. Quel ghigno lo attirò e le si avvicinò cautamente, finché si trovarono faccia a faccia. Il sigaro spento fra i denti mandava un aroma forte e aspro. Lei gli fece un cenno col capo.

«Di là? È andata di là?» sussurrò Facundo.

La strega annuì.

«Grazie» bisbigliò lui, le strinse la mano scheletrica e scappò di corsa nella direzione che gli aveva indicato. La vecchia frugò sotto la veste lacera e tirò fuori un fiammifero che accese con l’unghia del pollice, un’unghia lunga e sporca. Tirò finché la punta del sigaro brillò e una nuvola di fumo le offuscò la vista.

Ripose il cerino consumato in tasca, afferrò la scopa e ricominciò a spazzare.

Li vide montare su un motorino ancora più sgangherato del trabiccolo che aveva rubato e che gli tremolava sotto il sedere. Erano lontani ma inconfondibili: la fuggiasca, ridotta a un cencio, e il suo complice straccione che se la filavano goffamente dopo aver decimato un’intera famiglia. Gordita non aveva accennato a un compare, ma riusciva a malapena a respirare, normale che non fosse scesa nei dettagli.

I due fuggitivi misero in moto e partirono, Facundo si cacciò in testa un passamontagna a forma di teschio, inforcò i Ray-Ban a specchio, lanciò il catorcio a tutta velocità e guadagnò terreno finché, derapando come Garry McCoy – il re della scivolata su due ruote –, sbarrò loro la strada con un’inchiodata stridula e violenta. La ruota posteriore sfumacchiò un puzzo insopportabile di gomma bruciata, i due sbigottirono e lui indossò una maschera grifagna che ovviamente nessuno vide. Eccoli lì gli assassini della sua donna: due scarafaggi impauriti con gli occhi di fuori, responsabili di un giovane cuore ferito.

Avrebbe voluto sparare a entrambi, ma la vecchiaccia era un pezzo grosso, l’aveva vista in azione alla riunione con gli Amici; il tizio, invece, era senz’altro una nullità il cui cadavere nessuno avrebbe rivendicato, né pianto. Ergo, decise di fargli saltare la testa. Sissignore, pensò Facundo, di’ le tue preghiere, merdoso sfigato di mezza età che mi guardi come… come… come… Oh, cazzo.

Oh.

Cazzo.

Il merdoso sfigato di mezza età lo guardava proprio come quel pidocchio raccattato da terra la sera prima con cui si era fatto qualche birra. Quello delle dosi. Cazzo. Cazzo. E ancora cazzo.

«Cazzo ci fai tu qui?» lo imbruttì, avvelenato.

«Indovina» biascicò Joaquin, realizzando che dietro quel travestimento trash-death-metal-horror-punk c’era il ragazzetto un po’ coglione adescato a Tepito. «Indovina» ripeté, col birignao da tossico con cui l’aveva agganciato.

Intanto, con la parte destra del cervello, cercava disperatamente una storiella plausibile da rifilargli. Facundo gli puntò un rivoltellone formato famiglia sotto il mento. «Dimmi che cazzo ci fai qui» gli intimò di nuovo.

Joaquin, a corto di idee, gli ghignò in faccia per prendere tempo e strattonò Melania, improvvisando una rudezza, in linea, secondo lui, col suo ruolo da drogato. Quella lanciò un «Oooooh!» di disappunto che il poliziotto represse immediatamente, piegandole il braccio dietro la schiena. «Stai ferma!» le gridò sul muso. «E non fiatare, ok?» minacciò, quasi convincente. Facundo seguì l’azione sospettosissimo, senza spostare l’arma di un centimetro.

«Allora, stronzo?» lo incalzò.

Joaquin lo fissò cercando di reagire a un ettaro di tabula rasa, poi il suo guardo s’illuminò, il cuore tirò un sospiro di sollievo e la panzana sgorgò dalle sue labbra più vera della verità stessa.

«Sai chi è questa?» mormorò senza scomporsi, indicando Melania, a cui stava strizzando il braccio con un po’ troppa enfasi. «Lo sai?» ripeté.

Facundo lo guardò gelido. «No» mentì. «Dimmelo tu.»

Lui scatarrò, sempre più calato nel ruolo della sera prima. «Questa signora è un pezzo grosso» attaccò, pregando che a Facundo non girassero i cinque minuti. «Una che ha un sacco di grana.»

Melania, perplessa, sperò che quelle ciance fossero una strategia.

«Grana che non ho nessuna intenzione di dividere con te» proseguì Joaquin. «Ma visto che sei qui e non sei solo…» ridacchiò, alludendo al rivoltellone che gli solleticava il mento «possiamo dividere. Che dici?»

«Dico che non sono scemo» rispose il ragazzo, duro. «E che stavate scappando. Perciò non sparare un’altra cazzata o ti ammazzo. Vi ammazzo» si corresse.

Merda. Non se l’era bevuta. Strategia cretina e fallimentare, pensò Melania, che babbeo ’sto Joaquin.

«Scappando?» ripeté lui, agitato.

«Te la sei caricata su questo cesso di coso e non l’hai nemmeno legata» lo accusò Facundo. «Sembra più una gita che un rapimento.»

«Non c’è bisogno di legarla» rispose Joaquin, ostentando una tranquillità inesistente. «Vero?» chiese, rivolto a Melania che lo guardò con due occhi così. «È vero o no che hai un ottimo motivo per non scappare? Diglielo, forza!» sbraitò, passandole, vilmente, la palla.

L’anziana erede della Donegani Corsi lo odiò. Come poteva quel mezzo poliziotto incrociato con una damigiana di Linetti essere così vigliacco da mollarle una patata bollente di tali dimensioni? Cosa cavolo si sarebbe inventata per convincere il coglioncello dal grilletto facile che aveva un ottimo motivo per non scappare? Quale cazzo era l’ottimo motivo?

Prese tempo con un sorrisino provocatorio, tattica stravista nei western dove il ghigno preludeva, quasi sempre, a una sparatoria. Prima della classica carneficina nel Saloon, in cui si salvavano solo l’eroe e l’antagonista, c’erano sempre uno scambio di sguardi e un sorrisino che portavano dritti dritti all’eliminazione dei comprimari, per lasciare i due protagonisti soli a godersi in santa pace il duello finale. A Melania i western non piacevano più di tanto, ma ne aveva ingoiati a sufficienza per acquisire il dato e ricalcare il modello.

Purtroppo, però, in quei pochi istanti, la mente non fu illuminata da alcuna soluzione e lei si limitò a una banalissima scena muta che suonò “strategica”.

«Allora?» l’apostrofò Facundo. «Perché non parli?» Poi, manco a farlo apposta, se ne uscì con un: «Fai scena muta?» che le confermò l’efficacia della strategia.

Al momento, la situazione era la seguente: il ragazzo, che aveva il coltello – anzi, il revolver – dalla parte del manico, aspettava da Melania chissà quale rivelazione, il che riduceva parzialmente il suo vantaggio. Melania millantava spudoratamente chissà quale scoop senza avere la materia prima, cioè lo scoop medesimo, il che la indeboliva enormemente, ma solo ai propri occhi e a quelli di Joaquin, non a quelli di Facundo. Joaquin, fanalino di coda dell’intera faccenda, non serviva a niente, incasinava tutto e faceva incazzare sia Facundo che Melania con la sua indecisione mista a vigliaccheria, incarnando lo smidollato che, nel western di cui sopra, veniva giustiziato per primo e seppellito senza nemmeno il conforto di una croce.

Non a caso voleva fare il prete; tutto di lui diceva quanto fosse refrattario al crimine.

«L’ho uccisa io» dichiarò Melania a bruciapelo, guardando Facundo negli occhi. «Libertad» aggiunse.

Lui sbiancò.

«L’ho uccisa io» ripeté, giocandosi il tutto per tutto. Il ragazzo spostò l’arma dalla gola di Joaquin a quella di lei e la caricò con un clak intimidatorio, ma dietro le lenti a specchio tremava.

«Perciò devo dirlo a Xavier, ti pare?» proseguì, quasi materna. «È mio dovere» concluse, guardandolo dritto nei Ray-Ban.

Era fatta. Ragionando alla velocità della luce, Melania aveva deciso di spararla grossa. Con un po’ di fortuna, pensò, l’effetto shock lo manderà knockout. Oppure scatenerò la sua furia omicida, ma non mi torcerà un capello perché ha troppa paura di Xavier.

Restavano incerte le sorti del poliziotto che, non godendo della protezione di nessuno, sarebbe stato il bersaglio perfetto e, forse, ci avrebbe rimesso le penne. Può essere, tagliò corto Melania fra sé, a ogni modo, qualunque reazione è preferibile a questo stallo melmoso.

La pensava diversamente Joaquin che, alla rivelazione di Melania, impallidì. Che cazzo di idea le era venuta? Lo sapeva o no quella vecchia pazza che, in un tipo del genere, il pensiero rincorreva l’azione senza raggiungerla mai? Facundo li avrebbe seccati senza farsi mezza domanda, e poi, forse, si sarebbe chiesto chi e perché aveva premuto il grilletto.

«Ma prima di trarre conclusioni, ragazzino» continuò Maleficent «dimmi cosa ci fai tu qui, visto che dovresti essere alla guida di un Pesero a reclutare nonnette, come ti ha ordinato il tuo capo ieri mattina.»

Facundo sussultò.

«Devo pensare, dal momento che hai deciso di fare una deviazione fino a questo rigoglioso viale alberato» continuò «che tu abbia un ottimo motivo» e concluse, perfida: «Che Xavier sicuramente conosce. Giusto?».

Merda, pensò El Dormilón, confermando l’esattezza del suo soprannome.

Nella merda, in effetti, c’era fino al collo, anche perché, dall’altra parte della città, El Tío lo aspettava per cominciare il reclutamento delle abuelitas, ivi compresa sua nonna, una vecchiaccia turbolenta quanto lui. Altri cinque minuti di ritardo e la merda gli sarebbe arrivata al mento, poi al naso e poi, plop!, l’avrebbe ricoperto come una glassa.

«E, scusa sai, ma secondo me questa pistola la devi rinfoderare» riattaccò Melania, consapevole che il verbo rinfoderare lo avrebbe lasciato perplesso. Poi abbassò con l’indice ingioiellato della mano destra la canna, puntata contro la sua gola: «O, a scelta, puoi ficcartela su per il culo».

Caspita, pensò Joaquin, forte la vecchia, ma temette che Facundo non gradisse quel tono “informale”.

In ogni caso, non si era mai visto in tutto il caliente Messico un duello così soft. Per la verità, non si era mai visto un duello dialettico; di norma le questioni si risolvevano a pallottole, non a chiacchiere.

Infatti, manco a dirlo, uno sparo tonante fulminò il poliziotto, portandogli via mezza faccia.

L’intenzione di Facundo era fottergli un orecchio, ma i nervi a fior di pelle compromisero la sua – solitamente – ottima mira e il povero Joaquin, prete mancato, andò all’altro mondo senza passare dal via. Adesso sì che avrebbe avuto bisogno di un sacerdote, maledizione, invece cascò a terra come un frutto maturo lasciando questa vita vestito da tossico, unico neo di un’esistenza ammodo. Melania si ritrovò zuppa di sangue; il ragazzo, confuso quanto basta, inciampò nel cadavere, gli rovinò addosso, si rialzò, lo scavalcò, gli pestò una mano, perse una scarpa, la recuperò e scappò zoppicando sotto gli occhi di lei, che lo seguì con lo sguardo, scrollando la testa.

Prima i tre deficienti, poi questo pivello, possibile che ’sti ragazzi non sapessero tenere un’arma in mano? Xavier, tanto per dire, non aveva mai preso una toppa del genere, e sì che ne aveva ammazzata di gente. E poi a che pro frullare la testa di quel poveraccio, dato che il contenzioso ce l’aveva con lei? Intimidazione? Fretta? Panico? Strabismo? Qualunque impulso avesse armato la mano di Facundo, lo piazzava nella folta schiera dei dilettanti. In una società meritocratica sarebbe stato, al massimo, quello che portava i caffè.

Irritata, Melania frugò Joaquin, gli rubò il cellulare e se lo ficcò in tasca insieme al suo Nokia, poi gli tolse la maglia sformata per indossarla sui vestiti insanguinati e, fra le pieghe, trovò la pistola di Facundo: quel coglione l’aveva persa scivolando sul cadavere. Indossò la t-shirt e si allontanò, sperando di essere scambiata per una barbona e non per un’assassina.

In lontananza si udì una sirena della polizia.

Doveva assolutamente telefonare a Xavier e raccontargli le vicissitudini delle ultime ore, ma non sotto gli occhi di tutti, perciò puntò il palazzetto avito ed evitò le poche persone che cominciavano a popolare la strada. L’amato si sarebbe sorpreso di sentire la sua voce, e più ancora di saperla a Città del Messico anziché in volo; chissà quante domande le avrebbe fatto. Preoccupata, si augurò che il trapasso di Libertad non gli fosse già arrivato all’orecchio: come boss, più che come consorte, l’avrebbe di certo vendicato col sangue. Era legittimo aspettarsi una spedizione armata alla ’ndo cojo, cojo, organizzata là per là, con lo scopo di chiarire all’intero quartiere, a colpi di mitraglietta, chi fosse il capo e chi dovessero temere, tutti, sempre e comunque. E poi, la Tumba ignorava che i responsabili dell’omicidio fossero quei tre imbecilli di Agripino, Eulalio e Tiburcio, per loro (e nostra) fortuna già schiattati.

Melania raggiunse la casa di Gordita con la testa affollata di pensieri.

I grossi alberi del viale, che ormai conosceva a menadito, le offrirono riparo, finché non individuò un cancelletto arrugginito sul retro dell’edificio e sparì, inghiottita dai muri color cielo. Varcata la porta della servitù tirò il fiato e si accorse di essere stanca. Stanchissima. Esausta.

Aveva un milione di cose da fare, ma si sedette a terra col cuore in tumulto, affamato di quiete. Cinque minuti, non di più, cinque minuti per ricaricarmi, si disse. Nascose l’arma sotto la t-shirt, chiuse gli occhi e sprofondò in un sonno nero come l’inchiostro.

La vecchia ossuta, col sigaro in bocca e la ramazza in mano, aveva visto tutto dal suo osservatorio privilegiato. Non fiatò, né, ça va sans dire, avrebbe fiatato.

Vivi e lascia moriref era il suo motto, e se valeva per 007, doveva essere un’ottima filosofia.

Grazie a una poderosa pedata nel culo, Jurgen fece il suo ingresso nel cubo, ruzzolando ai piedi di Jole e Corinna, sfiancate dalla stanchezza, ma vigili. Poi fu la volta del killer che varcò la porta minuscola “accompagnato” con malgarbo da Alegre.

«Se fate casino siete morti!» ruggì lo strafattone, corredando la minaccia con la sua risata sadica che, a dirla tutta, aveva un po’ stancato. Possibile che quel benedett’uomo non sapesse esprimersi in maniera meno didascalica? Era un cattivo da manuale, senza guizzi, né originalità. Ciononostante, tutti e quattro evitarono di farglielo notare.

All’aprirsi della porta, Corinna si era infilata al volo le Louboutin, succube dell’imprinting da strafiga che le imponeva di essere sempre al top, soprattutto in presenza di maschi, ma quando vide di quali “maschi” si trattava se le sfilò, biascicando improperi. Jole, assente, guardò i nuovi arrivati senza alcun interesse. La porta blindata si chiuse con un colpo secco e il cubo ripiombò nel buio.

Cinque mandate di chiave tolsero ai reclusi ogni speranza.

«Ciao, ragazze» attaccò Jurgen, emozionato di rincontrare, a sorpresa, la sua bella.

«Cazzo fate qui?» rispose Corinna, più cordiale che poté.

«Ciao» belò Jole, atona, con la stessa vitalità degli internati negli ospedali psichiatrici degli inizi del Novecento. «Ciao» ripeté, fissando un punto nel vuoto; poi si sedette per terra e mormorò catatonica: «Ciao, ciao, ciao…».

«È solo stanca» intervenne l’amica, cogliendo i loro sguardi perplessi. «Solo stanca. Sta benissimo, ok?»

«Sì, sì, si vede» rispose l’idraulico. «E tu?» domandò.

Corinna stava per insultarlo ma si bloccò. Valutò la possibilità di dargli spago, pensando che, in fondo, cos’aveva da perdere? Magari un approccio diverso poteva essere utile, in quella situazione. Se anche loro erano stati sbattuti lì dentro, significava che non godevano del favore dei messicani, ergo, conveniva unire le forze e darsi una mano per fare fronte al, quasi certo, “peggio” imminente.

«Di merda» rispose, convinta di essere gentile. «Siamo chiuse in questo loculo fetente senza cibo né acqua e non sappiamo cosa succede fuori. Voi perché siete qui?» chiese, sospettosa. «Vi hanno fatto del male?»

Il killer non fiatò, Jurgen scosse la testa. «Non tanto, cioè, no, anzi, per niente. Solo qualche calcio nel sedere» ridacchiò, patetico. «Grazie che ti preoccupi.»

«Non mi preoccupo per te, ma per noi» lo rintuzzò lei, che ancora non riusciva a trattarlo da alleato. «Se con voi, che siete due porci, delinquenti e amici loro» sottolineò, guardandoli come due merde «si comportano male, chissà cosa faranno a noi due che siamo buone e senza colpa.»

Non faceva una grinza. Infatti, nessuno ribatté.

Secondi di silenzio divennero minuti.

«Dobbiamo scappare» sentenziò a un tratto una voce che non apparteneva né a Jole, né a Corinna, né a Jurgen.

Il killer aveva parlato, centrando il cuore del problema.

Lo guardarono tutti, sorpresi dalla proposta audace e dal fatto che avesse finalmente aperto bocca.

«Ci faranno la pelle» continuò, serio. «Li conosco. Da qui non usciamo vivi.»

Alludeva a sé stesso e a Jurgen, ovviamente. Sapeva bene che né a Jole, né all’amica avrebbero torto un capello, trattandosi della figlia di Melania e del di lei ex marito transgender, ma, fedele alla consegna del silenzio, omise ogni spiegazione, nonostante il dettaglio non fosse marginale. Era anche consapevole che, se lui e l’idraulico avessero preso il largo, le due si sarebbero accodate, quindi, perché sollevare una polemica? L’ex spogliarellista, prima o poi, avrebbe certamente scoperto la verità su sua madre e i suoi traffici illeciti, ma non da lui. Seppellito sotto mille segreti viveva benissimo, lasciava ad altri l’onere della sincerità.

«E come facciamo a scappare?» domandò Corinna, accarezzando Jole sui riccioli infeltriti.

«Evviva!» esclamò quella, che aveva colto solo la parola scappare. «Adesso?» chiese, stranita.

«Stai buona, JoJo, stai buona» le sussurrò Cori, continuando ad accarezzarla.

Jole abbassò lo sguardo e si ammosciò.

«Sembra matta» disse Jurgen, senza un briciolo di tatto. «È vero che sembra matta?»

«Fingo di non aver sentito questa stronzata» rispose la pin-up, glaciale. «Perché sennò sono costretta a spaccarti la faccia.»

«Ma perché? Non ho mica…»

«Se siamo a pezzi la colpa è vostra» continuò, rabbiosa «perciò risolvete questa situazione e fateci uscire di qui. Dico anche a te, cartongesso, hai capito?» ringhiò al killer. «Hai taciuto fino adesso e parli solo per menare gramo? Lo sai quanti container ci riempiamo con la sfiga di questi giorni, senza che ti ci metti anche tu? Prendo per buono il tuo dobbiamo scappare e aspetto che ti organizzi.»

«Evviva!» saltò su di nuovo Jole che, quando sentiva la parola scappare si rianimava.

«Oh, Madonna, stai buona ti ho detto!» la zittì lei. «Non scappa nessuno, per adesso, se scappiamo ti avviso, stai tranquilla, su…» sbuffò nervosa. Quella si ammosciò un’altra volta. Jurgen non disse niente, ma il sospetto che Jole fosse davvero ammattita gli si leggeva in faccia.

Ovviamente, sia lui che il killer erano disarmati. Xavier li aveva fatti ripulire da Alegre prima di incontrarli e ora non potevano contare nemmeno sul tagliaunghie che Jurgen, previdente, aveva sempre con sé e che gli era stato sequestrato per l’occasione.

Soli, inoffensivi, senza telefoni e malvoluti, in un bunker coi muri spessi quaranta centimetri, privo di finestre e sigillato da una porta blindata chiusa con cinque mandate, i nostri quattro gatti, senza cibo né acqua, si prepararono a languire ad libitum.

Unico, misero conforto, le feritoie da cui entravano atrofiche schegge di luce, sottili come particole.

La convivenza si annunciava indigesta per quel drappello di sciagurati, ma il desiderio di telare, volenti o nolenti, li univa.

A vederla ottimisticamente, un obiettivo comune significava metà del lavoro già fatto, ma l’altra metà rappresentava, senz’altro, la parte più difficile. In ogni caso, otto occhi puntati sul medesimo orizzonte rendevano il traguardo meno distante. Sacrificando ciascuno un po’ del proprio ego, misero sul piatto le rispettive competenze e cominciarono a ragionare.

In quel loculo buio e inospitale prese forma il più astruso complotto dai tempi della Congiura delle polveri di londinese memoria, del lontano 1605.g

Corinna si autodichiarò presidente dell’assemblea e aprì le danze.

La riscossa dei reclusi ebbe inizio.

«È proprio necessario?» piagnucolò Aurora mentre la figlia ammorbidiva sul fuoco del nuovo lattice spezzettato.

«Mamma, lo sapevi e hai anche detto sì, perciò…»

«Ho detto sì prima di sapere che mi avresti sfigurata. Ho le guance scorticate, mi rimarranno le cicatrici.»

«Mamma…»

«Uffa.»

«Mamma…»

«Niente mamma. Non sono più tua madre, non ci conosciamo, sei orfana.»

«E dai, cazzo, fidati un po’, non sentirai niente!» mentì Diana, sapendo di mentire.

«No» troncò l’altra, e si appollaiò su una sedia, immusonita come una tredicenne a cui hanno vietato tutti i social.

Quella sciocca scenetta intendeva alleggerire le pene familiari e serviva, secondo Aurora, a sdrammatizzare la situazione. Soffriva per Elia, per l’inganno che lo aveva mutilato e sapeva che, dopo lo shock adrenalinico della scoperta, si sarebbe abbandonato al rovello cupo e velenoso del disprezzo di sé. Quell’idea la atterriva. Per questo faceva la scema con sua figlia che, altrettanto preoccupata, stava al gioco. La loro performance era a uso e consumo dei due amici che, sul terrazzino del soggiorno, appoggiati alla ringhiera, fumavano in silenzio, la testa piena di strategie incerte.

Dopo anni di tormenti e domande senza risposta, emergevano un colpevole, una macchinazione e un corpo del reato, proprio come nei romanzi gialli. Emergeva, insomma, quello che Elia cercava da una vita e che, ora, non era affatto contento di aver trovato. Le risposte che riceviamo quando siamo vecchi sono delle beffe, pensò, sbuffando una corposa nuvola di fumo, e non risolvono un cazzo; in compenso, avvelenano il sangue. E tutti a dire che la verità è importante, che va cercata a qualunque costo. Ma scoprire di essere stati fottuti quando non c’è modo di riaprire i giochi sembra più una crudeltà che un diritto. Se, quando sei cascato in fondo al burrone, ti calano una scala troppo corta e sporca di merda, non vale, sintetizzò, abbattuto.

«Magra soddisfazione, eh?» disse Marcello, che aveva fatto l’identico ragionamento per conto suo e tirava le somme a voce alta.

«Molto magra» mormorò l’amico. «Sono proprio un coglione.»

«No, perché? Adesso non lo sei; una volta lo eri, ma adesso no» lo incoraggiò l’altro, dando una tirata alla cicca consumata. «E comunque abbiamo le prove che Melania è un’assassina, oltre che una trafficante. Questo conta.»

«In una pièce teatrale conta. Nella vita vera, frega un cazzo a nessuno.»

«Senti, capisco il down, ti hanno appena bastonato e ci sta, ma di materiale per fottere la stronza ce n’è un sacco. Ti do altri dieci minuti di manfrina depressa e poi basta, anche perché dobbiamo riportare tutta ’sta roba in cassetta. Ok?»

Elia annuì.

«Zio!» strillò Diana. «Vero che tua sorella si deve travestire di nuovo perché dovete riportare in banca il malloppo? Diglielo tu perché a me non mi ascolta.»

«A me non mi, lo eviterei» sospirò la madre.

«Lo stavo dicendo anch’io» intervenne Marcello rientrando in casa. «Francesco Maria vi aspetta a lingua di fuori e cazzo dritto. Ops, scusate» si corresse al volo.

Strana coppia, lui e Aurora. A vederli in quel momento tutto si sarebbe detto tranne che fossero stati amanti. Invece, all’epoca, si erano piaciuti. Intesi, no, ma piaciuti, sì. E quando lei lo aveva mollato per il professore di greco suo collega, lui, da bravo maschio immaturo, aveva dato la testa nel muro senza fare il minimo esame di coscienza. Poi, mentre svariate ere geologiche scompaginavano le loro vite, Marcello aveva frequentato un numero imprecisato di donne basiche quanto lui e Aurora, silurato con garbo il professore, si era cimentata con altri quattro o cinque tizi tranquilli, per non dire noiosi. Adesso, si trovavano entrambi invischiati in una farsa alla Shaffer, una specie di black comedy con meno personaggi e più intrecci.

«Dai, mamma, cominciamo. Non rompere i coglioni e siediti sullo sgabello» ordinò Diana, posando sul tavolo di marmo il pentolino incandescente.

«Ancora bolle!» strillò Aurora. «Aspetta un secondo, no?»

«No, perché poi si raffredda e non lo modello più. Se vogliamo straincularci di nuovo Francesco Maria, devi sopportare» e, dopo aver rigirato il magma con una spatolina da ginecologo dalla quale pendevano due sfere vaginali glitterate (Pussy&Dick non deludeva mai), ricominciò a torturarla.

Ignorò gemiti e lacrime e, dopo una quarantina di minuti, Aurora ebbe di nuovo cent’anni, macchie di vecchiaia sparse ovunque e pellecchie flosce. L’occhio vacuo, rigorosamente DOC, era addirittura meglio di una cataratta simulata.

Si guardò allo specchio. «Sono sicura che Melania dimostra vent’anni meno di me» osservò. «Ci manca solo che in banca s’insospettiscano perché sono troppo vecchia.»

«In banca non l’hanno mai vista, i dipendenti sono dei sostituti estivi. Semmai, sarà divertente quando ci andrà per davvero. Penseranno che sia una truffatrice e le faranno un culo così.»

«Melania è una truffatrice» intervenne Elia. «Ma il culo così glielo voglio fare io. Poi, posso pure morire.»

«Vestiti, dai» continuò Diana. «Ti aiuto» e prese la madre sottobraccio trascinandola lungo il corridoio. «Non puoi ritirarti adesso.»

«Perché no? È proprio adesso che voglio ritirarmi. Ora, in questo istante.»

«Finiscila!»

«Sono un’insegnante, non una guitta.»

«Una brava insegnante deve essere anche un po’ guitta» s’inventò la figlia, spingendola in camera da letto e chiudendosi la porta alle spalle.

Venti minuti dopo, Aurora uscì, sufficientemente risentita da sembrare Melania.

Quando Francesco Maria vide, al di là della vetrata fumé, la vecchia Donegani Corsi, armata di bastone, incombere per la seconda volta verso la banca, aggrappata al cugino decrepito ingobbito da un borsone a tracolla, si defilò e passò la palla a una collega ciarliera che li accolse, li accompagnò nel caveau, attese, li prelevò e li congedò con un gran sorriso, inspiegabilmente soddisfatta.

«Una coppia deliziosa» annuì. «Persone perbene. Così rare…» e tornò alla sua scrivania piena di fiducia in un mondo migliore.

Melania riemerse con un singulto strozzato da dieci minuti di blackout durante i quali, rannicchiata nell’ingresso di servizio del palazzetto avito, aveva sognato una tale quantità di cose che il suo inconscio poteva archiviare materiale per i successivi vent’anni. Peccato che per lei la psiche fosse un impiccio inutile, tipo quei tizi che fanno i giocolieri ai semafori o l’aggeggio da cucina che fa diventare quadrate le uova sode. Con un po’ di analisi, ne avrebbe scoperte delle belle, ma amava ignorare i retroscena del suo cervello arido. Per lei esisteva solo ciò che era tangibile, e la psiche non lo era neanche un po’.

Un chiodo da campeggio piantato alla base del collo le martoriava la cervicale, ma raccolse le forze, impugnò la pistola e salì al piano di sopra, accompagnata dallo scricchiolio di anche, ginocchia, tarsi e metatarsi, più scoppiettanti del pluriball da imballaggio.

Al primo piano, Mamá Gordita languiva nella camera di Libertad, piangendo la figlia e invocandone il nome. Ogni tanto nominava anche Agripino, Eulalio e Tiburcio, ma con altre intenzioni e un corredo di improperi da suburra.

Melania si ritirò nel bagnetto che dava sull’ala sud, mollò il revolver, i cellulari, la carta di credito e si cavò gli abiti sporchi di sangue. Appallottolò la maglia nera del povero Joaquin e piegò alla bell’e meglio il suo completo di lino, incrostato di grumi rossastri e frammenti ossei, macabri resti del poliziotto la cui unica colpa, a parte una chiostra di denti esageratamente alabastrina, era l’ansia da prestazione.

Maledetto complesso d’inferiorità, ecco dove ti portava se non stavi attento: a rimetterci le penne per far bella figura con due sbirri italiani qualsiasi.

Prima di avvisare Xavier delle molte catastrofi, Melania s’infilò sotto il debole zampillo di una doccia strettissima il cui pavimento malsicuro le traballò sotto i piedi: doveva assolutamente darsi una lavata. Una pisciatina tiepida e filiforme sgocciolò da un rubinetto incrostato di calcare, costringendola a ben quindici minuti di abluzioni per raschiare via il sangue rappreso. Rimpiangendo il soffione multigetto con saliscendi computerizzato e il guanto di crine ad azione esfoliante che adoperava quando sciaguattava nella vasca smaltata della sua salle de bains, si rassegnò a grattare con le unghie le prove del proprio coinvolgimento criminale.

Uno scalpiccio e due mezze parole al piano di sotto interruppero la toletta mandandole il cuore in gola.

Alcuni poliziotti erano entrati nel palazzetto avito per una perquisizione. Da qualche parte i tre proiettili che avevano accoppato Agripino e gli altri dovevano pur essere stati sparati, quindi perché non proprio da quella casa? Era plausibile che avessero nemici anche fra le mura domestiche, considerato che fuori c’era la fila. Mezza Città del Messico detestava i tre parassiti, e saperli morti avrebbe allietato circa quattro milioni e mezzo di bravi cittadini. Questo si dicevano i due rappresentanti delle forze dell’ordine ispezionando la grande cucina a piano terra. Tempo qualche minuto e Melania se li sarebbe trovati davanti, nuda come un verme e colpevole d’omicidio: due seccature, una peggio dell’altra.

Chiuse il rubinetto, acchiappò una vestaglietta appesa a un chiodo e cercò negli armadi in corridoio un cavolo di straccio per coprirsi. Trovò solo lenzuola, asciugamani, tovaglie e un chiassoso costume tradizionale messicano con una fascia trasversale tempestata di coccarde e la scritta rossa “Miss Ciudad de México 1986”. Senza dubbio un souvenir dei tempi d’oro in cui Libertad, bella, giovane e indomabile, furoreggiava. Sfidando il senso del ridicolo lo indossò, affogando in una gonnona multicolore piena di falpalà, sormontata da un corpetto trapunto di rose con mantilla di tulle incorporata.

Ma non c’era tempo per l’autocritica: il convento passava quella carnevalata, perciò si adattò. Raccattò i cellulari e la carta di credito, infilò tutto nel corpetto e irruppe, pistola in pugno, nella stanza del massacro: Gordita, spiaggiata a terra e distrutta, sbigottì. Non sapeva se essere più sorpresa di vederla lì, vestita come una bambolina dell’Autogrill, o per quella pistola puntata contro. Le due cose insieme, poi, avevano del surreale.

«Sssccchhht!» le ordinò Melania. «Adesso tu ti alzi e vieni con me. E non strillare, usa il fiato che hai per camminare, se non vuoi morire.»

Gordita tirò in piedi faticosamente i suoi centoventisette chili e, conquistata la posizione eretta, la fronteggiò. Quanto odio scorreva fra quelle due.

«Dimmi dov’è un nascondiglio in questa casa, subito, perché fra un minuto sale la polizia. E sappi che, prima di farmi prendere, ti sparo come a quei tre scemi che hai generato senza pensare al danno che facevi» sibilò Maleficent.

L’altra non mosse un muscolo.

«Allora?» insisté Melania facendosi sotto con la tripla gonna di raso che le frusciava fra le gambe.

Gordita sospirò. Si scambiarono uno sguardo maligno che, almeno nelle intenzioni, durò una vita, poi la messicana uscì dalla stanza e si diresse verso il bagnetto dove Melania, che la tallonava con la pistola puntata contro la sua schiena pingue, si era appena lavata. S’inginocchiò, gemendo dal dolore per le giunture sbiellate, e sollevò il piatto doccia, sorprendentemente leggero: sotto, una scala di ferro a pioli scendeva in un cunicolo umido, quadrato e buio.

«Bravissima» si stupì Melania. «Nemmeno io ci sarei arrivata. Ecco perché traballa ed esce così poca acqua: è una doccia finta. Ingegnosi ’sti messicani» si complimentò. Raccolse in fretta i suoi abiti insanguinati e la maglia sformata di Joaquin e buttò tutto nel cunicolo per farlo sparire, poi, con un gesto gentile in controtendenza con l’ostilità reciproca, le sussurrò: «Prego, prima tu».

I poliziotti lasciarono la cucina e imboccarono le scale. Benedetta flemma, pensò Melania, ma sibilò un «Vai» perentorio che spedì Gordita nel buco. Aggrappata alla scala a pioli, quella cominciò a scendere. Ci passava per un pelo: era larga quanto il budello che la ospitava.

Melania la seguì nel pozzo, soffocata dalle trine del costume, con l’arma puntata verso il basso.

Poi si richiuse sulla testa la base di finta ceramica.

Clak!

Intorno a loro fu improvvisamente buio e i topi le salutarono accorrendo in massa.





a. Eppure, Cirilo mi aveva parlato bene di te.




b. Invece… mi avete costretto… a farvi partire dall’Italia con quelle due.




c. E ora siete qui.




d. Non posso occuparmi di voi due, adesso.




e. Lo farà Alegre.




f. Secondo romanzo di Ian Fleming della serie dedicata a James Bond uscito nel 1954.




g. Complotto fallito per destituire Giacomo I d’Inghilterra.
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Facundo galoppava a più di cento all’ora, frustando senza pietà i cavalli dello scooter sgraffignato all’inizio di quella maledetta giornata. Voleva fuggire il più lontano possibile e sgasava come un pazzo, più spericolato di Vin Diesel in Fast & Furious,a il suo film preferito.

Quella mattina aveva ucciso Joaquin, imbrogliato Xavier, maltrattato Melania, mentito al Tío e perso Libertad, ed erano solo le nove e venti.

In preda al panico, vagheggiava luoghi irraggiungibili nei quali campare segretamente con un nome fittizio, nuovi connotati e documenti fasulli per rifarsi una vita lontano da tutto e tutti. Considerato, però, che una vita non ce l’aveva neanche a Città del Messico, dov’era nato e cresciuto, e che non si era mai spinto oltre Cuernavaca, a ottanta di chilometri da casa, il proposito puzzava di fallimento.

Oltretutto, gli uomini di Xavier, magari lo stesso Tío a cui aveva appena dato buca e che, probabilmente, lo stava aspettando incazzato nero, lo avrebbero facilmente riacciuffato, torturato e vivisezionato a crudo per poi mangiarselo sotto forma di sushi con contorno di pico de gallo al peperoncino serrano.

Certo, rimanere in zona, con tutti i casini che aveva combinato, era impensabile; ancor di più dopo la morte dell’unica donna che avesse mai amato (anche l’unica che avesse conosciuto, per la verità), la cui scomparsa listava a lutto il suo futuro, ormai privo di significato.

Gli dispiaceva un po’ abbandonare Beto e Goyo, i due smunti fratellini, e anche la giovane madre, ma di sicuro avrebbero capito. O forse no, ma non gli importava: la sua priorità, ora, era salvarsi la vita.

Il trabiccolo, a secco di carburante, si fermò dopo una sfilza di scorreggette a scoppio, mandandolo ancora più nel panico. Non aveva un peso per la benzina, né un distributore a portata di mano da saccheggiare, né un altro due ruote da sgraffignare. Che la fuga fosse già arrivata al capolinea?

Tentò di rimettere in moto, ma quel motorino scassato gli morì fra le braccia con un peto rauco e triste.

Cazzo, pensò. E adesso?, che, forse, non era una gran riflessione, ma centrava il problema.

La risposta venne da qualche centinaio di metri in fondo allo stradone col nome di ADO – Siempre Primera!, nota compagnia di autobus che trasportava tutti i giorni decine di migliaia di persone. Quella linea non doveva affatto passare di lì né correre a quella velocità, ma non era il momento di farsi i cazzi altrui, perciò sfidando la sorte – o la morte? – Facundo saltò giù dallo scooter e si parò davanti al pullman agitando le braccia.

ADO – Siempre Primera! scodinzolò, sbandò e inchiodò a un centimetro dal suo naso. Il conducente lo fulminò con uno sguardo arcigno.

Facundo s’inginocchiò davanti al mezzo e giunse le mani in segno di preghiera, spiazzandolo. Si guardarono negli occhi, o meglio, negli occhiali, e, dopo alcuni lunghissimi secondi, le porte si aprirono.

Il ragazzo saltò a bordo e fissò l’autista a capo chino.

«Da chi scappi non lo voglio sapere» biascicò quello, dopo averlo scannerizzato. «Siediti e non fiatare.»

Poi chiuse le porte e ripartì, più veloce di prima.

Alegre spalancò la porta blindata che sbatté contro il muro scrostato, tornando indietro come una molla. I prigionieri sussultarono, lui buttò con malgarbo una bisaccia di tela ai piedi del killer che, pensieroso, camminava da quasi un’ora lungo il perimetro del cubo mandando in bestia Corinna, snervata da quel viavai. Ma si era imposta la tolleranza in previsione di un’auspicabile fuga di gruppo, perciò tacque.

«Mangiate!» ordinò il carceriere, poi sbatté la porta e, con cinque mandate minacciose, tutto ripiombò nelle tenebre.

La bisaccia era l’unico punto fiocamente illuminato per gentile concessione di una feritoia sul tetto. L’istantanea ricordava certe immaginette religiose che rappresentano simbolicamente la venuta del Padre. In quel caso si trattava della venuta del pane, ma, data la situazione, aveva comunque un gran valore.

Fu Jurgen il primo a mettere le mani sulla pappa che – va detto – emanava un profumo delizioso. O era la fame a imbrogliare i loro poveri stomaci vuoti?

Frugò con una certa bramosia e, cavallerescamente, distribuì a tutti tortillas calde con maiale arrostito e cipolle, più una lattina a testa di Coca-Cola ghiacciata. Una vera squisitezza, dopo tanto patire.

«Poi torno per il caffè» urlò Alegre, da fuori, e ghignò.

Divorarono ogni cosa, persino Jole che, dopo aver detto qualcosa di insensato sulla sua dieta, spazzolò in un boccone l’ottimo concentrato di grassi saturi. Jurgen fece addirittura un ruttino di gradimento sul quale Corinna, ancorché schifata, sorvolò signorilmente, in nome dell’alleanza temporanea e opportunistica a cui si era votata. Anche Jole ruttò, molto sonoramente, ma corredò il rutto con un sorriso così innocente che nessuno ebbe cuore di rimproverarla.

D’altra parte, il pudore era andato a farsi fottere da un bel pezzo; avevano già tutti pisciato l’uno di fronte all’altro, ciascuno in un angolo del cubo, compresa Corinna, che, approfittando del buio e fingendo di tossire per quindici secondi, si era illusa di coprire lo scroscio.

Come dicono saggiamente i romani, ’a guera è ggguera, e non era certo quello il momento di fare i sofistici.

Alegre, fuori dal cubo, parlava al telefono, probabilmente con Xavier, a giudicare dal tono esageratamente rispettoso. Pareva che si dessero un appuntamento, o qualcosa del genere; non era facile star dietro alla chiacchiera veloce e smozzicata attraverso quei muri spessi che veicolavano una parola su sei.

A ogni modo, il pasto li aveva svegliati. A stomaco pieno furono tutti più reattivi e meno inclini ad ammuffire in quel loculo del cazzo.

Eh, sì, nutrirli era stata una mossa rischiosa da parte di Alegre, avrebbe dovuto prevederlo.

Perciò, quando, senza preavviso, diede di nuovo cinque mandate, spalancò a sorpresa la porta blindata ed entrò spavaldo col naso infarinato di cohoba per fare non si sa cosa, il tacco di una Louboutin nera di vernice gli perforò la tempia. Si girò intontito verso l’aggressore e ricevette un secondo tacco nell’occhio. Così addobbato, con due scarpe da milleduecento euro conficcate nel cranio, barcollò qualche secondo e cadde a terra.

Due corpi contundenti lunghi tredici centimetri inseriti nel cervello non erano uno scherzo, e Alegre il drogatone morì dissanguato in un battito di ciglia, quello dell’unico occhio sano che gli era rimasto.

Lesti come furetti, il killer, Jurgen e Corinna lo fecero rotolare contro il muro mentre Jole, soddisfatta, seguiva le operazioni.

«Brava, amore mio, ottima iniziativa, sei stata bravissima» le disse la pin-up. «Ma adesso muoviamoci: dobbiamo andare via.»

Con ritrovata lucidità post-prandiale, l’ex spogliarellista, sentendo Alegre girare di nuovo la chiave nella serratura, aveva chiesto all’amica di prestarle le scarpe per fare una cosa, testuale, aggiungendo anche un garbato per favore. L’altra, riluttante, gliele aveva date, non immaginando che “la cosa da fare” fosse uccidere il loro carceriere. La riscossa dei reclusi, organizzata poco prima, prevedeva, in effetti, tutt’altro programma, ma Jole, convinta che ammazzare lo stronzo fosse urgente, colse la palla al balzo e agì di propria iniziativa, bruciando almeno tre passaggi. Il piano era, sì, uccidere Alegre, ma non così.

Dopo il primo istante di sbigottimento, però, gli altri si resettarono su quella svolta imprevista e decisero di tagliare la corda.

Il killer s’incaricò di estrargli i tacchi dal cranio, armeggiò un po’ e passò le scarpe a Corinna, borbottando qualcosa tipo «Non sono riuscito a toglierlo…», che acquistò un senso solo quando la pin-up vide un bulbo oculare bianchiccio infilzato in un tacco tredici.

«Cazzo che schifo!» strillò, e si girò appena in tempo per vomitare sul pavimento dissestato.

Bye bye tortillas e Coca ghiacciata.

Il killer sbuffò, Jurgen si precipitò a tenerle la fronte e Jole, pragmatica, sfilò il bulbo buttandolo a terra. «Per i topi» disse. Poi frugò il morto, gli rubò il cellulare e se lo infilò nelle mutande.

«Si va?» domandò ai compagni.

Quelli annuirono un po’ confusi. Cori si pulì la bocca, il sicario, solitamente granitico, mostrò un sospetto di cedimento e Jurgen, molto scosso, si aggrappò alla borsina dei gatti balbettando un «Ehm…» poco significativo che Jole ignorò, varcando la porta del cubo.

Sole accecante e caldo torrido l’avvolsero, regalandole la prima sensazione piacevole da molto tempo.

«Venite» ordinò.

Uscirono circospetti con gli occhi serrati per la troppa luce, pervasi da una sensazione di benessere primitivo che li esaltò. Intorno a loro c’era Tierra Árida, secca e polverosa, e al centro, vigoroso, verde e solitario, il Pino di Montezuma, custode dei segreti di quella landa brulla.

Ma prendere il largo non era facile.

Chi garantiva che non ci fossero lì intorno decine di energumeni incaricati di far la guardia alla prigione e ai suoi ospiti? E poi, scappare in quattro era un casino, soprattutto trattandosi di quei quattro, bersagli fatti e finiti, appariscenti e inconfondibili.

«Non vorrete mica che ci separiamo?» domandò Jurgen – timoroso di perdere Corinna – dopo un rapido e democratico giro di consultazioni. «Perché io dico che dobbiamo rimanere sempre insieme» aggiunse, scoprendo le carte. A rinforzare le sue illusioni intervenne proprio lei che gli diede, per la prima volta, ragione.

Convinta che quei due maschi sui generis, all’occorrenza, sarebbero potuti risultare utili, lo appoggiò.

Il killer non si pronunciò né sull’ipotesi di separarsi, né sul contrario e Jole votò a favore dell’unione, perciò l’ordine di scuderia fu: proseguire uniti.

S’incamminarono senza meta, puntando l’obiettivo più impalpabile e appetitoso: la libertà.

Jole apriva il corteo, Corinna la seguiva barcollando sui tacchi assassini con Jurgen appiccicato al sedere, e il killer chiudeva la fila, guardandosi le spalle. Erano in pericolo, lo sapeva bene, e una parte di lui cominciava a sentirsi responsabile di quel drappello di spostati. Non per istinto paterno, per carità, ma perché, in fondo, era quanto di più simile a una famiglia avesse mai avuto, da quando l’orfanotrofio lo aveva accolto, ancora in fasce, dozzine e dozzine di anni prima.

Va detto, però, che loro erano stati più fortunati di lui.

Jole poteva contare su un cane che adorava, un compagno e persino su una madre, cattiva, ma pur sempre madre. Corinna, di cui il killer non conosceva gli antenati, era stata il marito di Jole e, pur non avendo avuto bambini, le due pazze potevano ben definirsi un nucleo familiare. Jurgen, fra zie, zii acquisiti e figlia vagabonda era il più supportato, affettivamente parlando. Soltanto lui era solo come un topo, se si escludeva Bice, la gelataia che ogni tanto confortava le sue mezz’ore di malinconia.

Perciò, salvare la pelle alla squadriglia che gli camminava davanti lo faceva sentire utile. Non era affatto un anaffettivo, come qualcuno malignava – ferendolo –, ma solo un poveraccio a cui il mondo, a cominciare dai genitori, aveva voltato le spalle. Ecco perché frequentava il circolo ricreativo Le Pecorelle, il raduno di anziani dove aveva conosciuto Jurgen: era l’unico posto che lo facesse sentire accolto, anche se nemmeno lì spiccicava una parola.

«Mi vibrano le mutande!» strillò Jole, pescando dagli slip il cellulare di Alegre. «X» lesse sul display. «Sarà mica un messaggio di Xavier?» balbettò, guardando i compagni. «Dice: llámame.»

«Chiamami» tradusse il killer. Jurgen annuì.

«Cazzo» ribatté lei angosciata. «Cosa faccio? Cosa facciamo?»

«Speravo che ’sto rompicoglioni ci lasciasse respirare» mugugnò Corinna, stufa di colpi di scena.

«E adess?» chiese Jurgy in vernacolo.

«Ecco, appunto» si accodò lei. «E adess?»

«E adesso lo chiamiamo» rispose il killer, tranquillo. Guardò Jole e indicò il telefono. «Dammelo» disse.

Lei glielo porse, lui schiacciò il tasto verde e attese.

«Dónde estás?» gracchiò Xavier dall’altra parte.

«Llego» rispose il sicario, con lo stesso timbro di voce di Alegre, poi tossicchiò. «Termino con los cuatro y llego» ripeté, rauco, aggiungendo l’inconfondibile risatina.

Jole e Corinna erano allibite, Jurgen non capiva.

«Estamos casi en los depósitos» continuò il capo, e aggiunse: «El Doctor y Yo».

«Ok» fece lui, poi si udì il borbottio catarroso del Doctor che biascicava uno dei suoi proverbi. «Pensaron que nos habían enterrado, pero no sabían que éramos semillas» a cui la Tumba rispose: «Buen chico!», seguito da una grassa risata, per poi rivolgersi di nuovo ad Alegre – o almeno così credeva – con un frettoloso «Date prisa». Altrettanto frettolosamente, il killer rispose: «Llego, boss».

Xavier attaccò, lui pure, e riprese un po’ di colore, svanito nel corso della telefonata. Corinna era sconvolta. «Come cazzo fai a parlare allo stesso modo di…»

«Xavier ha nominato certi depositi. Non so dove sono, ma abbiamo meno vantaggio di quel che pensavamo» disse, schifando la grammatica.

«Sì, ma come cazzo fai a parlare allo stesso modo di…»

«Xavier era col Doctor.»

«Infatti mi pareva che parlavi per un’ora» azzardò Jurgen, più sgrammaticato ancora. «Con chi hai detto che era?»

«Col Doctor. Uno dei suoi. Un centenario.»

I tre lo guardarono perplessi.

«Meglio che non lo conoscete. È il suo preferito, ma non è simpatico» chiarì.

«Oh, Signur» sospirò l’idraulico.

«E cos’ha detto?» domandò Corinna.

«El Doctor? Bah, il solito proverbio. Ne conosce un miliardo» sbuffò il killer.

«Diccelo.»

«Pensavano di averci seppellito, ma non sapevano che noi eravamo semi.»

«Ah» fece Jurgen, senza capire.

«Quindi ’sto vecchio è bello combattivo» rifletté Corinna, che, invece, aveva capito. Anche Jole annuì, e il killer si accodò. Jurgen li lasciò alle loro elucubrazioni: aveva ben altri problemi che tradurre proverbi.

«Comunque, gli ho detto che mi sbrigo, anche se ’sti depositi potrebbero essere sia vicini che lontani, perciò non so entro quanto tempo si aspetta di vedermi. Cioè, di vedere Alegre» si corresse. «Mi spiace» continuò, quasi umano «dobbiamo andare via. In fretta.»

Non aveva mai fatto un discorso così lungo e articolato. Forse anche questo era frutto di quell’empatia in embrione che approcciava per la prima volta.

«Allora, ragazzi?» domandò. «Andiamo?»

Jurgen annuì, le due si guardarono, preoccupate. «Dove?» chiese la pin-up, spogliandosi della sua corazza strafottente.

Lui tentennò. «Non lo so.»

Cori sorrise debolmente.

«Ok. Andiamo» disse Jole, e si avviò alla testa del drappello senza meta, senza certezze e senza alternative.

I compagni la seguirono.

Come dicevano i Romani? ’A guera è ggguera.

Melania e Gordita, intanto, sfrecciavano sulle minirotaie della ferrovia sotterranea.

Sistematesi alla bell’e meglio dentro un vagoncino di ferro a pedali, spingevano come forsennate per sfuggire alla polizia e allontanarsi il più possibile dalla casa avita, recente crocevia di troppi delitti. Avevano entrambe ottimi motivi per non voler incontrare le forze dell’ordine e se quelli di Melania li conosciamo, pure la grassa messicana preferiva non sottoporsi a un interrogatorio, data la sua connivenza coi figli delinquenti e la passione viscerale per il gioco d’azzardo.

Gli sbirri le andavano di traverso, preferiva non averci a che fare, ergo, entrambe pedalavano gomito a gomito, scordando – momentaneamente – gli attriti personali e macinando centinaia, centinaia e centinaia di metri al buio.

Ogni tanto, una pallida lanterna illuminava per un secondo quella fuga. Poi, la notte artificiale le inghiottiva di nuovo.

Milioni di sorci grassocci le scortavano nel vagoncino sovraffollato, squittendo, arrampicandosi sulle loro gambe e buttandosi di sotto a capofitto, attratti da chissà quale richiamo irresistibile, per essere subito rimpiazzati da altri sorci che approfittavano di un passaggio gratis verso… verso dove?

Nessuna delle due conosceva il percorso di quel videogame, ma per l’imprenditrice qualunque meta era meglio della galera che, quasi certamente, l’aspettava in superficie. Aveva fatto secche tre persone, rapito la loro madre e abbandonato il cadavere di un poliziotto in un lago di sangue: crimini sufficienti per meritarsi uno spiacevole terzo grado e un’ancor più spiacevole detenzione. Grazie a Dio possedeva una pistola da scaricare su eventuali ficcanaso, o, in caso di intemperanze, sulla compagna di viaggio, che era scaltra, sì, ma non suicida.

In tutto ciò, nemmeno Mamá Gordita conosceva il traforo.

Quei tre deficienti di Agripino, Eulalio e Tiburcio avevano costruito un pozzo di cemento che partiva dalla doccia del bagnetto di servizio del primo piano, attraversava la cucina e finiva sottoterra, al solo scopo di fuggire da tutti quelli che li volevano morti, cioè mezza città. Non per nulla era diventato il luogo più frequentato della casa; praticamente passavano più tempo nascosti che in camera loro.

Quando ci si era infilata con Melania – che la teneva sotto tiro – Gordita immaginava di scendere per qualche metro, sostare paziente sul fondo con una pistola puntata alla gola e riemergere, possibilmente illesa, appena la polizia se ne fosse andata.

In effetti, il dubbio di svernare laggiù l’aveva sfiorata. Temeva che gli sbirri ci avrebbero messo un sacco di tempo ad analizzare una scena del crimine così sconclusionata. Invece la soluzione la fornì il tunnel stesso dopo che lei e Melania si furono calate lungo la scaletta di ferro, sbucando a sorpresa in una specie di stazioncina da cui partiva un binario dritto come un fuso. Il cassonetto di ferro a pedali su cui stavano filando in quel momento era parcheggiato sul binario e altri venti, impilati uno sull’altro, giacevano in un’ansa lì a fianco. Su una mensolina traballante c’era un rifornimento di acqua e tabacco a disposizione dei viaggiatori, a dimostrazione che i tre scemi erano, almeno, previdenti.

Melania e Gordita decisero di filarsela e, seppur nemiche, si aiutarono reciprocamente. Salirono sul trabiccolo, si sedettero vicine vicine, cercando un compromesso fra la stazza di una e l’ingombrante costume tutto balze e falpalà dell’altra, e cominciarono a pedalare.

Le possibilità che quella galleria le portasse verso la libertà c’erano, sennò perché costruirla? Non certo per finire al commissariato più vicino, men che meno al Centro femenil de reinserción social Santa Martha Acatitla, il carcere femminile della Capitale. Va bene che i figli di Gordita erano degli idioti, ma a che pro scavare un traforo segreto se non per un buon fine?

Lo squittio vivace dei sorci sovrastava i loro pensieri e il cigolio dei pedali. Mamá Gordita amava i topi, ne teneva sempre un paio in cucina per scambiare quattro chiacchiere mentre Agripino, Eulalio e Tiburcio si rincoglionivano alla consolle.

Al contrario, Melania non li amava neanche un po’, anzi, li odiava, ma li preferiva nettamente ai poliziotti, perciò, dopo lo shock iniziale provocatole dallo sterrato brulicante di bestiole nevrasteniche, decise di considerarli nobili creature di Dio con diritto di cittadinanza e di passeggiarle addosso, rosicchiare le trine del suo ridicolo costume e berciare con quelle vocine stridule e ripugnanti, assurte, per l’occasione, a cori angelici.

L’unico, vero, grande cruccio di Maleficent era non aver ancora contattato Xavier. Gli eventi a cascata l’avevano impedito, e lì sotto, naturalmente, non c’era campo. Non c’era nemmeno ossigeno, per la verità, ma, potendo scegliere, avrebbe preferito parlare subito col compagno che respirare. E poi doveva dare un’occhiata ai cellulari prelevati dai cadaveri di Libertad e Joaquin, dei quali, ovviamente, non aveva fatto cenno alla compagna di viaggio. Chissà che non celassero informazioni preziose.

Assediate da questi e da altri mille pensieri, le rivali sgropparono per alcuni chilometri senza dirsi una parola, dandoci dentro in egual misura, lealmente, centellinando la riserva d’acqua della borraccia e incoraggiandosi a vicenda ogni volta che una delle due si afflosciava. Non erano stupide, sapevano che collaborare equivaleva a salvarsi la vita; poi, ad avventura conclusa, sarebbero tornate a odiarsi cordialmente.

Un nuovo colpo di teatro, però, le aspettava in fondo al tunnel.

Aurora piangeva. Nonostante Diana avesse consumato un intero flacone di idratante all’Hamamelis e mezzo chilo di pasta Fissan anti-rossore, sua madre aveva in faccia un pacco emorroidario della peggior specie.

«Sembro un culo infiammato!» strillava, arresa al turpiloquio. «Mi ci vuole un proctologo, non queste cremine!»

«Una mia amica usa il balsamo di tigre» disse Marcello, che seguiva le operazioni appoggiato allo stipite, rollandosi una sigaretta lecita, una volta tanto. «Dice che fa benissimo.»

«Cazzo c’entra il balsamo di tigre?» ringhiò Diana. «Mica ha la sinusite. Non lo vedi che sembra una vittima di Chernobyl?»

«Chernobyl?» balbettò la madre, terrea.

«Il balsamo di tigre serve per tutto» proseguì lui, leccando il bordo della cartina. «La mia amica lo prende in India, ne compra a chili ogni volta che va.»

Che coglioni gli uomini, pensò la ragazza, e miscelò in una scodellina alcune pappette decongestionanti. «Vedrai che con questo cocktail fai il botto» disse ad Aurora, ma quella chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale. «Lasciami morire, Diana. Ti prego, lasciami morire in pace» mormorò.

«Come va?» chiese Elia, uscendo dal bagno. «Migliora?»

La sorella gemette, lei alzò gli occhi al cielo. Un altro maschio inopportuno, cazzo.

«No» rispose Marcello, accendendosi la sigaretta. «Direi che sta da schifo» aggiunse, sbuffando un nuvolone biancastro. L’ex collega gliela sfilò, diede una boccata e fece una smorfia. «Peuh, avvisa quando sconfini nella legalità» borbottò, schifato dal tabacco insapore. «Quindi?» domandò alla nipote, mandandola ancora più in bestia.

«Quindi, fatevi i cazzi vostri, visto che eravate tutti d’accordo con la mia idea, prima» sbottò.

«Io non sono mai stata d’accordo» frignò Aurora.

«Infatti non parlavo con te, parlavo con loro» la zittì lei. «Troppo comodo sentenziare, adesso. Siamo tutti preoccupati, ovvio, ma non è il caso di spaventarla. Dobbiamo essere positivi e sperare che ’sto disastro guarisca» concluse, come se la madre non la sentisse.

«Sperare?» chiese Aurora.

«Ma sì, dai, ce lo auguriamo anche noi, stai tranquilla» intervenne Marcello.

«Ce lo auguriamo?»

«Anche perché, ve lo dico chiaro: se ’sti cazzo di trattamenti non funzionano io mollo, non so più cosa inventarmi!»

«Tu molli?» piagnucolò la madre.

«Ma sì, ma sì, adesso si sfiamma. È già meno viola di prima. Tempo un paio di giorni e torna normale» fece Elia.

«Un paio di giorni?» guaì Aurora. «Io domani ho lezione!»

«Speriamo» ribatté Diana, ignorandola. «Comunque ’sto lattice non vale un cazzo» chiosò.

«Sono certo che sotto forma di pene eretto funziona benissimo» ribatté lo zio. «In fondo è nato per quello, mica per sciogliersi sul fuoco.»

«La finite?» strillò la sorella. «Io sono qui e vi sento!»

I tre si scambiarono un’occhiata, lei frugò nella borsa e pescò una sigaretta.

«Mamma!» esclamò Diana. «Che cazzo fai?»

«Mi aggrappo all’ultima cosa che mi è rimasta. E non osare dire ba.»

«Tu lo sapevi?» chiese la ragazza a Elia.

«Be’, sì» rispose lui, vago.

«E perché non me l’hai detto?»

«Perché non sono fatti suoi» intervenne la madre. «E nemmeno tuoi. Perciò taci e lasciami fare.»

Si accese la sigaretta e inspirò una notevole quantità di nicotina che trasformò in uno sbuffo grigio perla.

«E, per caso, hai anche un amante diciottenne?» la provocò la figlia. «Così, giusto per sapere.»

Lei arrossì sotto le escoriazioni vermiglie. «Perché? Cosa ci sarebbe di male?» domandò, trattenendo un sorrisino.

Naturalmente, Aurora non aveva un amante diciottenne, ma era contenta che qualcuno l’avesse potuto anche solo ipotizzare. Un amante diciottenne, figurarsi; con tutti i ragazzetti che sopportava quotidianamente, ritrovarsene un esemplare anche a casa! Vuoi mettere un buon libro, un film, un concerto su Sky Classica, o, meglio ancora, direttamente a Santa Cecilia? Dieci “ragazzetti” non valevano le prime tre note di un qualunque brano di Chopin, soprattutto se al piano c’era Maurizio Pollini, suo idolo da sempre. Inadeguatamente insidiato dai Nirvana, idoli di Marcello all’epoca in cui lo frequentava, i due si scazzavano di brutto quando il compagno l’asfissiava con Something in the Wayb a cui lei ribatteva col Notturno op. 9 n. 2 in Mi bemolle maggiore.

Lui: «Ancora ’sta pippa?».

Lei: «Ancora ’sti depressi?».

E via così.

In realtà, Aurora ci aveva preso, a giudicare dalla fine che aveva fatto il gruppo grunge rock, ma all’epoca erano ancora tutti vivi e le discussioni fioccavano come la neve a dicembre. Molto raramente si trovavano d’accordo su qualche cantautore italiano, primo fra tutti De Gregori, sufficientemente criptico e ascetico da soddisfare entrambi, ma le risse ricominciavano appena uno dei due domandava: «Mettiamo un CD?».

«Cazzo funziona!» urlò Marcello avvertendo un crepitio nell’orecchio. «Funziona di nuovo, mettiti la cuffia!» ordinò a Elia, poi tubò uno smielato «Sapevo che non mi avresti tradito» indirizzato alla carta di credito di Melania che, oltreoceano, ricominciava a fare la spia, indifferente alla schermatura del tunnel in cui si trovavano le fuggiasche.

L’auricolare veicolava strani rumori che il poliziotto non riusciva a decifrare.

«Sembra una sega elettrica, più cupa, però» disse, perplesso.

«Io sento anche dei fischi» osservò l’amico. «Tipo degli urletti striduli.»

«Sì, roba strana.»

«Sembrano topi.»

«Se, vabbè.»

«Magari gliel’hanno fregata, chissà chi ce l’ha, adesso, ’sta benedetta carta.»

«Aspettiamo e cerchiamo di capire. Già è molto aver ripreso il contatto» ragionò il poliziotto, stravaccandosi sulla poltrona di velluto.

«E com’è che ha ricominciato a funzionare?» chiese Elia, rintronato dal chiasso.

«Cazzo ne so. Forse il modulo riproduttore U-XY/13B13 multifunzione ha riagganciato il codice di sviluppo FFH; o magari la memoria K-WAP-77X ha riattivato la scheda autonoma, sempre se si era disattivata, cosa improbabile. Altrimenti è il circuito alimentato che si è caricato di 28 PICS e ha aggiornato la modalità di controllo. Insomma, cose così.»

Elia tentennò, poi rispose con un «Ho capito» che puzzava dell’esatto contrario.

«Devo farti una domanda» buttò lì Marcello.

L’amico lo guardò.

«Com’è che dormi lassù?» chiese, accennando all’amaca sospesa a due metri d’altezza.

«Mi aiuta a tenere le distanze» rispose l’altro. «Da tutto.»

«Anche dalla tua ragazza?»

«Anche. Per il suo bene, naturalmente.»

Il solito finto cinico, pensò Aurora, che origliava dalla cucina in attesa che Diana tornasse dalla farmacia. Di comune accordo avevano optato per l’ultima spiaggia: un tubetto da 50 grammi di Preparazione H, formidabile anti-emorroidario che, secondo la ragazza, avrebbe risolto definitivamente il problema.

«Lo vendiamo sotto banco anche da Pussy&Dick, mamma, è un ottimo prodotto» era stata la sua arringa. «Molti dei nostri clienti lo usano regolarmente, sia uomini che donne. Con tutto quello che s’infilano su per il…»

«Va bene, va bene, Diana, vai in farmacia e compra una confezione» aveva tagliato corto Aurora, prendendo il portafogli. «Bastano venti euro?»

«Semmai te ne compro due, che dici?»

«Cominciamo con una. Poi vediamo.»

«E vuoi che… ehm, che ti compri delle… sigarette?» aveva chiesto la figlia, facendo uno sforzo disumano.

«No, grazie, tesoro» aveva risposto Aurora con un sorriso.

«Davvero, se le vuoi… mi fa piacere.»

«Non ti preoccupare.»

«Sul serio, mamma, lo faccio se per te è…»

«Ne ho sei stecche nell’armadio, Diana» aveva troncato lei, lasciandola di stucco.

«Sei…»

«… stecche, tesoro. Vai, che ho la faccia in ebollizione.»

Infilando la porta, Diana aveva biascicato: «Sei stecche, alla faccia del cazzo!».

A pochi metri da Aurora, nell’open space che non era sensato chiamare soggiorno ma nemmeno living – come, pare, non possano fare a meno di dire certi parvenu in televisione –, Elia guardava fuori dalla finestra, travolto dalla nostalgia.

Effetto Jole, pensò Marcello, con l’auricolare al minimo per non impazzire.

Perse le tracce di Jole da una caterva di ore, l’amico mascherava male l’agitazione. S’imponeva una certa freddezza per non affogare nel magone, ma gli mancava quella strana donna scomparsa chissà dove. Giocava al distaccato, ma non lo era affatto.

Per natura non considerava mai le disgrazie, secondo lui gli incidenti non esistevano e i lutti erano un optional, ergo, “Jole” e “Morte” concetti antitetici. Ma avere perso la “sua” ballerina cinquantenne gli opprimeva il cuore. Quello stesso cuore che proprio lei aveva fatto battere di nuovo, dopo un lungo coma che tutti consideravano irreversibile.

Cazzo, Jole, dove sei?

«Scrivi a Joaquin» disse, all’improvviso.

Marcello lo guardò. «Ci ha già scritto lui per dire che adesso non può parlare.»

«Devo sapere dov’è quella ragazza» rispose Elia.

«E chi ti dice che Joaquin lo sa?»

«Be’, sa che esiste.»

«Certo, ma non sa dov’è!»

«Scrivigli, per favore» insisté.

Marcello era perplesso, ma percepì una tale angoscia che sussurrò un «Ok» serissimo e prese lo smartphone.

«Detta» disse.

Elia pensò un istante, poi cominciò a dettare: «Urgente sapere se Jole, figlia di Donegani Corsi, è a Città del Messico. In Italia è sparita. Importante» e sospirò.

«Non capirà perché all’improvviso chiediamo notizie di questa persona» buttò lì l’amico.

«Non importa. Io devo sapere» disse lui. «Scusa, ho evitato fino adesso, ma…»

«Guarda che non mi dispiace scoprire che sei umano» lo sfotté l’altro, e inviò il WhatsApp che volò dall’altra parte del mondo, s’infilò nel tunnel della ferrovia sotterranea e atterrò sullo smartphone del povero Joaquin che Melania nascondeva nel corpetto.

Non c’era posto meno adatto, né persona meno indicata per ricevere quella missiva, ciononostante, l’accorata richiesta di Elia, ex fiamma di Melania, suo attuale peggior nemico e compagno segreto di sua figlia, si posò proprio sul cuore della protagonista cattiva della storia.

La quale, in quel preciso momento, intravvide una luce lontana.

«Ci siamo» ansimò. «Laggiù c’è qualcosa» disse a Gordita, che, senza smettere di pedalare, banfò: «Dove? Non vedo niente».

«Davanti a noi. C’è un bagliore.»

«Ma dove? Non lo vedo» gemette quella, accecata dal sudore che le colava sugli occhi.

«Fidati. Acceleriamo» ordinò Melania, e pigiò sui pedali, imitata dalla messicana che non voleva sfigurare.

In fondo al tunnel c’era davvero una debole luce, anche Gordita, piano piano, cominciò a metterla a fuoco.

Luce. Aria. Spazio. Ossigeno. Respiro. Vita. La giusta ricompensa dopo tanto pedalare.

Mentre il tunnel si accorciava a vista d’occhio e il bagliore si avvicinava, lo smartphone di Joaquin trillò, annunciando l’arrivo di un WhatsApp.

«Abbiamo di nuovo campo, meno male» disse Melania, che non vedeva l’ora di telefonare a Xavier.

«Ho sentito. Ti è arrivato un messaggio» replicò Gordita, lieta di poter dimostrare che anche a lei non sfuggiva nulla.

«Non è arrivato a me» rispose Melania. «Ma a un mio amico» ghignò, tastando il cellulare del poliziotto morto. «E sono certa che non si offenderà se darò una sbirciatina.»





a. Serie cinematografica statunitense che ha per oggetto le corse d’auto clandestine.




b. Famosa canzone dei Nirvana, tratta dall’album Nevermind.
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Decisi a riconquistare la libertà perduta, Jole, Corinna, Jurgen e il killer strisciavano come lombrichi sul suolo brullo di Tierra Árida facendosi largo fra cavallette, sterpaglia, blatte e roditori.

Mai nella vita avrebbero immaginato di ritrovarsi pancia a terra nella Pampa a ingoiare insetti e smadonnare, invece, proprio in quel momento, gli stessi sorci grassi coi quali Melania e Gordita viaggiavano sottoterra li assediavano in superficie, più schifosi di un prolasso anale, come diceva Corinna, raccogliendo il consenso di tutti.

Strisciare sui gomiti era l’unico modo per lasciare in segreto la landa maledetta, ma scappare da sdraiati era complicato.

Quando poi sentirono arrivare da lontano una musica festaiola, grida sguaiate e risate scoppiettanti, temettero che il casino allertasse il vicinato, alzando il livello d’attenzione su Tierra Árida nel momento meno adatto. Ma da quella posizione rasoterra non vedevano un bel niente.

Il frastuono si avvicinò finché l’arcinoto motivetto elettropop On the Floor, targato J.Lo, esplose in tutti i suoi decibel, le risate decuplicarono e un enorme veliero fantasma rischiò di travolgerli, sfiorando il ciglio della strada.

Si ritrovarono, senza invito, nel mezzo di una festa, anzi, di una fiesta, con gente scatenata che ballava e cantava sulla prua di una nave. Ci misero un po’ a realizzare che si trattava dello scheletro di un carro allegorico, ma appena il killer lo capì, scattò in piedi, dimenandosi e ancheggiando come Don Lurio, suo riferimento generazional-culturale.

«Anche voi! Anche voi!» urlò ai compagni, mostrando un’invidiabile presenza di spirito. «Forza, anche voi! Ballate!» ripeté, coperto dal frastuono.

Jole e Corinna colsero al volo e cominciarono a sculettare, Jurgen, allibito, rimase acquattato nella sterpaglia.

«Giù! Giù!» sibilava. «Siete matti? Vi vedono!»

La gente scendeva e saliva dal veliero ballando e cantando, famiglie intere con prole di tutte le età saltellavano festose.

«Vieni, deficiente!» gli gridò il killer, ma lui lo ignorò. Possibile che i suoi compagni non sapessero resistere a un po’ di musica, per quanto travolgente? Proprio un bel momento per perdere il controllo! Incavolato nero, si rintanò ancor di più, mentre topi e cavallette sparivano, rincoglioniti dai bassi del subwoofer.

«Sali, stronzo!» gli urlò Corinna, montando sul mezzo veliero insieme a Jole e a una ventina di tizi sovraeccitati. «Non vedi che stiamo scappando?»

Jurgen trasalì. Scappando? E lui? Perché lui no? Per quale cacchio di motivo lo lasciavano lì? Incazzatissimo, uscì allo scoperto e, azzardando qualche passo di danza, si aggregò al corteo, unico musone in quel carnevale.

«Sbrigati!» gli urlò la pin-up, fulminandolo con gli occhi. «Sbrigati cazzo!»

Lui accelerò un minimo, giusto per non darle l’impressione di obbedire come un cagnolino, ma, sotto sotto, gioì delle sue premure.

Un omone baffuto con una bimba sulle spalle lo prese per un braccio e improvvisò uno huapango veracruzanoa che lui assecondò, più per la sorpresa che per un reale desiderio di ballare, ma quando quello lo sollevò, gioioso, mostrando una chiostra di denti d’oro zecchino, e lo piazzò sul carro insieme agli altri, s’irrigidì, imbarazzato dalla troppa confidenza.

Roba da matti, a casa sua, fra maschi, non si faceva così. Proprio no.

Quando furono di nuovo insieme, Corinna si trattenne a fatica dall’insultare quel fessacchiotto di idraulico che non capiva mai le strategie; in compenso si complimentò col killer, mandando Jurgy al tappeto. Non sopportava che quel figone pazzesco tubasse con un uomo che non era lui, men che meno col suo capo.

Ora, però, urgeva capire dove fosse diretto il carrozzone sul quale, oltre a un botto di gente allegra, erano ammucchiati un centinaio di grossi rotoli di tessuto, assi di legno, barattoloni di vernice, casse di cerveza e chilometri di carta colorata.

«Dove stiamo andando secondo voi?» strillò Jole, appoggiata alla prua della nave.

«Non si sa, JoJo, ma chi se ne frega» rispose Cori. «Ti rendi conto che siamo fuori da quel cesso?» e buttò uno sguardo alla sterpaglia che si allontanava. Ancor più giù brillava il cubo, angusto, candido e piccolo, sempre più piccolo, a mano a mano che il vascello prendeva il largo.

Il killer si mescolò alla bolgia e riemerse con quattro bottiglie di Sol.b

«È calda, ma almeno c’è» disse, con una smorfia. «La conosco, è buona anche così» aggiunse, appoggiando il collo della bottiglia alla ringhiera e facendo saltare il tappo con un cazzotto ben assestato.

«Wow! Che figata!» gorgheggiò Corinna. «Lo fai anche alla mia?» civettò, mandando in bestia Jurgen che, gelosissimo, s’intromise con un patetico «Se vuoi lo faccio io».

«Tu?» domandò lei, gelida.

Una pugnalata l’avrebbe ferito di meno.

«Certo! Sono io che gliel’ho insegnato. È vero?» domandò al socio. «Diglielo che te l’ho insegnato io a stappare le bottiglie così, diglielo!» insisté. «Tu non eri capace!» concluse, plumbeo.

Aveva ragione. Era stato lui a insegnare al killer quel trucchetto, e l’altro adesso faceva il gradasso!

Jole seguì la scenetta e volle aiutarlo.

«Apri la mia, se vuoi» gli propose, gentile. Lui gliela strappò di mano e fece saltare il tollino che roteò in aria una, due, tre volte, per ricadere a terra con un doppio rimbalzo.

«Visto?» disse a Corinna, restituendo distrattamente la bottiglietta alla proprietaria, che si schermì: «Grazie, non la voglio. Non mi piace la birra, era solo per farti contento», e lo lasciò come un coglione con la bottiglia in mano.

«¿A qué hora vamos a llegar?» domandò il killer, disinvolto, a una tizia non più giovane, un po’ mesta, accucciata su una cassetta di legno.

«Con este artilugio vamos a tardar seis horas, tal vez más» sospirò quella.

«¿Está segura?»

«Muy segura» sentenziò, e riabbassò lo sguardo.

Sei ore di viaggio? Dov’era diretto quel carro bestiame per aver bisogno di sei ore di viaggio, se non di più, come aveva sottolineato la tristona?

Le nascose di essere un “imbucato” e la tormentò con domande oblique finché, mettendo in fila brandelli di notizie, capì che stavano veleggiando verso Veracruz.

Eh già, pensò, a Veracruz c’era un magnifico carnevale e i carri allegorici partivano spesso da Città del Messico con mesi e mesi di anticipo per poi venire addobbati nella città di mare. Quello, chiaramente, era uno dei tanti, compreso di allestitori, relative famiglie e amici, tutti coinvolti, come da tradizione.

Estorse altri particolari che gli confermarono la giustezza del suo ragionamento, e quando si sforzò di essere cordiale chiedendole il perché di quel broncio, lei gli rispose che era appena rimasta vedova e che il viaggio da Città del Messico a Veracruz era stato organizzato dai suoi parenti – la bolgia festaiola – per distrarla. Era l’unica della famiglia ad abitare nella Capitale e, anche se non conosceva tre quarti di quelle persone – i familiari rappresentavano la minoranza –, apprezzava molto l’iniziativa.

«Pero no funciona, desafortunadamente» gemette, mentre grossi lacrimoni le rotolavano lungo le guance.

Perfetto, pensò il killer, la vedova è distrutta, non conosce quasi nessuno e per noi sarà facile spacciarci per amici dei parenti. Scrocchiamo un passaggio fino a Veracruz, poi si vedrà.

Ottenute le risposte che cercava, le diede una pacchetta d’incoraggiamento sulla spalla e la mollò per andare a ragguagliare i suoi.

Li trovò stesi, ciucchi e suonati come zampogne.

Jole, convertita alla Sol, prima birra della sua vita, straparlava, spenzolata dalla balaustra di prua, Corinna ballava scalza con le Louboutin in mano e Jurgen le volteggiava intorno, improvvisando coreografie in stile caraibico, secondo lui. Tutto sotto controllo, pensò il capo, e decise di assecondare l’unico desiderio che gli occupasse la mente da almeno ventiquattr’ore: dormire. Si accucciò contro un grosso fusto pieno di vernice e chiuse gli occhi, escludendo il sole dal suo orizzonte.

Impermeabile all’ultima hit di Rihanna che partiva a palla in quel preciso momento, si assopì.

Travolti dalle danze, lo calpestarono un po’ tutti, Corinna gli spappolò una rotula e Jurgen gli pestò una mano, ma lui non si accorse di nulla e dormì di gusto, russando rumorosamente.

Sognò un manipolo di narcos con le Louboutin ai piedi che distruggeva a martellate un immenso cubo bianco sulle note di Fall in Love at Christmas di Mariah Carey.

«Come ti chiami?» domandò l’autista, dopo mezz’ora di silenzio e strade sterrate.

«Facundo» rispose lui, incerto fino all’ultimo se inventarsi un nome falso. Non capiva dove cavolo fosse diretto quell’autobus della ADO – Siempre Primera!, chiaramente fuori servizio, ma non gli andava di chiedere. E comunque, già il fatto di filarsela da Città del Messico lo pacificava.

Aveva captato un paio di telefonate in cui il tizio borbottava nomi di luoghi sconosciuti, e i chilometri fatti gli confermavano che era sempre più lontano dai casini combinati quella mattina.

«Devo vedere una persona» disse il guidatore, virando improvvisamente per Tlaxcala. «Ritiro un pacco e proseguiamo.»

Lui non fiatò, né si fece domande. Non era mai stato in nessun posto, a parte Cuernavaca, e gli piaceva vedere qualcosa di diverso da Tepito, il suo quartiere sfigato.

L’autobus fermò poco lontano dal piazzale della Basílica de Nuestra Señora de Ocotlán, una chiesona bianca e arancione simile a una torta nuziale; l’autista scese, passò sotto l’arco barocco, attraversò la distesa non ancora gremita di pellegrini, e s’infilò nel santuario.

Il cellulare di Facundo squillò. Era El Tío. Non rispose, pregando che la Vz 61 Skorpion, storica pistola mitragliatrice che aveva scelto come suoneria, smettesse di sparare.

Smise dopo una trentina di colpi, lui tirò un sospiro di sollievo, ma la guastafeste ricominciò subito, stavolta per un minuto intero. Poi di nuovo, e di nuovo, finché l’autista, tornato dalla sua missione con un pacchettino in mano che ripose sotto il sedile, mise in moto e ripartì.

La Skorpion non accennava a smettere.

Il tizio fissò Facundo dallo specchietto retrovisore.

«Suona» gli disse, serio.

Lui prese il telefono e lo lanciò fuori dal finestrino.

«Adesso non suona più» sentenziò, da dietro gli occhiali.

Non si rivolsero la parola finché un intenso profumo di mare annunciò che erano finalmente arrivati a destinazione. Dopo cinque ore e mezzo di viaggio, Veracruz li accolse a braccia aperte, più spumeggiante e colorata che mai.

Il tunnel finiva con una porta blindata che, alla luce fioca di una lampadina intermittente, pareva inespugnabile. Melania e Gordita si aiutarono reciprocamente a scendere dal vagoncino e si accorsero di essere sole. Né squittio, né trapestio: i topi avevano dato forfait.

La situazione era senz’altro di merda, ma almeno quegli schifosi non si arrampicavano più su per le cosce, cazzo.

Dovevano essere scese parecchio perché faceva molto caldo; oppresse dall’aria pesante, si posero intimamente la medesima domanda: chi aveva costruito lì sotto una barriera di tal fatta? E cosa c’era da proteggere, al di là della porta, di tanto pregiato?

Melania si avvicinò, toccò i battenti e li sentì oscillare sotto i polpastrelli.

«È finta!» esclamò, girandosi verso Gordita. «È una robetta di legno qualsiasi, non ci vuole niente a scardinarla!» esultò. «Mi pareva folle che qualcuno fosse venuto fin qui a…»

«E quella è la serratura» l’interruppe l’altra, indicando un raggio di luce minuscolo che filtrava da un buchino a un metro e mezzo da terra.

«Vero! Non me n’ero accorta, ah, ah!»

«Ah, ah, ah!» si associò la messicana, sinceramente contenta di allentare un po’ la tensione.

Le suonava strano ritrovarsi a ridere con l’assassina dei suoi tre figli, già amante del marito dell’adorata primogenita appena deceduta, ma quella situazione estrema stravolgeva gli equilibri e riposizionava le priorità, ergo, occorreva continuare a collaborare. Se si poteva farlo senza troppe tensioni, poi, tanto di guadagnato.

«Sembra una porta blindata vera» osservò, ammirata, Melania. «Gran bel lavoro.»

«Agripino, Eulalio e Tiburcio» rispose Gordita, certa che fosse opera loro.

«Il che significa che qualcosa sapevano fare» ribatté Maleficent, lievemente imbarazzata all’idea di usare l’imperfetto, di cui era responsabile.

L’altra storse il naso. «Qualcosa, sì, ma sempre troppo poco rispetto alla quantità di stronzate» e aggiunse, grave: «Credimi, Mel, non è facile crescere degli scemi».

«Lo so, Gordy, lo so» sospirò Melania, riferendosi, ingiustamente, a Jole.

La prole discutibile e la scoperta della falsa porta blindata le unirono ancor di più, ma entrambe sapevano che, purtroppo, l’alleanza si sarebbe sciolta non appena si fossero trovate di fronte alla prima scelta controversa.

«Devo leggere il WhatsApp» disse Melania, cercando nel corpetto il cellulare di Joaquin. «Scusa, ma è importante.»

«Ma certo, fai pure» annuì Gordita. «Anzi, mentre tu leggi, io…» e le staccò dal vestito una coccardina con una specie di punta rigida «provo ad aprire qui» disse, infilando l’attrezzo nella serratura.

«Fai piano che magari al di là c’è qualcuno.»

«Tranquilla.»

Lo schermo del telefono era nero. Niente WhatsApp.

«Scarico, cazzo…» sibilò Melania.

«Scarico?»

«Sì, ma non c’è problema» e sfilò dalla custodia protettiva del suo Nokia un dischetto rigido delle dimensioni di un’ostia, da cui uscivano tre jack di varie misure per ricaricare qualunque dispositivo, senza corrente. Se lo portava dappertutto, l’aveva salvata un’infinità di volte. Infilò uno dei tre jack e attese.

Intanto, un tlak sordo fece scattare il meccanismo che bloccava i battenti, Gordita spinse piano e le due si trovarono di fronte a una parete di terra nera dalla quale sporgeva una lunga fila di pioli che saliva fino a scomparire nel buio, lassù.

«Via libera» esclamò.

Melania annuì, ripose lo smartphone di Joaquin nel corpetto col suo Nokia e le puntò la pistola contro: «Sali, dai» ordinò, dispiaciuta di doverla minacciare.

«Certo, vado» l’assecondò quella, obbediente.

Sembravano le proprietarie di Downton Abbey all’ora del tè.

Sbuffando sonoramente, la grossa messicana mise un piede sul primo piolo, l’altro piede sul secondo e cominciò ad arrampicarsi, aggrappandosi con le mani a quelli più alti; Melania, pistola in pugno, le stava dietro tenendola sotto tiro.

«Ci passi?» domandò, preoccupata.

In effetti lo spazio era strettissimo.

«Eh?» fece Gordita.

«Ho chiesto se ci passi» scandì Melania a voce alta.

«Per un pelo, sì. Ce la faccio, grazie.»

«Figurati.»

Più salivano e più il buio le inghiottiva. Mel rimandò la lettura del WhatsApp e si concentrò sull’arrampicata.

La luce intermittente, giù in basso, lentamente sparì.

Un’ora prima, in superficie, Pepe fissava impietrito il cadavere di Joaquin.

Alcuni colleghi si occupavano dei rilevamenti, altri disperdevano i curiosi, altri ancora interrogavano i testimoni che spergiuravano di aver sentito sparare.

Lui no.

Lui non riusciva a staccare gli occhi dal capo, dal suo corpo vilipeso e ricoperto, come un morto qualsiasi, da un telo bianco.

Non aveva nemmeno fatto in tempo a cambiarsi d’abito, si era precipitato in quel viale vestito da rapper appena la notizia era giunta in commissariato. E adesso si ritrovava così conciato, parrucca compresa, in mezzo ai compagni in divisa, professionali e operativi.

Sembravano tutti più seri di lui, ma nessuno era così disperato. Le lacrime gli s’impigliavano nei baffi scuri e scivolavano sulle collane dorate.

Non si domandò chi potesse essere stato, né perché fosse successo. Si limitò a essere sgomento, senza chiedere e senza capire.

Nella tasca dei pantaloni a cavallo basso aveva un pacchetto. Un regalino per il boss. Una croce, acquistata quando Joaquin gli aveva annunciato di doversi travestire da prete. Poi le cose erano cambiate, si sa, ma lui se l’era portata sempre dietro, per scaramanzia. Chissà, rifletté, magari se l’avesse avuta addosso tutto questo non…

Ma lasciò il pensiero a metà.

Prese il pacchetto, strappò la carta e aprì la scatolina di plastica dorata con dentro la piccola croce d’avorio. Che bella, si disse. Al suo capo sarebbe piaciuta.

Si guardò intorno, la baciò di nascosto e la posò sul lenzuolo.

Mai visto un rapper così devoto.

Sicuro di non poter essere utile in nessun modo, decise di tornare in commissariato. Che senso aveva rimanere lì, a fissare un telo bianco con una croce sopra?

«E poi è ora che ti togli quei panni ridicoli, Pepe, hai una divisa di tutto rispetto da indossare!» lo redarguì Joaquin. O almeno così gli parve.

«Signorsì» rispose lui, obbediente. Batté i tacchi e se ne andò.

«Qui è chiuso» ansimò Gordita, arrivata in cima. «Non c’è l’uscita. Che faccio?»

Melania respirava a fatica, i quasi ottant’anni picchiavano duro e sembravano il doppio.

«Sicura che sia chiuso?» boccheggiò. «Non ha senso. Questi gradini portano per forza da qualche parte. Prova a spingere, magari è una botola. Tipo la tua doccia finta, non so se mi spiego.»

L’altra sbuffò. «Se spingo casco di sotto. Non posso mica staccarmi!»

«Non caschi, Gordy! Sei larga come il tunnel, fai da tappo, non puoi cascare!»

«Mel, scusa, ma ho paura» s’impuntò lei. «Anche se sono larga come il tunnel» ribatté, un po’ piccata.

Melania sospirò. Possibile che quel donnone così energico si perdesse in un bicchiere d’acqua un minuto prima di tagliare il traguardo? Per quanto poco la conoscesse, capì che era una gran zuccona e che non l’avrebbe mai convinta a muoversi.

«Sei una zuccona» le disse, infatti. «Schiacciati contro la parete più che puoi e fammi spazio, vengo su io.» Afferrò i pioli, si fece forza e, testarda come un ragno, salì.

Era vero che Gordita occupava quasi tutto il tunnel, ma Melania, magra com’era, riuscì a insinuarsi fra lei e la parete terrosa, sconfessando il concetto di impenetrabilità dei corpi.

«Fammi spazio, dai» sussurrò quando furono faccia a faccia.

«Spa…zio?» le alitò l’altra sul muso.

«Vabbè, non importa. Siamo talmente schiacciate che è impossibile cascare di sotto. E tienimi questo» aggiunse, rifilandole il revolver.

Gordy sbigottì. «Questo?» domandò, perplessa.

Mettendole in mano l’unico aggeggio che le garantisse l’incolumità, quella vecchia pazza si privava della sua assicurazione sulla vita. È vero che la messicana non l’avrebbe mai usato, preoccupata com’era di precipitare, ma munirla di un’arma era davvero sfrontato.

Melania, infatti, era sfrontata, soprattutto quando sapeva di dominare.

«Perché mi guardi?» le chiese. «Devo spingere con due mani, sennò mica riesco ad aprirla questa botola.»

Gordita abbozzò. «E se non è una botola?» domandò, fissando la pistola.

«Su, sii positiva.»

«O magari lo è ma è chiusa a chiave.»

«Oppure, come diceva quel tale, potrebbe piovere» la sfotté Melania senza scucirle un sorriso, perché il donnone non aveva mai visto Frankenstein Junior e non conosceva la celeberrima battuta. In compenso, teneva la rivoltella stretta in pugno fra loro due, ad altezza cuore.

«Mi secca dire proprio a te una cosa del genere, ma magari spostala più giù, eh? Prima che ci ammazzi a tutte e due.»

«Certo, certo…» convenne la messicana, e strisciò il braccio verso terra.

Melania contò fino a tre e poi spinse in su con tutte le forze.

Se quella cazzo di lastra sulla testa era un passaggio segreto, l’avrebbe espugnato, fosse stata l’ultima impresa della sua vita.

«Oh, Dio…» sfiatò, quando nulla si mosse. «Oh, Dio…»

Gordita seguiva tesissima, ma quell’arma carica le friggeva in mano. Per lei, cresciuta in strada, provetta giocatrice d’azzardo, madre di tre delinquenti e della moglie di un boss del narcotraffico, era difficile non usarla.

Indifferente a quei tormenti, architettati ad arte per misurare il proprio ascendente sulla socia, Melania spinse di nuovo e il soffitto si alzò di qualche millimetro.

«Hai visto? Eh? Hai visto, Gordy?» esultò. «Si è mosso!»

Mamá Gordita annuì con l’indice sul grilletto e un diavolo nelle orecchie che le suggeriva “spara!”.

A fermarla, non era solo il terrore di avere il culo a picco sul vuoto, ma anche il dispiacere di perdere quella sottospecie di amica.

Secondo i suoi “codici”, coglionare la polizia, pedalare per decine di chilometri senza sosta gomito a gomito e dividere lo spazio con un esercito di sorci esagitati non era cosa fattibile con chiunque.

Certo, quella vecchiaccia le aveva ucciso tre figli su quattro, ma era poi un così grave lutto? Era anche vero che un revolver carico inutilizzato equivaleva a un biglietto vincente della lotteria gettato nel fuoco, ma, a conti fatti, si disse che non intendeva sparare punto e basta.

Aveva un cuore, lei.

Aprì la mano e lasciò cadere l’arma nel vuoto.

Un tonfo, poi uno sparo e… Adiós revolver.

Melania rabbrividì.

«Che cazzo è successo?» domandò. «Cos’hai fatto?»

«Ti ho salvato la vita, Mel» mormorò la messicana, seria.

Era vero.

Aveva preferito liberarsi della pistola piuttosto che rischiare di usarla impropriamente.

«Una delle due faceva male all’altra, prima o poi» disse, guardando Maleficent negli occhi. «Fidati. Ricominciamo tutto da capo. Non abbiamo una pistola, non l’abbiamo mai avuta.»

Melania tacque. Che cazzo di momento per fare sfoggio di dignità, pensò. Un’arma, in quella situazione, serviva come il pane, e chissà di lì a poco! Che avrebbero potuto usarla l’una contro l’altra stava scritto, ma dov’era lo scandalo? Da che mondo è mondo, i nemici tentano di farsi la pelle a vicenda, si sa che le cose vanno così. Invece, guarda un po’ la sfiga, le era capitata l’unica truffatrice dal cuore d’oro.

Ingoiò il nervoso e lo utilizzò per aggredire quella botola di merda. La capacità di trasformare le incazzature in energia propulsiva era un antichissimo insegnamento ricevuto da Elia quand’erano giovani studenti pieni di ideali.

E quando, all’ennesimo tentativo, spinse con tanta furia che il coperchio si spalancò, inondandole di luce, esultò.

Sulle loro teste brillò un neon gelido e sinistro.

Rimasero immobili senza fiatare per un intero minuto, sperando che nessuno si affacciasse da quell’apertura.

Nessuno si affacciò.

Melania fece capolino e si ritrovò in un enorme stanzone completamente vuoto, con una saracinesca chiusa sul fondo.

«Laggiù, oltre quella serranda, c’è un mondo difficile e pieno di insidie, Gordy» dichiarò, solenne. «Usciamo di qui e facciamolo nero.»

Xavier, El Doctor e El Tío correvano come lippe sul Pesero mezzo scassato. Obiettivo: la strage.

Sulle prime, la Tumba non aveva creduto alla trucida soffiata di Faustino, amico poliziotto corrottissimo e ammanicato con quasi tutti i delinquenti della città, ma dopo un paio di controlli incrociati, ebbe la conferma della ferale notizia: Libertad era morta. Uccisa.

Furioso, chiamò Alegre per reclutarlo all’istante, ma il vice, stranamente, non rispose. Com’era possibile?

Maledicendolo in tutte le lingue, compose il suo numero un centinaio di volte un po’ a cazzo, tanto per scaricare i nervi; quella latitanza anomala lo turbò e insospettì anche El Doctor, che già non amava lo strafattone. El Tío guidava a testa bassa e non pensava.

I suoi sentimenti, in genere, si limitavano all’odio e all’amore, entrambi vissuti in maniera irragionevole e primitiva, e poi c’era la fame, terzo e ultimo aspetto di una trogloditica personalità. Come mangiava, El Tío guidava: con foga, sbaragliando quelli che considerava “avversari” e che erano, in realtà, semplici cittadini al volante intrappolati nel consueto ingorgo quotidiano.

Le infrazioni a raffica permisero al Pesero di piombare sul luogo dei delitti in breve tempo e di constatare la veridicità della spifferata. Arrivarono al pelo per vedere ciò che restava di Libertad, stesa su una barella, mentre un infermiere la copriva col lenzuolo di rito.

Cazzo, pensò il boss, senza scendere dal pulmino.

Rifletté sul da farsi confezionandosi una sigaretta e spiando i poliziotti da dietro il finestrino mezzo abbassato. L’accese, diede un tiro e la passò al Doctor che l’afferrò con le dita nodose, suggellando il privilegio esclusivo che lo legava al capo.

Faustino imbastì, via sms, le dinamiche della carneficina e il probabile ruolo chiave di Agripino, Eulalio e Tiburcio, mandando Xavier ancora più in bestia.

La polizia immaginava che la poveraccia fosse stata ridotta a un colabrodo dalle mitragliette trovate, scariche, vicino al suo cadavere. Tre, per l’esattezza, guarda caso come i fratelli. Quei pazzi erano riusciti a svuotare i caricatori accoppandola, tanto che le forze dell’ordine si domandavano chi cavolo fosse il vero destinatario di tutti quei proiettili. Immaginavano che la malcapitata si fosse trovata coinvolta per sbaglio in uno scontro a fuoco con qualche pezzo grosso del Cartello, ma mai avrebbero pensato a un’azione semplicemente intimidatoria; quale delinquente con un briciolo di cervello avrebbe sprecato tutti quei colpi per intimorire qualcuno? Nessuno sapeva, però, che il destinatario dell’agguato era Melania.

Le deduzioni brancolavano nel buio, per capirci qualcosa occorreva aprire un’indagine.

Come se non bastasse, un po’ più in là, il cadavere del povero Joaquin giaceva in un lago di sangue. Magari era stato proprio lui a far fuori i tre che avevano risposto al fuoco col fuoco, finendo, tutti insieme appassionatamente, al Creatore. No, impossibile, la distanza fra i corpi raccontava un’altra storia.

E poi, lui non era crivellato di colpi come Libertad, il che lasciava pensare che non fosse stata una mitraglietta a portargli via mezza faccia, ma, magari, una pistola. Sul luogo del delitto, però, di pistole non ce n’erano.

«Amico» sussurrò Faustino a Xavier, soffiando nel cellulare di nascosto dai colleghi «io non mollo. Ti informo step by step.»

L’altro grugnì.

«È tutto ok. I piedipiatti sono ok» lo rassicurò. «Parola di Poncharello» e attaccò.

Il brutto difetto di Faustino era una passione smodata per CHiPs, glorioso e ingenuo telefilm americano degli anni Ottanta. Ossessionato da Erik Estrada, uno dei due protagonisti con cui, erroneamente, s’identificava, ne assumeva gli atteggiamenti e il linguaggio, nella speranza che qualche produttore americano in vacanza a Città del Messico notasse l’incredibile somiglianza e lo portasse a Hollywood per farne una star. Naturalmente, Faustino non assomigliava affatto a Erik Estrada e Xavier, disinteressato da sempre alle serie televisive, gli perdonava questa debolezza in cambio delle preziose informazioni che gli passava sottobanco.

Non capiva, però, chi avesse ucciso Agripino, Eulalio e Tiburcio, né lo sapeva l’amico delatore.

Roba da non credere, quei tre deficienti lo mandavano al manicomio anche da morti.

Richiamò Alegre che squillò a vuoto, irritandolo sempre di più.

«Alleva dei corvi e ti strapperanno gli occhi» salmodiò El Doctor, affondando il coltello nella piaga.

«Dev’essere successo qualcosa» buttò lì lui, che non voleva credere a un tradimento. «Al è un bravo soldato.»

«È pazzo.»

«Sì, è pazzo, ma…»

«Non c’è ma» lo incalzò il vecchiaccio. «O sei un bravo soldato o sei un pazzo» e scaracchiò sul selciato il suo disprezzo per il pazzo.

Il tossico, pace all’anima sua, non rispondeva non solo perché era morto, condizione che gli impediva di fare un sacco di altre cose, ma anche perché il suo cellulare, ostaggio dei quattro fuggiaschi in veliero, si sgolava inutilmente sul carro travolto dalla festa, mentre Jole e gli altri, stesi dalle birre, si crogiolavano in un’ottusa apatia post stress da fuga. Lady Gaga, coi suoi strilli interstellari on air, faceva il resto, coprendo gli squilli. Solo la vedova si accorse che c’era un telefonino molto su di giri, ma lo ignorò, troppo mesta per occuparsi delle miserie umane.

Intanto, Xavier e gli altri decisero di tagliare la corda, prima che lo zelo di qualche imbecille in divisa li importunasse.

«Al cubo» ordinò il boss. «Voglio strappare la lingua a quel drogato. Personalmente. Bonita adora la carne cruda.»

Partirono sgommando e attirarono quel po’ di attenzione di cui non avevano bisogno, ma El Tío non conosceva vie di mezzo, sapeva muoversi solo così.

Torvo come un uragano per tutto il percorso, Xavier cambiò faccia solo al pensiero di Melania e della magnifica notizia che le avrebbe dato appena si fossero parlati. Peccato mancassero ancora così tante ore al consueto rendez-vous telefonico post-traversata.

L’attesa, però, stavolta valeva la pena.

Senza Libertad fra le scatole sarebbe stato tutto più semplice, soprattutto per la loro ridicola clandestinità che, ormai, faceva acqua da tutte le parti.

Finalmente la sposo, pensò, emozionato. Gliel’avrebbe chiesto mettendosi in ginocchio, anche a distanza.

«Mi vuoi sposare?» gli scappò, infatti, a voce alta, preda dell’entusiasmo.

El Doctor ridacchiò, mettendolo in imbarazzo, El Tío non fece una piega, troppo occupato a odiare gli automobilisti che gli intralciavano la via. Per devozione, probabilmente, avrebbe risposto “sì”, ma, grazie al cielo, non colse.

Dopo mille infrazioni, arrivarono a destinazione. Il cubo brillava davanti ai loro occhi, baciato dal sole incandescente.

Xavier, nel frattempo, aveva liquefatto il telefono tempestando Alegre di chiamate. Sentiva in bocca il sapore del suo sangue, incalzato dalla perfida influenza del Doctor. Prima di fargli la pelle, però, voleva conoscere la sua versione dei fatti, così, per godersi di più la morte lenta e atroce che gli avrebbe inflitto.

Immaginatevi perciò come rimase di merda quando trovò la porta spalancata, il luogo deserto e il vice steso a terra contro il muro, stecchito e sbulbato, in una pozza rosso scuro.

Cazzo era successo? Dov’erano finiti gli ostaggi? Potevano quei quattro sfigati aver ucciso Alegre e tagliato la corda?

No, impossibile, nessuno di loro aveva il fegato per una roba del genere, doveva essere capitato qualcosa di imprevedibile, tipo un attacco esterno.

E ora Jole, la figlia della sua compagna, era sparita, creandogli l’ennesimo problema.

Che disastro le donne.

Xavi rifletté, El Doctor ammutolì, a corto di proverbi adatti all’occasione, e El Tío ipotizzò che Alegre stesse fingendo. Quando il capo gli dimostrò che non era possibile simulare una copiosa fuoriuscita di materia cerebrale dalla tempia, tacque.

Strane e sospette tutte quelle morti, pensò la Tumba. Prima Libertad, poi il fedele Alegre…

Chi gli stava facendo il vuoto intorno? Erano tanti quelli che lo volevano col culo per terra, difficile individuare un solo mandante.

«Questi sono loro» disse El Doctor, leggendogli nel pensiero. «Mi ci gioco i denti.»

«Quali denti?» domandò Xavier Rolando Valente Smith, grattandosi il mento. «Giocati qualcosa che hai, vecchio, sennò è troppo facile.» L’altro sputò a terra.

“Loro” erano i Diamantes, una banda di giovani narcotrafficanti molto ambiziosi che gli Amici si ritrovavano sempre alle costole. Agguerriti e attaccabrighe, ambivano ai loro territori, ai loro soldi, ai loro contatti, in una parola, al loro potere, ma mancavano di esperienza e trasudavano megalomania. Non erano degli stupidi e forse, col tempo, avrebbero ereditato l’agognato testimone criminale, ma l’impazienza li fotteva.

«Non credo» rispose Xavier. «Non sono così organizzati.»

«Ti sbagli, Xavi» tossì lui. «Sono certo di quello che dico.»

«Certo?» domandò il boss. «E quali prove hai?»

«Il diavolo ne sa più essendo vecchio che non essendo diavolo» sentenziò El Doctor, giocandosi la carta dell’esperienza.

«Non basta avere cent’anni per saperla lunga» lo sfotté il boss, poi guardò Alegre, steso a terra, esanime, con un’orbita vuota, che lo fissava e gli dispiacque averlo maledetto per tutto il tragitto.

«Occupiamoci di lui. Tío, prendigli il cellulare, portalo fuori e andiamo nel solito posto» ordinò al bestione, che si attivò.

Ma il cellulare non c’era.

«Te l’ho detto che sono stati i Diamantes» cantilenò El Doctor.

«Rubare un cellulare non prova niente, anche a quei quattro disperati può far comodo; anzi, a loro soprattutto» ribatté la Tumba, incazzato. «Ma è inutile provare a chiamare. Se l’hanno ammazzato loro non risponderanno di certo.»

El Doctor sghignazzò. «Loro? Un buco in testa e uno nell’occhio? Non sono nemmeno capaci di pensarlo, Xavi. Ricordati: non è sufficiente che un uomo sappia cavalcare, egli deve saper cadere» recitò, scomodando l’ennesima pippa che celebrava, a suo avviso, il vero valore di un uomo.

Il morto fu caricato sul Pesero e portato nella Tierra del sueño,c una specie di discarica umana dove fu mollato senza smancerie. Avrebbero avvisato gli Amici in un secondo tempo, mentre la famiglia, composta solo dal padre sordomuto che faceva il ciabattino per strada, non avrebbe mai più saputo nulla di quel figlio borderline, certo per lui di una fine crudele quanto la vita che aveva condotto.

Ora, però, era il turno delle abuelitas, che aspettavano di essere prelevate per andare a lavorare. La farcitura dei sigari urgeva di brutto.

«Ah, ehm, il ragazzo è sparito» disse El Tío a Xavier. «Facundo» specificò, sulle spine.

«Anche lui?» saltò su il boss.

«Quello stronzo, sì.»

«Quando?»

«Stamattina. Non è venuto. Poi hai chiamato tu.»

«Cosa aspettavi a dirmelo?» ringhiò Valente Smith. «Sa un sacco di cose, era alla riunione… Cosa cazzo aspettavi a dirmelo?» ripeté, avvelenato.

El Tío fece scena muta, come nell’unica settimana della sua vita in cui aveva frequentato un istituto scolastico. Sei lunghi giorni di silenzio immusonito, culminati con l’espulsione definitiva per aver incendiato un bambino. Il piccolo si era salvato, ma, non essendo ignifugo, aveva riportato ustioni gravi.

«Devi cercarlo» ordinò Xavier.

«Dove?» domandò l’ex piromane, smarrito.

«Problema tuo. Trovalo e uccidilo.»

«Ok. E i quattro?»

«Trova anche loro, uccidine tre e lascia viva la ballerina.»

«Quale ballerina?»

«Quella coi capelli ricci, magra, senza tette.»

«Senza tette…» ripeté El Tío, che aveva colto solo quel particolare. «E le vecchie?» domandò. «Non le prendiamo più?»

Era preoccupato che l’operazione saltasse. Fra le vegliarde coinvolte c’era sua nonna, una bestia come lui, solo più vecchia. L’unica persona al mondo che gli facesse veramente paura. Comunicava a cazzotti, non a parole, ma lui amava quel mostro di donna; tutti quegli sganassoni lo facevano sentire accolto.

«Ci andrà El Cerebro. Tu cerchi Facundo, lo uccidi e mi porti una parte del suo corpo, quella che vuoi. Vitale, ovviamente.»

«Ci vado io, col Cerebro» saltò su El Doctor. «È un damerino, le nonne se lo mangiano vivo e se lo ricacano. Serve qualcuno che le controlli.»

Xavier ci pensò su. «Ok, prendi l’altro Pesero e vai con lui.»

El Doctor annuì, El Tío non replicò e El Cerebro ricevette una convocazione di lì a subito col nuovo incarico.

Si sguinzagliarono tutti verso i loro obiettivi lasciando Xavier solo.

Erano quasi le dodici, il sole cacciava più caldo della piastra su cui nonno Florencio gli cuoceva le quesadillas il giorno del suo compleanno. Mangiavano sempre poco, soldi non ce n’erano, ma per il compleanno del nipotino, il vecchio Flo non badava a spese. Che gusto quel formaggio filante mischiato col pollo e i fiori di zucca. Che ricordi.

Si avviò verso i depositi, il cui ingresso clandestino si trovava a duecento metri dal cubo. Un’ultima occhiata alle postazioni per le abuelitas e, soprattutto, un rapido check dei diecimila panetti pronti per lo smercio stipati nel deposito segreto, più un accurato controllo alle “provviste” di Over – circa un quintale di roba – impilate lungo la parete a destra della saracinesca blindata con chiusura automatizzata “a specchio”.

«E speriamo che El Tío non mi porti le solite interiora» borbottò, pensando ai visceri di Facundo. «Bonita non le digerisce.»





a. Ballo praticato in vari Stati, fra cui Veracruz.




b. Marca di birra di produzione messicana.




c. Terra del sogno.
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Elia e Marcello seguirono i nuovi accadimenti a bocca aperta.

La carta di credito, in sciopero da un bel po’, rinsavì e riprese a fare la spia, rivelando una Melania en amitié con un’interlocutrice misteriosa, dai modi sbrigativi e piuttosto folk, con un vocione che suggeriva una bella stazza.

«Che ne sai che è grassa?» osservò Marcello quando l’amico gli buttò lì l’ipotesi.

«Boh, diciamo che se lo fosse non mi stupirei. Ma magari è un pregiudizio.»

Non lo era, anche se nessuno dei due aveva mai visto il culone di Gordita. Quando saltò fuori che si trattava della madre di Libertad, si domandarono che ci facesse la snobissima Donegani Corsi con una figura di secondo piano, e come mai le due andassero così d’accordo.

A parte il crudele siparietto in cui Melania la mortificava chiamandola tappo, per il resto parevano straordinariamente concordi.

«E che fine ha fatto Joaquin? La vecchiaccia stava con lui, prima» disse Marcello perplesso.

«L’ha letto il WhatsApp?» chiese Elia, trepidante.

«Non ancora, ma l’ha ricevuto. Le spunte sono grigie.»

«Cazzo.»

«Tranquillo, appena lo legge te lo dico, e comunque ci chiamerà subito, vedrai. Piuttosto, non sappiamo dove cavolo è finito.»

«Li abbiamo persi per troppo tempo, da qualche parte sarà. Ascoltiamo la stronza, magari ce lo dice lei.»

Aggrappati ai loro auricolari, sentirono l’imprenditrice gioire per la sparizione di quei topi schifosi, esultare per una porta blindata che in realtà era di legno, schizzare inutilmente veleno contro Jole solidarizzando con Gordita che si lagnava dei suoi tre figli, parlare del WhatsApp di un amico, straparlare di una botola, di un revolver e citare la famosissima battuta di Frankenstein Junior che l’altra non colse. Poi ci fu uno sparo, apparentemente senza conseguenze.

Un bel po’ di materiale su cui ragionare, anche se il bello doveva ancora venire.

Venne, infatti.

Ma cos’era successo prima?

Torniamo da Xavier con un salto all’indietro, perché il protagonista, adesso, è lui.

Xavier Rolando Valente Smith imboccò l’ingresso segreto del deposito e scese lungo la scala sotterranea.

Premette l’interruttore e l’enorme stanzone s’illuminò, rivelando duecentocinquanta banchi scolastici disposti in venticinque file da dieci. All’Escuela Secondaria Santiago Apóstol ancora si domandavano che fine avessero fatto sedie e tavolini, spariti in una notte di luna piena senza che il guardiano si accorgesse di nulla e senza il minimo segno di effrazione.

Per mesi gli studenti si erano arrangiati con panche e assi di legno su cavalletti di fortuna, finché, in una notte piovosa, erano scomparsi pure quelli, lasciandoli col culo per terra, nel vero senso.

Ora era tutto lì: cinquecento postazioni da lavoro in due stanze immense, destinate alla truppa di abuelitas che Xavi aspettava ansioso.

Contro le pareti di entrambi i cameroni, scatole, scatole e scatole di sigari – tutti da farcire – impilate una sull’altra fino al soffitto.

Nel terzo deposito, quello proibito di cui solo lui aveva le chiavi, una serranda autobloccante tagliafuoco, trattata a polveri epossidiche termoregolatrici, difendeva l’integrità di svariati quintali di droga. Termografi, igrometri e psicrometri controllavano la temperatura, il tasso di umidità e ogni minima alterazione climatica.

Là sotto, gli sbalzi minacciavano continuamente l’incorruttibilità delle sostanze mettendo a rischio i vizi dei ricchi compratori, ma Xavier sapeva bene che chi spendeva certe cifre non ammetteva fregature e si adoperava per procurare un prodotto eccellente, preservato da mille cure.

Un mazzo di chiavi pendeva dalla grossa catena d’oro agganciata al passante dei jeans, frustando il silenzio del deposito col suo tintinnio petulante. Quattro lucchetti con chiusura automatizzata a specchio, altrettante combinazioni segrete e, al di là della serranda, quarant’anni di onorata carriera nel narcotraffico.

Era a nonno Florencio che doveva ciò che possedeva, pensò la Tumba fra una mandata e l’altra, a cominciare dalla caparbietà e dal coraggio leonino. Coraggio che gli servì quando, alzata elettronicamente la saracinesca blindata, si trovò davanti al suo deposito vuoto.

Vuoto.

Talmente vuoto che credette di aver sbagliato posto. Ma non ce n’era un altro, quello spazio sconfinato era proprio lo scrigno prezioso di quintali e quintali di droga di sua proprietà.

Spariti.

Serrò le mascelle, si coprì di sudore e la nausea gli esplose in gola come un fuoco d’artificio. S’imporporò, impallidì e la testa cominciò a girare su sé stessa finché si staccò dal collo e decollò piroettando. O forse no, ma lui credette di averla persa perché, attonito, la vide volare via.

Cadde a terra come un caco maturo e soccombette alla prima sincope della sua vita.

Quando si svegliò, la testa era al solito posto, ma piena d’acqua e di sassi che cioccavano l’uno contro l’altro, mentre il cervello, perforato da un fischio odioso, lanciava flebili SOS.

Era ottenebrato, ma non al punto da non rendersi conto di quello stanzone deserto in cui l’odore di Over ristagnava, pungente, procurandogli violenti accessi di nausea.

Com’era successo che quintali e quintali di droga fossero svaporati così, su due piedi?

Prese il cellulare ma non riuscì a comporre nessun numero, un po’ perché non aveva idea di chi chiamare, un po’ perché le mani tremavano come foglie.

Si sdraiò a terra e tentò di calmarsi. Respirò a fondo. Sperò che il suo vecchio compare, di cui, sotto shock, al momento rammentava la faccia ma non il nome, si facesse vivo, così da potergli comunicare la brutta notizia. Invano, perché in quell’istante El Doctor viaggiava col Cerebro e a tutto pensava fuorché a chiamare lui.

Tentò di alzarsi ma non ci riuscì. Provò a parlare e bubolò come un gufo.

Si accorse di avere sete, avrebbe bevuto da una pozzanghera se l’avesse avuta a portata. Ripensò a Clint Eastwood ridotto come lui in una scena del film… del film… niente da fare, buio sul titolo, ma era sicuro di averlo visto strisciare nel deserto sotto il sole cocente con le labbra spaccate dall’arsura mentre un altro attore, uno col naso grosso e gli occhietti vispi, lo brutalizzava a calci e pugni. Quella sequenza gli aveva sempre fatto effetto, chissà perché.

Riprovò ad alzarsi e, grazie a Dio, riuscì a mantenere l’equilibrio. Mosse qualche passo guardandosi intorno finché vide, a terra, un po’ in rilievo, una specie di quadrato mimetizzato con l’impiantito. Se non fosse stato impensabile, avrebbe detto che era una botola.

Era una botola, infatti.

Cadde sulle ginocchia, alzò gli occhi al cielo appellandosi a chiunque, raccattò le forze e tentò di aprirla. Nisba. Solo un’ora prima l’avrebbe sollevata con un dito, ma non si abbatté. Ostinato e tenace, alla quarta botta la scoperchiò e fu subito schiaffeggiato da un fetore nauseabondo, caldo e muffoso. Infilò la testa nel buco e intuì, nell’oscurità, il passaggio segreto attraverso cui le sue amate sostanze avevano preso il largo.

Chi era il responsabile? Chi, fra i suoi più intimi, l’aveva tradito? I depositi non li conosceva nessuno, a parte gli Amici, e qualcuno di loro aveva scavato sottoterra aprendo quella cazzo di breccia di cui lui non si era mai accorto, strategicamente coperta da quintali di “roba”. Quello stesso qualcuno, nottetempo, aveva fatto irruzione fottendosi tutto.

Bel lavoretto, niente da dire, ma come pensava il colpevole di farla franca? Come credeva di mantenere segreta un’azione così plateale?

Spinse un bottone e abbassò la serranda, poi serrò i quattro lucchetti e si calò nel cunicolo aggrappandosi ai pioli; gli stessi che, poco dopo, Melania e Gordita avrebbero affrontato in senso contrario, arrampicandosi come scimmie in superficie.

Prima, però, richiuse la botola. Nessuno doveva sapere che aveva già scoperto la frode.

Facendosi luce con una piccola torcia elettrica, toccò terra e si trovò di fronte la già citata porta di legno apparentemente blindata. Individuò la serratura, la fece scattare con la punta di un coltellino e i battenti si aprirono su un tunnel angusto con due rotaie, rischiarate da una debolissima lampadina intermittente. Sovraccarico di pensieri, s’incamminò nell’unica direzione possibile in compagnia di un collegio di topi chiassosi, che ignorò. Sarebbero tornati utili all’ora di pranzo, pensò, pregustando gli ossicini croccanti, abbrustoliti al fuoco del minuscolo lanciafiamme che portava sempre con sé, appeso alla cinta di cuoio con le chiavi.

I propri passi sullo sterrato gli fecero compagnia per un po’, poi incontrò un’insenatura dove una borraccia arrugginita, attaccata a un gancio, gli fece l’occhiolino. Acqua, finalmente! Bevve avidamente, nonostante il sapore ferroso e la presenza di alcuni corpuscoli viscidi che ingoiò con maschia abnegazione. Quando l’ebbe svuotata, la riappese e proseguì, elucubrando cupamente.

Dopo mezz’ora di cammino durante la quale abbozzò almeno trenta strategie diverse per stanare il ladro traditore e fargli la pelle, avvertì un rumore in lontananza. Pareva un mezzo di locomozione. Forse quello che era servito per trasportare il bottino? Camminò spedito in cerca di una rientranza, il rumore aumentò, aumentò, aumentò finché fu costretto a schiacciarsi contro la parete per evitare un frontale. Un rudimentale vagone di ferro con dentro due figure variopinte ricoperte di topi, che pedalavano di buona lena, gli sfiorò la punta del naso. Le figure, ignare, tirarono dritto e scomparvero nel buio.

Tornò la calma, al punto che si chiese se non avesse visto due fantasmi. Le leggende del sottosuolo erano arcinote dalle sue parti e, spesso, veritiere; nonno Flo gliele raccontava sempre per farlo addormentare, e più lo spaventavano, più ne chiedeva di nuove, rapito da un vortice di emozioni troppo forti per un marmocchio di tre anni.

Era altrettanto vero, però, che i fantasmi non partecipavano ai concorsi di bellezza, ergo, non c’era alcun motivo che la fascia di Miss Ciudad de México 1986, trofeo che ben conosceva e a cui Libertad, buonanima, teneva come alla luce dei propri occhi, giacesse lì, mezza strappata, sotto ai suoi piedi.

Che ci faceva in quel sotterraneo?, si domandò, raccattandola da terra. C’era forse un legame con le due figure che gli erano appena sfrecciate davanti? Libertad era davvero morta crivellata di colpi o la stava facendo in barba a tutti filandosela sottoterra vestita da reginetta di bellezza?

No, no, Libertad era morta, l’aveva vista coi suoi occhi mentre il poliziotto la copriva col lenzuolo bianco; c’erano anche El Doctor e El Tío testimoni, rifletté, ricordando con sollievo i loro nomi, ma turbato che uno dei due potesse essere il traditore, o addirittura tutti e due.

Si mise la fascia a tracolla e riprese il cammino.

La sorte gli fece trovare, parcheggiato di fianco al binario, un trabiccolo identico a quello su cui viaggiavano i due fantasmi. Senza pensarci un istante lo posizionò sulle rotaie e decise di partire in direzione di… di…? Non ne aveva la più pallida idea, ma sperava, al termine della corsa, di trovarsi davanti l’autore – o gli autori – del furto miliardario.

In realtà non pedalava da quando, riottoso undicenne, aveva rubato il suo primo motorino e mollato per sempre la biciclettina regalatagli da nonno Florencio – rubata a sua volta con rammarico dall’avo al nipotino di un vecchio amico –, ma si accomodò senza troppe fisime e partì in quarta. Falcata dopo falcata, provò a mettere in ordine le tessere del puzzle.

Dopo un bel pezzo, più confuso di prima, approdò alla stazioncina da cui erano partite Melania e Gordita.

Scese dal vagone, si guardò intorno, contò un’altra ventina di vagoncini impilati uno dentro l’altro e vide una mensola con delle scorte di tabacco. A uso e consumo dei viaggiatori, immaginò. La borraccia se l’erano portata via Mel e Gordy, ergo, si tenne la sete che, nel frattempo, era tornata a batter cassa.

Laggiù non si respirava; una ventola rotta fungeva da impianto di areazione. Ricordò di averne adocchiate diverse lungo il tunnel, che giravano pigre o non giravano affatto, ma, rifletté amaro, un po’ d’asfissia si poteva pur sopportare in cambio di un colpaccio come il furto di quintali di Over che qualcuno, chiaramente stanco di vivere, aveva messo a segno.

Solo il gusto speziato del suo tabacco l’avrebbe ammansito un po’, ma si frugò nelle tasche e scoprì di averlo terminato. L’umor nero peggiorò. Sulla mensola c’erano pacchetti scartocciati di Red Paradise, Pavo Real, Oro Negro, tutte marche sfigate che sapevano di merda, nel migliore dei casi. Sputò per terra, incazzato come un puma, e, da bravo tossico, li svuotò, sperando di trovare fra quelle porcherie qualcosa di decente. Individuò anche una scatolina di metallo usatissima che gli sembrò di conoscere. L’associava a nonno Florencio, chissà perché, ma il vecchio Flo, come unica eredità, aveva lasciato su questa terra il rasoio col manico di madreperla, nient’altro.

Eppure, quella scatolina gli evocava affetti familiari.

L’aprì, forzandola un po’, e fu immediatamente avvolto dal più buon profumo del mondo: l’aroma miracoloso, speziato e corroborante del tabacco speciale che lui stesso aveva creato, sprigionato da una quindicina di cicche spente e sfumacchiate.

Grazie, Gesù, sospirò.

Sembravano proprio avanzi delle sue sigarette.

Già.

Anzi, guardando bene, lo erano. Sì, cacchio, quello era il suo tabacco. E quella, la sua scatolina che, ora gli sovveniva, aveva regalato al Doctor mille anni prima. Ecco perché l’associava a nonno Florencio.

Ma che cazzo ci facevano lì le sue cicche? Solo lui e El Doctor fumavano quella roba, anzi, per l’esattezza, Xavier le iniziava e il vecchio le finiva, in un’intima comunione di vizi.

El Doctor, le sigarette e il tunnel.

Tre entità che faticava ad associare senza insospettirsi. Doveva forse cambiare prospettiva e liberarsi di qualche certezza di troppo?, si domandò, inquieto.

Se lui non era mai stato lì e le sue sigarette sì, significava che qualcun altro ce le aveva portate e quel qualcuno non poteva che essere El Doctor.

El Doctor l’amico.

El Doctor il traditore?

El Doctor il complice.

El Doctor il ladro?

El Doctor il saggio.

El Doctor l’infame?

Prese una cicca e l’accese. Tirò una boccata e buttò fuori il fumo.

Ottimo. Unico. Seducente. Amaro. Infido. Velenoso.

Spense la cicca, ripose la scatolina, scacciò i pensieri bui e notò la scala di ferro che Melania e Gordita avevano fatto in discesa mentre la polizia si intrufolava nel palazzetto avito. Vide anche un fagotto di panni lerci di sangue: una maglia logora extra large e un abito da donna che non associò a Melania perché non gliel’aveva mai visto addosso. E quando percepì, lontanissimo e inquinato da mille puzze rivoltanti, il profumo dell’amata (sempre lo stesso da trent’anni) pensò di avere le visioni.

Salì i pioli e si ritrovò a fare i conti con l’arcinota finta doccia che scoperchiò, sbucando a casa della mamma di Libertad. C’era stato pochissime volte, per evitare in tutti i modi i tre fratelli deficienti, ma la riconobbe, così come riconobbe il nastro di sbarramento giallo e nero della polizia teso in corridoio, al di là della porta del bagnetto. Tanto gli bastò per inabissarsi di nuovo nel tunnel; gli mancava giusto di finire in braccio alle forze dell’ordine!

Nascosto in quella specie di gigantesco colon ammuffito, raccolse le idee. Lo shock gli aveva restituito la lucidità persa con la sincope che, a conti fatti, si rivelava l’episodio meno spiacevole della giornata.

Prima di tutto, c’era chiaramente un legame fra gli abitanti di quel palazzetto e El Doctor, ma con chi di loro, il vecchio, lo tradiva? Con Gordita? Coi suoi tre figli balordi? Con Libertad? Con l’intera famiglia?

Impossibile dirlo, impossibile anche sondare fra gli Amici, tutti potenziali impostori. Impossibile comunicare i suoi sospetti a Melania, ancora in viaggio.

El Doctor. Chi l’avrebbe mai detto.

Col cuore in subbuglio e l’anima a pezzi, Xavier Rolando Valente Smith, detto la Tumba, disse addio al vecchio amico di una vita e decise di ucciderlo.

Come El Doctor immaginasse di farla franca, in effetti, era un mistero. Ovvio che Xavier avrebbe scoperto immediatamente il furto miliardario e che la sua reazione sarebbe stata condannare il colpevole a una morte atroce, lenta e dolorosa.

A meno che il vecchio non avesse un asso nella manica, un coniglio nel cilindro, un biglietto vincente della lotteria, insomma, roba utile.

Il fortunello, guarda un po’, ce l’aveva.

In quel preciso istante, infatti, il suo coniglio nel cilindro era El Cerebro, che si trovava al volante di uno dei due Pesero e guidava sotto la minaccia di un timer settato su un countdown regolato sulla madre di tutte le esplosioni. Se El Doctor avesse raggiunto in meno di quattro ore, cosa quasi impossibile, il porto di Veracruz, dove lo aspettava un “bastimento carico, carico di” container pieni di Over, il botto si sarebbe trasformato in un bye bye del Cerebro, vivo, che sventolava la mano sulla banchina del porto mentre lui prendeva il largo, più ricco che mai. In caso contrario, l’Apocalisse era assicurata.

Al centenario, tutto sommato, non fregava un cazzo di morire, decrepito e cinico com’era, ma al Cerebro, cinquantenne con moglie e sette figli, unico laureato fra gli Amici e molto ben retribuito in qualità di contabile della banda, sì.

Perciò, in quel momento, filava come uno shuttle con una bomba innescata sotto il culo, mentre El Doctor spigozzava, un occhio aperto e uno chiuso.

Intanto, su una strada sterrata lontana da lì, con la medesima destinazione, il killer dormiva come un pupo sul carro allegorico in festa. Persino la vedova lagnosa si era lanciata nelle danze, incoraggiata dai parenti, snervati dalle sue lacrime. Per non sentirsi in colpa col marito defunto, però, ballava e piangeva contemporaneamente, compromesso ipocrita che la pacificava e le rendeva il lungo viaggio un po’ meno lungo e assai meno penoso. E poi, Aniceto, il consorte trapassato, sarebbe stato contento di vederla volteggiare come quando andavano al dancing, il sabato sera, col numero appiccicato sulla schiena e il sogno di vincere tutte le gare.

Jole e Corinna, come capitava spesso in quei giorni, erano crollate una sull’altra.

La ballerina, ubriaca fradicia dopo sei Sol a stomaco vuoto, russava come un mantice con la faccia appoggiata sul culo sodo e rifatto dell’amica, buttata a pancia in giù in un angolo della pista da ballo.

Jurgen, appollaiato su una cassetta di cerveza, cuoceva sotto il sole aggrappato alla sua borsina, e sognava i gatti del cortile.

Continuarono a vegetare tutti e quattro fino all’arrivo a Veracruz, quando il carro si fermò e li scaricò al porto insieme agli altri. Si salutarono tutti dandosi appuntamento al sabato seguente per decorare il veliero carnevalizio. Alcuni, famelici, aggredirono i baracchini di pesce fritto, i più ricchi misero i piedi sotto il tavolo in qualche gustosa steakhouse – anche se per il resto del mondo era l’ora del tè – e i nostri quattro rimasero soli e sgomenti a guardarsi intorno, più spaesati che mai. Non avevano un peso, erano affamati come un branco di chupacabrasa e non sapevano dove cacchio andare. Via da lì, certo, ma con che soldi?

«Va bene anche una nave da trasporto, ragazzi, purché ce ne andiamo» piagnucolò Corinna, che non ne poteva più. «E, adesso che siamo in confidenza, ve lo posso dire: ho mal di piedi, perciò, vi prego, portatemi a casa.»

«Ma certo, cara» rispose Jurgen, approfittando di quel momento di verità.

«Non così tanto in confidenza, nano» lo rintuzzò subito lei.

«Io sono disposta anche a fare il mozzo» disse Jole. «Siamo in un porto, a chi lo devo dire, qui, che voglio fare il mozzo? A quel signore lì?» domandò, indicando un pescatore.

«Buona idea, brava, voglio fare il mozzo anch’io» si associò l’amica, snervata. «Prenderanno due mozzi al prezzo di uno su queste cazzo di navi di merda?»

«Zitte un secondo» le fulminò il killer.

Con l’ultimo guizzo di cui disponeva, si fece forza e lanciò un sorriso sornione alla vedova – risollevata dalle danze – che lasciò i tre compari molto perplessi.

Quella, inaspettatamente civettuola, si avvicinò al volo porgendogli la mano, che lui baciò con stomachevole galanteria. Lei avvampò e gli propose un bicchierino prima di salutarsi, lui si sottrasse, strategicamente, spiegandole che non era solo, ma con degli amici. Pimpante e sgarzolina, l’ingenua estese l’invito anche a loro e propose, perché no?, un Huanchinango a la veracruzana a casa sua.

Accettarono con un entusiasmo da disperati che solo la cecità di un colpo di fulmine poteva sottovalutare, ma lei era già bell’e cotta del tizio misterioso col trench chiuso fino al collo.

A casa, mangiarono tutti a crepapelle, bevvero come spugne e si sbatterono a digerire sui divani del soggiorno.

Decisa a sedurlo, la mujer propose al killer di farle compagnia sul balconcino della camera da letto per guardare, insieme, il mare – magari mano nella mano –, ma il furbo, con una ritrosia da educanda, si smarcò per unirsi agli altri in salotto a svaligiare i liquori della credenza.

La testardona si offrì, allora, di preparare il suo famoso café de olla con anice e cannella. «Speziato, come piace a me» aggiunse allusiva, e scomparve in cucina il tempo sufficiente perché i quattro le ripulissero la borsa, il portafogli e se la filassero alla chetichella.

Quando arrivò, raggiante, in soggiorno, piena di promesse e coi caffè fumanti sul vassoio di cristallo, impallidì.

Che squallidi furbastri.

Afflitta dal raggiro, tornò in un istante la vedova inconsolabile che era stata nell’ultimo mese e mezzo.

Non per Aniceto, il marito scialbo e defunto che l’aveva amata per trent’anni, ma per il ladruncolo senza nome che le aveva fatto battere forte forte il cuore ed era fuggito via, leggero come un bacio.

«Ma che cazzo di frase è?» domandò Marcello. «Un mondo difficile e pieno di insidie? Facciamolo nero? La vecchia è impazzita.»

«Sembrerebbe» rispose Elia, accarezzando il testone di Ramon, seduto accanto a lui. «È difficile capire cosa pensi realmente. Questa sua versione da supereroe Marvel mi coglie impreparato.»

«Tra l’altro, Joaquin continua a non farsi vivo.»

«E a non leggere il WhatsApp che gli abbiamo mandato. Vatti a fidare dei messicani.»

Tacquero, un po’ sulle spine.

«E se gli fosse successo qualcosa?» domandò, poi. «Con tutte queste pallottole vaganti non mi stupirei.»

«Non esagerare, mica siamo in un film» ridacchiò Marcello.

«Giusto, e nemmeno in un romanzo. Anche perché sarebbe proprio una storia del cazzo. Detto ciò, dobbiamo fare qualcosa, oltre che star qui ad ascoltare come due scemi cosa succede nella patria dei burritos. Mi sento impotente. Professionalmente, dico.»

«Avevo capito, non c’era bisogno di precisare. Sappiamo che con la tua ragazza vai come un treno. Oh, scusa» si corresse l’amico, recuperando un briciolo di tatto. «Non volevo.»

«Non ti preoccupare. Piuttosto, se io partissi per il Messico e la andassi a cercare?» domandò Elia, impaziente. Ramon drizzò le orecchie. «Lui è d’accordo» aggiunse, dandogli un buffetto.

«Io no» rispose Marcello. «Non sai nemmeno se è lì. Ma hai ragione, dobbiamo fare qualcosa. Anche se non so che cosa.»

La risposta arrivò proprio dalla patria dei burritos, con un imperioso «Aiutami, forza!», che Melania rivolse a Gordita.

«Eccole, eccole» bisbigliò Marcello, e si rimisero entrambi all’ascolto.

«Appoggia il sedere qui, Mel.»

«Non posso, Gordy, con questo cavolo di vestito non mi muovo.»

«Se non appoggi qui il sedere non ti posso spingere. E non dare la colpa al vestito: è bellissimo. La mia Lili sembrava una regina.»

Melania sbuffò. «Non ce l’ho col vestito, non rompere.»

«La mia Lili ci ha vinto il titolo, nell’86» insisté l’altra con la voce rotta. «E la fascia?» domandò, sgomenta. «Dov’è la fascia? L’hai persa?»

«Quale fascia?»

«Quella con la scritta.»

Elia e Marcello si guardarono perplessi.

«Di che cazzo stanno parlando?»

«Di una fascia.»

«Gordy, per favore, spostati un po’» riprese Melania.

«E dove?»

«Lì. Se ti sposti lì, io mi appoggio qui. La fascia la cerchiamo dopo.»

Con un certo numero di manovre maldestre, Melania riuscì a serpeggiare fuori dalla botola e, strisciando sulla pancia, guadagnò la superficie dello stanzone. Si tirò su con molta fatica, scricchiolando come un uscio di legno.

«Questo posto è immenso» lanciò alla socia.

Elia e Marcello ascoltavano, all’erta come scoiattoli. «Dove cazzo sono finite?»

«In un posto immenso, direi.»

«Adesso tirami su» urlò Gordita da sotto.

Melania non si mosse.

«Ehi!» insisté quella. «Tirami su, Mel!»

Mel si avvicinò al buco e guardò giù. «Cosa vuoi?» domandò, gelida.

«Voglio che mi tiri su. Dobbiamo andare nel mondo pieno di invidie e farlo nero.»

«Insidie, Gordy, non invidie.»

«Ah, ok, insidie, come vuoi. Tirami su, dai.»

Melania sorrise. «Vedi, Gordy, se ti dico che il mondo è pieno di insidie e tu non sai cosa significa, rischi di commettere un passo falso. Le insidie sono una cosa, le invidie, un’altra.»

Gordita tacque, lei continuò: «Le insidie sono degli agguati, capisci?, delle imboscate, delle trappole. Quindi, se tu conoscessi il significato delle parole, sapresti che io, prima, in qualche modo ti ho avvisata. E che ora sei in trappola».

Il donnone impallidì, lo splendido incarnato color caramello perse luce. Serrò i denti e strizzò i begli occhi neri. Eccola la “scelta controversa” che ripristinava l’ordine delle cose.

«Se tu non avessi buttato via la pistola ti aiuterei, cicciona inutile» la umiliò Melania. «Ma a cosa mi servi disarmata? A niente. Perciò, ti saluto» concluse, si curvò sul coperchio della botola, lo sollevò con entrambe le mani e lo mollò sulla testa della poveretta.

Un grido strozzato sancì la fine della loro alleanza, e una raffica d’improperi in lingua spagnola impregnò le pareti terrose del cunicolo. Melania si piazzò sul coperchio chiuso, quasi per sfregio, mentre sotto i suoi piedi esplodevano bestemmie e maledizioni.

«Ammazza che merdaccia la vecchia!» esclamò Marcello. «Si è inculata quell’altra e ciao» aggiunse, con eleganza.

«È il suo stile» ribatté Elia. «Con me non è andata molto diversamente.»

«Cazzo…»

Melania compose il numero di Xavier.

Irraggiungibile.

Ovvio, dato che, dopo essere sbucato nel palazzetto avito e aver quasi incocciato la polizia, si era nuovamente nascosto sottoterra, dove non c’era campo.

Per prudenza non gli scrisse messaggi, lo avrebbe richiamato dopo, ma prese il cellulare di Joaquin, già carico, e lesse il famoso WhatsApp.

>Urgente sapere se Jole, figlia di Donegani Corsi, è a Città del Messico. In Italia è sparita. Importante.

Sbiancò.

Chi chiedeva informazioni così clamorose? Perché quella dissennata di sua figlia doveva essere a Città del Messico? E che significava sparita? La chiamò immediatamente sul cellulare, che risultò staccato. In effetti, dalla partenza, non si erano mai sentite, ma non c’era da stupirsi; non si telefonavano quasi mai, e quando Melania era in viaggio, evitavano proprio.

Il messaggio bomba era stato inviato da un certo “I”.

“I”, niente altro.

Chi era “I”? E cosa voleva da Jole?

«Joaquin ha letto, finalmente!» saltò su Marcello, vedendo le due spunte blu sullo smartphone. «Sicuro che ci chiama subito.»

«Ci chiama solo se può» osservò l’amico, cauto.

«Può, può» tagliò corto lui, ottimista. Infatti, dopo un istante, il cellulare squillò. Elia glielo strappò di mano. «Era ora, Joaquin! Dove cazzo sei finito? Sono successe un sacco di cose che forse non sai, ma prima parla tu e dicci se Jole è lì» lo aggredì.

Joaquin tacque.

«Allora? Joaquin, mi senti? Parla, cazzo, Jole è lì? Sai qualcosa?»

Silenzio.

«Joaquin, ci sei? Joaquin?»

Dall’altra parte del mondo, Melania era pietrificata.

Elia. L’inconfondibile voce di Elia, anche se più vecchia di trent’anni. Elia, cazzo.

Lui, intanto, percepiva lontanissimo una specie di anticristo che smoccolava in spagnolo. Non pensò a Gordita, che immaginava con Melania da tutt’altra parte, ma immaginò che Joaquin fosse vicino a un cinema all’aperto dove proiettavano un horror scadente, robaccia da rassegna estiva.

«Attacca» sussurrò Marcello, pallido. «Attacca immediatamente.»

«Cosa?»

«Attacca, cazzo!»

Elia obbedì. «Cos’è successo? Perché mi hai fatto attaccare?»

«Ti ho sentito che parlavi al telefono» disse Marcello con gli occhi di fuori.

«Che scoperta, l’ho fatto adesso.»

«No, cazzo, ti ho sentito dal telefono. Ho sentito la tua voce nel telefono, cazzo!»

Elia tacque quei due secondi che gli servirono per capire. «Cioè… tu mi hai…»

«… sentito dal telefono. Significa che il cellulare di Joaquin ce l’ha la stronza.»

Pensieri confusi riempirono il loro silenzio.

«E perché ce l’ha lei?» chiese l’ex poliziotto.

«Vorrei saperlo» rispose Marcello, preoccupato. «Ma temo di immaginarlo.»

Intanto, in terra messicana, toccò a Melania, dopo Xavier, avere un coccolone.

La fifa blu le strattonò il cuore di qua e di là, disintegrando la sua proverbiale freddezza. Scommise sul verdognolo del proprio incarnato e sperò di reprimere in fretta il brutale subbuglio che la divorava.

Quindi, rifletté, Elia non era morto di overdose su una panchina, né aveva infilato la testa in un cappio, o nel forno. Non era salpato per il mar dei Caraibi, né aveva preso i voti. La disfatta a cui lei stessa l’aveva condannato glielo restituiva, ora, dopo decenni di silenzio, attivo e che parlava di Jole, sua figlia. Perché?

La smania di saperne di più la induceva a richiamare, ma si controllò.

Il vantaggio dell’anonimato, pensò, le metteva a disposizione un’ampia scelta di reazioni, compresa quella di non reagire affatto. Ovviamente, non immaginava nemmeno lontanamente che Elia, appena risorto dai morti, fosse da un bel po’ all’ascolto delle sue malefatte.

Decise di andarsene, anche perché gli ululati sotterranei di Gordita le impedivano di riflettere.

In debito d’ossigeno, sole e libertà, decise di scassinare la saracinesca, ma quando vide le quattro chiusure automatizzate “a specchio” la sua grinta svanì: quelle erano barriere invalicabili, non serrature normali, le conosceva bene. Senza un tocchetto di plastico C4 non sarebbe mai riuscita a evadere.

Poteva sempre rifare il tunnel al contrario e filarsela da dove era entrata, ma l’ipotesi contemplava un immediato tête-à-tête con la furia omicida di Gordy, e la scartò.

Richiamò Xavier che risultò ancora irraggiungibile. Una botta d’ansia nutrì il suo disagio.

Che crebbe quando un’esplosione alla Soldato Ryan la spostò di quindici metri, facendola volteggiare nello stanzone come una foglia secca, mentre la botola, scoperchiata dalla detonazione, vomitò Mamá Gordita fuori dal tunnel fino a cinque, sei metri d’altezza. Ricadde su sé stessa con un tonfo mostruoso e Melania, finito di volteggiare, le si spiaccicò sopra.

Rimasero così, stese, prive di conoscenza.

La saracinesca, avvolta dai fumi, era polverizzata. Al suo posto, un enorme buco nero incorniciò una figura femminile altissima e segaligna.

Felipa, la nonna del Tío, si annunciò così.

Incazzata come una biscia, Felipa reclamava il lavoro che le era stato promesso. L’adorato nipote, scontroso ma buono, secondo lei, le aveva garantito un posto nella squadra scelta per la farcitura dei sigari, perciò, quando vide che l’impegno rischiava di sfumare per l’irrazionalità di quattro narcos confusionari, prese in mano la situazione, raggruppò un certo numero di amiche, già coinvolte da Xavier, e partì dallo slum di Neza-Chalco-Itza a bordo del Pesero verso i depositi segreti, che non furono più segreti appena, minacciato di orribili ritorsioni, El Tío le rivelò dove si trovavano e come arrivarci. D’altra parte, il bestione era molto irritato con gli Amici, soprattutto con Xavier, che lo aveva mandato allo sbaraglio a cercare quello stronzetto di Facundo. Non era facile individuare in una città di quasi nove milioni di abitanti un tipo smilzo dall’aria ostile, ce n’erano troppi. Se poi era spaventato, la strizza lo rendeva ancora più scaltro e la ricerca diventava più complicata.

Perciò, dopo un’ora a zonzo per i soliti quartieri malfamati, El Tío aveva perso la pazienza e mollato il colpo, tornando incazzatissimo verso casa.

Nonna Felipa lo aspettava sulla soglia della baracca. Quando lo vide parcheggiare il pulmino e scendere col muso lungo e zero iniziativa, gli fece il culo e gli solò le chiavi del mezzo per andare, con le sue amiche, al lavoro.

«Ma El Doctor non è venuto a prendervi?» domandò lui, scocciato.

«Secondo te?» rispose lei, nera. «Siete dei gran casinari voi altri, meglio se facciamo da sole» dichiarò, decisa.

Lei e le altre erano state reclutate per farcire di droga dei sigari? Ebbene, l’avrebbero fatto a qualunque costo, pretendendo il compenso pattuito, non un peso di più, né uno di meno. A casa sua, una promessa era una promessa.

Imbronciato e sulle sue, El Tío non fece più domande, la lasciò fare e la nonna partì.

Che ci provasse, Xavier, a dirgli ba; gliele avrebbe cantate, poteva starne certo.

El Doctor arrivò a Veracruz con notevole anticipo sulla tabella di marcia. El Cerebro guidò spedito sotto schiaffo al timer che, implacabile, macinava un secondo dopo l’altro. Avrebbe volato, se avesse potuto, ma evitò per non attirare l’attenzione della polizia stradale, sempre in agguato.

Corse quando poté e rallentò quando dovette, preoccupatissimo che il vecchio pazzo seduto al suo fianco premesse il bottone del telecomando e li facesse saltare per aria, così, tanto per fare.

Sapeva bene che al Doctor non importava granché vivere, non solo per l’età avanzata, ma anche per il terribile cinismo di cui s’era cibato tutta la vita e che ora, secondo la legge del contrappasso, lo divorava.

Lui, invece, ottimo contabile, era una persona perbene. Collaborava coi criminali e faceva affari d’oro con la droga, è vero, ma era un tipo a posto.

Depositato El Doctor a Veracruz, intendeva girare il volante e tornare di gran carriera a Città del Messico per riabbracciare finalmente moglie e figli, e portarli tutti a mangiare una pizza al peperoncino.

Niente di ciò avvenne, però, perché appena scaricò al porto l’ingombrante passeggero, quello schiacciò il tasto ON e lo fece saltare in aria con tutti i suoi buoni propositi.

Fine del Cerebro.

L’esplosione fu piccola, ma sufficiente a carbonizzare l’abitacolo e il contabile, mandando finestrini e parabrezza in mille pezzi. Polizia e ambulanza arrivarono quasi subito, ma nessuno si sognò di attribuire l’attentato al vecchietto ricurvo che passeggiava poco distante, assorto nei suoi pensieri.

El Doctor, con la flemma dell’innocente, si liberò del telecomando, lasciò il luogo dell’esplosione e si diresse verso i container nella zona orientale, dove lo aspettavano quintali di droga.

Cos’avrebbe mai fatto coi soldi della vendita?

Se lo domandava anche lui, sinceramente indeciso. Il denaro gli piaceva, ovvio, ma non era per quello che tradiva Xavier. C’entrava di più la cattiveria sorda che gli aveva armato la mano tutta la vita.

Prima ci sono i miei denti poi i miei parenti, recitava un famoso proverbio messicano, probabilmente quello che descriveva meglio la sua esistenza inesorabilmente arida.

Eh, sì, l’assenza di cuore faceva la differenza, anche in una banda di delinquenti.

In fondo, Xavier amava Melania, El Tío nonna Felipa, Alegre la droga e El Cerebro la sua famiglia numerosa. El Doctor, invece, viveva al riparo dai sentimenti, sprecando la propria longevità al servizio dell’astio, solo come un cane. L’ammirazione del boss gli faceva comodo perché, in quanto prescelto, gli Amici gli stavano a un metro di distanza, rispettosi del suo privilegio e della sua età, ma dell’umanità non gli importava un bel niente. Non esisteva nessuno per cui valesse la pena darsi pena.

La nave coi container sarebbe salpata a breve con lui a bordo, clandestino, acquattato fra le casse di Over. Destinazione: la Namibia.

Cent’anni di età comportavano una fitta rete di conoscenze, fra cui anche molti nemici degli Amici; per esempio i famosi Diamantes, la baby gang di narcos che Xavier, imprudentemente, sottovalutava.

El Doctor se li era trovati intorno tante di quelle volte che, stanco di scoraggiarli, aveva ceduto alla loro corte, stringendo, quasi per noia, l’alleanza traditrice. Erano i Diamantes ad aver ripulito il super deposito con mille viaggi nel tunnel sotterraneo, la notte prima dell’atroce scoperta.

Ma qualcuno li aveva aiutati.

Nella lista degli avversari di Xavier Rolando Valente Smith, un posto d’onore l’avevano, come si sa, anche Agripino, Eulalio e Tiburcio, ostentatamente snobbati e da lui soprannominati las tres mierditas. Loro lo sapevano e ci pativano, ergo, dopo aver tentato inutilmente di entrare nel suo cerchio magico – o almeno nelle sue grazie –, si erano arresi, masticando amaro e covando rancore. Dopo l’ennesima umiliazione, si erano incontrati un bel giorno col capo dei Diamantes vagheggiando la costruzione di un tunnel che, dal palazzetto avito, sfociasse nel deposito di droga. Come facevano a conoscerne l’esistenza? Grazie al Doctor, a sua volta in contatto con la gang in erba.

Laboriosi come talpe, Agripino, Eulalio e Tiburcio avevano trasformato il sogno in realtà, scavando il passaggio segreto per decine di chilometri e piazzando due rotaie lunghe come la fame. Abbagliati dalla promessa di svaligiare il deposito, ci si erano dedicati per mesi ogni notte, grazie anche a una generosa quantità di cocaina tagliata con espinas de pescadob polverizzate. La sostanza omicida, creata dai Diamantes e impreziosita da altri ingredienti micidiali – gentilmente offerta loro senza limitazioni –, produceva un’iperattività di dodici ore che diventava letargo nelle dodici successive. Perciò, dopo la frenesia notturna, i tre scemi ciondolavano tutto il giorno come zombie, dando di sé l’immagine di lazzaroni che la gente conosceva fin troppo bene. Il massimo che riuscivano ad affrontare era una mezza sfida alla consolle all’ora della merenda, ma facevano abbastanza schifo anche lì. Il resto del tempo dormivano o cazzeggiavano in cucina con Mamá Gordita, che li guardava sospirando. Sarebbero stati tre nullità in ogni caso, ma l’abuso di droga, certo, non li aiutava.

Il colpo al deposito segreto, ovviamente, li avrebbe visti protagonisti, ma all’ultimo erano stati estromessi e i Diamantes si erano riservati l’“onere” del prelievo. A bordo dei minivagoni, si erano fregati tutto, complici El Doctor e un’ambizione sfrenata.

Figli, anzi, figliastri di un destino malvagio, i tre fratelli, morendo, si erano persi anche la gioia della vendetta, miraggio di una vita scalcinata. I Diamantes invece, su segnalazione del vecchio, avevano approfittato della momentanea “distrazione” del boss – a cena con Melania – e attinto all’intero patrimonio psicotropo di Xavier, Over in testa.

Mentre lui, occhi negli occhi con la compagna, consumava l’ottimo Taco de pulpo a las brasas da Pujol, i perfidi lillipuziani gli grattavano la terra sotto i piedi.

Al momento del Rompope, digestivo a base di vaniglia e cannella, una trentina di tir zeppi fino all’orlo trasportavano il bottino fino a Veracruz a fari spenti, e all’alba un fottio di container era già stato caricato sulla nave diretta in Namibia.

Laggiù, gli affiliati dei Diamantes attendevano la merce e El Doctor che, vile e nefando, non sarebbe più tornato a casa, tirando le cuoia, prima o poi, in terra straniera, circondato dal denaro e dall’oblio.

Puntando il periscopio sul versante opposto della darsena, Jole, Corinna, Jurgen e il killer, sfuggiti alla vedova, si mescolavano al via vai di scaricatori, impiegati, pescatori, commercianti e gente comune che popolava il porto, più vivo che mai.

Videro del fumo, la polizia e un’ambulanza e rimasero istintivamente alla larga dal Pesero carbonizzato, che non avevano mai visto. Men che meno riconobbero il cadavere abbrustolito del Cerebro, per loro un estraneo.

Gli unici con cui avevano avuto contatti erano Alegre, morto per mano loro e già sotterrato dai compari nella Tierra del sueño, e Facundo, sparito da quel dì.

Si aggiravano, comunque, con grande circospezione, certi di essere ricercati.

«Difficile che qualcuno mi riconosca, cessa come sono» borbottò Corinna, abbassandosi ciò che restava del miniabito di lurex. Camminava a piedi nudi, le amate Louboutin infilate nella cinturina di strass come due colt.

«Sei sempre splendida» sussurrò Jurgen dietro di lei, sudato fradicio, in mutandoni e canotta. Lei lo ignorò, o forse, stravolta dalla stanchezza, non lo sentì.

Jole, scarmigliata e frusta, sembrava appena emersa da un rave di sessanta ore e il killer, col trench chiuso fino al collo, aveva i pochi capelli così unti che parevano disegnati sul cranio.

Morti di sete, decisero di farsi un’acqua tonica, dato che qualche soldo l’avevano. Il portafogli della vedova conteneva un ricco mazzo di banconote e un chilo e mezzo di monetine.

Bevvero a garganella e si diressero al chiosco “Información” per sapere gli orari delle navi, dato che gli smartphone erano scarichi e internet morta. Una solerte impiegata con un grosso fiore arancione di plastica in testa illustrò a raffica alcune possibilità d’imbarco, non per la giornata in corso, né dalla città di Veracruz, ma nei giorni futuri e da località sconosciute. Da lì non partiva un accidente, solo una moltitudine di navi per il trasporto merci. Ringraziarono frastornati e si allontanarono, sempre più convinti di dover tagliare la corda, e in fretta.

«E se prendiamo un treno?» propose Jurgen asciugandosi la fronte. «Almeno ce ne andiamo!»

«Forse non ti è chiaro che ce ne dobbiamo andare fuori dal Messico, non in giro per il Messico. È una fuga, non un tour. O quelli ci troveranno» lo cazziò Corinna.

«Ci troveranno comunque, secondo me» borbottò Jole, interpretando il pensiero di tutti. «Mi sa che siamo condannati» concluse con un sorriso, per addolcire l’anatema.

«A meno che…» buttò lì il killer, attirando i loro sguardi.

«… A meno che non mi portate con voi, stronzi del cazzo» disse una voce. Si voltarono e videro Facundo, solita aria truce, che li minacciava con un’arma nascosta sotto la maglietta sporca.

«Oh, Dio» gemette Corinna. «Ci sei pure tu.»

«Portarti con noi?» domandò Jole, stupita di vederlo. «E perché?»

«Non fare domande e muoviti!» ordinò il ragazzo, un po’ incazzato, un po’ impaurito.

La prescia di Facundo era comprensibile.

Arrivato a Veracruz a bordo di ADO – Siempre Primera!, si era preparato a salutare il tizio che l’aveva spupazzato fin lì, ma quello si era sbilanciato proponendogli una “collaborazione”, come l’aveva chiamata con un certo sussiego. Adepto della neonata gang Las calaveras negras, gli aveva offerto di unirsi alla sua banda, bisognosa di un “corriere”.

«Sei sveglio, l’ho capito subito. E hai pestato i piedi a qualcuno, se scappi così. Noi ti proteggiamo e tu, in cambio, porti la roba dove ti diciamo noi.»

L’offerta, inutile dirlo, non prevedeva un rifiuto, ma alla sola idea di ricominciare a scappare a destra e a sinistra, lui sbiancò. La fugace esperienza con gli Amici gli era bastata.

La morte di Libertad lo aveva stroncato e, anche se non lo confessava nemmeno a sé stesso, gli mancavano la mamma e i due fratellini, Beto e Goyo. Gli mancavano anche i suoi amici e voleva tornare a spacciare robetta in santa pace, a tirar tardi la notte, per strada, fra una finta rissa e una cerveza gelata. Ripensava con nostalgia al suo lavoro del cazzo alla bisca, una sera sì e una sera no: il cameriere non era affatto un mestiere così brutto, nossignore. E, a pensarci bene, The Master of Mexico City era un nome stupido da morire, ancora più di Facundo il Re, che già faceva pena.

Ergo, l’ultima cosa che contemplava era proprio infiltrarsi in una gang di principianti, dato che, anche se con esiti catastrofici, ne aveva conosciuta una figa, e, soprattutto, aveva visto da vicino il grande Xavier Rolando Valente Smith.

Quello era un boss, cazzo, mica questi poveracci. Perciò aveva declinato, facendo credere al tizio di essere già in un’organizzazione ben più bella della sua e avvalorando la fregnaccia con un paio di aneddoti rubati alle poche ore trascorse con gli Amici. Il tipo, consapevole della sproporzione fra Valente Smith e Las calaveras negras, si era ritirato in buon ordine augurandogli in bocca al lupo e invidiandolo un po’.

«Abbassa quell’arma, se vuoi venire con noi» gli ordinò il killer. Lui lo guardò feroce attraverso gli occhiali a specchio, ma l’altro non fece un plissé. Persino i tre disperati non si spaventarono neanche un po’, stufi di ultimatum e facce scure.

Facundo non mosse un muscolo, loro sostennero il suo sguardo con fermezza.

Poi, il ragazzo sospirò e scoprì l’arma: un pezzo di legno lungo venti centimetri. Sbuffò, stanco.

Il killer gli porse il palmo e Facundo gli consegnò il rametto.

«Andiamo» disse l’uomo, indicando un punto preciso in fondo alla darsena. Gli altri lo seguirono in silenzio, troppo fiacchi per qualsiasi commento.

Facundo si unì al gruppo ma rimase, rispettosamente, un passo indietro. Sapeva di essere l’ultima ruota del carro e non gli dispiaceva affatto. Respirò l’aria del porto e provò un guizzo di felicità che gli inumidì gli occhi.

Che figata il mare, pensò, e ’fanculo i cattivi.





a. Animali leggendari che si dice abitino alcune zone delle Americhe.




b. Spine di pesce.










20




Felipa guidava con l’occhio allo specchietto retrovisore. Le due moribonde giacevano sui sedili, guardate a vista da una quarantina di abuelitas ammassate una sull’altra che controllavano a turno il polso e il respiro.

Il Pesero poteva ospitare circa venti persone, ma lì ce n’erano il doppio, come all’andata, perché nessuna, dopo lo scoppio, aveva voluto rimanere al deposito.

Che Melania e Gordita fossero ancora vive era un miracolo, ma certe “fibre” hanno il bollino blu, inutile stupirsi.

Felipa non avrebbe mai piazzato l’esplosivo se avesse saputo che in quel deposito c’erano due ficcanaso, ma la frittata era fatta e il pulmino, ora, filava verso l’ospedale col progetto di mollarle sul marciapiede davanti al Pronto Soccorso, coi migliori auguri di pronta guarigione.

Tutto nasceva dal fatto che la nonna del Tío amava il plastico almeno quanto i bambini amano il pongo.

Lo usava un giorno sì e un giorno no e, prima di uscire, se n’era messa in tasca la quantità sufficiente per una deflagrazione media, non si sa mai. Nella baracca dove viveva col nipote ne teneva sempre una bella scorta e sapeva per esperienza che se vai a un incontro con dell’esplosivo, difficilmente rimarrà inutilizzato.

Quante volte El Tío le aveva chiesto in ginocchio un po’ di C4, una mitraglietta o un pugnale per risolvere certe questioni personali. Una nonna ben attrezzata era molto più utile di una nonna cuoca, o di una nonna baby-sitter, amava dire lei, e aveva ragione: se il nipote era ancora vivo lo doveva anche alle sue Beretta d’importazione. A ogni modo, se di fronte a quelle quattro serrature inespugnabili non avesse avuto dell’esplosivo, sarebbe rimasta con un palmo di naso e un gregge di vecchiette deluse.

Melania e Gordita rappresentavano un intoppo spiacevole, certo, ma i suoi calcoli erano giusti: la serranda ora era aperta e l’interno del deposito non aveva subito danni. Se poi, anziché montagne di droga, si era trovata davanti il vuoto pneumatico di un luogo deserto, non dipendeva da lei. Avrebbe chiesto spiegazioni al nipote, un po’ troppo spocchioso da quando le aveva procurato quel lavoro “di grande importanza”, come sottolineava, dandosi un tono.

Prese il cellulare e gli raccontò tutto per filo e per segno, anche delle due tipe esplose per sbaglio, ma lui non le credette, convinto che drammatizzasse per farlo sentire in colpa. Nessuno, a parte gli Amici, aveva accesso ai depositi, figuriamoci due donne! Lei, scocciata, lo mandò a cagare, lui s’infuriò e lei lo imbruttì strillandogli sopra. Rimandarono i chiarimenti a più tardi e si salutarono amorevolmente, dimentichi dello scazzo. Si volevano bene. In maniera rozza e bestiale, ma sincera.

Melania si riebbe, dischiuse gli occhi e si guardò intorno: alcune decine di musi strambi la fissavano guardinghi, tanto che si chiese come fosse finita in un sabba di streghe.

Felipa, avvisata del risveglio, inchiodò, spense il motore e piombò nell’abitacolo angusto. La moribonda la mise a fuoco con fatica.

«Chi sei?» domandò con un filo di voce. L’altra non rispose e la squadrò. Pensò che dovesse essere un po’ tocca, visto com’era conciata. Con tutti quei fiocchi, balze e falpalà, pareva una delle bambole in palio alla pesca di beneficenza organizzata da padre Amleto per la Santa Pasqua. Come le sarebbe piaciuto vincerne una da mettere sulla brandina dove dormiva El Tío, per fargli un regalo e ingentilire la loro stamberga.

«Dov’è Gordy?» biascicò Melania. Felipa tacque, ma immaginò che si trattasse dell’altra tizia, ancora knockout.

«Scarichiamole» ordinò alle abuelitas. «Sbattiamole giù e torniamo a casa. Parlo con Titino e poi vi dico.» Titino, inutile dirlo, era El Tío, che lei chiamava così da quando era piccolo. Probabilmente il soprannome guadagnato sul campo con gli Amici nasceva dall’assonanza con quel nomignolo.

«Le molliamo qui?» domandò Reyna, una vecchietta baffuta come Pancho Villa. «E se muoiono?»

«Se muoiono, Reyna, vuol dire che era destino. Aprite il portellone.»

Una nanetta con la faccia simpatica afferrò la maniglia e tirò con forza, due gemelle gobbe presero Melania e l’appoggiarono sul marciapiede, poi afferrarono Gordita ma non la spostarono di un millimetro. Chiesero rinforzi e, in sei, la sollevarono, l’adagiarono a terra e l’accomodarono bella stesa.

Risalirono tutte sul pulmino e partirono lasciandole lì, mezze morte.

Per strada nessuno si stupì di due vecchie senzatetto che dormivano, probabilmente ubriache, una sull’altra. L’alcolismo era una piaga sociale dappertutto, quindi anche a Città del Messico, ma almeno quelle poverette si facevano compagnia, c’era anche chi la miseria la soffriva in solitudine.

Dopo dieci minuti di passanti distratti, sull’abito di Melania, che ronfava abbracciata a Gordita, caddero 25 pesos. Un’ora dopo, di pesos ce n’erano 340, e dopo un’altra mezz’ora, 393.

Una portiera sbatté.

«Sì, sono loro» disse la voce di un uomo. «Portiamole via.» Il tizio sollevò Melania e la caricò su un mezzo, poi si rivolse alla donna anziana che era con lui: «Aiutami, perché questa pesa».

Quattro braccia acchiapparono Gordita, rincoglionitissima, ma non riuscirono a smuoverla. Ci volle l’aiuto di un passante per caricarla sul sedile, vicino all’altra, che aprì gli occhi in quel momento e riconobbe la vecchia china su di lei. Che ci faceva di nuovo lì?

L’uomo chiuse il portellone, si mise al volante e partì sgommando.

«Bel gruzzolo, brava» disse quella a Melania, soppesando le monete. «Me l’avevano detto che ci sai fare coi soldi.»

Il pulmino dribblò una sfilza di macchine e si tuffò nel traffico, macinando infrazioni su infrazioni.

L’uomo alla guida era inquieto. Tentennò un po’, poi prese il cellulare, compose un numero ma lo cancellò subito. Lo fece ancora, attese qualche secondo e poi attaccò. Era turbato.

«Chiamalo, non farla lunga» gli disse la donna, dal sedile dietro.

Lui compose il numero per la terza volta e attese.

«Dimmi che l’hai ucciso, sennò non farti sentire» lo aggredì una voce cavernosa dall’altra parte.

«Ho tante cose da dirti, capo» brontolò quello, imbarazzato. Un gran silenzio lo mise ancora più a disagio. «Cose strane» aggiunse, timoroso.

«Ok. Vediamoci al solito posto.»

Un clic pose fine alla conversazione.

«Bravo, Titino. Hai fatto bene a chiamarlo. È pur sempre il tuo capo.»

«Certo, nonna» sorrise El Tío, tirato. «Xavier è il mio capo, hai ragione, e io lo rispetto.»

Scalò la marcia, accese la radio e tirò un sospiro di sollievo, un filo incerto.

Persino il bestione aveva fatto le domande giuste quando nonna Felipa gli aveva raccontato l’accaduto. Le due tizie di cui gli parlava potevano tranquillamente essere Melania e Gordita. La descrizione fisica dell’italiana coincideva, e anche l’accenno alla parlata ottima ma non madrelingua; l’unica cosa che l’aveva spiazzato era la descrizione dell’abito. Ricordava la signora in tailleur di lino, non con un vestito da Carnevale, ma magari la nonna volava con la fantasia. Era anche stupito che Melania fosse ancora a Città del Messico perché l’immaginava in volo per l’Italia, ma forse aveva cambiato i suoi programmi. Il fatto che si trovasse nel deposito segreto, invece, avvalorava l’ipotesi che si trattasse proprio di lei, considerati i suoi rapporti “stretti” con Xavier. Su Gordita, descritta come la donna più grassa del mondo, non aveva quasi avuto dubbi, era solo perplesso che, con quattro figli morti ammazzati, se ne andasse a zonzo per la città. Cercava i colpevoli della strage?

El Tío la conosceva bene, l’aveva vista tante volte con la figlia e Xavier alla festa di San Filippo di Gesù, il patrono della città. Spesso le due si erano unite agli Amici in quella ricorrenza e la sera, a cerimonia finita, avevano gustato tutti insieme l’ottimo pozole di Gordita nel palazzetto avito. Valente Smith non amava quelle adunate e non nascondeva una profonda insofferenza, ma ogni tanto gli toccava fingersi un uomo felicemente sposato e abbozzava.

Felipa aveva aggiunto, in corner, che la magra aveva chiamato la grassa Gordy.

Gordy, quindi Gordita, facile.

Il nipote, uomo semplice, non si era stupito troppo dell’accoppiata surreale, probabilmente perché prendeva i fatti della vita come venivano. L’importante, con uno come lui, era non farlo incazzare; il resto andava sul velluto.

Alla fine della chiacchierata aveva porto il braccio alla nonna scortandola fino al Pesero. «Andiamo a prenderle, ok?»

«Andiamo, Titino» aveva risposto lei, orgogliosa del suo ragazzone.

Quando non se le davano di santa ragione erano due colombi. Che si volessero bene, a schiaffi o a sorrisi, era un dato di fatto.

Cazzo ci faceva lì il vecchio? Quello stronzo che gli aveva dato del bamboccio alla riunione con Xavier e affibbiato un soprannome da deficiente. El Dormilón, puah, nonnetto merdoso, rimuginò Facundo, stranito di trovarselo davanti su un muretto di cemento nella zona orientale del porto a guardare una montagna di container colorati. Da dietro sembrava proprio un avvoltoio, con quella groppa ingobbita e la testa spelacchiata incassata nelle spalle ossute.

Il ragazzo era in ricognizione per conto dei suoi nuovi quattro amici, anch’essi sguinzagliati alla ricerca di un’imbarcazione per svignarsela da lì. Si erano dati appuntamento entro quindici minuti al chiosco “Información” per buttare sul piatto le possibilità di fuga.

«Quello che ti pare, Faquiño, anche un canotto a remi, ma trova qualcosa» si era raccomandata Corinna.

«Basterebbero cinque salvagenti» aveva buttato lì Jole, semiseria, mandando Jurgen nel panico.

E ora, a sorpresa, il più velenoso degli Amici gli compariva davanti in quel luogo imprevisto.

Perché si trovava lì tutto solo?

Di sicuro non mi ha visto, pensò Facundo, rassicurato anche dall’implacabile cataratta che affliggeva El Doctor. Questo stronzo non riconoscerebbe un rinoceronte tinto di rosa a un centimetro di distanza, figurati se si accorge di me.

Capì che il destino gli dava l’occasione per vendicarsi delle umiliazioni subite; una bella gragnuola di pugni, e l’avrebbe lasciato esanime a chiedersi chi l’avesse aggredito.

Si avvicinò in punta di piedi caricandosi di rabbia a ogni passo, ma un «Non dovresti essere qui, bamboccio» lo gelò. «Ti stanno cercando tutti. Xavier vuole dar da mangiare al suo cane i tuoi coglioni con contorno di riso soffiato, tanto l’hai fatto incazzare.»

Facundo tremò. I suoi coglioni col riso soffiato? L’idea lo annichilì, ma che dire a sua discolpa? Quel vecchio bastardo l’aveva beccato e, cazzo, lo umiliava ancora una volta. Aveva gli occhi anche dietro, evidentemente, come gli diceva sempre la sua mamma, quand’era piccolo, per diffidarlo dal combinare guai.

«Sono scappato» confessò, senza valutare le conseguenze della rivelazione. «Ho avuto paura e sono filato via. Non dirlo a Xavier, ti prego. Farò tutto quello che vuoi.»

«Non sei nelle condizioni di chiedere favori, pidocchio» lo cazziò l’altro. «E “tutto quello che voglio” lo dovresti fare comunque, anche se ora non ti trovassi in un lago di merda, cosa che, invece, è. Perciò come intendi pagare il mio silenzio?»

Facundo deglutì. «Ho sotto mano i quattro sfigati che stavano nel cubo. Sono scappati, anche se non so come hanno fatto» balbettò, avvampando. «Sono tuoi, se li vuoi. Si fidano di me, te li porto anche subito.»

El Doctor trasalì. Jole e compagnia erano arrivati fino a Veracruz? El Tío non li avrebbe mai trovati, quindi, se non avesse mosso il culo da Città del Messico; ma non era certo suo compito fargli la soffiata. Per lui, ormai, gli Amici non esistevano più, anche se, ovviamente, Facundo non lo sapeva.

«Allora, vecchio? Non ti interessano i fantastici quattro?» cazzeggiò il giovanotto, in realtà disperato. El Doctor capì di dover fingere un minimo di attrattiva per quel baratto, dato che il ragazzo lo credeva ancora uno della banda. Fottersene dell’offerta significava insospettirlo, e non era di problemi che aveva bisogno, a mezz’ora dalla sua fuga per la Namibia.

Tutto sommato, pensava Facundo, gli stava mettendo su un piatto d’argento un regalo che Xavier avrebbe pagato a peso d’oro e ricompensato con molti zeri. Certo non immaginava che, piuttosto che chiamare il boss, El Doctor si sarebbe fatto impalare con una clava.

Questa rivelazione me lo consegna mani e piedi, si disse l’avvoltoio.

In effetti, aprendogli il cuore, Facundo diventava una sua proprietà, se non voleva finire squartato dal Tío.

«Sai una cosa, bamboccio?» buttò lì il vecchio. «Tu mi servi. È il cielo che ti manda, o l’inferno, chi se ne frega, tanto non credo a nessuno dei due. Portami quei quattro sfigati e chiediamo un bel riscatto. Per una di loro ci riempiranno di soldi, gli altri li faremo sparire così» concluse, con uno schiocco di dita secco come le sue ossa.

In realtà pensava tutt’altro, e cioè: se ’sto stronzetto sapesse che sono ricercato quanto lui, approfitterebbe subito dell’occasione per rientrare nelle grazie di Xavier. Portargli la mia testa val bene un reintegro nella banda! Invece non deve sospettare nulla e continuare a obbedire.

Insomma, i due erano legati a doppio filo senza potersi dire la verità.

«E tu perché sei qui?» gli domandò Facundo, curioso.

«Credi di poter fare domande?» lo zittì El Doctor, ma per tacitare sospetti biascicò una mezza bugia: «Aspetto un carico».

«Un carico? Di una nave?»

«Siamo nel porto più importante del Messico, piccolo coglione. Certo che è di una nave.»

«E da dove arriva?»

El Doctor sbuffò. «Namibia.»

«E dov’è?»

«Vicino alla Mongolia» lo sfotté.

«Ah, ok» annuì El Dormilón rassicurato.

Nella sua mente semplice, una nave che arrivava dalla Namibia ci doveva tornare, prima o poi. Applicava al narcotraffico internazionale le dinamiche degli autobus di linea, che scarrozzavano i passeggeri da una parte all’altra della città facendo la spola da un terminal all’altro. Ecco come se ne sarebbe andato da quel Paese maledetto, quindi: saltando sulla nave che arrivava dalla Namibia e che, di sicuro, prima o poi ci sarebbe tornata con lui a bordo, salvandogli la vita.

In realtà, il bastimento per l’Africa Sudoccidentale era già lì davanti ai suoi occhi pronto a salpare entro mezz’ora, ma questo, El Doctor non glielo disse. Decise che l’avrebbe mandato a prelevare i quattro poco prima della partenza, così da levare le tende mentre lui non c’era. A imbroglio svelato, l’ingenuo avrebbe ingoiato il rospo e taciuto comunque, pena la furia omicida di Xavier che già gli pesava sulla testa, come lui stesso aveva confessato.

Tutto stava a far quadrare i tempi, ma non era difficile.

Stettero seduti sul muretto di cemento uno accanto all’altro per un po’, in silenzio, guardando l’orizzonte blu.

Il tempo ticchettò nella testa del Doctor, finché non gli parve il momento di agire.

«Portami quei quattro. O vuoi stare a guardare il mare finché non evapora?» lo sbeffeggiò. Facundo sospirò, saltò giù dal muretto e si allontanò facendo un saluto simil militare. Poveraccio, pensò El Doctor, scuotendo la testa, poi lo perse di vista.

Il bastimento accese i motori, l’acqua sporca cominciò a ribollire. Scese dal muretto facendo attenzione a non scivolare, ci aveva messo cinque minuti buoni a issarsi fin lassù.

Diede un’ultima occhiata; l’aspettava una nuova vita, o forse, data l’età, una rapida morte. Nemmeno di questo gl’importava niente.

Voleva salire su quella nave col carico rubato, contento di averla fatta a tutti sotto il naso.

Era stato un bambino dispettoso, un ragazzo difficile, un uomo cattivo e ora un vecchio senza sentimenti.

E gli andava benissimo così.

Marcello si tamponava l’orecchio dolorante con un batuffolo di cotone imbevuto d’acqua fredda. L’esplosione gli aveva rotto il timpano e un sottile rivolo di sangue colava sul piano del tavolo.

«Cazzo, che botta! Che botta, cazzo» disse, citando la celeberrima battuta di Mia Wallace in Pulp Fiction, che gli pareva più accattivante di una lamentela qualunque.

«Tieni premuto» gli urlò Aurora dalla cucina.

«E non sgocciolare» aggiunse Elia. «Fa ancora male?»

«Sì, un po’. Ma che cazzo è successo?»

«Che Melania è morta, immagino.»

«Morta?»

«Be’, sembrava Hiroshima» osservò l’ex poliziotto. «È pur sempre un’ottantenne. Quanto cazzo di fibra può avere per uscire indenne anche dalla bomba atomica?»

Marcello annuì, abbattuto. «Quindi abbiamo finito?»

«Sì. Il contatto è perso, i telefoni sono muti e la carta di credito tace» rispose l’altro, asciutto.

Melania, durante il volo che l’aveva sbalzata di qualche metro, aveva perso la carta e i cellulari, che si erano subito sciolti o disintegrati, fra cumuli di scorie. La partita Italia-Messico terminava così, senza il brivido dei supplementari. C’era molto materiale registrato, è vero, ma al romanzo mancava il finale e, pur di fargli dispetto, Maleficent aveva tirato le cuoia senza dirgli se l’assassino era il maggiordomo o il giardiniere, o tutti e due.

Ramon, steso ai piedi di Elia, sbuffò. «Sono d’accordo con te, ragazzo mio» convenne il vecchio.

Tutta quella storia otteneva un solo buon risultato: lui e il meticcio erano diventati amici.

Il cellulare di Marcello trillò. «Rispondi tu, io non ho più orecchie disponibili» piagnucolò, melodrammatico. L’amico si alzò dallo sgabello e si diresse, flemmatico, alla poltrona. Quando vide il display si rianimò. «Cazzo, +52!»

«Eh?»

«+52! È il prefisso del Messico» e schiacciò il verde. «Pronto» disse, col tono più neutro possibile.

«Marcelo?» bisbigliò una voce profonda e timorosa.

«Chi parla?» fece lui.

Gli rispose un rantolo angosciato.

«Pronto» ripeté.

«Soy Pepe» sussurrò la voce.

«È Pepe!» sibilò il vecchio con gli occhi fiammeggianti.

«Chi?» domandò l’ex collega, opaco.

«Pepe, l’aiuto di Joaquin!»

Marcello inarcò un sopracciglio.

«Dimmi, Pepe» continuò Elia.

Parlavano due lingue diverse, ma si capivano.

«Eres Marcelo?» chiese Pedro, dubbioso.

«Sì, sono io» mentì lui. «Hai fatto il mio numero.»

Un sospiro addolorato precedette «Joaquín ha muerto» seguito da una soffiata di naso fragorosa.

Elia sbigottì. «M…morto?»

Marcello mollò immediatamente i panni della Mater Dolorosa e si fiondò alla poltrona. «Chi è morto?»

«Joaquin» rispose l’altro in un soffio, lasciandolo di stucco.

«Quando?» domandò lui, ed Elia girò la domanda a Pepe.

Una seconda soffiata di naso precedette uno smozzicato «Desde hace… poco… tiempo».

I due si guardarono allibiti.

«E com’è che…»

«Marsella» l’interruppe Pepe. «Me habló de Marsella.»

«Ti ha parlato di Marsiglia? Joaquin? Perché?»

«Chi gli ha parlato di Marsiglia?» lo incalzò Marcello. «Metti il viva voce, cazzo!»

L’amico obbedì, Pepe continuò: «Melania irá a Marsella. Joaquin no me dijo cuando» e attaccò.

«Melania andrà a Marsiglia? Quando? Pepe! Pepe!»

Elia rifece immediatamente il suo numero, che trovò staccato. «Cazzo!» imprecò fra i denti.

«È morto pure lui?» domandò l’altro, massaggiandosi l’orecchio.

«No, è solo terrorizzato, ma non capisco il motivo.»

«O forse è troppo addolorato per stare al telefono con noi. Ma perché Joaquin è morto? Chi l’ha ammazzato? Cos’è successo?»

Il vecchio tacque, pensieroso. La brutta notizia l’aveva messo di pessimo umore, oltre che affliggerlo con uno sgradevole senso di colpa. Se Joaquin non ci avesse aiutati sarebbe vivo, pensò. Gli dispiaceva per il collega messicano, che fino a un pugno di ore prima se la passava bene dietro la sua comoda scrivania al commissariato di zona. In uno dei vari contatti telefonici li aveva addirittura ringraziati per averlo coinvolto, contento e galvanizzato dall’operazione “Van Damme” come la chiamava lui – o forse “Seagal”? Non ricordava bene –, ma se ora avesse potuto dire la sua, probabilmente si sarebbe rimangiato tutto.

«Lo so a cosa stai pensando» disse Marcello, vedendolo turbato. «A me dispiace quanto a te, ma il nostro mestiere è fatto anche di questo» e tornò in cucina per buttare via il batuffolo sanguinolento.

Marsiglia, pensò Elia. Destinazione prevedibile per gli affari sporchi di Melania, ma, dato che novanta su cento anche lei era schiattata, decise che non sarebbe corso fino in Francia per darle l’estremo saluto. Dove, poi? Solo in certi film assurdi si ritrovavano tutti miracolosamente lo stesso giorno, alla stessa ora, nello stesso bistrot, in una città di sessanta milioni di abitanti. La vita era un’altra cosa, potevi non conoscere il tuo vicino di casa abitando sul medesimo pianerottolo per trent’anni. Perciò, le possibilità di portare a termine con successo l’Operazione Del Cactus si riducevano a vista d’occhio.

Non poter consegnare la truffatrice internazionale Melania Donegani Corsi alla legge escludeva automaticamente l’ipotesi che lui riscattasse il proprio buon nome, condannato in sempiterno all’ignominia. In teoria ci era abituato, ma gli avvenimenti degli ultimi giorni lo avevano illuso. Spilluzzicare il gusto della redenzione metteva appetito, ergo, vedersi sfilare il piatto alla prima forchettata lo abbacchiò.

In quel momento Diana rientrò a casa e buttò un sacchettino sul tavolo. «Vedete di non farvi più male perché mi sono rotta il cazzo di andare in farmacia. E comunque, l’unica cosa che mi hanno dato sono ’sti cerottoni da deficiente» dichiarò.

Nessuno le diede retta.

«Oh! Mi avete sentito?»

«Grazie, Diana» disse Aurora, facendole gli occhiacci. «Sei stata molto gentile.»

«Cos’è successo?» chiese lei guardandosi intorno. «Sembrate degli zombie.»

Le spiegarono l’accaduto che la colpì fino a un certo punto, dato che non conosceva Joaquin, ma s’impose un minimo di rispetto per la sua memoria cambiando tono e suggerendo a Marcello di non soffiarsi il naso.

«Perché?» domandò lui.

«Perché col timpano rotto non puoi farlo. L’ha detto il farmacista.»

«E se mi cola?»

«Eh, se ti cola sono cazzi. Infilaci qualcosa, un dito, un pezzo di carta… boh. Ah, non puoi nemmeno andare in piscina» aggiunse, e filò in camera sua. Questo fu il massimo di lutto che osservò per il poliziotto defunto, dopodiché partì una musica a palla e amen.

Nel sacchettino della farmacia c’era una confezione di cerotti protettivi giganteschi che Marcello si rifiutò di applicare. «Ha ragione Diana, sono proprio da deficiente» convenne.

«Marsiglia…» borbottò Elia.

L’amico lo scrutò. «Mica vorrai…»

«Non ci penso nemmeno» lo rassicurò lui. «Stavo solo ragionando.»

Aurora arrivò con una caraffa d’acqua ghiacciata e limone dove galleggiavano alcune foglioline di menta. «Almeno ci schiariamo tutti le idee» annunciò, appoggiando il vassoio su un tavolino rasoterra.

«Che hai sulla faccia?» domandò il fratello.

«Una maschera alla camomilla» rispose lei. «Diana dice che mi fa bene» e si tastò le guance per assicurarsi che la pellicola sfiammante fosse ben stesa. Ma l’incarnato era ancora color vinaccia.

Si sedette sul bordo della poltrona di Elia e guardò Marcello. «Servi tu?» disse.

«Non posso, mi fa male l’orecchio» si sfilò lui, con la faccia come il culo.

«Faccio io» si offrì l’amico e cominciò a mescere acqua gelida dentro tre bicchieri da bibita. «Dove li hai presi questi?» domandò alla sorella. «Sono miei?»

«Certo che sono tuoi. Erano nel pensile in mezzo.»

«Mai visti» borbottò perplesso, e posò la caraffa, mezza vuota. Sorbirono l’acqua lentamente, troppo fredda per buttarla giù d’un fiato.

«Aaaahhh! Buonissima!» esclamò Marcello, scordandosi improvvisamente del male all’orecchio.

Aurora annuì.

«Sì, ci voleva» concordò Elia, vuotò il bicchiere e si buttò contro lo schienale della poltrona, scaricando un po’ della tensione accumulata.

Marsiglia, pensò. In fondo, la Francia è a un tiro di schioppo. Mica una cattiva idea.

«Spiega con calma» disse il killer a Facundo, agitatissimo per l’incontro col Doctor. «Ricomincia. Chi hai visto e dove?»

«El Doctor, il vecchio della banda, aspetta un carico e gli ho detto che sono scappato, poi che gli portavo voi per il riscatto e lui aspetta una barca dalla Mongolia, cioè, no, lì vicino, non ho capito bene, così noi possiamo partire con quella nave dove ci sono i container, ci saliamo di nascosto e andiamo via, ok?»

«Una barca dalla Mongolia?» ridacchiò Jole. «Ma sei scemo?»

«No, no, vicino alla Mongolia» si corresse lui, che non voleva sfigurare.

«El Doctor so chi è, l’ho incontrato tre anni fa» disse il killer.

«È pericoloso!» esclamò il ragazzo.

«Molto. Gli altri sono solo spietati, lui è anche intelligente. Per questo Xavier se lo tiene stretto.»

«Intelligente uno che aspetta una nave dalla Mongolia?» domandò Jole.

«E che si fa chiamare El Doctor?» aggiunse Corinna, sprezzante.

«È un soprannome conquistato sul campo. Gli ho visto segare due gambe e due braccia a uno vivo senza battere ciglio. Cioè, a uno che era vivo prima; e il giorno dopo ha decapitato con la sega elettrica un’intera famiglia per poi cavare gli occhi al suo vicino di casa solo perché…»

«Mócchela lì!»a saltò su Jurgen, stomacato. Da quando c’era Cori nella sua vita, la sensibilità riservata alla colonia felina di cui si occupava con le pie donne del quartiere si era estesa a tutto il suo essere, rendendolo più premuroso e attento. Ergo, i discorsi splatter lo infastidivano. Quella reazione, però, irritò il killer, che lo fulminò: come si permetteva di rivolgerglisi con quel tono di fronte agli altri? Lui colse il rabbuffo e rientrò nei ranghi con un «Cioè, te ghe rasun, bisogna stare attenti, ma… ma…» che rimase lì.

«Quindi? Che facciamo?» domandò Corinna, sbrigativa.

«Andiamo in Mongolia in barca! Facile!» sghignazzò Jole.

«Io ci sto!» rispose Facundo, senza cogliere l’ironia, e Jurgen tacque, ignaro di qualsiasi destinazione che non fosse casa sua.

«Portaci da lui» disse il killer al ragazzo.

Jole lo guardò. «E poi come cacchio facciamo ad andarcene se…»

«Dovete fidarvi» la stoppò lui, che prevedeva un diffuso scetticismo. «Fin qui vi ho portate. Perciò, fate quello che vi dico.»

«Fin qui vi ho portate?» sbraitò Corinna, allibita. «Cioè, secondo te dovremmo esserti grate per il frullato di merda che ci stai rifilando da non so più quanti giorni? Ti ricordo, mummia del cazzo, che io e la mia amica stavamo benissimo a casa nostra finché non siete arrivati tu e quella macchietta che ti porti appresso a incasinarci la vita. Perciò evita di fare il salvatore della Patria, chiedi scusa in ginocchio e taci per sempre, cazzo» concluse, nera.

Nessuno fiatò. Una coltre d’imbarazzo gelò i presenti, tranne Jole che proseguì: «Sì, infatti, evita pure di fare il figo perché non ne hai imbroccata una fino adesso. Noi vogliamo andarcene da qui come cazzo ci pare, non decidi tu. E se voi due geni volete rimanere a slinguazzarvi a vicenda» disse, guardando negli occhi Jurgen e Facundo «liberissimi di farlo. Io e lei vi salutiamo. Tante care cose, coglioni.»

Poi prese Corinna sotto braccio e se ne andarono senza voltarsi, fiere della loro ribellione.

I tre le guardarono, sbigottiti. Non sapremo mai cosa passò per le loro teste, né quali stati d’animo li agitarono, ma il subbuglio fu grande.

«Sì, però adesso che cazzo facciamo?» domandò Jole, appena furono abbastanza distanti.

«Be’, fin qui ti ho portata» rispose Corinna garrula, scimmiottando il killer. «Perciò, fai quello che ti dico!» e suggellò l’anatema con una pernacchia fragorosa alla quale l’amica si associò. Ridanciane come due tredicenni, puntarono una distesa di parallelepipedi colorati che sfavillavano sotto il sole.

L’elicottero atterrò nel bel mezzo del Cementerio amarillo, una discarica abbandonata al confine con Neza-Chalco-Itza. I quattro lo guardarono posarsi sul terreno giallastro mentre un turbine di rifiuti si levava sopra le loro teste, sufficientemente distanti da evitare lo svolazzio di pattume, scorie e zozzerie miste. Ci mise un po’ a toccare il suolo, i rifiuti e la polvere gli impedivano la visuale ma, dopo molte manovre, finalmente, si posò. Senza spegnere il motore, il pilota fece segno di salire, possibilmente in fretta. Melania e Gordita si staccarono dagli altri e raggiunsero il velivolo, dove un tizio vestito di nero, una specie di bodyguard da commediaccia italiana anni Ottanta, le aiutò a salire. Melania fu la prima, Gordita seguì a ruota sfiancando il poveraccio, che la tirò su con fatica disumana; poi l’elicottero decollò, sollevando di nuovo cartacce e schifezze. Nonna Felipa e il nipote lo guardarono volare in alto, bucare il sole e allontanarsi in controluce.

«Siamo ricchi, tesoro» disse la vecchia, accarezzando il nipote sulla testa rasata.

«Sì, nonna» gorgogliò lui.

«Ti voglio bene, Titino.»

«Anch’io, nonna. Tanto, tanto.»

Per ottenere quel velivolo, Melania aveva dovuto pregare Felipa che le concedesse una telefonata a Bruxelles. Dopo l’esplosione era rimasta senza cellulari e solo i due barbari potevano aiutarla. Siccome tutto aveva un prezzo, quella cortesia le costò un salatissimo do ut des. Ottenne un telefono in cambio della promessa di un botto di grana e di un posto da faccendiere a Bruxelles per il nipote, che a malapena sapeva leggere il proprio nome scritto in stampatello maiuscolo. Prendere o lasciare. Inoltre, Gordita sarebbe partita insieme a lei per sorvegliarla, oltre che per togliersi di mezzo in un momento piuttosto caldo per la sua famiglia, tristemente decimata. Gordy, incazzata nera con Melania, promise di starle addosso come la lebbra.

Ma la vera arma di ricatto l’aveva congegnata Felipa, impedendo al nipote di avvisare Xavier della presenza della ricca Donegani Corsi a Città del Messico.

«Non lo deve sapere. Sennò siamo costretti a consegnargliela. È un ostaggio prezioso, Titino, non possiamo desiderare di meglio.»

«Sì, nonna, ma sai cosa mi fa quello quando lo viene a sapere?»

«Non lo saprà perché costringeremo Melania ad agire per noi, e lei avrà tutto l’interesse a nascondergli le sue mosse, visto che gli ruberà del denaro e tu diventerai un pezzo grosso» aveva risposto la vecchia, in pieno delirio.

«Grosso?» si era stupito El Tío.

«Grosso, sì. E quando sarai davvero importante, la Tumba dovrà rigare dritto con te, se non vorrà finire in galera. Avremo una casa stupenda tutta nera, rossa e oro, tre bagni, cinque servitori, un autista, due cuochi e una governante. E molti vestiti» aveva concluso con gli occhi fiammeggianti.

Il nipote aveva sospirato. Cos’era successo a sua nonna per sbroccare così? Tutto d’un botto, quello con la testa sulle spalle era diventato lui? Che te ne fai di tre bagni, cinque servitori e un autista se ti costano la decapitazione a secco? Perché quello sarebbe stato il prezzo di tanto lusso, e lui lo sapeva.

Ma Felipa era stanca di nascondere i suoi sogni sotto il tappeto, anche perché un tappeto non ce l’aveva, né l’aveva mai avuto. Era nata a Neza-Chalco-Itza e lì aveva vissuto per più di settant’anni, arrangiandosi e trovando bello ciò che bello non era. Il miraggio del benessere, ora che stava davvero invecchiando, era vicino e lo poteva quasi toccare. Pensava di meritarsi un po’ di splendore, prima di morire, oltre a un paio di lenzuola rosso fuoco, come aveva visto in Alejandra: pasión y sentimiento, la sua telenovela preferita. Divorava anche le repliche, pur sapendo che Rodrigo non amava davvero la giovane e viziata Alejandra, ma voleva solo i soldi del ricco padre di lei, latifondista senza scrupoli e colpevole dell’omicidio della moglie, sorella gemella della madre superiora del convento di Santa Rosalía, nella Bassa California del Sud, sparita misteriosamente molti anni prima e custode di un bruciante segreto. Essendo la quinta volta che rivedeva le settemila puntate dalla prima all’ultima, il bruciante segreto Felipa lo conosceva benissimo, ma le piaceva emozionarsi ogni volta e fingersi scioccata dal fatto che Rodrigo fosse la reincarnazione – o il sosia? Si sbagliava sempre! – di Ferdinando II d’Aragona, antenato della protagonista (o di lui? Boh…). Il che incasinava tutto con uno spiacevole intrico di parentele per cui i due, alla fine della fiera, erano consanguinei. L’albero genealogico di Alejandra era più ramificato di una quercia castagnara – e anche molto più vecchio –, cosa che affascinava Felipa, i cui natali, invece, non arrivavano nemmeno ai suoi genitori, dei quali non conosceva il nome. Come Alejandra, giovane e bella da togliere il fiato, la nonna del Tío desiderava tirar tardi la mattina, rotolarsi fra lenzuola rosse di seta avvolte attorno al suo corpo nudo e… vabbè, lì si fermava, ma tutto il resto lo voleva uguale uguale e non intendeva lasciarselo scappare, ora che ce l’aveva a un tiro di schioppo.

E poi era stanca, anzi, esausta e bisognosa di riposo. Mica era stato facile crescere quel nipote esplosivo, ce n’era voluto per traghettarlo fino alla maggiore età fra droga, furti e pallottole vaganti, ergo, il piano che aveva architettato – di cui non coglieva l’ingenua semplicità – le parve l’ultima chance per dare una svolta alla sua vita e a quella del ragazzone che aveva allevato come un figlio.

Abituata a dinamiche elementari, pensava di avere Melania in pugno e di poterla ricattare per sempre.

Naturalmente non era così, ma al momento, in effetti, a Maleficent conveniva assoggettarsi a quel piano da Banda Bassotti e tacere. Una volta giunta a destinazione avrebbe detto la sua.

«Ça va, madame?» le domandò il pilota sovrastando il frastuono.

«Bien, merci» rispose lei.

«Mettez-vous à l’aise, ça va prendre un certain temps avant d’arriver»b aggiunse lui, premuroso.

«Je sais» fece lei, rassegnata.

Gordita, sulle spine, seguì la conversazione senza capire una parola, preoccupata che i due si rivelassero chissà quali strategie, ma Melania, astutamente, la tranquillizzò. «Dice che ci vorrà del tempo, perciò mettiti comoda, Gordy.»

«Evita i nomignoli, brutta stronza» la imbruttì lei. «E non mi rivolgere mai più la parola o ti spacco il muso» ringhiò, ancora furiosa per il recente voltafaccia dell’ex alleata. Melania incassò, si girò dall’altra parte e ammirò il panorama. Ciudad de México da lassù era davvero sterminata. Bella, intensa, piena di vita e di energia, ma troppo impegnativa per una signora non più giovane. Niente a che vedere con la sua prossima destinazione, decisamente più petite, gracieuse et à taille humaine.c

«Marseille, j’arrive!» canticchiò soddisfatta, si appoggiò al finestrino e si addormentò.





a. Smettila!




b. Si metta comoda, ci vorrà un po’ di tempo per arrivare.




c. Piccola, graziosa e a misura d’uomo.
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Affacciato alla finestra della dépendance, Xavier fumava, pensieroso.

Lasciato il palazzetto avito e il quadrilatero pattugliato dalla polizia, era filato al piccolo fabbricato per riordinare le idee. Quel luogo lo pacificava, gli consentiva di staccare la spina da una vita in trincea.

I muri bianchi, ingentiliti dalla polposa bouganville color magenta e da piastrelle variopinte intorno alle finestre, rendevano l’edificio un’oasi di bellezza e serenità a lui sempre più cara. Non stava invecchiando, no – gli uomini del suo stampo non invecchiano mai, semmai cambiano pelle come i serpenti –, ma, in verità, apprezzava ogni giorno di più la pace e la solitudine. E poi, ora che gli Amici, suo feudo da sempre, avevano preso il largo, palpava un’insolita sensazione di precarietà.

Certo, dopo un’intera vita al comando, non avere nessuno ai suoi ordini gli pareva assurdo (e anche irragionevole), ma possedeva abbastanza cervello per cambiare marcia e ripartire.

Nonostante quella città pullulasse di poveri cristi che avrebbero dato un braccio pur di pulirgli le scarpe, i privilegi del potere l’avevano abbagliato a sufficienza e un po’ di intima sobrietà lo attirava più del luccichio di un trono, per quanto imponente.

È vero, immaginarsi circondato solo da nemici gli suonava strano, ma sapeva anche che, per almeno ventiquattr’ore, non gli sarebbe accaduto nulla. Ventiquattr’ore di limbo, sufficienti per rivoltare le carte e ricominciare.

In quell’istante il cellulare squillò: era El Tío. Soppesò la possibilità di non rispondere, ma la scartò.

«Dimmi, Tío» esordì, quasi affettuoso. Dall’altra parte, nessuno parlò. Sospirò.

«Dimmi, Tío, su, parla.»

«Sì, non posso non dirtelo, capo» fece quello con voce tremula. «Anche se mia nonna non vuole» aggiunse preoccupato. «Ma tu sei il mio capo e io ti sono fedele.»

Xavier attese.

«La… ehm… signora è partita per Marsiglia poco fa» disse il bestione, provocandogli un tuffo al cuore. Nominargli Melania equivaleva a capovolgerlo come una clessidra.

«Cos’hai detto?»

«La signora è partita per Marsiglia poco fa. Da qui, con un elicottero» specificò quello, teso. «Era con Mamá Gordita, sono partite insieme. Non ha preso l’aereo per l’Italia, non so perché. Ha telefonato a qualcuno di importante a Bruxelles che ha fatto arrivare subito questo elicottero speciale. Gliel’ho dato io il cellulare per chiamare, perché lei non ce l’aveva, ma nonna Felipa non voleva che lei ti telefonava. Io sono stato zitto, però adesso ti chiamo e te lo dico. Sei il mio capo, e ti sono fedele» ripeté, poi aggiunse: «Magari, ehm, non dire alla nonna che te l’ho detto, almeno per adesso, eh?».

Xavier annuì, come se El Tío potesse vederlo. Sorrise. C’era ancora qualcuno su cui contare, quindi? Il bruto sottovalutato da tutti si rivelava il più onesto? Il più uomo?

Quindi, Melania era rimasta a Città del Messico senza dirglielo. Molto strano. Perché non era partita? Cos’era successo?

«Grazie, Tío» disse, scacciando i brutti pensieri. «Sono alla dépendance. Vieni subito» ordinò, tornando il padrone in un batter d’occhio.

«Certo, capo» rispose l’altro, e attaccò.

Melania a Città del Messico? Fino a poco prima? Perché? Il tarlo del sospetto lo stuzzicava sottopelle.

El Tío gli aveva detto che era senza cellulare, ma possibile che da quando si erano salutati non avesse trovato il modo di mandargli un segnale?

Sbuffò.

Tutto avrebbe sopportato, ma non il tradimento della compagna di una vita. Quello no. Il voltafaccia degli Amici era pesante, ma aveva una sua collocazione nella rosa delle possibilità. L’abiura di Melania, no.

Vergognandosi del gesto idiota, compose il numero dell’amata che lo sfotté con un silenzio senza appello. Prevedibile.

L’unica era chiamare Gordita e chiedere spiegazioni. E, soprattutto, chiederle di parlare con la compagna di viaggio.

Già, Gordita, pensò. Perché non si era fatta viva, dopo la morte di Libertad? Perché non l’aveva cercato? In fondo la figlia era pur sempre sua moglie, regolare che la cicciona si sfogasse con lui e pretendesse vendetta.

Invece, contro ogni logica, lei e Melania, la coppia peggio assortita dell’orbe terracqueo, volavano insieme verso Marsiglia in elicottero. In elicottero! Sapeva bene che i mezzi super segreti messi a disposizione da Bruxelles erano speciali, ma troppe cose in quelle ultime ore non quadravano.

Fece il numero di Gordita che, manco a dirlo, risultò staccato.

In quel preciso istante, infatti, il vecchissimo StarTAC Motorola giaceva, scarico, sul ripiano della cucina del palazzetto avito, di fianco a un capretto nudo, mezzo rinsecchito e ricoperto di mosche, inutilmente deceduto, data la baraonda scatenatasi in quella casa dopo che l’animale era stato mollato senza grazia sul piano di marmo con le gambe aperte e le ossa del costato tutte di fuori.

Una scocciatura morire senza motivo, anche per un povero capretto, ma da quelle parti succedeva spesso che uomini e ovini condividessero il medesimo destino, insieme a polli, tacchini e maiali incolpevoli.

El Tío aveva evitato di dire a Xavier che Gordita era incazzata nera con Melania e che la teneva per il collo controllando ogni sua mossa, ma sapeva di doverlo fare. Sperava solo che nonna Felipa non lo ripudiasse per questo suo doppio gioco.

D’altra parte, proprio lei gli aveva insegnato, da ragazzino, il valore della fedeltà a chi gli tendeva la mano. E Xavier Rolando Valente Smith, molti anni prima, quella mano gliel’aveva tesa, investendo sulla sua indole selvatica e dirozzandolo, un po’ alla volta. Ora, rispetto a quando aveva messo piede nella banda, El Tío era un vero Lord, anche solo per il fatto di saper mangiare con coltello e forchetta.

Marsiglia, rimuginò la Tumba. Fece il numero del Cerebro perché allertasse chi di dovere in vista di un ipotetico secondo elicottero, ma anche il contabile era staccato. Naturalmente non si trattava di una coincidenza, pensò. Il piano per fargli le scarpe – ovvio! – partiva da lontano, era stato molto ben congegnato e quindi anche El Cerebro, serio e per bene, ne faceva parte. Maledizione. Di lui non avrebbe mai sospettato, così diverso da tutti, sempre sommerso da numeri, cifre, dollari, grafici e conti di ogni genere. Anche il più atipico dei delinquenti gli faceva lo sgambetto, cazzo, e che sgambetto.

Invece, proprio in quel momento, il poveraccio, morto come non mai, si trovava all’obitorio, buttato su un lettino sotto le lenti zozze di un anatomopatologo che prelevava qua e là campioni di cotenna abbrustolita, incerto se segargli l’ala o la coscia.

E Alegre? Xavier l’aveva trovato morto e sbulbato, ma chissà se, prima di finire male, faceva anche lui parte della congiura. Possibile che persino lo strafattone, nei secoli fedele come un’ombra, fosse un infimo quaquaraquà pronto a fotterlo per pochi, miseri miliardi di pesos?

L’avrebbe senz’altro scoperto, ma solo tirando le somme del piano che, ormai era chiaro, mirava a farlo fuori.

Spense la sigaretta e sputò l’amarezza di quel crudo bilancio fuori dalla finestra.

Melania. Partita da poco per Marsiglia.

Doveva aver avuto un’ottima ragione per muoversi in quel modo e gliel’avrebbe comunicata appena possibile, ne era certo. Corroborò questo pensiero con un’altra cicca sfumacchiata che pescò dal portasigarette di cuoio. L’accese e buttò fuori il fumo denso e speziato. Davvero sfizioso quell’aroma, si disse, congratulandosi col proprio buongusto. Una miscela molto ben riuscita, bravo Xavi, ghignò tetro, hai un futuro nel mondo dei tabacchi.

El Tío cercò un po’ di coraggio in una cerveza gelata che prelevò dalla minighiacciaia sotto il lavello. L’imminente incontro con Xavier lo metteva in ansia. Tergiversò, accese il televisore, costantemente sintonizzato sulle repliche di Alejandra: pasión y sentimiento, e beccò una specie di telegiornale locale con le ultime notizie. Sbirciò lo schermo tracannando l’ottima Ceres e gli si fermò il cuore.

Il Pesero affidato al Doctor sfrigolava sotto il sole nel porto di Veracruz, nero come un tizzone, simile alle salsicce che nonna Felipa metteva sulla griglia quando invitava i vicini di baracca a pranzo, la prima domenica di ogni mese. Gustosissime quelle abbuffate, ma dopo mezz’ora la vecchia giocava a bridge con le sue amiche puntando forte, e qualunque cosa ci fosse sulla graticola, bruciava. Così, toccava a lui correre e salvare i salsicciotti carbonizzati per preservare quel banchetto alla buona.

Ora, davanti ai suoi occhi, il glorioso Pesero fumigava proprio come quei salsicciotti. E, se la vista non lo ingannava (non lo ingannava, ne era certo), a lato dell’inquadratura stazionava El Doctor, come certi sciacalli che nei disastri si pavoneggiano davanti alle telecamere per poter dire ai parenti di essere stati in tv.

Santo cielo. Perché quel maledetto telegiornale lo rendeva testimone di un guaio del genere? E perché El Doctor si trovava laggiù? Non era stato incaricato da Xavier in persona di andare a prelevare le abuelitas insieme al Cerebro proprio lì, a Neza-Chalco-Itza? Per quale ragione si trovava a Veracruz a guardare il pulmino bruciacchiato come un passante qualsiasi?

Spense immediatamente il televisore e stappò un’altra Ceres, che succhiò d’un fiato, poi altre due e, perfettamente sobrio, inforcò la moto che aveva rubato la settimana precedente allo Zócaloa mentre i fedeli assistevano alla funzione nella cattedrale.

Xavier lo aspettava e lui doveva raccontargli un sacco di cose, anche quello che aveva appena visto al tg locale.

Lo fece.

L’ora seguente fu un profluvio di fatti e fattacci del tutto incredibili ma, per citare la “Settimana Enigmistica” tanto cara a Jurgen, veri; anzi, verissimi.

Xavier incassò i colpi mettendo in ordine le tessere del puzzle. Durante la sua permanenza nel tunnel era successa un’ira di Dio, ma aveva già qualche idea sulla controffensiva.

«Grazie, Tío» disse, stringendogli la mano per la prima volta da quando si conoscevano. «Sei un amico.»

Lui sbarellò. In tanti anni, il boss non gli aveva mai detto niente del genere, né si era sognato di suggellare la sua stima con un gesto così bello e sincero. Due lacrimoni gli scesero sulle guance e rotolarono sulla maglietta scolorita, piena di patacche. Commosso fino al midollo, seppe di avere un padre, finalmente, oltre a una nonna che lo amava. In fondo, non desiderava altro.

«Facciamoci una birra» propose Xavi, e pescò due bottiglie gelate dalla ghiacciaia. Lui accettò con piacere, sgargarozzando la quinta cerveza della giornata senza colpo ferire. Reggeva l’alcol come nessuno, poteva vincere un torneo di bevute a eliminazione e andare a festeggiare con gli amici ingollando un’intera bottiglia di Mezcal, beato lui.

Tutto ciò avveniva mentre a Veracruz El Doctor e Facundo si giocavano gli ostaggi, nessuno dei due realmente interessato alla trattativa, né intenzionato a portarla a termine, ma entrambi decisi a continuare la recita per ottenere, guarda un po’, risultati opposti. Né l’uno né l’altro immaginava che Xavier in persona, accompagnato dal Tío – fresco di promozione –, stesse per piombare al porto per riprendere il comando, e si perdevano in chiacchiere fingendosi grandi strateghi. Pazienza per Facundo, che, come avrebbe detto Jurgen, era un barabitt senza arte né parte, ma El Doctor la sapeva lunga e questo suo ciacolare a vanvera poteva significare solo una cosa: che cinismo e vecchiaia non andavano d’accordo. L’età avanzata e una buona dose di egocentrismo inquinavano, ormai, il rigore criminale che aveva fatto di lui il guru della banda. Rilassarsi significava soccombere, strano che non lo ricordasse. E poi, mai agire senza fare i conti col cervello di chi stai fottendo, sia che si tratti di un genio, sia che si tratti di un deficiente: ti riserverà in ogni caso delle sorprese. In questo caso, oltretutto, il cervello in questione era più che smart perché apparteneva a Xavier Rolando Valente Smith, uno che, senza materia grigia, sarebbe stato El Tío, con, invece, era un super narcotrafficante temuto e rispettato da tutti. E ora, in quel preciso istante, polverizzava chilometri su chilometri ad alta quota a bordo di un secondo elicottero, reclutato al volo.

Unico neo della spedizione, il rammarico del Tío per avere addosso una maglietta così sporca in occasione della sua prima uscita ufficiale col boss. Avrebbe preferito sfoggiare una bella camicia lavata e stirata, magari quella che nonna Felipa gli aveva regalato per il suo compleanno, azzurro cielo coi bottoni bianchi d’avorio (che, detto fra noi, era anche costata una fortuna). Eh, sì, ci teneva a essere in ordine, un po’ come certi adolescenti al primo appuntamento che s’inondano di profumo per stregare la ragazzina che li aspetta sotto casa; ma soprassedette, dicendosi, come avrebbe fatto El Doctor – se il proverbio fosse stato messicano e non italiano –, che l’abito non fa il monaco.

Maglietta zozza a parte, Xavier e il suo nuovo segretario solcavano il cielo limpido pronti ad atterrare vicino al porto di Veracruz, dove una limousine nera coi vetri oscurati li avrebbe portati a destinazione. Xavier si era raccomandato mille volte di procurargli delle macchine più scassate, adatte a mimetizzarsi per un’imboscata, ma i suoi addentellati erano di coccio, insistevano a dargli dei transatlantici da red carpet.

«Manco fossi Rihanna» mugugnò, infatti, quando, atterrato, si trovò davanti l’ennesima macchinona lunga cinquanta metri, bruna e lucida come un budino. El Tío assecondò il suo disappunto, ma l’idea di salire lì sopra lo emozionava da morire. Ringraziò intimamente l’ottusità degli addentellati e s’infilò nell’auto tappezzata di pelle chiara – umana? chissà… – sempre più rincresciuto della sua maglietta impataccata. Quando vide la distesa di superalcolici, nachos al formaggio, noccioline e tortilla chips, fremette. Forse nonna Felipa non aveva tutti i torti a volere una casa meravigliosa rossa, nera e oro.

A dieci minuti da lì, intanto, Jole, Corinna, Jurgen, il killer, Facundo e El Doctor scrivevano una delle pagine più assurde di questa storia.

Ma ora tocca a Elia e Ramon.

«Certo, speravo che qualcosa succedesse. Invece, nisba» disse Aurora sbuffando il fumo della quinta sigaretta della giornata, nonostante la figlia l’avesse allertata su tutte le varietà di cancro che quasi certamente l’avrebbero fatta secca a breve. Marcello annuì, dispiaciuto quanto lei. Avevano entrambi sperato che Elia potesse riscattare il suo nome, ma da come si erano messe le cose, l’ipotesi pareva irrealizzabile.

«Che cazzo» si lagnò il poliziotto. «Con tutto quello che abbiamo fatto in questi giorni!»

«Basterebbe anche solo tutto quello che abbiamo fatto oggi» precisò lei. «Sono passate più di dieci ore dalla banca di stamattina e non caviamo un ragno dal buco.»

Marcello guardò l’orologio: le sette e dieci di sera.

Era la prima volta, in tutte quelle ore di vicinanza forzata, che lui e l’ex compagna si ritrovavano soli. Diana era a casa, ma stava rintanata nella sua stanza mentre le note straziate e strazianti di un vinile di non si sa quale santone anni Settanta beccato su internet la ipnotizzavano con orrende dissonanze.

«Appena risale dobbiamo decidere come procedere. Insomma, cosa fare» suggerì Aurora, mesta.

«Ben poco, temo» mormorò Marcello. «Adesso lasciamolo in pace. Ramon è l’unico con cui vuole stare in questo momento, mi pare evidente. Anche se non so come cavolo fa a gironzolare con ’sto caldo.»

«Forse era stanco di vedere le nostre facce preoccupate. Quel cane almeno non lo compiange.»

Ramon non solo non lo compiangeva, ma si godeva l’aria calda e potente che gli sferzava il muso, proteso fuori dal finestrino. Con i Dire Straits a tutto volume, Elia e il meticcio sfrecciavano sulla vecchissima Opel Astra che li avrebbe portati a Marsiglia in una decina di ore, rifornimenti compresi.

Simulando un abbattimento vero solo a metà, Elia si era inventato un improvviso bisogno di solitudine e, col guinzaglio in una mano, il portafogli nell’altra e il cellulare nella tasca dei jeans, si era congedato con un «Faccio il giro dell’isolato» a cui nessuno aveva osato obiettare.

In realtà, carico come una molla, era salito in macchina con una meta ben precisa: Marsiglia.

Voleva uccidere, almeno metaforicamente, quella stronza di Melania e, mentre Aurora e Marcello, a casa, piagnucolavano sul latte versato, lui e il meticcio filavano come schegge verso l’agognata vendetta.

Si era pure ricordato di prendere le sigarette, lecite e illecite, e se ne rollò una prima di mettere in moto.

Fumato e beato, partì gasatissimo e affamato di vita, oltre che di pane e prosciutto, ma, prevedendo una tirata disumana, mandò al diavolo i bisogni corporali in favore di qualcosa di ben più nutriente. Ramon era d’accordo e gli promise di non fiatare fino al confine.

«Tranquillo, la pipì la facciamo, sono un uomo anch’io e ho più problemi di prostata di te» lo rassicurò lui.

Strana questa canna, pensò, dopo qualche minuto, mi sta eccitando. In realtà la canna non c’entrava; era l’idea di ribeccare Jole a dargli i brividi, nonostante non fosse scritto da nessuna parte che l’avrebbe trovata laggiù. Anzi, l’ipotesi era più che peregrina, ma l’ottimismo della fuga l’aveva messo così di buonumore che promise a sé stesso di essere felice per sempre, abbracciato alla sua ballerina sbilenca che, ebbene sì, gli aveva rapito il cuore.

«Da qualche parte sarà, quella matta» borbottò fra sé. Poi sorrise, manco l’avesse lì vicino, spettinata e felice, com’era successo tante volte.

«E se mi vuole, prostata compresa, cazzo, me la sposo!» dichiarò a voce alta.

Ramon starnutì, convinto fino a un certo punto.

L’ipotetica futura sposa, cotta dal sole di Veracruz, guadagnò l’ombra dei container mentre l’amica le tapasciava dietro sui suoi tacchi vertiginosi.

«Ho perso la sensibilità nei piedi, cazzo» boccheggiava. «’St’esperienza mi lascerà due zampette caprine» disse, sfilandosi le Louboutin che schizzarono in aria come tappi di Champagne.

«Ti ricordi Anastasia e Genoveffa?» domandò, massaggiandosi tarsi e metatarsi.

«Le sorellastre?»

«Quali altre Anastasia e Genoveffa conosci?»

«Ok, e allora?» sbuffò Jole.

«Sai quando il tizio del Re cerca di mettere la scarpina di cristallo a Genoveffa, e le salta via come un turacciolo perché ha i piedi troppo lunghi?»

«Certo che me lo ricordo, è la più bella del film.»

«Ecco. È quello che è appena successo a me. Non riuscirò mai più a rinfilarle, mai più» piagnucolò Cori.

«È da quando siamo partite che mi domando come fai a stare su quei tralicci» osservò l’amica. «Ma ammiro la tua abnegazione. Non conosco una donna più donna di te, Ale» le disse, apostrofandola col diminutivo che usava quand’era suo marito.

Ale sorrise e le strinse la mano.

«Che artigli!» mormorò lei, sentendo le sue unghie nella pelle. «Wow.» Lui la guardò. Niente da fare, era ancora innamorato. Nonostante ora preferisse nettamente maschi ben dotati, virili e provvisti di pettorali possenti, Jole era e sarebbe stata sempre la donna della sua vita. E se qualcuno si accaniva a voler dare un nome a tutto questo, che incasellasse pure i sentimenti, che s’inventasse il gergo per descrivere ciò che esisteva fra loro. Sexual fluidity la chiamavano gli irriducibili delle etichette, ma il nome vero era “amore”. Amore, punto e basta.

«E dopo ’sto momento pazzesco» saltò su l’ex moglie, scrollandosi di dosso l’emozione «diamoci da fare.»

«Cioè, scappiamo» puntualizzò la pin-up che, se avesse avuto ancora un pisello, l’avrebbe dovuto sedare a randellate.

«Yes! Con quella, per esempio» propose la ballerina indicando una gigantesca nave da trasporto carica di container color ruggine.«È bella grande, vuoi che non ci sia un posto per noi due?»

«Ah, certo, basta salirci ed è fatta.»

«Appunto.»

«Jole, io scherzavo. È una nave da carico, mica ci si monta così. Vuoi finire stritolata fra due container?»

«Sì» rispose lei. «Per quanto mi riguarda, una tonnellata sui coglioni è più allettante di questo stallo. Quanto vuoi rimanere ancora qui a far flanella? Settimane? Mesi? Anni?»

Cori rifletté. «È per lui, vero?»

«Lui?»

«Ti manca?»

«Ramon? Moltissimo, ma so che lo rivedrò, me lo sento.»

«Non solo Ramon.»

«E allora chi?»

«Eddai…»

JoJo sbuffò. «Certo che mi manca, bella scoperta.»

Poi fu Corinna a sbuffare. «E perché non me ne parli mai?»

«Perché sei gelosa. E poi, per dirti che? Che temo di averlo perso? Che pensavo fosse una cosa così, e invece lo amo? Che sentimentalmente non ne azzecco una, a parte te, tanti anni fa?»

«Be’, pure io sono stata una bella sòla» mormorò l’ex marito, sistemandosi il push-up. «Guarda che cazzo di tette mi ritrovo, come sposo ho fatto proprio schifo.»

«Ma come amica sei perfetta» sorrise lei. «A me bastava non perderti, sotto quale forma, poi, chi se ne frega!»

«Quindi, anche con ’ste tette sono stata un buon marito?»

«Esemplare» annuì Jole, nascondendo il magone.

«Comunque lui ti ama. Si vede benissimo» disse Corinna, seria. «Perciò non lo perderai.»

«Non lo perderò se non l’ho già perso» sospirò l’amica, amara.

Tacquero.

«Ok» disse, poi, Cori. «Saliamo su quel cazzo di cargo, allora.»

«Certo. E… come?»

«Non lo so» rispose, candida. «Dobbiamo pensarci.»

Sole, fruste e senza la possibilità di comprare un passaggio clandestino, erano da capo a dodici. I soldi della vedova, purtroppo, tintinnavano nelle tasche del killer, non nelle loro e senza una cospicua manciata di pesos le prospettive di fuga erano ben poche.

«Ci resta solo la prostituzione» sospirò la pin-up, esaurita.

«A me manco quella; pensaci tu, che sei bella soda. Io, ormai…» sbuffò JoJo la Crème, scorata.

«Non buttarti giù. Per questi qui sei la Madonna, se permetti. Quando gli ricapita una spogliarellista di grido?»

«Di grido?» ridacchiò lei. «Vabbè, spogliarello a parte, che cacchio facciamo?»

La risposta venne dall’incedere solenne dei tre maschi che le ragazze avevano sfanculato poco prima. Li videro avvicinarsi da lontano con passo deciso, persino Jurgen.

«Arrivano i nostri» mormorò Corinna sdegnosa. L’altra non fece una piega e pensò che più li mandavi a cagare e più ti si attaccavano. Uomini, pfui, croste del cazzo.

«Cazzo volete?» domandò, infatti, la pin-up quando li ebbe davanti, ma fissò solo Jurgen, che rimpicciolì.

«Veniamo con voi» disse il killer, diretto.

«E chi vi ha detto che vi vogliamo fra le palle?»

Quello non mosse un muscolo, Facundo, invece, sussultò.

«Be’, l’unione fa la forza, no?» buttò lì l’idraulico, convinto di fare bene.

«Dovrei ammazzarti per quanto sei cretino» lo aggredì Cori. «Ma mi fanno male i piedi, perciò, passo.»

Jole li soppesò con calma, creando un po’ di suspance. «Cacciate la grana e compriamoci cinque posti nave illegali» ordinò, indossando i panni della cattiva. Sua madre doveva davvero essersela spassata nella vita, pensò, carogna com’era.

«Sentite, a quello gli ho promesso che vi portavo da lui, perciò cerchiamo di non finirgli proprio in bocca, ok? È là in fondo, stiamo alla larga, prima che mi vede» disse Facundo, indicando un punto lontano. «Il suo carico arriva dove ci sono quei cosi» aggiunse, alludendo ai container.

«See, seee, dalla Mongolia, lo sappiamo» lo sfotté Jole. «E poi chi te l’ha detto che la nave riparte subito? Magari sta ferma tre giorni prima di andarsene.»

«E allora ci nascondiamo dentro finché non riparte» buttò lì lui. La proposta era cretina, ma le alternative poche, e loro, convinti di avere mezzo Messico alle calcagna. Dopotutto, quattro erano fuggiti ammazzando il carceriere e Facundo aveva disobbedito al boss dei boss: non stupiva che si sentissero braccati. Rintanarsi in un container poteva salvarli, bastava sguisciare dentro quella maledetta nave con una decente scorta di provviste e aspettare che salpasse.

Il piano ricordava molto le strategie investigative di Pippi Calzelunghe e di Annika e Tommy, i due fratellini piccolo-borghesi succubi del suo fascino, ma la nostra banda non era in grado di partorire una macchinazione più astuta che conciliasse le rispettive personalità.

«Del cibo mi occupo io» disse Facundo. «Vado e torno. Non muovetevi da qui perché…»

«… non hai più il cellulare, lo sappiamo, cazzo, ce l’hai detto duecento volte, Facundiño!» lo interruppe Corinna, spazientita. «Vai, torna, e non farla lunga, ok?»

«Bambola» l’apostrofò il ragazzo, improvvisamente uomo «non tirare troppo la corda con me» le sussurrò a un centimetro, minaccioso quanto basta. Dopotutto era un aspirante narcos, mica poteva farsi rimbrottare in continuazione. Lei si zittì e registrò un incongruente sussulto alla zona pelvica. Cazzo, possibile che sia disposta a scoparmi ’sto moccioso?, si chiese, visto che questo significava quel sussulto.

L’exploit del ragazzo lasciò tutti di stucco, ma ciascuno catalogò la reazione sconcertata della vamp in base ai propri parametri. Solo Jole capì che una folata di sesso crudo come una tartare si era incagliata fra i riccioli dell’amica. La conosceva troppo bene per non cogliere l’eco primordiale del suo silenzio spaesato.

Facundo si allontanò lasciandoli lì come quattro fessi. La pin-up ammirò le sue natiche dure come il marmo e un muscolo trapezio niente male allontanarsi con falcate piuttosto sexy, nonostante la maglietta da quattro soldi e la tuta sformata.

Eccola lì, si disse Jole, prima o poi quei due finiranno a rotolarsi fra i container.

Ignaro del coito selvaggio che prendeva forma nella mente di Corinna – e incapace anche solo di immaginarlo –, Jurgen si chiese come mai quell’adorabile jena avesse permesso al barabitt di parlarle così. È troppo buona, pensò, fa tanto la dura ma poi è un pezzo di pane, e, confortato da questo pensiero che la rendeva un po’ più gestibile, si quietò.

Quando Facundo tornò con un po’ di vettovaglie (rubate, of course) fra le braccia muscolose, la strafiga notò, nell’ordine: deltoidi, bicipiti, tricipiti, brachiali, brachioradiali e flessori radiali del carpo, uno più turgido dell’altro. Stizzita di non poter fare immediatamente la festa a tutto quel ben di Dio, contò fino a tremila, pregustando una traversata very hot. Jurgen, si sa, non aveva mai avuto la minima chance con lei, ma adesso, per quanto la riguardava, non apparteneva più nemmeno alla classe dei mammiferi.

Le previsioni di Jole si avverarono.

Appena furono sul cargo, Facundo e Corinna si defilarono e l’istinto se li mangiò in un sol boccone. Ma, per ora, sul cargo non ci erano ancora saliti e la reciproca sdrumata rimaneva un desiderio inconfessato.

El Doctor, invece, sulla nave ci si era già accomodato grazie a un paio di portuali corrotti, alleati dei Diamantes. Rintanato in un container climatizzato zeppo di Over, il vecchio aveva il suo spazio dedicato con una finestrella, una porta scorrevole, un cesso chimico, un angolo cottura, provviste d’ogni genere e una bella branda col sacco a pelo sfoderabile multi stagionale. In pratica un monolocale da crociera.

Si sentiva un re.

Gli piaceva svignarsela col malloppo, tradire la Tumba e pugnalare gli Amici alle spalle. Gli piaceva essere senza cuore e finire alla grande, con un colpo di scena.

I motori del mercantile gorgogliarono, le gigantesche eliche a sette pale mulinarono sott’acqua con un turbinio biancastro e spumeggiante. Qualche minuto ancora e la nave sarebbe salpata per la Namibia.

Fu in quell’istante che Xavier e El Tío arrivarono di gran carriera.

Depositati dall’elicottero in un campo abbandonato, la limousine nera super accessoriata li aveva raccolti e poi mollati nel bailamme del porto, dove speravano di pescare il vecchio traditore.

Invece, beccarono i cinque fuggiaschi con le mani nel sacco, come si suol dire, cioè intenti a raggiungere l’imbarcazione per telare, finalmente, da quella terra procura guai.

Bypassando i convenevoli, aspri da parte del Tío e queruli da parte loro, Jole e compagnia barattarono un po’ di clemenza in cambio della soffiata sul Doctor, che, però, era sbagliata. Il solerte Facundo spifferò immediatamente che il vecchio aspettava un carico dalla Mongolia, sperando che la delazione gli valesse un po’ di misericordia.

«Dalla Mongolia?» domandò Xavier allibito. Non era un uomo colto, ma nemmeno un ignorante come quel ragazzotto figlio della strada.

«Gliel’ho detto anch’io che in Mongolia non c’è il mare, ma è di coccio» azzardò Jole che non sapeva di avere davanti l’amante di sua madre, oltre che uno dei più pericolosi narcotrafficanti di tutto il Messico. In compenso, lui sapeva benissimo chi fosse lei e anche chi fosse quella gnocca disumana che le stava vicino. Eccola l’amica del cuore, l’arcinota Corinna che Melania non amava neanche un po’ e tollerava per quieto vivere. Xavier non era eccessivamente sensibile alle bonazze, ma ’sta Corinna, cazzo, gliel’ammollava, come si dice a Roma.

Melania gliene aveva sempre parlato male, ma in quanto a figaggine non c’era niente da dire: figa, era figa.

Cori, dal canto suo, lo trovava un bel vecchiaccio, grifagno al punto giusto, ma il suo cuore, al momento, era di Facundo, il bel principe dai deltoidi esplosivi.

Il killer e Jurgen sapevano quanto la situazione fosse delicata.

Insieme alle due pazze avevano fatto la pelle al vice del capo, cosa che, in quel mondo, corrispondeva a una condanna a morte per direttissima. Perciò, la reazione tiepida di Xavier li sorprese. Sembrava quasi che non gliene fregasse un tubo di trovarsi davanti i giustizieri di Alegre.

In realtà, ormai, la Tumba diffidava di tutti i suoi, vivi o morti che fossero, e uccidendo lo strafattone, magari, quei pasticcioni lo avevano liberato dell’ennesimo rinnegato. Solo per questa ragione erano ancora vivi.

In ogni caso, di loro si sarebbe occupato dopo aver sistemato El Doctor, ben più importante di quattro dilettanti casinisti.

Persino El Tío, che vedeva sempre di buon occhio la possibilità di fare la pelle a qualcuno, capì di doversi alleare con Facundo per cercare di arrivare al vecchio, nonostante proprio il moccioso gli avesse dato buca con le abuelitas, qualche ora prima. A tempo debito gliel’avrebbe fatta pagare, ma al momento il ragazzo gli serviva. Vivo.

Certo è che il gruppetto diventava sempre più numeroso e appariscente.

Le due signore non passavano mica inosservate e, col killer e Jurgen alle calcagna, formavano un quartetto singolare: sembravano gli Abba dopo un naufragio. Fra paillettes sdrucite, tacchi sbucciati e riccioli scomposti, l’auspicabile low profile che si erano giurati di mantenere era bell’e che andato affanculo.

Facundo, vicino a loro, strideva, e Xavier, scortato dal Tío, conferiva al drappello un’aria ambigua, soprattutto con quegli occhialoni neri che gli coprivano mezza faccia. Quasi nessuno conosceva i suoi connotati, ma, dati i recenti accadimenti, preferiva non sfidare la sorte e nascondersi ben bene.

In definitiva, sette soggetti più eccentrici dei sette nani marciavano in formazione compatta verso la nave del Doctor, spiandosi a vicenda, sospettosi come galline.

Ergo, non si stupisca il lettore della sanguinosa sparatoria a sorpresa che li coinvolse.

Sei giovani e rampanti esponenti dei Diamantes, appostati in diversi punti strategici del porto per controllare a distanza – e a sua insaputa – l’operato del Doctor (ora loro alleato, ma fino a poco prima ex rivale in quanto pezzo grosso degli Amici), colsero l’opportunità di fare la festa a Xavier e alla sua ciurma. Mai avrebbero immaginato di ritrovarselo lì fra i piedi, ma quando lo individuarono in quel manipolo di strambi decisero di toglierselo subito dalle palle, e al diavolo le strategie studiate a tavolino!

La festa, però, non riuscì mica tanto e molti proiettili volarono a cazzo. Si scatenò l’inferno e, tra uno sparo e l’altro, El Tío finì trapassato. Di Xavier, volatilizzato come per magia, non rimase nemmeno l’ombra. Il grande Valente Smith sapeva schivare le pallottole, i pericoli e, soprattutto, sapeva sparire.

Il bestione, invece, con un buco in pancia, buttava sangue come un idrante e guadagnò un nascondiglio di fortuna dietro alcune casse scaricate il giorno prima da una nave australiana; premette la ferita come poté, pensando intensamente a nonna Felipa, certo che se l’avesse “percepito” telepaticamente, gli avrebbe inviato l’energia per resistere. Le aveva detto che aveva da fare, ma non cosa, né dove, né con chi. Ogni tanto le spariva sotto il naso, e lei non indagava, fiduciosa che sapesse badare a sé stesso.

Jole e Corinna si gettarono a terra strillando come poiane. Facundo, figura accessoria fino a quel momento – se si escludono le vettovaglie rubate e i deltoidi –, le agguantò per i capelli, le braccia, le gambe e tutto ciò che sporgeva, per caricarle di peso sulla nave del Doctor, approfittando della bolgia di civili che smaniava e berciava a terra, terrorizzata. Lacere, contuse, ma vive, le due disgraziate salvarono il culo e si acquattarono fra i container, strette strette. Lo shock fu immenso, ma non inibì in Corinna un brivido ben noto quando si trovò schiacciata sotto il suo salvatore, sovrastata da due pettorali da torneo. Dio, che invenzione i muscoli, pensò vergognandosi della propria inopportunità, ma contenta di respirare l’odore di quella maschia gioventù. In ogni caso, a sua discolpa (anche se di colpa non ce n’era affatto), si può dire che, trovatasi faccia a faccia con la morte, la pin-up optò per la vita, di cui Facundo era senz’altro un esponente di rilievo.

All’appello, però, mancavano il killer e Jurgen, e a terra i loro corpi non c’erano.

Almeno, non a una prima occhiata.

E nemmeno a una seconda.

A una terza, sì.

Eccoli lì, infatti: due decalcomanie rosso sangue spalmate sul selciato.

Tutt’intorno, molti poveri innocenti senza vita mentre, da lontano, le sirene della polizia strillavano la loro rabbia per l’ennesimo attentato.

Contro ogni logica e parvenza di legalità, il cargo diretto in Namibia salpò proprio in quell’istante, col porto di Veracruz in modalità Waterloo. Le eliche grandi e potenti fecero sul serio, questa volta, e la nave si staccò dalla banchina.

Jole, Corinna e Facundo se ne accorsero quando la distanza dalla terraferma fu sufficiente per impedire loro di ripensarci, cosa che, peraltro, si sarebbero guardati bene dal fare.

In cima al Venustiano Carranza,b molti metri sopra la strage, Xavier Rolando Valente Smith assistette, impotente, al commiato forzato di quintali e quintali di Over nel blu meraviglioso del golfo del Messico. La sua creatura veleggiava verso lidi che, secondo quell’illuso del Doctor, Xavi, il boss dei boss, non avrebbe mai scoperto.

Che ingenuità, si disse, con un sorrisetto amaro; gli esseri umani non imparano proprio mai!

Poi, il pensiero volò a Melania, con la quale i contatti erano saltati da così tante ore. Quante cose dovrò raccontarle, sospirò, convinto che molto presto si sarebbe riappropriato della sua droga, grammo dopo grammo. Anche lei gliel’avrebbe confermato se fosse stata lì a farsi schiaffeggiare dall’aria salmastra mentre, sotto, il porto piangeva.

C’era sempre qualcuno più furbo degli altri che si credeva il pianoforte solista, rifletté la Tumba. Anzi, peggio: il direttore d’orchestra. El Doctor, in questo caso.

Lasciamoglielo credere, sbuffò, spero solo di arrivare a succhiargli l’anima prima di Belzebù, considerato che quel merdoso vecchiaccio va per i cento. Mi scoccerebbe lasciare al demonio il piacere di fargli la pelle.

Il cargo, intanto, si allontanava. L’Atlantico lo accoglieva, sempre lì, sempre blu, sempre uguale.

Sono sicuro che per me avrai un occhio di riguardo, riprese Xavi, parlando col diavolo, e so che mi regalerai El Doctor un attimo prima che sia giunto il suo momento. So che lo farai. D’altra parte, sei o non sei il mio migliore amico?

Elia e Ramon, aggrappati al volante dell’Opel Astra, sfrecciavano sulla A12 in direzione Marsiglia. Non si erano ancora fermati a far pipì e cominciavano a non poterne più, ma un tacito accordo li spingeva a stressare le rispettive vesciche oltre ogni limite. Roba da maschi in gita scolastica, prove di virilità non richieste a metà fra l’essere macho e l’essere fesso.

Elia fumava canne a ripetizione, Ramon inspirava hashish giocoforza e l’abitacolo pareva il Nirvana.

O anche i Nirvana.

Una vita a rincorrere gli spacciatori e ora, proprio lui, cane antidroga, strizzava l’occhio agli antiproibizionisti. Il contrappasso era beffardo, alle volte.

Le undici di sera, circa. Il buio, fuori, incendiava l’agosto più caldo degli ultimi seicento anni; strano che tv, radio e giornali non si misurassero nel consueto valzer delle temperature, paragonando quell’inferno alle estati precedenti e a quelle prima ancora, e prima ancora, e prima ancora.

Altre cinque, sei ore e sarebbero arrivati a Marsiglia, ergo, a Melania. Almeno, questo era il piano, anche se irrazionale, folle, sbagliato ed emotivamente suicida. Marsiglia non era un borgo di poche anime, ma una città con quasi un milione di abitanti; impossibile beccare una tizia esperta come Maleficent, che la frequentava da sempre e ne conosceva, senz’altro, gli anfratti più segreti.

Ma Elia non voleva aspettare. Quell’avventura balorda necessitava di un finale originale e lui era corso a prenderselo, anche a rischio di floppare.

Come nei migliori Harmony, a un metro dal precipizio, il corsaro dalla pelle olivastra e gli occhi color mare in tempesta, aggrappato a un arbusto di fortuna, avrebbe salvato la donzella in pericolo a picco sul vuoto, cieca, muta e sorda, ma bellissima e assai procace, come mostrava il corpetto di pizzo candido da cui faceva capolino una tonica quarta misura.

Nella fattispecie, però, il corsaro aveva le sembianze di Pepe e la donzella era lui, Elia, che, con una fulgida ragazza muta e formosa aveva poco da spartire, ma vabbè.

Ebbene sì, fu Pepe a salvargli il culo.

Dopo aver versato copiose lacrime per Joaquin – l’uomo che avrebbe sposato se il superiore fosse stato una donna e, soprattutto, se non fosse morto – aveva inviato a Marcello uno stringatissimo messaggio che diceva: >Me habló del azahar, lo siento, se me olvidó decírtelo. Lui aveva subito girato il messaggio a Elia, dopo aver realizzato che l’ex collega se l’era data a gambe, mollandolo lì con Aurora e Diana.

Un vero amico, Marcello. Dopo quell’immane casino, ritirarsi in buon ordine non era cosa facile, soprattutto con l’ex compagna che gli rugliava nelle orecchie, ma, convintosi, dopo un’oretta di perplessità, che il giro dell’isolato con Ramon fosse lunghetto, ingoiò lo smacco della fuga con nonchalanche, consapevole che, alla fine della storia, la battaglia fosse di Elia e che nessuno potesse combatterla al suo posto.

«È un’infinità di tempo che ci maceriamo per quel disgraziato» sbraitava, invece, la sorella del disertore. «E lui…»

«Tu ti maceri. Io l’ho solo aiutato. Fin dove mi accetta ci arrivo, oltre, non ho gioco» ribatteva lui, saggio. «Lo sai meglio di me che la partita è sua, noi possiamo solo stare a guardare.»

«Stare a guardare? Per la sua bella faccia, io ci ho rimesso la mia, non avrò mai più sembianze umane, e devo stare a guardare?» strillava lei, roteando gli occhi così in alto che per poco non le finivano sul coppino. «Abbi pazienza, caro mio, ma non gioisco per questo voltafaccia.»

Voltafaccia. Che termine datato. Era proprio una professoressa di latino.

Dopo una decina di chiamate a cui l’amico non aveva risposto, Marcello si era arreso, né l’altro si era palesato. Le spiegazioni gli andavano strette, in quel frangente, a bocce ferme avrebbe chiarito, ma quello era il momento dell’affondo finale, non dei minuetti alla Jean-Baptiste Lully.

Perciò, quando Elia ricevette dall’amico il messaggio che gli aveva mandato Pepe, capì di dover capire. La traduzione della frase era: Mi ha parlato dei fiori d’arancio, scusa, ho dimenticato di dirvelo.

Bah.

Cioè, scusa, ho dimenticato di dirvelo era facile – sempre che la traduzione letterale fosse la strada giusta –, ma la prima parte mostrava qualche criticità.

Mi ha parlato dei fiori d’arancio.

Un matrimonio? Un regalo? Una ricorrenza? Che significavano i fiori d’arancio, e perché Joaquin li tirava in ballo in quel contesto? Che c’entravano con l’Operazione Del Cactus?

Con una mano sul volante e l’altra sullo smartphone, avviò una googolata orientativa.

A “fiori d’arancio”, sullo schermo apparvero mille stronzate zuccherose per sposi senza fantasia e un milione di alberi in piena fioritura, corolle candide e rami rigogliosi. Niente di originale.

Quando a “fiori d’arancio” aggiunse “Marsiglia” la ricerca si trasformò in uno spot sul sapone di Marsiglia aromatizzato ai fiori d’arancio, liquido, solido, a scaglie, da 300 grammi, da 500 millilitri, da un chilo e mezzo e via dicendo. C’era persino un orrendo bottiglione di plastica da due litri a forma di coppia di sposi, pieno di bagnoschiuma, che costava tre euro e novantacinque. Immaginò il commento di Jole su quello schifo di confezione e l’infima qualità del prodotto.

Decise di regalarglielo via Amazon per farle uno scherzo. E anche per buttare là in modo inconsueto una proposta di matrimonio.

Poi, fra mille offerte più o meno invoglianti, sbucò l’annuncio delle “Navette di Marsiglia, i biscotti provenzali ai fiori d’arancio” con tanto di foto. Ed ecco una sfilata di grissini panciuti spaccati in mezzo, specialità della città, meno noti dello stracitato sapone e del leggendario Pastis, ma non meno radicati nei cuori dei marsigliesi.

Con un occhio alla strada e uno allo smartphone, googolò ancora e scoprì che le gustose Navettes erano il fiore all’occhiello del forno più antico di Marsiglia, il Four des Navettes, al 136 di rue Sainte.

Fra tante informazioni a cazzo, sbucava rue Sainte. Poteva essere un indizio? Perché no?

«Fermiamoci, Ramon» disse, ringalluzzito. «Facciamo pipì, prendiamo un pezzo di pizza, una birra e studiamo la cosa, ok?»

Ramon guaì.

Scesero dalla macchina in un’area di servizio poco illuminata e si fiondarono alla toilette, un antro al neon sporco da fare schifo, sulla cui soglia Ramon si liberò restando con la zampa alzata per trentadue secondi.

«Mezzo minuto di pisciata, bravo!» lo encomiò Elia. «Vediamo che faccio io, adesso» e se lo portò ai vespasiani dove i secondi furono cinquantadue. «Santo Dio, da pazzi…» gongolò, stranito. «Quasi un minuto, alla faccia della prostata.»

Naturalmente, in quel cesso di area non c’era ombra di pizza, né di panino, solo biscotti al cioccolato scaduti e patatine alla paprika. Optarono per entrambi più una birra, salutarono l’odioso tizio alla cassa che faceva anche da barman e da uomo delle pulizie e uscirono col bottino velenoso, più affamati che mai.

«Non dire a tua madre che ti ho dato dei wafer andati a male e della roba fritta, ok?» si raccomandò Elia.

Ramon, uomo di mondo, annuì.

Sgranocchiando ciò che, di lì a un paio d’ore, gli avrebbe procurato la peggior “sciolta” della sua vita, l’ex cane poliziotto si rimpinzò di cibi proibiti, entusiasta del macroscopico strappo alla regola, e anche Elia gustò con piacere quelle porcherie. Era tanto tempo che non faceva cazzate, e la cenetta lo divertì.

Un altro giretto su Google lo illuminò ulteriormente sul Four des Navettes, fondato nel lontano 1781 da monsieur Aveyrous, eccetera, eccetera, eccetera e gli mostrò l’Abbaye Saint-Victor, vicina a rue Sainte, che era la sede del forno pluristellato. Fra Tripadvisor, Booking e AirB&B, pareva impossibile non sapere subito tutto di una qualunque porzione di mondo.

’Ste Navettes devono essere assai gustose, rifletté, dopo aver letto una cascata di recensioni entusiastiche. Ne porterò una carriolata a quei due e mi farò perdonare, decise, ripensando alla sorella e a Marcello. Ma, per quanto buoni, dei grissini aromatizzati non bastavano a placare un’incazzatura come quella che era sicuro di essersi lasciato alle spalle.

La location del forno storico, nelle foto dei turisti appariva pittoresca e graziosa, metà rosa pallido e metà bianca, con una bella insegna verde. Nessuno come i francesi sapeva conservare le tradizioni, avevano un garbo tutto loro e un gran gusto, anche con le scritte dei negozi. Sopra al forno c’erano due piani di una casa semplice con delle imposte verde chiaro un po’ scrostate che Camille Pissarro avrebbe immortalato magnificamente in uno dei suoi magici spaccati di quotidianità; raccontavano un ambiente sobrio, accogliente e familiare.

Falso.

Dietro a quelle persiane c’erano due stanze intonacate di fresco: una era stipata di attrezzi pluritecnologici e l’altra era interamente occupata da un lungo tavolo di legno con dodici sedie. Una specie di Ultima Cena senza commensali.

Eccolo il quartier generale di Melania nella Ville des Navettes.

Il continuo via vai di turisti al piano terra faceva di quel luogo d’incontri clandestini l’habitat ideale: confondeva le acque, mescolava le carte e favoriva l’anonimato. Più gente diversa transitava avanti e indietro e meno ci si soffermava a guardarla in faccia, come accade sempre nel caos, il posto più adatto per sparire.

Pur non immaginando che il Four des Navettes ospitasse al piano di sopra la nemica di una vita, l’ex poliziotto si stava comunque avvicinando alla verità, grazie all’aroma di fiori d’arancio accennato dal povero Joaquin a Pepe, prima di schiattare, chissà in base a quale intuizione, o rivelazione.

Me habló del azahar, lo siento, se me olvidó decírtelo, diceva il messaggio giratogli da Marcello.

«Stai a vedere che ’sti grissini ci portano dritti dritti a quella stronza» mugugnò Elia a Ramon, che succhiava acqua da una pozzanghera, riarso dal sale delle patatine alla paprika. «Pensa se in qualche modo c’è un legame fra…» ma non finì il pensiero perché il suo smartphone squillò. Numero sconosciuto, nessun indizio.

«Pronto?» disse lui.

«Sono io» rispose una voce che gli tolse trent’anni di vita. Anzi, glieli donò, perché era la voce di Jole.

Barcollò, il cuore gli batté nel cervello. «Oh Dio!» invocò. «Jole, oh Dio, Jole!»

Poi, silenzio. La comunicazione crollò fulminando speranze e illusioni.

«Pronto? Pronto?» fece lui, ma dall’altra parte echeggiò un silenzio scuro e ottuso.

Era lei, sicuro come l’oro, Jole lo aveva chiamato! Era lei, certo che era lei, l’aveva riconosciuta benissimo. Da dove cazzo gli stava telefonando? Perché non c’era più? Perché era sparita?

Si sedette in macchina col cuore a mille. Ramon lo raggiunse dopo aver prosciugato la pozzanghera d’acqua sporca.

«Mi ha chiamato, Ramon» sussurrò. «Tua madre ci ha appena chiamato» corresse al volo, coinvolgendolo. Il lupoide lo fissò, attento, poi si piazzò davanti alla portiera del passeggero e abbaiò.

«Certo, ti apro, partiamo subito. Subito» disse Elia, facendolo salire. Poi si mise al volante, girò la chiave e ripartirono per Marsiglia dove, ne era certo, c’era la sua ragazza.

Che, invece, era sul cargo, con un palmo di naso e quel cazzo di smartphone rubato da Facundo, scarico.

Il giovanotto l’aveva sfilato dalla borsa spalancata di una tizia in fila alla biglietteria del porto, poco prima di sgraffignare le vettovaglie. Un delitto non approfittare di quell’occasione, si era detto, ergo, ne aveva approfittato. Purtroppo, l’apparecchio era al lumicino, cosa che Elia e Jole avevano appena sperimentato, pagando la scoperta a caro prezzo. Quel semplice sono io li aveva finalmente messi in contatto dopo mille peripezie, ma anche lasciati a bocca asciutta così crudelmente che solo due cuori molto forti potevano reggere il colpo.

E ora, JoJo, catatonica, con l’eco della voce di Elia nelle orecchie, aspettava che Facundo tornasse dal fuori programma con Corinna annunciato a metà di questo capitolo.

Mollatole fra le mani lo smartphone tarocco senza pensare all’uso che ne avrebbe fatto, i due si erano ritagliati un quarto d’ora di fuoco dietro a uno dei container, dandoci dentro come due matti, vigorosi e assatanati.

Forse non era vero amore, ma gran divertimento sì, e, data la serie di eventi catastrofici accumulati in tutte quelle ore, i poveracci meritavano quel po’ di svago a chilometro zero.

La performance, rapida come un’endovena, li soddisfò a tal punto che bissarono immediatamente, poi si ricomposero e raggiunsero Jole che li aspettava.

«L’ho chiamato» disse, quando li vide sbucare dal solito container, lei spettinata e lui sornione.

«Chi?» domandò Corinna mentre Facundo s’infilava la maglietta sformata nei pantaloni della tuta. «Chi hai chiamato?»

«Elia» rispose lei. L’amica la guardò. «Elia?» chiese perplessa. L’altra annuì.

«E…?»

«E lui ha detto oh Dio. Poi è caduto tutto.»

Corinna le prese lo smartphone tarocco e vide che era così scarico da sembrare un telefono finto.

«Cazzo, mi dispiace» borbottò «non siete riusciti a dirvi altro?» aggiunse, sistemandosi le mutandine.

«No.»

Facundo, poco interessato all’evento, pescò dalla refurtiva alimentare un chayote verde e lo addentò. L’offrì a Corinna, che rifiutò, poi, più per obbligo che per educazione, lo porse a Jole che, ancorché imbambolata, glielo strappò dalle mani e lo azzannò con voracità. Aveva fame, anche se non se n’era accorta fino a quel momento. Lo strano aroma a metà fra una patata e una zucchina le piacque, tanto che lo divorò, lasciando il ragazzo a bocca asciutta. Del resto, sia lui che l’amica avevano consumato qualcosa di ben più soddisfacente di un semplice chayote e nessuno dei due ebbe cuore di contenderglielo.

«Ha detto solo oh Dio. Poi è caduto tutto» ripeté Jole, asciugandosi le labbra. Corinna annuì, lei sorrise. «Buona ’sta patata» disse poi a Facundo. «Ne hai un’altra?»





a. Nome popolare di piazza della Costituzione, la principale di Città del Messico.




b. Faro del porto di Veracruz.
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Che l’unico rimasto fosse Cirilo? Sì, proprio lui, quel Cirilo che un botto di ore prima aveva fugacemente smosso il basso ventre di Jole facendo guizzare un po’ di muscoli costretti da una canottiera sudata. Del giovane uomo Xavier si fidava, l’aveva reclutato anni addietro e quello, fedele, non l’aveva mai deluso. Figlio unico di un trafficante di diamanti, Cirilo era ricco, ricchissimo; possedeva tanto di quel denaro da non sapere dove metterlo. Lavorava per Xavier perché odiava suo padre, che a sua volta odiava Xavier, e, per sfregio al genitore, si dedicava al settore droghe & affini. Il narcotraffico gli piaceva, ma, soprattutto, sapeva che papà considerava Xavier un macellaio sanguinario senza onore, né dignità, e pensare al suo vecchio perennemente incazzato a causa delle sue scelte “professionali” gli bastava per essere felice.

Xavier lo aveva dislocato nella Capitale affidandogli i molti delinquenti di piccolo cabotaggio dei quali si serviva, vedi il killer e Jurgen; Cirilo ne gestiva almeno un centinaio, a rotazione. Nascondeva l’attività fuorilegge sotto la visiera del cappello d’ordinanza, poliziotto irreprensibile in aeroporto e delinquente fuori. Le sue giornate trascorrevano per lo più nell’hangar a smistare ordini e commissioni per la Tumba e tirare a lucido armi di distruzione di massa. Non aveva grilli per la testa, né fantasie, gl’interessava solo lavorare bene e far arrabbiare suo papà, alleandosi con gente dalla pessima reputazione. Intendiamoci, anche il padre era un losco figuro, ma si sa che fra loschi figuri c’è una gerarchia, e per il ricco e potente genitore, un figlio al soldo di la Tumba era un’onta. Lui godeva di ciò e tirava dritto come un trattore.

Fino a quel momento, Xavier non si era occupato più di tanto di Cirilo, un po’ perché si fidava, un po’ perché l’aveva messo di stanza a Roma, quindi lontano dal cuore pulsante dell’attività. Ma adesso che era rimasto con una mano davanti e una di dietro, lo considerava con un certo interesse.

E dal suo osservatorio sul porto di Veracruz, ancora in fermento, lo chiamò.

Quello gli domandò subito come mai fosse tornato a comunicare col loro solito numero, cosa che al momento lo spiazzò, ma quando Cirilo gli ricordò la doppia comunicazione e il numero “dedicato” (deciso da Libertad che si fingeva Xavier) al boss si aprì un mondo. Poi, il ragazzo gli ripeté il numero di telefono con cui, secondo lui, si erano relazionati in quel lasso di tempo e la Tumba si accorse che era il numero di sua moglie, ingegnatasi affinché l’emissario parlasse solo con lei. Diavolo di una Libertad, pensò il neo vedovo. Non la facevo così astuta.

«Sì, Cirilo, d’ora in avanti torniamo a parlare col solito numero» confermò, sorvolando sul fatto di esser caduto in un trappolone.

Ma tenere Cirilo all’oscuro degli ultimi, catastrofici, avvenimenti non era possibile, né utile, soprattutto se contava sul suo aiuto per la riscossa. Perciò gliene parlò.

Alla fine di una rapida ma esaustiva spiegazione, quello commentò con un semplicissimo «Ok».

Xavier non si stupì. Conosceva la sua discrezione e sapeva che non amava le sceneggiate. Nel suo «Ok» c’era più partecipazione che negli ululati scomposti di Alegre, o nei maledetti proverbi del Doctor, falso amico di una vita.

«Credo di poterti aiutare» disse poi, Cirilo, serio. «Possiamo riprenderci tutto» aggiunse, parlando al plurale e sottintendendo, così, che recuperare miliardi di Over dovesse comportare per lui uno scatto di grado. Xavier incassò la notizia mantenendo la consueta freddezza, ma, se l’avesse avuto lì vicino, l’avrebbe baciato in bocca. Invece, lo apostrofò con un più che neutro «Dimmi come» alla cui calma apparente l’altro finse di credere, rispettoso dei ruoli.

«È facile» rispose, poi, tranquillo. «Ci aiuterà papà.»

L’elicottero atterrò sulla piattaforma fantasma nel bel mezzo dell’Atlantico per fare rifornimento. Impossibile da localizzare per qualsiasi radar, per quanto sofisticato, il velivolo top secret saltellava sui pattini di stazionamento senza fermarsi, giusto il tempo di succhiare il carburante necessario per la tratta successiva. Un aeromobile comune poteva alzarsi fino a cinque, seimila metri, ma quello su cui viaggiavano Melania e Gordita, prezioso gioiello spia dell’esercito francese, arrivava tranquillamente a nove, diecimila e, in barba ai consueti trecento chilometri all’ora di velocità, filava, senza scossoni, almeno al doppio. Una vera bomba.

Chiaro che correre così gli costava un botto di rifornimenti, ma, grazie a Dio, le piattaforme segrete piene di carburante sparse sull’Atlantico consentivano un’infinità di soste.

Ecco perché due vecchie signore nemiche per la pelle sostavano in quel momento in mezzo all’oceano su un blocco di cemento carico di fusti di Avgas antidetonante ad alto numero di ottano.

Gordita, allegra e disinvolta, buttò lì a Melania che voleva fare il bagno.

«Sei pazza, cicciona?» strillò quella, ricurva e verdognola per il mal d’aria, di mare e di terra.

«Manco per niente, povera sfigata» ribatté lei. «Anzi, sai cosa? Io mi faccio dieci bracciate e tu ti vomiti pure l’anima, magari, però, girati dall’altra parte, zozzona.»

Il rapporto non migliorava, ma a ruoli invertiti: la messicana se la rideva e l’italiana pativa. In effetti, una traversata oceanica in elicottero prometteva sofferenze e tribolazioni, ma la fibra di Gordita sembrava indistruttibile, a differenza di Melania, in quell’occasione, più cagionevole.

Le ore di volo previste, poi, erano tante. Troppe.

Maleficent, squassata dal vento e aggrappata a una balaustra, sputacchiò in acqua, Gordita la sfotté: «Sai che qua sotto è pieno di squali? Mi hanno detto che ce ne sono più che in qualunque altra parte del mondo». L’altra non rispose e vomitò di nuovo, e di nuovo ancora.

A rifornimento fatto, risalirono sull’elicottero che si staccò dal cemento e si alzò in aria con grazia. Melania si liquefece sul sedile e perse conoscenza, stanca come mai in vita sua. Crollò, avvolta in quello che, molte ore prima, era stato il rutilante vestito di Miss Ciudad de México 1986 e che ora pareva uno strofinaccio da terra.

Gordita la guardò schifata e il pensiero volò alla sua Lili, bella e sfolgorante con tutte quelle balze e quei pizzi. «Come vorrei che fossi qui con me, bambina mia» bisbigliò, gli occhi pieni di lacrime. «Come lo vorrei.»

Purtroppo, Libertad non c’era più e piangerla non gliel’avrebbe restituita.

Perciò, con spirito rinnovato, Mamá Gordita si soffiò il naso, strofinò le palpebre umide, stappò una bottiglietta di Coca-Cola e se la scolò tutta d’un fiato.

È proprio bello viaggiare, pensò, rinfrancata. Devo farlo più spesso.

Il trito di cipolla e peperoncino sfrigolava in un filo d’olio sotto lo sguardo attento del Doctor, impaziente di affondare i denti nella sua pietanza preferita: le huevos rancheros.

Il container super accessoriato puzzava di soffritto e salsa di pomodoro, ma quel lezzo di cucina povera e genuina gli piaceva. Evocava ricordi millenari.

Come sembravano vicini i tempi in cui preparava delle padellate di huevos rancheros per gli Amici, tra un’esecuzione e l’altra. E che appetito mettevano gli omicidi in serie. Per fortuna, dopo ogni sanguinosa giornata di lavoro, c’erano sempre un tegame di media grandezza, una dozzina di uova fresche e una scorta di peperoncino e cipolla da sminuzzare. E poi, tutti insieme a tirar tardi col Mezcal, con o senza larva.

Ma non voleva compiangersi o piagnucolare. Ora era ricco, felicemente solo, e l’individualismo estremo, una nobile arte da imparare.

Intanto, gli effluvi del soffritto e della salsa di pomodoro imboccavano la finestrella del cucinino e, trasportati dal vento dell’oceano, si spargevano fra i container.

Fu Facundo a captarli, affamato come un lupo, dopo la giornata intensa e il sesso con Corinna. Stravaccato fra due cassoni, stanco morto e un po’ debilitato, il forte aroma lo scosse da un torpore pesante, insinuandosi nel suo stomaco vuoto, anzi, vuotissimo, dato che Jole gli aveva fregato l’ultimo chayote senza manco chiederglielo.

Un soffrittino e due uova al sugo erano proprio quello che ci voleva, ma, non trovandosi nella cucina di sua madre, credette di essere in preda a un’allucinazione. Quando, però, vide sbucare Jole con gli occhi fuori dalla testa e Corinna, altrettanto flippata, capì che l’allucinazione era di gruppo, quindi sospetta.

«Chi cazzo sta preparando un’amatriciana da paura?» domandò la pin-up. Facundo non capì il riferimento culinario, ma colse lo sconcerto.

«Macché amatriciana, questa è frittata al pomodoro, quella carogna di mia mamma mi ci ha cresciuta, la conosco benissimo» ribatté Jole.

«Non dire cazzate, JoJo, questa è amatriciana, mi ci gioco il prossimo lifting, a ogni modo siamo d’accordo che su questa nave c’è del sugo?»

Tutti annuirono.

«Quindi, c’è anche qualcuno che l’ha cucinato, giusto?»

Annuirono di nuovo.

«E allora seguiamo il refolo, cazzo!» e si misero sulle tracce dello chef stellato che viaggiava, clandestinamente, insieme a loro.

Ciò che successe fu, in grande sintesi, il rapimento del Doctor, l’esproprio della cabina climatizzata con tanto di cesso chimico e cucinino, il ribaltamento delle gerarchie che degradò il vecchiaccio a soldato semplice e innalzò la coppia Jole e Corinna al comando, e Facundo che, tanto per cambiare, divenne il jolly pronto a soddisfare le più varie necessità. Anche carnali, chiaramente, per ottimizzare.

Naturalmente, il primo provvedimento del nuovo governo fu democratico, umanitario, soddisfacente e prevedibile: una scorpacciata colossale di huevos rancheros dove tutti, anche i reietti, ebbero la loro parte.

Nessuno dei presenti, però, si accorse che la rotta della nave da carico cambiava, e la Namibia, prima destinazione, non era più la meta.

Ciò avvenne grazie alla new entry di questa storia agli sgoccioli, e cioè Bernardino, il cattivissimo papà di Cirilo.

Il killer e Jurgen non erano morti, ma molto, molto malridotti. El Tío, trapassato da parte a parte e ben più conciato di loro, li aveva individuati nell’inferno della sparatoria, e ora, aiutatisi a vicenda, i tre rantolavano in un antro sotterraneo, buio e maleodorante, nel porto di Veracruz. Essere vivi non significava restarlo in eterno, soprattutto vista la quantità di sangue buttato, e i tapini contavano i giri di clessidra che li dividevano dall’aldilà.

Terrorizzati e con le ossa rotte, si tamponavano a vicenda le molte emorragie, ma il sangue sgorgava da troppi buchi, impossibile individuarli tutti.

In realtà, il bestione le aveva prese e date tante di quelle volte che il dolore fisico non lo impressionava granché e persino il killer era avvezzo a cazzotti e manrovesci, ma il povero Jurgen, che fino ad allora si era al massimo tagliato un dito con l’apriscatole, era scioccato dall’essere stato sbudellato. E poi le pallottole facevano un male cane, nonostante l’adrenalina mitigasse il dolore.

Insomma, senza girarci intorno, la situazione era disperata.

Forse proprio per questo, parcheggiata in chissà quale recesso del suo cervello, al killer venne in mente la vedova. Sì, la vedova lamentosa ma gentile che gli aveva messo gli occhi addosso ore prima e dalla quale era scappato a gambe levate, rubandole tutti i soldi. Abitava lì, a Veracruz, e lui sapeva anche dove. L’unica era piombarle in casa e chiederle aiuto. Certo, la questione si presentava sotto una luce pessima, ma chissà che quella tizia così cortese non fosse disposta a chiudere un occhio sul furto e sull’umiliazione subita. Non intendeva salvare solo sé stesso, naturalmente, anche gli altri due, ma di loro le avrebbe parlato in un secondo tempo. D’altra parte, non si dice che dove mangiano in quattro possono mangiare anche in cinque?

È vero che qui si trattava di ricucire tagli e sbreghi ed era una questione più complessa di un commensale in più o in meno, ma perché non tentare? Capace che, pur di averlo fra le grinfie, quella santa donna li avrebbe soccorsi tutti senza fiatare.

Strisciando come un topo fino alla porta del bugigattolo, decise che si sarebbe presentato dalla vedova e le avrebbe detto tutta la verità. O meglio, la verità dell’ultima ora, sicuro che l’eco della strage le fosse già arrivata all’orecchio grazie a quell’uccellaccio del malaugurio che è la televisione.

Una volta convintala ad aiutarlo, avrebbe coinvolto i compagni di sventura e lei, che sembrava proprio una persona ammodo, non si sarebbe certo rifiutata.

Ottima idea la vedova, davvero ottima, si disse, fiero della propria lucidità, ma non poté esternarla al compare perché agonizzava in un angoletto e non pareva troppo presente, mentre l’altro era momentaneamente svenuto.

Guadagnò l’uscita gattonando, infilò la porta e tornò fra i vivi, o quasi, dato che al porto incontrò solo zombie sotto shock.

La carneficina fermentava sotto il sole, c’era casino dappertutto e la polizia raccoglieva qua e là interiora di questo e di quello.

La prossima volta che mi danno un lavoro mi faccio mandare in un luogo fresco, si disse, scacciando un nugolo di mosche che pasteggiava intorno a un naso abbandonato. A me ’sto sole mi ammazza.

«Siamo… qui… capo» balbettò con un filo di voce El Tío.

Xavier era perplesso. «Siamo?» chiese, nascondendo il piacere di saperlo vivo.

«Eh, be’… s…sì» continuò lui. «Ehm… sono… con… con…»

Tentennava. Non sapeva bene come descrivere quella strana situazione.

«Smettila di agitarti, Titino, devi stare calmo, te l’ho già detto. E finisci il tuo Pulque»a lo interruppe la vedova, premurosissima. «Così poi ti rifaccio la medicazione.»

Non solo quella brava donna aveva accolto il killer come un vecchio amico, ma non le era parso vero di sistemare anche Jurgen e il bestione, ciascuno in una stanzetta tutta pizzi e trine.

La casa era enorme, ci sarebbe stato comodo un intero battaglione di caduti, mica solo quei tre.

Aprire la porta d’ingresso e trovarsi di fronte un uomo zuppo di sangue che grondava come Sissy Spacek in Carrie – Lo sguardo di Satana non l’aveva sorpresa più di tanto. Il televisore era sintonizzato sulle news e diceva che al porto era successo un patatrac. La vera sorpresa fu che l’uomo fosse il killer, quel tizio fascinoso e misterioso che le aveva rapito il cuore col cadavere del marito ancora tiepido. Gli perdonò all’istante il furto dei soldi e la fuga alla chetichella, consapevole che, alla sua età, beata donna, non poteva guardare troppo per il sottile. A vent’anni avrebbe preteso un trattamento migliore, ma ora un po’ di elasticità mentale era d’obbligo.

E adesso si ritrovava in casa tre sconosciuti dei quali prendersi cura, cosa che l’entusiasmava.

Il killer giaceva nella camera più bella, col terrazzino, il bagno riservato e le pareti piene di ex voto, ma anche Jurgen non si poteva lamentare. Gli era toccata la mansarda, luminosissima e rifinita in tessuto dorato. Un po’ calda, forse, ma il suo problema al momento non era il clima, quanto, piuttosto, riuscire a non tirare le cuoia, e cinque o sei gradi in più non facevano certo la differenza.

Infine, in una stanzetta piccola e molto frou-frou, che un tempo era stata il guardaroba della padrona di casa, stazionava El Tío. In quel boudoir, la vedova – allora non ancora vedova – si preparava con cura maniacale per le gare di ballo dove lei e il compianto Aniceto si esibivano collezionando premi. Quando usciva da lì sembrava una di quelle bambole che troppo spesso infestano le camere da letto. Aniceto, in solluchero, sbroccava dall’eccitazione, perciò lei ci dava dentro con tulle e strass.

Lavati ben bene i tre sopravvissuti e medicati secondo la sua sconfinata esperienza di caposala (quando si dice il culo!), li aveva dislocati qua e là e li controllava con la stessa attenzione riservata a quasi mezzo secolo di pazienti. Ciò non significava che quei poveracci fossero fuori pericolo, ma in ottime mani, sì.

El Tío, in teoria il più grave, non sembrava uno a cui avessero sparato in pancia, semmai più uno che avesse digerito male. Forse, però, nella sua indistruttibilità c’entrava anche la comunicazione telepatica con nonna Felipa, che, dal momento della strage, non aveva mai interrotto.

Xavier gli chiese di raccontargli l’accaduto, ma la vedova s’impossessò del cellulare e lo pregò di chiamare più tardi perché Titino doveva riposare. Disse proprio così, poi gli attaccò il telefono in faccia.

Non l’avrebbe rivelato nemmeno sotto tortura, ma il grande e grosso Titino – le aveva bisbigliato il suo soprannome che lei, civettuola, aveva adottato immediatamente – la amò per quel colpo di mano.

Il capo lo agitava e, soprattutto ora che si erano scambiati quelle maschie dimostrazioni d’affetto, non voleva deluderlo; ma così debilitato non riusciva a garantire la consueta efficienza e dedizione.

Xavier guardò il telefono, incredulo. Possibile che qualcuno – una donna!!! – avesse deciso di troncare la conversazione? Quale essere umano con un briciolo di cervello poteva pensare di sopravvivere facendogli un tale sgarbo? Per fortuna, nel giro di un secondo gli arrivò dal Tío un messaggio sgrammaticato ma chiaro sull’accaduto che gli consentì di far sbollire la furia e ragionare sul da farsi.

Intanto, il killer sonnecchiava, pieno di dolori, fra morbide lenzuola con le cifre e i bordi merlettati.

Jurgen, invece, non dava segni di vita. Ridotto al lumicino, vagheggiava un esercito di gatti che lo scortava in Paradiso. Era un uomo semplice, e anche il suo inconscio era leggibile come un sussidiario delle elementari. A un certo punto, però, nel sogno entrò prepotentemente Corinna, alta tre metri e con otto tette, come una gatta, che lo guardava dall’alto in basso, ma senza disprezzo. Una conquista, gli disse soddisfatta la versione onirica di sé.

Purtroppo, la sua situazione clinica era disperata, e anche se la vedova non contemplava il decesso di un suo assistito, il destino le diede torto.

Jurgen morì di lì a poco, scortato da una processione di gatti che gli si strusciavano sulle gambe facendo le fusa. Lui sorrideva e distribuiva pezzetti di enchiladas al pollo che pescava dalla sua solita borsina a tracolla.

I mici lo accompagnarono in un prato verdissimo al centro del quale sorgeva un cubo bianco che, all’improvviso, prese il largo e veleggiò sull’erba, sempre più lontano, fino a scomparire. Corinna, altissima, sbucò di nuovo al suo fianco vestita col solito abitino ma senza mutande e con un membro maschile penzoloni decisamente smisurato che, però, non lo turbò affatto. La pin-up gli sorrise e ancheggiò sulle sue Louboutin, invitandolo a seguirla, cosa che lui fece aggrappandosi fiducioso al membro lungo e roseo. Ridendo come matti, attraversarono un’enorme porta luminosa sulle note jazzate di Storia di una polena, seguiti da un milione di gatti che miagolavano in coro.

Un po’ dopo…

Melania non si era ancora ripresa. La traversata in elicottero l’aveva talmente provata che nemmeno Le Petit Nice, il suo ristorante preferito, era riuscito a restituirle il sorriso. E sì che Gérald Passédat, chef più stellato del firmamento stesso, si era adoperato in tutti i modi per farla contenta. Fatto sta che nemmeno la leggendaria caravane, pesce del Sud per cui lei spasimava, aveva ottenuto il suo plauso, e non certo perché non lo meritasse.

Il motivo era uno solo: le mancava Xavier, non lo sentiva da troppo tempo.

Appena giunta a Marsiglia si era liberata di Gordita facendola ricoverare a forza in una casa di cura di Montpellier gestita da certi “conoscenti”, gli stessi artefici della sua fuga in elicottero. Nell’unica telefonata concessale da Felipa aveva illustrato loro, in codice, l’ingarbugliata situazione, e all’arrivo la messicana era stata prelevata, cloroformizzata e ficcata in una macchina che se l’era portata via. Con ogni probabilità in quell’istante giaceva seduta e sedata in una stanzina con vista sul giardino comune dove gli “ospiti” della struttura giravano a vuoto, chi demente, chi decrepito, chi moribondo. Per fortuna il posto era bello, immerso nel verde e allietato dal cinguettio degli uccellini.

Con la riconquistata libertà, invece, Melania poteva finalmente fare ciò che le premeva davvero: chiamare Xavier. Voleva sentirlo, raccontargli tutto ciò che le era capitato da quando si erano salutati a Città del Messico e sapere cosa fosse successo a lui in sua assenza. E anche dirsi “ti amo” fra le righe, alla loro maniera, col linguaggio che nessun altro conosceva.

Invece, al telefono che il commando le aveva fornito per rientrare nel mondo dei vivi, Xavier risultò irraggiungibile. Per ore. Più di ventiquattro, per l’esattezza. E adesso, che ne erano passate quarantotto, ancora taceva, né i suoi riuscivano a capire cosa fosse accaduto. Era sparito. Semplicemente, totalmente, inconcepibilmente sparito.

Melania si sentì un po’ meno immortale del solito. Senza Xavier i nervi cominciarono a scricchiolare.

Col broncio lugubre sulla faccia stanca, decise di combinare a breve una riunione clandestina per fare il punto coi soci di Bruxelles e i loro portaborse. Mantenere la posizione conquistata in più di trent’anni di duro lavoro e rapporti diplomatici da esaurimento nervoso non era un optional ma un obbligo e, pur col compagno latitante, gli affari dovevano andare avanti.

Così, smessi finalmente i ridicoli panni di Miss Ciudad de México 1986 e vestita come si deve, affrontò la salita, fisica e psicologica, che la portava al 136 di rue Sainte per racimolare il materiale necessario ad accoglierli, l’indomani, col sorriso delle grandi occasioni, più alcune proposte che non avrebbero potuto rifiutare.

Il Four des Navettes la salutò da lontano col suo afrore inconfondibile.

Saranno pure buone ’ste crocchiette, pensò, lievemente stomacata, ma questo olezzo comincia a darmi sui nervi. Come fanno quelli che ci lavorano tutti i giorni a sorbirsi un dolciastro simile dalla mattina alla sera? Naturalmente, l’improvvisa insofferenza non dipendeva dalle Navettes, che Melania divorava con gran gusto, bensì dal disagio di cui sopra.

S’infilò nel portoncino e affrontò le scale, visto che l’ascensore, argomento principe delle interminabili riunioni di condominio, non era ancora stato votato dalla maggioranza.

È solo un piano, si disse, ma mi pesa, e sbuffò un alito di stanchezza.

Infilò le chiavi nella toppa e girò quattro volte a destra, due a sinistra, nove a destra e una volta e mezzo a sinistra, poi, finalmente, la porta si aprì. La serratura a cassaforte era una buona idea, anche se non si sa quanto scoraggiante per chi avesse davvero intenzione di entrare, e l’azione combinata con l’antifurto wireless volumetrico a rilevazione di corpi, movimenti e variazioni di temperatura faceva un bel pendent.

Entrò.

Odore di chiuso, ma non sgradevole, anzi.

Il bello delle case al mare era che sapevano sempre di vacanza, retaggio infantile dei tempi in cui il vecchio Donegani Corsi, allora suo giovane padre, la portava, bambina, nella splendida villa di Capri. Laggiù si annoiava, ma la casa le piaceva e il ricordo di quando apriva la porta con papà e il sole filtrava dalle imposte chiuse, era struggente, anche per il suo cuore arido. Insieme spalancavano i vetri e gli scuri, e la luce si mangiava la penombra, una stanza dopo l’altra.

Certo, Marsiglia era tutt’altro mare rispetto a Capri, roba hard, mica graziosa e chic, e lei la preferiva nettamente. Senza fronzoli né bellurie le assomigliava e la faceva stare bene.

Richiuse la porta, ripose le chiavi e non aprì le imposte, costantemente sigillate. Un po’ per non rivelare cosa succedesse fra quelle mura, un po’ perché la regola era questa: imposte chiuse, tutto ok, imposte aperte, SOS.

Le riunioni, nel grazioso bilocale, si svolgevano di giorno e la luce elettrica non si accendeva mai. Appena calava la sera, l’assemblea si scioglieva e i partecipanti se ne andavano un po’ alla volta, per non dare nell’occhio. Mai si era visto da fuori il bagliore di una lampadina; la vita, lì dentro, era regolata dal sole, come nella preistoria.

Nella prima stanza, quella ultratecnologica, Melania consultò il computer a cui nessuno aveva accesso se non lei e fece un giro fra le riunioni dell’ultimo anno. Nomi dei partecipanti, sigle corrispondenti, Paesi di appartenenza, progetti proposti, approvati, bocciati, rimandati, un bel po’ di informazioni in codice da decrittare per rinfrescarsi la memoria e sparare proposte fighe il giorno dopo.

La protagonista sarebbe stata Over, e non aver definito gli ultimi dettagli con Xavier la obbligava a tergiversare sulla nuova nata cui tutti miravano. Mica facile non dire niente dando l’impressione di saperla lunga, quelli non erano scemi e non avevano tempo da perdere; doveva fare abbastanza chiasso da confonderli, ma disperò di convincerli del tutto, o anche solo di soddisfarne la maggioranza.

Il computer pretese un aggiornamento che lei assecondò; l’indomani le serviva un bolide, non il carretto ambulante dell’arrotino, ergo, aspettò che i programmi speciali si mettessero in pari, poi, mentre il device macinava dati, si alzò dalla sedia e si diresse alla seconda stanza, quella col tavolone di legno e le dodici sedie. Ci entrò più per abitudine che altro, e anche per scongiurare sorprese, memore di quella volta che, sul piano di quattro metri per tre, giaceva l’esoscheletro rinsecchito di una cavalletta lunga così, stecchita, entrata chissà da quale fessura. Ripensandoci, rabbrividì.

Aprì la porta e sbiancò: Elia, seduto a capotavola, l’aspettava a braccia conserte, una cannetta fra le labbra e Ramon – lo riconobbe? – seduto a fianco.

Si gelò.

«Ciao, stronza» fece lui. Lei tacque, immobile, ma la mente scattò veloce come Marcell Jacobs, offrendole almeno un centinaio di reazioni, che scartò, optando per un’immobilità silente.

«Non si saluta?» domandò il vecchio, accarezzando la testa del meticcio che Melania continuò a non riconoscere, troppo impegnata a mettere a fuoco lui. Che cosa ci faceva lì quel residuato bellico? Cosa voleva? Cioè, sapeva benissimo cosa voleva: vendicarsi per ciò che lei gli aveva fatto nella vita precedente, ma gli pareva quello il momento per rispolverare torti ammuffiti? Mai stato tempestivo Elia, e anche in quel frangente non si smentiva. Il fatto poi che fosse arrivato fin lì era stupefacente e dimostrava che la cacciata dalla polizia non glielo aveva affatto tolto dalle scatole per sempre. Che piattola.

Percepì una lieve tachicardia ma non mosse un muscolo e continuò a pensare, un po’ più calma.

«Sei fottuta, lo sai?» domandò lui con gli occhi lucidi. Lei sbatté le palpebre un paio di volte. Ramon si staccò e le andò vicino, la usmò, poi tornò da Elia. Come perquisizione lasciava molto a desiderare, ma non era in servizio e con quel caldo mortale risparmiò le energie.

«Sono contento» continuò l’ex compagno di università. «Mi sono fatto un culo così per trovarti e ci sono riuscito. Mica era scontato» aggiunse riaccendendosi la cannetta che, nel frattempo, si era spenta.

Melania non fiatò.

«Ti ho hackerato tutto, se ti va di saperlo. È già nel computer di Marcello. Te lo ricordi Marcello?»

Se lo ricordava.

«È bravo coi computer, ci ha messo un cazzo a fotterti le informazioni. Hai criptato male, mi sa.»

Lei lo studiò. La penombra lo imbelliva, oppure era invecchiato bene, nonostante il rancore. Lui la fissò e pensò che, per avere ottant’anni, quella bastarda si conservava magnificamente.

«Finirai male» le disse, credendoci. Si sentiva forte; dopotutto, le sue intuizioni lo avevano portato nel posto giusto.

Come avrà fatto a entrare?, pensò Melania, considerando tutti quei giri di chiave e quel cazzo di sistema di allarme.

«Una stronzata il tuo sistema di allarme, sai?» fece lui, leggendole nel pensiero. «Decisamente più figa la serratura a combinazione, ma non inviolabile, come avrai notato.»

Lei si stranì, ma incassò. Cominciò ad ansimare, prima lievemente, poi sempre di più, finché, pallida e fiacca, fu costretta a sedersi.

«Prego, siediti pure» disse Elia, in ritardo. «Ma sappi che sei l’unica persona al mondo che posso veder morire senza provare un briciolo di pena. Te lo dico in caso stessi adottando una strategia.»

Lei continuò ad ansimare sempre più forte. Non pareva una strategia, in effetti.

«Non mi schiattare qua davanti, però» continuò l’ex amico. «Perché ti voglio sul lastrico, piuttosto che morta. Tanto, morta ti ci vedrò a breve. Quanti anni hai?»

Lei non rispose, la testa reclinata, il respiro sempre più corto. «Finestra» sussurrò.

«Eh?» domandò lui. «Che vuol dire finestra?»

«Fi…nestra» ripeté lei, soffocata.

Ramon seguì il duello. Gli ricordava certi interrogatori in commissariato, tesi, asciutti, eccitanti.

«A…ria.»

Lui sorrise. «Apri la finestra, no? Se hai bisogno d’aria apri la finestra. Io sto benissimo, anzi, questa penombra è così fresca, e poi riposa gli occhi» sussurrò, beato.

Melania si alzò dal tavolo e guadagnò a piccoli passi l’altro capo della stanza. Poi spalancò le imposte e si affacciò, divorando più ossigeno che poté. Maledette Navettes dolciastre, pensò, mentre lo zucchero le foderava le narici.

«Adesso, però, torna qui e siediti» ordinò Elia. «Mica penserai di buttarti di sotto?» aggiunse, alzandosi e prendendola per un braccio. Lei lo scrollò e si sedette, un filo più tranquilla.

Quello che seguì fu un pippone di dieci minuti in cui lui le vomitò addosso trent’anni di rabbia, frustrazione e odio allo stato puro, ma l’esposizione fu pacata, quasi gentile. Aveva avuto un bel po’ di tempo per affinare il discorso, l’aveva provato e riprovato.

«Sono patetico, lo so, ma mi puoi capire. È tanto di quel tempo che aspetto di farti il culo… E quasi quasi mi spiace che il momento sia già arrivato.»

In effetti quel come eravamo di recriminazioni era proprio patetico, ma non seppe evitarlo.

Poi, però, quando, all’improvviso, la porta si spalancò ed entrarono due tizi armati che lo attaccarono al muro, rimase di merda. Ramon, velocissimo, si lanciò contro il più basso, ma quello gli sferrò un calcio potente che lo spedì in un angolo della stanza. Poi gli fu addosso e lo sollevò per le zampe di dietro.

Una scena orrenda.

Il vecchio sbiancò e toccò a lui boccheggiare, mentre il meticcio guaiva, spaventato e furioso.

«Sei sempre stato un poveraccio» sorrise Melania senza un filo di tosse. «Non hai ancora imparato che fra noi due sono io che fotto te? Non ti sono bastati trent’anni da fallito? Vuoi fartene altri trenta?» e guardò i bodyguard, che seppero cosa fare. Il primo legò Elia e lo trascinò fuori dalla stanza, l’altro serrò il muso di Ramon con un filo di nylon, gli legò le zampe, se lo caricò sulle spalle e uscì senza salutare.

Rimasta sola, Melania richiuse le imposte e sistemò quel po’ di disordine che si era creato. Benedetto sfigato, quel vecchio non cambiava mai. Come poteva pensare di fregarla sul suo terreno, lì, a Marsiglia, dov’era la padrona?

Sentì il cane guaire, un po’ di trambusto, poi più nulla. Perfetto, pensò.

In quella casa dove gli scuri rimanevano sigillati giorno e notte, aprirli significava che qualcosa non andava e, a distanza di un chilometro in linea d’aria, c’era chi, binocolo fisso, attendeva un segnale di pericolo, pronto a intervenire. Elia, ingenuo, l’aveva aspettata al buio per prenderla alla sprovvista, ma quando lei si era avvicinata alla finestra fingendo di soffocare e spalancando vetri e imposte, i bodyguard di vedetta erano scattati all’istante. E ora, l’ex poliziotto e il suo cane, chiusi in cantina e legati come salami, rischiavano di finire i loro giorni sottoterra, nel Sud della Francia.

Melania fece di nuovo il numero di Xavier che risultò spento. Sbuffò e si sedette al computer.

«Non mi hai hackerato un bel niente, tesoro mio» sussurrò.

Per entrare nel device di Maleficent, Elia aveva lanciato un SOS a Marcello che quello aveva preso al volo. Beccata la password coi soliti sistemi della polizia, si credettero un pezzo avanti, ma invano, perché i programmi della concorrenza impedivano l’invio dei dati effettivi. Al ricettore, una volta aperti, risultavano sempre diversi, con migliaia di piccolissime variazioni che scombinavano l’intero quadro. Ogni tot secondi lettere e numeri cambiavano qua e là, alterando il documento madre. Probabilmente, dopo la prima occhiata, Marcello si sarebbe accorto che quei dati fasulli e inservibili brulicavano come un formicaio, ma il sistema era raffinato e ci voleva del tempo prima di notare l’inghippo.

“Strana bestia quel cane” pensò Melania, smanettando sul computer e ripensando a Ramon. Le sembrava d’averlo già visto, ma non era sicura. “Un po’ mesto, anche se per Elia è perfetto. Due perdenti al prezzo di uno.” Poi sorrise. «Comunque chi se ne frega. Un cane vale l’altro» borbottò, più disumana che poté.

Il funerale di Jurgen fu dignitoso e commovente, anche se ci andarono in quattro, morto compreso.

La vedova l’organizzò con cura, proprio come quando preparava ai tre sgualciti la colazione o faceva il bucato. El Tío partecipò più per educazione che altro, perché un morto è un morto e va rispettato; il killer, invece, pianse calde lacrime. Ne avevano passate tante insieme, lui e l’idraulico, e ritrovarsi solo lo afflisse. Senza il compare tutto sembrava più sciapo, più squallido.

Ripensò al giorno del loro incontro al circolo ricreativo Le Pecorelle, al sodalizio professionale che li aveva coinvolti in mille impicci, a quest’ultima avventura spericolata, all’allegria che quel bassetto grassoccio metteva in tutte le cose; al suo rammarico per una figlia balorda che non era riuscito a tenersi vicina, alla sbandata per Corinna e agli screzi dell’ultimo periodo. Pensò ai gatti, suo grande amore, e strinse istintivamente fra le dita la famosa borsina che aveva conservato in suo ricordo. L’amico sarebbe stato contento di vedergliela a tracolla, proprio come la portava lui.

Dopo un paio di preghiere e una rapida benedizione, la bara fu issata su un carro funebre molto colorato e la vedova spiegò che, in realtà, era un camioncino dei gelati riadattato per l’occasione.

Quel funerale era clandestino, ovviamente, e un amico infermiere le aveva messo a disposizione il furgoncino dello zio, momentaneamente ricoverato.

Lei, cerimoniosa ma anche pragmatica, aveva dato l’ok e, con la collaborazione di un paio di inservienti dell’obitorio suoi amici, si era aggiudicata un bel posticino nel cimitero dell’ospedale, dov’era stata caposala per un fracco di anni. In molti le dovevano dei favori, quindi cominciò a riscuotere.

Finite le preghiere, salirono sul camioncino e filarono a seppellire Jurgy.

Il killer apprezzò l’organizzazione perfetta e guardò la donna sotto un’altra luce. In fondo non era affatto brutta e si capiva che lui le piaceva. In realtà, lei lo trovava proprio sexy; fra sguardi e ammiccamenti non ne faceva mistero.

In fin dei conti, si disse, ravviandosi i pochi capelli unticci, chi cavolo lo aspettava a Roma, a parte Bice, la gelataia? L’aveva frequentata ogni tanto, è vero, ma niente di serio, e poi la vedova era di sicuro più intraprendente, oltre che un filo più “su”.

«Andiamo» tubò lei guardandolo negli occhi, quando il sacerdote, anch’esso reclutato all’ultimo, ebbe calato con l’aiuto del Tío la cassa nella buca, ricoperto il tutto e detto «Amen». Lui annuì, rubò una bellissima dalia rosa da una tomba a fianco e la regalò a Jurgen, asciugandosi gli occhi.

Perché mi hai fatto ’sto scherzo?, domandò al cielo, ma non ebbe risposta.

La vedova gli offrì il braccio e lui si appoggiò volentieri. Quella tipa lo rassicurava. Dopo una vitaccia costellata di morti ammazzati, un po’ di tenerezza ci voleva. Ringraziarono l’infermiere per il camioncino dei gelati, fecero tanti auguri di pronta guarigione allo zio ricoverato e si avviarono, a piedi, verso casa.

Nemmeno si accorsero di camminare a braccetto, come due coniugi, tanto sembrò loro naturale.

El Tío li seguiva un passo indietro. Era un po’ che non sentiva nonna Felipa e sperò che non l’avrebbe cazziato per essere sparito; in fondo era abituata a perderlo, di tanto in tanto.

Devo chiamarla e raccontarle tutto quello che è successo, si disse, strage compresa.

Poi si voltò verso Jurgen e la sua nuova casa. Una croce di legno, un fiore rosa sulla terra smossa e il silenzio. Sospirò. La morte era proprio una stronza; arrivava all’improvviso, faceva danni e ti mollava in mezzo al guado più povero e più solo.

Sospirò di nuovo.

«Lasciamela ancora un po’, ok?» mormorò a Dio, guardando su. «Senza la nonna non ce la farei.»

Jole, Corinna, Facundo e El Doctor dividevano pacificamente lo spazio comune nel container pieno di Over. A nessuno conveniva litigare in quella situazione promiscua e s’imposero – saggiamente – di andare d’accordo; a bocce ferme, le dinamiche sarebbero state ridiscusse.

D’altra parte si sa che la consuetudine liscia molte asperità, e dopo un cospicuo numero di ore gomito a gomito, la compagnia trovò un proprio equilibrio.

Cominciarono a conoscersi, a tollerare i rispettivi difetti e ad apprezzare i pregi che, in cattività, emergevano sorprendentemente. Quel viaggio della speranza si trasformò in una crociera – per miserabili, ma pur sempre crociera – e se la godettero, un po’ come i poveri cristi che viaggiavano in terza classe sul Titanic.

In fondo, escludendo l’iceberg, anche la leggendaria traversata del 1912, sulla carta, non prometteva poi così male.

Perciò, quando videro in lontananza la Terra Promessa dove dovevano approdare, provarono una spiacevole sensazione di fine gita scolastica che li avvilì.

Corinna e Facundo dissero addio al sesso ad abundantiam praticato fino a quel momento, El Doctor ripensò alle cenette con cui si era guadagnato la medaglia di mastro cambusiere, oltre all’ammirazione dei compagni, e Jole capì di non poter più bypassare l’ansia che l’aggrediva per il futuro, perché il futuro era lì. Il bel periodo di limbo finiva e il mondo reale li reclamava, arduo, cinico e pieno di trappole.

Detto ciò, la striscia di terra che li salutava da lontano non sembrava affatto la Namibia.

Nessuno di loro c’era mai stato, ma in linea di massima si aspettavano una cosa sui toni del beige, non quelle coste frastagliate.

«Che cazzo ne sai di com’è fatta la Namibia, JoJo?» saltò su Corinna quando l’amica, affacciata sulla porta del container, le esternò le sue perplessità. «Non ci sei mai stata, potrebbe benissimo essere così.»

«Sarà, ma dalle foto sembrava diversa.»

«Quali foto?»

«Quelle sul libro delle ricerche.»

Corinna tacque, Jole continuò: «Edizioni Salvadeo, Torino, non mi dire che non te le ricordi».

«Sei pazza?»

«Oh, Madonna, c’era anche la scritta in copertina: Meravigliose figurine per le mie ricerche, dove sei andata a scuola? In Burundi?»

«A parte il razzismo di questa tua domanda, no, non sono andata a scuola in Burundi, ma non so di cosa parli.»

«Di quegli opuscoli color salmone con le figurine da ritagliare per fare le ricerche di storia e geografia. Mi pare evidente che hai studiato in posti del cazzo, se non capisci.»

Intanto, lo Stretto di Gibilterra si avvicinava a gran velocità, segno che le perplessità di Jole erano fondate.

Artefice del dirottamento del cargo, di cui i quattro clandestini non sapevano nulla, era Bernardino, lo straricco commerciante di diamanti padre di Cirilo. Aveva “ordinato” un dietrofront per aiutare il figlio a recuperare quintali e quintali di Over rubati a quel fessacchiotto di Xavier, pensando che fosse un buon modo per dimostrargli chi era il vero boss fra i due.

Che scodinzolasse pure, il suo ragazzo, dietro a la Tumba, solo papà smuoveva le montagne con un cenno della mano. Al suo ordine, infatti, il cargo aveva salutato la direzione Namibia – terra di diamanti che il commerciante conosceva come le sue tasche e dove aveva avvisato chi di dovere – e deviato per Marsiglia, luogo ove recuperare il maltolto. Un gioco da ragazzi.

Bernardino il padrino sapeva che la ridente località francese era il quartier generale degli Amici in Europa, certe dinamiche non restavano segrete a lungo; quindi, riportargli Over a domicilio con un bel fiocco rosso rendeva lui più potente e Xavier un pivello coglione.

Morale: con un colpo di coda in pieno Atlantico, grazie al babbo di Cirilo, l’ultimo ritrovato psicodislettico creato dal super boss messicano tornava a casa.

Fatto il “favore” a Xavier – e dimostrata al mondo intero la pochezza di quel pupazzo –, riconquistare l’affetto e la stima del figlio sarebbe stato semplice. Cirilo era ambizioso, suo padre lo sapeva, e allora perché intignava con quell’eterno secondo quando il gradino più alto del podio gli spettava di diritto?

Questo pensava Bernardino che, da anni, non si dava pace per la riottosità del suo ragazzo e lo voleva alleato a qualunque costo.

Ma stava facendo i conti senza l’oste. E, alle volte, l’oste è più stronzo di quanto si pensi.





a. Bevanda alcolica che proviene da varie specie di agave. Le si attribuiscono proprietà curative.
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Melania, nella stanza ultratecnologica del pied-à-terre marsigliese, stava per chiudere il computer quando ricevette un alert da No#Words, il social criptato grazie al quale gironzolava per la Cina in cerca di contatti.

Digitò la password – complicatissima – e sullo schermo comparve il faccione sorridente di un signore sulla cinquantina, occhiali senza montatura, scriminatura dritta come un’autostrada, completo grigio e camicia bianca. Il ritratto della banalità. Dietro di lui spiccava lo schienale di un divano color verde acido piuttosto sgargiante.

Quel sorriso la insospettì, ma nascose la sua diffidenza.

«Buongiorno, signora Donegani Corsi» l’apostrofò lui in un italiano quasi perfetto. «Sono felice di conoscerla.» Grondava formalismo, ma in molti l’avevano avvertita: non ti aspettare confidenza e pacche sulle spalle, “quelli” ci mettono un bel po’ prima di considerarti affidabile. Del resto, se c’era una cosa che Melania non cercava erano le smancerie, soprattutto quando parlava con estranei.

«Buongiorno, signor…?»

«Wu» disse il tizio, e sorrise di nuovo. Lei no. Se si erano fatti vivi avevano qualcosa da dirle, quindi aspettò.

Wu snocciolò alcune ovvietà, lei fremeva per sapere il motivo di quell’“irruzione” digitale. Si trattava, forse, dell’ennesima ricognizione? Volevano “studiarla” ancora, prima di concederle udienza? La Cina era roba grossa, mica potevano invitare tutti i pretendenti alla festa, ma un bel po’ d’anticamera Melania l’aveva già fatta, ergo, immaginava che quel toc toc inaspettato consistesse in qualcosa in più di una girandola di convenevoli.

Quando Wu ebbe esaurito la sfilza di ragionamenti che lei nemmeno ascoltò, le annunciò una sorpresa. Melania sorrise, distante. Abbozzare era una delle cose che le riusciva peggio, ma inghiottì l’insofferenza e fece un bel respiro. Wu sorrise per la terza volta, allargò l’inquadratura e le mostrò Xavier, seduto al suo fianco, che le fece un cenno di saluto composto ma eloquente. Lei sussultò. Cosa cavolo ci faceva il suo compagno vicino a quel tipo?

«Ha visto?» ridacchiò il tipo, furbetto. «Non se l’aspettava, vero?»

No. Melania non se l’aspettava, né si aspettava ciò che le disse la Tumba, serio, dopo un canonico «Tutto bene?» al quale lei rispose con un prevedibile: «Benissimo, certo. Benissimo».

«Devi andartene da lì» sparò Xavi a bruciapelo. «Ok? Ti stiamo organizzando la partenza, io e il nostro…» qui s’interruppe, guardò il tizio, che annuì, poi proseguì: «… il nostro Wu. Vattene subito, ti spiegherò. Ti spiegheremo».

Melania sbigottì: l’uomo che amava doveva essere impazzito. Partire da lì? Perché? E per dove?

«Partire?» domandò, infatti, fingendosi tranquilla. Xavier annuì e ribadì l’impossibilità di dirle di più, Wu prese la parola e attaccò un panegirico dal quale emerse, a grandi linee, che Shanghai l’aspettava a braccia aperte. Quel cinese complimentoso sproloquiava e infiocchettava ogni discorso con tanta di quella fuffa che cogliere il nocciolo diventava un’impresa.

«Shanghai?» chiese Melania perplessa. «Volete che parta per Shanghai?» e si pentì immediatamente del tono arrendevole con cui aveva posto la domanda, tanto che rimediò con un deciso «Non mi posso allontanare adesso. Ho un carico da gestire, Xavier lo sa bene e immagino lo sappia anche lei, Wu».

«Sappiamo tutto, Melania, ma è necessario che tu venga qui. Immediatamente» insisté il compagno.

Era vero che le loro comunicazioni ufficiali non brillavano per disinvoltura, ma le parve strano che fosse così stitico di informazioni. Conosceva la sua prudenza, sapeva che il mondo era pieno d’orecchie e occhi indiscreti, ma qualcosa non le tornava. Pensò che si tutelasse anche da Wu, gentile, apparentemente, ma, come tutti, infido. Poi, però, la Tumba se ne uscì con un «Wu conosce molte cose, Melania, e io mi fido di lui. Fallo anche tu. Raggiungici» che placò, più o meno, le sue ansie.

«D’accordo» rispose, guardandolo dritto negli occhi. Lui le restituì uno sguardo limpido che non gli aveva mai visto e che la colpì.

«Sono felice di ciò che vi dite» bisbigliò Wu. «Siamo qui per aiutarci. E per crescere. Sempre di più» aggiunse, sottolineando le ultime parole. La Tumba annuì convinto.

«E la riunione di domani?» domandò Melania.

«È tutto sistemato. Ci ho già pensato io» la rassicurò. «Anzi, ci ha pensato Wu. Se ne parla il mese prossimo.»

Lei sussultò. «Il mese prossimo? E Over?» chiese, preoccupata.

«È e rimane la protagonista del nostro futuro. Ora, però, tu ci servi qui» ribadì Xavier mentre toccava a Wu annuire.

Era perplessa. Quel tizio non le piaceva, non capiva come l’amato potesse andarci d’accordo, né perché fosse lì, con lui, a Shanghai, ma si aggrappò al suo sguardo diretto e volle fidarsi. «Perfetto» dichiarò. «Ditemi come mi devo muovere.»

Glielo dissero. Le organizzarono una partenza immediata da Marsiglia rivelando un’unità d’intenti che la spiazzò. Non aveva mai visto il suo uomo così in sintonia con un altro del “giro”, soprattutto considerato che, stavolta, il “giro” non era il Messico; un lampo di gelosia le diede sui nervi ma si controllò. In fondo, non è che El Doctor o Alegre le piacessero tanto di più, eppure se li sorbiva da anni senza fiatare. Se Xavier aveva motivo di relazionarsi con Wu, toccava capire il perché, e magari scoprire che era, sì, molliccio e antipatico, ma utile.

A ogni modo, la cosa importante era aver finalmente riallacciato con lui; si erano ritrovati e scambiati i nuovi, rispettivi contatti, e alla fine di quella chiacchierata a tre, avrebbero potuto dirsi, in privato, le impressioni su Wu, la sua ridicola scriminatura e i suoi modi obliqui. E magari ci avrebbero anche riso su, anzi, di sicuro.

Quando il colloquio si chiuse, e No#Words sparì portandosi via il contatto, Melania scrisse immediatamente a Xavier cercando la conferma che quella chiacchierata fosse esistita davvero e che lui fosse lui, anziché un sosia.

L’ebbe, perché il compagno le rispose col tono che ben conosceva e, soprattutto, usò quell’intimità che, in presenza del cinese, aveva comprensibilmente evitato. Ma non c’era tempo, le spiegò, Wu gli gironzolava intorno come un puma affamato, e rimandarono la cronaca del recente passato a un altro momento.

Melania posò il telefono e sospirò, quasi rasserenata.

Era molto stanca.

La Cina significava l’ennesima guerra di posizione divoratrice di energie, dispensatrice di tribolazioni, cardiopalmi, guadagni stratosferici e potere assoluto. Roba brutta e roba bella insieme, il solito bastone e la solita carota. Non si poteva vivere in un mondo di sole carote?, vagheggiò, concedendosi un soffio d’ingenuità.

E Cina sia, si disse poi, combattiva come sempre.

Chiuse il computer e si mise in modalità “conquista”. Obiettivo: l’Impero Celeste.

Intanto Wu, toltosi la giacca grigia e stesosi sul divano di seta verde acido, sorseggiava un intruglio bollente verde acido pure quello. Ottima performance, si disse, smettendo i panni del buontempone affabile e fissando il punto dov’era seduto l’ologramma in 3D di Xavier Rolando Valente Smith. Questa Melania Donegani Corsi è in gamba, ma alla fine c’è cascata e ha abbassato la guardia. E poi la voce del messicano è perfetta, mesi d’intercettazioni e rimaneggiamenti digitali non sono mica bruscolini, concluse, contento di sé. Eh, sì, riuscire a intercettare quei Nokia e Motorola preistorici – detti, non a caso anti-intercettazione – aveva del miracoloso.

Ora, grazie a un’astuta macchinazione, Melania, con una piccola “forzatura”, si accingeva a fargli visita per mettere una zampa nel mercato più ambito al mondo. Wu si augurò che l’italiana capisse e apprezzasse l’eccezionale credito che le stavano accordando.

L’importante era piazzarla sulla Business che l’avrebbe portata lì a Shanghai, il resto sarebbe venuto da sé. Collaborare con loro le conveniva, non poteva non capirlo. E al diavolo il fidanzato messicano, ovunque l’avessero mollato i suoi tre sicari.

Sì, perché, giorni prima, il pingue Wu aveva spedito a Città del Messico un commando di fedelissimi per fargli la festa, ben sapendo che il suo tris di killer valeva dieci volte quelli di qualunque altra nazionalità.

Si narrava che la Tumba avesse guadagnato il porto di Veracruz e i cinesi, sempre informati su tutto, l’avevano scovato e conciato per le feste.

Ora, Wu attendeva gli sviluppi.

Xavier, all’oscuro delle trame cinesi, aveva un’unica certezza: era stato rapito, torturato e recluso da un gruppetto di pazzi sanguinari con gli occhi a mandorla. Da uomo intelligente, non ci aveva messo molto a capire che il loro obiettivo era il controllo dello spaccio mondiale, fino a quel momento egemonia indiscussa dei tipi come lui.

Adesso, pesto e acciaccato come un sacco di fave e mutilato di tutti e due i pollici, giaceva nella lanterna del porto sotto gli occhi di un giovane killer di Hong Kong che giocherellava con un tronchesino insanguinato.

Il sadico avrebbe voluto andarsene, gli altri due se l’erano svignata dopo il “trattamento” e l’aspettavano sull’aereo privato di Wu, che, dopo averli portati lì, li avrebbe riportati immediatamente a Shanghai, ma il “principale” non gli aveva ancora dato il via libera.

Quell’attacco a Xavier avveniva, più o meno, mentre Melania, giunta a Marsiglia, tentava invano di mettersi in contatto con lui. Ecco perché l’innamorato risultava irraggiungibile: stava sotto botta ai tre feroci che, quando erano light, lo menavano di brutto e quando decidevano di esagerare andavano di tronchesino.

Qualche giorno dopo, Melania colloquiava amabilmente con l’ologramma di Xavier, mentre il vero Xavier languiva nel faro Venustiano Carranza, mezzo dissanguato ma deciso a resistere. Prima di mollarlo per tornare a casetta, il furetto di Hong Kong gli sfilettò un altro paio di dita, gli rifilò un calcione sui denti e gli disse bye bye all’orientale.

Ma non aveva fatto i conti col Tío, che, a zonzo per il porto di Veracruz dopo il funerale di Jurgen, si era scontrato col suo passo nervoso. Quel forestiero dall’aria furtiva l’aveva urtato, interrompendo l’ennesimo momento telepatico con nonna Felipa che lo stava tranquillizzando dicendogli che non l’avrebbe mai lasciato solo al mondo, cosa che, dopo l’addio dell’idraulico, lui temeva moltissimo. Il cinese, però, l’aveva colpito anche per un particolare: dal taschino del suo giubbotto di jeans usciva un lembo di stoffa zuppo di sangue che, a posteriori, El Tío inquadrò come il portafortuna di Xavier. Quante volte gliel’aveva visto legato intorno al collo, o intorno al polso. Ma certo, era proprio quel piccolo foulard a disegni cachemire che il boss sfoggiava sempre! Forse, chissà, il regalo di qualcuno a cui teneva…

Perché ce l’aveva lui? E perché era insanguinato? El Tío cercò il cinese tra la folla, ma il teatro di guerra della strage aveva lasciato un gran casino, e, nel via vai, il tipetto truce era filato via all’inglese.

Poi, il consueto contatto telepatico con nonna Felipa – decisamente più efficace di uno smartphone di ultima generazione – suggerì al Tío di inerpicarsi lungo le scale della lanterna. All’ultimo piano, con una vista mozzafiato sull’oceano Atlantico, Xavier Rolando Valente Smith, detto la Tumba, giaceva in un lago di sangue, mezzo morto, con quattro dita in meno, ma sufficientemente vivo da aver bisogno di aiuto.

El Tío lo portò giù caricandoselo sulle spalle e lo rifilò per direttissima alla vedova, avvezza a ricucire gente a brandelli.

Quando il killer se lo vide piombare in casa, rabbrividì. Ancora quel cazzo di boss? Ci mancava solo che rientrasse nella sua vita chiedendogli conto del passato. Lui, ormai, aveva voltato pagina e deciso di condurre un’esistenza come tante, sotto il sole di Veracruz, amato dalla donna smielata ma non stupida che gli aveva regalato il proprio cuore. Perciò, sperò che tirasse le cuoia.

Purtroppo, la vedova era un’ottima infermiera e quasi certamente l’avrebbe rimesso in piedi. Angosciato, il sicario si domandò seriamente se dare l’addio alla professione con un ultimo omicidio e fare secco proprio lui, Xavier Rolando Valente Smith, l’uomo del quale era a libro paga da molto, molto tempo. Ma rimandò la decisione a quando – e se – si fosse ripreso e avesse deciso di fargli il culo.

Sospirò, scocciato. Mai che ci si potesse rilassare un po’.

«Se sapessi cos’è appena successo, Jurgy mio» borbottò incredulo. «Se solo tu sapessi…»

Melania raccolse le sue quattro cose e raggiunse l’aeroporto di Marsiglia, dove s’imbarcò sull’ennesimo aereo privato. Era stato Wu a procurarle il volo e vi salì decisa a farsi una bella dormita prima d’incontrare, finalmente, Xavier. Non si erano mai trovati insieme a Shanghai e adorò l’idea di sorbire una lattina di Water Salad gelata sul Bund, passeggiando lungo la riva sinistra del fiume Huangpu.

Rise di sé. Come le venivano certe pensate? Quando mai avrebbero avuto il tempo di passeggiare lungo un fiume a sorbire Water Salad?

L’imbarco fu rapido e confortevole, i pochi membri dell’equipaggio, addestrati al silenzio, l’accolsero con gentile distacco e sparirono fino all’atterraggio.

Durante il viaggio telefonò a Xavier molte volte e la sua voce, digitalmente rimaneggiata, la scaldò. Quando andò su No#Words, l’ologramma in 3D del compagno le tenne compagnia e, nonostante il tarlo del sospetto non l’abbandonasse, la “scaltra” Donegani Corsi non si soffermò sullo sguardo un po’ vitreo.

Subito dopo l’atterraggio, una macchina lunga lunga la prelevò e la portò alla Shanghai Tower, dove, all’ultimo piano, l’aspettava il suo ospite. E Xavier, naturalmente, o almeno così pensava.

Consumò i centoventotto piani in ascensore con un filo d’agitazione, e non per i settantaquattro chilometri orari, ma per l’emozione di rivedere quella canaglia di messicano che voleva abbracciare. Davanti a Wu non si sarebbero certo smollati, ma una volta soli, la passeggiata lungo lo Huangpu sarebbe stata la seconda cosa che avrebbero fatto, dopo un vero, lungo e profondo bacio.

Wu la ricevette con la tenuta d’ordinanza: camicia bianca, completo grigio, occhiali senza montatura e quell’assurda scriminatura dritta come la traiettoria di un proiettile.

«Dov’è Xavier?» domandò Melania quando il cinese la fece accomodare sul divano verde acido e le servì la sbobba bollente.

«Xavier?» chiese lui.

Lei annuì.

«Non qui, ovviamente» rispose quello.

Ebbe un tuffo al cuore ma non fece una piega. «No?» domandò, calma.

«No» rispose lui, e sorseggiò la bevanda. «Adoro le cose calde. E lei?»

Melania bevve l’intruglio e sussultò. Era schifoso e bollente, ma ne buttò giù un po’ a forza. Se la sfida consisteva nel resistere a una tortura, di certo non avrebbe ceduto per prima.

«Vede, signora» esordì Wu, come riprendendo un discorso interrotto «lei ci piace. E sappiamo di piacerle. No#Words non mente, a differenza di tutta la gente che conosco. Ed è da un bel pezzo che la vediamo gironzolare nei nostri “possedimenti”. Lei ci spia, perciò le offriamo di lavorare per noi. Da oggi. Pagata dieci volte la cifra che guadagna ora, cifra che ben presto diventerà venti volte tanto. E poi trenta. Che ne dice?»

Melania non fiatò. Era frastornata, preoccupata per Xavier e lusingata da quella dichiarazione d’amore senza sentimento.

«Io non lavoro per nessuno, Wu, è male informato. Io lavoro per me stessa.»

«E per Xavier Rolando Valente Smith» aggiunse il cinese.

Lei sorrise. «Giusto.»

«Che però è morto» continuò lui. «Lo sapeva?» Melania incassò il pugno, il cuore scoppiò e lui proseguì: «Mi pare di no, visto il suo pallore».

Lei deglutì.

«Quello con cui ha parlato è un ologramma in 3D. E le chiacchiere al telefono le deve a un bel lavoretto digitale. L’abbiamo imbrogliata e lei ci è caduta, ma non importa, pensiamo comunque che sia una fuoriclasse. E la vogliamo in squadra.»

«Morto?» domandò Melania mentre il mondo si sgretolava. Sapeva di non doversi mostrare fragile, ma stava trascorrendo il minuto più brutto della sua vita e riuscì, non si sa come, a non vomitare la sbobba verde sul completo grigio di Wu.

Xavier morto.

«Ci servono le sue skills, signora, e c’interessano i suoi contatti, perciò, che ne dice?» tirò dritto lui.

Lei tacque, ma ogni secondo di silenzio rivelava debolezza.

Wu le mostrò una foto di Xavier steso a terra nel suo stesso sangue. Poi allargò l’immagine sul dettaglio delle mani. «Quattro dita, ha visto? Tante gliene abbiamo dovute tagliare per ottenere che la tradisse. Ovviamente, l’ha fatto.» Melania gli vomitò sul completo grigio e schizzò anche la camicia bianca, lui proseguì: «Ha barattato la propria vita con la sua. Comprensibile, no?».

«Ba…rat…ta… to…?»

«Sì, ora lei è nostra. L’ha barattata in cambio di una cospicua fetta di mercato orientale. Roba piccola per noi, ma grande per lui.»

Melania si asciugò la bocca.

«Peccato che non si godrà un dollaro bucato, visto che è morto, ma era ovvio che non l’avremmo lasciato libero di arricchirsi e di “smezzare” con noi. Non so davvero come abbia potuto pensare che volessimo collaborare» sospirò, alzando gli occhi al cielo. Le lenti baluginarono. «Mai fidarsi dei più cattivi di tutti, me lo diceva sempre la mia povera mamma e aveva ragione. La più cattiva era lei e me lo dimostrò finché non la ammazzai con le mie mani, soffiandole lo scettro. Fu senz’altro orgogliosa di me, mentre la strozzavo. Ma, tornando a noi, adesso lei è sola. Valente Smith l’ha abbandonata e subito dopo ha abbandonato questa Terra, mentre Melania Donegani Corsi è qui. E noi le vogliamo già bene» concluse con un sorriso sciocco.

Lei era di marmo.

«Allora?» riprese Wu, seduttivo. «È dei nostri?»

Maleficent analizzò le sue possibilità di sopravvivenza contemplando le variabili, i bonus e gli imprevisti, come in un gioco da tavolo. Sapeva di non dover credere a una sola parola di quel bruttone, ma sapeva anche di non poter dire no, almeno al momento.

«Certo che sono dei vostri» rispose, decisa, e vomitò di nuovo.

Più di qualcuno languiva durante quelle ore schiaffeggiate dai fusi orari di mezzo mondo.

Se Xavier si lamentava sotto le amorevoli cure della vedova, Elia e Ramon sfiorivano nella cantina al 136 di rue Sainte, legati e imbavagliati.

Verso le tre del mattino, il fischiettio tipico di un garzone di bottega li scosse, e quando sentirono aprirsi la porta del negozio al piano di sopra, fecero più chiasso possibile per attirare l’attenzione. Ma non l’attirarono. Quel luogo era abbandonato da secoli, chiuso a chiave dall’interno e sprangato all’esterno con due assi di legno di nave spesse così. Dulcis in fundo, un’acquetta salmastra proveniente da chissà quale buco stagnava sul pavimento, appestando l’atmosfera.

Elia, affamato, assetato e anchilosato, parlava continuamente con Ramon che, da un paio d’ore, non dava più cenni.

Cazzo, pensò, non mi morire, brutto bastardo. Primo, perché ti voglio bene, secondo, perché non saprei come dirlo a tua madre; perciò non fare lo stronzo e non mi morire.

Ma il meticcio giaceva immobile.

Non ho ancora imparato che fra noi due è lei che fotte me?, si disse il vecchio, ripetendo l’ultima frase di Melania. Non mi sono bastati trent’anni da fallito? Voglio farmene altri trenta?, insisté, incazzato. Poi ripeté il mantra una seconda volta e poi una terza, a voce alta, compatibilmente con lo striscione di scotch che gli tappava la bocca. Stava perdendo le staffe, umiliato, furioso e spaventato.

Perciò, quando sentì raschiare contro la porta di legno dall’esterno, sperò che si trattasse del suo angelo custode e si pentì di aver tanto preso in giro l’adorata tata Maria che, quand’era bambino, gliene parlava ogni giorno. Il gratta gratta continuò ed Elia s’illuse che l’arcangelo Gabriele in persona fosse sceso dal cielo a liberarli. Lo disse a Ramon, arrivò a promettergli addirittura carne cruda tre volte al giorno fino alla fine dei suoi giorni, se non avesse tirato le cuoia, ma il meticcio non reagì. Poi, a un tratto, la porta di legno si aprì e un gruppetto di persone – due? tre? – entrò con passo felpato. Non le vedeva perché era buio e temette che fossero i bodyguard che venivano a finire il lavoro.

Il cuore accelerò.

«Ciao, Ramon. Grazie di essermi stato vicino. E grazie di essere quello che sei» bofonchiò. Era felice di dividere gli ultimi momenti di vita con quel cane eccezionale.

«Sai di essere un grosso stronzo, vero?» domandò una voce.

«Molto grosso, sì. E molto stronzo» puntualizzò una seconda voce.

«Moltissimo, direi» aggiunse una terza voce, severa.

Elia chiuse gli occhi, sospirò e due lacrimoni rotolarono sull’impiantito.

Marcello. Diana. Aurora.

Come facevano a essere lì?

L’avrebbe scoperto. Avrebbe scoperto se Wu le aveva mentito. Era certa di sì, ma il solito tarlo del dubbio le scavava sottopelle il sospetto che in mezzo a quella montagna di bugie si celasse un micron di verità.

Non aveva mai dubitato di Xavier, alleato di una vita, uomo dei sogni e boss dei boss, ma le chiacchiere del cinese suggerivano una qualche plausibilità, anche se scioccante. Sicuramente le cose non erano andate come diceva lui, però la confusione era tanta, soprattutto considerando che Melania non sapeva che, anche per l’amato, quel breve periodo era stato infernale. Ai suoi occhi, Xavier l’aveva salutata dopo la cena da Pujol e aveva avuto tutto il tempo di farsi corrompere – impossibile! impossibile! – per allargare ulteriormente il suo impero e proseguire la scalata da solo. L’aveva ceduta come una schiava per diventare ancora più ricco.

Impossibile. Impossibile.

Lacerata dai dubbi, aprì la busta di carta pergamena che Wu le aveva fatto trovare sulla scrivania del suo nuovo ufficio, al centoventottesimo piano della Shanghai Tower. Vista strepitosa, stanza magnifica, comfort su comfort, segretarie carine ed efficienti, pranzi e cene gratis presso i migliori ristoranti della città e fiori freschi tutti i giorni dell’anno.

Aprì la busta e lesse la cifra. Dio santo. Ed era solo l’inizio. Poi, come aveva detto il cinese, sarebbe raddoppiata e poi triplicata. Chissà, magari anche quadruplicata. O quintuplicata. O… vabbè, dai, hai capito, si disse, tornando in sé.

La vera lusinga, però, era il potere. Tanto e per sempre. Mica male. Quei cinesi, che conosceva solo attraverso le parole del diabolico Wu, la stimavano davvero e credevano in lei. La usavano, certo, ma anche lei li usava, e averli alle spalle le dava sicurezza. Li odiava per ciò che avevano fatto al suo compagno – sempre che l’avessero fatto –, ma ne era affascinata. Li sentiva affini.

A ogni modo, cambiare continente era la maniera migliore per voltare pagina.

Questo pensava Melania nei momenti up. In quelli down, il magone per ciò che aveva perso la strangolava. Piangeva – metaforicamente – Xavier, il Messico, le trasvolate oceaniche con Air France e persino quella banda di rozzi assassini che la chiamavano señora.

Shanghai. Wu. Un nuovo inizio.

Sospirò.

Quattro dita, gli avevano amputato, mica uno. E poi, tutto quel sangue.

Dio mio.

Rimuovere era la sua specialità, ma per cancellare trent’anni di vita serviva un po’ di tempo. E poi lei, Xavier l’aveva amato… ops… l’amava davvero, e sapeva di essere stata… ops… di essere corrisposta. Sempre che lui fosse ancora vivo, a dispetto delle menzogne – menzogne? – di Wu. Orrendo, Wu, insopportabile. Grasso e viscido come un’oloturia.

Sbuffò.

Jole, mannaggia. Doveva sentirla. Chissà se era ancora viva. Ma certo che era viva, il vantaggio di una vita piatta era la certezza di una morte serena. Chi l’aveva detto? Nessuno, forse, ma lei era comunque d’accordo. La chiamò. Telefono staccato, ovvio. Doveva dirle di Shanghai? No, non avrebbe capito, anzi, peggio, avrebbe fatto domande stupide a cui era prematuro rispondere.

Bussarono.

«Avanti.»

Una delle segretarie carine le porse una chiavetta piccola come un’unghia del pollice – brrr… il pollice, povero Xavier, povero Xavier… – e Melania l’infilò nel computer. Le apparve la Madonna. Quanta roba interessante c’era a questo mondo. La segretaria uscì e chiuse la porta a vetri. Immensa. Come faceva a essere così pulita? Possibile che non ci fosse una ditata su tutta la superficie?

Lo schema si compose sul display a poco a poco. Anche la grafica era accattivante. Maledetti cinesi, sapevano come ammaliarti. L’ologramma – ancora? ancora ologrammi? Basta! – di una signorina in tailleur all’europea l’accompagnò nel suo futuro mostrandole il progetto a cui aveva appena aderito. Meraviglioso, cazzo. Cioè, interessante, ehm, decisamente interessante. E ricco. Eh, sì, proprio ricco.

Povero Xavier. Tutto quel sangue. Chissà se era vero o…

«Tutto chiaro?» domandò Wu, comparendo sullo schermo.

«Chiarissimo» rispose Melania, odiando quell’incursione irrispettosa. Infatti: «Odio queste incursioni, sono irrispettose» disse, per testare il limite che le era consentito. Wu rise e annuì. «Lo so. È giusto. Non succederà più» promise e scomparve.

Che casino. E che bella vista da quell’ufficio. Belli anche i fiori bianchi nel Lalique rosa pallido. Lalique autentico, of course.

Sorrise e pensò alle riunioni con gli Amici. Stanzoni bianchi, calce viva, terriccio sotto i piedi e caldo soffocante. Caraffe d’acqua ghiacciata col limone, bicchieri pieni di mosche, Mezcal, ascelle sudate, baffi neri e denti guasti. E gli splendidi occhi ghiaccio di Xavier che la guardavano innamorati. Innamorati? Be’, sì, sembravano proprio innamorati. E poi Libertad, Gordita. Strane donne. Alegre, pazzo e drogato. E quella cimice di Bonita, smorfiosa del cazzo. Oh, pardon, smorfiosa e basta. Bruttina, comunque, nonostante i tutù con gli strass, i pigiamini di pizzo e i collarini di diamanti. Sì, proprio bruttina, tiè.

Guardò fuori dalla parete di cristallo il cielo bianco latte, anzi, azzurro sporco, anzi, grigio smog. Niente a che vedere col sole di laggiù, secco, violento e abbagliante.

Sospirò. Girare pagina, girare pagina, girare pagina.

Com’era la filastrocca di Jole? Mare turchino che ha solo una vela, volta la pagina e trovi una mela, ecco la mela con tante sorelle, volta la pagina e trovi le stelle, stelle stelline, la luna e il bel sole, volta la pagina e trovi le viole… bleah, che cagata. Se l’era sorbita per un intero pomeriggio quando quella scema della tata si era presa l’influenza. Che incubo. Possibile che non esistessero delle filastrocche un po’ meno idiote? Vela-mela, sorelle-stelle, sole-viole. Che cazzo di rime. Non se l’era mai più scordata, quella lagna, chissà perché.

Xavier. Morto. Impensabile.

Le venne il magone, si soffiò il naso e si asciugò gli occhi umidi.

Xavier. Morto?

E se, invece, l’aveva tradita davvero, come diceva Wu? Se l’aveva sul serio barattata per allargare il suo impero?

Volta la pagina e trovi una mela.

Tutto sommato era un narcotrafficante, amava il denaro, i soldi, il potere, poteva anche averle giocato un brutto tiro.

Volta la pagina e trovi le stelle.

In tal caso, si chiese, perché lei non avrebbe dovuto accettare quel nuovo incarico? Perché no?

Volta la pagina e trovi le viole.

Ma sì, infatti… perché no?

Elia, Diana, Marcello e Aurora gustavano in religioso silenzio il sorbetto alla vanille noire dell’omonima gelateria di Marsiglia; la migliore, diceva qualcuno. Seduti sul muretto di fronte al porto, ripercorrevano, ciascuno nella propria testa, il delirio delle ultime ore.

Per l’amico poliziotto non era stato difficile trovare il 136 di rue Sainte, indirizzo che il socio gli aveva dato durante la migrazione dei dati dal computer di Melania al suo, ma individuare la cantina sì. Litigiose come Tom e Jerry, Aurora e Diana pretendevano di aiutarlo facendo casino e dandosi addosso alla minima difficoltà, stanche della loro tregua. Ciononostante, lui, da bravo sbirro, era riuscito a localizzare quella specie di grotta.

Il resto si sa e cosa fosse successo fra i quattro, s’immagina.

Baci, abbracci, rimproveri, sorrisi e lacrime in ordine sparso. La classica reunion da reality show con relativo picco di share.

Ramon provvide al risvolto splatter della vicenda sanguinando copiosamente per il filo di nylon che i bodyguard gli avevano girato mille volte intorno al muso e Diana, impressionata più per lui che per lo zio anchilosato, rimediò in qualche modo facendogli impacchi su impacchi d’acqua gelata.

«Ci vorrà una pomata» disse Aurora, sgranocchiando l’ottima cialda artigianale ricoperta di cioccolato. «Bisogna disinfettarlo.»

«Non mi fido di ’sti francesi, chissà che pomate hanno» ribatté Diana, polemica. «Lo medico quando torniamo a casa. Per ora l’importante è tenerlo pulito» dichiarò, pur di contraddire sua madre. In realtà, Ramon stava bene e i tagli erano fastidiosi, ma non così profondi.

La brezza marina accarezzava il quintetto dispensando una piacevole frescura, nonostante anche lì l’agosto avanzato picchiasse di brutto.

«Quindi non torni indietro con noi?» domandò Marcello a Elia. «Sei sicuro?»

«Sicurissimo. E sai quanto ti sia grato per quello che hai fatto. Tempismo perfetto. Poi mi spiegherai come hai deciso tutt’a un tratto di venire fin qui.»

«Boh. Sensazioni. Ci ho provato. Del resto, anche tu sei qui senza garanzie. Ogni tanto ci si prova, la vita è così.»

«Il destino mescola le carte e noi giochiamo» sentenziò Elia.

«Eh?»

«Schopenhauer.»

«Chi?»

«Uno che la pensava come te.»

Marcello annuì, poco convinto. «E camperai tutta la vita con quel cappellino in testa per non farti riconoscere? E anche con quegli inutili occhiali da sole? Ti si nota pure di più, secondo me.»

«Sono provvisori. Mica rimarrò qui in eterno.»

«Con lui, poi» insisté Marcello, indicando Ramon «sei proprio targato.»

«Ma dai, è un meticcio, ce n’è un miliardo. Ne avrò visti cinquanta uguali solo in questa mezz’ora.»

«Non è vero, ma fa niente. Tanto non cambi idea.»

«Infatti.»

«Almeno, stai attento.»

«Mh-mh.»

Tacquero, guardando il mare.

«Quindi, buon viaggio, ok?» cambiò marcia Elia, dandogli una pacca affettuosa sulla spalla.

«Ok. Tu che fai?»

«Che faccio» ripeté il vecchio. «So solo che non voglio andarmene adesso, non me la sento. Mal che vada ci faremo una vacanza io e lui» disse, guardando Ramon che sgranocchiava i resti del cono di Diana. «Forse ce la meritiamo.»

«Sei proprio convinto di trovarla qui, eh?» lo pungolò Marcello, alludendo a Jole.

«Sì» rispose lui, fissando il mare. Era innamorato, inutile girarci intorno.

«Tanto lo sapevo» continuò l’altro, lui lo guardò perplesso. «Certo che lo sapevo. Infatti, quando ho preso i biglietti per noi tre ho prenotato anche il ritorno. Lo sapevo benissimo che non saremmo venuti via tutti insieme con la tua macchina. Grande invenzione il sistema ticket free.»

Elia sorrise.

«La prima volta in vita mia che sono previdente» aggiunse il poliziotto.

Lui, Diana e Aurora ripartirono poco dopo, non senza aver discusso un po’ per Ramon, che la ragazza voleva portarsi a casa.

Lo zio non glielo avrebbe mai lasciato, e non per sfiducia nelle sue capacità genitoriali, ma perché lo voleva lì quando avesse chiesto a Jole di sposarlo.

Sposarlo. Che idea pazzesca.

«E vabbè, te lo lascio ma stagli dietro, ’ste piaghe non mi piacciono neanche un po’» si arrese Diana. «E già che ci sei riguardati anche tu, ok? Oddio che termine del cazzo riguardati. Madonna, mi sembro lei» borbottò, schifata, indicando sua madre.

«Io non uso termini del cazzo, come li chiami tu» protestò Aurora.

«Vabbè, vabbè, dicevo per dire. Andiamo?»

Se ne andarono.

L’ex poliziotto li guardò allontanarsi e il suo cuore palpitò a tradimento. Voleva bene a qui tre, era bello accorgersene così, senza preavviso.

Rimase sul muretto per un bel po’, Ramon si stese ai suoi piedi. Poi, il fuggiasco si accorse di essere stanco e si assopì per qualche minuto, o forse mezz’ora, chissà. Quando si riebbe, ricominciò a pensare fissando l’orizzonte.

Ramon saltò sul muretto e si sedette vicino a lui.

Due saggi che cercavano risposte. Due pazzi che fuggivano dalla realtà. O, più semplicemente, due amici.

Un aereo si alzò in volo sopra le loro teste. «Ciao Marcello, ciao sorella, ciao nipote» mormorò Elia.

Ramon guardò il cielo e abbaiò.

La temperatura altissima lo faceva delirare, ma quando El Tío gli mostrò l’immagine di Melania nel suo nuovo ufficio al centoventottesimo piano della Shanghai Tower mentre parlava fitto fitto con Wu, Xavier si riebbe.

Un fotomontaggio? Uno scherzo? Un incubo? Il mondo intero che gli si rivoltava contro?

Quaranta di febbre, quattro dita segate senza anestesia, niente cibo da ore, abbandonato come un cane rognoso, a parte i servetti che gli scutrettolavano intorno, e adesso anche quell’istantanea a bruciapelo? La scorza dura e la forza di volontà non gli mancavano, ok, ma anche la furia e il desiderio di uccidere. E l’odio cieco per chi lo tradiva.

Il difficile era odiare la donna della sua vita.

Come poteva essere proprio Melania la figurina che parlava col tizio grassoccio davanti a quelle splendide vetrate con lo sfondo di Shanghai? Cosa stava succedendo nel merdoso mondo dal quale si era assentato un istante per più che validi motivi?

«È arrivata sullo smartphone di nonna Felipa, capo» balbettò El Tío, che, come tutti loro, aveva un cellulare antidiluviano anti-intercettazione che non riceveva fotografie. «Lei adesso sa che io sono qui, l’ho chiamata e le ho detto che stavo dalla vedova e lei mi ha detto quale vedova? E siccome la vedova ha il computer perché lo usava il marito morto, la nonna mi ha detto devo farti vedere delle cose che mi hanno mandato e io le ho detto chi te le ha mandate? E lei mi ha detto non lo so, e io le ho detto mandamele sul computer della vedova e lei mi ha detto: ancora con ’sta vedova? Allora le ho detto chi era la vedova e lei me le ha mandate. Eccole. Cioè, eccola.»

Xavier non aveva ascoltato una sola parola, troppo concentrato sull’immagine di Melania a Shanghai.

«Mi spiace, capo, è che nonna Felipa adesso ha lo smartphone, gliel’ho regalato a Natale, ci teneva tanto e…»

«Tranquillo, Tío, tranquillo» sibilò l’altro, ingoiando un bolo di rabbia. El Tío tacque e attese. Non poteva credere a quell’immagine, ma l’aveva sotto gli occhi e, per decenza, si era limitato a mostrarne solo una. In realtà, lo smartphone della nonna ne conteneva altre dieci – arrivate come per magia, o, più facilmente, grazie ai potenti mezzi cinesi – che ritraevano la señora, con o senza Wu, perfettamente a suo agio – almeno così sembrava – nel nuovo habitat. Melania che parlava con delle giovani asiatiche rampanti, Melania che lavorava al computer, Melania che stringeva la mano guantata al molliccio, Melania che annusava i fiori freschi nel Lalique rosa pallido. Insomma: Melania che tradiva.

Impossibile. Impossibile!

«Ehm…» riattaccò El Tío, che considerava quella la più esemplare giornata no degli ultimi trent’anni. «Ehmmm…» insisté, mandando in bestia Xavier che gli ringhiò un feroce «Ehmmm cosa?».

Sputacchiò, tossì e accennò un risolino da deficiente. «Devo… dirti un’altra roba, capo.»

Aveva deciso di spararle una dietro l’altra, levarsi il dente e non pensarci più.

Xavier lo guardò così obliquo che gli occhi gli si chiusero. L’altro si fece coraggio. «Qui c’è una persona che… che…» sospirò «che conosci, ma non ti è… ehm, simpatica. Sì, cioè, ecco, non ti è proprio simpatica, e io non sapevo cosa fare. Cioè, se vuoi l’ammazzo subito, ma dimmi tu.» Xavier tacque e lo fissò, glaciale. Il bestione tossì di nuovo.

C’era un motivo per cui El Tío non era mai stato altro che bassa manovalanza. Quel povero cristo, protervo e spaccone in gruppo, di fronte al boss rimpiccioliva, balbettava e si cagava addosso. Non reggeva. Era devoto, persino utile alle volte, ma troppo, troppo, troppo low, troppo cheap, troppo pop. Xavier sospirò. «Ok, Tío, ok, portami questa persona.»

La persona arrivò.

Tutto ’sto casino per questo coglionazzo? Un poveretto che chiunque, a cominciare da Alegre, ha preso a pesci in faccia?, si disse Xavier, incredulo, quando El Tío introdusse il killer nella stanza semioscurata. “Chissà cosa m’immaginavo” sospirò, ma buttò lì un ferocissimo «Perché è ancora vivo?» che gelò il sottoposto e turbò l’interessato.

«Perché è il mio compagno, caro signore, e io le ho salvato la vita, come può ben vedere» intervenne la vedova, entrando a gamba tesa e facendosi largo fra i maschi presenti. «Se non fosse stato per me lei sarebbe bello che morto, invece sta bene, o comunque, meglio di quando è arrivato. E direi che potremmo barattare la sua vita con quella di quest’uomo straordinario che è entrato nella mia. Ero una povera vedova infelice e ora che c’è lui, sono rinata. Perciò, che ne pensa dello scambio? Io mi tengo lui visto che lei, per merito mio, può ancora respirare. Che ne dice?»

Cazzo, però, figa la vedovella, pensò Xavier, spiazzato. ’Sta tizia sa il fatto suo, e non poté non correre con la mente alla sua donna, forte, determinata, energica, coraggiosa e cento volte più bella, ça va sans dire, ma, purtroppo, ingannatrice.

Il patto fu suggellato.

Il killer visse grazie alla nuova compagna, Xavier promise di non fargli la pelle e El Tío aderì suo malgrado. In fondo, la Tumba era, sì, un feroce assassino, ma aveva una deontologia professionale, ed essere salvato da morte certa dava al responsabile del salvataggio un bel bonus da giocarsi come voleva. E poi, perché ammazzare quel ferrovecchio coi capelli unti? Apparteneva al mondo prima del furto, un mondo che andava resettato e ricalcolato, come un tragitto farlocco sul navigatore.

Certo, ora la corte di Xavier era più folkloristica di un Freakshow,a ma nonno Florencio, buonanima, gli aveva insegnato ad arrangiarsi con quel che c’era.

All’epoca della miseria, quando lui, bambino, e nonno Flo, disoccupato, tiravano avanti rubacchiando, non si stancava di ripetergli che la vera ricchezza stava nel sapersi accontentare. È più facile fare centro se il bersaglio è a mezzo metro, soleva ripetergli, se lo piazzi troppo lontano, rischi di sbagliare. Una specie di chi troppo vuole nulla stringe alla messicana.

Naturalmente, Xavier si era ribellato a questa logica ed era diventato uno dei più temuti e potenti boss del narcotraffico, ma non aveva rinnegato del tutto quell’insegnamento “salvavita”, che, infatti, ora gli tornava utile.

Dolorante per le amputazioni, stanco e stressato, decise, quindi, di ripartire da lì.

El Tío, la vedova, il killer e, alle brutte, anche nonna Felipa, sarebbero stati la sua nuova squadra. E Bonita, compagna adorata che lo attendeva a casa in tutù, la loro mascotte. Le sfide non lo spaventavano; troppe ne aveva affrontate, un fracco ne aveva vinte.

Certo, il cuore sanguinava.

Melania, luce dei suoi occhi fino a pochi minuti prima, gliel’aveva estratto dal petto e ora pasteggiava col suo ventricolo destro. Ma doveva reagire, e come, se non dandole battaglia? Xavier conosceva un solo linguaggio: quello della trincea, le riunioni strategiche coi chiacchieroni che blateravano intorno a un tavolo non facevano per lui.

S’impose di guarire al più presto, di recuperare l’uso delle mani mozze e di organizzare la controffensiva. Doveva vendicare il suo amore ferito, recuperare il patrimonio che gli apparteneva e punire chi gliel’aveva soffiato sotto il naso, sempre che non fosse già trapassato per limiti di età.

Sì, risorgerò, si può rinascere anche a settantaquattro anni, pensò, indomito.

Sapeva anche come si sarebbero chiamati. Se quelli di prima erano gli Amici, loro sarebbero stati i Diversi.

I Diversi. Bellissimo nome. Perfetto. Imprevedibile, come tutta la sua vita.

La vita del senzatetto, invece, si addiceva a Elia, e Ramon non se ne lagnava. Forti del clima più che mite – si veleggiava verso la fine di agosto –, i due bighellonavano per Marsiglia senza meta e senza fretta.

Col cappellino mimetico calcato sulla testa e i soliti occhiali neri da agente segreto de’ noantri, l’ex poliziotto ripensava al passato, all’imperfetto e al futuro. I soldi non gli mancavano, prima di partire ne aveva ramazzati un bel po’, ma temeva che registrarsi in un albergo l’avrebbe reso un bersaglio troppo facile per i tizi a cui era sfuggito. Così, ciondolava notte e dì, assaporando la libertà.

C’era anche la possibilità che della sua evasione non si fosse accorto nessuno, dal momento che la cantina era stata richiusa per bene con chiavistelli e assi, ma evitò di sincerarsene disertando rue Sainte e dintorni.

Ramon lo seguiva come un’ombra e condivideva il filosofico girovagare.

L’unico lusso che si concedevano era il cibo: buono, tanto e di prima qualità, conquistato contro i pregiudizi dei commercianti che, sulle prime, li credevano dei disgraziati, poi, quando compariva il portafogli gonfio di banconote, li trattavano come clienti d’eccezione. Ogni volta che si ripeteva la manfrina, le molte botteghe sfiziose di quella città così aspra e affascinante aprivano loro le porte.

Marsiglia. Melania. Jole. Marcello. Joaquin. Pepe. Il vicequestore Contini. Corinna.

Quanti erano i protagonisti della sua vita, nella quale l’attore secondario era sempre e solo lui? Quanti anni buttati a recriminare, soffrire, masticare amaro, mugugnare. Quanto cinismo da strapazzo e quanti pochi sorrisi.

Poi era arrivata quella là e tutto era cambiato.

Un incontro strumentale diventato amore e poi ossigeno, anche se non se l’era quasi mai detto. Non a voce alta.

L’aspettava. Non c’era alcun motivo perché Jole sbucasse da dietro l’angolo di boulevard d’Athènes con la baguette della Boulangerie Saint Charles sotto il braccio e gli dicesse: “Eccomi, sono qui, ti amo, mi vuoi sposare?”, eppure ci sperava.

Anzi, no, di sposarla voleva chiederglielo lui, come da tradizione millenaria, ma tutto il resto lo desiderava da morire. Il telefono trillò un WhatsApp di Diana.

>Come stai?

Sorrise e digitò di getto >Benissimo.

>Invece? ribatté lei, che non era scema.

>Insomma… scrisse, più sincero.

>Torna presto, che qui qualcuno che ti vuole bene c’è di sicuro rilanciò la ragazza, scaldandogli il cuore.

Maledetto tramonto, si disse, sedendosi su una panchina davanti al porto. Se non sei più che di buonumore, ti puoi pure sparare per la malinconia.

Davanti a lui, in netto contrasto col suo magone crepuscolare, fervevano le più svariate attività. I pescherecci partivano, le navi attraccavano e i cargo scaricavano di tutto. Zaffate di pesce non sempre sopportabili lo asfissiavano mentre Ramon, estasiato, se ne beava.

Il cielo era ancora chiaro. Ce ne voleva prima che arrivasse il buio, quel bel nero che spazza via ogni sfumatura, quella benedetta tinta unita senza mezzi termini che la chiude lì e rimanda all’indomani i piccoli e grandi tormenti della giornata.

Elia sbadigliò, sentendosi un vecchio. In effetti era un vecchio, ma non ci pensava mai.

Una sirena stonata suonò. Ramon drizzò le orecchie e si girò a guardare il mare.

«Che posa plastica, ragazzo mio» sorrise lui. «Che eleganza.»

Il meticcio fremette e si sedette, composto, verso la banchina.

Elia lo sfotté: «Un bel carico di droga?» gli chiese. «Senti qualche buon profumino?» Ramon rimase seduto, teso e attento. Una gigantesca nave da trasporto si avvicinava, pesante come una processione di pachidermi. Ramon la fissò.

«Che dici? Ora di cena?» gli domandò Elia, aggredito da un afrore letale di frittura mista. «O è troppo presto?»

Ramon lo ignorò.

Ma sì, pensò lui, aspettiamo ancora un po’ che se mangiamo adesso la notte non arriva mai.

Il cargo attraccò definitivamente e, dopo poco, spense i motori. Di solito le operazioni di scarico cominciavano la mattina successiva, o comunque dopo un certo numero di ore. Magari lui e Ramon avrebbero passato la notte proprio lì, a guardare le grandi manovre e a chiedersi come sarebbe stata la loro vita se fossero stati due marinai. Quante volte se l’era chiesto, in quei giorni così pieni di pensieri.

Una vita sempre in mare con una ragazza in ogni porto, come recitava l’adagio un po’ idiota.

Poi, mentre metteva a fuoco il viavai in lontananza, pum!, ebbe il classico tuffo al cuore. Non amava quel modo di dire, ma non c’era altro termine per definire l’infarto multiplo che gli frustò la cassa toracica, perché laggiù in fondo, una figura scarmigliata e zoppicante identica a Jole si avvicinava, caracollando come uno zombie. Identica a Jole. Male in arnese, ma identica. Dietro di lei, una spilungona che pareva tutta rifatta da cento metri di distanza la seguiva abbracciata a un ragazzo cencioso. Appresso a loro, solo e ricurvo, un centenario chiudeva la fila. O forse no, forse non erano insieme, ma sembrava. Si avvicinavano a passo lento e parevano stremati. Ramon li fissò, non distolse lo sguardo nemmeno quando dei ragazzini spararono alcuni petardi sotto la panchina a un metro da lui.

Elia sentì il fiato corto e si portò una mano al petto.

«È Elia quel vecchiaccio che sta tirando le cuoia?» domandò Corinna, avanzando sulla banchina dalla parte opposta, abbracciata a Facundo, dietro a Jole.

«Eh?» domandò la ballerina, stordita.

«Ho detto se non ti sembra Elia quel vecchiaccio che sta tirando le cuoia, seduto sulla panchina laggiù.»

«Per me potrebbe essere anche Johnny Depp a vent’anni in erezione, ma ora voglio solo stendermi su un letto e godermi la terraferma. Non so più cosa vomitare.»

In effetti, le due avevano passato l’ultima giornata di viaggio a rimettere come fontane, distrutte dal rollio che il cargo non aveva potuto evitare a causa del mare mosso. Corinna, prostrata, strisciava sui talloni appesa a quel coglioncello di Facundo che, dopo averla sedotta, l’aveva anche abbandonata per dedicarsi alla pesca. Per puro culo era riuscito, due giorni prima, a tirar su un pescione da dieci chili – immangiabile, nonostante gli sforzi culinari del Doctor – e da allora aveva deciso che pescare sarebbe stato il suo passatempo. Forse, addirittura il suo futuro. Lei, già stufa di quel pivello precox, se n’era sbattuta allegramente, ben contenta di essere mollata per un bel tonno pinna gialla in pizzaiola da far fuori la sera con tanto di origano e olivette nere. Ma il giovanotto non era più riuscito a pescare nemmeno il classico scarpone dei cartoni animati e i naviganti avevano ripiegato sulle solite, maledette, enchiladas.

«Cosa darei per una minestrina, cazzo!» aveva strillato Corinna quando El Doctor si era presentato con l’ennesimo piatto a base di farina di mais.

«Sì, porca merda, una minestrina col formaggino schiacciato! Adoro i formaggini! Adoro il brodo!» si era associata Jole, furibonda.

Ma ora erano tutti lì, insieme, e nonostante la fine dell’idillio, Facundo sorreggeva galantemente la pin-up, zoppa e spompata. Quella tipa poteva essere sua madre, caspita, era suo dovere aiutarla.

El Doctor li seguiva, torvo e ricurvo come il gobbo di Notre-Dame.

La nave da carico piena di Over non li aveva portati in Namibia, come previsto, e all’arrivo a Marsiglia un emissario di Bernardino, padre di Cirilo, si era appropriato del carico sotto la minaccia di un fucile mitragliatore grosso come una cabina armadio che avrebbe zittito chiunque, figurarsi quei quattro poracci.

Quel ben di Dio doveva tornare a Xavier – ignaro di tutto, al momento – disse, come da programma. Peccato che né Jole, né Corinna sapessero cosa fosse ’sto benedetto ben di Dio. Facundo e El Doctor, sì, ma nessuno dei due spiegò loro un accidente, né volle discutere con l’emissario.

Una volta stabilito che quella non era la Namibia ma Marsiglia – «Siamo a Marsiglia? E perché?» chiedevano le ragazze ossessionate –, ciascuno reagì secondo la propria indole. El Doctor s’incupì e decise che si sarebbe lasciato morire, tanto per fare qualcosa di sgradevole, Facundo promise che di droga non ne avrebbe trattata mai più, convinto che lo aspettasse un futuro da pescatore e Jole e Corinna continuarono a chiedersi come mai la Namibia si fosse trasformata in Marsiglia senza un valido motivo.

«Comunque, io te l’avevo detto che era tutta diversa» disse JoJo.

«Oddio, stiamo ancora alle figurine per le ricerche?» ribatté Cori.

Dalla parte opposta del porto, Elia sospirò, ma gli uscì un belato. Ramon lo guardò, poi si rigirò verso lo zombie, alias Jole, e, dimentico di anni e anni di disciplina, scattò come un centometrista.

«E non è Ramon quel velociraptor che corre verso di no…» disse Corinna, ma non finì la frase perché il velociraptor saltò in braccio a Jole che le cadde addosso, portandosi dietro anche Facundo e El Doctor, troppo vicino per essere schivato.

Quando li vide rotolarsi a terra, strillare, guaire e ridere, leccarsi e abbracciarsi, Elia capì che quello zombie era proprio lei, Jole, corredata di Corinna più altri due figuri.

Si alzò emozionatissimo e andò incontro al groviglio umano col cuore che batteva sempre più forte.

Quello che seguì fu il rendez-vous meno ortodosso dai tempi di Bill Clinton e Monica Lewinsky, ma fu anche decisamente più innocente e virginale, nonostante il numero di partecipanti e le loro posizioni facessero pensare più a una gang bang che a una schermaglia affettuosa.

Senza aspettare oltre, Elia si buttò sul mucchio selvaggio abbracciando e palpando ciò che gli capitava a tiro: braccia, gambe, ciocche di capelli, e fu a sua volta arpionato da tutti e quattro i componenti di quella palla umana, finché, finalmente, gli capitò fra le mani il volto bello e stanco della sua donna.

«Amore, mi vuoi spostare?» le chiese di getto, ma corresse al volo: «Sposare, scusa, sposare, non spostare».

Maledetto inconscio che s’intrometteva sempre.

Il tempo si fermò, Jole lo guardò con due occhioni grandi e bistrati nei quali passò tutto l’amore del mondo. Gli altri componenti del gruppo laocoontico si zittirono e si girarono verso di lei. Una sospensione di uno, due, tre, quattro, cinque secondi parve un’era geologica. Elia guardò Jole come non l’aveva mai guardata. Lei gli sorrise, l’apparecchio scintillò: «Sì, lo vaglio» mormorò di getto, ma sbiancò e corresse al volo: «Lo voglio, scusa, lo voglio, non lo vaglio: lo voglio». Lui la baciò, lei lo baciò.

Ramon, felice, abbacchiò.

Abbaiò, scusate, abbaiò, non abbacchiò: Ramon, felice, abbaiò.

FINE





a. Spettacoli in voga tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in cui si esibivano persone dall’aspetto anomalo.










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Tequila bang bang

di Veronica Pivetti

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Storia di una polena

Testo di J. Di Michele – Musica di M.G. Di Michele

© 1990 by Warner Chappell Music Italiana S.r.l.

Su licenza di Warner Chappell Music Italiana S.r.l.

Alle prese con una verde milonga

Testo e musica di Paolo Conte

© 1981 Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.

Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi

Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)

Ebook ISBN 9788835718055




COPERTINA || COVER DESIGN: MARA SCANAVINO PROJECT | ILLUSTRAZIONE © ALE+ALE

«L’AUTRICE» || © ASSUNTA SERVELLO






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
VERONICA PIVETTI
Tequila bang bang

un giallo messicano






OEBPS/links/images/author.jpg
=





