
  
    
      
    
  


		
			Lo sport riesce a scrivere le storie più emozionanti anche nei momenti più bui, proprio come è avvenuto nel 2021, nell’estate invincibile che ognuno di noi ricorderà per sempre: gli atleti italiani hanno trionfato nella maggior parte delle discipline sportive in tantissime manifestazioni internazionali. Claudio Donatelli, preparatore atletico della Nazionale Italiana di Calcio, racconta i tanti incontri che ha avuto nell’annus mirabilis con i diretti protagonisti, atleti e voci autorevoli provenienti da diversi ambiti. È lo sport, con tutta la sua potenza, a trasmettere a milioni di italiani la speranza di poter tornare a vivere un’esistenza migliore seppure nella sua complessità. Il risultato è un entusiasmante viaggio tra le pieghe dello sport, in equilibrio lungo la sottile linea che lo accosta alla vita. Un racconto corale. Sono gli stessi atleti, gli eroi del nostro tempo, che svelano in prima persona quanto lo sport sia una forza trainante. A prendere la parola: Roberto Mancini, sull’importanza di fare sport per il proprio benessere psico-fsico quotidiano. Gianluca Vialli, che ripercorre la sua esperienza di calciatore. Irma Testa, a proposito di sport e pari opportunità. Alex Schwazer, che entra nelle trame del doping parlando di fragilità e rinascite. Maurizio De Giovanni intorno all’essere tifosi, Xavier Jacobelli sulla comunicazione, Giorgio Chiellini sulle qualità del vero leader, l’associazione Special Olympics riguardo alle disabilità. E poi ancora Francesco Moser, Sofa Goggia, Martín Castrogiovanni, Silvia Salis, Damiano Tommasi e tanti altri. Esempi che possono essere riproposti in ogni ambito: lavorativo, scolastico, familiare, afettivo. Al lettore la possibilità di sentire lo sport come un potenziatore di vita, a patto che si seguano e si rispettino i suoi valori più veri.

			Claudio Donatelli, preparatore Atletico della Nazionale di Calcio, speaker e autore.

			Annalisa Nicastro, giornalista, Direttrice Responsabile del magazine SOund36. Fondatrice e Direttrice della rivista online Quatsch sui linguaggi narrativi e poetici contemporanei. Docente di Lettura e Scrittura, Esperta in Comunicazione e in Linguaggi contemporanei nei nuovi media.
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			Prefazione

		

		
			La bellezza di un messaggio speciale si fa apprezzare attraverso l’unicità delle sfumature che lo caratterizzano. Sa colorare l’orizzonte con tonalità vivide, di quelle che rimangono dentro e non ti lasciano più. È il senso di una magia che si rinnova nel tempo, l’eccezionalità che fa la differenza, propagando i suoi effetti all’infinito.

			Le imprese memorabili del nostro fantastico 2021 sono la proiezione di fotogrammi preziosi, di successi clamorosi, di record storici. Un caleidoscopio di emozioni sovrapposte una sull’altra, una sequenza pazzesca che ha permesso di promuovere l’immagine migliore del nostro Paese nel mondo, la più bella.

			Un orgoglio esserci riusciti attraverso la forza dirompente di un movimento che ha saputo far sognare la gente a occhi aperti, grazie alla qualità eccelsa dei singoli e allo spirito di squadra di Nazionali “invincibili”, perché dove non è arrivato il talento ha potuto la coesione e la voglia di farcela, andando oltre ogni ostacolo.

			Quel senso di appartenenza ha saputo produrre un contagioso spirito di emulazione, ha quasi annullato il senso del limite rendendo accessibili traguardi inimmaginabili. Un anno così non si può schematizzare né riassumere ma solo celebrare da diverse prospettive.

			Il libro, confezionato da Claudio Donatelli con Annalisa Nicastro, ripercorre le vittorie e il loro significato attraverso il punto di vista dei protagonisti che raccontano e si raccontano, ricordandoci l’importanza dei valori su cui si fonda il nostro mondo. Il denominatore comune per comprendere la facilità con cui sa permearci spingendoci a migliorare, a inseguire obiettivi sempre più ambiziosi, a scorgere la luce dove l’apparenza sembra avvolta dalle tenebre.

			Un “booster” di ottimismo, un veicolo di positività per immaginare un futuro radioso e una società migliore. Che è il successo più importante ed edificante, la certificazione del ruolo nevralgico rivestito dallo sport nell’economia dello sviluppo della collettività. Con gli occhi e il cuore pieni di una gioia che non è appagamento ma realizzazione. Di idee, progetti e di tanti sogni diventati realtà.

			Giovanni Malagò
Presidente del CONI

		


		
			Introduzione

		

		
			Lo sport riesce a scrivere le storie più emozionanti anche nei momenti bui della vita, proprio come è avvenuto nel 2021 in quell’estate invincibile che ognuno di noi ricorderà per sempre: gli atleti italiani hanno trionfato nella maggioranza delle discipline sportive in tantissime manifestazioni internazionali.

			Sappiamo che non dimenticheremo mai il tempo sospeso che abbiamo dovuto vivere dal giorno in cui la pandemia da Covid-19 è entrata nelle nostre vite, dando un duro colpo alla comunità mondiale e seminando in ognuno di noi un generale senso di smarrimento. È stato in questo preciso momento che lo sport è esploso in tutta la sua potenza e ha indicato a milioni di italiani la speranza di poter tornare a vivere una vita migliore seppure nella sua tipica complessità.

			In questo libro abbiamo indicato le particolarità che hanno fatto diventare gli atleti e le atlete italiani/e un esempio assoluto e che hanno portato, con orgoglio, l’Italia ad essere una vera e propria eccellenza nel mondo. Di questi valori dovremmo farne tesoro e portarli con noi in ogni momento della nostra vita.

			Siamo fatti di emozioni, lo sappiamo bene. Per fortuna al mondo non è tutto spiegabile ed è così che nella vita riesce a fare il suo ingresso la magia accompagnata dallo stupore. Sappiamo che lo sport, per sua natura, si presta ai colpi di scena, agli imprevisti, alla creatività personale e all’interpretazione del gioco di squadra; sia che venga giocato in luoghi ufficiali, in campi sportivi o improvvisati e nei cortili con palloni sgonfi, ha il potere di reinventarsi sempre e nessuna formula potrà mai spiegare la sua libertà di essere. Ecco perché le nostre risposte le cerchiamo e le troviamo nei sogni, sia in chi li fa sia in chi riesce ancora ad evocarli. Molti sportivi noi li vediamo come dei caparbi sognatori che non si arrendono finché non vedono il loro sogno farsi realtà: invincibile non è chi vince sempre ma chi non smette di rialzarsi dopo l’ennesima caduta.

			Lo sport a volte sa davvero essere una metafora spietata della vita, da una gioia totale si può passare velocemente ad una frustrante delusione. Nel 2021 la Nazionale di calcio è arrivata a conquistare il tetto d’Europa dopo aver portato a termine una delle imprese più belle della storia Azzurra, ma dopo pochi mesi, con la mancata qualificazione ai Mondiali di calcio Qatar 2022, si è risvegliata in uno dei punti più drammatici.

			Lo sport è un fenomeno comunitario, universale, emozionante, oggi però, come ben sappiamo, è anche troppo spesso mercificato da un feroce capitalismo emotivo che imbriglia le emozioni impedendole di correre liberamente in circolo nei nostri esseri. Ci siamo chiesti come poterlo liberare da certi pesi superflui e abbiamo dato la parola agli atleti e alle atlete italiani/e per far parlare direttamente loro di sport. I protagonisti di questo libro corale sono voci autorevoli, esperti della materia sportiva, campioni, amatori e future promesse che, nell’annus mirabilis 2021, abbiamo incontrato nella vita e tra le pagine di questo libro. Ognuno di loro racconta lo sport dal proprio punto di vista: in tutta la sua straordinaria forza ma anche nella sua complessa fragilità. Le emozioni e i ricordi dei vari protagonisti, che si allenano tra inciampi, cadute e rinascite, incontrano aneddoti realmente accaduti, raccontando storie dal sapore di vita vissuta. Ogni capitolo di questo intimo libro cerca di entrare nelle pieghe di un legame strettissimo e necessario, quello che da sempre lega lo sport e la vita.

			Scorrono qui tante storie nella storia. Come in un cerchio olimpico questo libro inizia e termina con un racconto dei momenti che hanno preceduto la finale di Wembley dell’11 luglio 2021. La vittoria degli Europei di calcio della Nazionale italiana ha rappresentato l’evento di apertura dell’invincibile estate Azzurra che ha visto primeggiare i nostri atleti in tantissime discipline sportive, battendo il record delle medaglie olimpiche conquistate. Il resto dei capitoli è ambientato in un arco temporale che coincide con la primavera e l’estate 2021. Vogliamo avvertire che la nostra unità di misura nel raccontare gli avvenimenti non rispetta la cronologia del loro accadere ma si rivolge piuttosto al succedersi dei ricordi, della memoria e dei pensieri con continui flashback e salti temporali.

			Abbiamo cercato una struttura narrativa che arrivasse facilmente a tutti e che facesse appassionare i più giovani ai veri valori dello sport, quelli in cui crediamo tutti noi ancora oggi. Volevamo fortemente fare un libro che affrontasse attraverso lo sport i grandi temi della vita trasversali a tutte le discipline (ad esempio Benessere, Leadership, Parità di genere, Disabilità, Doping, etc.), ecco perché troveremo ognuno di questi temi trattati in ogni singolo capitolo e, come in ogni storia che si rispetti, ci auguriamo che ognuno possa trovare la sua personale chiave di lettura.

			Ogni storia narrata è a metà tra il fictionale e il documentaristico perché riporta, in una cornice narrativa non reale, esperienze realmente vissute, interviste e riflessioni vere degli atleti e atlete coinvolti/e. Ne esce fuori un mosaico caleidoscopico sullo sport, sul suo stato di salute e sull’importanza che riveste attualmente, raccontando l’Italia di oggi soprattutto in quelli che sono i cambiamenti in atto per il nostro Paese.

			Scopriremo come lo sport sia un infinito potenziatore di vita a patto che si seguano e si rispettino i suoi valori più veri.

			Ci auguriamo, infine, che ogni essere vivente possa scoprire in ogni suo inverno la sua personale estate di rinascita.

			Claudio Donatelli e Annalisa Nicastro

		


		
			1. Fuochi d’artificio

			Prima di tutto il buon esempio.

			Chi guida deve comportarsi meglio degli altri,

			altrimenti perde ogni autorevolezza.

			Dacia Maraini

			La notte è profonda fuori dalla finestra della mia camera d’hotel, da poco è iniziata a cadere una leggera pioggia. Il mio albergo si trova molto fuori città a circa 25 miglia dallo Stadio di Wembley (Londra). Accompagno come preparatore atletico la Nazionale italiana di calcio e domani sera alle 19:45 ora locale i nostri calciatori affronteranno nella finale degli Europei 2020 l’Inghilterra. Siamo ormai arrivati al termine della nostra avventura e i 50 giorni di raduno si fanno sentire tutti tra allenamenti, viaggi e ovviamente gare ad altissima tensione. Non vi nascondo che il percorso è stato molto lungo e tortuoso ma mai impossibile e questo soprattutto perché, giorno dopo giorno, siamo diventati una famiglia, una grande famiglia unita. E ora che ci penso mi dispiace che domani a quest’ora sarà tutto finito.

			A rendere la notte insonne ci si mette anche un bel carico di ansia dovuta all’attesa per la finale. Ognuno di noi sente le aspettative dei propri cari, degli amici, ma anche di bambini, donne e uomini che si sentono italiani e sognano la vittoria. Vorremmo renderli felici ed orgogliosi della storia e dei colori che rappresentiamo. I pensieri sono tanti e l’attesa non aiuta assolutamente, anzi è la cosa che massacra di più la testa. L’unico antidoto a questa devastante agitazione è lo stare insieme, chiacchierare, passeggiare, raccontarsi di tutto, riflettere a voce alta sull’istante che stiamo vivendo. Le attese della vita sono sempre più o meno così, cariche di un’elettrica impazienza. Dal corridoio non arriva più quello scricchiolio del pavimento sotto i passi di qualche insonne calciatore, fisioterapista o magazziniere che sia. Ora il silenzio è ovunque e solo una sottile pioggia rumoreggia sul davanzale della finestra, mi coccola e finalmente incoraggia il mio sonno.

			Sono le 2:30 del mattino… Dormo… e all’improvviso sento delle esplosioni! Una serie di petardi squarciano il silenzio della notte e mi fanno emergere improvvisamente dalla superficie di quel leggero sonno nel quale ero appena entrato. Dopo pochi secondi avverto lungo il corridoio l’aprirsi delle porte e il vociare degli ospiti e tutto mi è chiaro; l’obiettivo di quel casino creato ad arte è stato raggiunto: svegliare i calciatori e rendere a tutti la notte il meno confortevole possibile. Dopo qualche imprecazione tutti rientriamo in camera e torna la quiete. Non passa molto tempo prima di essere nuovamente disturbati da un’altra serie di petardi. “Idioti!”, esclamo nei miei pensieri. Pensavo che queste cazzate accadessero solo in quarta divisione e in qualche paese italiano. Ma ovviamente tutto il mondo è paese e se qualcuno è arrivato a tanto significa che in Inghilterra serpeggia un certo timore. In effetti, nel presentare la finale di domani, i tanti notiziari inglesi che ho visto in queste ultime ore hanno sempre omesso, con una irriverenza stucchevole, il nome «Italia» come altra finalista: «l’Inghilterra domani giocherà l’attesissima finale degli Europei di calcio… L’Inghilterra è prontissima a giocarsi la finale… La finale dell’Inghilterra si giocherà davanti a circa 60.000 spettatori inglesi», questo è stato il mantra della giornata appena trascorsa.

			Beh sono le 4.20, è ora di dormire, Claudio!

			Alle 8.00 del mattino ho già fatto le mie cose e sono pronto negli spogliatoi del centro sportivo del Tottenham che ci ospita da ieri. Qui abbiamo accesso a tutti gli spazi: campi, ristorante, palestra e hotel. Più tardi con i calciatori svolgeremo un piccolo allenamento di avvicinamento alla partita di questa sera. Sarà l’occasione per stare tutti insieme sul campo, per sgranchirci le gambe e farci qualche coccola. Non faremo alcuna prova tattica, ci sono telecamere poste su ogni campo, inoltre le siepi possono nascondere spie inglesi pronte a spifferare i nostri segreti allo staff dell’Inghilterra. Gli spogliatoi sono molto grandi, qui i nostri magazzinieri hanno già ordinato tutto l’abbigliamento necessario per svolgere l’attività mattutina. Il momento mi sembra propizio, quindi, attivato il bluetooth della cassa stereo che i calciatori tengono negli spogliatoi, vi collego il mio telefono e inizio a sparare un po’ di buona musica. La scelta cade sugli irlandesi U2 proprio per iniziare ad incrinare la dominanza inglese dell’ambiente che ci circonda e farla scivolare via.

			Puntuale come al solito ecco arrivare il Mister, Roberto Mancini, per la solita corsa di 35 minuti, giusto per mantenerci in forma e per mettere a posto i tanti pensieri. «Allora, Claudio, questa sera cosa facciamo?»

			«Sarà una bellissima partita e alla fine la vinceremo noi. Tranquillo, Roberto, vinciamo noi», gli rispondo con un po’ di fiatone mentre corriamo.

			La corsa procede più silenziosamente del solito, la pioggerella non si è ancora mai fermata e spezziamo la monotonia del momento con il nostro argomento preferito quando siamo in UK: la bruttezza delle città inglesi, soprattutto quelle del nord, ancora più cupe per via del clima. Secondo la routine del giorno gara, nel primo pomeriggio, mi muovo verso lo stadio in anticipo, per preparare le attrezzature che i ragazzi utilizzeranno prima di entrare in campo. La M1 conduce il pulmino nel quale sono seduto dentro Londra, attraversiamo i primi quartieri e si inizia a percepire già una forte elettricità, anche se mancano ancora 4 ore dall’inizio della partita. Caroselli di persone di tutte le età come in una processione si muovono verso lo stadio. «Is coming home! Is coming home! Is coming home!», urlano con le braccia e le mani al cielo, incuranti della pioggia che continua a cadere.

			In fondo vedo le alte torri di Wembley con la sua copertura bianca, sembra un grande uovo pronto a schiudersi. Il driver si ferma al primo posto di blocco, mi giro alla mia destra dove vedo un gruppo di tifosi inglesi, tutti uniti in un grande cerchio, sono fuori giri, già rossi in viso, abbracciati saltano e cantano Freed from desire di Gala, cantante e produttrice di musica dance. Questo brano viene cantato con una passione e una veemenza tale che riuscirebbe a trascinare anche il più timido dei supporter, in effetti. Non a caso, in questo mese di partite, il pezzo si è conquistato un posto nella hit parade delle canzoni più cantate dai tifosi inglesi prima e durante le gare. A giudicare dal trasporto con il quale cantano non credo sappiano che Freed from desire sia una produzione di Gala Rizzatto, Maurizio Molella e Filippo Carmeni, cioè una creazione 100 per cento italiana! Ah cavoli che smacco! Se solo sapessero.

			Nonostante mi senta schiacciare da questa onda vocale, riesco a raccogliere segnali confortanti sull’esito della finale. Lo stadio inizia ad affollarsi, pochissime bandiere italiane ed un flusso continuo di magliette con la croce rossa adagiata su uno sfondo bianco che vanno a prendere possesso delle gradinate di Wembley. In questo istante la pioggia ha smesso di cadere e tra le nuvole si è aperto uno spiraglio di luce che, insieme a quelle artificiali appena avviate, scende sul campo. Il verde del campo si accende di botto. Arrivano i nostri eroi, il bus dell’Italia ha appena fatto scendere i calciatori e Chiellini guida il gruppo per la consueta passeggiata sul terreno di gioco prima di prepararsi per la gara. Gli Azzurri sono eleganti, concentrati ed evidentemente molto emozionati. Dalle gradinate cadono in direzione della Nazionale italiana bordate di fischi! Ora Wembley è bellissimo, potente, è ispirazione pura!

			Tony Perry, dj della serata, ha la sua consolle su un piccolo palco in un angolo dello stadio che affaccia sul campo. Ha iniziato a spingere il fomento, il campo sembra tremare durante Girls and Boys dei Blur. Questo però non è leale, è come se la finale si giocasse allo Stadio Olimpico e Dj Albertino caricasse il pubblico con La canzone del sole o con Si può dare di più oppure con Siamo solo noi. Inizio ad odiare il brit pop.

			Il caos degli spettatori sulle tribune si attacca ai pilastri e vibrando scende fin dentro la pancia dello stadio, si trascina lungo le pareti dello spogliatoio ed arriva a rimbombare nella palestra dove mi trovo. In alto è affisso un grande televisore che scandisce il tempo che manca all’inizio della finalissima. 1h02m12s. Le farfalle che svolazzano nella mia pancia stanno facendo festa.

			Il capitano dell’Italia Giorgio Chiellini si sposta, con una t-shirt e un pantaloncino, dallo spogliatoio alla palestra e mentre lo accolgo, con una forte stretta di mano, noto una goccia che brilla in uno dei suoi occhi. Giorgio e i suoi compagni di squadra sono stati da poco colpiti al cuore da un’inaspettata sorpresa. Infatti durante il viaggio per lo stadio di Wembley, ognuno di loro, ha ricevuto sul proprio smartphone un video-messaggio che li ha emozionati al punto da piangere come bambini. Autori del regalo sono state le persone care ai 26 Azzurri impegnati nella finalissima: figli, mogli, fidanzate, genitori, amici e animali domestici hanno raccolto in un breve video il loro forte e diretto augurio per la partita. Una sorta di bomba emotiva collettiva, l’equivalente di una tonnellata di dichiarazioni d’amore connesse tra loro, inviate nello stesso luogo e svelate nel medesimo istante. E boom! Ma questo è stato solo l’ultimo di una lunga serie di piccoli ma significanti gesti arrivati ai ragazzi in questi 50 giorni. Doni spontanei che hanno rincuorato, incoraggiato, supportato gli Azzurri. Ora ne sono certo: stasera tutto questo affetto tornerà utile e sarà carburante per le gambe, fiato per i polmoni!

			«Eccomi, sono pronto, Claudione, cosa faccio?» mi chiede Giorgio asciugandosi quella lacrima. Questo ragazzone di 187 centimetri ha un desiderio interminabile di migliorarsi e imparare. Classe ’84 ha collezionato 114 presenze nella Nazionale maggiore e 71 in quelle giovanili. Un gigante del calcio italiano, riconosciuto e stimato in tutto il mondo.

			Giorni fa, ad Europeo appena iniziato, durante la seconda gara del torneo, Giorgio ha subito un pesante infortunio ai muscoli della coscia sinistra. A 24 minuti dall’inizio della partita Italia-Svizzera l’ho visto fermarsi al centro della difesa, camminare toccandosi dietro la gamba e chiedere al Mister Mancini di essere sostituito. Intendiamoci, per ogni atleta una lesione muscolare può richiedere molto tempo prima di guarire, figuriamoci per un calciatore dell’età di Giorgio, onestamente troppo poco tempo a disposizione per rivederlo in campo a giocare in questi Europei. Ma il ragazzone di Livorno non ama arrendersi facilmente, conosce bene ogni molecola del suo corpo e sa benissimo come funziona questo sport.

			Nel corso del tempo Giorgio mi ha chiarito molte volte il suo punto di vista sul calcio moderno: «Il calcio è sicuramente uno sport di squadra dove si esaltano i singoli, ed io dico spesso che, ormai, le squadre di calcio sono formate da 25 aziende, non da 25 semplici giocatori».

			Con lui dopo l’infortunio avevo iniziato un duro ed estenuante lavoro di recupero, avevamo passato molte ore insieme e le pause di recupero, tra un esercizio e l’altro, erano state una ricca opportunità per conoscere meglio Giorgio. Per qualche giorno non avrebbe potuto correre, così avevamo prenotato una corsia quotidiana alla piscina Rari Nantes di Firenze dove poter lavorare sodo e non perdere la condizione migliore. Per un calciatore il nuoto è la cosa più odiosa che possa esistere, le gambe muscolose tendono ad affondare. L’obiettivo era quello di tornare a giocarsi questo Europeo ed aiutare la squadra ad arrivare fino in fondo. La squadra: una parola magica, perché il calcio è uno sport di gruppo e all’interno ci deve essere qualcuno che ne sostenga sempre valori e idee.

			«La cosa più difficile, in ogni stagione, è riuscire a creare una squadra di 25 persone di età, nazionalità, cultura e stato sociale diversi, dove in ogni partita solo in 11 scendono in campo dall’inizio, ma che per arrivare all’obiettivo finale ognuna di queste persone (aziende) ha bisogno dell’altra. Per vincere, il valore totale della squadra non può essere soltanto la somma di tutte queste persone ma serve qualcosa di più grande» mi aveva detto Giorgio appena uscito dall’acqua mentre si asciugava avvolto in due grandi teli da bagno bianchi, andando verso la sdraio. La Rari Nantes di Firenze offriva una vista mozzafiato sulla città. Eravamo letteralmente affacciati sull’Arno e la mattina c’erano solo pochissimi ospiti che davano qualche bracciata in acqua. Certo, con Giorgio in vasca cercavano tutti di fare bella figura, soprattutto gli anzianotti che si lanciavano in estemporanee virate.

			«Questo qualcosa in più è come una magia che viene portata dalla squadra, da tutte le dinamiche interne tese a valorizzare ogni componente. Il concetto di gruppo vincente non è una semplice somma di singole virtù, va considerato oltre i singoli valori». Giorgio sembrava conoscere intimamente i meccanismi di un gruppo e mi chiariva gli aspetti che secondo lui andavano curati per realizzare una squadra vincente: «Purtroppo questo processo non è sempre così semplice, ma quando avviene con efficacia porta a risultati straordinari».

			Il pomeriggio di quello stesso giorno lo avevamo tenuto per lavorare nella nostra grande ed emozionante palestra di Coverciano, dove alle pareti spiccavano gigantografie di campioni Azzurri come Buffon e Gigi Riva. Ai loro piedi c’era Giorgio, seduto sulla bike, che ansimava di fatica mentre incalzava la sua pedalata, a ogni ripetuta spingeva sempre più forte, non risparmiava un solo grammo di energia, stava sputando a terra sudore e anima. Al mio stop aveva lanciato i piedi fuori dai pedali che avevano continuato a girare a vuoto per un minuto. Un colpo di asciugamano seguito da un abbondante sorso d’acqua e Giorgio era di nuovo pronto per la prossima attività.

			In palestra c’erano anche altri calciatori Azzurri, lo avevano visto lavorare, e Chiellini, da vero leader di questa Nazionale, alla prima occasione. era solito avvicinarli, dava loro consigli, chiedeva come stavano e li faceva sentire importanti.

			“Lui è un leader che riesce a giocare la partita anche senza poter essere in campo”, avevo pensato mentre lo osservavo lavorare.

			Giorgio, sistemandosi sulla panca per gli esercizi posturali, mi spiegava: «La parola leader è usata tanto nel nostro mondo. Personalmente ho sempre di più capito ed imparato negli anni quanto sia importante valorizzare i pregi dei compagni, accogliere i nuovi arrivati prima come uomini e poi come giocatori, cercare di finire sempre in modo propositivo ogni richiamo o input che viene dato in campo e soprattutto essere sempre se stessi, nel bene e nel male, perché una persona che si mostra vera, con i suoi pregi ed i suoi difetti, sarà sempre seguita dai propri compagni».

			La giornata ancora non era finita. Il sole stava calando e c’era ancora altro lavoro da svolgere.

			«Credo inoltre che ogni persona in un gruppo», aveva aggiunto Giorgio, «debba portare il proprio ingrediente, per riuscire a creare una ricetta che l’allenatore come chef deve essere in grado di rendere speciale, e in questo modo si riescono a sfruttare tutti i sapori diversi che si possono trovare in un gruppo di 25 persone. Quando sono in campo poi credo che le emozioni che si riescono a trasmettere fra compagni abbiano un potere grandissimo. Tante volte una pacca, un abbraccio, un complimento, insomma tutto ciò che fonde e serve ad aumentare il livello di unione e coinvolgimento ha un grande impatto sulla prestazione di una squadra».

			Sembravano parole molto semplici le sue, ma questo non significava che Chiellini mi stesse dando una lettura banale delle dinamiche di una squadra di calcio. La sua lunga esperienza in ambienti di altissimo livello, unita alla cultura e alla personalità che possiede, gli permetteva di arrivare a dare una sintesi molto efficace di quello che un leader può fare per un gruppo: «Un leader può avere innate qualità di guida, ma non bastano per essere bravi in questo campo. Penso che l’esperienza diretta e l’osservazione di esempi positivi in ambito di leadership sia un primo passo importante. Poi ci vuole lo studio teorico e pratico delle tecniche di gestione e valorizzazione delle risorse umane. Ho avuto la fortuna di avere grandi leader nelle mie squadre, li ho amati e seguiti tutti, sono stati per me degli esempi fondamentali. Ma alla fine di tutto si può essere credibili solo se si è se stessi» concluse Giorgio.

			La giornata si era conclusa al meglio e avevamo terminato la sessione come al solito con un forte abbraccio. Avevamo raggiunto il nostro obiettivo, Giorgio era in forma per giocare nei quarti di finale la gara contro il Belgio del temuto Lukaku.

			Qualche giorno dopo, infatti, eravamo tornati a stringerci forte a bordo campo dell’Allianz Arena di Monaco di Baviera. Era appena terminata la gara che l’Italia aveva vinto contro il Belgio valida per l’accesso alle semifinali. Giorgio aveva superato il problema ai muscoli della coscia sinistra ed aveva giocato dal primo minuto. Era stato magnifico nel fermare il gigante Lukaku e nel guidare la squadra con passione, generosità e personalità.

			Ancora un abbraccio mi riporta qui a Wembley, è quello tra calciatori e addetti ai lavori nello spogliatoio dell’Italia. Suona la campana mentre l’orologio degli spogliatoi segna le 19:30, è il segnale per l’ingresso in campo per la finale degli Europei di calcio 2020. Segue un urlo fortissimo che tutti insieme lanciamo stringendoci fortissimo l’un con l’altro. Un urlo colmo di coraggio, desiderio e passione, supportato dal sostegno e dagli incoraggiamenti di familiari, amici, affetti, sostenitori, tifosi o semplici curiosi, intimamente connessi con gli Azzurri che tra poco inizieranno la partita della vita. Anche questa sera Giorgio ha quel sorriso sul volto. Lungo il tunnel che porta al campo lo vedo voltarsi un istante per raccogliersi nei suoi pensieri e subito dopo avvicina uno dei compagni. Lo abbraccia, gli sussurra nell’orecchio, lo ascolta con meravigliosa umiltà. In fondo, si vede la brillante luce arrivare dal terreno di gioco e la folla presente nello stadio canta una vecchia canzone di Neil Diamond, Sweet Caroline. Una canzone molto radicata negli USA e il vero motivo perché venga cantata anche negli stadi inglesi resta un mistero. Insomma un’altra contraddizione che va ad aggiungersi alle tante che ho già trovato in questa terra. Ma la passione con la quale gli inglesi cantano questo brano fa venire i brividi, vogliono mostrarci tutto il loro orgoglio. Sono sicuri di batterci e di alzare al cielo la coppa davanti ai nostri occhi. Ma noi siamo una grande famiglia con un leader invincibile e questa sera nulla potrà farci paura.

			Nei giorni passati ho avuto la possibilità di osservare più attentamente il modo di fare e agire di Chiellini all’interno del gruppo (calciatori e staff) che dopo 50 giorni di duro lavoro è arrivato fin qui a Wembley. Ho avuto anche l’opportunità di ascoltare le sue riflessioni che mi hanno fatto capire quanto sia importante all’interno del gruppo la figura del leader per superare le avversità e raggiungere obiettivi comuni. Un leader deve sempre essere se stesso, così facendo chi sceglie di seguirlo saprà chi ha veramente davanti. Sono affascinato dalla bellezza del coraggio di mostrarsi così come si è. La sincerità è il pilastro di un sano e solido rapporto e la fiducia è il filo invisibile ma determinante che unisce tutte le persone del gruppo al proprio Capitano. Importante è anche la generosità che si ha nel darsi agli altri e nel saper ascoltare ogni singolo elemento del gruppo.

			Ora che siamo all’interno del tunnel vedo Giorgio condurre l’Italia verso la luce, lì fuori, fiero della maglietta che indossa e orgoglioso del gruppo che guida. Il coraggio che mostra ogni giorno nel presentarsi così come è ai suoi compagni deve essere contagioso. L’aria è fresca ma il sangue dei nostri ragazzi scorre caldo nelle loro vene. Sarà una bellissima partita e l’affronteremo a testa alta e con fiducia l’uno verso l’altro.

		


		
			2. Professione atleta

			Quando si svolge una competizione,

			è come se scomparisse tutto,

			come se il mondo fosse appeso a quell’istante.

			Lo sport, quando è vissuto bene, è una celebrazione.

			Papa Francesco

			Siamo in treno lui e io, lui è Gianluca Vialli e il viaggio diventa indimenticabile. Luca è un tipo veramente curioso, desideroso sempre di conoscenza e con lui non ci si annoia mai, gli argomenti scelti per chiacchierare non sono mai scontati. Gianluca ti fa sempre sentire ascoltato e compreso, proprio perché conosce l’arte della buona conversazione, che sia leggera e scherzosa o più seria e alta.

			Fuori dal finestrino sta calando la sera, il paesaggio corre veloce, troppo, un po’ metafora del tempo che abbiamo a disposizione che sembra sempre maledettamente poco e scappa via. Parliamo di lavoro e Gianluca mi chiede di alcune mie vecchie esperienze, di come sono arrivato a fare il lavoro di preparatore atletico. Gli confesso uno dei principali incentivi che mi ha dato la spinta determinante nel concentrarmi su questo lavoro, ma soprattutto che mi ha indicato la porta da aprire, varcare e attraversare.

			Proprio lui è stato tutto questo per me, una reale e concreta fonte di ispirazione; è proprio Gianluca Vialli, la persona che ho qui davanti a me in questo momento, ad avermi ispirato molti anni fa. Questo l’ho capito, però, solo da adulto. Dopo tanti anni di professione, ho realizzato quanto i movimenti di Luca durante la partita, le sue azioni in campo, l’esultanza dopo il gol, il suo lanciarsi a prendere la palla vicino la bandierina, quanto tutto questo aveva lavorato dentro di me e generato una specie di solida coscienza inconscia.

			Lo studio approfondito e la pratica giornaliera mi spingevano proprio verso la direzione che Luca, da calciatore, mi aveva mostrato. L’obiettivo che mi ero prefissato, sin dalle prime esperienze lavorative, era quello di proporre allenamenti che stimolassero gli atleti ad apprendere e migliorare le qualità che avevo fissato inconsciamente nella mente e che provenivano dall’esempio di Luca: la grande indipendenza di movimento di ogni parte del corpo, la potente eleganza e dolcezza nei gesti atletici e tecnici e la granitica applicazione in tutto quello che faceva. Insomma arte e tenacia, genio e dedizione, vita che si fa sport e viceversa.

			Dopo poco, secondo le regole della buona conversazione, ribatto facendogli anch’io qualche domanda: «Tu e gli atleti di altissimo livello, nel calcio come in tutti gli altri sport, dimostrate di avere delle capacità fisiche incredibili (innate o sviluppate nel tempo). Ma quali sono state per te le qualità che ti hanno reso un calciatore di altissimo livello?»

			Luca riflette, prende un bel respiro e parte con la risposta: «C’è sempre un grande dibattito attorno al tema: quanto sia importante il talento rispetto a tutto il resto. Io sono tra quelli che pensano che il talento non sia un dono bensì un processo che si trova non all’inizio ma alla fine di un percorso. Cioè tu prima impari un qualcosa e poi al termine ci aggiungi il talento. È per questo che, rispondendo alla tua domanda, io credo che una delle qualità più importanti sia quella di saper imparare e apprendere, essere allenabile, di praticare sport in termini di qualità e quantità, cioè fare tanto e spesso le cose giuste (altrimenti diventa una perdita di tempo) e questo dipende anche dai maestri che hai. Il talento è una parte piccola rispetto a tutto quello che tu puoi fare e che richiede zero talento: essere puntuali, fare più di quanto ti chiedono e non mollare mai, essere educati e rispettosi dei ruoli, saper fare gioco di squadra, cioè queste sono tutte cose che si possono imparare e che non necessitano di talento. Per me, per la mia crescita come atleta e calciatore, queste sono le cose che realmente mi hanno permesso di arrivare lì dove sono arrivato».

			La capacità di interloquire che ha Luca è così naturale e spontanea che mi fa ricordare quanto fosse bravo come commentatore e conduttore televisivo.

			«Luca, voltati indietro e osserva per un istante la tua carriera. Cosa vedi? Cosa è stato per te lo sport: opportunità o rischio? Te lo chiedo perché mi capita spesso di fare parallelismi con la vita. A me sembra che la vita che mi trovo a vivere oggi assomiglia un po’ allo sport professionistico, cioè presenta opportunità ma anche tanti rischi».

			Vialli incassa la domanda articolata e come fa sempre, prende un bel respiro riflessivo e risponde: «Bisogna fare una differenza tra rischio fisico e rischio psicologico. Dal punto di vista fisico il calcio mette la tua incolumità fisica a rischio. Io questo rischio non l’ho mai provato. Ci sono atleti che hanno subito in precedenza un infortunio e, ora che possono tornare a giocare, percepiscono il timore di una possibile ricaduta. Però se pensi al rischio fisico sei frenato, non sei libero di esprimenti, non affronti il contrasto, non fai uno sprint al tuo massimo, ti gestisci. Per quanto riguarda l’aspetto prettamente psicologico, secondo me il rischio è quando hai due opportunità, sei ad un bivio e puoi scegliere una delle due opzioni che ti trovi di fronte. Una possibilità molto più difficile, più complicata dell’altra, però è anche l’opzione che più ti permette di crescere. Io dico che se scegli sempre l’opzione più facile poi credo uno non cresca a sufficienza. È proprio prendendosi dei rischi che si cresce. Ad esempio: sei in una squadra, nella quale sei super coccolato, non ti mettono sufficiente pressione, nessuno ti mette in discussione, hai degli obiettivi assolutamente raggiungibili. Ad un certo punto ti si presenta l’opportunità di andare in una squadra diversa, con pubblico diverso, abitudini ed aspettative diverse, quindi cosa fai? Ci vai? Scegli quell’opzione e prendi quella strada? Metti a rischio quello che hai per avere qualcosa di più, con il rischio che poi le cose possano non andare bene? Per me lo sport è più opportunità, cioè è più raro che tu debba fare una scelta altamente rischiosa, il resto sono tutte opportunità, anche nella routine, di crescita quotidiana. La quotidianità se interpretata nel modo giusto ti fa crescere molto. Il mantra che mi piace tanto ripetere dice: la grandezza è fare le cose semplici fatte bene e ogni giorno. Poi certo ti arriva il rischio e boom! Sali del venti percento, ma è anche quell’ottanta percento, che sta nella quotidianità, che devi cogliere».

			Le parole mi arrivano attraverso la bocca di Luca e si fanno strada tra la barba che nasconde la mimica delle labbra. Questo non aiuta l’ascolto, il treno è molto rumoroso, ma dal suo sguardo capisco molto. Lo osservo fisso negli occhi e tutto sembra più limpido, le sue parole salgono direttamente dal cuore, Luca ha passione da vendere. Veniamo disturbati da una voce, il servizio bar, una ragazza sorridente e con chiaro accento campano richiama la nostra attenzione e ci chiede cosa vogliamo bere.

			La stessa domanda con lo stesso accento mi riporta indietro di qualche tempo e ripenso alla cameriera del bar Stardust di Napoli. Ora mi ritrovo lì, in una mattinata di sole pieno, appoggiato con i gomiti sul tavolino a chiedere un buon caffè lungo senza zucchero. Sono in compagnia di Maurizio De Giovanni, noto giallista italiano ed ex giocatore di pallanuoto, il rumore della città in sottofondo mi ricorda quello del treno nel quale ero poco fa. Conosco benissimo la sua passione, più precisamente la sua malattia per il Napoli. «Tra di noi tifosi ci chiamiamo malati», Maurizio ci tiene a precisare, «perché interpretiamo il nostro essere tifosi del Napoli come una sorta di malattia meravigliosa e inguaribile. Io dico che non si chiamerebbe tifo se non fosse una malattia, è una cosa che ti rende meravigliosamente non obiettivo, è una cosa che ti alterna momenti di gioia pura a momenti di disperazione. Entrambe le condizioni ti sembrano perenni e sembrano non finire mai».

			Gustando il primo sorso di caffè bollente gli chiedo: «Tu, dagli 8 ai 23 anni, hai giocato a pallanuoto, hai anche raggiunto un buon livello e sei arrivato a giocare con la Nazionale. Se ripensi a quegli anni, come hai vissuto il tuo essere atleta di alto livello?»

			Con una certa serietà sul viso Maurizio risponde: «Non ho un bel ricordo dello sport agonistico, finché giocavo mi divertivo molto. Poi, da un certo punto in avanti, la forte applicazione, il totale coinvolgimento che viene richiesto toglievano molto al divertimento. La stessa partita, che era un momento di grande gioia e divertimento, assumeva un significato diverso, era diventata una rigida applicazione di schemi. La concentrazione profonda che veniva richiesta era dovuta alla loro continua ripetizione. E poi per un adolescente, allenarsi 4 ore al giorno, in qualsiasi condizione, era un qualcosa che comunque assorbiva molto. Lo facevo con grande spirito di adesione, ma, se ti devo dire se ne ho un ricordo piacevole e gioioso, ti risponderei di no. Lo sport è bello se fatto per sport, cioè quando ha nella vita un ruolo preciso e comunque è perfettamente coordinabile con il resto dell’esistenza. I tantissimi sacrifici ai quali un professionista si deve attenere, nella quotidianità, alla lunga diventano troppo invadenti».

			Ascolto le sue parole, riesco a visualizzare la fatica nella sua testa per le tante e troppe ore trascorse in acqua, percepisco la sua frustrazione per le interminabili ripetizioni di movimenti svolti fuori dal contesto gioco, sento il suo fastidio per le urla del coach insoddisfatto, i dolori di oggi si sommano ai dolori di ieri e dell’altro ieri. Una nuvola scura passa davanti al sole sopra Napoli, in un istante la luminosità cala e i miei occhiali da sole rendono tutto buio.

			Buio completo. Click. La luce al neon della sala si accende, sento l’odore inconfondibile dell’umidità mista a quello delle calze sul tatami di gomma morbida. Mi giro e alle mie spalle vedo arrivare una ragazza in tuta. È Dalma Caneva, gioiello Nazionale della Lotta Libera, cresciuta in una famiglia di lottatori, ha vinto la medaglia d’argento agli Europei di Roma 2020 nella categoria 68 kg. Spesso passo a trovarla qui a Genova, nella palestra dei genitori, dove si allena quando non è in Nazionale o non è in giro per il mondo per gareggiare. Si avvicina e mentre inizia a fare lo stretching mi dice: «Lo sport mi ha dato l’opportunità di sentire e conoscere tante emozioni, di condividere questi momenti con la mia famiglia. Mi ha fatto conoscere tanti luoghi, culture diverse, persone incredibili, altri modi di pensare e vedere la vita. I rischi sono ovviamente quelli di subire infortuni, io ne ho avuti molti, i peggiori alla spalla e al gomito, dove ho subito degli interventi. Gli altri rischi sono quelli legati al fatto che non si può condurre una vita come quella dei tuoi coetanei, che non hanno il tuo stesso impegno, quindi una vita sociale limitata. Lo sport professionistico è fatto anche di questo, di tante rinunce e sofferenze, non è tutto bello ed eccitante».

			Dalma inizia la sua serie di addominali e piegamenti sulle braccia. Fa una piccola pausa e riprende: «In tutto questo, la lotta mi ha insegnato a non arrendermi mai e dare sempre il meglio di me stessa. Questo è quello che io vedo anche nella vita quotidiana. Infatti credo fermamente che un atleta come è sul tappeto (durante la gara) è anche nella vita».

			Il cronometro di Dalma le indica che la pausa è terminata e deve riprendere il lavoro fisico. Si posiziona in fondo alla sala con le spalle alla parete ed inizia a fare la corsa alzando le ginocchia. Nel silenzio i suoi passi e il suo fiatone risuonano tra le mura della palestra.

			Lo sport professionistico presenta molte sfumature, la lettura di questo evento può variare a seconda dei punti di osservazione e delle sensibilità di chi entra nel tema specifico.

			Vedo aprirsi davanti a me la maestosità della Mole Antonelliana di Torino, dove mi trovo col Direttore Xavier Jacobelli a scambiare libere idee e considerazioni su cos’è oggi il calcio professionistico: «Arte, gioco, passione o mero business e interesse personale?»

			«Personalmente penso che ognuno è artefice del proprio destino e ognuno sceglie come vivere la propria vita e quali valori di riferimento avere. È chiaro che esiste questa degenerazione del business, ci sono molti esempi negativi in tal senso: penso al Paris Saint Germain che in dieci anni ha speso un miliardo e duecentocinquanta milioni di euro sul mercato e non ha vinto nulla a livello europeo; penso alla prossima irruzione del Newcastle saudita sul mercato internazionale o ai giocatori che nell’arco di una stagione baciano la maglia e poi la cambiano 3 volte. Però poi ci sono anche gli esempi positivi che partono, sicuramente dalla base amatoriale, perché se noi ricordiamo che ci sono 1 milione e 45.000 tesserati alla Lega Nazionale Dilettanti di calcio, 12.000 società che si reggono sul volontariato di massaggiatori, tecnici, dirigenti e accompagnatori. Secondo me noi dobbiamo essere comunque ottimisti perché il calcio ha assunto una dimensione diversa rispetto a quello degli anni ’70, ’80, cioè parliamo di un altro calcio».

			Intanto le porte dell’ascensore della Mole si aprono, ci porterà fino al suo punto più alto, lascio attraversare l’ingresso prima al Direttore, il quale fa una piccola pausa, le porte si chiudono e poi riprende a parlarmi: «Però dipende da come il campione sa vivere la sua dimensione, bisogna ricordare che quando si spengono le luci della ribalta, anche per il campione più affermato, non è sempre facile reinventarsi nella vita, perché a volte spariscono quelli che si palesavano come amici veri, a volte si imbarcano in operazioni finanziarie disastrose e si ritrovano soli. Quindi secondo me è importante avere sempre presente una caratteristica che contraddistingue il fuoriclasse dai normali atleti, cioè l’umiltà. Questa è una caratteristica fondamentale. Sono rimasto molto colpito da Pelè, che in ospedale ringraziava le centinaia di migliaia di persone che gli avevano mandato su Facebook i messaggi di pronta guarigione, e stiamo parlando di un campione assoluto, di una leggenda. Ricordo anche Paolo Maldini, l’ho conosciuto a 16 anni, quando aveva appena debuttato in Serie A con il Milan, e non mi stupisce affatto la sua bravura, il successo che sta avendo come dirigente del Milan. Questo perché è un predestinato. Ma io di Paolo Maldini non ricordo mai una polemica, una dichiarazione sopra le righe, una posizione presa che anteponesse il suo interesse personale a quello della squadra».

			L’ascensore si appresta ad attraversare il soffitto, al centro della cupola della Mole, ed ecco che una luce forte ci abbaglia. Per istinto chiudo gli occhi.

			È la luce forte ed improvvisa che viene da fuori il finestrino del treno in corsa, siamo in una stazione di transito persa nel buio della notte. Riapro gli occhi dopo averli per istinto socchiusi e finisco di ordinare il caffè alla signorina del catering dall’accento campano. Vialli sta bevendo la sua ennesima bottiglietta d’acqua naturale a temperatura ambiente, accompagnata da una barretta integrale con cioccolato fondente all’85 per cento.

			La nostra chiacchierata sta prendendo una piega in senso opposto a quello del treno, forse è un modo per lottare contro l’avanzare incessante della vita. Così chiedo a Luca di tornare indietro agli anni in cui era un giovane calciatore professionista e di raccontarmi come ha vissuto quel momento. Il tempo di pulirsi con il tovagliolo le labbra barbute con tracce di cioccolata e mi dice: «Io sono tra quelli, e immagino siano tanti, che hanno un nonno che gli ha detto “trova un lavoro divertente e ti sembrerà di non aver lavorato mai neanche per un minuto”. Tenuto conto di quello che sono riuscito a fare, diventando un calciatore professionista, mi sembra di essere stato disoccupato tutta la vita, praticamente. Mi ritengo molto fortunato e sono super grato allo sport. Il mondo del professionismo, del quale ho fatto parte, mi ha permesso di togliermi molte soddisfazioni economiche, comprarmi una casa, la macchina. Ma dico anche per fortuna che esiste il calcio in forma amatoriale, perché permette a moltissime persone di giocare fino a tarda età, senza pressione. Per me è stato un grande privilegio diventare un calciatore professionista; perché il calcio, attraverso il quale noi offriamo un servizio ai nostri tifosi, altro non è che creare emozioni e ricordi. E noi siamo coloro che attraverso le nostre prestazioni offrono questa possibilità. Ma io credo anche che sia l’unica professione nella quale chi offre questo servizio sia più felice di chi lo riceve. Perché se è vero che i tifosi diventano matti quando la loro squadra vince, loro non immaginano neanche quanto pazzi diventiamo noi calciatori in quello stesso momento».

			Luca sorride e dagli occhi risplende la soddisfazione per aver vissuto fino in fondo i momenti di gioia e dolore, di festa e tristezza, per aver regalato forti emozioni e ricordi alle persone che lo hanno visto giocare.

			Il treno intanto ha rallentato la corsa per entrare in stazione, è notte fonda e inizio a sentire un po’ di stanchezza, ma di andare a dormire non se ne parla, c’è ancora tanto da vivere, oggi.

		


		
			3. Liberi di giocare

			Lo sport ha il potere di cambiare il mondo.

			Ha il potere di ispirare, di unire le persone in una maniera che pochi di noi possono fare.

			Parla ai giovani in un linguaggio che loro capiscono.

			Lo sport ha il potere di creare speranza

			dove c’è disperazione.

			È più potente dei governi nel rompere le barriere razziali, è capace di ridere in faccia a tutte le discriminazioni.

			Nelson Mandela

			Lavorare come preparatore atletico nello sport è sempre stato il mio grande desiderio sin da bambino. Un amore, una vera infatuazione che devo a mio padre, il quale si è sempre speso nel tenermi vicino allo sport. Lui, da sempre un pasticcere, nel poco tempo libero a sua disposizione amava fare un salto al campo di calcio del paese. Al suo invito non esitavo neanche un istante a infilarmi nella macchina per seguirlo in questo fuori programma. Durante la settimana gli spalti dello stadio Domenico Bartolani erano luogo d’incontro per gli appassionati di calcio della zona e non solo. Vi si radunavano rinomati perditempo ma anche l’operaio in attesa del turno in fabbrica, il pensionato lamentoso o qualche malato per il calcio, in questa categoria rientrava mio padre. Durante i dibattiti tra adulti io mi mettevo in un angolo della tribuna, con il sole al tramonto, e mi godevo gli allenamenti della mitica Pro Cisterna, squadra che all’epoca militava nel campionato di serie D.

			L’accesso alla struttura sportiva era quasi sempre libero al pubblico: il piccolo parcheggio, la tribuna fatta di gradoni di cemento e, spesso, anche il cortile della signora Enrica, che faceva da custode alla struttura, erano tutti luoghi sempre aperti. Attorno a questo cortile c’erano gli spogliatoi dei calciatori, la segreteria e una porticina di legno che appunto era l’accesso alla casa della custode. Sentivo tutto quello spazio come inviolabile, quasi sacro, proprio perché lì potevano accedere solo gli addetti ai lavori, in quelle stanze la squadra prendeva forma.
Prima degli allenamenti, da quel cortile, arrivava un forte odore di olio canforato, con il quale venivano massaggiate le gambe dei calciatori più rappresentativi, misto al profumo del caffè appena pronto e lasciato sul tavolino per il Mister. Qualche ragazzo puliva gli scarpini ancora sporchi del fango del giorno prima e la signora Enrica urlava, agitando uno scopettone, per scacciare i gatti che scavalcavano il muro di recinzione per arraffare avanzi di ciambellone. Alla spicciolata i calciatori entravano in campo vestiti con felpe azzurre e pantaloncini bianchi, si univano al preparatore atletico e via tutti di corsa a girare attorno al campo. Qualche circonduzione delle braccia, slanci delle gambe, stretching e via con salti, zig zag, tiri e schemi per l’attacco. Tra questi vi erano calciatori molto bravi, scesi da categorie superiori e circondati da un alone di magia oppure giovani del luogo che coltivavano il sogno di diventare professionisti. Tanto era la mia attenzione verso tutto quello spettacolo che a distanza di 40 anni potrei ancora elencare tutti gli esercizi che venivano svolti.

			«Perché hai deciso di fare questo lavoro? Perché fai questo? Potresti spiegarmelo?»

			«Semplicemente perché mi rende felice, perché ogni volta che allaccio le scarpe da ginnastica, prima di iniziare l’allenamento, inizio a sentire quel favoloso senso di libertà scorrere nelle vene. Probabilmente perché faccio quello che ho sempre sognato di fare e ciò mi rende felice». Questa fu la mia risposta alla domanda della psicologa mentre iniziavo la mia prima seduta di psicoterapia. Giorni prima avevo prenotato questo appuntamento con la specialista, c’era da sistemare un grande buco che mi si era aperto dentro. Dopo un lungo periodo di lavoro trascorso tra Italia ed Inghilterra avevo iniziato ad avere cattive percezioni, come se qualcosa non fosse al posto giusto. Per me e Annalisa erano stati anni molto duri, avevamo girato molto e messo su famiglia, erano arrivati i nostri gioielli preziosi: Edith e Pietro.
I ritmi di lavoro inglesi erano veramente da fare andare fuori di testa e con Paolo Di Canio, l’allenatore con il quale lavoravo in quel momento, avevamo stretto un patto professionale basato su: massima dedizione, pura meritocrazia e tanta fame di vittorie. Arrivato oltre Manica non ero riuscito ad entrare nel cuore dei ragazzi, sentivo procedere tutto a singhiozzi. Parlavo un inglese molto scolastico con una discreta grammatica ma senza anima, insomma mancava la strada, il cuore. Così decisi di prendere qualche lezione di inglese, mi rivolsi ad una scuola nella Old Town del paese. Wendy era il nome della docente che mi assegnarono, biondina, fortemente sovrappeso, amante del pub, del football e del cibo spazzatura.

			«Sei italiano, non fai altro che toccare le persone, nel parlare gesticoli unendo le mani o allargando esageratamente le braccia. Noi inglesi non siamo così, la tua ironia e il tuo sarcasmo ci danno profondamente fastidio», da questa affermazione capii che quelle furono le 20 sterline meglio spese in tutta la mia vita. Le parole di Wendy furono una vera rivelazione e da quel momento non feci altro che adattarmi al contesto che mi circondava. Le lezioni con lei proseguirono in questo modo: trenta minuti grammatica e trenta minuti su come vive e pensa un inglese. Iniziai a vivere il pub e ad uscirne solo una volta sbronzo, a preparare con Annalisa orrende fishcake o a sfoggiare il mio nuovo accento very british.

			In poche settimane la conversione era completa, i calciatori mi amavano e addirittura la squadra iniziò a vincere. Insomma l’infilarmi tra le pieghe del Paese che ci ospitava aveva accelerato la mia integrazione. Comunque nei 3 anni trascorsi in UK non ci eravamo mai sentiti completamente accettati, si faceva fatica a stringere amicizie e percepivo un fastidioso senso di freddezza e diffidenza nei nostri confronti. Dopo tre anni tornammo in Italia. Gli sforzi ai quali eravamo stati sottoposti mi avevano portato a vivere una forte crisi, sentivo di aver smarrito il senso del lavorare con lo sport, era come se l’intensità della fiamma si fosse affievolita. Così iniziai a dedicare il tempo a cercare, cercare ovunque, qualcosa che potesse riaccendere quella fiamma, una nuova spinta alla vita. La famiglia fu una grande risorsa, mi coccolò quando avevo bisogno di calore e mi spronò quando mi perdevo in lamenti.

			Durante la seconda seduta con la psicologa Gemma, iniziammo a parlare dello sport. In quell’occasione lei mosse una fredda e netta critica, soprattutto a quello di tipo agonistico. Non lasciava alcuno spazio a una visione romantica o formativa dell’esperienza competitiva: «Lo sport è troppo selvaggio, crudo, bianco o nero, dentro o fuori. Inoltre all’interno vi si possono trovare dinamiche che spingono i ragazzi alla ricerca della vittoria a tutti i costi. Trovo questo molto poco educativo». Questi erano i contenuti della sua tesi. La cosa mi spiazzò abbastanza, accennai ad una difesa dello sport, visto in tutti i suoi aspetti, ma non fu abbastanza, non c’erano molti margini. Quella fu l’ultima volta che andai da Gemma, uscito dallo studio ero molto risentito e pensai che avrei dovuto darmi una mossa e che forse era arrivato il tempo di tornare a mettere le scarpe da ginnastica e a vivere i valori dello sport in cui credevo.

			La svolta coincise con un ritorno a quello che consideravo lo sport di base, lo sport per tutti, senza limiti di età e alcuna distinzione per livello. La prima opportunità per mettere in pratica il mio desiderio di rinascita professionale era una scuola calcio presso la quale mi misi a disposizione come istruttore per i bambini di 5 e 6 anni. Un gruppetto di 16 marmocchi di periferia che avevano dentro l’energia per alimentare una metropoli intera. Oltre a questo attivai un corso di ginnastica per uomini e donne. «Sì, ma che tipo di ginnastica fai?», mi chiese la segretaria della scuola di danza nella quale avevo trovato una sala a buon prezzo. Ginnastica mutante! Questa sarebbe stata la mia risposta preferita che avrei dovuto dare ma non sono sicuro che l’avrebbero capito. Consisteva in un miscuglio di diversi tipi di attività fisica per poi terminare con qualche accenno di meditazione, il tutto con la finalità di ispirare benessere e buon umore. Oggi l’avrebbero chiamata ginnastica fluida, ma era soltanto un tipo di attività fisica creata in quel preciso istante, nel momento in cui prendeva forma in quella stanza, ispirata dalle persone che erano presenti e cucita sulle loro esigenze.

			Una sera, mentre leggevo le email e facevo zapping tra i miei social network, la mia attenzione fu catturata da un post su Facebook, era stato pubblicato da una pagina con un logo molto carino. Una tartaruga marina bianca e azzurra contenente la scritta Liberi Nantes. «Come diceva Nelson Mandela: lo sport ha il potere di cambiare il mondo. È più potente dei governi nel rompere le barriere razziali, è capace di ridere in faccia a tutte le discriminazioni», recitava così il post sul social network. Semplice, potente, reale, in poche parole veniva rappresentato il grandissimo potenziale che possiede lo sport nella sua natura. Ovviamente misi subito il like al post e andai ad approfondire la pagina delle informazioni che riportava il seguente testo: «Liberi Nantes nasce nel 2007 come l’unica Associazione Sportiva Dilettantistica in Italia, riconosciuta dall’UNHCR, che promuove e garantisce la libertà di accesso allo Sport a rifugiati e richiedenti asilo politico, offrendo a donne e uomini in fuga da paesi in guerra e da situazioni umanitarie drammatiche un’occasione unica di evasione, di recupero della dignità umana, di ricostruzione personale e dei rapporti di amicizia e di fiducia nel prossimo. Lo sport è vita, ha in sé forza e coraggio, aiuta a ridurre le distanze, crea coesione e solidarietà. Attraverso la pratica di discipline sportive (e non solo) l’Associazione mette gratuitamente a disposizione di tutti gli ospiti dei diversi centri d’accoglienza del territorio romano un campo su cui allenarsi e giocare liberamente, attrezzature e abbigliamento sportivo adeguato alle attività in programma e il sostegno umano, prima ancora che pratico, dei volontari che la compongono e che per primi scendono in campo al fianco di ragazze e ragazzi somali, afghani, libici o senegalesi in cerca della speranza persa oltremare».

			Queste parole mi spinsero ad attivarmi immediatamente per conoscere questa bellissima realtà, ero sicuro mi avrebbe saputo dare nuove emozioni e un nuovo punto di vista sul mio amato sport. Pochi giorni dopo, nel tardo pomeriggio, mi ritrovai a calpestare la terra battuta, quella nera mista sabbia e sassolini, del campo 25 Aprile, nel cuore del quartiere Pietralata, a Roma. Era inverno pieno, il buio tutto intorno e il campo di calcio parzialmente illuminato da vecchi riflettori.

			«Allora Claudio, molto semplicemente, Liberi Nantes, cioè una parte di ciò che vedi in questo magico luogo, prende origine dagli spalti di uno stadio, quando un gruppo di amici, all’ennesimo coro razzista, cominciano ad interrogarsi se è possibile fare qualcosa e lanciare un messaggio diverso» fu così che Alberto Urbinati offrì la sua prima goccia alla mia grande sete di crescita.

			Alberto è tutt’oggi uno dei responsabili di Liberi Nantes, tra le tante attività che segue sul territorio c’è proprio la formazione e la gestione della squadra di calcio militante nel campionato di Terza Categoria. La squadra è interamente composta da ragazzi migranti, profughi in cerca di un nuovo luogo, una nuova terra, una vita degna di questo nome, di un nuovo popolo che possa accoglierli e farli sentire parte integrante.

			«Scusami, Alberto, ma quindi questi ragazzi che vedo cambiarsi in quello spogliatoio ogni domenica giocano le partite del campionato? Cioè scendono in campo contro squadre delle varie borgate di Roma? Eh scusami per la domanda diretta ma una squadra composta per la totalità da immigrati come viene accolta dagli avversari?»

			Il freddo iniziava a pungere, mi infilai le mani gelide nelle tasche per scaldarmi, e intanto una nebbiolina scendeva sotto i riflettori.

			«Sì tranquillo. Capisco bene ciò che intendi», sorrise Alberto, «in 15 anni di attività siamo stati accolti molto bene o molto male. Abbiamo avuto esperienze estreme in entrambi i sensi, ma penso vadano messe un po’ in conto. Considerata la natura della squadra, sapevamo sin dall’inizio che ci sarebbero potute essere esperienze anche negative. Devo dire che facendo la somma complessiva è andata meglio di quanto pensavamo in principio. Per moltissime volte c’è stata quella che doveva esserci, cioè una semplice partita di calcio».

			Alberto si voltò per salutare i ragazzi che alle sue spalle, per scaldarsi, iniziavano a corricchiare o a fare qualche timido palleggio. Non sembravano molto abili con il controllo della palla.

			«Quest’anno siamo già alla sesta partita e sta filando tutto liscio, noi siamo una squadra molto leale che interpreta molto bene il concetto di sport, non andiamo a cercare di esasperare gli animi. Ogni volta che un nostro calciatore fa un fallo lo esortiamo a stringere la mano all’avversario. È chiaro che le responsabilità sulla correttezza di una partita sono al 50 per cento, noi il nostro 50 per cento cerchiamo di farlo fino in fondo, portando i ragazzi a usare la testa, a non provocare, a comportarsi da sportivi veri. Quindi noi facciamo la nostra parte e non ci resta che sperare che anche gli avversari facciano la loro. Questo devo dire che nella maggior parte dei casi succede».

			Mentre seguivo le parole di Alberto, con la coda dell’occhio fui colpito da un gruppetto di quattro calciatori, vicino la bandierina. Li guardai muoversi, erano abbastanza svelti con il pallone, lo alzarono e se lo passarono tra loro, tutto al volo rispettando la regola dei due tocchi, non male.

			«In generale devo dire che noi non siamo mai andati in giro a propagandare un’idea di mondo o un’idea politica, non siamo scesi in campo dicendo che noi siamo i poveri, gli ultimi, ma al contrario ci siamo sempre presentati, fin dove abbiamo potuto, precisi e ordinati. Durante il campionato giriamo per i campi della periferia di Roma oppure ospitiamo gli avversari nel nostro campo e offriamo la possibilità agli sfidanti di giocare contro una squadra diversa dalle altre, quindi facciamo vivere ai nostri avversari un’esperienza che ognuno vive come preferisce. Però comunque è importante averla vissuta a pieno, proprio grazie al gioco che presenta un forte valore immersivo. Per 90 minuti ti sei immerso in un confronto che ha la propria peculiarità; poi cosa ne ricavi da questa esperienza? Ecco ognuno ne ricava quello che vuole e si porta a casa quello che ritiene opportuno. Il mio auspicio è che se ne ricavi un confronto positivo e quindi magari questo aiuti ognuno di questi ragazzi a riflettere. Questo è un po’ lo spirito con il quale scendiamo in campo».

			Le parole di Alberto mi colpirono dritte al cuore sicuramente, ma anche nei pensieri, avevo capito molto sul termine integrazione e di che meraviglioso strumento sia lo sport per concretizzarla. L’idea di far vivere a tutte quelle squadre che incontravano settimanalmente la Liberi Nantes, attraverso una partita di calcio, un momento di sano confronto e di scambio, era un incredibile modo per fare integrazione e cultura. Ripensai a quello che avevo vissuto sulla mia pelle in Inghilterra, cioè per comprendere un popolo con una differente cultura e proprie tradizioni ero entrato nei loro luoghi a vivere i loro gesti quotidiani, i loro modi di fare e il loro linguaggio corporeo e verbale.

			Quindi cosa c’è di meglio di una bella partita di calcio per conoscere e comprendere persone che arrivano da paesi geograficamente e culturalmente lontani? L’idea e la realtà di Liberi Nantes mi piacque molto così decisi di tornare settimanalmente al campo 25 Aprile, ovviamente in tuta, per seguire gli allenamenti o per dare semplici consigli tecnici, ma soprattutto per imparare. Questi ragazzoni avevano alle spalle tante esperienze orrende, avevano vissuto nel terrore la loro infanzia, durante la quale la minaccia fisica e mentale, la morte, la violenza, il ricatto, la privazione dei diritti, erano quotidianità. Qui al campo di Pietralata erano trattati e considerati come dei semplici calciatori di Terza Categoria, attorno a loro non vedevo compassione, non c’era spazio per lamentele o per trattamenti speciali, tutto si svolgeva nella più totale normalità. Il calcio offriva loro un’opportunità di normalità, mentre io imparavo dai loro corpi un nuovo modo di vedere il calcio e l’allenamento, un’interpretazione del tutto differente da quella che già conoscevo.
«Tutti i ragazzi che sto vedendo hanno una grande forza e un’incredibile velocità, è importante aiutarli a controllare queste capacità fisiche a seconda delle finalità tecnico tattiche del calcio», consigliavo all’allenatore della squadra. «Proponi loro attività semplificate ma che contengono elementi propri della partita, solo così potranno avere una comprensione migliore del gioco stesso. Quindi un apprendimento deduttivo e situazionale».

			«Scusami, Claudio, potresti farmi un esempio?» mi domandò il giovane allenatore.

			«Allora, fammi pensare… Ecco, è un po’ come imparare una lingua nuova. Questi ragazzi devono imparare una nuova lingua, quella del calcio europeo. Che è molto differente da quello che giocavano liberamente nei loro villaggi. Quindi inseriscili direttamente nel contesto partita, ovviamente con qualche indicazione tattica e vedrai che in breve tempo miglioreranno la loro prestazione come squadra. Per noi europei le regole sono importanti, la precisione, l’organizzazione, tutti aspetti che questi ragazzi potranno applicare nel calcio ma riportare anche nella loro vita».

			Nel rispondere all’allenatore della Liberi Nantes mi tornò in mente Wendy, i suoi consigli su come diventare un perfetto inglese e poi anche le tante conversazioni, per non parlare dei suoi esilaranti racconti su come aveva trascorso il week end: «Hello, Cloudio, how are you? Ah io mi sento molto… male».
«Ìm sorry, Wendy, why? Cosa ti è successo?» rispondevo terrorizzato per la risposta che già immaginavo.

			«Vedi, venerdì sera ho finito il lavoro, le amiche mi hanno invitata al pub, sono andata e ho bevuto molto», esordì Wendy sorridendo, ma mostrando un piccolo senso di colpa. «Ah sabato sono arrivata a trovare un amico in London e siamo stati al pub. Abbiamo bevuto un po’, un po’ troppo, I guess. E ieri, domenica, ho fatto due passi al parco con il cane, c’era un bellissimo sole, mi sono seduta al chiosco e ho preso qualche birra!», aveva continuato l’insegnante.

			In quel momento Wendy passava alla modalità disperazione: «Oh, gosh, Cloudio, tu che sei un preparatore atletico dimmi cosa posso fare per stare meglio? Dovresti farmi una scheda, penso».

			E in quel momento tornava il buon umore di Wendy, anche perché già conosceva la mia risposta su quale fosse il suo vero problema. Dopo sei lezioni, io avevo migliorato decisamente il mio inglese, Wendy aveva finalmente iniziato la cura della dipendenza dall’alcol.

			Appena tre giorni fa sono ritornato da un raduno della Nazionale di calcio, durante il quale abbiamo giocato una serie di partite. In queste occasioni riesco sempre a raccogliere un po’ di materiale molto interessante come spille, portachiavi, piccoli accessori con lo stemma della nostra Nazionale. Quando è possibile prendo qualcosa per regalarlo ai bambini dell’oratorio che i miei figli frequentano, oppure per qualche altra occasione speciale. Questo pomeriggio ho del tempo libero e ho pensato di fare un salto al campo 25 Aprile, per un saluto ad Alberto e portare qualche gadget ai suoi ragazzi. Ne saranno sicuramente felici.

			Parcheggio lungo la via che costeggia il campo, proprio di fronte al cancello d’entrata. Ogni volta che vengo alla Liberi Nantes ripeto involontariamente lo stesso rituale: mi fermo per qualche istante fuori all’ingresso, fisso lo stemma della tartaruga marina sulla colonna di sinistra, poi supero la soglia del cancello. Questo momento di riflessione mi aiuta a lasciarmi alle spalle il mondo che già conosco, un gesto di profondo rispetto nei confronti della realtà che mi sta per accogliere. Percorro la stradina verso gli spogliatoi, una stretta rampa in salita, e poco a poco si apre alla mia destra il campo in terra, vedo una bandierina, poi la rete della porta di calcio. Percepisco questo spazio come un luogo fuori dalla mia normale dimensione, quella vissuta quotidianamente, quella raccontatami dai media ad esempio. Lo definirei più un non luogo.

			«Beh, se dovessi risponderti con una battuta, ti direi che il campo 25 aprile e Liberi Nantes insieme abbattono i luoghi comuni. È un luogo che ha due caratteristiche: è fondamentalmente ideale perché Liberi Nantes nasce con l’idea che ogni individuo ha il diritto di realizzare i propri sogni e il proprio futuro, lì dove la propria vita non è a rischio. Quindi è un luogo ideale per questo. Ma è anche un luogo fisico perché esiste veramente, è un campo in terra battuta. È un luogo che ha una sua dimensione fondamentale e ce lo ricorda ogni giorno perché ogni giorno ci troviamo a tappare una buca, ad aggiustare qualcosa che si è guastato, ci dedichiamo molte energie proprio perché ha molti anni e anch’esso ha bisogno di un riscatto, di una nuova vita, ed è un po’ quello che facciamo tutti i giorni, coinvolgendo anche la comunità locale. Quindi c’è questo strano parallelismo tra il luogo fisico che ha bisogno di una nuova vita e una parte di umanità che questo campo accoglie che è anch’essa alla ricerca di una nuova opportunità e di una nuova vita, avendo abbandonato in maniera forzata quella nel loro Paese di origine».

			Mentre ascolto Alberto che mi offre una sua riflessione su questo spazio penso che probabilmente tutti i campi sportivi sono un po’ come dei non luoghi, posti dove le persone entrano in una dimensione diversa da quella vissuta nella quotidianità. Però il campo 25 Aprile, a Pietralata, esaspera questo concetto perché qui gioca anche una squadra di calcio composta da individui senza identità, quasi invisibili al mondo.

			«I luoghi diventano tali quando sono abitati e vissuti. Liberi Nantes è questo luogo nel quale le persone possono sentirsi protette, al sicuro, ed esprimere i propri talenti, mettendo da parte tutte le etichette. Qui cessa di esistere il concetto di razza, di ricco o povero, di giovane o vecchio, di genere o di provenienza». Le parole di Alberto risuonano nella mia testa mentre ci stringiamo la mano guardandoci negli occhi.

			Manco da qui da un po’ di tempo, nell’ultimo anno causa pandemia non è stato facile muoversi e incontrare persone al di fuori di un ristretto nucleo. Con Alberto facciamo in fretta a riattivare la connessione, mi mostra soddisfatto le piccole migliorie che sono riusciti a fare alla struttura. Una rinfrescata alle pareti degli spogliatoi, l’allestimento di uno spazio coperto per accogliere i bambini del doposcuola. Da circa un mese la Liberi Nantes ha iniziato il campionato di Terza Categoria, formare la squadra è ogni anno una nuova sfida perché ci sono ragazzi che lasciano la città, mentre ne arrivano altri.

			Faccio notare ad Alberto che lo vedo un po’ stanco, il viso è provato.

			«La quantità di energie da mettere in campo per portare avanti Liberi Nantes è altissima, fortunatamente non sono solo, c’è una squadra a lavoro fuori dal campo che spinge forte per rendere tutto questo sempre migliore e proiettato verso il futuro. La scelta che abbiamo fatto, cioè di creare una squadra connessa con il territorio richiede tantissima energia e noi ce la mettiamo tutta» mi risponde come a rassicurarmi. «Parlare del tema della migrazione, tenerlo su un piano astratto e non concreto, è qualcosa che aiuta il pregiudizio. Incontrare delle persone in carne e ossa, su un campo di calcio, forse aiuta a stimolare pensieri diversi e quindi la nostra risposta arriva dal basso».

			Alberto mi fa strada, saliamo sui gradoni della tribuna e da qui abbiamo una bella vista sui palazzi tipici del quartiere, decadenti e popolari, in fondo si scorge la chiesa e il suo campanile, sotto di noi il campo in terra battuta sembra avvolto tra le braccia di questa borgata romana. La vista fa da perfetto sfondo alle sue parole: «Immaginiamo, se in Italia ci fossero un migliaio di Liberi Nantes, allora probabilmente sarebbe tutto così quotidiano e naturale che contribuirebbe in maniera incisiva a sviluppare questa idea di integrazione autentica. Questo è il motivo perché Liberi Nantes sin dall’inizio ha scelto di stare nel mondo reale, cioè non di fare una squadra di migranti che andasse a giocare solo contro altre squadre di migranti, ma di mettere su una squadra di migranti che fa parte di un campionato federale. Per 12 anni abbiamo fatto un campionato federale, partecipando però fuori classifica, perché non era ancora possibile fare un tesseramento di tutti i calciatori e, quindi, abbiamo accettato il fatto che avessimo zero punti in classifica per tutti questi anni. Dopo tanto, probabilmente perché in questo tempo Liberi Nantes ha dimostrato la propria serietà e credibilità, ora siamo finalmente in classifica come tutte le altre squadre. Io credo che moltiplicare queste esperienze sia una delle tante ed efficaci risposte che si possono mettere in atto per superare pregiudizi ed ignoranza sul discorso migranti. E poi non dobbiamo dimenticare che questi campionati dilettantistici, di profondo dilettantismo direi, come quello di Terza Categoria nel quale militiamo noi, sono improntati su un discorso totalmente sociale. Immaginiamo, solo qui, a Roma, tutte le squadre dei quartieri che giocano in campionati dilettantistici, nei campi di periferia; bene, è chiaro che, se in questi luoghi di comunità noi riuscissimo a inserire due o tre ragazzi che stanno in un centro di accoglienza, sarebbe significativo. Quei ragazzi diventerebbero parte della squadra e quindi difenderebbero i colori della stessa, diventerebbe tutto più semplice e il percorso inclusivo sarebbe più naturale. Il migrante verrebbe chiamato con il suo nome e cognome, cioè acquisterebbe finalmente un’identità». Alberto continua nella sua riflessione e mi fa strada verso il campo. I riflettori si sono appena accesi e i ragazzi iniziano a entrare. Qualcuno ha il pallone in mano, qualcun altro porta i birilli, gli ostacoli, le casacche, insomma ci si prepara per l’allenamento della sera. Alberto ha notato la mia busta con lo stemma della Nazionale di calcio, accenna un sorriso.

			«A livello istituzionale penso che dovrebbero intuire il potere che hanno il calcio e lo sport e ritengo dovrebbero facilitare questo percorso, ad esempio togliere un po’ di burocrazia che complica moltissimo il tesseramento di un migrante». Alberto si interrompe per chiamare i calciatori della Liberi Nantes, li invita ad avvicinarsi. Da uno spogliatoio laterale vedo uscire anche delle ragazze in divisa da calcio. Ora che ci penso, giorni fa, avevo letto sulla pagina Facebook di Liberi Nantes un post che annunciava l’apertura della squadra femminile. Un atto dovuto che aspettavano tutti da tempo.

			Calciatrici e calciatori si avvicinano, si dispongono attorno a me e così iniziamo le presentazioni di rito. In effetti sono tutte persone che non ho mai conosciuto, tra loro ci sono un paio di ragazzi del quartiere che aiutano Alberto con le attività burocratiche e nel gestire la struttura. Dopo aver stretto la mano a tutti e consegnato le spillette, con Alberto usciamo dal campo e lasciamo allenare la squadra, domenica hanno una gara molto importante da affrontare. Il sogno è quello di vincere il campionato! Un giorno...

			Alberto mi tocca una spalla e mi fa strada verso il suo ufficio, lì ci aspettano due comode sedie e due bicchieri di vino rosso.

			«Ormai questa squadra esiste da 14 anni e andate per i 18 anni, insomma avete raggiunto quasi la maggiore età. È proprio arrivato il momento di vincere questo benedetto campionato!». Lancio una provocazione per preparare il campo a qualcosa di più serio: «Alberto, ma dopo così tanti anni c’è un qualcosa che ancora ti tocca forte dentro?»

			«Ti racconto una cosa che vivo tutti i giorni e continua sempre a colpirmi» mi dice Alberto mentre ci mettiamo comodi, prendiamo ognuno il proprio bicchiere, li facciamo toccare e gustiamo il calore del primo sorso.

			«Il campo 25 Aprile è sopraelevato rispetto al piano stradale e, quando arrivi all’ingresso, davanti a te trovi un muro e un cancello che ti dà l’accesso a una rampa. Man mano che la percorri, alla tua destra vedi aprirsi il campo di calcio». Le parole di Alberto vanno a rievocare la mia stessa visione della passeggiata in prossimità dell’arrivo al campo.

			Sono perfettamente dentro le sue parole: «In questo lento svelarsi, il componente della squadra, che piano piano sale la rampa, inizia a vedere la porta, le linee del campo, il Mister che sta sistemando i conetti o i palloni e in quel momento c’è un istante nel quale avviene la magia, sul viso di quel ragazzo si apre un sorriso».

			In quel preciso momento io divento quel ragazzo di cui parla Alberto, anzi uno di quei ragazzi che ogni giorno percorrono la rampa, e sento la magia, quel momento di felicità, di libertà e di conforto che quel luogo ha la capacità di infondere. «Cioè un ragazzo che arriva dal lavoro o comunque da situazioni molto complicate, difficili, eccetera, ecco in quel momento in cui sorride, in quell’istante lì ogni volta ricomincia Liberi Nantes. È come dire, una sorta di atto di nascita che si ripete ogni volta che spunta quel sorriso sui volti dei ragazzi, perché in quel sorriso c’è tutto il senso dell’esistenza di Liberi Nantes, c’è il sentirsi parte di qualcosa, c’è il sentirsi al sicuro in un luogo protetto nel quale nessuno sarà violento o discriminatorio nei loro confronti, in quel sorriso c’è il senso vero dello sport. Ecco, ancora oggi, dopo 14 anni, quel sorriso mi entra dentro, mi commuove e mi dà energia allo stesso tempo».
Il suo racconto gli vibra dentro, scorre lungo il suo braccio fino ad arrivare alla mano che stringe il bicchiere ormai semivuoto.

		


		
			4. Pezzi unici

			Invincibile non è chi sempre vince, ma chi mai si fa sbaragliare dalle sconfitte.

			Invincibile è chi da nessuna disfatta,

			da nessuna batosta si fa togliere la spinta

			a battersi di nuovo.

			Chisciotte che risorge ammaccato dai colpi

			e dalla polvere è invincibile.

			Erri De Luca

			«Il diretto sinistro e poi anche il gancio sinistro di Irma Testa», l’enfasi del commentatore televisivo.

			«Tosta, la Petecio, che tenta il tutto per tutto nell’ultimo round di questa durissima semifinale!»

			Mancano 2 minuti e 5 secondi alla fine dell’incontro.

			«Le due atlete sembrano essere in perfetta parità. Eccole vanno a segno entrambe!»

			Irma è fantastica. Le Olimpiadi di Tokyo 2020 sono terminate da un mese e, rivedere su Youtube i video dei suoi incontri, mi lascia sempre belle emozioni.

			«Petecio, la pugile delle Filippine, sembra perdere il ritmo, è aggressiva ma imprecisa, e Irma deve stare attenta», sale la tensione negli ultimi secondi di questa gara valida per un posto nella finale olimpica; disciplina: pugilato femminile, categoria: pesi piuma.

			«Ancora l’azione a due mani di Irma: sinistro e poi destro dalla media distanza. La Petecio indietreggia, ha sentito i colpi di Irma».

			Che stile e che tecnica, grande Irma. Vederla boxare in modo così sciolto, pulita, dinamica, con pugni d’incontro e schivate di tronco, è una gioia, un vero spettacolo.

			«Il finale è tutto di Irma! Si muove brillante sugli avampiedi, sembra danzare», ripete con voce roca e tirata il commentatore.

			Ancora 12 secondi e poi Irma avrà fatto di nuovo la storia del pugilato italiano. Sì perché, già nel 2016, a Rio de Janeiro, la diciannovenne Irma era stata la prima pugile italiana a partecipare a un’Olimpiade. Con questo incontro di Tokyo 2020 del 31 luglio 2021, la nostra atleta ha l’occasione di arrivare nell’ambita finale. Irma, in completo azzurro, si muove leggera attorno all’avversaria, si inclina in avanti e con fare di sfida guarda negli occhi la rabbiosa Petecio. Non ha alcun timore di incontrare la sua veemenza. Arriva il suono del gong e Irma alza i guantoni al cielo. Abbraccia la Petecio e poi si dirige all’angolo per farsi liberare dal caschetto protettivo. Si poggia con i gomiti sulle corde e lascia cadere i capelli sul viso. È sfinita. Le atlete vengono chiamate al centro del ring, di fianco al giudice, è il momento di sapere chi è la vincitrice. Irma nervosamente si tocca la fronte, tra un istante arriverà il verdetto della giuria. Petecio è immobile a testa bassa, mentre l’italiana si muove piegando le braccia a pugni stretti. Ora il suo viso mostra una commossa felicità. Alza lo sguardo fiera e aspetta il verdetto senza alcun timore. Entra la voce dello speaker e nomina vincitrice dell’incontro la Petecio, che si lascia andare a un urlo rabbioso. Irma ha perso, per la prima volta in questa giornata, sente il peso delle braccia, le lascia cadere. Un istante dopo, senza alcuna esitazione muove i passi verso la filippina. L’abbraccia, si complimenta, ancora una pacca sulla spalla prima di tornare tra le braccia del suo team.

			Certo per Irma andare in finale sarebbe stato qualcosa di veramente unico. Irma torna a casa comunque con la reale consapevolezza di aver dato tutto, di aver vissuto un’esperienza che le cambierà la vita e con una storica medaglia di bronzo: la prima medaglia alle Olimpiadi di una donna italiana nel pugilato.

			Al termine del video prendo il mio smartphone di fianco al pc e vado a ricercare il contatto di Irma nella rubrica. Il modo con cui ha combattuto in questo e negli altri incontri del torneo olimpico mi fa pensare alle parole di una canzone di Lorenzo Jovanotti. Voglio regalargliele, apro Whatsapp e inizio a digitare: «E l’invincibile non è quello che vince sempre ma quello che anche se perde non è vinto mai. Irma quando puoi sentiamoci! Butterfly, ti abbraccio forte!» Invio. Vorrei che diventasse un diritto di tutti quello di avere almeno una volta nella vita l’occasione che si sogna, di arrivare a vivere quella circostanza che rende possibile l’avverarsi di un evento desiderato. Quando siamo bambini non lo riconosciamo con chiarezza questo desiderio, ma poi crescendo questo pensiero diventa più limpido.

			Da dietro la rete di recinzione del campo, vedo mio figlio Pietro giocare la sua partita di calcio con i pulcini del club del quartiere. Ogni sua azione sul campo verde viene eseguita per ricercare continuamente l’opportunità di realizzare qualcosa di straordinario. Lo stesso sentimento guida i movimenti degli altri 9 piccoli calciatori. In poche parole e in pochi gesti è racchiuso il modo di interpretare lo sport da parte dei bambini. Da come giocano si può intravedere la determinazione con la quale in futuro si costruiranno quell’occasione nella vita.

			Nella squadra avversaria vedo giocare una bambina, si muove con naturalezza nel ruolo di attaccante, sembra avere le idee molto chiare su cosa fare con il pallone. Vedere bambini che praticano sport è sempre qualcosa di speciale, nascono liberi e senza troppi impedimenti mettono in gioco se stessi.

			Sul mio smartphone arriva la notifica da Whatsapp, un messaggio in entrata. Intanto che la partita di Pietro va avanti, sblocco il telefono e apro l’applicazione. Leggo il nome di Irma Testa che mi scrive: «Ciao, prof Claudio, come stai? Ho visto che mi hai cercata ieri».

			«Ciaoooo, Irma! Come stai?», rispondo immediatamente ed emozionato per aver ricevuto questo messaggio.

			«Non c’è male, grazie. Sono in viaggio, sto salendo a Roma. E tu?»

			«Molto bene, grazie. Hai riposato un po’ in questo periodo?» chiedo con affetto.

			«Poco riposo, gran caos ma sono molto felice!»

			Intanto la bambina numero 9 con il completino azzurro, spalle alla porta, ha appena controllato la palla con il piede sinistro, l’ha spostata con l’interno del piede destro, girandosi verso la porta ha superato il bambino che la marcava e ha liberato un preciso tiro terminato tra le mani del portiere avversario. – Bravissima! – penso elettrizzato.

			Avvicino il telefono alla bocca per inviare a Irma un audio messaggio: «Irma, scusa se ti rompo, so che sei incasinata. Questi giorni ti pensavo. C’è una ragazza che conosciamo in famiglia, ha 13 anni e la mamma mi ha chiamato, giorni fa, per un consiglio che la riguarda. Greta, questo è il nome della ragazza, ha seguito le Olimpiadi, ovviamente, ti ha visto gareggiare, inoltre ti segue sui social, è molto in sintonia con tutte le cose che dici e fai. Mi diceva che Greta vorrebbe iniziare a praticare il pugilato. La mamma l’ho sentita un po’ spaventata. Insomma carica di tutti quei pregiudizi sul fatto che le ragazze possono praticare solo danza o nuoto sincronizzato. Io ho ovviamente detto alla signora di assecondare il desiderio della ragazza e quindi che mi sarei mosso per aiutarle a trovare una palestra su Roma dove poter iniziare. Tutto qui, ci tenevo a dirtelo. Sei diventata un esempio… Sei contagiosa» sorrido.

			Interrompo la registrazione e invio l’audio messaggio.

			Pietro si sposta con i piedi vicino la linea laterale del campo, zona meno intasata di avversari, sta per ricevere la palla da un compagno. Prepara il piede destro per lo stop a seguire, nel quale si è tanto allenato in questi giorni. L’azione sembra promettere molto bene, ma l’allenatore della squadra avversaria urla per richiamare i suoi bambini verso la difesa. Pietro, spaventato dall’aggressività dell’allenatore avversario, fallisce lo stop e la palla rotola in fallo laterale. A testa bassa e sconsolato per l’occasione mancata, Pietro ritorna verso il centro del campo.

			«Che bello. Mi fa molto piacere», l’audio messaggio di Irma è sporcato dal rumore del treno in viaggio, «sono sicura che le piacerà molto la boxe e forse tra qualche anno la vedremo alle Olimpiadi!», sorride ironica Irma.

			Riprendo a digitare nella chat: «Purtroppo molti ancora oggi pensano che la boxe sia uno sport esclusivamente maschile. Speriamo le cose cambino. Anche grazie a te!»

			Irma sta registrando un audio; arriva: «Penso che lo sport sia uno solo, uno soltanto, quindi non si può dire che ci siano sport più affini alle donne o agli uomini. Ad esempio io mi sono appassionata alla boxe perché l’ho sempre reputato uno sport molto elegante e molto bello da vedere, sembra quasi una danza. La boxe è un’arte e le donne sono maestre in questo, penso che il pugilato sia molto femminile».

			«Forza, Pietro, dacci dentro! Continua!», lancio un piccolo sostegno a mio figlio.

			Continuo la chat con Irma: «Tu invece quando hai iniziato a fare boxe?»

			«Da piccolina entravo in palestra per seguire mia sorella, lei si allenava lì. Poi a 12 anni ho iniziato a imparare l’arte della boxe», mi scrive Irma.

			«Ora che sei cresciuta e rivedi tutto il tuo percorso, cosa pensi dello sport?»

			Un breve momento di pausa al quale segue l’audio della campionessa azzurra: «Lo sport per me ha rappresentato tantissimo, per dirtela in poche parole, ha fatto in modo che io cambiassi radicalmente la mia vita. Lo sport adesso è la cosa più importante, mi ha garantito un futuro, un futuro felice».

			Dopo aver sentito la voce intensa di Irma, registro un audio da inviarle: «Spero che Greta possa trovare un buon ambiente e un insegnante che possa farle vivere una valida esperienza di vita, di crescita e far ricredere la mamma. Per te penso sia stato molto importante il contributo del tuo primo maestro».

			Seppure disturbato, l’audio di Irma arriva intatto nel suo significato: «Sì, tantissimo. Lucio mi ha insegnato a credere sempre in me stessa, perché quando ho iniziato a fare pugilato in quella palestra, nessuno voleva che io facessi quello sport. Lui è stato l’unico a credere in me e in noi, nel movimento femminile e, ogni volta che mi ha vista dispiaciuta perché qualcuno mi aveva offeso o criticata per il mio modo di combattere, soltanto perché sono una donna, lui mi ha sempre detto “ricordati che devi credere solo in te stessa, perché se aspetti che qualcuno arrivi e ti dica che sei brava sei fuori strada”. Il suo insegnamento più grande è stato fare in modo che io credessi in me stessa».

			«Ti ringrazio, Irma! Ti farò sapere sui progressi della tua grande fan, Greta», le scrivo per salutarla.

			«A te, prof Claudio, ci sentiamo presto».

			«Fai buon viaggio e non fermarti mai, campionessa», così chiudo la chat.

			La partita di calcio è terminata, i bambini stanno uscendo, mi avvicino a Pietro e lo avvolgo con il mio braccio. Nella ressa che si è formata tra genitori, nonni e bambini, ci ritroviamo fianco a fianco con la bambina con il completo azzurro e il numero 9 sulle spalle. Mi volto lentamente e abbasso lo sguardo nella speranza di incrociare il suo. Appena la bambina alza gli occhi le sussurro: «Sei stata bravissima!», le sorrido. Lei riceve il mio saluto e imbarazzata si volta verso i genitori. Ora che la vedo da vicino con il suo completino azzurro e quel numero 9 sulla maglietta, il mio pensiero vola forte a Patrizia e al suo 9 con la maglietta della Nazionale italiana.

			Il sole delle prime ore di quel mattino portava con sé un lieve calore e scioglieva quel po’ di neve che aveva coperto i campi da calcio durante la notte. Di quella mattina ricordo, oltre al gran freddo che sentivo in ogni parte del corpo, anche i pensieri su cui riflettevo: “Non esiste un solo fiocco di neve uguale all’altro, nella sua multiforme casualità la struttura di ogni cristallo di ghiaccio che lo compone è sempre diversa. Pezzi unici, esattamente come lo sono tutti gli esseri umani. Siamo tutti pezzi unici”, pensavo mentre le mie scarpe da ginnastica affondavano nel campo da calcio bagnato dalla neve sciolta. Alzai lo sguardo e vidi una distesa di campi da calcio: tre, quattro, anzi sei, uno vicino all’altro. Questa enorme piana era circondata da un muro di cinta e poi da un fitto bosco. Con Patrizia stavamo facendo un giro di perlustrazione per Clairefontaine, il centro di formazione nazionale francese di calcio. Eravamo da poco arrivati lì e nel pomeriggio avremmo dovuto guidare l’allenamento dei calciatori Azzurri dell’Under 18. Io mi dovevo occupare della preparazione fisica, mentre Patrizia Panico era l’allenatrice di questo gruppo di giovani calciatori.

			«Cosa pensi di questo posto, Pat? Siamo a un’ora e trenta da Parigi, in mezzo a un bosco, il centro abitato più vicino è a 5 km e fa un freddo cane; niente di peggio per i nostri rampanti giovanotti, ma almeno gli farà bene stare lontani da tutto il caos dal quale sono quotidianamente soffocati: scuola, calcio, social, genitori, procuratori, amici più o meno veri», le chiesi suggerendole una prospettiva ottimistica di questo posto fuori dalla civiltà.

			«Ah certo, non c’è alcun pericolo che qualcuno li venga a stuzzicare qui», rispose essenziale e ironica come al solito Patrizia, ex calciatrice di valore fuori dal comune.

			«Pat, hai visto il muro che circonda il perimetro di questo posto?»

			«Eh sì che l’ho visto, sembra di essere in un carcere di massima sicurezza», mi disse basita guardandosi intorno.

			«Ho saputo che qualche anno fa l’allenatore della Nazionale italiana di calcio mandò qui, in gran segreto, un osservatore per vedere la Francia mentre si preparava ad affrontare la nostra Nazionale. Doveva prendere appunti sui loro schemi d’attacco».

			«Okay, ma cosa c’entra sto muro?»

			Mi schiarii la gola raffreddata e continuai la storiella: «Praticamente questo osservatore lasciò la macchina a circa 2 km da qui, poi si avventurò nella foresta, non so come riuscì ad arrampicarsi sul muro e a scavalcarlo. Una volta dentro si mosse tra le siepi e le piante dei giardini per avvicinarsi al campo di allenamento centrale, ovviamente senza farsi vedere. Arrivato a pochi metri, con il cannocchiale in una mano e nell’altra il taccuino, allungò la testa oltre il cespuglio e…», esitai per un momento.

			«…e allora, Clà?», Patrizia mi fissò incuriosita e impaziente di sapere come sarebbe andata a finire la storia.

			«E allora niente».

			«Ma niente cosa?»

			«Niente. Il campo era in ristrutturazione, tutti i campi del centro federale erano in rifacimento. Per questo motivo la Nazionale francese si era dovuta radunare in un’altra località. L’osservatore rifece tutto il percorso a ritroso. Tornò in Italia e come se non bastasse, si prese pure il cazziatone dall’allenatore dell’Italia per non aver concluso niente. Cavolo, poveraccio». Ridemmo insieme, mentre per il gran freddo facevamo anche delle smorfie strane con le labbra congelate.

			Da qualche anno Patrizia aveva iniziato la carriera da allenatrice e, come prima esperienza, aveva scelto di misurarsi con una squadra maschile fatta dai migliori giovani d’Italia. Gli addetti ai lavori invece si sarebbero aspettati di vederla guidare un team tutto al femminile. Ecco i soliti preconcetti! Bleah! C’è sempre qualcuno che vorrebbe farci essere qualcun altro rispetto a quello che realmente noi desideriamo essere o che siamo.

			Patrizia la conoscevo da alcuni mesi ma ancora non avevo avuto modo di celebrarla come davvero meritava. Sentii di volerlo fare in qualche modo. Il mio pensiero rimaneva focalizzato sui preconcetti, sui luoghi comuni che troppo spesso portano un carico pesante da sopportare, Patrizia era una di quelle donne che conosceva bene il peso degli stereotipi e delle omologazioni.

			“Claudio, pensa a quelle donne e a tutte le occasioni nelle quali riescono a ricevere un riconoscimento, una testimonianza di stima per il loro operato”, mi ripetevo dentro, “pensa a tutte quelle ragazze, atlete, mamme, lavoratrici e soprattutto a tutte coloro che operano in ambienti fortemente maschili e svolgono attività da sempre appannaggio degli uomini. Claudio, pensa a Patrizia che sta iniziando a lavorare come allenatrice di calcio. Rispetto a un uomo nella sua stessa posizione, lei vive la medesima situazione di partenza? Oppure su Patrizia ci sono migliaia di dita puntate a un palmo dalla sua fronte, pronte a sparare sentenze idiote al primo errore, semmai ve ne fosse uno?”

			Ripetevo mille domande a raffica in loop nel cervello: “Alle donne diamo normalità? Oppure le obblighiamo a dare l’impossibile? Donne dalle mille sfumature, una diversa dall’altra, che sono sempre state definite purtroppo in rapporto al modello maschile. Credo che la forza delle donne risieda proprio in questo: nel non avere mai avuto modelli a cui riferirsi. Eppure ci sono ancora oggi troppe assenze nella storia e nella società che le riguardano e che riflettono una carenza del pensiero: si ragiona ancora troppo in termini maschili”.

			Sentii che quello era proprio il momento giusto per dirglielo: «Patri, sei veramente una grande, hai scelto di iniziare la tua carriera di allenatrice seguendo i maschietti della Nazionale, posizione giudicata da molti non comoda per te. Poi da calciatrice, con tutti quei gol, sei riuscita a realizzare qualcosa di straordinario! 653 gol in Serie A, 201 presenze per la nostra Nazionale con 109 gol», dissi indicandole la rete davanti a noi.

			Guardandola negli occhi, le chiesi: «Cos’è che ti ha ispirato a fare sempre meglio, a non accontentarti di quello che già avevi fatto?»

			«Beh, Clà, intanto grazie. La spinta per realizzare tutto ciò che ho fatto nella mia lunga carriera da calciatrice è arrivata soprattutto dal mio forte desiderio di abbattere, a suon di gol e bel gioco, quel grande muro di qualunquismo che prima di ogni partita veniva eretto dagli scettici che erano presenti sugli spalti o che guardavano la tv». Patrizia, mentre mi parlava, si strinse nel giaccone.

			Il campo di calcio che ci era stato messo a disposizione dalla federazione francese per gli allenamenti pomeridiani era ancora umido ma buono. Così, con Patrizia, dopo la passeggiata di perlustrazione, tornammo nella hall del dormitorio per prenderci un buon caffè caldo. Il distributore automatico ci aveva riempito le tazze di una ciofeca scura al colore di caffè. Io però questa ciofeca la amavo.

			Intanto i ragazzi della nostra giovane Nazionale se ne andavano in giro per il corridoio del dormitorio, passavano da una stanza all’altra per ammazzare il tempo. Qualche ragazzo attraversava la sala dove io e Patrizia eravamo seduti al tavolo. Notai che la salutavano con grande rispetto e anche con un pizzico di imbarazzo; era la loro prima esperienza con un’allenatrice.

			Guardando i loro occhi mi venne in mente quella volta che andai a sentire un concerto di un gruppo rock emergente italiano, composto da 3 ragazzi e una ragazza in un piccolo locale della Capitale. La ragazza del gruppo suonava la chitarra ed era veramente molto brava. Riusciva a dare alle canzoni, di mediocre qualità, quel tocco in grado di elevarle. Al termine del concerto i componenti della band si erano seduti attorno a un tavolino per bere e parlare con gli amici. Come faccio sempre, quando ascolto qualcosa di buono, mi avvicinai alla chitarrista per farle i complimenti. Mi ero rivolto direttamente a lei dicendole che amavo il suo stile, l’originalità delle sue melodie e la qualità dei suoi riff. Il frontman ascoltando le mie parole aveva sentito il bisogno di intervenire nella nostra conversazione.

			«Sì, è vero, Susy (questo era il nome della chitarrista) è veramente molto brava. Suona la chitarra come un maschio», disse.

			Pensava veramente di aver detto qualcosa di fico? Credeva di aver fatto a Susy un complimento? Che razza di brutto commento aveva fatto quel tipo! Non ho mai pensato di paragonare l’abilità di una donna in base alla misura maschile.

			Guardando Patrizia, mentre beveva quella specie di caffè, le chiesi quali difficoltà incontravano ancora oggi le atlete.

			«Personalmente ho incontrato le difficoltà che ogni donna incontra nel proprio percorso lavorativo, se questo non è in linea con l’immaginario collettivo. Non parlo di ostruzionismo bensì di scetticismo. La mia fortuna è stata quella di aver avuto alle mie spalle una famiglia sempre presente, pronta a sostenermi, e di possedere una spiccata forza di volontà coadiuvata da un forte senso di ribellione. Questo ha fatto sì che non mi scoraggiassi di fronte alle continue e quotidiane avversità, ecco» rispose Patrizia, mentre si scaldava le mani con la tazza di caffè bollente, continuando a dire: «Dal mio punto di vista sono stati fatti molti passi avanti, ma c’è ancora tanta strada da percorrere in termini di opportunità e gratificazione. Se consideriamo che nessuno sport al femminile è professionistico, questo rende bene l’idea di quanto siamo ancora lontani».

			Stavo conoscendo sempre di più Patrizia e le sue parole confermavano la grande stima che avevo maturato verso di lei vedendola giocare a calcio. Di solito il campo non mente e il corpo sa comunicare benissimo le virtù che le persone hanno dentro. L’applicazione di Patrizia nel giocare a calcio, nel suo lavoro, comunicava i grandi valori del rispetto, della stima e delle pari opportunità.

			Il programma prevedeva un piccolo riposo e poi pronti in campo per l’allenamento del primo pomeriggio.

			Il freddo continuava a pungermi nel corpo nonostante la maglietta termica sotto la tuta di allenamento della Nazionale di calcio. L’allenamento dei giovani nazionali era quasi al termine. Patrizia aveva diretto ogni esercitazione con grande polso, era stata molto chiara nello spiegare gli obiettivi e nel motivare i 20 calciatori. I ragazzi stavano terminando la giornata con una partita, ovviamente l’esercitazione più attesa da tutti. Patrizia osservava i suoi ragazzi divertirsi e impegnarsi nel mettere in pratica alcuni concetti che avevano appreso poco prima. Gianluca era il nostro attaccante migliore, 18 anni appena compiuti per un metro e novanta di altezza. Durante l’allenamento si era dimostrato un po’ svogliato e nella partita stava giocando male. Probabilmente l’atmosfera da clausura che aleggiava a Clairefontaine non stava facendo bene al nostro bomber. Gianluca aveva toccato male l’ennesimo pallone mettendolo di nuovo in fallo laterale. A questo errore il ragazzo aveva reagito mandando a quel paese il compagno che gli aveva passato il pallone. In quell’istante Patrizia fermò il gioco con il suono del suo fischietto. Gianluca, innervosito, la guardava con un’espressione di sfida. Sempre con le mani infilate nel giaccone, Patrizia si era avvicinata al calciatore. La vedevo parlare con lui in modo fermo e deciso e il ragazzo sembrava annuire. L’allenatrice terminò il suo discorso abbracciando il futuro campione. L’espressione del ragazzo si era ammorbidita, con la testa annuiva in maniera più marcata. Una volta tornata a bordo campo, la partita ricominciò.

			Poco dopo, dalla difesa partì un lancio per il giocatore che correva sulla fascia. Questo aveva controllato e spinto la palla verso la linea di fondo e con un calcio a giro l’aveva indirizzata nell’area di rigore avversaria. Lì Gianluca era pronto, dopo essersi smarcato dal suo diretto avversario, e con un gesto di grandissima eleganza aveva colpito la palla in mezza rovesciata infilandola nella porta, alle spalle del numero 1. Gianluca, mentre riceveva i complimenti dei suoi compagni, incrociò lo sguardo di Patrizia. Con un piccolo sorriso, il ragazzone la voleva ringraziare per avergli trasmesso ciò di cui aveva bisogno in quel momento, come quando un raggio di sole attraversa l’aria fredda dell’inverno per venirci a sfiorare. Quel calore che sentiamo su di noi sembra esistere per tranquillizzarci e per sussurrarci di lasciare ancora una volta che la vita scorra insieme agli altri. È vero i fiocchi di neve possono essere fragili, ma se si uniscono insieme fino a fondersi l’uno con l’altro formano qualcosa di davvero indistruttibile.

		


		
			5. Vince chi non perde mai il cuore

			La forza non deriva dalle capacità fisiche,

			ma da una volontà indomita.

			Mahatma Gandhi

			Il sole comincia a farsi spazio tra le montagne e il cielo che le avvolge. I colori dell’alba dipingono in questo momento uno dei quadri più belli che io abbia mai ammirato nella mia vita, lo guardo mentre cammino sulla neve appena fresata che rimane in attesa di essere percorsa in tutta la sua bellezza.

			Osservo intorno a me le montagne, queste testimoni silenziose dell’eternità che, attraverso i secoli, portano la storia dell’umanità impressa nelle loro rocce. E mi sento all’improvviso così piccolo al loro cospetto, meriterebbero molto più rispetto di quello che oggi gli diamo.

			La stagione dello sci invernale 2021, a causa della pandemia che ha di fatto impedito la riapertura di tutti gli impianti nel nostro Paese, ha lasciato tantissimi appassionati senza la possibilità di misurarsi con i pendii. Fortunatamente in Italia, qui sulle Alpi, si trovano ghiacciai importanti dove lo sci può essere praticato anche in estate e, visto il netto miglioramento della situazione sanitaria, sono state riaperte le strutture sciistiche, consentendo ad amatori e ad atleti di tornare a sciare. Sopra la mia testa svetta il Monte Cervino (4478 metri sul livello del mare), poco più in basso il Piccolo Cervino, poi dal Plateau Rosà, poco più in basso, si arriva all’imbocco della pista Ventina, il punto dove mi trovo ora. Il sole estivo mi riscalda la pelle del viso e delle mani, l’aria fresca è nettamente più accogliente rispetto a quella invernale. Poco più in là c’è un piccolo gruppo di persone in tenuta azzurra, indaffarate con l’attrezzatura sciistica, sono sicuramente della Nazionale di sci alpino. A due passi dietro di loro vedo proprio lei, Sofia. La fuoriclasse dello sci alpino italiano ha appena indossato il caschetto ma non ancora gli sci.
Sofia Goggia, nella sua carriera, ha già vinto un oro nella discesa libera ai Giochi Olimpici invernali di Pyeongchang 2018, anno in cui ha anche vinto la Coppa del Mondo sempre per la specialità più veloce. Il suo enorme talento e la sua determinazione le hanno, fino a oggi, permesso di gareggiare con successo in diverse discipline nelle quali ha raccolto ben 40 podi nelle differenti gare di Coppa del Mondo.

			L’atleta bergamasca è qui con il suo staff, immagino per prepararsi alla stagione invernale 2021/2022 e quindi per effettuare una serie di discese di allenamento. La vedo scaldarsi le cosce con le mani, poi gira vorticosamente le braccia più volte, prima avanti e poi all’indietro; scuote la testa a destra e a sinistra. Tutti gesti che ha imparato a fare sin da bambina quando, accompagnata dalla famiglia, aveva iniziato a partecipare alle sue prime gare nel fine settimana. Forse Sofia ora sta pensando proprio a quelle giornate, quando era solo una bambina e trascorreva tutti i weekend a fare lunghi viaggi, faticosi allenamenti e affollate gare. Ma per lei questi impegni non hanno mai rappresentato un sacrificio, anzi li aspettava impaziente per tutta la settimana. Il suo primo obiettivo era la velocità, nutrito dall’ambizioso desiderio di arrivare avanti, sempre prima delle avversarie.

			Le sue potenti gambe, rivestite dall’aderente tuta, si piegano e lei si raggomitola in avanti in una posizione aerodinamica. Mi avvicino incuriosito e riesco a scorgere i suoi occhi chiudersi lentamente: il vento si ferma, il sole si spegne, Sofia si lascia risucchiare in una dimensione altra e io con lei. Sento un bip, il tipico segnale acustico che, al cancelletto di partenza, avverte Sofia dell’inizio della discesa. Altri due bip più ravvicinati e al quarto vedo la campionessa azzurra lasciarsi andare verso il ripido dislivello della pista. Lo scricchiolio della neve pressata dal passaggio degli sci si fa più intenso e frequente. La velocità si alza ma Sofia mantiene sempre una posizione ben salda e il viso molto disteso. Eccola inclinarsi lievemente a destra per assecondare una piccola curva e poi rapidamente spostarsi totalmente a sinistra.

			«Vai, Sofia!», le grido a squarciagola.

			Il suo attacco del curvone è al fulmicotone. La forza centrifuga fa di tutto per scaraventarla fuori dalla pista, ma non c’è niente che possa fermarla. Dai lati arrivano le urla del pubblico, il trillo dei campanacci, tutto sembra spingere la campionessa a mollare sempre più gli sci. Sofia si rimette in posizione centrale, inizia un rettilineo che la porta al grande salto, lo imbocca cercando velocità e leggerezza; si stacca dalla pista, sotto di lei il vuoto. La campionessa azzurra vola mantenendosi in posizione aerodinamica e l’attrito del vento sbatte sul viso fino a deformarle le guance. La sensazione di vuoto le regala un indescrivibile senso di libertà, un istante lungo una vita. Ma il bianco della neve sotto di lei si avvicina e Sofia deve sbrigarsi a distendere le gambe per ammortizzare l’atterraggio. Entra in contatto con la pista ma, in una frazione di secondo, lo sci destro della campionessa sembra perdere l’attrito e scappare via portando con sé il piede e la gamba corrispondenti. Sofia ha un balzo al cuore, l’adrenalina schizza al suo massimo e fa partire un treno di stimoli nervosi tutti concentrati nei muscoli della gamba sinistra, quella che la tiene ancora in equilibrio sulla neve. Il baricentro si abbassa drasticamente, i muscoli si contraggono, i tendini e i legamenti delle ginocchia si tirano sfregando sull’articolazione, Sofia scarica tutto il suo talento sul pavimento e con un gesto di rara bellezza, a 112 km/h, riesce a recuperare la posizione ottimale, a ritornare in perfetta stabilità e a lanciarsi verso l’arrivo.

			«Sì! Ce l’hai fatta!», esclamo mentre la vedo tagliare il traguardo.

			Solo in questo momento Sofia apre di nuovo gli occhi e ritorna nella dimensione reale e anch’io con lei. La ragazza si rialza con un’espressione soddisfatta per aver ripassato al meglio tutto il percorso. Durante la discesa immaginata, prima di ogni allenamento o gara, Sofia lavora con la mente per far vivere al suo corpo le sensazioni che poi andrà concretamente a sentire in pista. Mi sembra un modo molto efficace per aprire tutti i canali percettivi del corpo.

			Con molta attenzione, intanto, mi avvio verso il percorso laterale a quello che stanno usando le atlete. Il mio obiettivo è quello di riprendere familiarità con questo emozionante sport, di trascorrere del tempo immerso nella natura, tutto senza recare problemi al mio ginocchio destro, reso fragile dal legamento rotto qualche anno fa. Durante la discesa faccio una piccola pausa per riprendere fiato. Mi volto verso la pista di allenamento e vedo Sofia scendere a tutta velocità, potente e al tempo stesso delicata, senza alcun timore di cadere. Lei è tra le cinque sciatrici italiane più vincenti di sempre e ha contribuito significativamente a dipingere con il tricolore la storia dello sci mondiale. Ma è anche un’atleta che ha subito in 15 anni innumerevoli infortuni che hanno tentato di minare e di arrestare definitivamente il suo percorso sportivo. A soli 15 anni ha subito la rottura del legamento crociato e del menisco esterno del ginocchio destro, per poi proseguire con infortuni muscolari, un trauma cranico, nuovamente rottura del legamento crociato e del menisco di entrambe le ginocchia, frattura del malleolo peroneale destro, frattura del radio del braccio sinistro, distorsione del ginocchio sinistro con parziale lesione del legamento crociato e microfrattura peroneale. Insomma diciamo che una persona comune, dopo tutti questi incidenti, avrebbe riposto per sempre gli sci in cantina già prima della maggiore età. Ma Sofia ha una volontà oltre il normale, impossibile solo da immaginare. Ed eccola lì scendere a 120 km/h, saltare sui dossi, invertire le direzioni, cadere, sbattere contro le reti di protezione e poi rialzarsi per continuare a battersi per i suoi sogni.

			Molto lentamente e senza mai cadere sono riuscito anche io ad arrivare in fondo alla pista: 6000 metri circa di lunghezza, 800 metri di dislivello. Ho le gambe che bruciano per la fatica ma ho una voglia matta di farla di nuovo, quindi spingendomi un po’ con le bacchette scivolo verso la funivia panoramica del Plateau Rosa che mi riporterà in cima alla Ventina. La nuova funivia è impressionante, ha cabine con linee moderne e vetri scuri, sembrano appartenere a una stazione di trasporto pubblico su Marte. Sta per arrivare una nuova cabina, quindi mi sbrigo a sganciare gli sci dagli scarponi e mi metto sulla piazzola in attesa. La porta scorre davanti al mio naso, si apre e posso accomodarmi dentro. La cabina è vuota, dietro sento il rumore di altri scarponi entrare, mi giro e vedo alcune persone indaffarate con la loro attrezzatura. Dalla porta si sente arrivare un lungo suono, ci avverte che si sta per chiudere e, in quell’istante, vedo schizzare dentro con un saltello proprio lei, Sofia.

			«Scusatemi», dice con il fiatone facendosi largo tra le persone.

			La cabina inizia a muoversi e Sofia si viene a mettere vicino al vetro, proprio di fianco alla mia spalla, il posto migliore perché da qui si può vedere la vallata che scende fino a Cervinia.

			«Buongiorno, campionessa», le dico emozionato.

			«A te», mi risponde con aria seria.

			Con una mano fa cadere qualche fiocco di neve da uno sci, poi si sistema la maschera degli occhi attorno al collo.

			«Scusami, non voglio disturbarti ma ci tengo a dirti che sono un tuo grande fan. Mi chiamo Claudio. Ti seguo sempre, quando posso, vederti sciare mi trasmette incredibili emozioni», mi lancio in una dichiarazione d’ammirazione sportiva.

			Sofia accenna un piccolo sorriso, muove le labbra verso sinistra dove rigonfiano la guancia e mi risponde: «Grazie, Claudio, mi fa molto piacere, sai, ce la metto sempre tutta a dare il meglio di me».

			«Queste montagne sono fantastiche, è la prima volta che le vedo, mi tolgono il respiro», le dico mentre giro lo sguardo verso il vetro per ammirare la maestosità del panorama.

			«Hai visto che spettacolo qui?», respira a pieni polmoni e continua: «La montagna per me è il luogo dove riesco a esprimermi al meglio, dove la passione e il lavoro si fondono dando vita alle performance che inseguo da una vita, anche se quella perfetta non è ancora arrivata: è una ricerca e una evoluzione continua. La neve per me è magia».

			«È vero, Sofia. I luoghi innevati diventano quasi irreali e sospesi, pensa ai bambini che ogni anno l’aspettano come un vero e proprio dono. Sotto la sua coltre il tempo sembra fermarsi, vero? Appena vediamo la neve ripensiamo con nostalgia a tutti i nostri inverni passati e riviviamo i ricordi con il suo magnifico silenzio che tutto copre», faccio una piccola pausa e poi aggiungo, «evento che a causa del riscaldamento del pianeta è ormai sempre più a rischio».

			«Lo sci è uno sport abbastanza in estinzione», ribatte prontamente Sofia, «se consideriamo le condizioni dei ghiacciai, i cambiamenti climatici e le temperature che non permettono di praticarlo a lungo. Mi auguro che si rivolga ancora più attenzione per sensibilizzare tutti sul tema dell’ambiente».

			«Hai pienamente ragione, dovremmo cercare tutti di fare qualcosa di utile. Pensiamo ai nostri figli presenti e futuri, ai figli dei figli, con l’augurio che possano godere di un nostro modello di sviluppo ecosostenibile. Questa inquietante deriva ecologica che viviamo può essere salvata solo da un’umana sostenibilità in effetti...».

			La cabina continua nella sua morbida salita verso la stazione, il sole ora batte forte facendo rimbalzare i suoi raggi sul puro bianco della neve.

			«Prima ti ho vista scendere per la Ventina, dal vivo sei ancora più brava che in televisione», le confesso entusiasta, «sembri volare radente sulla neve».

			«Sì, certo, ho la fortuna di possedere un’ottima tecnica, ci lavoro molto sin da bambina. Ma tra le mie grandi qualità, indubbiamente, ci metto dentro anche la volontà, la forza di essere costante come un martello e la voglia di andare forte».

			«Hai, senza alcun dubbio, una volontà che definirei di ferro. Lo hai dimostrato tutte quelle volte che hai subito un grave infortunio e che poi prontamente hai saputo superare», le dico guardandola negli occhi, «capisco che le sfide sono la tua energia vitale, sei una ragazza che sa prendersi i propri rischi con responsabilità».

			«Claudio, a questo proposito, mi viene in mente un episodio, il più bello probabilmente che ho avuto nella mia vita. Un episodio al quale penso spesso. È accaduto nel 2017, quando ho vinto le Pre-Olimpiche in Corea del Sud. Erano venuti a vedere le nostre gare due scienziati che lavoravano per l’Ambasciata italiana in Corea del Sud e avevano portato una bottiglia di vino, precisamente di Lambrusco. Quando l’abbiamo stappata la scienziata mi ha dato il tappo e mi ha detto: “Sofia, conservalo perché l’anno prossimo, quando vincerai le Olimpiadi, me lo ridarai”. Quel tappo io me lo sono messo sul tavolino della camera e l’ho tenuto sempre con me. Prima delle Olimpiadi l’ho messo in valigia, e il giorno in cui ho vinto la discesa libera a Pyeongchang c’era anche lei, la scienziata. Quando si è avvicinata a me, mi ha chiesto se ricordavo ancora di quel tappo e io l’ho tolto subito dalla giacca e gliel’ho consegnato», gli occhi di Sofia tremano nel ricordare le forti emozioni di quel giorno.

			La cabina sta arrivando al termine della corsa e iniziamo ad avvicinarci alla porta.

			«Ti ringrazio per la piacevolissima chiacchierata, è stato un vero piacere conoscerti».

			«Figurati, goditi la giornata e la neve magica di questi luoghi», mi risponde la campionessa.

			La cabina rallenta la corsa, la porta si apre e ci affrettiamo a scendere sul piazzale. Svoltiamo verso destra per poi agganciare gli sci. Sofia tira su la maschera per gli occhi e scappa via, salutandomi con la mano alzata in cielo. La vedo volare via sulla neve, sembra un’orchestra che suona, perfettamente in sintonia con l’ambiente e la natura. Averle parlato, averla vista sciare da vicino mi ha riempito di confidenza e chiara sicurezza nei miei mezzi. Sono ben saldo sui miei sci e pronto per volare sulla neve proprio come Sofia. Aspetto che si liberi dagli sciatori la pendenza che mi si apre davanti, punto bene le bacchette nella neve e mi do una energica spinta.

			“Sì, vai, Claudio!”, mi motivo forte da dentro.

			Ma all’inizio della discesa, gli sci si incrociano uno sull’altro davanti ai miei occhi, le ginocchia mi si piegano ruotando all’interno e inevitabilmente mi sbilancio in avanti. E così chiudo definitivamente la porta alle mie velleità di sciatore con un’imbarazzante caduta di faccia sulla neve.

			È mattina, il cruscotto della macchina segna le 10:40, da tre ore circa sono in viaggio con destinazione Piancavallo (Pordenone), in Friuli. Mesi fa mi sono ripromesso e ho pianificato un saluto a una persona speciale, un ex atleta che oggi si dedica a tante attività diverse che esaltano il suo carattere creativo e brillante, ma che non dimentica mai di lasciare un po’ di spazio alla promozione dello sport come momento di crescita e formazione. Mentre con il piede sinistro spingo la frizione per scalare la marcia, sento una fitta dolorosa corrispondente alla rotula del ginocchio. Proprio il punto dove ho battuto ieri, cadendo rovinosamente sulla pista da sci. Senza considerare poi quella sensazione di estrema rigidità dei muscoli che questa mattina ho provato scendendo dal letto.

			“Gli anni passano, i muscoli si afflosciano e dovrei allenarmi di più”, mi dico guardandomi nello specchietto retrovisore. Questa mattina all’alba sono partito da Chamois, più precisamente dal centro abitato di Corgnolat dove ho passato la notte. Un piccolo borgo montano di case sparse in pietra e legno a 1815 metri di altitudine, all’ombra del monte Cervino. Questo villaggio viene chiamato dagli abitanti del posto la perla delle Alpi per la purezza dell’ambiente nel quale è immerso. Chamois è l’unico comune italiano dove è negato l’accesso alle automobili, per arrivarci ho dovuto lasciare la macchina nel parcheggio di Buisson e prendere la ripida funivia. Questa mattina, nel fare il tragitto a ritroso, ho potuto godere di un’incantevole visuale dall’alto di Antey-Sait-Andrè, sommersa da una misteriosa nebbia, del maestoso Cervino appena sveglio e dei dorati campi di orzo che in estate risplendono sin dai primi raggi del sole.

			Da Buisson sono sceso fino a Ivrea passando per Pont-Saint-Martin e poi a cavallo della A4 ho superato Novara, Milano, il Lago d’Iseo e ora finalmente faccio una sosta per un caffè a Peschiera, sul Lago di Garda. Mentre faccio due passi per sgranchirmi le gambe, invio un messaggio all’amico che mi sta aspettando: «Castro, come stai? Hai dormito bene? Spero tu abbia fatto una sostanziosa colazione, non vorrei vederti nervoso al mio arrivo».

			«Dove sei, Claudio? Sbrigati ad arrivare, non farmi aspettare troppo per pranzo, ho già fame!», la sua risposta.

			Mi rimetto subito in viaggio, passo Verona, mi avvicino a Venezia e poi a nord verso Treviso, Conegliano e Pordenone. Da Aviano riduco la marcia dalla quinta alla terza per arrampicarmi sui tornanti di via Monte Cavallo. Dopo circa 40 minuti arrivo a 1250 metri sul livello del mare nel paese di Piancavallo. Seguo le indicazioni per gli impianti sportivi fino ad arrivare al palasport, dove trovo parcheggio. Esattamente dietro alla struttura polivalente, c’è un grande campo sportivo in erba dal quale sento arrivare urla festanti di bambine e bambini.

			Vedo un gigante con barba e capelli lunghi, nel mezzo del campo, alzare al cielo una palla ovale da rugby, è lui l’amico con il quale oggi ho appuntamento. Poco più in là vedo un gruppo di dieci, anzi quindici, forse venti… no, no, sono proprio trenta bambini, in maglietta azzurra e calzoncini blu, correre verso di lui. Nella vallata, ai piedi del monte Cavallo, risuona l’impatto che i bambini provocano quando incontrano i fianchi del gigante capelluto e barbuto. Si avvinghiano a lui, uno sull’altro, spingendolo con tutta la forza che possiedono. La scena è molto divertente, quindi mi avvicino alla rete di recinzione del campo per godermi Martin Castrogiovanni mentre difende la palla ovale dall’irresistibile desiderio dei bambini.

			Martin dal 2002 al 2016 è stato pilone della Nazionale italiana di rugby per ben 119 volte. Campione internazionale, primo e unico italiano ad essere ammesso nella Premiership Rugby Hall of Fame del campionato inglese. Persona dal grande valore sportivo e umano.

			Vederlo lì nel campo circondato dai bambini che tentano di placcarlo, mi fa venire in mente un momento speciale della sua carriera. Non potrò mai dimenticare quei minuti finali della gara Italia-Francia al torneo delle 6 Nazioni del 2013. L’Italia era sotto 13 a 18 con i transalpini, vice campioni del mondo. Dopo una lunga serie di spinte, mischie, uscite laterali, corse in avanti, gli Azzurri erano riusciti ad avvicinarsi alla linea di meta dei francesi. I ragazzi erano ormai al limite delle loro energie. Da una piccola mischia, Orquera aveva estratto la palla, nel traffico di gente, aveva fatto due passi in avanti e, dopo una finta di passaggio, aveva guadagnato il tempo necessario per compiere un altro passo in avanti.
Il numero 10 italiano era riuscito a trovare un tunnel strettissimo tra due francesi attraverso il quale aveva lanciato la palla dritta nelle braccia di Martin, il quale, resistendo alla forte trazione esercitata da un avversario, fece due lunghi passi avanti. Martin vedeva davanti a sé la linea di meta, a pochi centimetri dai suoi piedi, ma in quell’istante l’11 francese lo afferrò da dietro ai fianchi, con tutta la sua forza tirandolo giù a terra. Le gambe del pilone italiano stavano cedendo, il ginocchio sinistro si era piegato all’interno mentre il corpo era ruotato verso destra. Sembrava tutto finito per gli Azzurri. Ma in quel momento le gambe di Castrogiovanni si distesero nuovamente, un piccolo passo in avanti e poi il volo di Martin oltre la meta francese.

			Lo Stadio Olimpico di Roma andò in completo delirio e mentre il tabellone cambiava il punteggio in 18 - 18, Martin si rialzò sporco, distrutto e sudato.

			«Dai, cazzo!», urlò grintoso verso i compagni di squadra. L’Italia vinse quella storica gara 23 a 18.

			La sessione di allenamento per le bambine e i bambini della Castro Academy è terminata, tutti sono seduti a bordo campo e guardano attenti il loro eroe iniziare il consueto discorso di congedo: «Cari bambini, siete stati fenomenali e sono sicuro che presto, se continuerete a esercitarvi bene come state facendo, riuscirete a placcare anche un gigante come me», sorride e poi riprende, «in questi ultimi minuti, prima di andare a pranzo, voglio parlarvi del rugby e di cosa ho imparato nei tanti anni di attività agonistica. Mi ha insegnato che prima di tutto viene la squadra, che nessun giocatore sarà più grande della maglia e che ogni atleta che indossi quei colori deve lasciare fuori tutto il resto. Mi ha insegnato, oltre al rispetto delle regole, anche a sapermi rialzare, perché nel rugby vieni placcato sicuramente, nessuno si salva. E poi, quando sono in difficoltà, posso contare sempre su un compagno di squadra».

			«Invece ai nostri genitori il rugby cosa può insegnare?», interviene coraggioso un bambino gracilino dai capelli rossi, seduto davanti al gigante italo-argentino.

			«Beh, sono tanti gli spunti che appassionati, genitori e tifosi possono prendere come momento di riflessione. Ad esempio, quello che più amo è il terzo tempo e la sua idea di fondo: avversari e compagni si trovano tutti insieme dopo la partita per farsi una birra e parlare della partita. Penso che questo sia l’esempio più bello che il nostro sport abbia da mostrare alle persone».

			Martin alza le sue potenti mani e invita tutti i presenti a fare un grande applauso prima di correre a pranzo. Lo scroscio fragoroso viene accompagnato dai sorrisi dei bambini.

			Siamo seduti con Martin al tavolo del ristorante e finalmente è arrivato il momento di ordinare, ma prima gli chiedo: «Come hai iniziato a giocare a rugby?»

			«Da bambino, mia mamma non voleva che io praticassi questo sport, così mi iscrisse a basket. Ma io non volevo, così durante una gara diedi una spinta all’arbitro e allora la mamma decise di iscrivermi a rugby», risponde Martin con il suo consueto ottimismo.

			«Frico e polenta. Con tanto formaggio», chiede Martin al barbuto cameriere, «Ernesto, ricorda allo chef di non contaminare il mio piatto con il glutine!»

			«Cos’è la Jota?» chiedo incuriosito al cameriere.

			«È un piatto tipico della cucina del Friuli-Venezia Giulia, del litorale sloveno e dell’Istria. Ricetta antichissima della tradizione culinaria triestina, nasce sicuramente come piatto di recupero. Si tratta di una minestra a base di prodotti semplici e locali, cioè cavolo cappuccio, fagioli e patate. Solitamente viene insaporita con costine, cotenna o in genere carne di maiale affumicata e non, e semi di cumino», risponde nel dettaglio il cameriere.

			«Ottimo, suona molto bene, la prendo».

			«Ernesto, per favore, voglio fare assaggiare qui al mio amico Claudio le frittole, portagli una porzione di quelle con la ricotta», incalza Martin.

			«Una settimana qui con te e rischio di prendere 10 chili».

			«Sbagliato, una settimana qui con i miei bambini e torni a Roma prosciugato», precisa Martin, «da noi vogliono tutto, non stanno mai fermi, sono entusiasti, senza freni e pieni di energie».

			«Sì, ho visto cosa ti fanno in campo quando giochi con loro. In effetti il tuo modo di fare è l’ideale per insegnare loro il rugby o altri sport. I bambini imparano vedendo e tu ti poni sempre in maniera generosa come un modello da seguire. Questa è la via più efficace e spontanea che può condurre questi giovani atleti ad apprendere lo sport e i suoi valori», gli espongo il mio punto di vista.

			«Ah certo, grazie, Cla».

			«Poi, intendiamoci, tu hai vinto molto, sei anche nella Hall of Fame del campionato inglese. Sei un atleta che nella tua disciplina è arrivato al top».

			«Sono stato molto onorato di aver preso quel premio», Martin mi parla fiero, «però penso che, se io non avessi giocato in quella squadra, nei Leicester Tigers, una delle più grandi in cui ho giocato, non sarei mai riuscito a prendere quel premio. Ci vuole sempre una grande squadra dietro di te e sicuramente ci vuole determinazione e voglia di arrivare, soprattutto la mattina quando ti fa male tutto, quando fa freddo e piove. È stata questa voglia che mi ha portato a quel bellissimo premio che ho preso».

			Il cameriere ci porta due pinte di birra rossa.

			“È quello che ci vuole, niente di meglio”, penso afferrando avidamente il bicchiere.

			Martin fa un grande sorso e poi poggia la sua birra sul tavolo, sorrido guardando i suoi baffi bagnati di schiuma.

			«Martin, nei discorsi che ti ho sentito fare a diverse platee, poni spesso l’accento sul concetto della fatica, del dolore. Sei anche un atleta che ha subito tantissimi infortuni», cerco di essere ancora più chiaro, «con frequenti problemi fisici che hanno messo a rischio non solo la tua carriera ma anche la tua salute. Tu ne sei sempre uscito a testa alta, come se non esistesse altro che il rugby, come se l’amore per lo sport fosse totalizzante, come se per te lo sport e la vita fossero sullo stesso piano».

			«Il rugby è tutto, mi ha regalato tantissime emozioni», mi risponde Martin toccato nel cuore, «ma soprattutto mi ha dato la possibilità di onorare i colori di un Paese. Questo sentimento penso sia quello a cui un atleta aspira nella sua carriera, oltre ogni cosa. Ho avuto l’onore di rappresentare l’Italia e difenderla come potevo. Lo sport è una guida per tutti i bambini, può insegnare alle persone che alle volte si vince e alle volte si impara, come dice una frase di Mandela. Lo sport insegna ai ragazzi a imparare a perdere e che le sconfitte poi non sono la fine del mondo, per superarle siamo solo noi a doverci impegnare. È un po’ quello che hai visto questa mattina qui. Con i bambini della mia Academy cerchiamo non di formare grandi campioni di rugby ma grandi campioni di vita».

			Dalla cucina vedo sbucare la lunga barba nera di Ernesto, tiene con le mani due grandi piatti e cammina proprio verso di noi.

			«Ci siamo, finalmente», avverto Martin.

			«Preparati a godere i sapori tipici della cucina friulana».

			La mia zuppa ha un odore veramente appetitoso, il vapore sale dal piatto e mi accarezza le narici. Immergo il cucchiaio, sposto la cipolla e cerco di assaggiare il brodo.

			«Uh scotta!»

			«Porta pazienza, Cla», mi suggerisce il campione, «Ernesto, ci porti altre due pinte?»

			Il cameriere, muovendosi tra i tavoli, ci strizza l’occhio e gira dietro il bancone di legno.

			«Martin, sei rimasto molto tempo in Inghilterra, insomma dal 2006 al 2013 hai giocato con una squadra forte come i Tigers, questo dice tanto sul tuo valore sportivo».

			«A riguardo posso raccontarti un episodio molto toccante, lo ricordo spesso e ogni volta che il pensiero vola a quei giorni mi emoziono. Mi fa venire la pelle d’oca», continua Martin dopo aver letteralmente pulito il suo piatto, «quasi piango ogni volta che ne parlo. Da ormai 3 anni giocavo con i Leicester Tigers e si era sparsa la voce che potevo andare via, in Francia, e mi ricordo che per farmi rimanere lì, nelle ultime partite di campionato, la gente, tantissima, si era messa la barba e i capelli lunghi come se fossi io, indossando la mia maglietta con il numero e il mio nome dietro», gli occhi di Martin iniziano a vibrare dietro i lunghi capelli, «ogni volta che ci penso mi emoziono perché è come un cantante che quando fa una canzone tutto il mondo la canta. Quel gesto dei tifosi ha significato tanto per me, vuol dire che sono riuscito a trasmettere la mia passione da dentro al campo e questo rimarrà per sempre uno dei riconoscimenti più belli che io abbia mai avuto nella carriera. Anche più importante del premio Hall of Fame in Inghilterra. Così ho deciso di rimanere lì dove ho potuto trovare un amore forte e puro che è riuscito a unire i tifosi e i suoi giocatori in un legame unico. Ecco questo è il rugby».

			«Che emozione! Mi sembra di sentire le urla dello stadio che canta il tuo nome. Devono essere momenti unici anche solo nel ricordo».

			«Ernesto, acquavite, grazie. Quella buona!», ordina Martin dopo aver alzato la possente mano.

			Intanto mi butto sulle frittole alla ricotta, ne mangio una, poi un’altra e ancora una.

			«Cin cin», ci diciamo toccando i bicchierini di grappa friulana.

			Il locale intanto si è svuotato, sono le 15.35 e noi siamo ancora lì seduti con il nostro terzo bicchiere di acquavite. Ernesto passa tra i tavoli di legno raccogliendo le tovaglie a quadretti rossi, da fuori la finestra filtra un caldo sole che aumenta il mio torpore incrementato dall’alcol. Mi accarezzo la pancia e confesso a Martin: «Mi sento come se il pilone di una squadra di rugby mi avesse prima placcato, buttandomi a terra, e poi si fosse tuffato con tutto il suo peso sul mio stomaco».

			«Claudio non scherzare mai con noi piloni», ironizza Martin, «i piloni sono quelli che stanno in prima linea a fare il lavoro sporco. Faccia a faccia con l’avversario, nella mischia. Chi gioca in prima linea si merita il paradiso, perché l’inferno lo ha già vissuto in terra», segue una mefistofelica risata di Castrogiovanni che renderà ancora più indimenticabile questa giornata trascorsa con lui.

		


		
			6. Allenarsi alla vita

			Io lo conosco:

			ha riempito le mie notti con frastuoni orrendi,

			ha accarezzato le mie viscere, imbiancato i miei capelli

			per lo stupore. Mi ha resa giovane e vecchia a seconda delle stagioni, mi ha fatta fiorire

			e morire un’infinità di volte. Ma io so che mi ama.

			E ti dirò, anche se tu non ci credi, che si preannuncia sempre con una grande frescura in tutte le membra

			come se tu ricominciassi a vivere e vedessi il mondo per la prima volta. E questa è la fede,

			e questo è lui, che ti cerca per ogni dove anche quando tu ti nascondi per non farti vedere.

			Alda Merini

			C’è un luogo dove la fatica sembra trasformarsi in magia e che insegna a tutti noi, con la costanza di ogni giorno, a credere nei sogni perché prima o poi diventeranno la sostanza della nostra realtà.

			Questo luogo è la palestra dove lo sport può essere praticato sotto forma di competizione, oppure semplicemente come esercitazione e preparazione per una gara, o soltanto per il proprio piacere e benessere.
Ho sempre considerato la palestra al di fuori della dimensione temporale e spaziale in cui normalmente viviamo. Qui il tempo viene rivoluzionato con l’interferenza di vari fattori: penso ai movimenti del nostro corpo che seguono ritmi così differenti da quelli quotidiani, oppure lo stato di catarsi nel quale si entra durante una serie di esercizi abbinati alla respirazione e che sembrano donare un pezzo di infinito. I pochi minuti trascorsi in questa location sembrano catapultarci in una nuova dimensione, un non-luogo nel quale quel qualcosa di speciale che abbiamo nel nostro profondo si eleva a farci sentire bene. Fattori fisiologici? Sì, ma non solo. Ora che ci penso, mentre sono qui in palestra e aiuto i ragazzi della Nazionale nel loro lavoro giornaliero, sento che questo è anche il luogo dove tutte le persone sono uguali. Il sudore che traspira dalla pelle è lo stesso per tutti, il manubrio di 20 kg lì per terra ha lo stesso peso per ognuno di loro. Qui dentro non ci sono distinzioni per classi sociali, sesso, etnia o religione. La palestra, ricca o povera che sia, richiede sempre le stesse cose: concentrazione, sacrificio, fatica, desiderio, volontà, sudore, divertimento, disponibilità. Qui tutti sono uguali: l’imprenditore e l’operaio, la broker e il commesso, l’avvocatessa e il papà, qui c’è posto per tutti. Ogni persona che entra in una palestra si spoglia prima di tutto delle sue cose, lascia fuori i propri pensieri e, attimo dopo attimo, inizia a comunicare con il corpo i propri desideri, la propria identità e personalità. In poco tempo la palestra diventa un contenitore dove le energie vengono liberate nell’aria e scambiate tra i presenti, in una sorta di rito di ricarica collettiva. Di solito l’allenatore qui svolge anche il ruolo di amico, di fratello maggiore, di confessore e a volte anche di padre. La palestra per gli atleti che fanno sport per professione, a differenza di quelle per persone comuni, è spesso un luogo più essenziale, spartano, semplice. Quella della Nazionale di calcio a Coverciano, dove mi trovo ora, è un ambiente molto accogliente e, nonostante sia stata da poco rinnovata, mantiene quel fascino e quel pathos che negli anni ha portato con sé. Come se gli atleti che vi sono passati nel tempo abbiano lasciato qui una parte della loro energia e pezzi dei loro sogni.

			Il sole al tramonto in questa giornata di inizio estate sta facendo entrare i suoi ultimi raggi in questa palestra. L’allenamento dei calciatori in preparazione agli Europei di calcio 2020, che inizieranno tra dieci giorni, per oggi sta terminando. Mi ritrovo in un angolo della grande palestra a svolgere gli ultimi esercizi con qualche atleta. Più in là alla mia destra c’è il nostro capitano, Giorgio Chiellini, che sembra non averne mai abbastanza di esercizi da eseguire e completa sempre la sua routine quotidiana con una serie di particolari posture. Sdraiato su una panca, tira su le gambe e le tiene ferme per un minuto, mentre spinge le sue braccia all’indietro. Si ferma solo quando il corpo inizia a tremare intensamente e la gola a produrre un greve stridio. Ai miei piedi, su un tappetino a pancia in su, c’è un giovanottone di nome Moise, ha appena 22 anni ed è qui per giocarsi una possibilità di rientrare nel gruppo che tenterà l’impresa nella competizione continentale. Con le braccia tengo le gambe del ragazzo, le sollevo in alto per aiutarlo nello stretching, sento i suoi potenti muscoli tendersi sotto la mia spinta. Dal collo di Moise, fuori dalla maglietta zuppa di sudore, vedo sporgere una catenina con un ciondolo di legno raffigurante un crocifisso, lo stesso che hanno regalato a mia figlia Edith a catechismo, il giorno della sua prima comunione.

			Moise è nato in Italia da genitori ivoriani, so che è cresciuto ad Asti e che non ha avuto un’infanzia semplice. Spingo ancora più su le sue gambe e gli chiedo: «Faccio male? Dai, tesoro, resisti, dovresti farlo spesso». Il ragazzone mi guarda senza far trasparire il dolore alle gambe.

			«Dove hai iniziato a giocare a calcio?»

			«Da piccolo passavo il tempo con mio fratello in oratorio ad Asti, l’Oratorio Don Bosco. Giocavo liberamente a calcio, basket o quello che capitava», mi risponde Moise schermato da quella scorza dura dietro la quale spesso i giovani si nascondono. Si sistema il ciondolo sotto la maglietta e continua: «Mentre io tiravo contro il muro, nel campetto di asfalto di fianco c’erano i ragazzi più grandi che giocavano la partita e io desideravo tanto entrare lì dentro. Così mi allenavo da solo, in ogni momento della giornata, rubando uno dei palloni dal cassetto nel quale venivano nascosti dal prete», sorride Moise imbarazzato, «poi in poco tempo sono riuscito a farmi spazio in quelle partite che organizzavano i ragazzi più grandi. Si giocava forte, mi spingevano, si correva veloce e quando cadevo su quell’asfalto duro, mi dovevo rialzare subito per non essere preso in giro». Moise si accarezza una cicatrice poco sopra il ginocchio sinistro.

			«È stata una bella scuola calcio quella!», gli urla ironicamente Giorgio appena termina il suo esercizio.

			«Cavolo, Giorgione, ma la durezza di quell’asfalto non era niente a confronto con la tua marcatura. Ti ricordi quel calcione che mi hai dato alla caviglia durante il mio primo allenamento con te? Se mi guardi sotto al calzettone ho ancora i segni dei tuoi tacchetti».

			Sorridiamo tutti e tre.

			Le gambe di Moise iniziano a tremolare, così le piego appoggiandogli le ginocchia al petto, accompagno il movimento e mi avvicino al suo viso.

			«Mia figlia Edith ha il tuo stesso crocifisso», gli confido quasi sussurrando.

			«Sì, questo è un ricordo dei tempi dell’oratorio. Devo molto a quel luogo e alla strada, mi hanno insegnato molte cose».

			«Devi molto solo al luogo fisico o anche ad altro?» gli domando.

			«Quei tempi sono stati molto difficili, se oggi sono così lo devo soprattutto a Dio, lui mi ha dato tutto questo. Ne sono certo».

			Poi gira la testa verso Chiellini e gli urla: «Giorgione, senti questa, ogni volta che mi capita di giocare partite insieme o contro grandi campioni, penso sempre a come questi potrebbero spaccare all’oratorio!»

			Le risate sono fragorose ma devo interromperle perché siamo al limite con il prossimo impegno del gruppo. Alle 19.00 in punto, il Mister Mancini ha fissato la messa, l’appuntamento settimanale con Dio che abbiamo di solito in raduno. Ovunque siamo nel mondo per giocare le gare della Nazionale, Roberto Mancini si adopera sempre per trovare il tempo e il modo di partecipare a una messa cristiana. Alle cerimonie religiose cui assistiamo qui, in Nazionale, partecipano anche molti giocatori. In tv vediamo i nostri calciatori mostrare la loro fede durante le partite, ad esempio quando entrano in campo o quando segnano un gol. Altri, invece, quando sono negli spogliatoi, amano raccogliersi per un momento, li vedo togliersi il crocifisso dal collo, dire una preghiera, baciarlo per poi appenderlo al gancio del loro scomparto. La religione aiuta questi ragazzi, offre loro un solido legame con determinati valori, gli stessi che si possono anche ritrovare nello sport. Anche se molti di loro vengono visti dalla gente come eroi infallibili, forti come l’acciaio, non sono nient’altro che ragazzi comuni. La squadra è la loro famiglia e la cura della spiritualità può aiutarli a essere persone sempre migliori e con i piedi ben piantati a terra.

			Chiudo la palestra, il tempo di cambiarmi velocemente e mi muovo per raggiungere la sala dove si terrà la messa prima di cena. Mentre corro per non fare ritardo, mi torna in mente l’incontro che proprio due giorni fa ho avuto qui a Coverciano con Damiano Tommasi. Lui è un ex calciatore di serie A con molte presenze anche qui in Nazionale. Negli ultimi anni, tra le tante cose, ha anche svolto l’importante ruolo di Presidente dell’associazione che rappresenta i calciatori. Conosco la sua vicinanza alla fede cristiana e i suoi profondi valori umani e per questo, per me, quando si presenta l’occasione, è sempre un piacere poter scambiare con lui riflessioni al di fuori del semplice calcio giocato.

			«La religione è parte dell’essere persona e non ho mai pensato di scindere il mio essere persona dal mio essere calciatore, quindi in me queste due sfere sono sempre coincise. La fede, la mia formazione in parrocchia hanno sempre influito sul mio essere uomo. Nella fase della mia vita in cui sono stato calciatore professionista ovviamente la religione era parte di me», le parole di Damiano si affacciano in me piano piano a distanza di giorni.

			«Lo sport è parte della vita di tutti noi e ha tantissimi valori, gli stessi che poi ritroviamo nel messaggio evangelico così formativo per le persone, come il saper stare insieme, il rispetto delle regole, il sacrificio e la fatica come via per ottenere i risultati, la meritocrazia, l’essere se stessi e provare a dare il massimo con il talento che si possiede», mi aveva detto Damiano in quell’assolata mattinata in cui ci eravamo incontrati.

			Mentre passeggiavamo alla ricerca di un po’ di ombra aveva continuato a dirmi: «Questi sono tutti temi che ritroviamo sia nelle parole degli evangelisti che nella tradizione cristiana e che poi sono in tutti gli sport. Credo che proprio quello tra fede e sport sia un connubio che spesso viene sottovalutato, ma che in realtà ha tantissime potenzialità per la formazione delle persone e il vivere civile».

			Eccomi entrare ora nella grande sala di solito utilizzata per le riunioni tecniche con la squadra o per guardare i video e studiare i nostri avversari. Il monsignore ha già preparato tutto per la cerimonia e inizia con il segno della croce:

			«In nome del Padre, del Figlio dello Spirito Santo».

			«Amen», rispondono tutti.

			Tra le sedie e in ordine sparso, ci sono molti calciatori, sono in piedi e seguono il cerimoniale della messa. Il Mister Mancini, come sempre, è al primo posto, ha in mano il foglietto e come d’abitudine tra poco farà alcuni passi avanti per andare a leggere la lettura del giorno.

			«Sono cresciuto in un paesino di montagna e l’oratorio era di fatto il paese; certo non avevamo un oratorio vero e proprio ma noi ragazzini dovevamo adattarci», le parole di Damiano avevano ripreso il discorso, «credo che l’oratorio sia stato e sia ancora un luogo ottimo per la formazione e la crescita sportiva che rispetti determinati valori, in maniera costruttiva».

			Tommasi aveva fatto una piccola pausa nel nostro dialogo e aveva salutato due calciatori che stavano passeggiando non molto lontano da noi: «Spesso si confonde il fatto che crescere con i valori sia in contrapposizione con la finalità di diventare campioni affermati nello sport proprio come quei ragazzi lì», aveva sottolineato indicando con lo sguardo i due che si allontanavano da noi.

			«Vedi, Claudio, come ci diciamo spesso, con lo sport si ha la possibilità non solo di avvicinarsi e testare sul campo il vivere secondo determinati principi di comunità e convivenza, ma anche di vivere su se stessi elementi che poi ritroviamo nella vita di tutti i giorni in famiglia, al lavoro. Lo sport ti permette di lavorare sulle proprie potenzialità, di sviluppare quella capacità di appassionarsi a ciò che si fa cercando di dare sempre il massimo. Questi sono insegnamenti che, anche grazie all’attività delle parrocchie, permettono di seminare valori che poi dureranno per tutta la vita, indipendentemente dalla professione o dalla vita che in futuro ognuno deciderà di fare».

			«Damiano, ma quanto è difficile far capire a molti bambini e ragazzi che lo sport non è solo soldi, fama, bella vita. Noto che alcuni giovani appena si affacciano al grande palcoscenico dello sport professionistico, sempre di più, smettono di dare il giusto peso alle cose. Il sacrificio diventa un qualcosa di superfluo, pensano che possono farne a meno», ricordo ancora adesso la preoccupazione con cui avevo rivolto questa domanda a Tommasi.

			«È chiaro, il fascino di una carriera nel mondo dello sport professionistico è un sogno ambito tra i ragazzi. Mi viene però il dubbio che questo sogno nasconda il desiderio per una vita facile e agiata con guadagni importanti, avere belle case e macchine veloci. Insomma ho il dubbio che il vero sogno sia quello più superficiale», aveva continuato a dire mentre io annuivo, «la realtà è ben diversa perché il desiderio di arrivare ai massimi livelli nella disciplina sportiva amata è un sogno che veramente pochissime persone riescono a realizzare nella loro vita».

			«Quanto più sei grande, tanto più fatti umile, e troverai grazia davanti al Signore», le parole di Roberto che termina la lettura del giorno mi riportano per un istante nel presente e sembrano fare l’eco a quelle di Tommasi.

			Damiano allora aveva raccolto un sassolino dal prato e aveva cominciato a farlo saltellare in mano mentre diceva: «Lo spessore umano, che è sempre poco considerato, è molto importante e necessario per arrivare a ottenere importanti traguardi», il sassolino passava nervosamente da una mano all’altra, «non dimentichiamo che l’età media degli atleti che arrivano ad alti livelli è molto bassa e per questo possono avere atteggiamenti poco costruttivi, compiere errori, perché non hanno quello spessore che l’età e la maturità possono dargli. Certo per i nostri figli alcuni di questi comportamenti potrebbero essere fuorvianti. Personalmente prima di andare a considerare gli esempi esterni al nucleo famigliare penserei a dare molto valore ai modelli interni alla famiglia stessa».

			Il sassolino si era fermato di botto nella mano di Damiano.

			«La famiglia con i propri atteggiamenti e comportamenti indirizza lo sguardo dei loro figli nella scelta dei testimoni portatori di valori», il sassolino era caduto e Damiano lo aveva colpito al volo con un perfetto calcio di collo destro.

			«Vi benedica Dio onnipotente; in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, la messa è finita, andate in pace».

			La cerimonia è appena terminata, io guardo i miei compagni di messa e mi unisco a loro per andare a ringraziare il sacerdote, il quale scherzando alza le mani e dice: «Mi raccomando, ragazzi, mi raccomando Mister Mancini, mettetecela tutta in questi Europei, fateci sognare. Io dirò sempre una preghiera per voi!».

			Roberto Mancini ha uno stretto legame con la religione cristiana, ha un forte rispetto per la spiritualità nelle sue varie forme. Ama e stima le persone che mostrano il suo stesso rispetto.

			«È una questione di educazione», mi ripete ogni tanto il Mister, «non sopporto quando si bestemmia, è anche una questione di rispetto».

			Se durante l’allenamento a un calciatore scappa un’imprecazione, allora lì Roberto si gira indispettito, abbassa lo sguardo verso il campo e tira un calcio all’erba sussurrando: «Ma perché?! Non devi farlo!»

			Ora che siamo a bordo campo, nello stadio di Wembley, sento la tensione correre lungo la schiena, l’adrenalina è veramente a livelli limite e vedo Roberto a testa bassa che cerca l’ispirazione decisiva. È la notte della semifinale degli Europei di calcio e la nostra Italia sta giocando contro la Spagna. Dopo un primo tempo di grande sofferenza e tanta corsa dietro al palleggio ipnotico dei nostri avversari, abbiamo iniziato a far assaporare agli spagnoli qualche nostra specialità. Nel secondo tempo siamo andati addirittura in vantaggio con un grande gol di Chiesa, pareggiato a pochi minuti dalla fine da Morata. I ragazzi si stanno battendo fino all’ultima goccia di sudore. Tutti noi sentiamo che l’impresa è davanti ai nostri occhi e basta un ultimo sforzo per conquistare il posto per la finale. L’arbitro tedesco Felix Brych ha fischiato la fine del primo tempo supplementare. I calciatori hanno il volto trasfigurato, si avvicinano alla panchina pallidi e con le labbra spaccate dalla fatica. Intanto il dj, qui a Wembley, fa risuonare la musica al massimo, la folla si gasa in attesa di un finale che sarà sicuramente al cardiopalma, roba per cuori forti. Mi avvicino ai calciatori per passargli una borraccia d’acqua fresca, vedo Giorgio in piedi bere mentre si fa massaggiare velocemente le gambe. Intanto Marco (Verratti), uscito dal campo al 73°, si avvicina ai compagni per incoraggiarli, è eccitato al massimo, non riesce a stare fermo: «Dai, ragazzi, forza! Dai! Ce la possiamo fare! Dai, Giorgio, stai andando alla grande, mi raccomando chiama gli altri quando è il momento di stare stretti!», urla cercando di andare con la voce sopra l’onda sonora dello stadio impazzito.

			Il Mister capisce il momento delicato che stanno vivendo i suoi calciatori, rappresentanti di un Paese intero. Quindi Roberto si fa avanti e inizia a scuotere le mani: «Venite, ragazzi, dai, dai! Tutti qui!», fa cenno di disporsi stretti intorno a lui. Gli Azzurri si mettono in circolo e il Mister si posiziona come a chiudere il cerchio, tutti possono sentirlo e soprattutto vederlo negli occhi. Verratti è chinato quasi in ginocchio di fronte a lui e nonostante non possa dare il suo contributo in questo ultimo tempo supplementare o agli eventuali rigori, lo vedo totalmente focalizzato sul Mister. Marco ha un assoluto e profondo desiderio di vincere questa partita e giocarsi tutto nella finalissima.

			«Allora, ragazzi, avete lottato tantissimo e siete stati veramente bravi», così esordisce Roberto.

			«Sì, sì, cavolo!», rinforza il concetto Marco.

			«Allora, è il momento di stare calmi e pensare che dovete tornare in campo per divertirvi!», rincara la dose Roberto.

			«Sì! Sì, divertiamoci!»

			«Siamo i più forti!»

			«È il nostro momento!», urlano eccitati gli Azzurri.

			Roberto sa che il tempo è scaduto e deve chiudere con le ultime e convincenti parole: «Ragazzi, guardatemi bene negli occhi. Vi ho scelto perché so che siete bravi e lo avete sempre dimostrato. Ora è il momento di entrare in campo, di giocare e divertirvi, perché sono sicuro che, se vi divertite, voi questa sera vincerete!».

			«Sì, per Dio! Sì, per Dio!», il trasporto di Marco lo lancia verso una sonora e debordante imprecazione. Il gruppo ancora ordinato e di fianco al Mister a quelle parole si congela immediatamente, conoscendo il pensiero di Roberto sulla questione.

			«Marco!», sento urlare il Mister con il dito puntato verso il ventinovenne abruzzese.

			«Chiedi immediatamente scusa a tutti!», tuona Roberto con gli occhi di fuori. Ed ecco che il muro di tensione viene spontaneamente infranto in mille pezzettini da una bellissima risata collettiva di tutti i calciatori.

			«Scusa, Mister! Scusami non volevo…», replica Marco senza esitazione e rosso in viso per l’imbarazzo.

			Vedo l’Italia stringersi forte attorno al cerchio per l’ultimo urlo di incoraggiamento. Questi giocatori sono una famiglia unita, solida e dai grandi valori. In 45 giorni di vita insieme non li ho mai visti dividersi per stupidi egoismi o per inutili gelosie. Questi ragazzi custodiscono dentro di loro, con grande rispetto e indomito coraggio, i sogni dei tanti bambini che sono a casa a guardarli alla tv. Uniti si vince sempre e anche questa sera lo hanno dimostrato, regalando ancora una volta una gioia inaspettata, soprattutto ai più giovani, unendoli in una festa infinita, che porta l’Italia e tutti noi, nella finale più sognata di sempre.

		


		
			7. L’arte dell’incontro

			Perché lo sport lo si onora innanzitutto praticandolo,

			ma anche e forse persino di più,

			portandone il senso nella vita,

			fuori dai confini del campo.

			Franco Bolelli

			Esterno giorno. Campo aperto con vista sulla spiaggia che si apre al mare fino a perdersi nell’orizzonte. Il fruscio delle onde porta verso di me il vento denso di profumo di sale marino. I gabbiani scendono sfiorando l’acqua e si poggiano sul marmo della grande terrazza belvedere dalla quale parte il mio sguardo. Questo è il paesaggio che amo vedere qui a Ostia, a pochi chilometri dal Colosseo. Mi sembra di vedere un’immagine rubata a un film del maestro Federico Fellini che amava molto questo lungomare. Ogni volta che osservo il panorama da questa terrazza, alla fine di via Cristoforo Colombo, ripenso al mare visto da Ocean Beach, la spiaggia più bella di San Francisco. A casa ho una serie di foto scattate proprio su quella spiaggia. La California è stata una delle località che con Annalisa abbiamo scelto per la nostra indimenticabile luna di miele: dieci giorni on the road lungo lo stato più ad ovest degli USA. Quando arrivammo nella città di San Francisco, capimmo subito che l’atmosfera e lo stile di vita erano molto rilassati e distesi. In quei giorni visitammo la West Coast con i suoi paesaggi e piccoli villaggi sull’Oceano. Le vie delle cittadine accoglievano hippie moderni, era bello curiosare con Annalisa dentro i tanti negozi di profumi orientali oppure spulciare nei mercatini di seconda mano e provare cose stravaganti. Su una bacheca del bar Coffee to go mi avevano colpito le inserzioni che invitavano a provare le lezioni di Tai Chi e di Jujutsu o a immergersi in un corso di meditazione. Era incredibile come da Big Sur, l’affascinante tratto di costa della California meridionale, ci sentivamo così vicini all’Oriente, che in effetti era lì, appena oltre il Pacifico.

			Ma anche qui, a Ostia, vicino al piazzale dove mi trovo, sento e respiro un forte senso d’Oriente; una sensazione questa che ha un forte link con il mio recente passato. Dalla terrazza abbasso lo sguardo verso la spiaggia e vedo passare di corsa alcune ragazze. Déjà vu. Indossano magliette azzurre con dietro la scritta Italia. Dopo avermi superato proseguono verso la mia destra, salgono dalla spiaggia, attraversano la strada e si buttano tra una serie di alberi. Guardando oltre quelle querce si vede il Centro Olimpico della FIJLKAM, centro tecnico federale della Federazione Italiana Judo Lotta Karate Arti Marziali. Lo stesso percorso che hanno appena fatto queste ragazze l’ho attraversato tante volte anche io con gli atleti. Era il 2015 e lavoravo come preparatore atletico per la Nazionale di judo. Durante tutto quel periodo ho avuto il privilegio di lavorare con grandi maestri di judo italiani, di vivere al fianco di campionesse e grandi atleti, di apprendere i principi morali ed educativi di una delle discipline sportive più importanti di tutta l’Asia. Quel luogo è stata la mia finestra con vista diretta sull’Oriente.

			Lascio alle mie spalle la vista del mare, mi muovo attraverso il centro federale della FIJLKAM fino ad entrare nella grande palestra. Proprio come mi avevano insegnato il primo giorno che misi piede qui dentro, sistemo le scarpe lungo il corridoio e salgo poi sul tatami grigio con strisce gialle. Su una delle alte pareti è appesa la foto che ritrae il maestro Jigoro Kano. Nel 1882, in Giappone, il professore Kano aprì il Kodokan, un piccolo dojo (letteralmente “luogo dove si insegna la vita”), dove insegnava una tecnica nata dalla sintesi personale di diverse pratiche di jujitsu. Questo nuovo stile venne chiamato judo cioè via della cedevolezza/flessibilità. Questa arte marziale era stata creata dal professore Kano con il preciso scopo di educare il corpo e lo spirito, indirizzare gli allievi a un miglior uso dell’energia, perfezionare se stessi e quindi contribuire alla prosperità del mondo intero.

			Durante il mio periodo di lavoro qui, con la Nazionale di Judo, un tecnico mi aveva riferito una famosa frase del sommo maestro Kano: «Niente sotto il cielo è più importante dell’educazione, l’insegnamento di una persona virtuosa può influire su molte altre; ciò che è stato ben assimilato da una generazione può essere trasmesso ad altre cento».

			Le grandi doti pedagogiche di questo insegnante di sport avevano aiutato il judo a entrare nel tessuto culturale di un Paese, il Giappone, e ben presto a ispirare persone in ogni angolo del pianeta.

			In questa magica palestra dove mi trovo ora, le luci sono spente e il silenzio è ovunque, gli atleti stanno riposando nelle loro stanze dopo una mattinata di duro lavoro. Mentre attendo l’arrivo della mia amica campionessa mi godo questo luogo, mi dà un piacevole batticuore nostalgico camminare su questo tatami. Libro donato da Marapcana fb. Mi concentro, respiro ed ecco che riesco a udire la presenza degli atleti: l’eco delle loro voci, le strida dei loro sforzi, l’odore del sudore. Ah, è una bellissima sensazione, apro le mie braccia e distendo i polmoni, in questo luogo si avverte tutto il clamore e la vibrante energia dei tanti campioni e campionesse, tenaci nel rialzarsi ogni volta che sono caduti su questo tatami. Nella palestra FIJLKAM ci sono delle panche di legno ad attendermi, mi siedo e aspetto la mia ospite.

			Nonostante i tanti impegni e il bisogno di un po’ di riposo, Maria Centracchio arriva puntualissima. Nella penombra della sala riesco subito a riconoscerla per la sua camminata a passi svelti e spalle dritte.

			«Quando vedevo le Olimpiadi, da bambina, sognavo che un giorno ci sarei arrivata anch’io. Vengo dal Molise e di certo le difficoltà erano molte, legate al fatto che c’erano pochissime risorse. Nonostante le prospettive non fossero delle più rosee, ho sempre pensato che un giorno avrei avuto la mia opportunità, un giorno avrei potuto partecipare alle Olimpiadi», ricordo ancora le parole di Maria al telefono quando l’ho chiamata per congratularmi con lei della sua storica vittoria; quest’estate ha vinto la medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Tokyo per la categoria 63 kg nel Judo, un risultato tanto inaspettato, quanto desiderato.

			Mi alzo dalla panca, la lascio avvicinare e poi abbraccio Maria affettuosamente. Nel guardare i suoi occhi riconosco sempre la stessa ragazza, umile e seria che ho conosciuto alcuni anni fa.

			«È da tanto che non ci vediamo, a Tokyo hai realizzato veramente qualcosa di incredibile, una medaglia di bronzo sorprendente ed inaspettata. Come hai fatto ad arrivare tanto in alto?»

			«Claudio, fino a 5 anni fa, questo sogno mi sembrava effimero, ma durante le Olimpiadi di Rio 2016, alle quali partecipai come partner di allenamento di Odette Giuffrida, che nella gara di Judo categoria 52 kg riuscì nella conquista della medaglia d’argento, capii che questa competizione aveva un forte carattere di imprevedibilità. La gara delle mille possibilità, dove tutto poteva accadere e anche un’atleta come me avrebbe potuto farcela. Bisognava però arrivarci. Quindi per tutti gli ultimi 5 anni ho pensato solo a guadagnarmi un biglietto per Tokyo 2021 e sapevo che una volta lì avrei potuto dire la mia», la risposta di Maria è accompagnata da evidenti gesti delle mani, segni della sua timidezza ma anche della sua enorme determinazione.

			Maria è sempre stata una grande lavoratrice, applicata nel fare tante piccole cose e soprattutto farle al suo massimo. «Diciamo che la vera e propria consapevolezza di essere all’altezza di grandi eventi non mi è mai arrivata da qualcosa di ben definito, ho sempre avuto risultati altalenanti, sono sempre stata ai margini del circuito internazionale», mentre mi parla Maria è poggiata con le ginocchia sul tatami e seduta sui talloni, tipica posizione giapponese. Potrei definire Maria la perfetta outsider sia per le sue abilità tecniche che per il suo carattere, è sempre rimasta in sordina, non l’ho mai sentita eccedere in lamentele dopo un colpo ricevuto o in euforia per un ippon.

			«Claudio, sono convinta che il confronto con le migliori, durante i tornei o gli allenamenti, mi ha dato tanto e mi ha fatto rendere conto di quanto io fossi vicina al loro livello tecnico. Anche se i risultati delle gare ufficiali non dicevano questo, anzi il contrario, mi sono sempre fidata delle mie sensazioni e ho continuato a credere che io non ero inferiore alle altre, a credere che io sono forte! Infatti ogni volta che mi trovo a parlare con i giovani che passano qui, in Nazionale, consiglio loro di impegnarsi al 100 per cento in tutto quello che fanno. Perché non c’è soltanto la pratica sportiva in senso stretto ma anche la cura della preparazione fisica, della preparazione mentale, dell’alimentazione e del riposo. Consiglio di non lasciare nulla al caso e di scegliere bene le persone di cui circondarsi, perché il modo nel quale viviamo la vita e il quotidiano è in strettissima relazione con l’attività sportiva. Insomma bisogna essere attenti a tutto e metterci sempre il cuore!»

			Le luci, che provengono in fondo dalla sala pesi, si sono appena accese, sicuramente è arrivato qualche atleta che tra poco inizierà a lavorare e a fare quel tipico frastuono metallico di bilanciere.

			«Evviva, sono molto felice con te, sei l’affermazione della semplicità. Subito dopo la vittoria della finale per il terzo posto ti ho vista con le mani sul viso, piegata in due per la gioia, lì ho conosciuto il tuo modo di essere vincente. Il tuo essere speciale sta nella semplicità, nell’eliminare tutto il superfluo e lavorare solo sulle cose per te importanti. Insomma essere essenziale per essere speciale!». Le mie parole sono accompagnate da un piccolo rossore di consapevole emozione sul viso di Maria che mi risponde: «Il mio percorso è stato permeato di sconfitte, numericamente maggiori rispetto alle vittorie. La sconfitta mi ha sempre bruciato dentro tanto, mi ha sempre fatto male perdere, soprattutto perché dava adito alle persone che mi criticavano di continuare a pensare che non fossi portata per questo sport. Quindi, nonostante le sconfitte si portassero dietro un carico emotivo molto pesante, con il tempo ho imparato a generare, da tutto questo, un’energia comunque positiva che mi spingeva a fare meglio e a non commettere più alcuni errori».

			Boom!!! È iniziato il frastuono nella sala pesi, qui, alla FIJLKAM di Ostia.

			La conversazione con Maria sta per volgere al termine; dopo la medaglia alle Olimpiadi le sue giornate sono diventate un caos a cui lei cerca sempre di dare una forma. Appena può si rifugia nel suo Molise, la terra che le ha dato sempre un solido supporto.

			«Quando ero bambina», mi confessa Maria, «gareggiavo per la palestra di mio papà, una piccola palestra di Isernia. Mi spostavo per le strutture di tutta Italia per fare le gare e portavo dietro al mio chimono uno stemma, che rappresentava la mia regione, il piccolo Molise. Io ho sempre sentito forte il legame con la mia terra, volevo combattere per la mia regione e tutti dovevano saperlo. Il senso di appartenenza è sempre stato forte in me e ancora oggi me lo porto dietro. Le radici sono importanti».

			Maria riparte per il Molise perché nei prossimi giorni dovrà prepararsi per un importante appuntamento agonistico. Mi avvicino sempre di più alla luce e al frastuono proveniente dalla sala pesi. Secondo un ritmo perfetto, a ogni colpo metallico corrisponde un grugnito che rimbomba in tutto il Centro Olimpico. Poi sento un urlo fortissimo, sembra di un guerriero! E un altro ancora sincrono a dei passi rapidissimi a terra.

			«Kiaiii!!!», sento urlare. Riconosco l’urlo del guerriero che mi invita ad entrare proprio nella sala pesi ma la forte luce mi disturba per un breve istante. Faccio in tempo a vedere svanire nella porta in fondo una figura agile che va verso il buio.

			“Ma chi è?”, mi chiedo.

			Sento l’eco dei suoi passi, vado oltre quella porta e seguo per lungo il corridoio buio. Ancora non lo vedo ma sento che sta camminando alcuni metri avanti a me. In fondo sulla parte sinistra si vede un ingresso illuminato e la figura misteriosa lo attraversa come un fulmine. Chiunque sia sa muoversi leggero, in maniera sinuosa, va via veloce sulle punte dei piedi. Attraverso anch’io quell’ingresso e accedo in un altro corridoio buio. Non lo sento più e penso di aver perso le tracce del guerriero misterioso.

			«Kiaiii!», di nuovo il suo urlo che questa volta mi fa sobbalzare. Arriva da dietro la parete di destra. Questo posto è un vero labirinto.

			«Lo sport ti aiuta a capire quali sono i tuoi limiti fisici!». Queste parole cariche di energia mi arrivano dal buio del corridoio, continuo a seguire quella voce che mi guida da lui e dice ancora: «Attraverso il lavoro e il fortissimo impegno, riesci ad andare oltre, a superare tutti i tuoi limiti! Le sensazioni che ricevo da questo andare oltre sono bellissime. Dal punto di vista mentale è tutto pazzesco! C’è un mondo da scoprire!», le frasi che sento continuano come un mantra, lo sport mi dà un incredibile equilibrio mentale, mi fa sentire in pace, non riesco a staccarmene, quando il corpo e la mente sono allineati è come se mi sentissi all’interno di una bolla magica che mi permette di percepire, sentire tutto, dentro e fuori di me».

			Il guerriero misterioso chiude così il suo discorso, mi affaccio dall’ingresso e finalmente lo vedo di spalle. È un uomo vestito con un elegante kimono in cotone bianco, stretto in una cintura rosso acceso. È al centro della grande sala con tatami, in perfetta posizione Sochin Dachi (postura del karate a piedi sfalsati e gambe piegate). Attorno a lui ci sono circa una ventina tra ragazzi e ragazze in tuta, seduti come a formare un semicerchio. Capisco che mi trovo in una sorta di dimostrazione e il guerriero misterioso è il protagonista di questa scena. Si muove svelto sugli avampiedi scalzi, ha le braccia protese in avanti, si gira e riesco, per un istante, a vedere i suoi occhi felini mentre si proietta in un mae geri kekomi (calcio frontale diretto a denti di tigre). Si lancia all’attacco a una velocità supersonica, la gamba protesa avanti taglia l’aria. Un attimo dopo è immobile, fermo, e parte l’applauso degli spettatori.

			“Uauuh”, penso, non ho mai visto niente di così selvaggio, veloce, preciso e totalizzante. Il guerriero si sistema la giacca, si stringe la cintura e si rivolge al suo pubblico: «Mi chiamo Luigi Busà, vengo da Avola, un piccolo paese vicino Siracusa, in Sicilia. Il 6 agosto 2021 sono diventato campione olimpico nel kumite, disciplina del karate. Nella stessa categoria ho vinto 6 medaglie ai Mondiali e 15 agli Europei». Mi trovo davanti a un vero mito dello sport italiano, l’emozione è forte e così senza dare troppo nell’occhio scivolo dentro la sala, costeggio la parete e mi siedo da una parte. Luigi, dopo aver preso fiato, riprende il suo racconto: «La medaglia olimpica è veramente inspiegabile, non riesco a trovare le parole per raccontare i sentimenti che ho provato dopo la vittoria dell’Oro a Tokyo. Il Karate, solo nell’ultima edizione, è stato promosso a disciplina olimpica, quindi sin da bambino ho sempre vissuto con il forte desiderio che un giorno sarebbe successo e che io lo avrei vinto quell’Oro. Così è accaduto, un momento magico, un fascio di luce che ha illuminato un periodo della mia vita veramente buio».

			Luigi mantiene lo sguardo concentrato sugli occhi degli uditori, è magnetico, ogni singolo segmento del corpo si muove in sintonia con il suono delle parole: «Quella gara e quella vittoria hanno completamente sovvertito la mia vita. Pensate, ragazzi, da bambino ero obeso e venivo ripetutamente preso in giro dagli altri, al punto che nessuno credeva che io potessi avere successo nello sport. Avevo evidenti problemi di sovrappeso, avevo sempre fame, mangiavo in continuazione, mangiavo prima e dopo ogni allenamento di karate. Un giorno io e mio papà eravamo seduti in cucina e, a un certo punto, lui mi chiede: “Luigi, ma a te piacerebbe diventare il numero uno del karate?”. Io gli rispondo che sarebbe stato il mio sogno e che amo profondamente questo sport. Così papà mi dice: “Fai una cosa, adesso, stringimi la mano e promettimi di fare tutto quello che ti dirò, perché ti porterò a essere il migliore nel karate”. Io di papà mi fidavo tantissimo e quindi gliela strinsi quella mano e ci abbracciammo. Però accettai la scommessa senza sapere cosa avrebbe comportato, non conoscevo i tantissimi sacrifici che in seguito avrei dovuto sostenere, il sudore, gli allenamenti, il duro lavoro, la fame», Luigi sorride massaggiandosi la pancia.

			«E poi arrivarono le vittorie, le gioie, una vita, una professione e tanto altro. Ora il potervi raccontare quel momento, quella stretta di mano, il patto che ho fatto da ragazzo con mio padre è una vera ficata. Eh che ne pensate?», ironicamente si rivolge ai ragazzi, i quali annuiscono affascinati.

			«Penso che tutta la fame di cibo che avevo da ragazzo, con il tempo sono riuscito a trasformarla sul tatami in fame di vittoria. Soltanto mio padre ha creduto in me, lui mi ha sempre sostenuto e aiutato, ha sempre compreso il mio talento e per questo gli sarò sempre grato. Ora sono felice di aver realizzato il mio sogno e aver dimostrato a quei bambini, che una volta mi deridevano, che tutti noi, al di là dell’aspetto fisico o di altre idiozie, siamo degli esseri unici e speciali».

			I ragazzi e le ragazze presenti dovrebbero avere non più di 15 anni e, a giudicare dai loro corpi atletici, sono certamente un gruppo selezionato di karateka. Sono molto attenti e sembrano rubare con lo sguardo le parole, l’energia e l’esperienza di Luigi. Una ragazza alza la mano per fare una domanda al neo campione olimpico: «Luigi, vorrei chiederti se, in tutta la tua lunga carriera, ti è capitato spesso di avere paura di subire un infortunio grave. Cioè un incidente, in gara o in allenamento, che oltre a farti sentire un grande dolore, ti obbligasse a chiudere con il karate».

			«Fortunatamente dopo 20 anni di carriera ho avuto infortuni, qualche acciacco, ma niente di molto grave», puntualizza subito Luigi, come a tranquillizzare la ragazza.

			«Nello sport può arrivare un infortunio, uno spiacevole imprevisto che non avevi assolutamente considerato», riprende Luigi, «che ti conduce verso una fase di inattività. Questo succede anche nella vita di tutti i giorni, quando ci troviamo a fronteggiare un momento buio a causa di un evento spiacevole. Lo sport mi ha insegnato ad accettare l’imprevisto negativo e a sforzarmi di capire i motivi che lo hanno generato».

			Luigi è pienamente consapevole del fatto che, in questo momento, ha nelle sue solide mani un enorme valore educativo e formativo da poter condividere con gli adolescenti che ha di fronte. Lui è un vero e proprio esempio positivo. Ne è orgoglioso e procede magistralmente nel toccare i punti che ritiene fondamentali da trasferire a questi giovani: «Questa modalità di affrontare le cose dello sport e della vita mi offre sempre un epilogo positivo. Il percorso può essere tortuoso, fatto di ripide salite ma per arrivare al risultato finale bisogna continuare a lottare».

			L’eco della sala offre al guerriero Luigi un rinforzo bellissimo delle parole: «Continuare a lottare…lottare…are!». Dal mio punto di osservazione sento di voler intervenire: «Luigi, posso? Sono qui, mi chiamo Claudio. Chiedo scusa a tutti, sono un intruso ma ci tengo tanto a farti i complimenti per quello che da atleta hai saputo realizzare fino a oggi».

			Prendo la parola imbarazzato, avverto gli occhi dei ragazzi addosso, ma sento un forte bisogno di fargli una domanda: «Nella vita siamo in una continua ricerca di equilibrio, puoi farci un parallelo tra l’esistenza umana e il karate su questa ricerca?»

			Ora davvero tutti i presenti mi guardano, soprattutto dopo una domanda così… da cringe, come direbbero i miei figli.

			«Nella vita tutti siamo alla ricerca del nostro equilibrio ma è difficile da trovare», mi risponde Busà guardandomi dritto negli occhi, «io lavoro molto su questo principio nella vita e nel karate, anche perché questa disciplina ha una profonda tradizione spirituale. Il karate educa l’anima al punto che al termine di ogni singolo allenamento, anche quando sono talmente stanco da cadere sul divano di casa, sento una grande sensazione di pace, serenità e sintonia con me stesso. La sensazione di equilibrio la percepisci subito, non hai bisogno di altro, soprattutto di cose materiali».

			«Grazie, Luigi! Per tutto!», il mio congedo.

			Ora sono veramente soddisfatto, posso togliere il disturbo. Accenno un inchino con le braccia ben strette lungo i fianchi e scivolo via dalla sala. Rifaccio il percorso a ritroso tra i corridoi. Le sale, gli spogliatoi, le palestre del Centro Olimpico sono piene di atleti che si stanno esercitando. Li sento ansimare, urlare, cadere sul tatami e rialzarsi.

			Imbocco l’uscita principale e mi dirigo velocemente nel luogo dell’incontro, ho un appuntamento molto importante. Guardo il cielo e capisco che sono lievemente in ritardo. Correndo esco dal cancello, supero la fila degli alberi, attraverso la strada e arrivo alla terrazza belvedere. Sì, eccomi, ce l’ho fatta. Il sole sta tramontando e lo vedo scendere lentamente lì su a nord dove sfiora il mare. A quest’ora solitamente si ferma anche il vento, vedere questo panorama è un vero privilegio che non potevo perdere. Non resta che godermi questo spettacolo, tolgo gli occhiali per sentire tutta la forza degli ultimi raggi di sole su di me. La magia di questo luogo è davvero grande e lo è ancor di più proprio per le persone che vi lasciano il loro vissuto, il loro esempio, le loro storie.

		


		
			8. La forza della natura

			La volontà di vincere, il desiderio di riuscire,

			l’impulso a raggiungere il tuo pieno potenziale…

			queste sono le chiavi che apriranno

			la porta all’eccellenza personale.

			Confucio

			L’acqua del mare gioca con i miei piedi nudi, si ritira verso il largo, poi, quasi seguendo uno schema ritmico preciso e ripetitivo, torna verso di me. Nel mare ci sono le nostre radici: la vita, quattro milioni di anni fa, ha avuto inizio proprio da qui con le più antiche ed elementari forme di esseri viventi. Nel tempo gli organismi si sono evoluti a vivere sulla terra ma quella stessa acqua si può dire che noi non l’abbiamo mai lasciata e continuiamo a portarla dentro di noi. Penso alla maternità, quando la donna crea un piccolo oceano in miniatura dentro di sé per accogliere e far crescere una vita; il mare è metafora del liquido amniotico materno, ricco di bios, di vita... ed è così che mi lascio sommergere ora dalle sue dolci carezze.

			«Ricordo di essere praticamente nato nell’acqua», mi confessa Pino, un metro dietro di me.

			«Un po’ come tutti noi», aggiungo sorridendo.

			«Sì, certo, l’acqua di mammà era sicuramente più calda e non puzzava di cloro», dice ironico Pino con chiaro accento partenopeo.

			Il sole si alza dietro di noi e le ombre vanno ritirandosi sempre più dal mare verso i nostri piedi. Qui sulla fresca sabbia del Bagno Elena di Napoli si ha una vista bellissima e, per apprezzare al meglio il panorama, indirizzo lo sguardo alla mia destra.

			«Quello è palazzo Donn’Anna», mi anticipa Pino.

			«È imponente, si alza dritto da quella roccia sul mare. Ma sembra così cadente», dico.

			«No, Claudio, quello sta così perché non è mai stato terminato. È rimasto incompiuto e risale alla prima metà del 1600».

			«Ha un fascino molto particolare, quasi misterioso», affermo rapito dalle grandi e alte finestre che si affacciano dritte sul mare.

			«Infatti ci sono molte leggende popolari su questo palazzo», mi racconta Pino, «la giornalista e scrittrice Matilde Serao, tra l’altro fu la prima donna in Italia a fondare e dirigere un quotidiano, nel libro Leggende napoletane, scrisse una storia d’amore e fantasmi ambientata proprio in palazzo Donn’Anna».

			Pino si avvicina e viene a bagnarsi i piedi nell’acqua del mare. Pino Porzio, ovvero il Maradona della pallanuoto italiana, conosce molto bene questa parte di Napoli. Poco più avanti lungo via Posillipo c’è il Circolo Nautico Posillipo, storica società sportiva che da tantissimo tempo primeggia nella pallanuoto, nel nuoto e permette la pratica di sport come canoa, canottaggio e vela. Proprio qui è nata la carriera da pallanuotista di Pino, con i colori della Posillipo ha vinto tutto. Ma le gioie più grandi le ha potute vivere indossando la calottina (cuffia) azzurra della Nazionale italiana. Un oro olimpico nel 1992, un oro ai Campionati Europei del ’93 e un oro ai Campionati del Mondo del ’94. Oggi è allenatore, formatore, insegnante, insomma un grande uomo di sport.

			«Pensa, io invece ho sempre odiato la piscina da bambino», gli confesso mentre camminiamo lungo la spiaggia.

			Pino, alla mia sinistra, mi guarda e riprende il suo racconto: «Mio padre ci portava da bambini in un club alle porte di Napoli. Andavamo nel periodo estivo, la mattina alle 7.30 avevamo la lezione di nuoto e io rimanevo fino a sera a giocare in acqua. Una volta diventato adulto ho capito l’importanza e la fortuna che ho avuto nel poter trascorrere tutto quel tempo in acqua, deliberatamente, a giocare con la palla in acqua, con gli amici».

			«Ecco, ora che mi ci fai pensare, a me è mancato quell’elemento ludico. Cosa che invece mi ha fatto sbocciare l’amore per altri sport».

			Pino indica con lo sguardo il mare e mi chiarisce la sua esperienza: «Per me l’acqua è stato l’elemento naturale che mi ha accompagnato nella crescita. L’acqua mi aiuta ancora oggi in quei momenti di grande stanchezza o stress, nel ritrovare la calma e le energie. L’acqua e il nuoto sono come la vita».

			«Quando mi trovo a parlare di sport con le persone, anche con atleti di grande successo, si parte sempre da lì».

			«Da dove, scusami?», mi chiede Pino.

			«Dai ricordi che si hanno da bambini e sul momento nel quale è sbocciato l’amore per un determinato sport», chiarisco il mio pensiero.

			«Vero, e non per essere qualunquista, in passato la situazione era ben diversa per noi bambini e per i nostri genitori. Per quanto riguarda lo sport di base, noto purtroppo che, specialmente ora, con la crisi generata dalla pandemia da Covid-19, lo sport è meno accessibile ai giovani e alle famiglie che hanno meno possibilità economiche. Questo è un fatto assolutamente negativo per la crescita della nostra società», ascolto Pino e annuisco con la testa, «purtroppo oggi la gestione degli impianti sportivi ha costi alti che vanno a ricadere sulle tasche dei praticanti e delle famiglie. Questi sono costi che ritengo sociali, di cui le persone, che non hanno possibilità di sostenere, andrebbero sollevate e supportate», conclude con fermezza Pino.

			Risaliamo la stretta spiaggia, poi attraverso le ripide scale del piccolo lido, saliamo ancora fino ad arrivare a livello di via Posillipo. Qui mi appoggio al muretto e, mentre Pino si gode la vista del mare, mi infilo prima le calze e poi le scarpe.

			Dalla strada c’è un colpo d’occhio ideale sul mare che merita di essere catturato con una foto. Infilo subito una mano nella mia sacca multicolore, prendo lo smartphone e scatto con l’illusione di poter far mia tutta la bellezza e la luce di questa vista. Velocemente entro nella galleria del telefono, seleziono la foto e la invio ad Annalisa via Whatsapp con un breve messaggio: «Ti penso, tesoro mio prezioso».

			Pino mi fa strada, camminiamo sul marciapiede e ci muoviamo in direzione Mergellina. Un motorino ci passa di fianco sfrecciando, nel senso opposto passa un camioncino con piante verdi sul retro. Un ciclista ci supera, non sembra essere per niente affaticato, anche perché oggi il vento spinge una piacevolissima brezza marina verso la costa.

			«Lo sport dovrebbe essere obbligatorio», urla Pino per superare con la sua voce il rumore proveniente dalla strada, «perché ti dà la possibilità di crescere sano fisicamente, di socializzare, ti fortifica mentalmente».

			Pino fa una pausa mentre mi distraggo a guardare in alto, alla mia sinistra, Villa Doria D’Angri, stupenda struttura neoclassica poggiata su uno sperone roccioso. La magnificente villa ci offre un ampio riparo dal sole.

			«Lo sport ti dà convinzione», riprende Pino, «perché passi attraverso quel meccanismo che nella società si è un po’ perso, cioè vieni premiato se lavori duro, se fai sacrifici. Tutte queste componenti contribuiscono a creare un cittadino e una persona migliore. Quindi lo sport al di là degli aspetti fisiologici, cardiologici, è fondamentale per la crescita dell’essere umano».

			«A proposito di lavoro duro, pensando allo sport che hai praticato per tanti anni, la pallanuoto, mi viene da farti una domanda: ma come fate durante il gioco a uscire fuori dall’acqua con il busto e le braccia? Come fate ad andare su e giù nella piscina?», domando incuriosito.

			«La risposta è una e sempre la stessa: allenandosi, lavorando sodo», risponde Pino, «è uno sport che si gioca in un altro elemento, che è l’acqua. È naturale correre, camminare, come avviene in tutti quegli sport dove si gioca tenendo i piedi per terra. Nella pallanuoto si gioca in un habitat che è unico, che è speciale, cosa che offre una maggiore complessità. Inoltre la pallanuoto ha l’elemento situazionale che la distingue dal nuoto, ci sono continui cambi di ritmo e direzione. Però questa condizione rende la pallanuoto, nell’immaginario della gente comune, uno sport quasi epico».

			Alla nostra destra si alzano Villa Mon Plaisir e Villa Guercia, che insieme formano un ampio palazzo rosso bordeaux. Subito dopo, si apre di nuovo la vista del mare, ora lievemente increspato per l’azione sostenuta del vento.

			Pino infila gli occhiali da sole e riprende a parlare: «Però indubbiamente la pallanuoto è uno sport molto originale e anche tutti quelli che lo praticano, me compreso, sono persone non comuni».

			«Cosa intendi per non comuni?», domando incuriosito.

			«Quando ci incontriamo con vecchi amici e compagni di squadra chiedo loro sempre di trovarmi, tra i tantissimi giocatori che conosciamo, almeno tre soggetti che si avvicinano alla normalità da un punto di vista fisico e psicologico… E mai nessuno riesce a trovare un pallanuotista che ha queste caratteristiche di normalità», sorride Pino avvolgendomi le spalle con il suo possente braccio.

			«Sì, in effetti ora che mi ci fai pensare…», gli dico strizzando gli occhi.

			Terminata via Posillipo si apre davanti a noi largo Sermoneta, un’ampia piazza che ci offre una limpida vista del Vesuvio. Passeggiando costeggiamo un’enoteca, un signore appoggiato all’ingresso riconosce Pino e lo saluta affettuosamente: «Buongiorno, Coach!»

			Pino con un sorriso ricambia il saluto.

			«Pino Porzio, ti vogliamo ad allenare il Napoli!», esclama il tifoso riferendosi alla squadra di calcio, ovviamente.

			«Eh forse in un’altra vita», risponde Pino.

			«Lei conosce i segreti di come vincere grandi trofei, di come guidare una squadra a conquistare la Champions League!»

			«Grazie troppo buono», Pino saluta imbarazzato.

			Attraversiamo la strada e ci troviamo di fronte la fontana del Sebeto, una delle più belle fontane monumentali di Napoli.

			«Pino, dopo la tua grande carriera da atleta, hai avuto molti successi anche come allenatore, infatti le persone ti riconoscono spiccate capacità manageriali», gli chiedo mentre diamo un ultimo sguardo al mare.

			«Penso che l’allenatore di una squadra sia una guida, un riferimento, che riesce a tenere la relazione con la squadra con lo staff, con i dirigenti, con i tifosi, con la stampa; deve essere molto bravo anche nella scelta dei componenti della squadra. Insomma è un ruolo abbastanza complesso che coinvolge i tecnici, i quali spesso vengono chiamati coach o manager, a pressioni molto importanti».

			Pino fa una piccola pausa, prende dalla tasca dei pantaloni le chiavi della macchina con le quali disattiva la chiusura centralizzata. Apre lo sportello e riprende: «Un leader deve essere puntuale, preciso, onesto, un esempio sul piano tecnico e anche umano. Bisogna avere carisma, che arriva anche dal vissuto, deve possedere le competenze tecniche e psicologiche e credo che un ottimo allenatore deve stabilire un rapporto serio che si basa sul rispetto dei ruoli. Lui deve essere il primo a rispettare queste regole».

			Entrati in macchina, Pino avvia il motore e ci muoviamo verso la stazione ferroviaria di Napoli Centrale.

			«Certo, molto interessante. In quello che mi dici trovo molte analogie con la gestione di squadre di sport differenti, come ad esempio quelle di calcio, basket, volley. Ma penso anche alle squadre intese come gruppi di lavoro».

			«E perché no, sono semplici concetti e dinamiche comuni da poter applicare nella gestione di classi scolastiche», puntualizza Pino.

			«I tuoi racconti mi fanno capire quanto, oltre allo studio, hai fatto tesoro di molte esperienze che hai vissuto direttamente a bordo vasca. Ce n’è una che ti ha colpito di più?», gli domando mentre la macchina si imbottiglia nel traffico di via Caracciolo.

			«Ci sono tanti ricordi, belli, brutti e tante tante vittorie. Ma c’è un ricordo, al quale sono molto legato, che non c’entra con le vittorie», mi risponde Pino prendendosi del tempo per farsi largo tra i ricordi.

			La macchina procede lentamente mentre i motorini corrono zigzagando nel traffico.

			«Ricordo che il primo anno che allenavo», riprende Pino, «mi dissero che c’era in squadra un atleta molto bravo, talentuoso, ma era molto indisciplinato, non aveva la testa e il carattere per diventare un campione».

			«E tu?»

			«Io risposi ai dirigenti che sono una persona senza pregiudizi, non metto etichette a prescindere e che ero disponibile ad incontrare il ragazzo per un colloquio».

			Superato il chiosco di Antonio, qui sulla destra, e le macchine parcheggiate in doppia fila, riusciamo a muoverci più velocemente verso il porto di Sannazaro.

			«Quindi accolsi il giovane e gli esposi il programma di allenamento della squadra, gli obiettivi tecnici e tattici della seduta di allenamento e la mia filosofia improntata sul lavoro e sui sacrifici», continua Pino mentre muove lo sguardo verso lo specchietto retrovisore. Ascolto in religioso silenzio mentre cerco di rubare, come posso, gli scorci del lungomare di Napoli. Velocemente passiamo per la Villa Comunale, poi davanti al Molo Beverello e dall’altra parte vedo Castel Nuovo con le sue torri. Pino ha una guida molto sportiva, meglio così perché mancano solo 45 minuti alla partenza del mio treno per Roma.

			«Conclusi chiarendogli le possibilità che aveva: una era quella di cambiarsi, tuffarsi in acqua, iniziare a lavorare e che io e lui non avremmo mai più parlato di comportamenti; l’altra era di lasciare la borsa, andare via dalla piscina e non tornare più», ascolto assorto il racconto di Pino.

			«A distanza di venti anni posso dire che, questo ragazzo non solo fu serio e disponibile, ma che è uno dei miei ex atleti al quale sono più legato. Mi scrive spesso per sapere come sto e ogni tanto mi dice che per lui sono come un padre. Anche questi sono i successi per un allenatore, non soltanto le coppe, i trofei, ma anche i rapporti e i legami affettivi che rimangono e resistono nel tempo».

			La macchina si ferma davanti all’ingresso principale della stazione e questo significa che la mia permanenza a Napoli sta per terminare. La piccola lezione che ho appena ascoltato, il racconto di questa esperienza incredibilmente vera e profonda, mi dimostra, ancora una volta l’opportunità formativa che lo sport offre a tutti noi, ai ragazzi soprattutto.

			Saluto Pino con una forte stretta di mano e lo ringrazio per le ore piacevolissime trascorse insieme. Mentre mi avvio verso la stazione ripenso alle sue tante e generose parole. Lo conosco poco, mi sembra una persona molto riservata. Dai suoi racconti e da come me li trasmette capisco che è un uomo di sport navigato, pacato ma appassionato, fermo ma paziente. Una persona che si è data molto allo sport, ma alla quale lo sport ha dato tanto in termini di esperienze, legami, ricordi ed emozioni.

			«Il treno Freccia Rossa numero 9426, delle 14.10, diretto a Roma Termini, è in partenza dal binario 4», lo speaker annuncia il mio treno e di corsa mi avvio al binario. Vengo assalito dall’ansia di poter perdere il treno, di vederlo allontanarsi davanti i miei occhi. Ma finalmente riesco a mettere un piede sul gradino che mi permette di salire sulla carrozza 3 e ansimando mi infilo nel corridoio alla ricerca del mio posto.

			Intanto il treno inizia il suo movimento e lentamente esce dalla stazione, mi accomodo e prontamente indosso le cuffie per ascoltare della musica. Nella lista di canzoni preferite cerco qualcosa di contemporaneo, elettronica ma con una buona fetta di soul. Amo la musica contaminata dalle innovazioni tecnologiche, ma non potrei mai ascoltarla se non mostrasse un rivolo di umanità e calore del musicista/compositore.

			Creo una piccola playlist e inizio col selezionare alcune canzoni: The Chemical Brothers - Hey boy hey girl, Moby - We Are all made of stars, LCD Soundsystem - All my friends, Radiohead - Idioteque, Hot Chip - Ready for the floor, e così via… Una volta coperto un’ora e 30 minuti di musica, cioè la durata del viaggio, premo il play. Poi, sempre sullo smartphone, apro la galleria e vado alla ricerca delle immagini catturate durante la mattinata. Seleziono la foto del mare scattata dal Bagno Elena, la ingrandisco per vedere i colori, le sfumature dell’acqua. Mi soffermo su un particolare ritratto sulla sinistra: tre canoe in fila e poco più a largo un catamarano per la vela sportiva. Probabilmente queste imbarcazioni erano appena uscite dal Circolo Nautico Posillipo per l’allenamento giornaliero.

			“Quant’è bello vivere vicino al mare”, penso con una punta di invidia mentre osservo nella foto le imbarcazioni giocare con gli elementi naturali: acqua e vento. Sicuramente la vita vicino al mare o a un bacino d’acqua può offrire la possibilità di vivere l’ambiente e le sue bellezze in modo più diretto. Volente o nolente si viene a creare una stretta connessione con la natura e lo sport diventa uno strumento di profonda conoscenza delle regole ambientali.

			Sento il desiderio di approfondire questi pensieri e per farlo ho bisogno di chiedere supporto a validi e fidati esperti. Apro immediatamente la rubrica del telefono e creo un piccolo gruppo su Whatsapp, lo chiamo: La forza della natura, nel quale includo Erica Ratti e Manfredi Rizza. Spingo il pulsante del microfono e registro il mio audio di benvenuto da inviare al gruppo: «Cara Erica e caro Manfredi, prima di tutto come state? Spero non troppo stanchi per gli allenamenti della mattina. A vostra insaputa vi ho inclusi in questo gruppo per avere alcuni vostri pensieri sullo sport e la natura. Entrambi praticate sport dove l’acqua e il vento sono fattori determinanti, dovete conoscerli, sapervi muovere in base a come questi elementi naturali agiscono su di voi».

			Invio e attendo con gli occhi socchiusi, immerso nella musica.

			Notifica.

			Apro gli occhi e vedo sul mio smartphone l’arrivo di un messaggio nel gruppo La forza della natura, è Erica: «Ciao, Claudio, ma figurati è un piacere. Io tutto bene, ho appena finito il pranzo e al momento sono in relax. In questi giorni sono sul lago di Bracciano con i miei allievi. Sì, perché mi sto dedicando anche all’insegnamento e ti devo dire che mi piace molto».

			Erica, giovanissima, nata nel 1998, è quella che si chiama, con un termine che trovo molto affascinante, una flight controller. Erica è una velista con già una buona esperienza internazionale, attualmente si sta dedicando al foiling, cioè la tecnica che prevede l’applicazione di una lamina sottile in fibra di carbonio (foil) che consente all’imbarcazione di fluttuare sul pelo dell’acqua sfruttando la velocità. Una struttura che consente di sfruttare le regole dell’aerodinamica per andare sempre più veloce tra le acque dei mari.

			«Ma che bello sapere che stai insegnando, ti piace? Obiettivi?», digito prontamente nella chat.

			«Ho iniziato da poco meno di un anno ad allenare una squadra di ragazzi Under 19, il mio obiettivo è quello di trasmettere loro la passione per la vela. Quando si parla di lavorare con i giovani credo siano fondamentali sia l’aspetto tecnico sia quello educativo. Il primo è molto importante per fornire una solida base tecnica ai ragazzi, mentre il secondo ha lo scopo di rendere l’attività sportiva una scuola di vita che sarà loro molto utile in futuro», Erica mi risponde con un audio messaggio.

			La sua voce vibra, credo si senta emotivamente molto coinvolta in questo suo nuovo percorso. L’insegnamento è un’attività speciale che prende totalmente chi lo pratica, soprattutto se si ha la necessaria passione e una buona dose di sana pazienza.

			«Erica, cosa rappresentano per te gli elementi naturali come l’acqua e il vento?», registro e invio il mio audio messaggio in chat.

			«Beh, certo senza il vento non potrei allenarmi o gareggiare. Diciamo che nella vela gli atleti devono avere molta pazienza», durante l’audio Erica fa una pausa per sorridere, «quello che differenzia la vela da altri sport è la durata degli eventi e la dipendenza dal vento che spesso si fa attendere. La sensibilità della pelle, la capacità di ascolto del sibilo, le increspature sulla superficie dell’acqua sono alcuni dei tanti strumenti per me importanti a capire, in ogni momento, da che parte arriva il vento. Da queste informazioni poi riesco a determinare l’orientamento migliore da dare all’imbarcazione rispetto proprio al vento. Per noi velisti il vento è tutto, dobbiamo imparare a controllarlo, lo percepiamo, lo sentiamo sul viso e ci lasciamo andare tra le sue braccia», mentre ascolto Erica vedo nella chat che Manfredi sta registrando un audio messaggio.

			“È per noi”, penso impaziente.

			Appena arriva il suo contributo in chat, premo subito il play: «Ciao, Claudio, ciao, Erica! Sono felice di sentirvi, scusatemi sono in macchina, ma tranquilli ho il viva voce, ero impegnato in un’altra conversazione e non ho potuto rispondervi prima. Allora, io tutto bene, mi sono preso qualche giorno di vacanza dopo la vittoria dell’argento olimpico. Ora sto riprendendo gli allenamenti e sono bello carico. Da quando mi sono laureato, ormai dal 2015, ho modificato molto la mia quotidianità, riesco a gestire meglio il tempo per gli allenamenti e per il riposo. Sto rientrando a Mantova dove mi aspetta il fiume Mincio per una tosta sessione pomeridiana di allenamento. Spero anche voi tutto bene».

			Manfredi Rizza è un ragazzone, forte, robusto e con un sorriso brillante. Da quando ha 9 anni fa canoa, si è laureato in Ingegneria Meccanica e ha trovato anche il tempo, il 5 agosto 2021, per vincere una fantastica medaglia d’argento alle Olimpiadi di Tokyo nella specialità K1 200 metri. Insomma è una forza della natura.

			«Ciao, Mampe!», scrive Erica che saluta Manfredi chiamandolo con il suo soprannome.

			«Ciao, roccia, che piacere sentirti», la mia voce esprime grande felicità, «non avevo dubbi sul tuo essere bello carico! Visto che sei in viaggio ti faccio compagnia con i miei pensieri ad alta voce via Whatsapp», invio allegando al messaggio una faccina che ride spruzzando lacrime dagli occhi.

			«Beh allora grazie per la gradita compagnia!», ribatte Manfredi.

			«Con Erica si parlava di vento, acqua, insomma elementi naturali con i quali, sin da bambino, hai imparato a convivere e condividere», chiarisco a Manfredi.

			«Sì, Claudio, ho ascoltato i vostri audio, molto interessanti», la risposta di Manfredi non si fa attendere, «quello che hai sollevato è un tema al quale non ho mai pensato. Sai per me il rapporto con la natura è qualcosa di intimamente naturale. Fare canoa ti insegna molte cose sul tuo corpo, sulla tua mente, sul tuo carattere e moltissimo sull’ambiente e le sue regole».

			Mentre ascolto l’audio messaggio di Mampe penso ai bambini che hanno la possibilità di andare al fiume, prendere la propria canoa e, insieme al loro istruttore, pagaiare lungo il corso d’acqua. Le ragazze e i ragazzi che praticano uno sport come la canoa hanno il grande privilegio di imparare a vivere il fiume, in modo tale da legarsi per sempre all’ambiente naturale, fino a sentirsi veramente parte di tutta la natura.

			«Poi ci sono le condizioni atmosferiche, queste sono un qualcosa con la quale ci si fa l’abitudine sin da subito, quindi il loro variare diventa un aspetto molto naturale e che fa parte del mio sport», termina così l’audio di Manfredi e, un istante dopo, per fornire altro materiale al tavolo delle riflessioni, inizio la registrazione di un altro messaggio: «In tutto il mondo sportivo si rileva una stretta relazione con il settore dell’innovazione tecnologica. Materiali e algoritmi stanno cambiando gli sport, in pochi anni si sono registrate modifiche evidenti nella tecnica, nella velocità e nel controllo dei movimenti in molte discipline. Come si combinano tecnologia e ambiente nei vostri sport?»

			Pochi istanti di attesa ed Erica si materializza in chat: «Penso che lo sviluppo tecnologico permetta di performare a un livello più alto, poiché consente di raccogliere ed elaborare una vasta quantità di dati durante gli allenamenti. Tuttavia, essendo la vela uno sport che è fortemente influenzato da due elementi naturali quali aria e acqua, il numero delle variabili in gioco è talmente alto che è difficile, se non impossibile, basarsi meramente sulla strumentazione, ma si tende ancora a fare grande affidamento sulla sensibilità e sull’intuito dell’atleta».

			«Il fluido magico, l’arte, il talento dell’atleta sono sempre importanti quindi», aggiungo con un breve testo.

			«Lo sviluppo tecnologico è di per sé positivo perché permette agli atleti di esprimersi a livelli sempre più alti», continua Erica in un nuovo audio, «l’importante è che questo sviluppo tecnologico venga gestito in modo da garantire pari opportunità a tutti gli atleti, indipendentemente dalla sua accessibilità».

			L’applicazione mi mostra che Manfredi sta registrando la sua voce, intanto il mio treno corre veloce attraverso l’aperta campagna. Il verde dei prati si alterna a coltivazioni, a serre o al giallo del fieno accatastato. Ecco, la vibrazione del telefono mi avvisa dell’arrivo dell’audio di Manfredi: «Da ingegnere ti posso dire che sono sicuramente a favore, nel senso che l’innovazione tecnologica può aiutare l’atleta e lo sport in generale. Chiaramente deve rimanere uno strumento e non diventare il protagonista. Ovviamente bisogna fare tutte le precisazioni del caso. Per quanto riguarda la canoa, il mio sport, l’innovamento tecnologico è più improntato a migliorare l’allenamento dell’atleta, nel senso che si tende a monitorare e registrare tutto quello ha svolto nella sessione. Quindi si cerca di conoscere, nel modo più reale possibile, l’entità dello sforzo compiuto. Ciò che attualmente fa la tecnologia è supportare l’allenatore nel programmare e gestire l’allenamento. Questo per l’atleta si traduce in una migliore conoscenza di sé, delle proprie capacità e carenze, uno stimolo a fare sempre meglio».

			Guardo fuori dal treno e mi accorgo che le case si fanno sempre più fitte e il paesaggio inizia a farsi più urbano. La città è vicina e tra pochi minuti sarò in stazione.

			«Quindi per te, Manfredi, secondo la tua esperienza e la tua sensibilità, tra talento e allenamento chi ha la meglio?», invio il mio audio lievemente provocatorio.

			«Beh, se mi chiedi chi vince tra talento e allenamento, essendo io una persona assolutamente priva di talento», Manfredi risponde con ironia, «scelgo sicuramente allenamento. Io non credo nel talento ma tutti noi abbiamo un qualcosa che sappiamo fare più o meno bene. Arrivi in una competizione internazionale, come ad esempio l’Olimpiade, e ti rendi conto che lì tutti i partecipanti hanno talento. Ciò che fa la differenza sta nel quanto e come ti sei allenato e hai supportato quella tua dote. Non mi sono mai ritenuto una persona di talento e ho sempre creduto che per ottenere qualcosa avrei dovuto lavorare tantissimo, spaccarmi la schiena».

			Lo sport rappresenta il punto di applicazione, ma anche di sperimentazione, di molte innovazioni tecnologiche. Manfredi attraverso il continuo monitoraggio del suo corpo in allenamento, riesce a raccogliere informazioni in grado di fornirgli una chiara immagine del suo valore atletico.

			Erica invece può far volare la sua imbarcazione grazie al materiale altamente tecnologico che la compone. La frontiera delle possibilità umane viene spinta sempre un passo più in là per azione dell’innovamento scientifico e tecnologico. L’essere umano però rimane il vero protagonista del gesto tecnico, del guizzo motorio, del genio atletico. La mia playlist sta suonando l’ultima canzone mentre la città mi si apre davanti per accogliermi.

			«Erica e Manfredi, siete fantastici! Vi ringrazio per la piacevolissima conversazione e spero di vedervi presto baciare tante altre medaglie!», sorrido durante la registrazione dell’audio.

			«Dimenticavo, questo gruppo si auto-distruggerà tra 3 nano secondi», invio il mio ultimo audio prima di chiudere il gruppo.

			Si aprono le porte del treno e faccio il primo passo per scendere i gradini del vagone. Anche se sono circondato dall’imponente struttura della Stazione Termini di Roma, per un attimo, mentre poggio il piede sulla banchina, vengo avvolto da quella bellissima sensazione che ho provato questa mattina quando l’acqua del mare accarezzava con cura i miei piedi.

		


		
			9. Così come sei

			Ognuno di noi, ogni giorno,

			può compiere un piccolo grande gesto da sportivo.

			Perché non è vero che l’importante è partecipare, l’importante è provarci e dare sempre il massimo.

			Alex Zanardi

			Non ho mai visto niente di più delicato e resistente di un seme. Vedere i fiori crescere tra le crepe dei muri o venire fuori caparbi nell’asfalto o ancora adattarsi ai deserti, esprime, per me, tutta la forza della vita e della resistenza. Ed è grazie a questa incondizionata determinazione che ogni essere umano continua la propria avventura sulla terra, quella di vivere una vita degna di questo nome. Questa osservazione si era affacciata nella mia mente qualche anno fa mentre guardavo una margherita nata e cresciuta solitaria sul muro di entrata del campo di mini basket in cui, all’epoca, allenavo una ciurma di bambini e bambine.

			Ricordo ancora molto bene il fatto che appena i piccoli arrivavano li lasciavo correre su e giù per il campo, la prima parte della lezione era completamente dedicata al gioco libero. Nei primissimi giorni i bambini erano un po’ tutti impacciati, facevano fatica a coordinare la velocità della loro corsa con il palleggio della palla a terra e in palestra rimbombava l’effetto della palla pazza, dove tutti i palloni piroettavano da una parte all’altra in balia del loro rimbalzo caotico e naive, senza essere accompagnati da mani esperte che li guidavano.

			«Prima imparate a palleggiare piano, solo in seguito potrete usare la vostra super velocità!», mi sgolavo a dire loro in quei primissimi giorni di corso. Correvano tutti imbizzarriti da una parte all’altra con disordinati zig zag e tra loro c’era anche Marco, 8 anni, alto oltre la media dei suoi coetanei. Aveva capelli ricci castano chiaro, occhi buoni e un grande sorriso che sfoggiava solo per le occasioni speciali. Marco amava il basket ed era naturalmente molto portato per questo sport, era bravo sotto canestro e palleggiava con un buon controllo. Era quasi sempre la mamma ad accompagnarlo agli allenamenti e, prima di entrare a giocare, era sempre lei che gli toglieva regolarmente l’apparecchio acustico. Marco era un bambino sordo.

			Notavo che lui, rispetto agli altri, era sempre molto controllato nei suoi atteggiamenti: partiva in palleggio sotto al canestro alla mia destra e con passi lenti e cadenzati si muoveva verso il canestro opposto, terzo tempo e tiro. Perfetto. Tutto perfetto ma troppo maledettamente controllato. Pensavo che forse era lo stesso controllo che gli veniva richiesto dalla società per parlare ed esprimersi normalmente.

			“Ma che cosa è la normalità?”, mi chiedo ancora oggi.

			Marco andava sempre in protezione, era spaventato, a dimostrazione di quanto il concetto di disabilità era, ed è ancora, solo un aspetto socialmente costruito, nato e rafforzato da aspetti culturali. È proprio la modalità in cui è costruita la nostra società a rendere disabile una persona con un deficit. Nonostante alcuni miglioramenti, stereotipi e preconcetti continuano ancora oggi a resistere nella cultura moderna, perché si costruisce un ambiente solo per i corpi e le menti cosiddetti normali, questo si percepisce anche nel linguaggio quotidiano fatto di espressioni che rischiano di far identificare la persona solamente con il suo deficit. Marco era il figlio perfetto di questo tipo di società.

			Le lezioni di mini basket andavano avanti nelle settimane e mi accorgevo di quanto i bambini ce la stavano mettendo tutta nel migliorare il loro gioco. Si partiva con esercizi semplici per poi spostarci verso cose un pochino più elaborate. In una lezione avevo spiegato e proposto una sorta di slalom tra i birilli con alternanza della mano a ogni cambio di direzione, ma nessuno era riuscito a ripeterlo. Marco era il più bravo, si era avvicinato al birillo blu poggiato a terra e con un palleggio aveva cambiato con disinvoltura mano e direzione di corsa. Per questa sua precisione l’avevo preso come riferimento per gli altri bambini. Dopo poco anche Andrea, Giulia e Michele erano riusciti ad affrontare il birillo con precisione tecnica, puntualità e sicurezza.

			«Stop bambini!», avevo urlato, «mettete tutti i palloni nella cesta e venite qui. È il momento di fare la partita», avevo terminato la frase con la parola magica. La partita era sempre la cosa più bella da fare e ora bisognava pensare a fare le squadre, cosa che non ho mai amato fare. Per togliermi da quel compito gravoso avevo nominato due capitani Giulia e Ibrahim per formare i due gruppi. Il primo bambino scelto fu proprio Marco, chiunque avrebbe voluto averlo in squadra.

			Con il mio lancio della palla in aria era iniziata la partita: Marco, con un salto deciso, aveva afferrato con due mani la sfera e correva in avanti superando uno a uno tutti i suoi avversari, fino ad arrivare a segnare i primi due punti. Marco era il più bravo, c’era poco da dire.

			Erano già passati 8 mesi di corso di mini basket e i bambini erano cresciuti e diventati bravini. Avevano appreso meglio le regole di gioco e i fondamentali tecnici del basket. Marco era diventato più disinvolto, scambiava la palla anche con gli altri e ogni tanto lasciava che fosse un suo compagno a fare canestro. L’ultimo giorno di allenamento avevo organizzato una partita contro un’altra società di basket del paese, era la loro prima partita contro un’altra squadra. Ero molto emozionato, non stavo nella pelle, volevo vedere i miei bambini dare il loro massimo e mettere in pratica le tante attività che avevamo svolto.

			Mentre i miei piccoli cestisti si avvicinavano a me avevo incrociato gli occhi di Marco pieni di preoccupazione e timore. A inizio partita già si era scatenato un gran caos: «Passa, passa!», urlavano i bambini rivolgendosi a Marco, il quale aveva preso la palla per tentare di andare a fare canestro. Il tiro di Marco, però, era stato bloccato dagli avversari, che con una buona sequenza di passaggi avevano realizzato i primi due punti. Il gioco era ripreso ma la musica non cambiava, Marco continuava a tenere la palla per sé e non considerava i compagni come fondamentali per poter vincere la partita. Lo vedevo lì, nel mezzo del campo, con la palla stretta tra le mani alzate al cielo, mentre cercava di difendersi dagli attacchi degli avversari. Sudato, affannato, lo avevo visto cadere per terra. Ero molto dispiaciuto della frustrazione che provava il giovane e talentuoso bambino. Vedevo Marco alzare attorno a sé un muro, mattone dopo mattone, un muro di incomprensione del gioco, di non ascolto dei compagni, di bisogno di isolarsi da tutto. Lo stesso muro che qualcuno, molto più grande e potente di lui, gli aveva costruito attorno sin dalla nascita. Quando tutto diventava troppo per lui, Marco si metteva dietro a quel muro.

			“Sì, perché se nasci con un piccolo difetto, allora questo maledetto difetto in questa società diventerà la tua condanna!”, mi ripetevo nella testa.

			Gli avversari avevano di nuovo rubato la palla a Marco e attraverso un semplice gioco di squadra avevano realizzato l’ennesimo canestro. Era venuto il momento di fare dei cambi per dare a tutti la possibilità di giocare, avevo chiamato Marco e gli avevo chiesto di mettersi seduto per fare spazio a Tommaso. Il suo viso lo ricordo rosso di rabbia, mi guardava infuriato e mi gridava: «Perché?».

			Volevo dirgli tantissime cose, su quanto fossi dispiaciuto perché non era riuscito a ottenere ciò che tanto si aspettava da questa partita. Così, con una mano sui riccioli zuppi di sudore, gli avevo suggerito di bere acqua e di calmarsi.

			“Lo sport ti sta insegnando tante cose e, se non mollerai, ti aiuterà a buttare giù quel muro”, pensavo guardandolo seduto mentre stava a testa bassa e con le mani davanti agli occhi.

			La partita alla fine terminò con una sonora sconfitta per i miei bambini 22 a 6. Ma questo non era importante, infatti vedevo che molti di loro erano felici tra le braccia dei loro genitori a prendersi la giusta consolazione. L’emozione per aver giocato la loro prima partita valeva molto di più di una sconfitta. Giulia e la mamma mi erano venute a ringraziare per quei mesi passati insieme; Tommaso era gasatissimo e il papà mi raccontava che, in casa, il figlio non faceva altro che tirare a canestro. Uno alla volta tutti i bambini erano venuti a salutarmi, mi abbracciavano, mi davano il cinque mentre ci davamo appuntamento per il prossimo anno. Vedevo Marco in disparte con gli occhi gonfi di lacrime, era distrutto e si nascondeva sotto il braccio della mamma. Con un cenno la mamma mi salutò da lontano, io ricambiai il saluto prima di vederli sparire dietro la porta.

			“Male”, pensavo.

			Marco era andato via senza salutarmi. Dalla prima volta che avevo conosciuto Marco su questo campo di basket avevo sempre notato come si sentisse differente dagli altri e questo fatto mi dimostrava, ancora una volta, come la disabilità sia assolutamente un costrutto sociale. Essere disabili non vuol dire essere un Dio o un super eroe, ma essere semplicemente una persona come le altre, che potrebbe essere inclusa nella società se solo questa non glielo impedisse con atteggiamenti di chiusura.

			Avevo messo tutti i palloni nella cesta e spento le luci per l’ultima volta. I canestri, erano solitari e, nella penombra della sala, mi osservavano dalla loro altezza. Ripensavo ai tanti progressi che Marco aveva comunque fatto durante l’anno, grazie al basket si era potuto misurare con i suoi coetanei, lo sport lo aveva messo davanti al fatto che lui era come tutti gli altri.

			“Le partite, le sfide, le spinte, i fallimenti e le vittorie lo aiuteranno a capire che lui è speciale proprio come tutti gli altri ragazzi e ragazze”, riflettevo tra me e me in quel momento di calma assoluta. Il silenzio fu poi interrotto dal rumore della porta che si apriva. La luce dell’esterno illuminava i riccioli di Marco in controluce mentre entrava timidamente in palestra con le mani in tasca. Lo guardavo e lo invitavo a correre tra le mie braccia. Si era avvicinato a me sempre con il suo fare schivo, accennando un sorriso ed esclamando: «Scusa, Claudio, per oggi, però…».

			«Eh però niente!», avevo subito replicato per fermare ogni suo tentativo di sviare dal tema. «Marco, sono molto orgoglioso di te e di quello che hai fatto durante tutto l’anno! Le partite sono fatte per essere giocate, per fare cose buone e cose meno buone. Ora pensa solo a cosa dovrai fare e cosa non dovrai fare nella prossima partita. Okay?!», gli avevo detto abbracciandolo forte e scuotendogli con la mia mano i riccioli castani.

			L’esperienza che ho avuto con Marco, alcuni anni fa, mi ha insegnato tanto, sicuramente che lo sport può aiutare a riflettere seriamente sul rapporto esistente tra le persone disabili e la società contemporanea e a disinnescare i fenomeni di oppressione sociale. La storia di Marco si è riproposta, nella mia testa, quasi prepotentemente, proprio oggi che sono venuto a trovare un mio amico e collega preparatore atletico nella sede della Special Olympics, qui, a Roma. L’amico Alessandro mi racconta che questa associazione è diffusa in ben 200 Paesi, si occupa di sport per persone con disabilità intellettive e in Italia opera a pieno regime da più di 20 anni. Lui dà loro una mano nell’organizzare le attività. Quotidianamente c’è da formare gruppi di allenamento, avvicinare ragazzi con disabilità intellettive alle strutture capaci di accoglierli e farli allenare, mettere in comunicazione le famiglie con gli istruttori, organizzare allenamenti, gare, trasporti e così via. Sulla scrivania di Alessandro vedo tante carte, progetti, schede, un pc e alcune foto dei tantissimi bambini che partecipano alle loro attività.

			«Spesso si guarda a una persona con disabilità come a una persona disabile in tutto e non gli si dà neanche la possibilità di dimostrare ciò che sa fare. Special Olympics parte da un concetto proprio diverso e cioè che si deve puntare proprio su quella cosa che si sa fare e permettere a tutti di dare il meglio di sé», Alessandra Palazzotti presenta con queste parole il progetto di Special Olympics Italia di cui è Direttrice Nazionale. Condivido il suo pensiero soprattutto quando sottolinea che il concetto di disabilità è inteso solo come un aspetto socialmente costruito: «Le persone con disabilità intellettiva nella nostra società spesso non vengono messe nelle condizioni di poter dare il loro meglio, rimangono un po’ sempre ultime».

			La bellissima giornata estiva qui a Roma sud merita di essere goduta a pieno, così usciamo fuori dove c’è un bel giardino, ideale per fare due passi.

			«Prima di venire qui ho dato un’occhiata alla vostra storia, al vostro sito on line e ho visto tante storie ed esperienze che onestamente non sapevo potessero esistere», confido ad Alessandra.

			«Dietro ogni nostro atleta ci sono sempre grandi storie che raccontano la difficoltà quotidiana di queste persone. Ad esempio non è per niente facile trovare una piscina che accolga un bambino con una disabilità intellettiva, con istruttori adeguatamente preparati e costi non eccessivi», Alessandra mi risponde facendomi strada verso l’esterno della palazzina. «Ma ci sono anche belle storie che vedono coinvolti i nostri atleti quando magari arrivano a gareggiare nelle competizioni regionali, nazionali o addirittura mondiali».

			Siamo all’aperto e avverto forte lo sbalzo di temperatura, con la mano mi proteggo dal forte sole sugli occhi e continuo ad ascoltare Alessandra: «Il giuramento dei nostri atleti sta in queste parole: “Che io possa vincere ma se io non riuscissi che io possa tentare con tutte le mie forze”. Sono questi i valori che i nostri atleti si portano dietro. Imparare a lottare con tutte le proprie forze nello sport è un valore che i nostri ragazzi poi riportano anche nella loro quotidianità».

			«Questo vale per tutti, anche per i grandi campioni. Tutti noi possiamo imparare il valore della resilienza dallo sport», afferma, guardandomi, il mio amico Alessandro.

			Intanto nel parcheggio di fianco al giardino si ferma un furgoncino bianco. Alessandra fa una piccola pausa e poi continua: «Alessandro, il principio di cui parli può essere riportato in qualsiasi altro ambito della vita di ognuno di noi, bisogna tentare sempre di dare il massimo».

			Dal furgoncino esce un signore in tuta, gira dietro al porta bagagli e apre il portellone.

			Mentre Alessandra si sposta verso il furgoncino continua il suo discorso: «Anche perché se con la disabilità fisica è importante abbattere le barriere architettoniche, con la disabilità intellettiva è molto importante abbattere le barriere mentali che esistono attorno alla persona con la disabilità. Il cambiamento si promuove, giorno dopo giorno, con il lavoro costante di ognuno di noi. Tutti possiamo fare qualcosa per cambiare alcuni stereotipi e la cultura obsoleta che vi è dietro».

			Dal retro del furgone spunta il signore in tuta il quale inizia a tirar fuori vario materiale sportivo: una sacca di palloni, dei coni, le funi, una busta di pettorine di vari colori, quattro porticine da calcio. Sotto il caldo sole, Alessandra prende con mani e braccia più materiale possibile, la stessa cosa fa Alessandro, io mi unisco a loro. Con un vero gioco di squadra iniziamo a trasportare tutta l’attrezzatura verso la palazzina.

			«Questo è materiale che dovremo utilizzare domenica per l’evento che abbiamo in programma», mi spiega Alessandra.

			«Vista la quantità di roba dovrà essere una giornata molto divertente per le persone che vi parteciperanno», ribatto.

			«Per tutte queste ragazze e ragazzi siamo una seconda famiglia», mi confessa Alessandra affaticata per il carico che sta trasportando.

			Di colpo mi viene in mente l’ultimo periodo che abbiamo passato e che è stato complesso per ognuno di noi.

			«I vostri Campioni e Campionesse durante la pandemia non hanno potuto allenarsi, incontrarsi, abbracciarsi...», dico.

			«I nostri atleti, nel momento che è esplosa la pandemia da Covid-19, sono stati i primi a fermarsi, proprio perché la tutela della loro salute viene prima di tutto. Ma noi non ci siamo mai fermati, abbiamo iniziato subito ad attivare degli allenamenti online. Anche perché per i nostri atleti è importante avere una certa routine, fatta di allenamenti a orari e giorni precisi, scanditi e chiari. Così ci siamo messi subito in azione per ristabilire una nuova ed efficace routine sportiva costruita su allenamenti fatti a casa. Poi le ragazze e i ragazzi ci hanno iniziato a dire: “Ma noi in questo periodo ci siamo allenati e ora non facciamo più le nostre gare?”. Così ci siamo inventati gli smart games nazionali dove gli atleti gareggiano a distanza, sempre divisi per gruppi omogenei per abilità. Insomma ci siamo inventati tante cose ma sono sempre stati i nostri atleti ad indicarci la strada da intraprendere, loro sono abituati da sempre a non mollare mai davanti alle difficoltà. In una situazione del genere, così complessa e delicata, loro sono stati bravissimi ad adattarsi, a trovare soluzioni e a reagire positivamente. Noi crediamo fermamente che sono proprio i nostri ragazzi e ragazze i leader di un cambiamento di mentalità e culturale, pensiamo siano proprio loro a poter fare la differenza».

			Sono parole verissime quelle di Alessandra a cui mi sento di rivolgere i miei complimenti più grandi: «Tutti voi di Special Olympics state riscrivendo davvero la storia dal giorno in cui è nato il vostro Movimento».

			È vero, cari ragazzi e care ragazze, ci avete regalato un bell’insegnamento: la costruzione di un futuro migliore per tutti noi deve necessariamente diventare un fatto corale, un’azione condivisa e non rimanere un atto solitario. Ogni persona è un individuo con delle caratteristiche uniche e irripetibili. Il soggetto disabile non è solo la sua disabilità.

			Dopo aver salutato le persone a Special Olympics e averle ringraziate per i tanti insegnamenti che mi hanno donato, mi muovo verso il parcheggio. Ritorno a pensare a Marco: non so dove sia oggi e cosa stia facendo, ma sono sicuro che sia altissimo, bello e con un’aria un po’ meno diffidente. Sono altrettanto sicuro che grazie allo sport oggi Marco sia una persona libera dai limiti invisibili che per anni gli sono stati imposti. Con lo sport ha potuto vedere la sua vera essenza, con i suoi pregi e difetti. Oggi Marco è veramente un ragazzo speciale perché è riuscito ad apprezzare la sua normalità e la sua natura, proprio come tutti i fiori che nascono e crescono con ostinazione nelle pietre dei muri.

		


		
			10. Il potenziatore di vita

			Se un corridore deve per forza individuare un avversario da battere, lo cerchi nel se stesso del giorno prima.

			Haruki Murakami

			La pioggia cade fitta sul parabrezza della mia macchina e il tergicristalli, decisamente datato, la sposta con fatica. Guardo il vetro davanti a me con una miopia che avanza da ormai vent’anni, le gocce, con le luci della città e delle macchine nel traffico, formano nei miei occhi un effetto tipo “nube di neon sfocato”. Pochi giorni fa ho ricevuto un Whatsapp audio da Sandro Donati che mi invitava alla presentazione del libro di Alex Schwazer presso la Feltrinelli di viale Libia, a Roma.

			Era l’autunno del 1993 quando mi trovavo lungo la scalinata che precede la segreteria dell’Istituto Superiore di Educazione Fisica al Foro Italico di Roma per presentare il mio piano di studi; ne andavo fiero perché vi avevo inserito varie materie con l’indirizzo allenamento sportivo. Tra i testi consigliati per sostenere gli esami c’era proprio un libro di Sandro Donati che mi colpì per l’assonanza con il mio nome e presi la cosa come se fosse un segno. Mentre ero lì in attesa passarono alcuni colleghi di corso, sbirciarono nel mio piano di studi e scoppiarono a ridere dandomi del pazzo perché, secondo loro, proprio l’esame che prevedeva il testo di Donati, mi avrebbe portato a un chiaro fallimento. Beh si sbagliarono di molto, quell’esame fu un successo sia per il voto che per le convinzioni che generò in me.

			Oggi Sandro è una di quelle persone che sa illuminarmi ogni volta che lo vado a trovare, riesce con poche parole a riempire di sostanza una semplice chiacchierata. È un grande privilegio essere suo amico. Grazie a lui ho scoperto Alex, la sua storia incredibile e controversa che si presta a tantissimi spunti di riflessione. Alex ha dimostrato in questi anni un forte coraggio e una tenace determinazione per affermare la sua verità.

			Mentre guido per andare a conoscere di persona Schwazer, sento una vivace agitazione che non deriva di certo dalla scarsa visibilità del caos di Roma sotto la pioggia. Ecco che i pensieri vanno da soli, viaggiano come sempre alla scoperta delle emozioni che provo. Tra questi sentimenti c’è anche quello del dolore dovuto a un inganno, dolore che si prova quando una persona alla quale credi profondamente ti delude o tradisce i suoi principi. Questo tipo di emozione, esattamente con la stessa intensità, l’ho provata 3 volte nella mia vita: quando Kurt Kobain si tolse la vita, quando Pantani fu trovato positivo al controllo anti-doping di Madonna di Campiglio e quando, il 16 giugno 2016, fu comunicata la seconda positività al doping di Alex Schwazer. La sua positività fu notificata proprio durante il periodo di intenso allenamento guidato da Sandro Donati e il suo staff, che avrebbe dovuto rilanciare questo ragazzo verso una possibile medaglia alle Olimpiadi di Rio 2016. Provai un dolore fortissimo nel ricevere questa notizia perché sporcava definitivamente ogni mia speranza in una pratica agonistica seria e rispettosa delle regole e della salute. Sentivo di essere stato illuso di nuovo, ma per fortuna questa volta non fu così.

			Sapevo che Sandro Donati non avrebbe tradito la mia stima e fiducia nei suoi confronti, infatti dopo una lunga e dura battaglia che lo stesso Maestro di sport del CONI ha condotto insieme ad Alex e ai legali, il GIP del tribunale di Bolzano il 18 febbraio 2021 ha disposto l’archiviazione del procedimento penale per «non aver commesso il fatto», ritenendo «accertato con alto grado di credibilità razionale» che i campioni di urina di Alex «siano stati alterati allo scopo di farli risultare positivi e, dunque, di ottenere la squalifica e il discredito dell’atleta come pure del suo allenatore, Sandro Donati». Gioia fortissima per Sandro, per Alex e ovviamente per quello sport che ho sempre amato! Ricevere quella notizia aveva rincuorato la mia rabbia, cancellato il mio rancore e finalmente mi aveva aiutato anche a riprendere l’ascolto della musica dei Nirvana di Kurt Cobain.

			Al termine della presentazione che Alex ha tenuto nella libreria, riesco a farmi strada tra i suoi fedelissimi fan, persone che nutrono una reale ammirazione per questo ragazzo. Donati mi introduce a lui, un ragazzone alto che si china verso di me in modo molto affettuoso per parlarmi: «Ah buonasera, Donelli, Sandro Donati mi ha parlato molto di te».

			Io replico immediatamente: «Donatelli!», e ripenso al gioco di assonanza sui cognomi (Donati - Donatelli - Donelli) proprio come quel giorno di tanto tempo fa all’Università. Sarà anche questo un segno? Sì, proprio così, infatti con mia grande gioia poco dopo io, Sandro e Alex siamo al tavolo della tavola calda, a fianco della libreria.

			C’è un gran caos, la pioggia butta dentro un sacco di persone che continuano a lasciare gli ombrelli nel secchio dell’immondizia del locale. Mi rivolgo ad Alex ma sempre con un occhio su Sandro che mi offre solido sostegno: «Nel 2016 qualche giorno prima dall’inizio dei Giochi di Londra, mi ricordo che è stata annunciata la tua positività al doping; immagino che i giorni seguenti siano stati drammatici per te Alex. Ma come hai fatto a cambiare la tua vita poi e a tentare di tornare alle gare?»

			Alex risponde subito come se aspettasse la mia domanda: «Dopo la positività del 2012, mi sono trovato per la prima volta fuori dal mio mondo e ho dovuto affrontare i problemi che avevo come persona senza l’alibi dello sport. Mi ero sempre un po’ nascosto dietro il fatto che nella mia vita era lo sport quello che contava più di ogni altra cosa. A ripensarci sono stato parecchi mesi senza allenarmi, senza più neanche un metro da correre. Finché non è arrivato il momento nel quale ho sentito nuovamente il desiderio di tornare a marciare. Così ho messo le scarpette Claudio e ho ripreso ad uscire lungo i miei percorsi. Da subito mi sono accorto che l’allenamento era tornato ad essere quello che era prima della squalifica, non era più una fatica che dovevo subire ma era una cosa bella e piacevole».

			La parola allenamento vedo che genera nel ragazzone altoatesino una naturale eccitazione, nel raccontarsi nomina spesso questo termine come fosse un luogo sacro, fulcro della propria identità, il centro di un processo di crescita personale e professionale. Infatti, Alex continua a parlare con una doverosa puntualizzazione sul personale significato di questa parola: «Vedi, sono stato un ragazzo che ha sempre faticato a stare fermo e infatti a scuola avevo dei periodi nei quali non andavo tanto bene, proprio perché avevo questo bisogno continuo di muovermi. Poi, quando al pomeriggio ero libero, mettevo le scarpette e uscivo per svolgere i miei allenamenti, lì potevo sfogarmi e liberare le mie energie. In questo i miei genitori mi hanno assecondato, infatti volevano che io provassi tutti gli sport: sci, corsa, hockey, nuoto, ciclismo, marcia… Diciamo che la scelta dell’atletica è stata indirizzata un po’ dalle possibilità finanziarie limitate della mia famiglia, la migliore ipotesi consisteva nell’andare a 15 anni negli Stati Uniti con l’hockey, però non avevamo la disponibilità economica per farlo. E quindi alla fine ho scelto l’atletica e lì ho scoperto questo amore per le distanze lunghe. Sandro e Claudio, intendiamoci, io non consideravo fatica questi lunghi sforzi, ma era piuttosto una sfida che sentivo di avere con me stesso. Mi piaceva il pomeriggio dopo la scuola cercare di spingermi oltre quello che già avevo fatto, cioè di correre due o tre chilometri in più rispetto alla volta precedente. Allora mi domandavo tra me e me: “Cosa succederà in questi chilometri in più, ce la farò ad andare avanti?”. In bici la stessa cosa, facevo i miei giri che diventavano sempre più lunghi, fino ad arrivare a stare via fino a sera. Quindi questa cosa della distanza mi affascinava tantissimo, al punto che da ragazzo mi allenavo continuamente solo per il piacere di farlo e non motivato soltanto dal dover fare gare. Pensate che mi allenavo talmente tanto che spesso arrivavo in gara stanco, mi ricordo ancora quelle volte dove già durante il riscaldamento avevo le gambe pesantissime proprio perché non avevo recuperato il lavoro fatto i giorni precedenti in allenamento».

			Alex sghignazza con un’espressione soddisfatta e poi approfondisce il concetto: «Quando portavo a termine un allenamento che giorni prima non ero riuscito a concludere mi sentivo meglio di quando si vince una gara. Era una continua sfida con me stesso e non con gli altri. Forse è stato anche un bene il fatto che non abbia vissuto questa pressione del risultato sin da subito, perché poi da grande non ho avuto la nausea delle gare, come invece può succedere quando precocemente, da giovanissimi, ci si concentra troppo sul risultato della competizione». Sandro non manca l’assist del suo allievo e interviene per integrare il racconto usando la freddezza di un rigorista. Infatti, secondo il Maestro di Sport, Alex, prima di iniziare a lavorare con lui, era totalmente sprovvisto di un concetto moderno di allenamento e seguiva solo il principio del «tanto è meglio». Negli anni precedenti alla squalifica praticava allenamenti devastanti, senza un controllo coerente, durante un allenamento arrivò addirittura a perdere i sensi.

			«Una modalità di procedere totalmente fuori ogni logica», dice Sandro mentre sorseggia il suo caffè.

			Alex riprende con voce tremula: «Quando poi ho deciso di tornare alle competizioni volevo farlo in una maniera diversa, non come hanno fatto altri atleti che rientravano dopo una squalifica per doping. Sandro Donati era l’allenatore che stavo cercando, tra l’altro era molto conosciuto anche per la sua lotta contro il doping, e pensai subito a lui. Ritenevo che soltanto con la sua figura professionale avrei potuto realizzare il progetto che avevo in mente sul mio ritorno alle gare. Solo con Sandro al mio fianco potevo dare delle garanzie a tutti sulla mia pulizia. Era questo che volevo, cioè rientrare in pista e non avere più il dito puntato addosso soprattutto nel momento in cui sarei tornato a marciare forte. Questo è stato il pensiero che mi ha spinto verso la scelta di affidarmi a Sandro». Alex mette una mano sulla schiena del Maestro: «In principio il nostro rapporto è stato molto difficile, lui era molto diffidente nei miei confronti. In più non stavo neanche tanto bene le prime settimane a Roma, venivo da una forte influenza intestinale che mi aveva debilitato moltissimo e questo mi faceva andare molto piano, troppo piano per i miei standard. Quindi le prime settimane non sono andate per niente bene. In seguito ho sentito tornare le energie e anche i miei tempi hanno preso a migliorare. Sandro era sempre più soddisfatto e stavo guadagnando la sua fiducia. Gradualmente siamo diventati come un pezzo unico, non più come atleta e allenatore, ma un solo elemento».

			Alex mi spiega quanto ogni singolo istante trascorso in strada o in pista abbia rappresentato per lui un’incredibile opportunità di crescita personale. L’istinto che lo ha spinto a migliorarsi continuamente è stato il suo propellente. La guida dell’allenatore è stata altrettanto determinante, le competenze che sono state messe al servizio dell’atleta hanno rappresentato un solido sostegno per aiutarlo in un percorso di scoperta assistita verso la consapevolezza.

			“Consapevolezza”, ripeto questa parola tra me e me.

			Per un giovane il maestro è determinante soprattutto se onesto, chiaro e libero perché può agire come uno specchio che riflette ciò che è l’atleta con i suoi punti di forza senza nascondere però le debolezze. È solo con la consapevolezza che l’allievo diventa una finestra aperta sul mondo grazie agli insegnamenti del maestro.

			Dopo la prima squalifica per doping del 2012 Alex ha ripreso ad allenarsi duramente e lo ha fatto, da uomo maturo e pulito, in piena coscienza dei suoi mezzi e delle sue fragilità. A testimonianza della bontà del lavoro che Alex svolgeva e della sua crescita come uomo e come atleta, durante quell’intenso periodo, lo staff medico di Donati lo ha sottoposto a periodici e serissimi esami ematici proprio per dimostrare appunto che l’atleta era pulito e che i tempi ottimi che registrava erano solo il frutto del duro lavoro. Alex marciava in quel momento meglio che in passato.

			La pioggia ha smesso di cadere, ora la notte sembra limpida. Esco dall’incontro con Alex e mentre passeggio verso la mia macchina, rifletto sul grande potere formativo ed educativo di percorrere strade luminose per sviluppare consapevolezze, invece di calarsi in buie scorciatoie che conducono all’inquinamento della propria essenza. Ecco! La pratica pulita e onesta dello sport permette di raggiungere una vittoria molto grande, molto più grande di una medaglia, regala la scoperta di se stessi.

			La corsa o la marcia sono due discipline che hanno molto a che vedere con il trascorrere del tempo. Il passo del corridore segue un suo ritmo costante e procede in avanti come a scandire il tempo della nostra vita. Gli atleti di queste discipline combattono quotidianamente per ridurre i minuti che impiegano a percorrere una distanza. È una lotta continua, molto faticosa, soprattutto con se stessi per accorciare la durata e allungare i secondi della propria esistenza. Raggiungere il traguardo diventa così un grande criterio di valutazione personale.

			Driin! Driin! Suona il campanello di casa.

			«Donatelli?!», urla il postino con un forte rumore di fondo. «Posta! Se mi apre gliela lascio nella cassetta!»

			«Sì, grazie, buona giornata!», ci urliamo a vicenda nel citofono.

			Metto le scarpe ma non la giacca e scendo. Apro la cassetta con il mio solito timore, cioè quello di una persona che odia ricevere bollette, convocazioni alle riunioni di condominio, avvisi, multe da pagare. Tutta una serie di orrori quotidiani di cui farei veramente a meno. Sono quei momenti nei quali vorrei non essere me stesso, leggere sulla busta il nome Claudio Donatelli come destinatario e pensare con sereno distacco “ma chi è? Il postino deve aver sbagliato palazzo, città, Stato… pianeta!”.

			Mi ritrovo in mano una busta da lettera classica, bianca e allungata. Il mio nome è scritto a penna e quindi tutti questi indizi mi rincuorano, mi fanno pensare che la lettera non fa parte di nessuna delle categorie da evitare. Rientrato in casa mi siedo al tavolo della sala e inizio ad aprirla. È una lettera scritta a mano, una rarità di questi tempi, con un’ottima calligrafia, sicuramente femminile. In alto trovo subito ben chiaro il nome della mittente, è Simona Coccimiglio.

			“Ma è vero, Simona!”, una ragazza di Orvieto, fa marcia da alcuni anni e mi ha contattato la scorsa settimana al telefono per chiedermi se potevo aiutarla a migliorare i suoi tempi. Ricordo di averle chiesto, come faccio sempre in questi casi, di inviarmi informazioni su di lei, sul suo passato sportivo, sui suoi obiettivi futuri, sul suo modo di vedere lo sport e quale significato attribuisce alla marcia. Tutte cose che possono aiutarmi a conoscerla meglio e a sapere come coinvolgerla a pieno negli allenamenti. Nel mio lavoro per colpire l’attenzione e la volontà di una persona è importante capire cosa muove il suo animo e perché. Con mio grande stupore e piacere ho tra le mie mani la sua risposta, una lettera di due pagine scritte a mano. Sinceramente è la prima volta che mi succede e ne rimango molto colpito.

			«Caro Claudio,

			come ti ho già anticipato al telefono abbiamo un amico in comune che lavora nella palestra dove vado a svolgere i miei programmi, mi ha parlato molto di te e vorrei che tu mi aiutassi ad accorciare i miei tempi, a migliorarmi.

			Al telefono mi hai chiesto di scriverti notizie su di me e sul mio rapporto con la marcia, così mi permetto di scriverti una lettera a penna nella quale non mi limiterò a darti soltanto qualche fredda informazione, in quanto mi sembra di aver capito, dalla tua richiesta al telefono, che vorresti qualcosa di più profondo, per conoscermi meglio insomma.

			Proseguo raccontandoti di me!»

			La premessa già mi colpisce tantissimo, sono veramente incuriosito dalle parole di Simona. Percepisco una vibrante energia che fuoriesce dal tratto di inchiostro nero.

			«Sono un’insegnante di Lettere, Latino e Greco, presso un Liceo Classico e delle Scienze Umane.

			Lo sport ha fatto sempre parte della mia vita, fin da piccolissima. A soli cinque anni, contemporaneamente alla ginnastica artistica, praticavo minibasket; ho giocato per tutta la mia infanzia, la mia adolescenza e la prima giovinezza; partecipavo a campionati studenteschi di pallavolo e di atletica.

			Mi allenavo intensamente, con impegno e dedizione, a costo di sacrifici e rinunce che mi hanno temprato nel carattere e nell’indole; la disciplina e il rigore a cui lo sport mi ha sempre sottoposto mi hanno reso una persona esigente.

			Ho vissuto la sconfitta, anche cocente. Ricordo ancora il momento in cui il mio allenatore mi tenne in panchina fino all’ultimo minuto quando, inaspettatamente, in un palazzetto dello sport stracolmo di tifosi tra cui, la più importante, mia madre, che per la prima volta veniva a vedermi giocare, mi fece entrare in campo.

			Mi sentivo umiliata, quei sessanta secondi mi sembravano un’eternità; provavo rabbia, frustrazione e pensavo che avrei smesso di giocare per sempre.

			Non accadde, e continuai ad allenarmi, a giocare e a dimostrare quanto valessi al primo e al più insolito dei miei detrattori, il mio preparatore atletico. Un ex atleta che ammiravo e seguivo come un mentore; il suo pensiero era granitico: “Esiste solo il primo posto, e solo una medaglia, quella d’oro”.

			La competizione l’unico stimolo, la vittoria il solo obiettivo da perseguire. Allenamenti precisi, calibrati non su di me e sulle mie prestazioni reali ma su quelle attese e, ogni volta, disattese.

			Giorno dopo giorno il timore di deluderlo diventava più incalzante, gli allenamenti sempre più sfinenti e deludenti. Rinunciai ai suoi programmi, smisi di seguirlo e mi sentii di nuovo libera di praticare sport.

			Ho vissuto la soddisfazione, la più vera e spontanea, nata dal sacrificio e dall’abnegazione.

			Ho vissuto la condivisione che uno sport di squadra come la pallacanestro implica, nel campo e fuori dal campo.

			Ho conosciuto e subìto la competizione verso chi era più veloce di me. La lentezza, il mio cruccio più grande rispetto alle mie compagne puntualmente più veloci, agili, e leggere di me.

			Velocità, lentezza, leggerezza… una sola parola, “corsa”.

			L’attività sportiva che amo di più, che più mi corrisponde, che più mi rappresenta.

			Quando corro mi sento viva, libera; respiro a pieni polmoni e mi sento felice.

			Negli ultimi anni ho declinato la corsa nella marcia.

			Credo che la vera bellezza sia nell’imperfezione, dunque un movimento così innaturale e apparentemente poco elegante come quello di un marciatore mi sembra bellissimo.

			Lo sport è una parte fondamentale della mia vita, non potrei vivere senza. È come un compagno di viaggio che non mi abbandona mai; riempie le mie giornate, mi pungola, mi accoglie, mi diverte, mi conforta e spesso mi cura.

			Lo sport mi fa misurare con me stessa, con le mie ansie, e mi spinge ad andare sempre oltre, al di là dei miei limiti, che riconosco e cerco di superare.

			Oggi non potrei essere una brava insegnante e una degna educatrice per i miei studenti se non corressi, se non mi allenassi, se non dedicassi parte del mio tempo allo sport. Lo so e per certo, perché i miei ragazzi me l’hanno scritto:

			“Vogliamo approfittare per dirle che in questi due anni trascorsi insieme, oltre a farci crescere e maturare, ci ha fatto, o perlomeno ha provato, a farci capire cosa fosse la costanza e l’impegno, e soprattutto ad avere un obiettivo e lottare duro per arrivarci”.

			Simona»

			Poso la lettera sul tavolo e le pagine riprendono e seguono le pieghe naturali. Le parole di Simona mi hanno toccato molto perché esprimono il suo amore incondizionato per lo sport che ha saputo portare avanti in maniera sana nonostante alcune esperienze negative.

			È fondamentale riuscire a trovare delle guide oneste, dei buoni esempi da seguire, dei fedeli compagni di viaggio che aiutino l’atleta a raggiungere la consapevolezza.

			Questa sera chiamerò Simona per avvertirla che ho ricevuto la sua emozionante lettera e soprattutto per dirle che sarò molto felice di poterla accompagnare nella sua crescita come atleta e come persona, ne sono davvero onorato.

		


		
			11. Il cielo su Roma

			Quando il bambino era bambino, se ne andava a braccia appese, voleva che il ruscello fosse un fiume, il fiume un torrente, e questa pozza, il mare.

			Quando il bambino era bambino,

			non sapeva d’essere un bambino, per lui tutto aveva un’anima e tutte le anime erano tutt’uno.

			Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders

			Le rondini lo sanno. Sanno quando partire e quando tornare. Che l’autunno sia nell’aria lo si percepisce alzando lo sguardo al cielo. Guardare in alto è una pausa in cui mi perdo sempre volentieri, in alcuni momenti fortunati dell’anno rimango meravigliato da quella danza ipnotica che gli stormi di rondini compiono con i loro movimenti. Ogni rondine è pronta per un nuovo e lungo viaggio mentre fluttua tra le nuvole imperfette, unita insieme alle altre nel volo della vita. La loro migrazione è un fenomeno che dura da migliaia di anni, necessario alla loro stessa sopravvivenza. Si mettono in volo seguendo un primordiale istinto, è un cammino il loro che nasconde segreti sconosciuti a noi umani e che sa orientarle nel tragitto percorso.

			Mi perdo ad assistere questo spettacolo. Il fiume Tevere si muove morbido lungo i prati e i campi per poi tuffarsi nella Città Eterna. Le sue acque qui nel centro di Roma riflettono in superficie la danza della vita delle rondini che osservano dall’alto le nostre vite.

			«Sono le 7.30 del mattino e sono già stanca», afferma la signora al capolinea di Piazza Mancini, «oggi sarà una giornata veramente dura. Basta, devo trovare una nuova via».

			La vedo mentre attraversa velocemente la strada. Incrocia un ragazzo che indossa uno zaino, il quale ferma il suo procedere spedito prima di attraversare il Ponte Duca D’Aosta, alza lo sguardo verso lo Stadio Olimpico e pensa: “Domenica gioca la Roma, devo chiedere a Ida se vuole venire in curva con me. Se mi dovesse dire di sì ne sarei felicissimo”.

			Anch’io attraverso lo stesso ponte, da qui su riesco a vedere le persone che corrono o vanno in bicicletta lungo la pista che costeggia il corso del Tevere. Un runner sbuca alle mie spalle e mi supera, indossa delle evidenti cuffie musicali, If I could stay, then the night would give you up, stay and the day would keep its trust, stay and the night would be enough, il corridore urla la canzone nella sua mente, lo vedo arrivare al termine del ponte e scendere a destra verso la pista ciclabile. Poco più avanti si incontra il Circolo Remiero al Foro Italico, riesco a scorgere un gruppo di persone che remano verso Ponte Milvio. Oltrepassato il Tevere mi si apre l’imponente complesso sportivo del Foro Italico, si vedono gli studenti dell’Università di Scienze Motorie salire la scalinata di marmo del palazzo rosso. Alla sua destra le piscine olimpiche, poco dietro l’elegante circolo di tennis e alla sinistra il grande palazzo del CONI. In alto, come fosse un cappello poggiato su queste costruzioni, svetta la copertura bianca adagiata sullo Stadio Olimpico. Faccio qualche passo in avanti, mi infilo tra i due palazzi rossi fino ad avere una piena visuale dello stadio. Lo guardo e sento le farfalle svolazzare nella pancia, è sempre questa la forte sensazione che provo solo prima delle occasioni speciali, il cuore sembra andare a fuoco. È proprio da qui dentro che ha avuto inizio l’avventura della Nazionale di calcio agli Europei 2020 che ha saputo regalare tante emozioni.

			Di fianco all’Olimpico c’è un altro posto per me molto importante: lo Stadio dei Marmi. Oltre ad aver svolto qui molte lezioni di atletica leggera, durante il mio corso di studi universitario, vi ho trascorso molto del tempo libero che di solito rimaneva tra una lezione e l’altra. Mi sedevo sui gradoni di marmo che girano attorno alla pista di atletica e leggevo, pensavo, sognavo. Ancora oggi questo luogo mantiene intatta la sua magia, dove le persone, di qualsiasi età possono venire a correre o fare ginnastica, dove il pomeriggio i bambini vengono a praticare corsi a loro dedicati.

			“Quel giorno, quella persona, mi fece quel commento, mi si rivolse e disse: stai attenta queste non sono cose da ragazze”, pensa tra sé e sé Eloisa prima di riprendere gli esercizi di skip.

			Mentre Eloisa è giù nella pista dello Stadio dei Marmi a lavorare sodo, io passeggio qui su, tra le statue messe in bella posa. Le guardo meglio e noto un particolare importante: le statue raffigurano soltanto figure maschili alle prese con vari gesti atletici. Chissà se lì, in pista, anche Eloisa ha notato questa cosa.

			Scendo i gradoni e mi avvicino al tartan rosso, c’ho passato tanto tempo durante il mio corso di studi: ogni mattina dalle otto e trenta, qui lungo la pista d’atletica a ripetere tutti quegli esercizi, gli stessi che ora vedo eseguire da Eloisa Coiro. Lei è una velocista della Generazione Z è nata nel 2000 e tra le tante belle cose che ha finora conseguito c’è anche il record italiano nella staffetta 4 x 400 agli Europei Indoor 2021.

			«Forza, Eloisa! Su le ginocchia! Più veloce Eloisa!», il suo allenatore la incoraggia a migliorarsi.

			Mi siedo su una panchina di legno lungo la pista a godermi il suo allenamento. La ragazza deve lavorare molto e con qualità, è giovane, ha ottime potenzialità e sa benissimo che una delle prossime potrà essere la sua estate invincibile.

			«Okay, brava, ora facciamo pausa», suggerisce l’allenatore. Eloisa affannata si avvicina alla borraccia, la prende e si siede sulla mia stessa panchina. Distende le gambe e afferra i piedi per allungare i suoi muscoli. Vedo che alza la testa come per guardarsi intorno. Credo stia osservando quelle statue di marmo.

			I pensieri di Eloisa volano a ritroso nel tempo: “Quando ero piccolina, mio papà mi portava ad arrampicarmi su un muro a Villa Borghese, insieme a mia sorella e mio fratello e ci prendeva il tempo per vedere chi lo facesse più velocemente”.

			I suoi occhi sono assorti in quei ricordi: “Quel commento che ritorna, Stai attenta queste non sono cose da ragazze”.

			Eloisa ora è sconsolata e affonda il viso nell’asciugamano. Vorrei poggiare la mia mano sulla sua spalla per rincuorarla, ma chissà se la avvertirebbe! Ma ecco che la ragazza lascia cadere l’asciugamano a terra e punta lo sguardo avanti a sé. “Mio padre, dopo il commento di quell’uomo, prontamente mi disse: Eloisa vai, arrampicati, prosegui, se dovessi aver bisogno qui sotto ci sono io ad aiutarti”, questo pensiero restituisce a Eloisa la giusta solidità, il suo punto forte. Quindi infila la mano nella tasca laterale della borsa sportiva e prende il suo cellulare. Muove velocemente le dita per sbloccare la schermata, entra nei documenti per aprire la lista degli argomenti da studiare per l’esame di Economia della sessione invernale. Sport e università possono assolutamente coesistere, importante è avere una buona organizzazione. Le dita continuano a scorrere il pdf.

			“Ecco questa è sempre stata una mia qualità: l’organizzazione. Il poco tempo che ho avuto per studiare l’ho sempre utilizzato al massimo. Ai tempi del liceo per ottimizzare il pochissimo tempo che avevo, nel trasferimento dalla scuola al campo di atletica, mi cambiavo in macchina e studiavo le materie per il giorno seguente, tutto mentre mia madre guidava», ripensa Eloisa agli anni delle medie e del liceo.

			Mi avvicino alla sua spalla e le sussurro all’orecchio: «Stai dando il tuo massimo, sei forte, continua così e non avrai mai rimpianti».

			L’atleta ora si alza in piedi, è nuovamente pronta a riprendere gli esercizi. Fa un grande respiro mentre chiude gli occhi: “Ho sempre continuato a scalare quel muro, da bambina mi sembrava enorme e oggi invece lo vedo piccolissimo. Quel muro mi ha insegnato tante cose, soprattutto che nella vita di muri ne dovrò scavalcare molti, parlo di quelli fatti di pregiudizi e sollevati su mattoni di ignoranza. Credo fortemente che non esistono cose da ragazze e cose da ragazzi, ognuno deve essere libero di fare ciò che vuole e questo può essere un messaggio che lo sport può diffondere con grande chiarezza”.

			Ascolto Eloisa parlarsi con enfasi, la vedo poggiare la borraccia e con passo deciso tornare in pista. Mentre si scuote le cosce con le mani, i ricordi tornano decisi a quel record italiano importantissimo registrato insieme alle compagne della staffetta 4 x 400.

			“È stata una sorpresa bellissima. Ricordo che prima di partire eravamo insicure di quello che avremmo potuto fare ma eravamo molto unite nell’intento di far viaggiare il testimone più velocemente possibile. Il record è stato un sogno, ovviamente, ma i record sono anche fatti per essere battuti, quindi non mi fermo qui», la sento ripetere a se stessa e poi ancora: «La cosa che ricordo di più di quella gara, oltre alla soddisfazione, è il sentimento che avevo al momento di entrare in pista prima della partenza. Avevo la sensazione forte di sentirmi centrata, cioè mi sentivo nel posto giusto lì insieme alle altre ragazze. Mi sentivo in pieno controllo del mio corpo, in linea con l’obiettivo di fare una grande gara e mi sentivo sicura dei miei mezzi e pronta per fare quei due faticosissimi giri di pista. I sogni sono tanti, amo sognare e non smetterò mai di farlo».

			Eloisa inizia la nuova serie di sprint, è stanca, si vede dalle goccioline di sudore che dalle spalle nude scendono lungo le braccia. Passo dopo passo cerca di rilassare i muscoli del viso per poter dare più sostanza all’azione delle sue gambe sul tartan. La vedo in fondo alla pista entrare in curva con elegante potenza.

			“Sì, brava Eloisa, continua così!”

			Faccio dei passi indietro, mi volto per poi salire i gradoni dello Stadio dei Marmi.

			Una volta arrivato a livello della strada mi dirigo verso il palazzo rosso sede del CONI. So che al primo piano, girando poi a destra c’è l’ufficio di una mia cara amica. Si chiama Silvia, Silvia Salis. Qualche anno fa ho avuto il piacere e la fortuna di poterla seguire negli allenamenti in palestra. Insieme costruimmo un solido programma, si trattava di sollevare circa 9000 chilogrammi in 3 ore di allenamento. In tutta la sua carriera da atleta è stata per tanti anni la migliore lanciatrice del martello dell’atletica leggera italiana. Si è guadagnata anche due partecipazioni alle Olimpiadi. Un oro e un bronzo ai Giochi del Mediterraneo, ben 23 volte campionessa italiana (13 titoli giovanili e 10 titoli senior).

			Sono davanti all’ingresso del suo ufficio, la porta è chiusa. Sento dei tacchi ticchettare sul marmo delle scale che si avvicinano sempre di più a me. Mi giro e la vedo salire, è molto elegante. Si avvicina al desk dove le viene consegnata una lunga serie di buste e pacchi. Con il suo simpatico accento genovese saluta e ringrazia. Arrivata davanti alla grande porta a vetri, che la separa dal suo ufficio al primo piano del CONI, la vedo soffermarsi con lo sguardo sulla targa appesa sulla sinistra: Silvia Salis - Vice Presidente Vicario CONI. I pensieri di Silvia si accendono su un particolare che si ripete nella sua vita: “Ho visto che ogni volta che percorro una strada originale, questo mi porta ad avere successo, inteso come realizzazione delle mie aspirazioni”, pensa Silvia, “ho sempre trovato vincente percorrere strade alle quali gli altri non pensano. Nel senso che fare cose strane, come occuparsi di politica sportiva, per una donna, farlo a trent’anni, ecco, è una cosa davvero singolare”.

			Silvia allunga il braccio e stringe la maniglia con la sua forte mano. Osservo il gesto e non posso non ricordare quando con la stessa presa avvolgeva le sue dita attorno al bilanciere argentato di 20 chilogrammi, poggiato sulle sue spalle, con infilati 6 dischi da 20 chilogrammi l’uno. Le sedute di allenamento in palestra erano per lei estenuanti ma necessarie, le permettevano di aumentare la potenza del suo corpo, presupposto fondamentale per lanciare il martello oltre i suoi limiti. I 180 kg erano ben fermi sulle spalle di Silvia, le sue gambe si piegavano, la schiena salda accompagnava nella discesa il pesante bilanciere. Appena il corpo scendeva al suo massimo si poteva sentire lo stridio delle fasce, strette attorno alle ginocchia, stirarsi al limite. Seguiva una violenta risalita accompagnata da un urlo causato dal forte dolore che dai tessuti corporei esplodeva nel cervello di Silvia.

			“Sin da piccola quando ho iniziato a lanciare il martello e facevo uno sport ritenuto strano per una bambina”, Silvia apre la porta del suo ufficio mentre i suoi pensieri girano chiari come al suo solito, “ho dovuto più volte subire battute o frasi negative tipo: ti rovinerai il corpo! Non hai paura di deteriorarti nel fare uno sport da maschio?, oppure, Ma non potevi fare nuoto?”

			Allunga un passo e attraversa la soglia, io dietro di lei noto subito la luce naturale che entra forte dall’ampia vetrata di fronte.

			“Tutte queste parole, dette molto spesso e di continuo… insomma è stato difficile sopportare la pressione esercitata su di me per anni da questi pregiudizi. Però l’andare oltre mi ha aiutato a perseguire delle strade in modo indipendente e questa capacità mi è rimasta”. Presa dai suoi pensieri Silvia lascia la borsa sulla poltrona, appende il cappotto e si sposta verso la scrivania. La stanza è molto grande e accogliente; mi siedo su una sedia ed osservo la campionessa svolgere parte del suo nuovo lavoro. Inizia ad aprire la posta, il tavolo è pieno di fogli, di progetti, di proposte, di leggi e regole. Credo abbia una grande mole di lavoro da svolgere.

			“Questo incarico è una grande opportunità per me ed è un momento di forte crescita professionale e personale”, il suo sguardo a ripensarci si fa fiero, “l’obiettivo è quello sicuramente di mettere tutte le mie energie e collaborare per quelle che sono le grandi istanze del mondo dello sport”.

			Squilla il telefono e per un attimo interrompe la sua riflessione. Un nuovo appuntamento da segnare nella già affollata lista di attività per la prossima settimana. Ruota la sua poltrona girevole, guarda fuori dalla grande finestra e si lascia ispirare dalla splendida vista degli alberi sul lungotevere.

			“Riuscire a salvare quel tessuto sportivo sul territorio che la pandemia ha distrutto completamente, non perdere tutta questa forza che abbiamo sul territorio, stargli vicino e aiutarlo ad uscire da questo difficile momento. E ancora il tema del professionismo sportivo che speriamo prima o poi, con l’aiuto del Governo, venga affrontato. E poi ci sono le tante tematiche di gender equality, tematiche di genere, che personalmente come donna mi stanno molto a cuore. Questi saranno punti sui quali spenderò le mie energie, mi applicherò con tenacia, determinazione e capacità”, nei pensieri di Silvia rivedo esattamente la stessa ragazza che ho conosciuto anni fa in piedi di fronte a un bilanciere di 180 chilogrammi.

			Il suo coraggio aiuterà sicuramente il movimento sportivo a crescere nella giusta direzione e ad incoraggiare le tante bambine o donne a perseguire i propri desideri, ad impegnarsi in quello che amano fare.

			Sulla grande scrivania di legno, vicino al piccolo vaso rosso contenente una pianta grassa, c’è un carillon musicale d’acciaio. Mi sembra un buon modo per salutare Silvia prima di andar via. Così faccio girare lentamente il cilindro a chiodini per poi lasciarlo andare, le lamelle d’acciaio iniziano a vibrare la melodia di Jazzopédie di Erik Satie. Silvia si gira di colpo e, tranquillizzata da quel suono, osserva affascinata fuori dalla finestra le coreografie geometriche e libere delle rondini. Nell’antichità poeti e artisti guardavano al cielo per leggere il futuro del mondo negli spostamenti degli uccelli migratori, studiando la loro direzione e il loro movimento.

			Aspettiamo anche noi speranzosi il loro ritorno e quando accadrà di nuovo ne gioiremo perché significherà che l’inverno è passato e tutta la natura può rinascere.

		


		
			12. La cura di sé e degli altri

			Il vigore e il ben essere del corpo conferisce alla serenità dell’animo,

			e la serenità dell’animo al vigore

			e al ben essere del corpo.

			Come per lo contrario la debolezza

			o mal essere del corpo e la tristezza dell’animo.

			Così la natura aveva congegnata e ordinata ogni cosa alla più felice condizione dell’uomo.

			Giacomo Leopardi (Zibaldone di pensieri358-359, 27 novembre 1820)

			All’alba di lunedì 15 novembre 2021, Belfast sembra già in movimento, mi affaccio alla finestra della mia camera al nono piano mentre è ancora buio ma le strade sono già piene di macchine, probabilmente di operai che viaggiano verso i cantieri navali. Sono qui da ieri in raduno con la Nazionale Italiana di Calcio per giocare contro la Nazionale del Nord Irlanda, l’ultima partita valida per le qualificazioni dirette ai Mondiali di Qatar 2022. Attualmente la situazione è incerta: Italia e Svizzera hanno pari punti e questo ultimo turno di gare deciderà chi accederà direttamente al Mondiale e chi invece dovrà passare per un drammatico spareggio.

			Per tutta la notte è caduta una fitta pioggia, ora sono le 9.00 in punto e si affaccia un tiepido raggio di sole mentre aspetto, in tenuta da corsa, che scenda il Mister Roberto Mancini.

			Eccolo che arriva, ha il suo solito sorriso appena accennato e mi dice: «Pensavi che non venissi, vero?»

			Ridiamo e partiamo con la corsa lungo il canale che conduce verso fuori città.

			Le giornate sembrano essere tutte uguali durante il raduno, quando gli atleti e lo staff si ritrovano insieme per preparare e giocare una serie di gare di una competizione; il tempo appare sempre scandito dalle stesse abitudini: allenamenti, match, pasti e riposo.

			Invece a ben guardare in raduno è sempre tutto differente a cominciare dalle persone che vi partecipano, solo in apparenza sembrano le stesse ma non lo sono; gli atleti in primis mutano nella loro coscienza e cambiano il loro modo di interagire con gli altri e anche con se stessi. Lo sport, praticato quotidianamente, li porta a vivere esperienze e a superare ostacoli, da questo continuo confronto con se stessi e l’ambiente accedono a nuove consapevolezze, a forti emozioni probabilmente mai sentite prima. I loro corpi fatti di muscoli, tendini e ossa rimandano loro sensazioni profonde e sempre nuove. Lo sport diventa un acceleratore di vita capace di modificare e trasformare le connessioni degli atleti, che si preparano per ogni singola gara, rendendole ora più elastiche, ora più rigide, ora più fragili o più solide, senza una schema prefissato.

			Anche per Roberto Mancini, come per gli altri atleti, vale lo stesso concetto: le corse mattutine del Mister durante i raduni non hanno mai lo stesso sapore, i pensieri sono differenti e le aspettative sempre molto alte.

			Esattamente 3 giorni fa, a Roma, è successo di nuovo: alle 9.00 di mattina aspetto fuori dall’hotel in scarpe e pantaloncini, dalla porta girevole esce Roberto che con il solito sorriso nascosto mi dice: «Pensavi non venissi, vero?»

			Roberto ama particolarmente Villa Borghese e spesso lo si può incontrare proprio lì mentre svolge le sue corse mattutine; abitudine che ha preso pochi anni fa quando è tornato in Italia dall’esperienza in Russia, come allenatore dello Zenit. Da quel periodo in poi si è legato molto alla pratica dell’attività fisica e sport vari. Sicuramente anni fa quando era un talentuoso, geniale, vincente e determinato attaccante, non amava gli allenamenti che non prevedessero l’uso del pallone. Anche quando ha intrapreso la carriera da manager usava passare davanti la porta della palestra, infilare dentro un singolo occhio e inquadrare con qualche perplessità quegli atleti più dediti alla cura del fisico.

			Per chi lo conosce da tempo, può sembrare strano ma le tante volte che passa per Jesi, il suo paese natale, prende la bici da strada e con i suoi amici percorre fino a 80 km tra le colline marchigiane.

			«Ma chi Roberto? Se si fosse allenato così tanto da calciatore, sarebbe arrivato a vincere il Pallone d’Oro», si sente ironizzare da lontano un suo ex compagno di squadra della Samp, il quale continua ridendo fragorosamente, «ah con lui giocavi solo se gli passavi sempre il pallone», e via giù a ridere.

			Io e lui corriamo lungo la villa più bella di Roma, con il passo deciso e cadenzato, interrotto soltanto per scattare qualche foto con alcune tifose che passeggiano tra i vialetti. La squadra, che sta guidando in questi mesi, ha stabilito nuovi record storici. Stamattina vedo il suo passo sui ciottoli più solido, la falcata è ampia e lo sguardo, finalmente, riesce a scorgere il Teatro San Carlino: è dietro quella curva dal 2004, ma solo oggi ne rimane affascinato per la prima volta. Arriviamo fino al Pincio, da qui la vista su Roma è bellissima, magica. Mi scappa di dirgli: «Roby, tu sei stato un grande calciatore e non amavi molto la corsa, ma, adesso che non sei più un atleta, conservi una forma invidiabile».

			«Non so se sono stato un grande giocatore, non so se sono un grande allenatore», sorride Mancini mentre continua a raccontare, «sulla mia forma fisica seguo molto le indicazioni che mi vengono date, mi alleno tutti i giorni perché sento il bisogno di farlo, mi fa stare proprio bene, Claudio. E poi mi dà la possibilità di dirigere gli allenamenti in maniera attiva, di lavorare insieme ai calciatori e di stare in piedi molto tempo anche durante le partite. E non solo, allenarmi mi aiuta per una questione mentale, mi fa stare sereno. Penso che fare sport sia utile, soprattutto, non fermarsi dopo aver fatto l’atleta professionista come me, è importante continuare a fare sempre esercizio fisico. Claudio, e poi l’allenamento mi regala l’opportunità di mangiare qualcosa in più a tavola, un dolce in più… senza avere poi problemi di linea», dice divertito Roberto.

			«Allenarsi almeno tre o quattro volte la settimana, credo faccia molto bene, bisogna scegliere poi le attività che più si ama fare e continuare anche quando si va avanti con l’età. Si può scegliere qualsiasi sport che piace: il tennis, il padel, il nuoto, la corsa fino anche a una buona camminata veloce», conferma prima di controllare il suo gps.

			Esattamente dopo 21 minuti di corsa, Roberto mi dice che il suo orologio gli segna la distanza di 3 km e quindi possiamo rientrare verso l’hotel. Nel girare mi chiede conferma se anche il mio gps segna la stessa distanza. In realtà ho un orologio colorato di azzurro, carino e senza particolari funzioni, ma Roberto ha sempre pensato che invece io fossi munito di un dispositivo tecnologico. Così, ogni volta che me lo chiede, faccio finta di guardare il mio orologio e gli dico una distanza che penso possa avvicinarsi a quella realmente corsa. Bene, 9 su 10 ci azzecco!

			Anche qui a Belfast è successa la stessa cosa, certo qui l’aria è più fresca di Roma e il paesaggio è decisamente differente. Corriamo verso la periferia della città, si sente lo stridio dei gabbiani sul canale e qualche passante accenna un timido saluto al Mister. Roberto mi parla di un suo conoscente che da 20 anni vive in Italia, ma è cresciuto proprio qui, in questa città: «Questo mio amico mi ha raccontato quanto qui fosse dura la vita qualche anno fa. C’erano luoghi dove si poteva andare e altri dove era vietato entrarvi. Non c’era da scherzare, qui sparavano. Lui, come tutti i suoi coetanei, ha vissuto un’infanzia terribile. Pensa quanto per tutte queste persone sia stato duro crescere in un luogo del genere».

			Davanti a noi si apre il parco, un signore lancia la pallina al suo cane, mentre un ragazzo ci ferma sorridendo per chiedere una foto al boss Mancini.

			«Sei contento che nella finale degli Europei abbiamo battuto l’Inghilterra?», gli chiede Roberto ammiccando a una risposta affermativa, che non tarda ad arrivare: «Oh yeah! Mancini, thank you Italia!»

			Riprendiamo la corsa e Roberto come sua abitudine mi chiede: «Claudio, quanto segna il tuo gps?»

			Come sempre controllo il mio orologio azzurro e gli rispondo: «Esattamente 21 minuti di corsa e 3 km di distanza».

			«Ok, vero, anche il mio, allora dobbiamo tornare indietro» e anche questa volta c’ho azzeccato.

			L’esperienza e le competenze che Mancini ha sviluppato in tanti anni di lavoro lo aiutano sicuramente a gestire i momenti di tensione e a supportarlo nelle scelte difficili. Ma è anche vero che le sfide che lo sport agonistico pone davanti sono sempre complesse; può accadere che nella preparazione di una partita anche il manager più esperto senta vacillare le sue sicurezze.

			Le immagini televisive riprendono Roberto mentre parla ai suoi calciatori, prima delle gare degli Europei. La sua voce è sussurrata, quasi impercettibile, tant’è vero che, per decifrare meglio, la testa di qualche calciatore ruota come a porre le orecchie in direzione delle parole dell’allenatore, il quale consiglia loro, prima di tutto, di divertirsi. Roberto ne è convinto, il ricercare in gara quella sana sensazione di divertimento porterà ad esprimersi al meglio e a vincere la partita. Mancini su questo non ha dubbi. È il mantra che il Mister ripete agli atleti durante ogni allenamento o pre-partita: «Il calcio è divertimento e chi ha la fortuna di farlo deve ringraziare Dio. Certo poi per farlo bene e ad alti livelli ci vuole anche molto impegno, sacrifici, allenarsi bene e fare una vita sana. Ma divertirsi è fondamentale, anche perché, quando da bambini si inizia a giocare a calcio, lo si fa proprio per divertirsi e non perché è una professione. Voi calciatori professionisti avete questa grande possibilità, cioè di percepire ottimi stipendi per fare un bellissimo lavoro, ma non dovete mai dimenticare perché avete iniziato e scelto di giocare a calcio: per il divertimento».

			Ed è la stessa cosa che pensa Roberto ogni mattina, poco prima di indossare le scarpette, ora che è un ragazzo maturo, quando scende al parco per correre o sale in bici con gli amici di una vita. Il motivo per cui continua con applicazione e tenacia a praticare lo sport come hobby, la fatica che prova in quei momenti è ripagata da sensazioni di profondo benessere e da una serenità che lo guiderà verso sempre nuovi traguardi, meravigliosi proprio perché inattesi.

			Il traguardo, a pensarci bene, non è nient’altro che un sottile nastro colorato… però assume un valore immenso quando diventa l’oggetto del desiderio degli atleti, i quali passano ogni istante della loro carriera a sognare di tagliarlo con il petto e le braccia alzate. Qui, su queste montagne che sovrastano i dintorni di Trento, sono stati visti tanti di quei sottili nastri colorati, tesi lungo le strade in cima alle vette da valicare. Sono molti perché, proprio qui su, è stata scritta tanta bella storia di sport densa di emozioni. In questo momento mi sento particolarmente lucido e in forma, nonostante mi trovi oltre la metà del tour, termine che si addice molto alle montagne che vedo fuori dalla finestra di questa cantina, ma che invece si riferisce alla degustazione di vini della località della quale sono ospite. Nei momenti di pausa dal lavoro, io e Annalisa ci ritagliamo qualche momento di sano relax e intima vicinanza che normalmente, presi dal lavoro e dai bambini, non è sempre facile trovare. Una cosa che ci piace fare è tuffarci nella tanta cultura che il nostro Paese ci offre e lasciarci coccolare dal buon cibo e vino locale. Una voce con il chiaro dialetto del luogo interrompe il sacro rito della degustazione: «Vedi, Claudio, prima di tutto per fare l’atleta ci vuole il fisico», interviene Francesco Moser come a ironizzare sulla mia attuale posizione da buon bevitore, «poi c’è l’allenamento e in più devi anche avere un carattere che ti permetta di superare tante difficoltà che ci sono, come le cadute, la sfortuna, il maltempo, i periodi duri. Non ci si deve mai arrendere dopo una sconfitta, insomma bisogna saper cambiare pagina e superare le batoste. Mai fermarsi al primo ostacolo», le parole di Francesco sono chiare e rispecchiano il vino che ho nel calice. Il Gewürztraminer è quello che più mi ricorda il bagliore degli occhi della mia Annalisa durante i nostri primi incontri.

			Poggio il bicchiere sul bancone e mi godo la vista di Francesco mentre gli stringo la mano vigorosa. Classe ’51, soprannominato “lo sceriffo” per come riusciva a gestire il gruppo in corsa, tirato nel fisico come i raggi di una ruota, solido nella postura come il telaio di una bici, vispo nello sguardo come quando si lanciava in fuga lungo ripidissime discese. Moser, anche se non è più un ragazzo, mantiene un fisico veramente invidiabile. In questa azienda vinicola, di cui è proprietario, ha allestito un bellissimo museo con tanti oggetti personali che rappresentano la sua carriera ciclistica e la storia di noi italiani.

			«Francesco, complimenti per il tuo vino, lo trovo molto buono, penso che ne acquisterò un paio di scatole, ma solo dopo aver visto il museo che hai messo su», prendo un nuovo calice di vino e continuo: «Senti, ma come fai a mantenerti così bene? Sembri un giovanotto».

			Francesco sorride e in modo molto garbato mi tocca la spalla e risponde: «Diciamo che mi impegno e sto attento. Infatti vado tutte le settimane in bicicletta, non faccio tantissimi chilometri, anche perché non devo allenarmi per fare le gare, ma pedalo sempre per circa tre ore. Inoltre vado a una velocità contenuta, ho settant’anni e non posso fare sforzi eccessivi. Perché se fai l’attività sportiva senza romperti il collo è meglio, ecco». Annuisco sorridendo.

			Francesco mi invita a sedermi al divano vicino al bancone e poi riprende: «Ci sono persone che hanno anche una certa età e le vedo che sono troppo scatenate, insomma io queste cose non le faccio. E ti dirò, quando vado a fare un percorso che prevede delle salite, utilizzo la bici elettrica, perché ritengo importante che si pratichi lo sport con coscienza e intelligenza, in base alle proprie capacità. Eh, perché fare le salite necessita allenamento, cioè ci devi essere abituato. Comunque non c’è solo la bici, infatti, domani se posso vado a fare una bella sciata. D’inverno mollo la bici e se vedo che fuori c’è una bella giornata prendo gli sci e via».

			Quando si dice il carattere del campione, percepisco tutta la sua grinta e tenacia. Ecco davanti a me il ciclista che al mondo ha saputo vincere più di tutti, un esempio di correttezza e dedizione. Ci tiene moltissimo a precisare: «Il Giro è stata certamente la vittoria più bella e importante della mia carriera, 23 giorni con 21 tappe e tu devi presentarti sempre», ironizza, «essere presente in ogni istante. E poi non dimenticare che sono arrivato anche 3 volte secondo!»

			Beh, semplicemente incredibile, questo giovanotto di 70 anni è pienamente consapevole di quanto lo sport, praticato alla sua età in maniera moderata e controllata, riesca a tenerlo tonico, attivo, energico, dinamico.

			Volto il mio sguardo fuori al balcone e mi soffermo a osservare l’azzurro del cielo. Come non mai questo colore mi ispira libertà, tenacia e perseveranza.

		


		
			13. Il tempo ritrovato

			Salta! E mentre cadi lascia che ti spuntino le ali.

			Ray Bradbury

			Oggi c’è un crescente brusio attorno all’istituto comprensivo scolastico che i miei figli frequentano, l’eccitazione di tutti i ragazzi e le ragazze, qui presenti, è palpabile mentre si avvicinano agli ingressi differenziati per classi e sezioni. I più piccoli si stringono alle gambe dei genitori, altri si staccano lentamente per giocare a scappare tra gli zaini buttati a terra. Le più grandi mostrano quella parte sana del disincanto, si raccontano alle amiche mentre sorridono guardando i coetanei di un altro gruppo.

			Questa gioventù mi colpisce, vedo in loro territori talmente vasti da non riuscire a scorgere neanche un piccolo frammento di cosa saranno capaci di realizzare nella loro futura vita. Mi limito solo ad augurargli di riuscire a sovvertire le limitazioni e a scardinare gli ostacoli costruiti da adulti folli, troppo spesso incapaci di apprezzare tanta luminosa energia.

			Oggi è il 14 settembre del 2021. Da ormai 19 mesi conviviamo con questo subdolo virus che ha cambiato radicalmente la vita di tutti noi. La nostra salute, come quella dei nostri cari, è stata messa in grande pericolo e la comunità italiana ha agito con disciplina e sacrificio.

			Qui, nel cortile, indossiamo tutti la mascherina per coprire bocca e naso, secondo quelle che sono le disposizioni ministeriali, per prevenire la diffusione del Covid-19.

			È iniziato da pochi giorni il nuovo anno scolastico 2021-22, e già si prevede un altro lungo inverno durante il quale questi giovani dovranno rispettare nuovamente rigide regole che intaccheranno, inevitabilmente, il loro futuro modo di stare insieme.

			Come ogni mattina lascio i miei figli davanti all’entrata dell’istituto comprensivo ma oggi, contrariamente alle mie abitudini, non torno subito a casa. Sono uscito in maglietta, pantaloncini e scarpe da corsa, ho in programma di fare un po’ di sana attività fisica nel parco adiacente la scuola. Mi do il via e faccio partire il cronometro dell’orologio.

			Corro lungo un sentiero all’interno di questo immenso parco e ripenso a quel 9 marzo 2020, data nella quale l’Italia intera è entrata in zona rossa e tutto il Paese si è fermato.

			Ricordo ancora il silenzio assordante delle nostre città e di questo parco.

			Per tutto quel periodo ci arrivavano immagini e informazioni per niente rassicuranti, ci siamo trovati all’improvviso in un tunnel buio fatto di incertezza verso l’avvenire. La pandemia ha colpito ogni ambito della nostra vita portando con sé ripercussioni negative, è successo così anche nello sport. Tutto chiuso: palestre, piscine, campi sportivi, tornei, campionati. Tutto rimandato a data da destinarsi con le nostre vite rimaste sospese. Agli eventi saltati e alle attività sportive rimaste chiuse sembra quasi corrispondere un vuoto di identità personale, perché essa stessa si fonda sui significati condivisi con la collettività.

			Ricordo anche che, in quei duri giorni del lockdown del 2020, sia le persone comuni sia gli atleti professionisti non hanno mai rinunciato ad allenarsi. L’attività fisica, in tutte le forme possibili e immaginabili, ha rappresentato l’opportunità di scaricare tensioni e ansie, di non perdere il tono muscolare del proprio corpo e di guardare al futuro prossimo con la viva speranza che la situazione, da lì a poco, sarebbe migliorata.

			Così atleti agonisti e non si sono organizzati in casa, sui balconi, sui terrazzi, nei giardini, insomma ognuno nello spazio che aveva a disposizione si è cimentato in sedute di ginnastica varia con attività fantasiose di tonificazione. Gli atleti famosi, attraverso i canali social, hanno messo in mostra i loro fisici scolpiti mentre, come leoni in gabbia, si lanciavano in super serie di addominali, piegamenti sulle braccia, trazioni e così via.

			Mentre corro sento il cuore aumentare il suo battito, le gambe scaldarsi passo dopo passo e il respiro farsi più frequente. Poco più avanti vedo aprirsi uno slargo di cemento. Per tutto l’autunno e l’inverno 2021 questo luogo è stato impegnato, nelle ore più calde della giornata, da gruppi di persone che svolgevano varie attività sportive organizzate: in un angolo c’erano delle signore che si cimentavano in corsi di aerobica, alla loro sinistra c’era di solito il corso di yoga e poco più lontano il gruppo di danza latino americana.

			Molti si erano organizzati anche al chiuso. Ricordo mia figlia Edith mentre partecipava alle lezioni di danza moderna organizzate periodicamente dalla sua insegnante via Zoom. La sentivo dietro la porta della sua cameretta muoversi sulle punte prima di andare a terra, avvolgersi e poi tornare in piedi dopo un salto. Invece Pietro, quando la sua scuola calcio doveva rimanere chiusa, aveva l’abitudine di guardare su Youtube i dribbling di Kylian Mbappé, attaccante del PSG, per poi cercare di ripeterli in sala sempre più velocemente, rincorso dalla piccola Elena.

			Da queste veloci immagini, che ho ancora negli occhi, capisco come la comunità abbia saputo riprogrammare la propria giornata, modificando le abitudini personali pur di mantenere e addirittura rinforzare il legame con lo sport. In quel periodo sono state davvero molte le persone che hanno conosciuto per la prima volta i tanti benefici dello sport e non solo dal punto di vista fisico.

			Mi avvicino correndo al punto in cui il sentiero inizia a salire su per la collina del parco.

			“Come immaginavo, è Agnese”, mi dico mentre guardo in cima.

			Agnese Rossi è una mia amica, viene periodicamente qui ad allenarsi perché mi ha detto che la salita di questo parco è ideale per le sue ripetute. La ricordo sempre come una grande sportiva, ha giocato per molti anni anche a calcio come attaccante. In lontananza la vedo indossare le scarpe e iniziare a scaldarsi, deve essere arrivata da poco.

			«Lo sport è sempre stato la mia vita, l’ho sempre praticato. L’unico momento in cui ho appeso gli scarpini al chiodo è stato a 33 anni, quando è nata mia figlia e mi sono completamente dedicata a lei», questo mi aveva raccontato tempo fa in un momento di incontro tra amici.

			«Non fare sport mi aveva stressato molto, finché un giorno mio marito Davide mi regalò un paio di scarpe da corsa e piano piano iniziai a correre», mi aveva confessato in quell’occasione, «poi ho portato mia figlia a 9 anni su una pista di atletica ed è stato amore a prima vista. Da lì ho cominciato ad allenarmi su pista con sessioni più assidue».

			«Ciao, Agnese, sempre al lavoro vedo?», la saluto mentre mi avvicino a lei.

			«Ciao, Claudio. Certo non si molla niente, in questo periodo devo caricare parecchio», mi risponde la detentrice del record italiano F50 sui 60 metri indoor e sui 200 metri.

			Questa mattina Agnese è brillante come al suo solito. Si muove avanti e indietro lungo una decina di metri saltellando, correndo a ginocchia alte, spingendo sulle punte e così via. Appena si ferma per bere dell’acqua le dico: «Hai uno spirito molto forte e determinato, ogni volta che ti vedo correre su questa salita avverto sempre il tuo desiderio di migliorarti».

			«Claudio, ora ho 51 anni e mi alleno sei giorni su sette, di cui tre a Caracalla, alla pista dello Stadio Nando Martellini, un giorno di nuoto e due giorni con allenamenti diversificati (scale, gradoni, corsa al parco, mountain bike)», mi racconta Agnese con un po’ di fiatone, «quando pratichi sport a 50 anni lo fai con un’altra consapevolezza rispetto a quando sei giovane».

			«Certo, capisco bene quello che intendi».

			Agnese si prepara per la sua prima ripetuta in salita, 80 metri di rettilineo prima di una curva a gomito verso sinistra. Ha indossato gli occhiali scuri, ha legato per bene i capelli e ora inclina leggermente il busto in avanti. È molto concentrata, ma prima di partire gira per un istante lo sguardo verso di me e mi dice: «Quando pratico sto bene, sono felice, sono nella mia dimensione a cui sento di aver rinunciato per molto tempo. Solo da adulta ho capito che lo sport è lo spazio in cui posso esprimere me stessa, la mia vera natura».

			Si volta avanti, una rapida occhiata al punto di arrivo e via, Agnese attacca quella salita a veloci e potenti falcate, quasi feline. La vedo salire su felice e convinta del suo percorso. Arrivata in cima lascia andare le gambe, poi si china con le mani sulle ginocchia, ma ecco che prende un grande respiro, si rialza e mi lancia un saluto alzando il pollice destro.

			Proseguo nella mia corsa e noto con piacere che il parco con l’avanzare delle ore si riempie di persone che fanno sport, ognuno secondo le proprie esigenze, ovviamente.

			Appena rientro a casa la tv accesa mi dà una notizia molto bella che mi emoziona. Proprio questa mattina, 21 persone si sono tuffate nelle acque movimentate dello Stretto di Messina, più precisamente a Punta Cariddi (Messina) e, attraverso una staffetta organizzata e controllata da uno staff di supporto, il gruppo è arrivato a toccare la riva opposta di Scilla (Reggio Calabria).

			«Quella di quest’anno è stata un’edizione meravigliosa che ricorderò per tutta la vita. Hanno partecipato in tutto venti pazienti più i loro familiari e alcuni neurologi, come a testimoniare una staffetta ideale tra paziente e neurologo che insieme sfidano le correnti dello Stretto di Messina per vincere la malattia», queste sono le parole che il professore Leonardo Lopiano dice alla giornalista che lo sta intervistando nel programma televisivo.

			Mentre racconta la Swim for Parkinson, Lopiano, Presidente della Fondazione Limpe, si mostra evidentemente emozionato: «Durante questa impresa ero sulla barca e cercavo di coordinare le tante cose e vi assicuro che l’arrivo è stato un qualcosa di indescrivibile, per me è stata un’emozione unica. Per tutti è stato come vincere una medaglia d’oro alle Olimpiadi, ho visto i partecipanti, i pazienti e gli spettatori abbracciarsi gioiosi tutti insieme, è stata l’emozione più bella nella mia vita professionale».

			La giornalista chiede al Professore di spiegare più nel dettaglio la malattia di Parkinson: «È una malattia neurodegenerativa a decorso cronico progressivo. L’aspetto principale è la degenerazione di alcune cellule che in una piccola regione del cervello producono la dopamina, un neurotrasmettitore chimico che tra le tante cose favorisce il movimento. Quando si riduce la dopamina all’interno di specifiche aree cerebrali, si cominciano ad avere i sintomi della patologia parkinsoniana. Il suo principale sintomo non è come erroneamente si pensa il tremore, è invece il rallentamento dei movimenti, la bradicinesia con la quale si riduce la velocità del movimento e la sua ampiezza».

			“Non sempre i tremori sono presenti”, ripeto le parole di Lopiano mentre continuo a seguire la sua intervista in TV: «Un’altra cosa importante è che l’incidenza del Parkinson sulla popolazione aumenta dai 60 anni di età in poi, anche se c’è un buon 15 - 20 per cento dei pazienti che presentano un esordio precoce della malattia prima dei 55 anni. In questa percentuale è compresa anche quella parte che ha un esordio giovanile, cioè prima dei 45 anni. In Italia si calcola ci siano 300.000 pazienti e di questi il 20 per cento sono in età giovanile, lavorativa, insomma nel pieno della vita. È una malattia che viene classificata come malattia del disturbo del movimento, il quale si fa lento e ad ampiezza molto ridotta; altra caratteristica della malattia sta nella perdita dei movimenti automatici, come il movimento delle braccia quando si cammina».

			«Cosa può fare lo sport per i malati con disturbi del movimento?», domanda prontamente la giornalista al professore.

			«Ci sono tanti studi che dicono che gli stili di vita e soprattutto l’attività sportiva hanno un’azione non solo di prevenzione ma anche di rallentamento sul progredire di tutte le malattie degenerative, Parkinson compresa. Dopodiché le relazioni sociali sono altrettanto importanti, perché qualsiasi stimolo che arriva al cervello implica dei processi di apprendimento, dei processi di plasticità, come avviene anche a chi pratica sport, le aree cerebrali vengono stimolate e diventano più efficienti, più attive. E questo contrasta sia quello che è l’invecchiamento fisiologico e sia quello che è la malattia degenerativa», mentre il servizio in tv manda in onda le immagini dei nuotatori, che con le loro bracciate avanzano tra le acque dello Stretto di Messina, il professore prosegue con enfasi, «la Swim for Parkinson è nata grazie ai pazienti perché ce ne sono alcuni molto bravi nel nuoto e che hanno voluto sfidare la malattia in questo modo. Sono molte le attività fisiche che consigliamo ai pazienti, oltre al nuoto, come ad esempio il nord walking, la marcia, la corsa. La malattia, come ho accennato prima, porta alla perdita di automatismi come ad esempio l’azione delle braccia mentre camminiamo, con la marcia è possibile richiamarli con una naturale e prolungata stimolazione. Se poi abbiniamo al movimento un ritmo da seguire, questo diventerà un comando al quale il paziente deve rispondere con un’azione volontaria e quindi la ginnastica ritmica e il tango possono essere uno strumento eccezionale», lunga ma doverosa la spiegazione da parte di Lopiano.

			Il professore mi sembra una persona eccezionale, si sente subito la sua piena dedizione al progetto di supporto e vicinanza a quelle persone che vanno verso un lento e graduale peggioramento del loro livello motorio. Il movimento ci rende autosufficienti e questa condizione ci dà dignità anche quando arriviamo a toccare un’età avanzata.

			«Oggi sappiamo con certezza che, se i pazienti agiscono mettendo insieme l’attività fisica, l’attività riabilitativa e la terapia farmacologica, l’avanzamento della malattia di Parkinson può rallentare», queste le parole conclusive del professore, chiare e ineccepibili. Questi stessi concetti valgono naturalmente anche se l’obiettivo è quello della prevenzione delle malattie di tipo degenerativo. Oggi più che mai c’è bisogno di coltivare con consapevolezza la cultura sportiva che in questo Paese fiorirà. Il periodo di pandemia da Covid-19 che abbiamo vissuto ha prodotto, sin dai primi giorni della prima ondata, un’importante adesione alle pratiche sportive da parte di adulti e bambini. Chi si è dedicato, in questo momento difficile, allo sport è riuscito a trasformare un tempo che sembrava perduto in uno straordinario tempo ritrovato.

		


		
			14. Il caffè numero 5

			Si tratta dei momenti del goal. Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità.

			Pier Paolo Pasolini, «Il Giorno» (1971)

			Il caffè numero 5 della giornata. È questo il caffè che ogni giorno ricordo meglio, quello che prendo nel pomeriggio, quando mi dedico alla mia prima riflessione quotidiana, il suo sapore si mescola e si fissa alle immagini che emergono dai miei pensieri. A dire la verità mi succede anche di prima mattina, appena sento il profumo del caffè volare dalla cucina lungo il corridoio per poi vederlo sgattaiolare via sotto la porta e invadere tutte le scale del palazzo. Ma nel pomeriggio è tutto più amplificato, è tutto più forte nei miei pensieri.

			Sto camminando con il mio caffè numero 5 lungo il bordo del campo dello stadio di Wembley a Londra, oggi è l’11 luglio 2021 e sono le 17.30 locali. Tra poco più di 2 ore inizierà la finale dei Campionati Europei di Calcio e la nostra Italia se la vedrà con l’Inghilterra, la padrona di casa.

			Wembley racchiude in sé tante bellezze, tra queste c’è il fatto che è un vero teatro per il calcio con una distanza davvero trascurabile tra le tribune e il campo; lo spazio tra le gradinate con i seggiolini rossi e il prato del campo di calcio è di fatto soltanto un corridoio di un metro circa di ampiezza. Lungo quel corridoio ora stanno finendo di sistemare le postazioni media da dove partiranno le immagini e i commenti destinati ai telespettatori di tutto il mondo.

			«Allora, buonasera a tutti, buonasera a tutti!», così esordisce il giornalista in piedi, con le spalle al campo e con il microfono davanti alla bocca. «Sì, dallo studio avete visto bene, ci sono già i tifosi italiani sugli spalti, sono arrivati due ore fa e si sono scaldati cantando l’Inno di Mameli, Nessun dorma e poi Notti magiche», continua il giornalista della RAI mentre, dal bordo campo di Wembley, racconta le sue impressioni agli italiani che stanno vedendo la tv. Lui si chiama Alessandro Antinelli, lo considero a tutti gli effetti parte di questa grande famiglia che è la nostra Nazionale italiana di calcio. È presente a ogni partita, sempre lì a bordo campo, a trasmettere i suoni della partita e a trasformarli in emozioni. L’ho visto svolgere il suo lavoro nelle condizioni più disparate, persino sotto la pioggia che lo inzuppava cadendo spinta da raffiche di vento gelido. Ma lui è sempre lì a bordo campo, elegante e con il microfono davanti la bocca.

			«Ma dove sono gli Azzurri adesso? Sono a Enfield nell’estremo nord della città di Londra e sono appena saliti sul pullman che tra 50 minuti li porterà qui, a Wembley. Ci vorranno 50 lunghi minuti perché qui, in UK, non si usano scorte per velocizzare lo spostamento delle squadre di calcio. Quindi il pullman degli Azzurri dovrà farsi tutti i semafori e il traffico prima di arrivare allo stadio», Alessandro continua a raccontare le sfumature di questo pomeriggio per far vivere ai telespettatori l’aria adrenalinica in circolo dentro e fuori lo stadio. Faccio ancora qualche passo verso di lui per tentare di incrociare il suo sguardo e lanciargli il mio consueto saluto, ormai è un rito.

			«Wembley è come un teatro, ora lo vedete semivuoto, ma si riempirà all’ultimo. Al momento gli inglesi aspettano fuori perché fuori ci sono le birre e il livello alcolico è notevole, già dalle otto di questa mattina», incalza Alessandro aggiungendo varie note che danno colore a questa diretta, «però noi siamo pronti, siamo carichi e, parlando del pubblico, possiamo dire che siamo come gli spartani alle Termopili».

			Sposto lo sguardo verso i tifosi italiani raggruppati sulla gradinata subito dietro una delle porte del campo. Sono tutti in piedi e cantano felici, direi anche orgogliosi, di essere qui in questa giornata storica per il nostro Paese. Una coppia di ragazzi apre e esibisce una bandiera italiana con su scritto «It’s coming Rome». Sopra di loro il maxi schermo trasmette immagini del popolo inglese in festa fuori dallo stadio, sono una marea. Ai bordi del campo, le grandi videocamere si muovono per provare le inquadrature. I telecronisti provenienti da ogni Paese del pianeta stanno effettuando i primi collegamenti dal campo per introdurre la partita.

			Continuo a bere il mio caffè, mi guardo intorno e mi godo gli ultimi preparativi di quello che sarà uno degli eventi più seguiti nel mondo in questo 2021.

			Il profumo tostato della mia bevanda e queste immagini riportano i miei pensieri al caffè numero 5, che ho avuto il piacere di bere, tre mesi fa, con Maurizio De Giovanni, seduti al nostro solito bar Stardust di Napoli. Lo stadio di calcio e tutto ciò che vi accade dentro sono gli argomenti che accendono le nostre piacevoli conversazioni, più della politica, più della musica, più di ogni altra cosa.

			«Noi tifosi siamo malati!», Maurizio mi aveva dato la sua definizione del tifoso di calcio con una visione fortemente passionale della questione. Era un pomeriggio di inizio aprile e l’estate a Napoli sembrava già essere arrivata. Le due donne sedute al tavolino di fianco al nostro vestivano una fresca t-shirt, il loro sorriso diceva molto sul loro desiderio di tornare a vivere una vita di relazione, libera dalla costante paura di ammalarsi per mano del Covid-19. Tutti noi eravamo da poco usciti dall’inverno 2021 nel quale il virus aveva fatto sentire la sua forte pressione e ci aveva costretti a rispettare talvolta asfissianti restrizioni sociali. Ma l’estate si apriva davanti ai nostri occhi e ci mostrava la concreta possibilità di una vita migliore. E poi, da lì a breve, ci sarebbero stati gli Europei di calcio, di pallavolo, di basket, Wimbledon, il ciclismo e poi ancora le Olimpiadi di Tokyo. Insomma puro propellente per noi malati.

			«Io credo che alcuni spettacoli appassionanti come possono essere quelli del calcio professionistico o dell’NBA di basket, cioè quelli più seguiti, non siano portatori di valori veri e propri come lo sport dovrebbe essere», Maurizio aveva sollevato, quel giorno, un tema a lui molto caro.

			«Cosa intendi, Mauri?», gli avevo chiesto per saperne di più.

			«Lo sport praticato dai ragazzi, a tutti i livelli, quello che è lo sport secondo una certa trasmissione dei valori, poco ha a che fare con questa offerta di spettacolo che invece vediamo oggi», aveva aggiunto. E poi avvicinandosi al mio viso aveva approfondito il suo pensiero: «Lo sport è portatore di valori importantissimi: il rispetto dell’avversario, l’accettazione della sconfitta e del giudizio del campo. Ma quanti di questi valori sono espressi nello sport professionistico, così come lo vediamo oggi? Questa è una domanda che io mi farei, alla quale ovviamente non c’è una risposta univoca. Penso che lo sport, così come si presenta oggi, sia troppo soggetto a valori economici rilevantissimi per poter essere anche portatore sano di virtù. Se una squadra subisce un fallo molto dubbio, in area di rigore avversaria, da cui dipendono milioni di euro, è difficile trovare un giocatore che dica che quello non è rigore, nonostante sembri che abbia subito il fallo. Nello sport vero e proprio si concordano certe soluzioni, questo esempio basta per far capire la differenza abissale tra lo sport dei valori, che ci aiuta a crescere, e lo sport professionistico». Maurizio, grande e importante scrittore italiano, ha da sempre la capacità di instillare in me profondi interrogativi e costruttivi dubbi. Le sue parole mi avevano messo nuovamente davanti a un punto di osservazione per me non usuale. Ho sempre vissuto dentro lo sport, da atleta prima e da tecnico poi, ma non sono mai riuscito a operare una precisa scissione tra il suo valore sociale e il business.

			Avevo sentito il bisogno di replicare decisamente alle sue parole: «Mi sforzo, sono sincero, di comprendere il tuo pensiero. Guarda, a me non interessa che le persone mi vengano a dire quanto lo sport faccia bene. Non me ne frega niente. Ma, sicuramente, se quelle due donne sedute vicino a noi entrassero a fondo nei loro ricordi, riuscirebbero di sicuro a trovare un evento importante, di crescita personale, legato allo sport».

			«Claudio, intendiamoci, io penso che lo sport sia fondamentale», Maurizio si era appoggiato allo schienale della sedia, «è importante per i ragazzi che possono imparare a giocare insieme, a giocare di squadra, dove per squadra intendo anche gli allenatori e tutte le persone che vi sono attorno. Il valore della squadra, il valore della cooperazione, il valore della collaborazione è conferito enormemente dallo sport. Quindi io penso che lo sport sia necessario alla formazione culturale dei ragazzi, bisogna solo stare attenti a non far deviare il tutto verso un qualcosa che con i valori dello sport non ha niente a che fare».

			«Cultura. Sentirti pronunciare questa parola, accostata a quella dello sport, mi ha generato un brivido di energia nella testa», gli avevo confessato inebriato, mentre il tavolo di fianco si era liberato e le due donne stavano scomparendo giù per il vicoletto di S. Pietro a Maiella.

			Maurizio aveva unito le mani sotto il mento prima di riprendere il discorso: «Sport e cultura non sono affatto lontani, sono corrispondenti, direi. Cultura deriva dal verbo coltivare, e lo sport è coltivazione, quindi sia lo sport che la cultura fanno parte delle attività formative di un essere umano. Una donna, un uomo si forma attraverso la cultura e lo sport in maniera paritetica, direi. Il gioco stesso è sport, è competizione e sappiamo quanto sia importante il gioco per la formazione dei ragazzi. C’è una relazione forte tra sport e cultura, per l’importanza che hanno nella formazione».

			Queste parole di Maurizio mi fanno sentire l’eco dell’entusiasmo dei tifosi provenire dal 1821, anno in cui Giacomo Leopardi compose A un calciatore nel pallone, una tra le sue più illustri Canzoni: Te l’echeggiante arena e il circo, e te fremendo appella ai fatti illustri il popolar favore; te rigoglioso dell’età novella oggi la patria cara gli antichi esempi a rinnovar prepara.

			Leopardi con questa Canzone ha stabilito, per la prima volta, una connessione tra letteratura e sport, in cui la figura dello sportivo diventa un eroe vincolato alle regole del gioco esattamente come accade alle persone nella società con le leggi. Lo sportivo è chi riesce a interpretare al meglio queste regole divenendo così un esempio positivo per tutta la società. Lo sport come occasione di rigenerazione civile, proprio quello che Maurizio mi aveva appena suggerito nella nostra chiacchierata.

			Spontaneamente nella mia mente si affaccia anche Pier Paolo Pasolini: poeta, regista, scrittore, pittore che è stato anche un bravo calciatore. Quanto lo amava lui quel calcio fatto di sudore e collettività, ci giocava ogni volta che aveva una pausa, me l’hanno raccontato i suoi amici di una vita Tarzanetto, Paolo Pilati, e Er Pecetto, Silvio Parrello, quando ci siamo incontrati anni fa a Ostia, nel posto dove è stato ritrovato il corpo senza vita di Pasolini. Giocare a pallone per lui non era una semplice passione ma una vera e propria celebrazione della vita, l’ultimo rito sacro degli italiani che il poeta di Casarsa assimilava a un vero e proprio linguaggio con i suoi prosatori e poeti.

			In effetti quello del calcio, lo sport popolare per eccellenza, è un fenomeno antropologico e sociale capace di muovere le masse, che riesce a offrire molte informazioni sulla società e sulla cultura, coinvolge tutte le fasce sociali con un sentimento comune, misto tra entusiasmo e partecipazione, con un senso di condivisione altissimo perché ogni persona si riconosce nella collettività, nella consapevolezza di appartenere a una comunità.

			Un altro caffè numero 5 della giornata che non dimenticherò mai è stato quello ordinato alla barista del Beaubar, appena fuori la Mole Antonelliana di Torino. Ero a Torino per incontrare Giorgio Chiellini, nel centro di allenamento della Juventus, era inizio maggio ’21 e ormai mancavano 15 giorni al raduno della Nazionale di calcio per gli Europei. Dalla vetrina del bar riuscivo a vedere la scalinata di marmo che conduceva all’ingresso rialzato della Mole e da lì, sollevando lo sguardo, intravedevo le colonne alzarsi imponenti. Una volta pronto, il vassoio lo avevo portato fuori, dove Xavier mi aspettava al tavolino. La posizione era perfetta per goderci del sano relax con le ultime ore di luce di quella stupenda giornata di maggio.

			Dopo aver terminato il lavoro con Chiellini ero riuscito a strappare dal lavoro l’amico Xavier Jacobelli. Si era liberato dagli impegni da direttore del quotidiano «Tutto Sport» e mi aveva raggiunto nella bellissima parte della città. Poggiato il vassoio sul tavolino prima di sedermi, con la coda dell’occhio, avevo notato un signore brizzolato scendere dalla bici e avvicinarsi a noi. Mi aveva catturato il suo sguardo fisso verso Xavier.

			«Complimenti, Direttore!», il passante aveva salutato Xavier con un sorriso denso di stima e affetto. Il Direttore aveva ricambiato con un cenno garbato della mano. Il passante aveva poi proseguito la sua passeggiata.

			«È bello vedere come le persone si affezionano alla tua persona, cioè alla figura del giornalista professionalmente impeccabile», gli avevo detto porgendogli la sua tazzina.

			«Certamente, questo fa piacere molto anche a me. Non sempre a chi lavora con l’informazione, viene riconosciuto il valore che merita».

			«Ma credo che questo dipenda molto dal singolo caso, come in tutte le professioni. Quali sono stati gli ingredienti che ti hanno permesso di affermarti nel mondo del giornalismo?», avevo domandato al Direttore.

			«Per prima cosa la passione, credo che sia il motore per ogni professione. Io ho avuto una grande fortuna, quella di aver iniziato molto presto a fare questo mestiere. In quarto liceo ho cominciato a collaborare con una televisione di Bergamo che si chiamava Video Bergamo», aveva esordito mentre prendeva dal piattino un biscotto ricoperto di cioccolato. «Credo che la cosa più importante, oltre alla passione, sia la curiosità, che è uno dei propellenti di questo mestiere».

			«Vero, avere il continuo desiderio di porsi delle domande. E poi fare la faticosa e necessaria gavetta, no?»

			«Sì, Claudio, la gavetta è quell’esperienza che ti insegna tanto. La mia gavetta è partita da una piccola redazione locale e mi ha trasmesso tutti i rudimenti del mestiere. Infatti è lì che impari a fare i giri di nera: carabinieri, ospedale, palazzo di giustizia… Tutto quanto mi è servito per fare bene questo lavoro. Dopodiché nel 1984 nella redazione sportiva de La Notte, dove lavoravo, cercavano un giornalista che seguisse le Olimpiadi di Los Angeles, così andai e fu un grande successo. Capisci, in quegli anni non c’era internet e neanche i social. Evidentemente lavorare con lo sport era nel mio destino», Xavier sorrideva mentre aveva avvicinato la tazzina alle labbra.

			Il mio smartphone, poggiato sul tavolino, si era appena illuminato, avevo ricevuto una notifica dalle news di Google, leggevo di sfuggita essere qualcosa inerente al Paris Saint Germain.

			«Incredibile e pensare che 15 anni fa tutto questo non esisteva. La tecnologia ha completamente rivoluzionato il modo di diffondere e accedere alle informazioni», dicevo mentre con l’indice della mano destra stavo aprendo la notifica dello smartphone. Prima di spostare la mia attenzione alla risposta di Xavier, avevo intravisto che la notizia riguardava Marco Verratti, centrocampista del PSG e della Nazionale italiana di calcio.

			«Ora che mi ci fai pensare, io ho messo piede su internet per la prima volta nel 2006, erano i tempi di Calciopoli e del Mondiale vinto dagli Azzurri in Germania».

			I ricordi di Xavier aprivano nella mia mente le immagini dell’estate 2006, in quei giorni con Annalisa ce ne andavamo in giro per Stoccarda, Ulm, Friburgo, a festeggiare le vittorie di quella Nazionale di calcio che tanto ci aveva emozionato.

			«Mi venne affidata la direzione di Quotidiano.net, che allora era l’unico portale online dei giornali: Il Giorno, La Nazione, Il Resto del Carlino, i quotidiani editi dal Poligrafici Editoriale di Bologna. In quell’estate tutti noi iniziammo a capire che molto stava cambiando. Facemmo un web tg di 30 minuti, cucendo insieme il materiale che ci arrivava dalla Germania, dai ritiri delle nazionali di calcio, raggiungendo dai 200.000 ai 300.000 utenti sul sito. Questi numeri ci dimostrarono che il cambiamento stava arrivando. Ma se oggi, che siamo nel 2021, mi fermo a ripensare a quel 2006, cioè appena 15 anni fa, mi sembra invece risalire a 15 secoli fa», aveva concluso Xavier accarezzandosi la testa con una mano.

			La sera stava per arrivare e le persone iniziavano a popolare via Montebello. La commessa, girando la leva di metallo, stava ritirando la tenda da sole rossa. Nella panchina di marmo proprio di fronte a noi si era seduta una coppia, probabilmente due turisti francesi. La ragazza aveva una maglietta a righe orizzontali bianche e nere, invece il ragazzo con un cappello di paglia aveva appena avviato un video dal suo smartphone.

			«Eccola la rivoluzione informatica, siamo nel pieno di un cambiamento permanente dell’informazione», avevo detto a Xavier mentre il ragazzo stava spiegando alla ragazza quello che aveva appena saputo dalle news sportive. Lo vedevo toccarsi il ginocchio e ripetere il nome di Marco Verratti. In quel momento avevo aperto anche io la notifica e avevo appreso che il talentuoso funambolo abruzzese si era infortunato al ginocchio durante l’allenamento mattutino del PSG.

			Il Direttore Jacobelli si inseriva sull’argomento: «Ora siamo nel pieno di una rivoluzione dell’informazione permanente. L’informazione sul web è mordi e fuggi, quando un pezzo sulla rete supera le 30 righe manda via il lettore. Il ruolo del giornale invece rimane quello dell’approfondimento. I giornali non moriranno, non scompariranno, nonostante le profezie negative anche di illustri editori internazionali, ma a una condizione, che questi giornali conservino autorevolezza, attendibilità, credibilità. Claudio, non mi riferisco solo all’ambito sportivo. Pensiamo alle notizie al tempo della pandemia da Covid-19, sin dal suo scoppio fino ai giorni attuali, e ci rendiamo conto di come le panzane, o le fake news, che dir si voglia, si siano diffuse a macchia d’olio».

			Ascoltavo con interesse le parole di Xavier e nel mentre andavo con il pensiero alla brutta notizia appena ricevuta su Marco, mancavano 30 giorni alla gara di apertura degli Europei.

			“Ce l’avrebbe fatta Marco a recuperare dall’infortunio? E con quale condizione fisica?”, pensavo preoccupato.

			Xavier aveva preso la giacca dietro la sua sedia per indossarla e aveva ripreso a raccontarmi: «Purtroppo io credo che uno dei problemi che affliggono il mondo dell’informazione, ai tempi del web e dei social network, sia quello di una generazione copia e incolla, che non ha fonti, non fa riscontri, e se da un punto di vista sportivo è già una cosa grave, non parliamo poi dell’informazione che riguarda la salute di tutti noi. Per riprendere il tema della pandemia».

			«Xavier, per rimanere in tema sportivo volevo sapere da te che sei un grande testimone dello sport e della sua magia, come pensi verranno raccontate in futuro le imprese sportive? Insomma sta arrivando l’estate 2021 che vedrà il ritorno di tutte le competizioni internazionali sportive, nonché delle Olimpiadi, rimandate causa pandemia, lo scorso anno».

			«Claudio, io penso fermamente, nel profondo del mio cuore, che chi racconta lo sport, e parlo ovviamente per ciò che concerne la mia personale esperienza, deve raccontare le storie, i personaggi, ma non solo e non soltanto in calce all’evento sportivo».

			«Ok, quello che oggi viene chiamato Storytelling?», mi ero inserito in una sua pausa.

			«Preferisco usare le parole in italiano, preferisco il termine racconto», mi aveva risposto deciso sull’argomento.

			«Non esiste nel nostro Paese un argomento che susciti così tanto interesse quanto lo sport. Lo vediamo anche nelle storie di inclusione e di lotta al razzismo», le parole uscivano dalla bocca di Xavier con tono sempre più appassionato.

			«Lo vediamo anche e lo misuriamo con lo sviluppo che sta avendo il calcio femminile e in questo senso il Mondiale di Francia del 2019 è stato un volano formidabile. Tutt’ora la Nazionale Italia femminile sta raccogliendo ancora l’effetto scaturito da quell’avventura, con l’irruzione sulla scena del Campionato di Serie A femminile di grandi Club professionistici, cosa che ha permesso di fare un vero salto di qualità. Ma tutto questo è stato permesso dalla straordinaria capacità mediatica dello sport».

			Con il Direttore intanto ci eravamo alzati, avevo lasciato i soldi del conto sotto il piattino sul tavolo e continuavamo la piacevole conversazione passeggiando intorno alla Mole.

			«Le tante storie che durante la pandemia mi sono trovato a raccontare riguardano la capacità di resilienza che il nostro popolo e i nostri atleti esprimono. Sono certo che durante l’estate sportiva che ci aspetta, le squadre e gli atleti italiani sapranno essere resilienti!», aveva detto Xavier stringendo forte il pugno davanti a sé.

			«Questo è uno spunto veramente notevole, ottimo, Xavier. Puoi farmi un esempio?», avevo chiesto con grande interesse.

			«Io ricordo l’Atalanta, la sera del 10 marzo 2020, quando vinse a Valencia con 4 goal di Ilici. Era appena scoppiata la pandemia in Italia e i giocatori dell’Atalanta, in mezzo al campo a Valencia, mostravano la maglietta con su scritto: Berghem mola mia, che non ha bisogno di traduzioni. Per Bergamo, che ha contato 6.000 morti durante la prima ondata del Covid-19, può sembrare singolare, ma lo sport e le imprese di una squadra, anche in questa storia, hanno lanciato un forte messaggio al suo popolo sul quale c’erano scritte le parole: unità, coesione, resilienza», aveva terminato Xavier mentre i suoi occhi si emozionavano nel ricordo.

			Le immagini che avevo visualizzato sulle parole appena pronunciate da Xavier avevano evocato in me momenti difficili, sofferti, provavo commozione e dolore. Però sentivo anche nel cuore un grande desiderio di rivalsa, un ardore di speranza alimentato dagli sforzi quotidiani operati dalle persone comuni, dai bambini e dai nonni, profusi fino ad allora nel pieno rispetto di tutte le regole volte a ridurre la diffusione del Covid-19. Così avevo pensato a Simona mentre correva nel parcheggio sotterraneo del supermercato, a Pietro che dribblava le sedie in salone o a Edith che ripeteva i passi di danza in cameretta. Non potevo non pensare a Carola e Vittoria, le due giovani tenniste di Finale Ligure, mentre colpivano energicamente le palline ribattendole da un tetto all’altro sui loro palazzi. Poi c’era Luigi, sudato, in sala, mentre si allenava con il sogno di una medaglia alle Olimpiadi. Maria si era rifugiata nella palestra di papà, chiusa ormai da mesi e aperta solo per lei. Giorgio da solo aveva lavorato per giorni sul campo di calcio simulando movimenti e immaginando di fermare, un giorno, l’Inghilterra di Harry Kane. E così tantissimi altri atleti, professionisti e non, avevano sacrificato loro stessi pur di mantenere acceso il loro ardore, i loro sogni.

			Le luci della nuova illuminazione della Mole Antonelliana si erano accese in quell’istante. Alzato lo sguardo le fissavo, rischiaravano l’intenso blu che era sceso su Torino.

			Qui le luci di Wembley illuminano forte il teatro del calcio, le fisso affascinato. Sul maxi schermo si vedono ora gli Azzurri scendere dal pullman che è appena arrivato qui, allo stadio. Vedo il capitano Chiellini elegante e fiero, poi gli altri calciatori. Tra questi c’è anche Marco Verratti, ha saputo riprendersi dal brutto infortunio, ha donato il suo contributo nelle gare precedenti e ora è pronto a dare il suo massimo in questa finale.

			Ho terminato il caffè numero 5 della giornata, è il momento di tornare negli spogliatoi e accogliere gli Azzurri. Mi volto verso il campo per un ultimo sguardo. Proprio sotto questi riflettori tra poco inizierà la partita delle partite. Lo stadio sarà totalmente pieno in ogni ordine di posto. Le telecamere saranno pronte per catturare ogni respiro dei nostri Azzurri. I commentatori racconteranno con enfasi le emozioni dietro ad ogni calcio, scivolata, spinta, dribbling, salto, parata, che i calciatori in maglia azzurra sapranno esprimere. La magia si solleverà dal campo per poi fare il giro del mondo.

			I bambini, testimoni di questa indimenticabile serata, in futuro la racconteranno ai loro figli, ai loro nipoti e rimarranno legati per tutta la loro vita al ricordo di questa invincibile estate.
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