
		
			
					[image: Patrizia Emilitri. La volta del Bricolla. Romanzo. Tea. Descrizione immagine: vista Isola Madre, lago Maggiore.]
			

		

	



		
			
				Presentazione

				La bricolla è una sacca di iuta irrigidita dal cartone, con due bretelle per mettersela in spalla e che può portare fino a 35-40 chili: era lo strumento usato da contrabbandieri di montagna per spostare oltre frontiera le merci più disparate. Bricolla è anche il soprannome di Piero Viganò che, tornato nel suo paese sulle rive del Lago Maggiore, dopo una lunga emigrazione in America, rivede nella memoria gli anni di prima della guerra, quando, per fame, aveva perso la via dei monti verso il confine svizzero contrabbandando riso e farina da scambiare con cacao, sale, tabacco e caffè, ma aiutando anche ladri, disertori ed ebrei a fuggire dal regime. E rivede i compagni di quelle notti buie e cariche di pericoli: il Battista, il Campanella, il Ramina... Dopo la guerra il Bricolla aveva anche accarezzato l’idea di rifarsi un’esistenza «normale», ma a pochi mesi dall’addio alla vita di «spallone» un fatto eccezionale aveva cambiato per sempre il suo destino...

				Alla sua storia di ragazzo, e poi di uomo, s’intrecciano le vicende della sua famiglia e della comunità, legate al mondo segreto, avventuroso e rischioso del contrabbando, un mondo duro, di coraggio, solidarietà, generosità e anche amore, sullo sfondo di un paesaggio altrettanto duro, ma anche ricco di fascino.

				Patrizia Emilitri è nata in provincia di Varese, dove vive e lavora. Ha esordito con il volume di racconti Il conto della serva, con il quale ha vinto il Premio Chiara sezione inediti. Ha pubblicato in seguito diversi romanzi, tra i quali si ricordano Il testamento della maestra Elma (2011), La carezza leggera delle primule (2014), Come se l’amore potesse bastare (2016), La bambina che trovava le cose perdute (2018) e Ciò che è stato non si cambia (scritto a quattro mani con Sergio Cova). In queste edizioni è apparso nel 2021 Nient’altro che nebbia.
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				LA VOLTA DEL BRICOLLA

				A Filippo, Achille e Guglielmo,
i miei piccoli pirati

			

		

	



		
			
				Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

				CESARE PAVESE, La luna e i falò

			

		

	



		
			
				1.

				Piero camminava assorto, il dolce movimento dell’acqua gli sfiorava i piedi nudi.

				Il suo lago. Lo aveva lasciato da ragazzo e lo ritrovava alla soglia dei settant’anni, con il paese minuscolo, perso tra le colline affacciate sul lato povero del lago Maggiore.

				Povero come lui, tanti anni prima.

				Era tornato da soli due giorni.

				Sull’aereo si era scoperto emozionato e felice. Ricordava ogni angolo, ogni via, ogni sasso, ogni albero e ogni casa di Mogliasca. Però, chissà se avrebbe riconosciuto il circolo dopo mezzo secolo, chissà se avrebbe riconosciuto qualcuno degli abitanti che in luoghi così ristretti son tutti amici più che concittadini. Chissà se avrebbe ritrovato qualche vecchio amico, sempre che fosse ancora vivo o non fosse, come tanti, scappato in città.

				Salì sul taxi all’uscita dell’aeroporto di Malpensa con il cuore in gola. Era una giornata limpida di fine ottobre, una giornata qualunque per molti, ma non per lui. No, non per lui. Riconobbe immediatamente i colori d’autunno dei boschi all’uscita dell’autostrada e chiese all’autista di percorrere la strada lungo il lago di Varese e attraversare la città prima di risalire verso il Brinzio, scendere a Luino e poi dirigersi verso Mogliasca.

				Già all’altezza di Capolago, si accorse di quanto il dopoguerra, il boom economico, i favolosi anni Ottanta e Novanta avessero lasciato traccia sul territorio. Le vecchie ville non erano più immerse in ampi parchi. Quei terreni erano stati divisi e le superfici occupate da casette quadrate con tapparelle in pvc e condomini con balcone vista lago pieni di stendibiancheria e mobiletti di plastica.

				Riconobbe però il viale che risaliva dalla Questura, lo stesso che attraversava con l’Angiolino per andare al Palazzo.

				Allora, in moto, dietro l’Angiolino, sentiva l’aria fredda tra i capelli.

				Si toccò la testa completamente calva e sorrise al pensiero di quanto si sentisse comodo su quel sellino e all’idea che, se ci fosse salito adesso, non sarebbe più riuscito a scendere. L’artrosi lo stava piegando come un ramo di salice, anche se portava ancora bene i suoi anni, almeno così gli dicevano. Era elegante nel suo completo nuovo, lo aveva cucito un sarto americano, ma il tessuto era italiano, come tutto il resto del suo abbigliamento: giacche, camicie, pantaloni. Susan lo derideva per quella sua mania dei tessuti italiani ma lui ci stava bene, gli sembrava che gli accarezzassero il corpo anziché semplicemente ricoprirlo.

				Susan era stata sua moglie per quarant’anni, fino a quando, due anni prima, un cancro al pancreas l’aveva trascinata accanto al loro unico figlio. Di loro restavano una lastra di marmo – italiano – e due fotografie all’interno del cimitero «L’eterno riposo», a pochi chilometri da Brookside Park a Cleveland, Stato dell’Ohio.

				La prima guerra del Golfo aveva voluto il suo ragazzo, Robert, e non lo aveva restituito. Trent’anni, una carriera militare che gli aveva regalato qualche stelletta e una fidanzata che avrebbe sposato da lì a qualche mese e con cui avrebbe costruito una famiglia, subito dopo il ritorno dalla missione. Ma il Natale del 1992, mentre le luci dell’albero scintillavano, Robert moriva, sepolto con la jeep e altri tre compagni sotto una bomba nemica in un villaggio sperduto, che Piero non era riuscito nemmeno a trovare sulle carte geografiche, ai confini del deserto.

				Il governo aveva promesso funerali solenni e la tumulazione in un cimitero militare con targa d’ottone e croce alla memoria.

				Piero aveva chiesto che quel gigante in divisa gli fosse restituito come semplice figlio. Lui non aveva mai condiviso la scelta di Robert. La patria, a differenza del suo ragazzo, non significava niente per Piero, soprattutto quell’America che per lui era sempre stata terra straniera. Con Susan lo avevano aspettato all’aeroporto e l’avevano caricato su un semplice furgone nero, senza insegne, senza bandiera e trasportato lì, poco lontano dal parco dove giocava da bambino, dove Piero gli aveva insegnato ad andare in bicicletta.

				Susan non si era più ripresa. Il tempo fino alla sua morte era stato solo una lenta agonia, e quel tumore Piero lo considerava la conseguenza del troppo dolore.

				Lui, in quella casa dove tutto gli ricordava solo ciò che aveva perso, con i risparmi in banca che lo avrebbero tenuto al sicuro per il resto dei suoi giorni, aveva resistito il tempo necessario per organizzare la vendita di villetta e titoli bancari e l’abbandono della sua vita di adulto.

				Così, con una bella somma di denaro e la voglia di invecchiare in serenità, aveva comprato un biglietto di sola andata per l’Italia.

				Per lui il ritorno, per sempre.

				Appoggiato al finestrino del taxi, mentre il conducente discuteva al telefonino con qualcuno che lo rimproverava, si concentrò sulle curve del Brinzio, immerse nei boschi di faggi. Per un attimo desiderò aprire il finestrino e respirare l’aria di casa sua. Un ciclista, piuttosto attempato, sforzava sui pedali per affrontare la salita. Ricordò quando lungo quelle curve erano le gambe di Luigi Ganna e Alfredo Binda a pedalare.

				La strada, ormai quasi a Luino, gli mostrò il suo lago e l’emozione gli fece scivolare una lacrima sul viso. La afferrò sicuro con le dita, non voleva sembrare un uomo condizionato dalla vecchiaia che amplifica le emozioni.

				Ma quello era davvero il suo lago e sembrava rimasto immobile per tutti quegli anni, come se lo aspettasse, come se sapesse che sarebbe tornato.

				Palazzi a più piani, alcuni con facciate sgargianti, altri ingrigiti dal tempo, il traffico caotico e una passeggiata lungolago attrezzata con panchine e giochi per bambini lo accolsero. Chiese al tassista di fermarsi, voleva bere un caffè al bar dell’imbarcadero, lo avrebbe offerto anche a lui.

				Il bar non era più come lo ricordava, ovviamente, e nemmeno i palazzi intorno. C’erano un ristorante e una gelateria dall’altra parte della strada e un mendicante piegato sul marciapiede con un bicchiere di plastica e un’immaginetta di padre Pio tra le mani.

				Camminò lentamente fino alla fine del muraglione e si appoggiò contro il palo del faro con la luce verde.

				Pochi istanti dopo vide arrivare il battello. Non c’erano turisti in quella stagione, scesero solo due donne con le sporte della spesa. La mattina volgeva al pomeriggio e una leggera foschia cominciava a salire dall’acqua. L’aria era fredda, Piero riconobbe un inizio di Inverna.

				Avrebbe voluto rimanere lì per l’intera giornata, provava un certo timore e uno strano nervosismo all’idea di rivedere il suo paese, casa sua.

				«Di là, vede? Là c’è la Svizzera», disse il tassista che lo aveva raggiunto e distratto dai suoi pensieri.

				«Lo so», rispose Piero con un sorriso. L’uomo probabilmente si era lasciato ingannare dall’accento che rivelava cinquant’anni di lingua straniera, quella erre che ormai si era arrotondata per adeguarsi alla pronuncia. Forse credeva che fosse il solito turista a spasso per il Bel Paese. Dopo Roma, Firenze, Milano, il lago Maggiore è meta di ogni straniero. Le fotografie delle Isole Borromee sono incorniciate in migliaia di case in tutto il mondo.

				«È già stato qui?» riprese il tassista dando un ultimo tiro alla sigaretta.

				«Ci sono nato, qui.»

				«Eh, son bei posti», disse l’uomo prima di risalire sul taxi. Solo una decina di minuti dopo, l’auto si fermò sulla piazza principale di Mogliasca, davanti a quella che Piero ricordava come la locanda La Sosta di proprietà dell’Aurelio, padre di Cristina, la sua prima fidanzata. Il suo primo bacio, la sua prima promessa d’amore. L’insegna, nuova e luccicante, diceva ALBERGO VISTA LAGO.

				«Benvenuto a Mogliasca, signor Viganò, la sua stanza è pronta», lo accolse davanti alla porta un ragazzo robusto, mostrando una perfetta condotta professionale.

				Piero pagò al tassista una somma spropositata con l’aggiunta di una buona mancia. Fece un rapido cambio con la valuta americana, ma restava comunque una somma ragguardevole.

				Entrò nel salone dove ricordava tavolini e sedie di legno su un pavimento di ceramica chiaro. Al loro posto, invece, marmo ovunque e statue di gesso dorate. Una pacchianata. Probabilmente la clientela dell’albergo era composta per lo più da americani, tedeschi, russi. E giapponesi. Quelli sono ovunque, ridacchiò tra sé. Gli italiani hanno altri gusti, è innegabile, nonostante Susan si offendesse un po’ quando lo diceva. Sperò solo che i gestori non avessero adeguato anche il menù a quell’esuberanza.

				Consegnò i documenti per la registrazione e ritirò la chiave della stanza, un tesserino magnetico tipo bancomat. Quando entrò, fu felice di trovare le tende aperte sul terrazzino vista lago. Quello che aveva chiesto. Le sue tre valigie erano già state appoggiate accanto al letto. Non le avrebbe svuotate, in fondo doveva fermarsi solo qualche giorno, una settimana al massimo, il tempo sufficiente per stabilirsi a casa sua dove il geometra Enrico Bernasconi doveva aver terminato la ristrutturazione. Erano sei mesi che, attraverso il computer e lunghissime telefonate, si scambiavano opinioni e Piero voleva assicurarsi che il geometra avesse eseguito esattamente i suoi progetti, le tavole che gli aveva spedito, con misure perfette e annotazioni precise. D’altronde lui di case ne aveva costruite a decine negli Stati Uniti. Costruite con le sue mani.

				Il mestiere imparato dal Venanzio, il capomastro di Mogliasca, gli era stato utile subito. Appena giunto a Cleveland, aveva trovato impiego in una società edile. Pochi soldi, ma abbastanza per mantenersi e pagare l’affitto di un monolocale sopra un garage, e tanto lavoro, quello che gli aveva assicurato nuovi ingaggi e contratti con altre società, fino a quando era riuscito a mettersi in proprio. Una piccola impresa per piccole ristrutturazioni: garage, serre, magazzini. Aveva guadagnato bene per sé, per la famiglia e per comprare un terreno sul quale aveva costruito la sua casa.

				In quanto alla casa natale, nessun problema, la conosceva perfettamente e conservava le mappe catastali che sua madre gli aveva inviato quando era morto il papà. La casa ora era sua, era giusto che conservasse tutta la documentazione.

				Il geometra Bernasconi lo aveva conosciuto tramite una ricerca su Internet. Era l’unico studio di progettazione e ristrutturazione presente a Mogliasca. Lo aveva contattato e, previo anticipo sulla sua parcella, lo aveva incaricato di studiare la proprietà e di mandargli foto recenti per un progetto preliminare.

				Piero aveva scelto tutti i materiali, il colore della facciata, che aveva voluto grigio chiarissimo, quasi bianco, i rivestimenti di piastrelle per i bagni e il legno per i pavimenti. Persino l’arredamento, anche se aveva chiesto che i vecchi mobili di famiglia fossero trasferiti nella legnaia adiacente. Aveva pagato tutto regolarmente tramite bonifici e secondo i suoi calcoli, sarebbe stato pronto per il suo ingresso entro pochi giorni. Doveva solo firmare alcune carte in Comune, formalità per i cambiamenti eseguiti, tutti approvati.

				Si sdraiò sul comodo letto a due piazze e decise di riposare un po’. Non molto, perché prima di sera voleva vedere casa sua. Dormì più di un’ora.

				Erano da poco passate le quattro, il pomeriggio era ormai inoltrato, non mancava molto al tramonto, ma il tempo era sufficiente per guardarsi intorno. Attraversò la piazza e camminò fino alla vecchia osteria. Il cartello diceva VINERIA DEL GATTO CON GLI STIVALI, dall’interno proveniva una musica assordante. Alcuni ragazzi parlavano a voce alta, tra le mani un bicchiere di birra. Nessuno gli fece caso. Proseguì verso il lago, verso la casa di suo fratello Eugenio. Il palazzo era ancora molto simile, solo le imposte erano azzurre, anziché verdi come le ricordava. Il piano terreno, occupato una volta dal negozio della Gemma, che poi era diventato di Eugenio e della moglie Eleonora, era ora un minimarket. All’esterno, accanto alla porta, su una griglia di metallo erano esposte riviste in lingua tedesca e cartine del lago Maggiore, cartoline delle isole e immagini di Santa Caterina del Sasso.

				Suo fratello non c’era più, nemmeno sua moglie e il loro bambino. Si erano trasferiti a Luino a causa di una forte depressione di Eleonora. Eugenio era morto per primo, investito da un’auto lungo la provinciale per Laveno. Eleonora e il bambino erano stati un caso di cronaca. Si era gettata nel lago con il figlio stretto al petto.

				Piero non aveva avuto molte notizie al riguardo, Lucia, sua madre, non gliene aveva date. Aveva chiuso un articolo de La Prealpina in una busta, senza commenti, un mese dopo il funerale. Era stata una delle ultime volte che gli aveva scritto, prima di morire. Fece due calcoli: quindici anni. Erano quindici anni che non sapeva più nulla. Sua madre si era spenta all’età di ottantacinque anni una notte di primavera. Semplicemente si era addormentata e non si era più svegliata. Semplicemente, come era vissuta.

				Suo padre Antonio invece era stato stroncato da un infarto un anno prima di Lucia. Piero, nel dolore della perdita, era contento di sapere che nessuno dei due aveva sofferto e che erano riusciti a vivere a lungo insieme, come avrebbero voluto e sempre volendosi bene.

				Lucia gli scriveva tre, quattro volte l’anno. La sua grafia era sempre incerta e Piero ne accarezzava le linee calcate dalla penna biro così come accarezzava da bambino il volto di sua madre.

				Lei gli raccontava le novità del paese, chi si era sposato e con chi e chi era morto, ed erano le morti le notizie più numerose.

				Però, ad ogni lettera, aggiungeva un pensiero solo per lui, un messaggio che solo loro due potevano capire.

				Il motivo per cui se n’era andato.

				Lo spazio davanti alla riva del lago era stato pavimentato con autobloccanti di sasso scuro. Peccato, pensò Piero, la ghiaia era molto più bella, quei piccoli sassi colorati che scricchiolavano sotto le suole delle scarpe che erano stati i primi proiettili per la fionda sua e degli altri bambini del paese. Forse per quello li avevano tolti.

				A passo sicuro continuò lungo la strada principale. La sua casa gli apparve dietro la prima curva. Sulla piccola aiuola all’esterno giacevano sacchi di plastica e pezzi di rete. Si commosse quando vide il portoncino di legno con una targhetta al centro: FAMIGLIA VIGANÒ.

				La porta l’aveva scelta molto simile a quella ormai rovinata dal tempo e la targhetta era la stessa, solo lucidata, di quando lì ci viveva con mamma, papà ed Eugenio.

				Per un attimo ebbe la tentazione di chiamarla a voce alta, come faceva da bambino.

				Ma sua madre non avrebbe aperto.

			

		

	



		
			
				2.

				Il mattino dopo si alzò presto. Si sentiva riposato, il letto era davvero comodo e rigido al punto giusto, una doccia veloce, abbigliamento comodo e ricominciò a passeggiare per il paese. L’appuntamento in Comune con il geometra Bernasconi all’ufficio tecnico era stato fissato alle undici. Si sarebbero visti direttamente lì.

				Camminava e quando incontrava qualcuno abbassava lo sguardo. Non voleva essere riconosciuto, non ancora. Per fortuna, in quel periodo dell’anno, l’aria umida e fredda non invitava ad uscire. Poche persone si aggiravano con passo spedito, con il desiderio di rientrare in fretta.

				Si sedette su una delle panchine del lungolago. Guardò alla sua destra. La spiaggetta c’era ancora, un lembo di terra lungo qualche centinaio di metri, e c’erano ancora i cespugli dove lui e Cristina si appartavano per baciarsi. Di sicuro non erano più quelli, ma nemmeno lui era più quello e neanche Cristina, sposata con un industriale comasco. Lucia gli aveva scritto che viveva in un castello. Aveva cambiato città, aveva cambiato lago.

				L’Angiolino, invece, il suo migliore amico, quello che sulla spiaggetta corteggiava le ragazze, viveva a Varese dove gestiva con la moglie e i figli un bar pasticceria in centro. Almeno fino a quindici anni fa. Pensò che magari, appena sistemato, sarebbe andato a cercarlo.

				Spostò lo sguardo dall’acqua e lo rivolse verso la montagna. Il monte Tauro era ancora al suo posto, dalla sua cima si vedeva ancora Locarno e un cartello poco distante dalla panchina diceva che nei mesi estivi funzionava un servizio di funivia.

				Già, pensò, la gente a piedi non ci va più, troppa fatica. Però decise che anche lui la prossima estate si sarebbe lasciato trasportare fino alla vetta. Lo stesso cartello diceva che in cima al monte Tauro i turisti sarebbero stati accolti all’Osteria del Ramina. Piero sorrise. Non poteva essere il Ramina che aveva conosciuto lui.

				Prese un caffè al bar di fianco al Municipio. Quello davvero non era cambiato, la facciata di pietra chiara, le insegne di indicazione dei vari uffici ben ordinate. Era ancora lo stesso edificio di dimensioni modeste. Certo a Mogliasca il numero di turisti doveva essere aumentato, la gente viaggiava molto di più che in passato e la prova erano i tre nuovi alberghi e i numerosi ristoranti, ma di sicuro non erano aumentati i residenti, anzi, dalla ricerca che aveva fatto su Internet, gli risultava, dai dati dell’ultimo censimento, che gli abitanti fossero duemilacinquanta, poco più di quanti fossero quando lui se n’era andato, non abbastanza da giustificare una nuova costruzione e nuovi uffici.

				Alle dieci e quarantacinque, dato che preferiva essere sempre un po’ in anticipo e odiava i ritardatari, spinse la grossa maniglia di ottone e salì la prima rampa di scale. L’ufficio tecnico, diceva la bacheca all’ingresso, era al secondo piano.

				Lentamente, scalino per scalino, le sue ginocchia avevano quasi settant’anni, come lui, giunse su un lungo corridoio. Alcune sedie erano appoggiate alla parete. Si sedette, tolse il cappello indossato per difendersi dall’umidità e si mise in attesa.

				Un poster di fronte a lui mostrava la veduta dell’intero lago Maggiore. «Fotografato tramite satellite», c’era scritto sul bordo inferiore. Era intento a riconoscere la sagoma dei paesi intorno a Mogliasca e non si accorse dell’uomo che si avvicinò.

				«Il Bricolla! Me l’avevano detto che saresti tornato», disse una voce sconosciuta.

				Piero si voltò, richiamato da quel nome che non sentiva da cinquant’anni, il suo nome di ragazzo.

				«Ti ricordi di me? Sono Giulio Bisacca, il fratello del Moro», recitò con la mano tesa.

				Piero gliela strinse con un sorriso stiracchiato. «Sei invecchiato», gli rispose.

				L’uomo rise di gusto.

				«Tu invece sei sempre uguale. Sono qui per vedere il sindaco, sono assessore ai lavori pubblici. Vieni, te lo presento.»

				Piero lo seguì senza intenzione. Voleva incontrare il geometra e chiudere le pratiche al più presto.

				Entrarono in un ampio ufficio, un uomo sulla cinquantina di corporatura robusta e con una folta chioma di capelli neri li accolse sorridente.

				«Buongiorno», disse.

				«Sindaco, le presento un nostro concittadino, Piero Viganò. Ha vissuto in America per tanti anni ma è tornato. È un bel ritorno, mi creda. È uno di quelli che ha fatto la storia di questo paese, vero, Piero? Si ricordano ancora le sue scorribande su e giù per le montagne.»

				Piero si avvicinò per stringere la mano del sindaco.

				«Un secolo fa», disse con un leggero imbarazzo.

				«Piacere, signor Viganò, è davvero un piacere conoscerla, sono Michele Santamaria.»

				Piero sentì la sua mano improvvisamente gelata. Quel nome aveva spalancato le porte della sua memoria.

				Si congedò in fretta, con la promessa di tornare per un aperitivo con il Giulio.

				Lasciò al geometra Bernasconi le ultime incombenze, firmò una decina di documenti e uscì.

				Nonostante l’aria fredda autunnale, andò verso il lago, si tolse le scarpe e incominciò a camminare.

				Lentamente accarezzava il terreno umido e lenti riaffioravano i ricordi del Bricolla e di Michele Santamaria.

			

		

	



		
			
				3.

				Piero era nato nel 1927 da Lucia e da Antonio Viganò, fattore alla cascina di proprietà dei fratelli Fiumi, che avevano ereditato dal padre parecchi terreni e tutta la collina detta delle Primule, chiamata così perché in primavera regalava un vero spettacolo di corolle gialle e le vecchie del paese, con la paletta in mano, ne coglievano a decine per trasferirle nelle aiuole davanti a casa.

				Antonio lavorava con Emilio, l’altro fattore, dodici ore al giorno, dall’alba al tramonto, da quando il sole filtrava dalle persiane e le capre volevano uscire libere di brucare, al tramonto, quando i due uomini riponevano gli attrezzi della giornata: falce, rastrello, sega e i pali per legare i piselli nell’orto. Nella stagione buona, i prodotti della cascina scendevano con il carretto dell’Emilio fino a Luino. Gran parte la lasciavano direttamente sulla porta della cucina di villa Fiumi e il resto Emilio e Antonio lo portavano al mercato e ciò che ne ricavavano era per loro. Il salario non era certo paragonabile alla fatica e quei soldi fatti al mercato servivano per le scarpe, per una nuova giacca pesante o un po’ di lana per farne maglioni per i bambini.

				Per fortuna a casa Viganò i figli erano solo due, Eugenio, il maggiore, e Piero. Lucia era quasi morta quando aveva dato alla luce il suo secondogenito e la levatrice aveva assicurato che non ci sarebbero stati altri bambini. Lucia spesso si lamentava con le amiche per la mancanza di una figlia femmina e temeva per la sua vecchiaia, «perché si sa che i figli maschi lascian la casa, le femmine la mantengono», diceva. L’Emilio invece di figli ne aveva sei e faticava a garantire tre pasti al giorno.

				Due, tre volte la settimana, Antonio e Eugenio salivano sulla loro barca da pesca, una tinozza di legno per la verità, e tornavano con secchi di persici, cavedani e agoni.

				Mamma Lucia con gli agoni ci faceva il carpione, la sua specialità.

				Nei primi giorni di dicembre, invece, Piero aspettava la fregola per pescare con il padre i lavarelli. Era il suo momento, quando anche lui poteva andare in barca perché proprio in quei giorni i lavarelli salivano dal fondo e arrivavano quasi a riva. Antonio non si fidava ad andare al largo con lui, la barca era instabile e il bambino troppo piccolo per affrontare eventuali venti inaspettati, oltre l’Invernone che accompagna la sera.

				Il lago è improvviso nel suo splendore e nella sua ferocia e in un attimo l’Invernone può augurare tempesta o il Maggiore agitare così tanto l’acqua da ribaltare la barca.

				Ma quel lago con l’aria che lo accarezzava e saliva verso le montagne assicurava la sopravvivenza.

				Gli anni passarono, Piero divenne un ragazzo, suo fratello Eugenio un uomo e la guerra rimbombava tra gli Stati e i paesi intorno. Le camicie nere erano da tempo abiti quotidiani e le parole al circolo e all’osteria si trasformarono in comizi.

				Presto ci sarebbe stato da andare in battaglia un’altra volta. Le enormi perdite di vite umane di quella follia iniziata per l’Italia nel giugno del 1940 richiedevano nuove forze. Mogliasca nel 1942 contava millesettecentocinquanta abitanti e molti erano uomini da divisa. Se fosse davvero successo, le donne e i ragazzi non sarebbero stati sufficienti a lavorare la terra, procurare legna da ardere e cibo per chi restava. Qualcuno, come l’Emilio, tremava per sé e per i suoi sei figli che non avrebbero saputo cosa fare se fosse stato chiamato a servire la Patria.

				La Patria. Cos’era per gli abitanti di Mogliasca, paese lanciato sul lago Maggiore e alle spalle il monte Tauro a proteggerlo? Cosa c’entrava la Patria nelle loro case modeste ma ordinate, umili ma pulite? Cosa poteva chiedere a un gruppo di famiglie impegnate a sopravvivere e a cercare di migliorare se stesse pagando la scuola ai pochi figli che potevano andarsene?

				Cosa poteva volere la Patria lì, dove già tutto aveva un padrone, le case, i terreni, persino le montagne? Padroni che nemmeno conoscevano la vastità dei loro domini e che la terra non l’avevano mai toccata. Le patate erano servite ai loro tavoli cotte a puntino e la farina la masticavano trasformata in fragranti pagnotte.

				Loro, gli abitanti di Mogliasca, quella terra la frugavano, la baciavano quando dava frutti e la maledicevano quando inaridita si crepava inghiottendo tutto o scivolava verso il lago per le troppe piogge. La mangiavano d’estate con la cicoria matta, l’accarezzavano per seminarla, la proteggevano dal gelo e dalle malattie.

				La Patria questo non sapeva farlo. Nemmeno la guerra sapeva fare da sola, le servivano gli abitanti di Mogliasca e dei paesi intorno.

				Questo dicevano al circolo. Gli uomini tornati dall’altra guerra, nemmeno tanto lontana, invecchiati prima del tempo, con i capelli diventati bianchi per la paura e rughe profonde per anni di freddo, fame e violenza, non avrebbero più lasciato le loro case e la loro terra per nessuno. La Patria a loro non aveva dato nulla e nulla nemmeno il potere delle camicie nere che tanto aveva promesso.

				Mogliasca aveva già regalato alla Patria centododici morti, non gliene avrebbe dati altri. La gente si unì in un abbraccio solidale, in attesa che il Duce chiamasse, per avere la forza di dire di no.

				«Qui non abbiamo nemmeno le strade, vedrai che non ci arrivano con i camion», diceva Antonio a Lucia.

				Lucia invece piangeva pensando che presto il suo primo figlio le sarebbe stato strappato. Antonio no, era già vecchio per l’esercito e con il suo problema ai piedi non era buono per la guerra e nemmeno per il Re, ma Eugenio di anni ne aveva diciannove. Lui era buono per tutto. Piero era al sicuro, non aveva ancora compiuto sedici anni.

				«Se Eugenio deve andare ci penso io a te», ripeteva Piero alla madre. La amava con tutto il cuore. La guardava impastare la farina con l’acqua per farne pagnotte e schiumare il brodo dal grasso. La guardava rammendare le calze di lana strappate dalla punta degli scarponi e allungare i calzoni di Eugenio che cresceva alto e dritto come un palo, come un albero sano e forte. Chiudeva gli occhi ogni sera e riceveva il bacio della buonanotte. Lei gli diceva «sogni d’oro, ninin», ogni sera.

				Non l’avrebbe mai lasciata sola, avrebbe provveduto a lei come avrebbe fatto quella figlia femmina, quella bambina che «era rimasta tra le braccia del Signore», come diceva sempre.

				Ma il momento arrivò e arrivò l’ordine di reclutamento. Furono appesi alle porte della chiesa e del Municipio i nomi di chi avrebbe dovuto presentarsi a Luino per l’arruolamento. Chi non l’avesse fatto, sarebbe stato condannato a morte. A morte.

				«Morire qui o al fronte, che differenza fa?» dissero in molti salutando mogli e figli.

				Su quell’elenco il nome di Emilio non c’era, ma quello di Eugenio sì.

				Eugenio partì. Non per Luino. Prese il sentiero della Forcella un giorno di novembre, protetto dalla nebbia che avvolgeva il monte Tauro, profonda come la notte.

				Piero sentì i lamenti della madre quella mattina prima dell’alba e si alzò.

				«Dove vai?» chiese al fratello.

				«Via. Tornerò quando la guerra sarà finita. E finirà presto. Tu aiuterai la mamma e il papà, aiutali e proteggili, tornerò.» Sembrava tranquillo, ma negli occhi c’erano lacrime che aspettavano di scorrere.

				«Hai preso tutto?» diceva suo padre, come se avesse fretta di farlo uscire, come se l’alba potesse rubargli il figlio.

				Lucia lo accarezzò e lo baciò, lo abbracciò stretto, lasciandogli addosso il suo profumo di sapone e lavanda.

				«Stai attento, ninin, e manda notizie», disse prima di chiudere la porta e abbandonarsi al pianto.

				Piero non riuscì a riaddormentarsi, nonostante la sveglia lo avrebbe chiamato alle sei per essere dal Venanzio nel nuovo cantiere per le sette in punto. Erano ormai quasi due anni che lavorava a chiamata per lui, a portar secchi e mescolare cemento.

				Venanzio Marin era di origine friulana o veneta, Piero non se lo ricordava. Era anche lui uomo di montagna, ma a Mogliasca ci viveva solo da qualche anno con moglie e tre figli.

				Girava sempre con la carriola tra le mani, piena di secchi e cazzuole e qualche sacco di malta. Tappare un buco, riparare un muro, c’era sempre qualcosa da fare e quando il lavoro era un po’ più impegnativo, ecco che chiamava il Piero, il suo «muletto», come lo chiamava lui. Guadagnava poco ma imparava un mestiere. Restò sveglio immaginando Eugenio arrampicare come un cervo lungo il pendio del monte Tauro e scivolare giù, attraversare altre strade e altre cime per nascondersi, per non farsi prendere dalla Patria.

				I fascisti arrivarono a casa Viganò pochi giorni dopo. Eugenio doveva essere già al sicuro, anche se la prima neve e il gelo erano arrivati a rendere difficile vivere in montagna. Ma c’era una solida rete di aiuti e la fila dei disertori si allungava ogni giorno. I rifugi c’erano o si costruivano, si diceva in paese.

				Piero ricordava bene quel giorno. Con il podestà c’era uno dei fratelli Fiumi, con la sua bella divisa nera. Chiesero di Eugenio. Lucia piangeva, mentre Antonio giurava di averlo visto scendere verso Luino con lo zaino, pronto per l’arruolamento. I due si arrabbiarono e dissero che oltre ad Eugenio erano scomparsi altri sette abitanti e che ci doveva entrare il cieco nella storia, perché era sparito anche lui.

				Il cieco di cui parlavano era il Battista, uno dei migliori contrabbandieri della zona, che di boschi e montagne conosceva ogni sasso, anfratto, grotta. Piero capì allora che Eugenio e suoi amici avevano superato il confine. Erano scappati in Svizzera e qualcuno li ospitava. Magari gli amici del Moro che da anni portavano caffè, tabacco e zucchero al paese.

				«Finché tuo figlio non si presenta, tu non lavori più per me», ringhiò il Fiumi.

				Antonio abbassò la testa. Lavoro perso, soldi finiti. Le ultime lire le aveva date a Eugenio perché avesse da mangiare, almeno per un po’. Mamma Lucia smise di piangere e guardò i due uomini con disprezzo, poi si voltò, diede loro le spalle e rientrò in cucina senza salutare.

				Non avrebbe mai scambiato suo figlio con il lavoro di Antonio, che se lo tenessero, il lavoro. Poi vediamo chi la seminerà la sua terra, chi curerà le sue bestie, pensava. Non mangio io, ma nemmeno lui se non trova chi glielo coltiva e glielo alleva il suo cibo. E che poi ci si strozzi.

				Quando Antonio la raggiunse lei lo ripeté a voce alta. La famiglia sarebbe rimasta unita e ce l’avrebbero fatta lo stesso, anche senza i Fiumi e il loro salario.

				Pensarlo e poi dirlo fu semplice, meno facile pensare a come. Antonio riprese la sua antica passione di cestaio, intrecciava gerle e cesti per pochi centesimi e Lucia con la tessera annonaria masticava chilometri per un po’ d’olio e qualche chilo di farina.

				C’erano altri prodotti che si potevano prendere al mercato nero, cioè dalla Gemma, che aveva bottega e casa proprio dietro il palazzo del podestà. Da lei si poteva comprare un pezzo di sapone profumato o caffè che non fosse cicoria tritata o tessuti per una camicia che non fosse nera. Ma costavano troppo e i soldi ormai valevano come un pugno di terra. Manciate di banconote grosse come tovaglie non bastavano per una pezza di lana o un paio di scarpe.

				E la realtà di quel momento sembrava non dovesse mai finire.

			

		

	



		
			
				4.

				Fu un inverno duro. I pochi soldi di Antonio e la tessera erano bastati appena per la sopravvivenza. Piero in quei mesi non aveva potuto lavorare, nessuna commessa per il Venanzio e quindi nessun secchio da riempire di sassi o cemento. Erano scomparsi i sorrisi e anche le chiacchiere a tavola. Solo silenzio e freddo, tanto freddo. Legna ce n’era poca e bisognava razionarla, come tutto il resto.

				Una notte di primavera, Piero dormiva profondamente ma fu svegliato da colpi alla porta, leggeri, timidi. Colpi che i suoi genitori non avrebbero sentito, dato che dormivano nella stanza al primo piano. Il vento di tramontana gonfiava i panni stesi sul filo sotto lo stretto portico e Piero prima di aprire sbirciò dalla finestra. Un ragazzo robusto che assomigliava a Eugenio... era Eugenio. Aprì la porta e la sagoma di suo fratello riempì l’intero vano.

				«Ehi, come va?» sussurrò.

				Piero era emozionato. Non sapeva se toccarlo, abbracciarlo, magari saltargli al collo come faceva da bambino. Non lo vedeva da mesi, il suo corpo si era alzato di almeno due spanne e il suo fisico era così massiccio che la giacca verde che indossava sembrava faticare a contenerlo.

				«La mamma e il papà dormono», balbettò, «vado a chiamarli.»

				«No, lasciali dormire, non ho tempo, non posso rimanere. Prendi questa roba e dalla alla mamma, dì loro che sto bene e che tornerò presto», rispose Eugenio, poi lo strinse tra le braccia e gli diede due sonore pacche sulla schiena.

				Piero prese il telo scuro ripiegato a mo’ di sacchetto. Era pesante, si voltò per posarlo sul tavolo e quando si rigirò verso la porta, al posto di suo fratello, entrarono folate di tramontana.

				Lucia pianse di felicità, non tanto per la roba contenuta nello straccio, quanto perché suo figlio era vivo, salvo, al sicuro.

				Sulla tavola apparvero tre chili di zucchero, due chili di caffè, caffè vero, dell’ottimo tabacco per la pipa che Antonio aveva ormai dimenticato in un cassetto della credenza, tre pezzi di cioccolata e un chilo di cacao.

				In un pezzetto di carta, avvolto come una pergamena, c’era anche un pacchetto di franchi svizzeri. Al cambio della Gemma, al mercato nero, di certo avrebbero fruttato una carriola di lire italiane.

				Sembrò che, anziché Eugenio, quella notte fosse entrato Gesù Bambino.

				«Ma dove ha preso tanta roba?» chiese.

				«Dalla montagna, oltre la rete», rispose distratto Antonio, mentre caricava con attenzione la pipa che si sarebbe goduta dopo pranzo. Lo sguardo si spostò al di là della finestra, verso il monte Tauro, verso il confine.

				«E non possiamo andare anche noi a prendere ciò che ci serve di là dalla rete?»

				Antonio lo fulminò con lo sguardo, Lucia si mise le mani sul viso.

				«Non pensarci neanche, Piero. Non pensarci neanche. Quello non è un mestiere. Tu ce l’hai un mestiere, lo stai imparando.»

				«Come no? Sono a casa da due mesi, guadagno una miseria e non vedo che secchi e cazzuole da lavare. Passare secchi di malta per rifare muri che tanto vengono giù lo stesso. Questo è un mestiere, guarda che ben di Dio», rispose indicando i pacchi sul tavolo.

				«No», lo interruppe Antonio, deciso, «non è un mestiere, è rischiare la vita. Ci sono le guardie sulla montagna, che credi?»

				«Se può farlo Eugenio, posso farlo anche io.»

				«Tu non puoi andare sulla montagna», s’intromise Lucia, «tu sei al sicuro qui e papà ha ragione, il tuo lavoro diventerà il tuo mestiere, diventerai bravo e quel che guadagnerai, poco che sia, ci aiuterà a tirare avanti. Prima o poi questa guerra finirà, come sono finite tutte le altre. Eugenio tornerà a casa con noi e dobbiamo averla una casa perché lui ci torni», concluse, accarezzandogli la zazzera bionda, come la chiamava lei, che era davvero troppo lunga.

				Piero si vestì, prese le canne da pesca.

				«Passo da Venanzio, vedo se c’è da fare e poi vado a prendere qualche persico. Torno stasera tardi.»

				Uscì con quel pensiero fisso in testa. Eugenio mangiava cioccolato svizzero e lui non ricordava nemmeno che sapore avesse. Sua madre non ricordava come fosse fatta una saponetta profumata, suo padre aveva dimenticato il profumo del caffè. A tutto questo ci aveva pensato suo fratello che, passando da casa, li aveva ricoperti di doni. E lui? Lui cosa portava a casa? Persici e freddo, solo questo. Era una bocca da sfamare e basta.

				Venanzio come al solito gli disse che poteva tenersi la giornata libera e lui bighellonò fino a pomeriggio inoltrato. Poi un paio d’ore di pesca che gli fruttarono poco o niente.

				Era quasi notte quando decise di tornare a casa. Ci aveva pensato e ripensato a tutta quella faccenda e non aveva trovato soluzione.

				Passò davanti al circolo. C’era il solito manipolo di uomini che bevevano un bicchiere di vino annacquato prima di andare a dormire. Annacquato perché il Silvio, il padrone del circolo, si adeguava alla carenza di qualsiasi merce. Qualcuno diceva che in cantina di vino ne avesse abbastanza per altre tre guerre e che nel vino ci metteva l’acqua per guadagnare di più. Piero non lo credeva. Di certo nei bicchieri dei fascisti di acqua ce ne metteva tanta che poteva far passare un rosso per un rosé d’annata, ma in quelli dei suoi compaesani il vino era ancora bello scuro.

				Un tavolino ad angolo era occupato da due finanzieri in divisa, un altro, proprio di fronte, da tre forestieri in camicia nera. Quanti estranei ormai giravano in paese.

				Si appoggiò al bancone e Silvio gli versò mezzo bicchiere di un bel rosso rubino. Il primo bicchiere lo aveva bevuto per il suo quindicesimo compleanno, proprio allo stesso bancone segnato dai cerchi dei bicchieri e dalle cicche di sigaretta, con papà e Eugenio. Sembrava passato un secolo, anche perché per il sedicesimo compleanno appena trascorso, l’unico regalo era stato un bacio di sua madre e una robusta stretta di mano di suo padre.

				Ma quel giorno si era sentito per la prima volta grande, per la prima volta vicino a Eugenio che era il suo modello, l’uomo che voleva diventare.

				Oltre ad essere più alto dei ragazzi della sua età, suo fratello era anche più robusto e più bello. Le ragazze del paese si giravano a guardarlo quando attraversava la piazza, anche se lui aveva occhi solo per Eleonora.

				Peccato, pensava Piero, perché suo padre non avrebbe mai accettato la figlia della Gemma in casa sua. La Gemma era arrivata in paese da Varese con la creatura ancora in fasce, senza marito, Lucia raccontava che marito non ne aveva, la Gemma, e si diceva che a Varese facesse la vita e che il padre della bambina nemmeno lei sapesse chi era.

				Di sicuro era un bell’uomo, il padre dell’Eleonora. Lei, a differenza della madre, era molto bella. Alta più della Gemma, lineamenti delicati, i capelli castani che le arrivavano alla vita sottile, portava con eleganza vestitini colorati senza mai mostrarsi maliziosa.

				Usciva ogni giorno per prendere il latte e ogni giorno Eugenio capitava per caso sulla sua strada. La guardava, le sorrideva e lei ricambiava il sorriso prima di abbassare con timidezza lo sguardo. Niente di più, così aveva pensato Piero, fino a quando li vide, nascosti, in una rientranza sulla riva del lago.

				Era appena arrivato con la sua canna da pesca e cercava il posto giusto per accamparsi un paio d’ore. Alle sue spalle sentì una risata di donna. Si voltò, ma non vide nessuno. Allora, di soppiatto, scivolò dietro i cespugli e loro erano lì, abbracciati. Eleonora a seno nudo rideva e si lasciava baciare i capezzoli mentre con le mani frugava nei calzoni di Eugenio.

				Con la stessa attenzione che aveva avuto nell’arrivare, Piero se ne tornò nel suo spazio di pesca. Non disse mai a suo fratello di averlo visto amoreggiare, e qualcosa di più, con l’Eleonora. Gli bastava vedere l’espressione degli occhi di suo fratello quando la guardava per essere felice per lui.

				L’Eleonora girava ancora per il paese ma, così sembrava a Piero, teneva sempre lo sguardo basso, come se sapesse che tanto non avrebbe incontrato Eugenio per strada. Forse si amavano davvero, Eugenio sarebbe tornato per sposarla, per portarla via. Lui se lo augurava.

				Pensò che in quel momento gli sarebbe piaciuto bere un bicchiere di vino con suo fratello, se solo avesse saputo dove trovarlo. Sorseggiava per farsi bastare quel poco liquido che sembrava scaldargli il cuore e guardava gli altri uomini presenti all’interno del circolo, alcuni intenti a giocare a scopa sui tavolini traballanti. Molti li conosceva da quando era bambino, anche se alcuni avevano solo qualche anno più di lui, alcuni l’età di Eugenio.

				Con lo sguardo fece l’appello.

				Eccolo lì il Narciso, innamorato di Teresa, la figlia di Silvio. La guardava con insistenza mentre lei, infilata in un grembiule che poteva avvolgerla un paio di volte, puliva, spazzava, riordinava, sempre con lo straccio in mano. La guardava e lei guardava lui. Chissà, forse un giorno si sarebbero sposati anche loro.

				C’era il Berto. Non era un gran giocatore di scopa, nessuno lo voleva in coppia, scartava sempre le carte sbagliate, non stava mai attento, si perdeva con il pensiero chissà dove. Forse perché aveva otto figli da sfamare e una moglie malata di artrite. Lavorava, lavorava duro per tanta gente, per chi aveva bisogno di lui, per qualsiasi cosa, lavorava anche per i finanzieri. Il Silvio spesso gli consegnava dei bottiglioni di vino – anche quelli un po’ annacquati – e lui li portava su fino alla caserma alla Tana dell’Orso, appena sopra la Pozza Verde, un laghetto che serviva sì e no a pucciarsi i piedi. Consegnava e ritirava il dovuto. Ci andava volentieri perché i militari pagavano senza fare storie sul prezzo e gli davano anche una bella mancia. D’altronde la strada era lunga e impegnativa, anche se lui conosceva le scorciatoie per arrivarci in minor tempo.

				Poi c’era l’Angiolino. Quel giorno gli era toccato in coppia il Berto ed era arrabbiatissimo. A metà partita c’erano già tre scope fatte dagli avversari. Il Berto rideva, l’Angiolino mica tanto, dato che chi perdeva doveva pagare il giro di bicchieri agli altri. Angiolino aveva vent’anni, la stessa età di Eugenio, ma lui non era scappato in montagna. Poteva permetterselo, aveva un braccio «matto», come dicevano in paese. Era nato così, con il braccio sinistro più corto del normale, quasi inutilizzabile, e anche la mano era molto più piccola, come se qualcuno gli avesse attaccato il braccio di qualcun altro. Lo muoveva a fatica e certo come soldato poteva valere zero, mica si può sparare con un braccio così.

				Il Milio giocava di fronte a lui. Era l’amante della perpetua di un paese vicino, Piero non si ricordava quale, ma sapeva che era la sorella del parroco. Molti sapevano dei due amanti e davano scandalo. La perpetua, secondo l’opinione di tutti, doveva essere casta e ligia alle regole del Signore come il fratello prete. Ma lei non vestiva tonache, era solo la serva della canonica, puliva e spazzava la chiesa, spolverava le panche e gli inginocchiatoi, buttava le candele consumate ogni giorno. In quel periodo le donne ne accendevano tante e per ogni candela c’era una moneta nella cassetta. Ognuno cercava di comprare la speranza come poteva.

				Il Milio l’amava davvero la sua perpetua. E poi, mica aveva fatto lei il voto di castità, no? Gli sarebbe piaciuto sposarla ma non sapeva come fare. Non aveva nemmeno una casa. Era rimasto orfano da piccolo di entrambi i genitori e la sorella di sua madre aveva accettato di prenderlo con sé. Aveva vent’anni e ancora viveva con la zia.

				Di fianco al Milio c’era il Campanella, sui trentacinque anni, alto, robusto, il mezzo sigaro infilato all’angolo della bocca, un bell’uomo, dicevano le donne di Mogliasca.

				Il Naso era appoggiato alla colonna e guardava le carte del Berto. Aveva l’età del padre di Piero ed era anche uno dei suoi migliori amici, come il Ramina, lì accanto. Quando arrivavano a casa, invitati da Antonio, Lucia li accoglieva sempre con un sorriso.

				Piero si girò verso gli stranieri in divisa. Sapeva che i finanzieri presto se ne sarebbero andati da Mogliasca. Forse sarebbero stati sostituiti, forse no, i fascisti non avevano nessuna intenzione di restituire a loro il controllo del territorio, le loro caserme, poco più che baracche, sul monte Sospiro e sul monte San Pio da dove potevano vedere il versante italiano e quello svizzero.

				Ritornò con lo sguardo agli uomini radunati attorno alle carte e gli venne in mente solo in quel momento che i nomi appena elencati erano in effetti i soprannomi usati per fare il mestiere del contrabbandiere.

				Ma era brava gente.

				Fuggivano dai finanzieri con le sigarette, fuggivano dalla fame con i soldi del contrabbando. Se in quel momento erano lì tutti insieme, erano o a riposo o in attesa di una chiamata da parte del capo spallone che Piero conosceva, come tutti in paese, anche i finanzieri, il Moro, o del suo uomo di fiducia, il Battista.

				Il Moro all’anagrafe risultava con il nome di Romolo Bisacca. Era un uomo scuro di pelle e di modi. Dicevano fosse nato sulla riva del lago. La madre faceva la lavandaia per una famiglia di signori. Non che lavasse i panni sulle rive del lago, ma lì si trovava quel giorno, in attesa della barchina che l’avrebbe portata alla darsena della villa. Improvvisamente si inginocchiò, piegata dai dolori del parto e non ci volle molto perché il piccolo sgusciasse dal suo corpo e fosse accolto dai ciottoli levigati dall’andirivieni dell’acqua. La pelle del neonato diventò immediatamente scura, quasi nera per il freddo. Lucia diceva che quel freddo era rimasto sulla pelle e nel cuore a quel bambino. Il Moro era famoso perché non era una brava persona. Piero sapeva che però non era colpa sua. La vita lo aveva scelto per fargliene passare di tutti i colori.

				Suo padre, un taglialegna che in paese chiamavano il Foresta, aveva lasciato la moglie incinta del secondo figlio ed era partito con una divisa troppo stretta che tanto sarebbe andata bene da lì a qualche mese, perché in guerra non si mangia, e non era più tornato.

				Morto, diceva qualcuno; disperso, diceva qualcun altro, congelato nelle trincee russe. Nessuno sapeva per certo che fine avesse fatto e il suo nome non compariva sulla lapide pagata dal Comune per ricordare i caduti della Grande Guerra.

				Il Moro era rimasto solo con la madre e il fratellino più piccolo Giulio. Non ebbero diritto a nessun risarcimento o pensione dato che non c’era un corpo da seppellire né da esibire come prova del martirio del Foresta.

				In una mattina di primavera, raccontava Lucia, la donna aveva caricato i suoi pochi averi su un paio di carriole e aveva lasciato la casa di cui non poteva più pagare la pigione, e si era trasferita in un locale nella Cascina dei Tori, di proprietà del Brunotti, un signore che stava di casa a Varese. La cascina era il prolungamento della stalla dei tori da monta appoggiata ai piedi di una piccola collina, all’imbocco del sentiero della Forcella che saliva su, per alcuni chilometri, nascosto dalla vegetazione, fino al monte Tauro.

				Dalla cima del monte Tauro, dove il Moro spesso andava a camminare, si potevano ammirare il lago e le montagne svizzere e la città di Locarno, illuminata anche di notte.

				Era quello lo spartiacque tra loro e la Svizzera.

				Fu normale per il Moro gestire il suo tempo tra la merda dei tori da spargere nei campi intorno e la merce da portare al di là del confine in cambio di preziosi franchi. Quando suo fratello Giulio fu abbastanza grande, il Moro lo accompagnò personalmente al collegio dei gesuiti, dall’altra parte del lago, perché potesse studiare e diventare un uomo istruito con un lavoro per bene. Avrebbe pagato lui tutte le spese e sempre lui avrebbe provveduto alla madre. Con questa promessa fatta al fratello, era tornato a casa, aveva messo le sue poche cose in uno zaino ed era salito in montagna.

				Non scese più.

				O, come Eugenio, invece scendeva di notte, perché a sua madre davvero non mancava nulla.

				Il Moro viaggiava sempre da solo, taciturno e imbronciato. Ci teneva a far vedere a se stesso che, nonostante la vita non gli avesse regalato niente e il destino lo avesse fottuto fin dalla nascita, accolto dalla fredda umidità del lago Maggiore, ciò che gli serviva lui se lo prendeva lo stesso.

				Aveva un solo amico, il Battista, sfortunato come lui, beffato dalla vita.

				Il Battista si chiamava Giuseppe Bernasconi.

				Abitava in paese da sempre. Era un uomo grande e grosso, abituato alla fatica. Non era strano vederlo tirare un carretto ricolmo di legna e poi spaccarla con l’ascia con movimenti lenti e precisi che sembravano penetrare una nuvola anziché castagno, robinia o faggio. Era un ottimo falegname, ma, si sa, in periodi di magra, quando alla gente finiscono i soldi, finiscono anche le cassapanche da riparare e i mobili da costruire su misura.

				Passeggiava ogni giorno fino alle rive del lago e lì si sedeva, con lo sguardo rivolto verso la sponda opposta, come se il pensiero gli permettesse di attraversare per trovare dall’altra parte chissà che cosa. Poi si rialzava, sorrideva al panorama e terminava la giornata al circolo con le carte da scopa in mano e la battuta fulminante.

				Fu intorno ai trent’anni che la sua vita cambiò. Giuseppe contrasse un virus agli occhi che lo rese quasi cieco. Nelle sue mani forti apparve un bastone di legno di noce che lo aiutava a leggere gli ostacoli.

				Gli amici, forse per sdrammatizzare, presero a scherzare sulla sua malattia e cantilenavano «quando si accorcia la vista si allunga il battista», alludendo al battista che aveva tra le gambe e che spesso si sollazzava tra le cosce dell’Ernesta, una maestra del paese. Così, quando infine gli occhi si velarono di una patina biancastra che gli permetteva di vedere solo ombre e contorni sfocati, il suo nome divenne il Battista.

				Quando alcuni gerarchi e un battello accompagnarono il podestà a prendere possesso del paese, il Battista scomparve dal circolo e si unì al Moro nelle passeggiate notturne al di là del confine.

				Piero pensò e ripensò, ma, mentre conosceva il nome del Moro e del Battista, proprio non riusciva a ricordare come si chiamassero il Campanella e il Ramina. Erano nomi di fantasia, usati per nascondersi lungo i sentieri, per chiamarsi restando ignoti da una parte all’altra della montagna scappando dai finanzieri con gli zaini carichi di merce.

				A qualcuno era andata bene. Il Naso, per esempio. Si era comprato una bella casetta, una porzione di fabbricato appena dietro l’osteria. Piccola, due stanze appena, ma abbastanza da non dover pagare la pigione, costruita con buoni materiali, calda d’inverno e fresca d’estate, anche se la corrente del lago difficilmente tramutava l’aria estiva in afa.

				Quelli del Naso erano i tempi del riso. I tempi di Antonio, il padre di Piero, non molto lontani. Antonio, come gli altri, si riforniva dalla Gemma, comprava un sacco da trenta chili di riso e, appena fatta sera, attraversava a metà del monte Tauro, dalle Sette Vie fino a Pronto Valle, già in territorio elvetico. Consegnava il carico, ritirava i franchi che gli davano un buon guadagno e tornava in tempo a casa per il suo lavoro alla Cascina Fiumi.

				Piero ci ragionò sul serio.

				Tutti in quel paese erano o erano stati contrabbandieri, ora anche suo fratello Eugenio e l’Angiolino. Lo chiamavano così perché aveva solo dodici anni la prima volta che aveva attraversato i sentieri: un bel bambino biondo con i riccioli lunghi fino alle spalle che pareva davvero un angelo. Non portava molto, a quel tempo, però quella prima volta con quelle sei paia di scarpe guadagnò abbastanza da far mangiare la famiglia per un mese.

				Una volta, all’osteria, raccontò ridendo che in Svizzera ci era arrivato sì con parecchie paia di scarpe e fra le tante ce n’erano alcune che non si appaiavano, quattro scarpe tutte sinistre, eppure, gliele avevano comprate lo stesso. Poi, crescendo, il peso aumentò. Alle scarpe si aggiunsero pezze di stoffa, tessuti di scarsa qualità, ma per gli svizzeri che in quegli anni non potevano procurarsi altro, visto che dall’Austria e dalla Germania non potevano comprare nulla e che il territorio elvetico non possedeva fabbriche né materie prime, tutto andava bene.

				Anche i copertoni per le biciclette. Qualcuno dalla rete aveva fatto passare una bicicletta intera. L’Angiolino raccontò anche di aver consegnato personalmente a un doganiere svizzero due armoniche a bocca, il tanto desiderato regalo che i figli avevano chiesto a Gesù Bambino.

				Adesso, come gli altri, trasportava riso, farina e capi di maglieria e, al ritorno, lo stesso zaino era carico di caffè, cioccolato, tabacco e sale.

				Il sale italiano. Arrivava dall’Italia meridionale fino in Svizzera ma non nell’Italia del Nord. Il Meridione era occupato dagli alleati e non poteva avere rapporti con le zone settentrionali.

				Strana cosa la guerra, strana cosa la Patria in quegli anni.

				Con la tessera annonaria si riusciva a prendere qualcosa da poter rivendere agli elvetici e con i franchi guadagnati si poteva comprare dalla Gemma quello che serviva di più. E la Gemma si arricchiva facendo la cresta sia sul prezzo dei prodotti in vendita che con il cambio della valuta. Un franco valeva circa cinquanta lire, ma lei non ne mollava più di quaranta.

				Piero si ricordò di aver visto, non più di una settimana prima, il camioncino nel cortile della Gemma. Un tizio robusto, vestito malamente, scaricava sacchi di riso. Sua madre gli aveva detto che arrivava dal novarese e, in barba alle leggi che volevano l’intera produzione a disposizione del Regime per sfamare i soldati e per il razionamento con le tessere, nascondeva parte della merce di vari produttori che poi trasportava con quello scalcinato furgone come un omnibus. Cioè, si fermava in ogni paese, fino a Pino sul lago Maggiore e consegnava a una decina di persone in tutto, le uniche che avevano i soldi per pagarlo, i borsisti, i ricchi del tempo.

				Anche Antonio di riso ne aveva trasportato tanto. Fino a quella notte, quella terribile notte che sua madre gli aveva raccontato e che era il motivo per cui suo padre non aveva avuto fortuna neanche con il lavoro.
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				Era gennaio, il freddo pungeva la faccia, ma Antonio partì con il suo zaino, come aveva fatto tante volte. I sentieri erano ricoperti di neve e sotto lo strato fresco ce n’era un altro ghiacciato che metteva in pericolo la stabilità degli uomini e della merce. La brigata, di cui facevano parte anche il Campanella, il Ramina, il Naso e il Battista, procedeva lentamente con le scarpe chiodate e il bastone tra le mani. Il bastone è indispensabile per un contrabbandiere, aiuta in salita e bilancia il peso in discesa.

				Salirono e arrivarono a destinazione, consegnarono e ritirarono i soldi pattuiti. Erano pronti per scendere e tornare a casa.

				All’ingresso di una radura, il Naso sentì la presenza dei finanzieri. Il Naso si chiamava così perché percepiva l’odore delle guardie a centinaia di metri di distanza. A differenza di quasi tutti i contrabbandieri che per rilassarsi al circolo accendevano una sigaretta o la pipa, il Naso era intollerante al fumo, era un odore che percepiva immediatamente come fastidioso. E le guardie, forse per le lunghe attese nei punti di osservazione, fumavano tutte, o almeno qualcuno del gruppo. Il fumo è un odore che non si confà al bosco e nemmeno al Naso.

				Il gruppo si separò e ognuno cercò un punto dove nascondersi in attesa che la ronda si spostasse, come faceva sempre a tempi prestabiliti. Poteva essere un’ora, magari due, ma prima o poi si spostava.

				Erano preoccupati perché quelle erano guardie svizzere, molto più pericolose dei finanzieri italiani. Se raggiungevano i contrabbandieri all’entrata, sequestravano il carico e potevano decidere l’arresto, cinque o sei giorni di guardina e una multa salata; se li individuavano all’uscita, sequestravano il denaro ricavato.

				Soprattutto, non si facevano scrupoli a sparare. Lo sapevano anche quelli dei paesi intorno. Un paio c’erano rimasti secchi, anche se le vittime del contrabbando erano per lo più vittime della montagna stessa.

				Antonio trovò riparo tra alcuni cespugli, mentre gli altri riuscirono a scendere qualche centinaio di metri più in basso.

				Il più piccolo rumore poteva mettere in allarme le guardie e allora, come sapeva di dover fare, si sfilò le scarpe chiodate e proseguì a piedi scalzi lungo la riva per provare ad attraversare il sentiero e scendere con gli altri. Ai piedi solo i calzettoni confezionati ai ferri da Lucia, pesanti, sì, ma non abbastanza e, soprattutto non impermeabili.

				Dopo qualche decina di metri, decise di fermarsi e aspettare, era meglio che continuare a bagnarsi strisciando sulla crosta di ghiaccio. Rimase lì, quasi senza respirare, per un tempo che gli parve un giorno intero, poi, finalmente sentì con chiarezza le guardie allontanarsi.

				Aspettò ancora, finché sentì le voci, forse tre, lontane, verso il versante opposto. Si alzò a fatica e tentò di riprendere il cammino ma gli sembrò che i suoi piedi fossero quelli di qualcun altro e non rispondevano ai comandi delle gambe. Si tolse le calze, le dita erano diventate bianche, di un colore innaturale, la pelle cotta dall’umidità, le unghie sollevate.

				Preso dal panico, li sfregò con furia, ma non aveva alcuna sensibilità. Li schiacciava, pizzicava le dita, schiaffeggiava le piante, ma anziché riscaldarsi, sembravano raffreddarsi ancora di più.

				Il Naso lo trovò dopo un’ora, accucciato, con le lacrime ghiacciate sulle guance. Capì subito la gravità della situazione.

				Antonio raccontò a fatica quanto successo, intorpidito ormai anche nella mente e nella parola. Il Naso si slacciò la giacca e la camicia e infilò i piedi dell’amico contro la sua pelle nuda, calda. Quando sentì un leggero tepore alle dita, Antonio volle provare a scendere, i suoi compagni lo presero per le spalle e, letteralmente, lo trascinarono fino al paese. Quando entrò in casa, tra le braccia del Ramina, Lucia tirò un sospiro di sollievo perché ormai, visto il ritardo, aveva temuto il peggio, magari l’arresto. Suo marito era quasi morto, congelato, privo di senno. Con l’aiuto di Eugenio lo infilò nella tinozza e, lentamente, lo ricoprì con l’acqua, prima fredda e poi, via via, più calda, presa dal serbatoio accanto alla stufa. Antonio riprese colore e anche il sentimento, ma le dita dei piedi, quelle il dottore dovette tagliarle. Tre al piede destro e due al sinistro. Per fortuna i piedi restavano nascosti nelle scarpe. Fossero state le dita delle mani avrebbe perso il lavoro e, soprattutto, avrebbe dovuto spiegare a quel fascista del Fiumi come aveva fatto a ferirsi, a congelarsi. Ma tanto, quello lo aveva lasciato a casa lo stesso appena Eugenio aveva preso la via della montagna.

				Piero era figlio di un contrabbandiere, fratello di un contrabbandiere e ora che entrambi, per motivi diversi, non potevano più aiutare la famiglia, toccava a lui farlo e l’unico modo, in quella terra così verde ma così povera di frutti, una terra bella da vedere ma difficile da coltivare, lungo le rive di quel lago che regalava qualche chilo di pesce in ore di fatica, l’unico modo era raggiungere Eugenio e, con lui, per quel periodo di guerra di cui non si vedeva la fine, cercare di mantenere se stesso e i genitori con dignità e amore.

				Soprattutto con dignità, che quella la guerra sembrava voler togliere a tutti, ma con loro non ci sarebbe riuscita. Non con gli abitanti del lago. Gente considerata rude, dura, ma capace di combattere, di perdere e di pagare, di rialzarsi e di vincere.

				Perciò, Piero si avvicinò ai giocatori di scopa.

				«Uè, Piero, come sta il Toni? È un po’ che non lo vedo», disse il Ramina. Il Ramina si chiamava così perché era quello che nello zaino teneva le cesoie per tagliare la rete, chiamata appunto ramina, e passare il confine. E il Campanella davanti a lui, ne aveva tolte tante di campanelle dalle ramine. I finanzieri le posizionavano apposta. Quando un contrabbandiere sfiorava la ramina, il loro suono arrivava fino al centro del bosco, fino ai punti di controllo.

				«Bene, grazie», rispose Piero.

				«E il Grosso? Come va?» Il Grosso era Eugenio, Piero sapeva che quello era il suo nome da contrabbandiere e con ragione. Suo fratello era davvero grosso.

				«Non lo vediamo da un po’.»

				«Lasciatelo dov’è, sta bene lui e state bene voi», rispose il Ramina.

				Il Ramina era intelligente, come tutti i contrabbandieri, aveva capito che non era lì solo per osservare la partita.

				«Avete bisogno di qualcosa a casa?»

				Piero gli piantò lo sguardo negli occhi, senza timore. «Come tutti, abbiamo bisogno di tutto», rispose. «Tu sai dove posso trovare il Moro?»

				I giocatori al tavolo sussultarono. Piero tentò un sorriso. Davvero potevano credere che lui non sapesse chi era il Moro? Era il capo spallone, quello che prendeva ordini dall’impresario, quello che sapeva quanta merce si doveva trasportare e quale, quanti soldi incassare nel caso di vendita agli svizzeri e quando tabacco, sigarette e caffè transitavano al contrario, dove portarla per il ritiro.

				Era sempre lui a scegliere la squadra e quali sentieri percorrere.

				Il Battista prendeva la squadra al paese e la portava fino al punto stabilito, dove il Moro decideva come procedere, se attraverso Sette Vie o San Nicola.

				«Il Moro? Sarà sul Tauro», rispose il Naso con indifferenza.

				«Sapete come posso contattarlo?»

				«Perché? Cosa vuoi dal Moro?» chiese il Campanella.

				«Così. Volevo sapere se poteva esserci qualcosa anche per me.»

				Il Narciso intervenne, sembrava che il gruppo non apprezzasse le domande di Piero e non volesse rispondergli.

				«Qualcosa cosa? Qualche giro?»

				«Sì.»

				«Perché? Non basta il Grosso?»

				«Non basta, no. Non è che a costruire muretti si guadagna granché e non è che di muretti da costruire ce ne sono molti. Mio padre ha perso il lavoro.»

				«Sì», rispose il Berto, «ho saputo. Però, vedrai, questo schifo non durerà ancora molto, e vedrai che il Fiumi avrà ancora bisogno di tuo padre, lo pregherà di ritornare.»

				«Non credo che mio padre ci tornerà. Non gli piaceva già prima, dopo essere stato insultato così, poi... No, di sicuro mio padre non ci torna dal Fiumi.»

				«Beh», riprese il Berto, «se vuoi trovare il Moro devi prima parlare col Battista.»

				«E il Battista dove lo trovo, dato che sta sempre col Moro?»

				«Ma no, non sta sempre con lui. Sono sicuro che è a casa. Se non lo trovi, guarda nell’orto dietro la casa, non che sia un gran orto, ma lui ci lavora giorno e notte con le verdure e i fiori. Pianta, semina, taglia, anche con la sega. Lui che è quasi cieco.»

				Un sorriso apparve sulla bocca di tutti. Davvero il Battista faceva di tutto per fingere di vederci come quando era giovane, non si voleva arrendere.

				«Dite che lo trovo anche a quest’ora?»

				«Credo di sì. Va sempre a letto molto presto, sempre che non debba fare qualche giro, ma mi pare che di giri non ce ne sono in questi giorni», disse distratto il Naso.

				Salutò e ringraziò. Prima di uscire osservò la Teresa con gli occhi puntati sul viso del Narciso. Sorrise, salutò anche lei e s’incamminò verso la casa del Battista che non era lontano, appena fuori dal paese. Era vecchia ma ben tenuta, ai lati della porta d’ingresso c’erano due vasi di sasso pieni di fiori colorati, forse gerani, o anemoni, chissà. Sua madre avrebbe saputo dirglielo.

				Prese un lungo respiro e bussò.

				«Chi è?» gridò una voce dall’interno.

				«Sono il Piero, il figlio del Toni.»

				«E allora? Il Toni c’ha bisogno?»

				Tutti si interessavano a tutti. Tutti i contrabbandieri si occupavano dei loro «colleghi», anche se non andavano più di sfroso.

				Sapeva di una volta, lui era solo un bambino, quando un ragazzo inciampò durante la discesa sotto il monte Sospiro. Precipitò per oltre quindici metri e quando lo raggiunsero, i suoi compagni riuscirono solo a vederlo spirare. Alla madre riportarono il suo corpo e l’intero guadagno del gruppo.

				«Se mi apri la porta, per favore, avrei bisogno di parlarti.» Piero dava del tu al Battista come a tutti gli abitanti del paese, fatta eccezione per il sindaco Gualtiero Marinoni – almeno per il tempo della sua carica – e al parroco, don Antonio Galvalisi, chiamato da tutti don Tonino, un uomo pacato, dal sorriso gentile. La gente di lago si dà del tu da sempre, per spirito di appartenenza, perché tutti figli della stessa terra. Solo ai padroni si dà del lei.

				«Di cosa? Sto andando a letto.»

				Per un attimo Piero temette che il Battista non gli avrebbe aperto, poi sentì la chiave girare nella serratura e sulla soglia apparve con addosso una specie di pigiama di lana sgualcito e calze di lana infilate in un vecchio paio di scarponi con la suola staccata dalla tomaia.

				«Hai la faccia di tuo padre, però il Grosso gli assomiglia di più. Com’è che sei così striminzito?»

				«Perché assomiglio a mia madre.»

				«Già, la Lucia. Bella ragazza. Anche tu sei un bel ragazzo, solo... sei davvero piccolo.»

				«Ho quasi diciassette anni, non sono poi così piccolo», rispose Piero gonfiandosi il petto per sembrare più robusto.

				«Che cosa vuoi?» gli chiese il Battista all’improvviso, così che il ragazzo capisse che il tempo dei convenevoli era scaduto. Non che fosse durato molto.

				«Volevo sapere se ci può essere qualcosa da fare anche per me lassù, in montagna.»

				Il Battista sorrise e si sedette al tavolo della cucina. Probabilmente era l’unica stanza della casa oltre a quella che si intravedeva, doveva essere la stanza da letto. Però era ampia e nella bella stagione sicuramente molto luminosa. Al centro c’era un tavolo quadrato di legno scuro con le gambe intarsiate, gli stessi intarsi ornavano le spalliere delle sedie. Un lavoro di fino, il Battista doveva averci lavorato molto o forse erano, come la casa, l’eredità di suo padre Bernasconi. Era lui ad aver insegnato il mestiere di falegname al figlio.

				Sulla sinistra c’era un’ampia finestra che dava sulla strada e sulla destra una bella stufa che ancora non si era spenta del tutto ed emanava un tiepido calore.

				Sul lato del piano di ghisa, oltre i cerchi, c’era una pentola di metallo con il coperchio. Brodo, pensò Piero. Anche Lucia lasciava sempre una pentola di brodo sul lato della stufa. Un osso con attaccato un leggero strato di muscolo galleggiava per giorni, rabboccato con l’acqua quando si esauriva e sempre accompagnato da quattro patate. A cena si mangiavano solo le patate, naturalmente, che sapevano sempre meno di carne. La domenica, quando il povero osso era ormai inutilizzabile, e la parte di muscolo un ricordo, sciolto da giorni di bollitura, era festa per qualche cane del paese.

				Accanto alla stufa, vicina alla cesta della legna spaccata in piccoli pezzi per farla durare di più, c’era un bel vaso di legno alto circa un metro. All’interno spiccavano quattro bastoni, quelli che il Battista usava per non inciampare sull’acciottolato della riva del lago.

				Non aveva mai smesso di osservare la riva opposta, anche se forse non la distingueva più.

				L’uomo prese due bicchieri allungando la mano sul ripiano dell’unica credenza, si chinò e da sotto il tavolo prese una bottiglia di vino. Versò il liquido, fece un accenno di brindisi quando anche Piero alzò il bicchiere e ne sorseggiò un po’ prima di parlare.

				«Per te? E cosa ci dovremmo fare con te? Te l’ho detto, sei così piccolo...»

				«Sono magro», lo interruppe Piero che cominciava a sentire quel rimarcare la sua gracilità come un’offesa. «Ma reggo bene la fatica. Mi piace camminare, e corro veloce.»

				«Lo credo bene, alla tua età. Se non sapessi nemmeno correre...»

				Piero per un attimo si chiese come facesse il Battista a insistere sul suo aspetto fisico se era quasi cieco.

				Lui capì i suoi pensieri, come se gli leggesse nella mente.

				«Beh? Ti stai chiedendo come faccio a sapere come sei fatto? Qualcosa ancora vedo, non molto, è vero, non saprei dirti com’è il tuo naso o di che colore sono i tuoi occhi, ma la sagoma la vedo. La forma della testa è quella di tuo padre e il fisico è quello della Lucia, lo riconosco. Comunque... di cosa hai bisogno?»

				«Di un po’ di soldi.»

				Il Battista esplose in una sincera risata. «Di quelli ne abbiamo bisogno tutti.»

				«Ormai a casa non abbiamo più nulla. Eugenio ci manda qualcosa quando può, ma non è sufficiente. Con la tessera proprio non sopravviviamo e quando verrà di nuovo l’inverno sarà anche peggio. Mia madre ha bisogno di un nuovo cappotto, mio padre un paio di scarpe e anch’io... ho i calzoni che ormai mi tagliano i polpacci da quanto sono corti, e avremo bisogno anche di nuove coperte, quelle che avevamo, mamma le ha date a Eugenio.»

				Il Battista alzò il mento verso il soffitto. Piero pensò che non avesse intenzione di aiutarlo.

				«Tutte cose che si possono comprare dalla Gemma», rispose.

				«Già, dalla Gemma si trovano, eccome, ma mica gratis, ci vogliono i soldi per andare dalla Gemma.»

				«Sei sicuro di conoscere abbastanza il bosco?» chiese il Battista riportando lo sguardo verso il ragazzo.

				«Almeno fino al monte Tauro ci so andare anche ad occhi chiusi. E poi, sono un ragazzo sveglio, imparo in fretta.»

				«Sì, ma in montagna di tempo per imparare ce n’è poco. E non perché devi essere sveglio, ma perché se non impari, se non sai dove andare, se sbagli strada, ti sparano, oppure è la montagna stessa che ti s’inghiotte. Ti parlo come a un figlio, come a un nipote perché conosco tuo padre da sempre. Ero con lui quando ha lasciato i piedi sulla montagna, lo sapevi?»

				Piero annuì.

				«Perciò», riprese il Battista, «l’affetto che provo per lui è lo stesso che provo per la tua famiglia, per te. Sei mai stato nel bosco di notte? Hai mai visto il buio? Il buio vero, quello che ti avvolge come l’acqua e a un certo punto non sai più se stai salendo o scendendo e solo i versi degli animali ti indicano qual è il sopra e qual è il sotto. Un buio che toglie il fiato, che fa cedere le gambe perché non sai cosa ci sarà al prossimo passo, magari un ramo che ti schiaffeggia e torni a casa con i lividi sulla faccia. E le buche, quelle che il bosco fa ogni giorno nuove, le tane dei tassi, le radici che sbucano dopo la pioggia che ti fanno inciampare e tu, mentre cadi, non sai per quanto. Un metro, due o trenta? Il rumore del tuo respiro che devi imparare a controllare, renderlo buio come la notte, così silenzioso che ti sembra di sentire i tuoi pensieri e il battito del cuore che rimbomba e pensi che le guardie lo sentiranno perché loro sentono tutto e non hanno bisogno di nascondersi, loro. Aspettano, come le iene i cadaveri, e quando pensi di essere arrivato senti il loro odore, come un animale braccato e allora devi cambiare strada e attraversare altri sentieri, camminare lungo la costa, sulla cresta della montagna e i paesi sono giù, in fondo alle scarpate dove rischi di precipitare. Sei stanco ma non puoi fermarti, hai freddo e non puoi scaldarti, hai fame e non puoi mangiare. Pensi di essere arrivato e invece devi camminare ancora, magari due, tre ore in salita, con il bastone che si piega per lo sforzo di sorreggerti. E poi, quando hai caricato, devi tornare e la discesa è ancora più difficile perché le luci dell’alba ti scoprono e devi scegliere altri sentieri nascosti e scivolare senza lasciare tracce, senza muovere nemmeno una foglia di cespuglio, sempre in silenzio, da solo, con i tuoi pensieri che urlano perché hanno paura più di te. Paura di essere scoperti, paura di dover lasciare il carico e di aver faticato per niente. Nessuno ti dà un soldo se arrivi vuoto. Paura che ti arrestino, o peggio, che i fucili cantino la loro musica, magari verso di te. Io ne ho sentiti tanti di fucili cantare, alcuni troppo vicini e un pensiero ti avvolge perché sei così stanco di scappare: “Ma sì, che mi prendano, almeno potrò riposare”. E quando il carico è buono, allora sulla montagna ci vai di notte e ci resti. Di giorno ti nascondi e cuci le bricolle in attesa che ritorni il buio. Dormi un po’, mangi, chiacchieri con i tuoi compagni che quasi non conosci perché nel bosco non si può parlare. E aspetti. Le ore non passano mai e sulle spalle carichi il guadagno che ti farà mangiare per un paio di settimane, ma devi essere tanto bravo da portarlo a casa. Allora, di’, sei sicuro di voler imparare?»

				La voce del Battista era un sussurro, un suono leggero che avvolse Piero come un brivido. No, lui non c’era mai stato nel bosco di notte. Si raschiò la gola per ingoiare la tensione che le parole dell’uomo gli avevano provocato.

				«Se ci riescono gli altri, posso farlo anch’io», rispose, la voce rotta dall’imbarazzo. Non era certo di quel che diceva, ma non voleva essere giudicato un ragazzino pauroso.

				«Gli altri? Chi? Il Ramina? L’Angiolino? Ti hanno detto loro di venire da me?»

				«Sì», ammise sottovoce Piero.

				«Andar di sfroso è lavoro per disperati. E loro lo sono, o almeno, lo sono stati. Ci sono stati tempi in cui a nessuno interessava di vivere o morire. In fondo, la differenza tra una vita di stenti e la morte non è poi molta. Vivere con sofferenza, senza speranza, è come essere morti. Per te non è così. Tu hai una famiglia, un padre e una madre che ti amano e non ti lasceranno mai nei guai. E un fratello, il Grosso, che per ora si deve nascondere, ma tornerà e insieme potrete decidere il vostro futuro. Se tu conoscessi la storia, la vita dei tuoi compagni dell’osteria, capiresti e mi daresti ragione. E poi, il Toni cosa dice?»

				«Il Toni non dice niente», rispose Piero.

				«Non glielo hai detto? Penso proprio di no, sennò di questa cosa me ne avrebbe già parlato lui.»

				«È vero, non sa niente, ma glielo dico, stai sicuro. Devo aiutare la mia famiglia, Eugenio non c’è, come hai detto tu, e quel che guadagna serve a lui, a noi, qui, devo badare io. La montagna è anche mia e se non ci potrò andare con voi, lo farò da solo. Andrò dalla Gemma, comprerò il riso e in cambio porterò le sigarette, so che adesso sono quelle che fanno guadagnare di più», Piero mise nella risposta tutta la sua convinzione, come una minaccia.

				«Da solo? Non sai proprio niente di come funziona lassù, caro mio. Non so se potrò aiutarti, ma ci proverò. Non sono tempi questi per addestrare nuovi sfrosatori. I fascisti, lassù nelle baracche, sono feroci e non perdonano niente. Non li puoi nemmeno comprare, così le guardie svizzere dall’altra parte. Sparano tutti, sparano a tutto. C’è troppa gente lungo i sentieri. I partigiani stanno in un lato sicuro della montagna nel versante piemontese e i disertori nel mezzo. Poi ci sono gli ebrei. Solo la settimana scorsa ne sono passati una quarantina da qui e decine da altre parti delle montagne. A Ponte Tresa ce ne sono centinaia che aspettano, chiusi nei camion o nascosti nelle locande e nelle case, persino nelle parrocchie. La montagna brulica di gente disperata che ha motivo di rischiare la vita perché, altrimenti, la vita la perde di sicuro, in galera o peggio, in un campo di concentramento. Gente che tutto ciò che ha sta in una valigia e si trascina giù dal confine nella speranza di non essere ricacciata indietro. Alcuni hanno abbastanza denaro da assicurarsi di essere accompagnati fino all’interno, altri, e sono i più, pagano fino alla rete e poi si affidano al buon Dio. I sentieri sono pieni di tutto: ladri, partigiani, disertori, ebrei; hanno fatto così tanti segni sui tronchi degli alberi che tra un po’ la terra sarà imbevuta di resina. E dopo l’estate non ci vorrà molto che arrivi la prima neve e allora sarà ancora più difficile. Non oso pensare quanti corpi ritroveranno la prossima primavera, così come tanti ne hanno ritrovati quest’anno, se andremo avanti così. Non ho speranza che questa guerra possa finire in fretta. E, se devo dirla tutta, ai compagni lassù non piacciono i novellini.»

				«Anche l’Angiolino era un novellino, molto più giovane di me, quando ha cominciato. Adesso diventerei io il più giovane.»

				«Sì, ma l’Angiolino è straordinario. Ha preso tutto da suo padre, che riposi in pace. Era il più bravo di tutti e suo figlio ha ereditato le sue capacità. Sa ritrovare la strada anche se lo leghi, lo bendi e lo fai girare su se stesso per un giorno. Riconosce ogni rumore, ogni traccia e ha un’agilità prodigiosa. Salta come un cervo da una parte all’altra della montagna anche quando la terra è gelata, anche quando tira forte il vento di Maggiore o quando piove a dirotto e la grandine ti picchia addosso come una scarica di pietre. Lui è un figlio della montagna, ha il dono di conoscerla come nessun altro, tu questo dono non ce l’hai.»

				«Io non lo so se ce l’ho, e nemmeno tu. Chi ti dice che non potrei essere bravo allo stesso modo? Fatemi provare, almeno provare. Se poi deciderete che non sono in grado, lascerò perdere», concluse Piero.

				«Ne devo parlare con tuo padre. Il Toni è una brava persona, lo è sempre stata. Non posso portare via suo figlio così, senza che lui ne sappia niente. Ne ha già perso uno, di figlio.»

				«Eugenio non è perso, è in montagna», rispose risentito Piero. Che nemmeno si potesse immaginare che suo fratello non sarebbe tornato.

				«Lo so, ma non è qui ad aiutare, come hai ripetuto tu. Lasciami qualche giorno, diciamo una settimana, ne parlo con il Moro e tuo padre.»

				Piero lo ringraziò, gli strinse la mano e si avviò verso casa. Era convinto della sua decisione di sfidare la montagna e le guardie. Era un uomo, si sentiva un uomo e voleva fare qualcosa da uomo.

				Ma, certo, quel discorso del Battista...

				Quando rientrò, Lucia aveva appena scodellato la minestra: brodo, patate e pezzetti di pane raffermo.

				«Ciao, siamo noi due soli, papà è andato a fare un giro al circolo. Sei pallido, qualcosa non va, ninin? Non stai bene?»

				«No, mamma, sto bene, davvero. Solo... pensavo... se andassi anch’io sulla montagna, potrei portare a casa i soldi che ci mancano...»

				«Ne abbiamo già parlato», lo interruppe Lucia mettendogli con malgarbo il piatto davanti. «La montagna è troppo pericolosa per te, non ci sei abituato. La montagna dà e la montagna toglie, lo sai bene. Ricorda i piedi di tuo padre e ricorda le mie preghiere ogni sera per chiedere alla Madonna che protegga mio figlio lassù. In cima fa freddo, Piero, la neve arriva presto e copre ogni cosa, la pioggia ribalta il terreno e ci sono troppi pericoli: animali, rocce, burroni e le guardie. No, questa non è vita, non è la vita che io e tuo padre vogliamo per te. Noi vogliamo che impari un mestiere di quelli che puoi portare avanti per tutta la vita, di cui andare fiero, che potrai trasmettere ai tuoi figli. Andare di sfroso non è un mestiere, andare di sfroso è un modo per sopravvivere e noi ce la facciamo a sopravvivere. Male, ma come tutti gli altri. Non c’è bisogno che tu lo faccia. Non ci sei portato alla fatica, tu.»

				«Ma c’è Eugenio, lui potrebbe aiutarmi, insegnarmi come fare, solo finché riusciremo a trovare qualcosa di meglio, solo fino a quando la guerra sarà finita.»

				«Tu non sei come tuo fratello. Te l’ho detto tante volte. Quando nascesti, c’è mancato poco che morissimo tutti e due. Pesavi meno di due chili e per settimane abbiamo temuto che non ce l’avresti fatta. Faticavi a respirare e sei rimasto debole, anche adesso il respiro ti torna in ritardo dopo uno sforzo. Tu non puoi correre per i sentieri, sei troppo gracile e ti ammali così in fretta. Il freddo non fa per te e la fatica nemmeno. Devi trovare un’altra strada nella vita che non sia correre su e giù per la montagna. Non si può continuare a vivere così, qualcuno deve cercare di cambiare e tu sei abbastanza intelligente da provarci. Non voglio che tu ti faccia rincorrere col rischio di cadere lungo i fianchi rocciosi o peggio stramazzare al suolo perché il fiato non ha retto la fatica e la paura, perché il tuo cuore si è fermato per il troppo sforzo. Non puoi darmi questa preoccupazione, non potrei sopportarla. Fatico a prendere sonno con il pensiero di tuo fratello lassù dove non posso vederlo, aiutarlo, proteggerlo.»

				Piero non disse altro. Mangiò e poi si ritirò in fretta nella sua stanza, quella che divideva da sempre con Eugenio e che adesso vedeva il letto accanto al suo vuoto.

				Si infilò sotto le coperte con i pensieri che si rincorrevano nella mente. Le parole di sua madre gli avevano fatto male. Non che non avesse detto la verità, lui era stato ammalato tante di quelle volte: bronchiti, otiti, mal di gola, febbre, dolori. Però, allo stesso tempo, sentiva il richiamo della montagna, sentiva che anche lui avrebbe potuto fare la sua parte e non aspettare seduto sotto il portico che venissero tempi migliori per magari infilarsi in un ufficio, con le gambe dietro una scrivania e ritirare uno stipendio, uguale tutti i mesi, con il quale tirare avanti.

				No, lui voleva una vita diversa. Come aveva detto sua madre, voleva costruirsi un futuro e doveva pensarci adesso, subito, e farsi trovare pronto, con i soldi in tasca, quando la guerra sarebbe finita, quando tutti avrebbero avuto una nuova possibilità.

				In quel momento aveva bisogno di soldi per mangiare, ma ne voleva anche da accantonare per comprare qualcosa di suo, magari per iniziare un’attività che gli avrebbe permesso di essere orgoglioso di sé, comprarsi una casa, sposarsi e costruire una famiglia.

				Pensava in grande e guardava lontano. Era l’unica cosa che lo teneva legato a se stesso, che lo faceva sentire grande, pronto per decidere, e aveva deciso per la montagna.

				E chissà, quella vita da contrabbandiere lo avrebbe forse anche irrobustito.

				Poi, se faceva freddo, poteva coprirsi bene, magari con le maglie che Eugenio aveva lasciato nella cassapanca davanti al suo letto. Le poteva indossare una sopra l’altra, e infilarsi tre paia di calze di lana, ma forse allora avrebbe sudato troppo e l’aria fredda della cima lo avrebbe fatto ammalare.

				No, forse era meglio mettere un maglione solo e sfidare il freddo.

				E sfidare sua madre.

				Fu quest’ultimo pensiero che gli fece trascorrere una notte tormentata. Piero amava sua madre, amava i suoi abbracci, il suo profumo, l’odore di buono dei suoi capelli. Amava il suo modo di parlare a bassa voce, quasi un sussurro, amava il suo sorriso. Non voleva deluderla o preoccuparla, ma doveva allo stesso tempo dimostrarle di non essere il bambino sfortunato che lei credeva, dimostrare che il suo figlio piccolo era diventato un adulto e, da adulto, poteva fare delle scelte. Scelte che magari non avrebbe condiviso, ma le avrebbe rispettate.

				Si chiese quale sarebbe stata la reazione di suo padre alle parole del Battista, perché il Battista non avrebbe fatto passare troppo tempo prima di raccontargli della sua visita.

			

		

	



		
			
				6.

				E infatti, un paio di giorni dopo, Antonio, dopo cena, chiamò Piero.

				«Andiamo a bere un bicchiere insieme, vuoi?» una domanda che non prevedeva un no come risposta. Lucia sorrise e disse che era bello vederli uscire insieme. Non immaginava che il motivo era che lei doveva restare fuori da quanto si sarebbero detti.

				Piero s’incamminò dietro le gambe lunghe di suo padre.

				Aveva ragione il Battista. Lui non aveva ereditato nulla di quel fisico slanciato, ancora agile nonostante l’appoggio precario, ma con gli scarponi, appena percettibile. Fin da piccolo aveva dovuto rincorrerlo. Aveva una falcata lunga e lenta, come tutti i veri uomini di montagna. Con quel passo poteva affrontare una salita senza stancarsi e scendere un pendio ben piantato in terra.

				All’incrocio delle due strade, Antonio si diresse a destra, costeggiò la chiesa, diretto alla locanda.

				La locanda era dalla parte opposta del circolo. Erano distanti e si facevano concorrenza. Anche all’osteria la moglie del Silvio, Anna, preparava dei buoni piatti; le sue specialità erano il risotto col persico e la polenta con il formaggio. Il formaggio glielo dava un tipo che stava appena sotto il monte Tauro in una specie di malga malmessa. Aveva solo una decina di capre, quelle che gli erano rimaste, la maggior parte gliele avevano rubate nel corso dell’ultimo anno. Perciò lui si era stabilito con le bestie e un buon fucile nella baracca. Viveva con le capre, dormiva e mangiava con loro e con il latte faceva un formaggio così pastoso che sembrava quasi taleggio, quasi, ma si scioglieva sulla polenta come una crema. Anna ci metteva anche un mestolino di sugo, preparato con un po’ di conserva. Non era male e costava poco.

				Alla locanda, invece, i piatti erano più prelibati, c’erano ravioli e pasta, e c’era anche la carne. Piero non sapeva dove la prendessero, ma c’era sempre. Lo sapeva perché lì ci capitava spesso. Gli era di strada quando andava a pescare, il vino era migliore di quello di Silvio e costava uguale e, soprattutto, c’era il sorriso di Cristina che gli faceva battere il cuore.

				A mangiare ci andavano finanzieri e fascisti. Di contrabbandieri non se ne vedevano. Primo per non farsi riconoscere e non creare attenzione, secondo perché con il prezzo di un pasto alla locanda ci mangiavi cinque piatti di polenta dell’Anna.

				Però il venerdì sera si riempiva di gente.

				Aurelio, il padrone, qualche anno prima aveva costruito dei pannelli di legno e reso il portico dietro la sala ristorante una pista da ballo per l’estate. Poi, con l’arrivo dell’autunno, con altri pannelli aveva costruito le pareti e chiuso lo spazio già protetto dal prolungamento del tetto. Così la balera funzionava tutto l’anno. Ci stavano comode almeno venti coppie di ballerini e c’era uno spazio dedicato all’orchestra.

				Orchestra...

				Si chiamavano I Musicanti: tre giovani armati di strumenti e buone intenzioni. Arrivavano da Luino con un furgone, una specie di piccolo camion che, anziché camminare, saltellava e faceva un rumore del diavolo. Anche i musicanti, in effetti, con chitarra, fisarmonica e tromba, facevano più chiasso che musica, ma bastava per far nascere qualche nuovo amore.

				Secondo il regolamento, i finanzieri non potevano avere rapporti con gli abitanti del paese e tantomeno avere relazioni con le ragazze, ma si vedevano spesso coppie palpitare fuori dalla locanda e qualche giovane donna aveva pianto per mesi quando il suo innamorato era stato trasferito.

				«Non andiamo al circolo?» chiese Piero.

				«No», rispose solo suo padre.

				«Perché?»

				«È meglio la locanda, stasera. Dobbiamo parlare un po’, io e te. Non voglio orecchie amiche ad ascoltare. A quest’ora non ci sarà nessuno, è presto per la musica», lo convinse Antonio.

				Piero ebbe la conferma che il Battista e suo padre si erano incontrati. Concentrò i pensieri e si gonfiò il petto prima di attraversare la soglia. Doveva prepararsi a lottare e difendere le sue decisioni per la prima volta in vita sua.

				Era sempre stato un bambino ubbidiente e non aveva mai avuto motivi di scontro con i suoi genitori, anzi, si reputava fortunato. Alcuni suoi compagni di scuola spesso arrivavano in aula con i segni delle botte sul viso e tutti immaginavano le ferite lasciate dalla cinghia quando qualcuno di loro si sedeva storto e non appoggiava le spalle allo schienale della sedia. Nessuno chiedeva spiegazioni e la maestra non insisteva per la giusta postura. Padri veloci di mano e di lingua: botte e parolacce che servivano per formare uomini e donne, secondo loro, senza pensare che in realtà erano la paura e il dolore a creare un’idea di tranquillità famigliare. Bastava un gesto, una parola detta a voce troppo alta per scatenare la rabbia e così la disperazione, la frustrazione. Magari solo una sbornia dei loro padri.

				Non era il caso di Piero. Antonio beveva poco, il suo solito bicchiere a pranzo e a cena e magari uno in più in casi eccezionali, ma senza mai perdere il controllo e non si arrabbiava mai. Non lo aveva mai sentito discutere con la mamma, tantomeno alzare un dito contro di lei, se non per farle una carezza prima di uscire. I suoi genitori si erano scelti da ragazzini e si erano amati davvero. Si amavano ancora, lo capiva da come si guardavano, da come non servissero loro parole per capirsi. Da bambini, lui e Eugenio, tirandosi la coperta sulla testa, fingevano di non sentire i sospiri dalla stanza accanto. Sospiri d’amore.

				Papà non dimenticava mai una ricorrenza che la riguardasse: il suo compleanno, l’anniversario di matrimonio, persino il giorno del loro primo appuntamento e per ogni occasione aveva un pensiero, un fiore, un piccolo dono. Il suo ultimo regalo era solo di un paio di mesi prima, era tornato a casa con sei bottoni di madreperla.

				«Appena riusciamo a comprare il cappotto, voglio che li indossi, sono belli come te», le aveva detto.

				Lucia aveva sorriso e una lacrima le era sfuggita dalle ciglia folte. Davvero non c’era mai stata ragione perché Piero ed Eugenio potessero avere di che dire.

				Ma in quel momento sapeva che suo padre non sarebbe stato d’accordo con la sua decisione e lui non avrebbe ceduto.

				Appena entrati, Agnese, la moglie di Aurelio, li salutò con un largo sorriso. Cristina era intenta a piegare le tovaglie e alzò lo sguardo quando si accorse del loro ingresso. Piero la guardò e lei sorrise.

				Dio, com’era bella. Piccola, minuta come lui, i capelli scuri raccolti sulla nuca e gli occhi neri, profondi, su un viso da bambola. Chissà quando avrebbe avuto il coraggio di chiederle di fare insieme una passeggiata sul lungolago, lungo mica tanto, ma abbastanza per scambiarsi qualche parola, e magari cercare un punto nascosto, prima del canneto, dove sedersi e ammirare il tramonto.

				Gli sarebbe piaciuto ammirare le luci arancioni, rosse e viola che il sole rimandava sull’acqua prima di sparire, riflesse negli occhi di Cristina, sentire il suo profumo mischiato a quello delle alghe vicino alla riva, ascoltare il suono della sua voce tra lo sciabordio delle onde calme; prenderle il viso, accarezzarle la fronte e baciarle le labbra arrossate dal freddo.

				Abbassò lo sguardo temendo di arrossire. Non era lì per quello e poi non era così sicuro che lei avrebbe accettato l’invito di un ragazzetto sgangherato e senza un soldo.

				All’interno della sala ristorante erano occupati tre tavoli. A ogni tavolo c’erano sei commensali: diciotto paia di orecchie. Antonio non se lo aspettava, Piero se ne accorse quando con decisione lo trascinò all’unico tavolo all’esterno, sotto il portico, davanti alla pista da ballo vuota.

				Diciotto persone, tutte in camicia nera.

				Si sedettero, si strinsero per bene la sciarpa intorno al collo, il sole era sceso da un po’ e tirava aria di Valmaggino. Il lago si preparava a gonfiarsi con cattiveria e presto probabilmente sarebbe arrivata anche la pioggia.

				«Vedo che gli affari vanno bene, Agnese», disse sorridente Antonio, mentre la donna con una pezza umida puliva il tavolino prima di prendere l’ordinazione. Non aveva il notes in mano, sapeva che i due non avrebbero mangiato. La gente normale cenava prima del tramonto e si coricava presto per affrontare con energia il giorno successivo e per risparmiare la legna che la stufa si mangiava in abbondanza. Gli ospiti, quelli in camicia nera, invece, l’indomani si sarebbero alzati per l’ora di pranzo e avrebbero ripreso a parlare. Non facevano altro che parlare. Sempre in gruppo, guardavano, parlavano e basta. Operazioni di controllo, le chiamavano, quando entravano a sorpresa nelle abitazioni dei paesani. Come se gli abitanti di Mogliasca potessero nascondere i gioielli della regina.

				Cercavano persone nascoste, sapevano che c’erano partigiani ed ebrei dappertutto. Piero sorrideva quando vedeva i fascisti guardare verso la montagna e immaginava i tanti compagni, tra cui Eugenio il Grosso, guardarli di rimando. Fino a quel momento non erano riusciti a scovare nessuno e la frustrazione, l’idea di essere derisi e presi per i fondelli da quattro montanari, li rendeva cattivi e pericolosi. Chissà chi attraversava i sentieri mentre loro masticavano pane giallo e si slacciavano i calzoni per far entrare più cibo nelle loro pance già sazie.

				«Abbastanza bene, grazie. Si sa, la guerra è dura per tutti, però, anche chi fa la guerra deve mangiare e dormire», rispose ricambiando il sorriso Agnese, come se dovesse giustificare la presenza degli uomini nella sala.

				Già, mangiare e dormire. La locanda al piano superiore aveva otto camere con due letti ciascuna, anche se con un solo bagno. Un paio di lavoranti e Cristina, tutte le mattine, appena gli ospiti decidevano di alzarsi per la colazione che Agnese serviva con abbondante latte fresco e caffè vero, riordinavano le stanze e ogni tre giorni cambiavano lenzuola e asciugamani che poi lavavano al lavatoio dietro la cappella, un’edicola votiva che conteneva una statua della Madonna Bambina.

				Le stanze dall’inizio della guerra erano sempre tutte occupate, e spesso l’Aurelio doveva rifiutare nuovi clienti. Quelli che c’erano bastavano, eccome. Finanzieri in attesa di partire o appena arrivati, pronti a prendere possesso dei posti di guardia e fascisti giunti invece a portare la guerra e il loro alito cattivo dove non ce n’era bisogno.

				«Ci porti due bicchieri di rosso?» ordinò con gentilezza Antonio.

				Agnese sparì all’interno e poco dopo l’Aurelio arrivò a salutarli. Strinse la mano a entrambi.

				«Come stai, Viganò?» chiese ad Antonio. Alla locanda nessuno usava soprannomi perché il soprannome è la caratteristica del contrabbandiere e quelli vestiti di nero avevano orecchie per riconoscere qualsiasi nome diverso da quello riconosciuto all’anagrafe. Piero era certo che gli ospiti avessero già chiesto all’Aurelio chi fossero e lui avesse riferito nome e cognome che loro avrebbero riportato su uno di quei libricini che ogni tanto estraevano dalla tasca della giacca stretta in vita.

				Secondo tutti era solo un modo di spaventare. Piantati in uniforme e stivali al centro della piazza, guardavano in giro come civette, poi leccavano la punta del lapis e scrivevano con furia.

				«Bene, sono contento di vederti», rispose Antonio, sincero.

				Conosceva Aurelio da tanto tempo e non temeva che gli chiedesse notizie di Eugenio. Non lo avrebbe mai fatto, era pur sempre un uomo di lago e i fatti del lago restano al lago, come diceva sempre don Tonino quando temeva che qualche pettegolezzo arrivasse a orecchie pericolose, soprattutto in quel periodo. Bastava un niente per trovarsi nei guai.

				«Bene, allora ci rivedremo presto tutti insieme per un buon bicchiere», rispose Aurelio. Quel «tutti insieme» era l’augurio che Eugenio tornasse presto dalla montagna. Piero e suo padre lo avevano capito, come lo avrebbero capito tutti a Mogliasca, tranne gli ospiti della sala.

				Agnese arrivò con il vassoio, il liquido aveva un bel colore, Aurelio aveva servito loro «quello buono». Antonio avvicinò il bicchiere al naso con gli occhi chiusi, per sentire il caldo profumo del legno della botte in cui il vino aveva dormito fino a quel momento e poi ne bevve un primo sorso con soddisfazione.

				Piero fece lo stesso, ma la tensione non gli permise di riconoscere nulla. Poteva essere vino come tè, in quel momento anche solo acqua.

				«Sai perché siamo qui, vero?» gli chiese Antonio all’improvviso.

				Lui non rispose, ma abbassò lo sguardo.

				«Il Battista mi ha riferito della vostra, diciamo così, conversazione e delle tue, diciamo così, richieste», insistette Antonio.

				Quel «diciamo così» era peggio di quanto Piero si aspettasse, ma non aprì bocca. Non voleva contraddirlo né giustificarsi.

				«Perché? Abbiamo già tante preoccupazioni, perché vuoi aggiungerne altre?»

				Il ragazzo si raddrizzò sulla sedia. La sua espressione cambiò dall’imbarazzo alla rabbia e parlò con tono deciso.

				«Perché voglio provare, perché voglio avere qualcosa anch’io, perché ci serve tutto e sono stufo di stare qui a guardare voi che vi affannate e aspettate quel poco che arriva, se arriva, da Eugenio. Perché sono stufo di vedere questa gente, quella seduta lì dentro mangiare, ridere e scherzare, mentre noi non abbiamo nemmeno più la forza di sorridere. Sono stufo di guardare questa vita passarmi davanti senza reagire.» Parlò tutto d’un fiato, non voleva che suo padre lo interrompesse prima di aver espresso tutta la sua rabbia.

				«Vuoi davvero reagire?» disse Antonio, «allora, lavora. L’unico modo di reagire è guadagnarti il pane, imparare un mestiere, farti trovare pronto quando ci sarà da ricostruire su queste macerie. E arriverà quel giorno, deve arrivare.»

				«Lo so, non ripetermi quello che mi ha già detto la mamma. Io so quali sono le mie responsabilità, non sono più piccolo e neanche così delicato da non poter affrontare i sentieri. Quella è la mia montagna, questo è il mio paese e qui davanti c’è il mio lago. Io voglio vivere qui, voglio aiutare me stesso, voi e il mio paese, le sue albe e i suoi tramonti. Questo voglio fare.»

				Antonio aveva assorbito le parole furiose del figlio con l’ultimo sorso del bicchiere. Lo guardò con occhi diversi. Piero era cresciuto davvero e lui non se n’era accorto, distratto dal bisogno di resistere e proteggere la famiglia. Capì in quel momento che suo figlio non aveva più bisogno di lui, non voleva la sua preoccupazione, voleva la libertà di diventare grande e aveva scelto il modo. Un modo, lo sfroso, che era stato anche il suo.

				Chiuse gli occhi un istante e si rivide correre lungo i sentieri, quando i suoi piedi ancora non lo avevano tradito, quando anche lui si sentiva un adulto con un sacco di riso sulle spalle. Riconobbe nella voce di Piero la sua stessa determinazione, il desiderio di sentirsi utile e prezioso, prima di tutto per se stesso.

				Capì, infine, che non sarebbe riuscito a fermarlo.

				E si sentì orgoglioso.

				«Ti fa onore quello che dici, significa che io e tua madre ti abbiamo educato bene, significa che siamo riusciti a insegnarti l’amore e il rispetto per te, per noi, per il tuo paese. Non sarà facile, Piero. Dovrai imparare a correre, a saltare, a diventare invisibile, a scappare, a dire bugie. E imparare a salvarti. Ogni volta che prenderai la strada per il monte Tauro, potrebbe essere l’ultima. Ogni volta che farai il primo passo, dovrai sapere che potresti non tornare indietro.»

				«Potrebbe succedermi anche qui. Anche qui sparano. Mi guardano male quelli della stessa specie di quelli in sala perché sanno che sono tuo figlio e sono il fratello di Eugenio. Sanno chi eri e cosa facevi e sanno di mio fratello e cosa fa. Non lo trovano, ma sanno che c’è e che li prende per il naso ogni giorno. Non è pericoloso lo stesso?»

				«È più pericolosa la montagna, credimi.»

				«Ma c’è Eugenio ad aiutarmi.»

				«Invece potreste essere un pericolo l’uno per l’altro. Insieme, se vi trovassero, ucciderebbero te, contrabbandiere, e tuo fratello, disertore. Bell’affare. Però hai ragione. Eugenio potrebbe aiutarti e, solo per questo motivo e per l’umana rabbia che hai mostrato prima e la tua fermezza, ti lascerò andare. Dovrai aspettare il Battista, quando ancora non lo so, e lo seguirai. Non potrai avere maestro migliore, te lo assicuro. Una volta sola. Se il Battista mi dirà che non sei adatto, e lui lo capisce in pochissimo tempo, credimi, non lo farai mai più.»

				«Te lo prometto, papà.»

				«Se sei un uomo, sai che una promessa è un impegno d’onore. C’è un’altra condizione sulla quale sono irremovibile: devi condividere con me la tua prima bugia di sfrosatore: tua madre non lo deve sapere. Lo dico per te, lo dico per me e lo dico per tua madre. Se ti succedesse qualcosa, ne morirebbe. Sa quanto tu sia indifeso, così diverso da Eugenio, lo sei sempre stato. Tu sei il suo cucciolo, ti ama più della figlia femmina che non ha mai avuto e che rimpiange da sempre. Sa che potrà sempre contare su di te, che non la lascerai mai sola. Non possiamo darle un dolore così forte. Non possiamo, Piero.»

				Lui annuì e sentì il cuore mancargli un battito.

				Avrebbe imbrogliato sua madre per la prima volta. Nemmeno da bambino le aveva mentito, ma quelli erano altri tempi, tempi di felicità e spensieratezza, di torte tiepide e gite al lago. Sua madre lo avrebbe comunque saputo, che lui lo volesse o no, e allora le avrebbe chiesto scusa e lei, come sempre, lo avrebbe perdonato perché lo amava. Solo in questo voleva davvero credere.

			

		

	



		
			
				7.

				Dato che aveva avuto il benestare di suo padre, Piero aspettò per giorni una chiamata dal Battista. Ma a chiamarlo fu solo il Venanzio.

				Il Silvio aveva deciso: prima che tornasse l’autunno voleva sistemare la cantina dove teneva il vino. Alcuni punti sotto le arcate che reggevano il piano superiore erano sbeccati dall’umidità e il pavimento era rovinato dalle bottiglie che ogni tanto «scoppiavano», probabilmente imbottigliate male.

				Piero si era chiesto come mai Venanzio lo avesse chiamato, dato che quello era un lavoro che poteva fare da solo. Il tempo era clemente, si avvicinava l’estate a grandi passi e la malta poteva essere preparata sul retro, in un angolo del cortile, senza tanti accorgimenti, proprio di fianco alla porta esterna che conduceva in cantina. Gli sembrò che fosse un modo di studiarlo. La brigata della scopa, tranne Narciso, sempre perso negli occhi di Teresa, lo controllava, ne era sicuro, mentre lui andava e veniva dall’interno all’esterno della cantina. Il Silvio ogni tanto gli sorrideva con sguardo complice e l’Angiolino cercava sempre di attaccar bottone e gli faceva mille domande.

				Gli chiedeva anche cosa volesse fare da grande.

				Piero rispondeva che lui era già grande e che di certo non voleva fare il muratore tutta la vita, ma parlava poco, rispondeva a stento e continuava a salire e scendere con i secchi pieni di malta che gli schizzava i pantaloni.

				Il terzo giorno di lavoro la brigata della scopa non si presentò e nemmeno quello dopo, probabilmente erano partiti per la montagna. S’intristì, constatando che non lo avevano chiamato. Forse il Battista aveva deciso che fosse meglio come muratore.

				Sapeva che il traffico continuava anche perché la sera prima sul tavolo della loro cucina c’erano due pezzi di cioccolato, due di formaggio e un sacco di farina. Eugenio era riuscito a tornare.

				Aveva sentito dire che il Moro aveva cambiato impresario. Si diceva che fosse un uomo duro, uno svizzero che aveva comprato, nei punti principali prima del confine italiano, due cascine da usare come depositi per la merce.

				Ogni sera, prima di tornare a casa, Piero si sedeva per un po’ sull’unica panchina del lungolago accanto al canneto, osservava l’acqua e pensava a se stesso, a cosa avrebbe fatto se non lo avessero mai chiamato e pensava a Cristina al lavoro in locanda.

				A volte si alzava e ci andava, alla locanda, prendeva un mezzo bicchiere di rosso, allargava un sorriso e se ne andava. Si era convinto che, se fosse riuscito a salire nel bosco, anche lei lo avrebbe considerato un uomo e allora quella domanda, di uscire insieme, gliela poteva fare. Un invito.

				Lavorava, aspettava e intanto aiutava suo padre a spaccare legna e andava a prenderne altra nel bosco per farne una buona scorta entro l’autunno. Prima o poi avrebbero dovuto per forza comprarla. Nel bosco era tanta la gente che raccoglieva i rami spezzati per il peso della neve invernale, le piante malate erano già finite in molte stufe e, con l’aiutino di una scure, anche gli alberi sani avevano i primi rami solo a diversi metri d’altezza, dove le braccia umane non potevano arrivare.

				Lucia, sempre sorridente, insisteva a dire che l’anno che sarebbe arrivato da lì a poco – più di sei mesi, per la verità –, il 1945, sarebbe stato l’anno della fine della guerra. Lo diceva anche don Tonino durante la messa del mattino. Ma Piero le ricordò che la stessa cosa l’aveva detta molte volte anche l’anno precedente.

				«Lo dice anche il Gualtiero Marinoni, il sindaco, che lui di politica se ne intende eccome», l’aveva contraddetto la madre. Inoltre lo dicevano anche le sue amiche, Maria Antonia, la moglie del Berto; Ernesta, la maestra amante del Battista; Anastasia la perpetua. Dicevano che anche su, in montagna, gli uomini assicuravano che quello era l’anno giusto, che tutto sarebbe stato pronto per uccidere Mussolini.

				Piero sperava che fosse così. Eugenio sarebbe tornato e allora ci sarebbe andato con lui in montagna a guadagnare soldi veri per aprire un’attività solo sua. Si era deciso per un negozio di riparazioni di biciclette. L’investimento non sarebbe stato alto e lui era bravo a riparare camere d’aria quando si bucavano, a sistemare le catene quando si spezzavano e regolare i freni. Aveva imparato guardando il Nereo Bianchi, il ciclista del paese che faceva riparazioni nel cortile di casa sua, zeppo di ruote, selle, pedali. Era vecchio e si lamentava spesso di non potersi ritirare perché nessuno si era offerto di prendere il suo posto.

				Lui diceva che le biciclette Bianchi si chiamavano così anche per lui che ne aveva aggiustate tante e che quando il Coppi fosse tornato dal campo di prigionia in Africa, appena finita la guerra – e presto finirà, aggiungeva –, proprio con una Bianchi avrebbe vinto il Giro d’Italia. Piero lo ascoltava anche se sapeva che il Nereo di biciclette da corsa non ne aveva mai vista una nel suo laboratorio, solo quelle grosse, pesanti degli abitanti di Mogliasca. Eugenio con la bicicletta ci andava insieme agli amici fino a Luino, beveva qualcosa all’imbarcadero e trascorreva ore a guardare le ragazze immaginando cosa ci fosse dentro le scollature. Piero invece restava in paese e guardava Cristina.

				Nel 1945 sarebbe finita la guerra. Un bel pensiero.

				Così se ne sarebbero andate le camicie nere, avrebbero lasciato il paese e sarebbero tornati i signori da Milano a occupare le ville che arricchivano il panorama.

				Erano case meravigliose. Lui le aveva osservate spesso, da lontano, i parchi erano così estesi e piantumati da nasconderne una buona parte, ma dal centro del lago, quando era in barca, poteva intravvedere le facciate colorate, i terrazzi, le torrette panoramiche e il sentiero che conduceva fino alla riva del lago, alla darsena dove i signori attraccavano le barche dopo una gita.

				Una volta aveva visto una di quelle famiglie scendere al porticciolo di Mogliasca, arrivavano dalla sponda piemontese. La guerra non era ancora scoppiata, lui era solo un ragazzino, ma ricordava che erano belli, eleganti e le donne, una più giovane, poco più che bambina, e un’altra adulta, forse la madre, indossavano abiti di colore chiaro, una tonalità di bianco crema. Era quello il segno distintivo della loro ricchezza.

				In paese le donne non portavano mai abiti chiari, poco adatti a coltivare la terra, cucinare, lavare i panni e caricare di legna la stufa. Inoltre non avevano molti abiti da sporcare. Quelli da lavoro e uno per la domenica, per la messa o per qualche occasione importante.

				Anche la pelle era diversa, chiarissima, quasi bianca. La testa era coperta da cappellini di paglia, legati sotto il mento con nastri colorati per evitare che la brezza del lago glieli strappasse e per proteggersi dal sole. Camminavano con passi corti, passi di chi è abituato solo a passeggiare.

				Però erano i loro turisti e gli abitanti di Mogliasca ci tenevano a vederli arrivare, consumare un gelato e sfilare sul lungolago. Dava un certo tono a tutti.

				La primavera lasciò il posto all’estate e tutti i paesani aspettavano con gioia il 21 giugno, il giorno del solstizio. Come sempre, e anche quell’anno non ci avrebbero rinunciato, avrebbero ballato fino a notte fonda. Ci sarebbero stati tutti, compresi il sindaco e don Tonino. Nessuno sapeva chi avesse iniziato quella consuetudine di festeggiamento, ma così era e andava bene così.

				Alcuni uomini stavano già montando la pedana di legno per l’orchestra al centro della piazza del Municipio e i tavoli per il servizio bar.

				Qualcuno avrebbe ballato sul muretto del piccolo imbarcadero e qualcuno, come ogni anno, sarebbe scivolato nel lago, tradito dall’equilibrio reso precario dal vino che l’Aurelio e il Silvio, solo in quell’occasione, avrebbero servito insieme. I fascisti e i finanzieri sarebbero scesi fino a Luino, magari a Varese, pur di non rovinare la festa. Forse per paura che tutta quella baldoria scaldasse troppo gli animi e ci scappasse qualche rissa. Quella sera il paese sarebbe ritornato proprietà esclusiva dei suoi abitanti.

				Piero decise che sarebbe stata la sua festa speciale. Avrebbe chiesto un ballo a Cristina. Se era abbastanza grande da chiedere di andare in montagna, anche se nessuno ancora gli aveva risposto, era ora che trovasse il coraggio di corteggiare quella che già considerava la sua fidanzata. Non poteva più aspettare.

				Come al solito, Lucia chiese ad Antonio di aspettare le prime note dell’orchestra prima di uscire. Non voleva essere tra i primi ad arrivare, far vedere che non vedeva l’ora di esserci in quell’unica serata di divertimento, dove tutto sarebbe sembrato normale. Per poche ore avrebbero dimenticato. Solo poche ore, ma dovevano bastare.

				Piero quindi uscì senza aspettarli. Doveva passeggiare un po’ e schiarirsi le idee, trovare le parole giuste per Cristina. Non voleva sembrare impacciato, ma neanche sfrontato. Si accucciò davanti alla pedana.

				Aurelio appoggiava i bicchieri su un bancone fatto di assi e ricoperto di tela. Silvio spostava casse di bottiglioni. Vide Agnese, Anna, Eleonora, ma Cristina non c’era. Che fosse malata? Sentì un velo di sudore attraversargli il tessuto della camicia appena indossata e che Lucia gli aveva stirato con l’amido.

				E se non fosse venuta? Invece, dopo qualche istante, eccola lì, bella come sempre, avvolta in un abito blu chiaro, i capelli trattenuti da un morbido fiocco dietro la nuca. Portava tra le braccia un vassoio carico di bicchieri e Piero pensò che era stupenda illuminata dalla luce del tramonto.

				Aspettò l’inizio della musica senza mai perderla di vista e, prima che tutti fossero arrivati, la avvicinò, lontano dagli occhi di Aurelio e Agnese.

				Lei lo guardò e arrossì, non erano mai stati così vicini, da soli.

				«Ciao», disse emozionato.

				«Ciao», rispose semplicemente lei.

				Piero cercò una boccata d’aria prima di proseguire. «Volevo chiederti se mi concederai un ballo, stasera.» Si strinse le dita delle mani e aspettò.

				«Va bene», rispose lei senza guardarlo.

				«Allora ci vediamo dopo», sospirò, senza sapere cosa significasse quel «dopo».

				Dopo che Cristina avesse finito di servire vino agli avventori? Allora avrebbe dovuto aspettare tutta la notte. Aspettare che terminasse di disporre i bicchieri sul tavolo? Sarebbe stato troppo presto.

				Cosa voleva dire dopo? Che idiota. Eppure, era convinto che il dopo lo avrebbe deciso Cristina e si lasciò trascinare nella festa, in attesa.

				Alle dieci e mezzo l’aria era ancora calda e ormai pregna di effluvi: profumo di sapone alla lavanda, acqua di rose e verbena, mischiato a sudore, tabacco e vino. Non era insopportabile, era odore di persone vive e allegre.

				Piero aveva scorto un paio di coppie allontanarsi abbracciate e diversi uomini un po’ alticci. Si era già bevuto parecchio. Lui per mantenere il coraggio aveva svuotato tre bicchieri. Si sentiva pronto e aspettava Cristina che volteggiava dietro il tavolo, ogni tanto lo guardava e sorrideva.

				Era stanco e si sedette rivolto verso il lago per ammirare le luci della riva di fronte. La musica era troppo veloce, ci voleva almeno un’ora prima dei balli lenti, la gente si doveva stancare e bere ancora un po’.

				Spostò lo sguardo verso le coppie in pedana. Riconobbe i suoi genitori abbracciati, sorridenti, concentrati sui passi della polka.

				Tutti si sforzavano di dimenticare dov’erano. Dimenticare la montagna e la guerra e la miseria che, dal giorno dopo, sarebbe tornata, prepotente, che non li avrebbe abbandonati, ma forse solo per qualche mese ancora perché mancava poco al prossimo anno, l’anno in cui sarebbe finita la guerra. Almeno secondo loro.

				Piero sentì un bicchiere rompersi e, incessante, il calpestio delle suole grosse sulla pedana di legno, a tempo di musica.

				La fisarmonica soffiava e sembrava non stancarsi mai, poi s’interruppe alla fine di una mazurka. Qualche minuto di pausa per i musicisti, un bicchiere di vino anche per loro, più che meritato. Restò a guardare il lago. Le orecchie ronzavano per l’improvviso silenzio e sentì un tocco leggero sulla spalla. Si voltò, Cristina lo guardava, le guance rosse, i capelli un po’ spettinati e gli occhi lucidi.

				«Adesso suonano i lenti, se vuoi possiamo ballare adesso», disse.

				Lui si alzò di scatto. Avrebbe voluto prenderla per mano e andare insieme sulla pedana, invece, lasciò che lei s’incamminasse e la seguì. Un valzer lento, quello che ci voleva.

				Sentì lo sguardo dei suoi concittadini lungo la schiena. Sarebbero nati dei pettegolezzi, ma non gli importava.

				In un angolo della pista la prese tra le braccia e chiuse gli occhi. Aveva immaginato il suo profumo, ma sentirlo così da vicino, tra le ciocche dei capelli, dietro le orecchie, lo ubriacava, più di quanto avrebbe potuto fare il vino. Sentì le gambe muoversi con la consapevolezza di trascinare quelle di Cristina e subito pensò di portarla via, scappare lontano da tutti quegli occhi estranei, da soli. Appoggiarla al tronco di un albero, baciarla e dirle che la amava da sempre e che l’avrebbe amata per sempre, chiederle di diventare sua moglie, di essere la sua compagna per tutta la vita e amarsi come si amavano Lucia e Antonio, non smettere mai di stringerla.

				Non sentiva più la musica, solo il respiro della ragazza sulla guancia, e non era sicuro di muoversi a tempo. Le sussurrò all’orecchio con voce strozzata dall’emozione.

				«Andiamo sulla riva, vuoi?» 

				Cristina s’irrigidì per un attimo. «Prendo un golfino, l’aria si è rinfrescata. E avviso la mamma», rispose con le guance velate da un leggero rossore.

				S’incamminarono, Piero le prese la mano, lei non si ritrasse, anzi, la strinse. Andarono nell’angolo più buio, vicino al canneto. Come aveva immaginato. L’aria era fresca e Cristina sembrava rabbrividire mentre la musica dal palco avvolgeva lo spazio intorno e sembrava rimbalzare sull’acqua del lago. Piero le mise un braccio intorno alle spalle, la avvicinò a sé.

				«Hai freddo?» le chiese.

				La ragazza infilò la testa sotto la sua spalla. Lui la strinse e poi, con calma e un po’ d’imbarazzo, alzò una mano e le accarezzò i capelli, morbidi e lucidi. Scese con le dita fino al mento e le sollevò il viso, le sfiorò le labbra con le sue, un gesto che non aveva mai fatto, eppure gli sembrò che quelle labbra fossero lì ad aspettarlo da sempre. Cristina gli cinse la vita e lasciò che la bocca si spalancasse. Piero toccò appena con la lingua il suo palato, assaporò la sua saliva che sapeva di mele e di vino leggero e con il palmo della mano le accarezzò il seno, una piccola pesca matura. Gesti semplici, naturali, il comportamento normale di due persone che si amano. Senza informazioni, manuali o libri, solo emozione e voglia d’intimità, di scoperta. Cristina si abbandonò tra le sue braccia assecondandolo. Dopo qualche minuto abbassò il capo e lo appoggiò di nuovo sulla sua spalla.

				«Sei così bella», sospirò Piero.

				«Anche tu», rispose lei.

				Poco dopo una voce sovrastò la musica, Aurelio richiamava la figlia.

				«Arrivo, arrivo», e Cristina scappò via.

				La lasciò andare con quella sensazione di desiderio che ancora gli schiaffeggiava l’anima, gli tendeva i calzoni e di cui non si vergognava. L’unica cosa che gli importava era che domani l’avrebbe rivista non più come semplice conoscente, ma come sua fidanzata.

				Il giorno dopo però Cristina non era alla locanda. Aurelio gli disse che era andata con sua madre a Luino a prendere un paio di nuovi ospiti e alcune cose al mercato.

				Pazienza, tanto era sua, dalla sera prima era solo sua.

				Ritornò al lavoro col Venanzio, la cantina era quasi finita, i muri venivano su bene, i mattoni erano spessi abbastanza da assicurare che il vino avesse temperatura costante.

				Cominciò così una nuova vita. Durante il giorno lavorava, tornava a casa, si lavava per bene, mangiava un piatto di minestra e poi correva da Cristina.

				Aurelio li guardava e sorrideva quando li vedeva uscire, mano nella mano per una passeggiata. Andavano sempre verso il lago, in quello che era diventato il loro posto e si baciavano, le mani frugavano, accarezzavano sotto i vestiti, ma niente di più: Cristina era una ragazza seria e ci teneva a sottolinearlo e lui ne era felice, l’avrebbe sposata e sarebbe stato il suo primo e ultimo uomo.

				Gliel’aveva chiesto qualche giorno prima e lei aveva risposto di sì, anche se ci sarebbe voluto ancora qualche anno. In fondo, in quel momento, erano solo dei ragazzini, ma con le idee ben chiare. Piero le garantì che avrebbe lavorato sodo per lei, per la loro casa, perché lei potesse poi riempirla dei mobili che avrebbe scelto. Avrebbero vissuto comunque a Mogliasca, erano d’accordo, era il loro paese e le loro famiglie le avrebbero avute sempre vicine. Li avrebbe sposati don Tonino. Erano questi i loro discorsi, i progetti, il loro immaginato futuro.

				Trascorsero un paio di mesi, l’estate volgeva ormai all’autunno, la stagione preferita di Piero, quando i boschi si coloravano d’oro e alcune piante perdevano le foglie e allargavano il panorama sul lago. I tramonti si coloravano di rosso acceso e striavano il cielo come scie di sangue che si riflettevano sull’acqua. I temporali scuotevano il monte Tauro, i fulmini si accendevano tra le nuvole, i tuoni spaventavano i bambini e l’acqua scendeva dai sentieri accarezzando le strade del paese e tuffandosi dalle sponde del lago.

				Cristina occupava ogni suo pensiero e riusciva a dimenticare spesso il Battista e la chiacchierata di quella sera.

				Era stata una buona estate anche per il lavoro. Dopo il Silvio, era stato don Tonino ad aver bisogno di lui e del Venanzio per riparare alcune crepe sulla facciata della chiesa. Non aveva guadagnato molto, ma abbastanza da assicurare un aiuto a casa e per comprare un dono a Cristina, niente di che, un fermaglio per capelli e una spilla a forma di cuore. Oggetti che la Gemma aveva tirato fuori da una scatola dietro i sacchi di farina.

				Una sera, mentre andava dalla sua ragazza con indosso un maglione pesante perché la pioggia era caduta incessante per due giorni cancellando definitivamente l’estate, Piero incontrò il Battista. Anzi, forse il Battista lo stava proprio cercando, dato che la strada era all’opposto di quella per l’osteria.

				«Piero», gli disse a mo’ di saluto sollevando la testa.

				«Battista», rispose allo stesso modo lui.

				«Sei ancora del parere di quello che mi hai detto qualche mese fa? È passato un po’ di tempo e vedo che col Venanzio vai bene.» 

				Ah, ecco. Ora era chiaro. Tutto il lavoro quell’estate gli era stato procurato per capire che poteva esserci un’alternativa alla vita di sfroso, forse c’era stato anche lo zampino di suo padre.

				«Sì, certo. Sono convinto più che mai. Sono passati mesi, come hai detto tu, e il lavoro col Venanzio mi ha fatto bene, mi ha irrobustito, vedi?» disse gonfiandosi il petto. Sorrise con le labbra strette. Non era mica stupido, aveva capito i loro piani e voleva che il Battista se ne accorgesse dalla sua espressione e dal tono della voce.

				«Sono contento per te. Se vuoi potresti venire al circolo mercoledì sera, facciamo intorno alle otto. Anzi, diciamo alle otto in punto, non un minuto più tardi», rispose l’uomo con aria di sfida. 

				Quindi il momento era arrivato, era il momento di dimostrare con i fatti tutte le chiacchiere spese. Ora toccava solo a lui decidere.

				«Ci sarò, alle otto e non un minuto più tardi», rispose Piero mantenendo lo sguardo fisso negli occhi velati del Battista che, senza salutarlo, si voltò e riprese la strada.

				Emozionato, saltellò fino alla locanda e quando Cristina lo vide sorridente, quasi divertito, gli saltò al collo.

				«Come sei contento, è successo qualcosa di bello?»

				Per un attimo pensò di raccontarle che era finalmente arrivato il giorno che aspettava, di cui non le aveva mai parlato. Il suo giorno. Poi decise di no. Sarebbe stata la sua prima volta e, se avesse fallito, anche l’ultima. E allora come si sarebbe giustificato? Si sarebbe vergognato di se stesso. No, meglio tacere, per il momento.

				«Mercoledì vado a vedere un lavoro in una villa a Laveno, o a Varese, non mi ricordo. Un bel lavoro. Magari dovrò stare fuori qualche giorno, ma ne sono felice.»

				«Si vede. Impara a costruire case che devi costruire la nostra, non dimenticarlo», rispose lei prima di baciarlo.

				Quando rientrò a casa, rifilò anche alla madre la stessa storiella, la stessa bugia.

				Andò a dormire, la stanchezza era tanta, ma l’emozione ancora di più e un senso di disagio non lo lasciava riposare.

				Mancavano solo due giorni alla sua prima traversata, due giorni, anche meno, ormai. Le otto di sera, sarebbe stato già buio, erano i primi giorni di settembre e le giornate si accorciavano più in fretta. Doveva anche decidere cosa indossare. Sulla montagna faceva già freddo, anche se ancora non era caduta la neve. E doveva anche ingrassare gli scarponi.

				Si alzò, di dormire non se ne parlava, e aprì il baule di Eugenio. C’erano i suoi maglioni, quelli che non si era portato via perché infeltriti o ormai troppo stretti. Ne provò uno. Poteva starci avvolto un paio di volte, sarebbe stato scomodo o sarebbe servito? Avrebbe pensato a cosa indossare prima di andare all’osteria, sicuramente i calzoni di fustagno verdi, belli pesanti, e le mutande di lana lunghe, quelle che sua madre gli raccomandava di usare quando usciva nelle sere d’inverno. Non le avrebbe mai messe per andare da Cristina, gli piaceva sentire le sue mani accarezzargli le gambe.

				Il martedì lavorò tutto il giorno e il tempo passò veloce. Venanzio gli disse che per qualche giorno non avrebbe avuto bisogno di lui, ormai c’erano solo piccoli lavoretti che poteva fare da solo. Probabilmente era al corrente del suo altro impegno.

				«Ci vediamo lunedì prossimo», gli disse allungandogli un paio di banconote, la paga per quella giornata.

				Mercoledì mattina si preparò con cura, si lavò per bene, anche dietro le orecchie, come faceva da bambino, quando temeva il controllo di sua madre. Andò da Cristina nel primo pomeriggio e lei gli offrì del tè. Gliene aveva regalata una scatola una donna passata dalla locanda con il marito e due bambini. Si erano fermati solo due giorni e non sapeva dove fossero diretti con un paio di valigie e niente più.

				Forse, ragionò Piero, erano ebrei che magari in quel momento stavano pagando un partigiano o un contrabbandiere per arrivare finalmente in Svizzera, al sicuro. Chissà chi, invece, li aveva consigliati di fermarsi alla locanda, dove alloggiavano i fascisti. Non una buona idea davvero.

				Il tè era buono, sapeva di muschio, di foglie bagnate di rugiada e profumava di rosa. Ne ritrovò il gusto sulle labbra di Cristina che non smetteva di baciare.

				«Sei così contento perché mi lascerai per due giorni?»

				«Sono contento perché se va tutto bene ti comprerò un bel regalo.»

				«Ma io non voglio un bel regalo, voglio te», civettò lei.

				«Mmm, tutte le donne amano i bei regali. Potrei comprarti un rosso per le labbra, oppure un anello d’argento o una bella pentola di rame, quella che per prima useremo nella nostra cucina.»

				«Va’ là», disse Cristina ridendo, «lavora che per le pentole c’è tempo. Però... magari... un rosso per le labbra, quello sì, mi piacerebbe.»

				«Visto che ho ragione? A tutte le donne piacciono i regali.»

				Rientrò a casa e disse a Lucia che avrebbe riposato un po’ prima di cena. Lucia si preoccupò, non era da lui dormire il pomeriggio.

				«Cos’è, non stai bene, ninin?»

				«Sto benissimo, ma stasera devo partire per quel lavoro col Venanzio.» Mentre raccontava che avrebbe dormito in una piccola stanza accanto alla darsena di cui doveva ricostruire una parte di pontile, abbassò lo sguardo.

				«Caspita, allora è vero che la guerra finisce se i signori ricominciano a spendere», rispose Lucia sorridente.

				«Già», disse Piero avviandosi verso la sua stanza.

				Si stese sul letto a cercare un po’ di sonno e di riposo che gli sarebbero serviti, ma per un attimo, la felicità per quella nuova avventura svanì.

				Si rese conto che in sole due ore aveva mentito alle due donne che amava di più. Come aveva detto suo padre, «Devi imparare a dire le bugie», e pensò che non c’era voluto molto.

				Era amareggiato, ma quello era il primo passo per diventare un contrabbandiere, per guadagnare e costruire la sua casa, sua e di Cristina.

				Aveva una meta, ora, ed era certo di raggiungerla. Se era riuscito a imbrogliare sua madre e la sua ragazza, poteva fare qualsiasi cosa.

			

		

	



		
			
				8.

				Arrivò al circolo alle sette e mezza. Il Battista non c’era ancora, magari era dall’Ernesta. Era passato davanti alla casa della maestra e le finestre erano tutte chiuse, segno che era dentro con il suo amante. Il Battista faceva sempre un giro dalla sua donna prima di salire in montagna.

				Si sedette e aspettò. Dopo qualche minuto arrivò l’Angiolino e poi alla spicciolata il Narciso, il Berto, il Milio, il Campanella, il Naso. La squadra al completo.

				Il Battista arrivò alle otto in punto, con il bastone che picchiettava sul pavimento.

				«Ci siamo tutti?»

				«Sì», risposero gli altri. Piero guardò il loro abbigliamento e sorrise, aveva scelto bene, sembrava davvero uno di loro. In vita aveva legato anche un maglione di riserva.

				Non disse una parola e s’incamminò con gli altri. Appena fuori dal paese, il buio era già diventato solo nero.

				Ripensò alle parole del Battista e il cuore iniziò a battere forte. Quel buio lo spaventava e ancora non avevano raggiunto il sentiero. Gli sorrise l’idea di girare su se stesso e tornare a casa, ma il suo orgoglio ebbe la meglio. Doveva dimostrare a tutti che lui era il figlio del Toni che sulla montagna ci aveva lasciato i piedi ma non aveva mai mollato il carico, il fratello del Grosso che sulla montagna ci viveva da un anno per fuggire dalla Patria che lo voleva soldato, che lo voleva morto.

				Avanzava dietro gli altri che camminavano veloci, eccome se camminavano. L’Angiolino saltava sulla strada e la manica della giacca che copriva il suo braccio più corto sventolava come una bandiera.

				Entrati nel fitto del bosco, imboccato il sentiero per il monte Tauro, il gruppo si diresse a destra, inoltrandosi tra le piante. Non c’era nessuna pista segnata e Piero si ritrovò subito in luoghi che non conosceva, ma non disse niente.

				Seguì gli altri sotto i cespugli, sentiva i rami frusciare intorno al suo viso. Camminava piegato in avanti e non vedeva niente. Più procedevano, più il silenzio diventava irreale. Sembrava davvero di sentire solo i propri pensieri. Avanzavano. Il Battista, davanti a lui, sbuffava un po’. Per lui doveva essere più facile attraversare quel luogo scuro, lui al buio ci stava anche di giorno, in penombra, se non altro, ma era il più vecchio del gruppo e, anche se era il più allenato da anni di andirivieni continuo, sentiva la fatica.

				Piero respirava con la pancia perché nessuno sentisse un inizio di affanno già alla prima salita. Cercò di trovare un passo costante che gli permettesse di riposare quando la strada si addolciva, come gli aveva insegnato suo padre, ma gli altri erano troppo veloci e lui non poteva perdere il contatto con i compagni che adesso erano solo rumori, tanto che non avrebbe saputo dire se dietro di lui ci fosse il Campanella, se davanti ci fosse il Ramina, se di fianco respirassero l’Angiolino o il Battista. Non sentiva più niente, solo la loro presenza. Andava avanti, cercando di rendere bui anche i pensieri, di avvolgersi nel nulla che aveva intorno.

				«Prendete i bastoni», sussurrò all’improvviso il Battista.

				Tutti si spostarono verso sinistra, Piero sentì frugare e pezzi di legno che si toccavano tra loro. Si trovò tra le mani, senza sapere come, né chi glielo avesse dato, un bastone più alto di lui, spesso come un manico di badile. Lo strinse tra le mani, ma non sapeva cosa farci.

				«Tienilo leggermente più avanti del corpo e tasta il terreno. Adesso cominciamo a salire e la strada si stringe di molto», gli disse all’orecchio la voce del Battista.

				Nel tono avvertì preoccupazione. Non rispose, non voleva che l’uomo si accorgesse dei suoi timori. Strinse con forza il bastone, le mani tremavano, anche le gambe, meno male che nessuno lo avrebbe visto.

				Qualche minuto e la strada diventò di colpo un ripido pendio. Salendo, gli alberi si diradavano, Piero si accorse dell’aria più fresca sul viso, non più frenata dai rami.

				Non sapeva dove stesse andando, non sapeva più nemmeno da che parte fosse il lago, il suo punto di riferimento. Se fosse rimasto solo, se avesse perso i compagni, non sarebbe riuscito a ritrovare la via di casa, avrebbe dovuto aspettare l’alba.

				«Questo è il sentiero delle lumache», disse il Battista adesso alle sue spalle. Piero capì che lo seguiva da molto vicino, gli era praticamente appiccicato.

				«Il sentiero delle lumache?»

				«Quando è stagione se ne trovano molte.»

				«Da qui si arriva al Tauro? Pensavo ci andassimo dal sentiero», osò Piero, sempre sottovoce.

				«Di strada qui ne vedi poca, caro mio. Da qui arriviamo al Tauro, poi scendiamo fino a San Nicola e saliamo al Lembrino, andiamo al monte San Pio e scendiamo a Fondo Valle, in Svizzera.»

				Alcuni dei luoghi citati dal Battista Piero non li aveva mai sentiti nominare, altri li conosceva di nome ma non sapeva dove fossero. Il monte San Pio, ad esempio, da che parte era rispetto al paese? Lui al massimo era arrivato al Tauro, settecento metri di altitudine, e con gli amici del paese era sceso un paio di volte alla Tana dell’Orso e oltre, fino alla Pozza Verde, ma il Battista non aveva parlato della Pozza Verde. Allora glielo chiese.

				«Andiamo proprio dall’altra parte. Verso la Pozza Verde non possiamo andare, quello è territorio di qualcun altro, almeno fino al prossimo mese non possiamo attraversare da quel lato.»

				«In che senso?»

				«Nel senso che lì ci va qualcun altro questo mese. Ogni tanto si cambiano le vie. Mica possiamo fare sempre la stessa strada, mica tutti possono fare la stessa strada. Bisogna rispettare i patti del finanziatore. Noi andiamo a Pronto Valle e a San Nicola giriamo a sinistra, prendiamo il sentiero dei castagni e arriviamo al Lembrino, a milleduecento metri. Lì c’è il Moro.»

				«C’è anche Eugenio?» lo interruppe Piero.

				«Non lo so. Da lì scendiamo a San Pio. Poco lontano c’è la caserma dei doganieri. Ti dico tutto adesso perché dopo la cima del Tauro non si parla più. Mi dovrai seguire e basta, senza dire una parola, senza emettere alcun suono, nemmeno un colpo di tosse. Intesi?»

				«Sì.»

				«E stai attento al bosco, ascolta i rumori, senti gli odori, cerca di capire dove sei...»

				«Ma già adesso non so dove sono», disse Piero piagnucoloso.

				«Non importa. Manca poco al Tauro e da lì sai tornare a casa, se vuoi. Ma quando prenderemo il sentiero dei camosci, sarà meglio che tu mi stia molto vicino. Se sarai ancora con noi.»

				Piero tirò su col naso, il Battista aveva capito la sua paura, il desiderio di tornare indietro che lo aveva accarezzato varie volte e che lui cercava di combattere.

				«Va bene, ma come farò a vederti? Non c’è nemmeno la luna.»

				«Meglio che non ci sia. Tu stammi vicino e basta.»

				Lui scosse il capo, sconsolato. Tanto l’uomo non poteva vederlo né leggere il terrore nella sua anima. Ma era certo che se non fosse riuscito a stare vicino al Battista, ci sarebbe stato il Battista accanto a lui. Si era accorto che non lo lasciava mai.

				Pensò a quello che gli aveva appena detto. Era vero che dal Tauro poteva tornare a casa, ma non con quel buio, non di notte, e allora tanto valeva, meglio proseguire con gli altri, almeno non sarebbe rimasto solo.

				«Quanto ci vuole ad arrivare al confine?»

				«Da qui... dunque, siamo partiti più di un’oretta fa, quindi ancora quattro, cinque ore.»

				Quattro o cinque ore? Voleva dire camminare al buio per tutta la notte. Tutta la notte nel nero assoluto.

				In quel momento, più forte che mai pensò che si sarebbe fermato al Tauro, che non avrebbe proseguito.

				Sentì la voce dell’Angiolino che si avvicinava.

				«Mi raccomando, adesso che arriviamo al Tauro, silenzio assoluto o ci farai beccare tutti.» La sua voce aveva il tono del rimprovero. Il Narciso lo richiamò.

				«Angiolino, muoviti, dai, che quello manco ce lo volevamo qui.»

				Ma come? Quelli erano amici di suo padre, potevano almeno dargli la possibilità di provare. Però era vero, come diceva il Battista, lui era pericoloso e, se lo avessero scoperto, avrebbero scoperto l’intera squadra.

				Solo il pensiero di Eugenio lo convinse a non cedere. Fino al monte Lembrino ci doveva arrivare e allora avrebbe potuto confidare al fratello che non ce la faceva a proseguire. Avrebbe aspettato nella casa del Moro il ritorno dei compagni, ben sapendo che, una volta tornato al paese, quell’occasione era persa per sempre. Nessuno lo avrebbe più voluto.

				I soldi, la sua casa, la sua vita con Cristina. Tutto finito.

				No, doveva tenere duro, ci doveva arrivare al monte Lembrino, doveva scendere a San Pio e arrivare a Pronto Valle. Questo doveva fare.

				Dopo oltre un’ora di cammino riconobbe, stagliata nella notte, la croce sulla cima del monte Tauro e fu orgoglioso di se stesso. La prima parte era fatta. Il fiato stentava a recuperare un ritmo normale, la salita era stata lunga, ma ora sarebbero scesi dal sentiero dei castagni, verso San Nicola, si sarebbe ripreso in fretta. Poi su fino al monte Lembrino dove c’era il Moro, e avrebbe ritrovato Eugenio.

				Si fermarono inginocchiati per qualche istante, mentre il Naso strisciava tra le rocce.

				«Libero!» sussurrò all’improvviso.

				Tutti insieme deviarono sulla sinistra. Un groviglio di radici rischiò di farli inciampare, ma l’unico a cadere fu Piero. Si scontrò rovinosamente con il terreno e la peggio la ebbe il ginocchio sinistro che picchiò con violenza contro una roccia. Nessuno lo soccorse, anzi, procedettero come se non fosse successo nulla. Faceva parte del patto, anche se non espresso chiaramente, ognuno doveva badare a sé. Si rialzò. Il ginocchio pulsava, ma non sembrava nulla di grave, solo una gran botta.

				La strada era un dolce pendio, gli uomini si allargarono nello spazio intorno. Lui rimase attaccato a quello che riconosceva come l’odore del Battista: vino e tabacco. Lo aveva sentito quella prima volta nella sua casa, ce l’aveva attaccato agli abiti. Dovette dargli ragione, nel bosco di notte doveva usare il naso perché gli occhi servivano a poco. E anche l’udito. Sentiva il fruscio dei corpi dei suoi compagni che scivolavano, chi a destra, chi a sinistra. Ma il Battista era al centro e lui non aveva intenzione di perderlo. Camminavano, adesso senza fretta, attenti ai cespugli bassi e alle radici, cercando con la punta del bastone lo strato soffice del terreno, morbido di muschio e di terra fresca.

				«Siamo a San Nicola», bisbigliò il Battista rivolto alle sue spalle, dove sapeva esserci Piero. «Ora saliamo.»

				Come sulla cima del Tauro, il Naso si avviò da solo.

				Aspettarono ancora il via e ripresero a camminare. La strada salì di colpo, quasi verticale, in alcuni punti Piero doveva aiutarsi con la mano sinistra, con la destra cercava di gestire il bastone. Le dita si aggrappavano, sentiva la terra penetrargli nelle unghie e in un paio di punti la roccia gli graffiò i polpastrelli. Chissà come faceva l’Angiolino che di braccio ne aveva uno solo.

				Dovette riconoscere che quel ragazzo era davvero un fenomeno, un figlio del bosco, mentre lui arrancava. Era sudato, sentiva la maglia sotto la giacca appiccicarsi alla schiena e si preoccupò perché sulla cima, a milleduecento metri, avrebbe rischiato un colpo di freddo. Una bronchite che lo avrebbe costretto a letto per un mese o peggio, una polmonite che poteva ucciderlo. Però andava avanti.

				Meglio morire che tornare indietro come un vigliacco.

				L’aria sembrava non riuscire a riempirgli i polmoni, il cuore gli martellava nelle tempie e le gambe sembravano di legno.

				Quando la notte arrivò alla metà della sua vita, loro arrivarono al monte Lembrino.

				Il suono di alcuni passi e poi una voce.

				«C’è quello nuovo?»

				Doveva essere il Moro. Piero intravvide solo una sagoma, ma doveva essere lui. La voce era roca, dura.

				«Se l’è cavata. È caduto solo un paio di volte.» 

				Piero intuì una risata come risposta al Battista.

				«C’è suo fratello?»

				«No, stanotte è da un’altra parte. Dobbiamo andare noi di qua, stanotte», rispose il Moro senza aggiungere altro, come se già gli fosse costata molta fatica quella breve risposta.

				«Scendiamo, allora», deciso, il Battista.

				Piero aveva sperato in una sosta, magari solo una mezz’ora per riprendere fiato, e invece niente.

				L’Angiolino riprese a rimbalzare con quel suo caratteristico passo. Il Moro si affiancò al Battista e all’odore di tabacco e vino si aggiunse quello forte e acre di sudore. L’odore di un corpo che non vedeva un bagno vero da molto tempo, solo sciacquato nell’acqua fredda di un torrente, strofinato con una pezza logora e rivestito con abiti sporchi. L’unica nota positiva era che sarebbe stato più semplice seguirli.

				La strada ricominciò a scendere. Camminavano tra gli arbusti e all’improvviso il Naso si fermò.

				«Sssh», disse, cioè, emanò una specie di sibilo.

				Tutti si sdraiarono veloci sul terreno, Piero rimase in piedi solo un attimo, prima di essere trascinato a terra dalla presa forte di una mano sul braccio.

				«Sssh», ripeté il Naso.

				Piero trattenne il fiato e si immobilizzò, come un tronco appena caduto. Poco dopo sentì anche lui l’odore del fumo di sigaretta. C’erano le guardie. Si chiese se erano guardie vere o finte. In quei luoghi giravano persone che, chissà come, possedevano giacche militari, fermavano i contrabbandieri e rubavano il carico. Ma loro il carico ancora non lo avevano ritirato.

				«Vai», disse il Moro.

				Si alzarono e ripresero il cammino. Il sole non accennava ad alzarsi. Costeggiarono una riva dove l’aria era quasi tiepida, così diversa da quella fredda del bosco.

				Piero seppe poi che era la «corrente delle donne». La chiamavano così perché era come l’alito di una femmina, una brezza tiepida e profumata. Avanzarono ancora a lungo, poi, quando le piante terminarono di nuovo e il cielo scuro dominava ogni cosa, si fermarono. Erano esattamente sotto la caserma della dogana di monte San Pio, a cento metri c’era la rete di divisione. Il Moro avanzò per primo strisciando sul terreno. Gli altri, dietro di lui come formiche, come lombrichi, come serpi, usavano i gomiti per muoversi. Il Moro a un certo punto si alzò e prese a correre giù da una riva e con lui il resto della squadra. Piero li seguì, il cuore stretto in gola, gli sembrava di sentire il fiato delle guardie sul collo, in allerta, attenti a cogliere qualsiasi movimento, un fruscio, con un fucile carico tra le mani, pronto a sparare.

				Arrivarono sul fondo della riva, Piero riconobbe il disegno della rete. La luce cominciava a salire. Ci avevano messo più del previsto perché le quattro del mattino, orario previsto dal Battista, erano passate da un po’.

				Il Ramina gli passò accanto, tra le mani luccicava una cesoia. Strisciando sul fianco si avvicinò e con cura tagliò le maglie. Tac, tac, tac. Il metallo cedeva sotto la lama. Gli altri aspettavano in ginocchio. Quando il varco fu abbastanza largo da permettere il passaggio, il Moro entrò per primo, Piero per ultimo. L’Angiolino lo prese per un braccio.

				«Adesso segui me, non loro», ordinò avviandosi verso destra, mentre gli altri verso sinistra.

				«Il Battista mi ha detto di stare con lui», tentò Piero, spaventato. Il resto del gruppo era già sparito nel bosco e lui non voleva seguire l’Angiolino, non si fidava di lui, non lo conosceva abbastanza.

				L’altro lo strattonò. «Loro vanno per la via dei vecchi, noi dobbiamo arrivare prima al deposito. E adesso taci e cammina.»

				Lo fece, quella notte era agli ordini di tutti loro e non c’era suo fratello ad aiutarlo. Sentì le lacrime pungergli le palpebre, ma non poteva mollare, non in quel momento, non lì, in Svizzera.

				Per la prima volta nella sua vita era in Svizzera.

				Seguì il ragazzo lungo una riva che cadeva a strapiombo e ora, alle prime luci dell’alba, Piero ci vedeva come se fosse giorno pieno. La riva di roccia cadeva giù per decine di metri. Strinse il bastone come se potesse aiutarlo a superare la cresta che a stento conteneva la suola dello scarpone. Per un attimo pensò di abbandonare quel pezzo di legno e usare le braccia per aiutarsi, poi guardò l’Angiolino. Piantava il bastone nel terreno sottostante come se fosse una terza gamba e lo imitò. Si sentiva effettivamente più sicuro con quella parte che sembrava il prolungamento del suo braccio, appoggiata al terreno. L’Angiolino saltellava sfruttando gli speroni che uscivano all’esterno della parete e Piero metteva i piedi negli stessi spazi, esattamente come faceva lui. Però l’Angiolino era svelto, non riusciva a stragli dietro, le gambe gli tremavano per la stanchezza e il timore di scivolare.

				«Non ce la faccio, rallenta», gli disse.

				«Rallenta tu, ma non perdermi di vista.»

				Ci provò, ma quello non lo avrebbe aspettato, allora impugnò il bastone come un’arma e cercò nei muscoli le ultime energie e, perdio, ci sarebbe arrivato a quel deposito.

				Si sentì un po’ più tranquillo quando, non molto tempo dopo, la roccia ridiventò terra e quando il bosco lo fece sentire di nuovo al sicuro. Dopo un leggero pendio, ripresero a scendere e vide, nascosta tra gli alberi, una costruzione quadrata di cemento e legno, simile a una stalla. Si avvicinarono. Non c’erano finestre, solo una porta di legno rettangolare appoggiata al muro, senza cardini.

				«Entra, vai, in fretta», disse l’Angiolino.

				Piero s’infilò all’interno. C’era poca luce ma intuì la presenza, l’odore forte degli uomini. Erano almeno una trentina, sudati e sporchi come lui, e lo guardarono. Alcuni erano seduti al centro del pavimento di terra e sassi e cucivano sacchi di iuta, altri, in piedi, piegavano cartoni e avvolgevano in carta oleata stecche di sigarette che prendevano da scatole appoggiate alle pareti.

				Qualcuno gli sorrise. Un uomo robusto, con una giacca di lana verde scuro che gli arrivava quasi alle ginocchia, salutò l’Angiolino.

				«È questo il novellino del Moro?» chiese.

				«È il fratello del Grosso», rispose l’Angiolino.

				Tutti risero. Piero arrossì e abbassò lo sguardo. C’era da ridere sì a vederlo e presentarlo come il fratello del Grosso, dato che lui era tutto, fuorché grosso. Una barzelletta.

				«Uè, novellino, prendi questi», disse un altro uomo lanciandogli una notevole quantità di tela di sacco.

				Non riuscì a prenderla e cadde a terra, e cadde anche il suo bastone. Gli uomini risero di nuovo.

				«Cucile, sono le vostre», continuò l’uomo, «prima che arrivino gli altri devi aver finito almeno quelle del Moro e del Battista.» Sembrava un avvertimento più che un consiglio e a Piero s’imperlò la fronte di sudore. Non aveva mai cucito in vita sua. Tantomeno una bricolla, non sapeva davvero come fare. Un ragazzo, giovane come lui, gli sedette accanto e gli passò quello che sembrava un ago da materassaio.

				«È già infilato», disse soltanto e iniziò a cucire la sua tela.

				Piero lo osservò e poi cercò nella memoria i movimenti di sua madre. Quante volte l’aveva guardata rammendare. Era capace di cucire uno strappo ai pantaloni con punti così piccoli e precisi che dopo lo potevi solo immaginare. Rivedeva il suo movimento lento: un punto e tira bene il filo. Allora prese l’ago, e cominciò a eseguire lo stesso movimento. Il filo, che in realtà era una corda sottile, era lungo. Sua madre diceva che la misura giusta era la lunghezza dell’avambraccio, dal polso al gomito. «Più lungo si annoda, più corto non basta», diceva. E lui la guardava, sdraiato sul vecchio tappeto, i gomiti appoggiati al pavimento e una fetta di pane imburrato per merenda.

				Un punto e tira bene il filo, un punto e tira bene il filo, si ripeteva, e intanto avvicinava i lembi dello straccio irrobustito da polloni di nocciolo. Terminò un lato e infilò la corda nell’ago per cucire anche l’altro.

				«Adesso ci devi infilare il cartone», gli disse il ragazzo accanto che non gli toglieva gli occhi di dosso. Avrebbe potuto farlo l’Angiolino di insegnarli a cucire le bricolle, invece se ne stava beato dall’altro lato del fabbricato a pensare alle sue.

				Piero si alzò, prese dalle mani di un altro ragazzo il cartone e ci mise sopra la stoffa.

				«Guarda che ci devi fare anche le bretelle, sennò come te la carichi in spalla?» gli suggerì e gli mostrò come ripiegare la iuta a mo’ di fettuccia.

				Quando la bricolla fu pronta, non senza difficoltà, arrivò l’Angiolino che quasi gliela strappò dalle mani, la controllò e la riempì con le stecche ricoperte di carta oleata perché non si rovinassero con il sudore della schiena o in caso di pioggia.

				A testa china, ne preparò altre tre. Gli uomini stavano in silenzio, concentrati a contare e spartire la merce. Piero notò che in alcune scatole, oltre alle sigarette, c’erano caffè, zucchero, tabacco sciolto e cacao.

				Quando il sole fu ben alto in cielo, accettò un pezzo di pane e un bicchiere di vino. Il resto della squadra non era ancora arrivato. Uno dei compagni osservò le bricolle accanto a lui.

				Ne sollevò una.

				«Caspita, guardate qua che meraviglia, che impunture!» e tutti risero.

				Si chiese se lo stessero sbeffeggiando o se davvero avesse fatto un buon lavoro. Non disse nulla e abbassò lo sguardo. Non li conosceva, non sapeva niente di quel mondo, era il novellino, doveva solo tacere e imparare.

				«Se le fai tutte così, i tuoi sono a posto. Guarda che meraviglia, davvero. Queste non si scuciono di sicuro, nemmeno se ti tocca correre.»

				«Sì, caro Bricolla, sei proprio bravo», disse l’uomo più robusto.

				Il Battista entrò mentre stava cucendo la sesta bricolla, Piero lo guardò e cercò la sua approvazione. Il Moro si diresse subito verso le scatole in fondo al magazzino.

				«È proprio bravo il tuo Bricolla, Battista, proprio bravo», continuò l’uomo.

				Il Battista sorrise.

				Era nato il Bricolla.

				Piero fu battezzato in quel momento con il suo nome da contrabbandiere.

				Sorrise anche lui, gli piaceva, sì, era un bel soprannome e se lo meritava. Ce l’aveva fatta ad arrivare, a cucire le bricolle ed era pronto per il ritorno, anche se con la sacca in spalla sarebbe stato più faticoso.

				Chiese al Battista qualcosa in più adesso che potevano parlare liberamente. «Finiamo le bricolle e le carichiamo, quando torniamo indietro?»

				«Stasera.»

				Piero lo guardò negli occhi appannati. «Dobbiamo stare qui tutto il giorno?»

				«Pensavi di andare a prendere un gelato?»

				«No», rispose imbarazzato, «ma cosa facciamo fino a stasera?»

				Il Battista esplose in una sonora risata che destò l’attenzione degli altri. «Io direi che per cominciare potresti dormire un po’. Mi sei sembrato affaticato sulle ultime salite. Guarda, sdraiati qui», gli disse indicando una pila di stracci contro la parete, «starai comodo e ti riposerai. Riacquista le forze. Ti chiamerò io quando sarà ora di mangiare. Nel pomeriggio dormiremo ancora un po’ e appena il sole tramonta di nuovo, ripartiamo.»

				Piero fece come lui aveva detto. Si sdraiò, alcuni uomini già dormivano accanto a lui. Cercò il sonno, si tirò su per bene il collo della giacca, dal portone aperto entrava aria fredda. Osservò gli uomini davanti a lui. Un gruppo di contrabbandieri in attesa di sfidare la legge di due Paesi.

				Chiuse gli occhi e pensò a Cristina. Probabilmente si era svegliata da poco. La immaginò intenta a preparare i tavoli per la colazione dei clienti fascisti che ancora dormivano, alla faccia sua che, invece, stava sdraiato lì, in uno stanzone di cemento e legno, immerso nell’odore sgradevole del suo corpo insieme a una trentina di sconosciuti.

				Finalmente la stanchezza e l’emozione della notte appena trascorsa presero il sopravvento e cadde in un sonno profondo. Si svegliò grazie alle mani forti del Battista che lo scuotevano. Sentì profumo di cibo.

				«Bricolla, è ora di pranzo.»

				Uscirono e vide i suoi compagni sdraiati sull’unico pezzo di prato davanti al portone. Tenevano piatti di ferro davanti alla faccia e intingevano pezzi di pane giallo.

				Si servì anche lui dal pentolone posato sotto un albero.

				«È la zuppa del crotto qui sotto», disse il Battista. «La porta la padrona per tutti. Oggi offro io.»

				«È buona», rispose Piero pulendosi le labbra con un pezzo di pane.

				«È buona sì», rise il Naso, «è buono tutto quando hai fame.»

				Aveva ragione. A ben guardare, più che carne, nella zuppa galleggiavano pezzi di grasso e il resto era acqua calda con patate e fagioli, colorata con un po’ di passata di pomodoro.

				«Riempie lo stomaco, è quello che deve fare, no?» disse il Ramina. «Per qualcosa di meglio devi aspettare di tornare dalla tua Cristina alla locanda.» Gli altri risero e lui li ignorò. Masticò con gusto un pezzo di formaggio che saltò fuori da chissà dove e bevve due bicchieri di vino.

				Chiese al Battista se poteva restare un po’ fuori.

				«Per un paio d’ore, finché non si alza il Valmaggino.»

				Piero scelse un albero e si appoggiò contro il tronco. Ripensò a Cristina. Chissà se sarebbe stata orgogliosa di lui. Era partito Piero e tornava Bricolla. Era partito ragazzo, tornava uomo. Chissà se si sarebbe accorta del cambiamento.

				Il bosco e il buio lo avevano già reso più forte. Aveva combattuto contro se stesso, contro la sua paura, contro il desiderio di scappare via, di tornare da mamma Lucia, e aveva resistito.

				Se l’aveva fatto quella notte, tornare sarebbe stato più facile. Aveva sconfitto il terrore che, però, non avrebbe mai dimenticato. Gli aveva stretto il cuore e stropicciato l’anima, lo aveva fatto piangere un paio di volte per la disperazione.

				Al ritorno non avrebbe pianto, ormai sapeva cosa lo aspettava.

				Gli uomini vicino a lui ridevano, qualcuno raccontava vicende di femmine, donne che allargavano le gambe per poche lire. Discorsi da uomini, ma discorsi che non aveva mai ascoltato in casa sua né all’osteria. Non gli davano fastidio, anche se non gli piacevano. Era il contesto che involgariva il tutto. Essere lì, radunati in branco come animali, li rendeva animali davvero e tutto era giustificato dalla situazione.

				Gli unici a non partecipare alla conversazione, oltre a lui, erano il Battista e il Moro.

				Guardò il Moro con attenzione. Si ricordava di averlo visto solo un paio di volte in paese. Era davvero scuro, la pelle olivastra e un velo di barba, nera come i capelli, che gli copriva parte del volto, lasciando intravedere il naso lungo e due occhi enormi, bui come pezzi di carbone. Si accorse che lo stava fissando e aveva l’aria cattiva davvero.

				Lucia lo diceva sempre, eppure lui in quel momento pensò che non poteva esserlo, o per lo meno non ci era nato cattivo. Forse era solo arrabbiato per ciò che era costretto a fare, perché non poteva scendere dalla montagna, perché sua madre era morta solo qualche settimana prima e non aveva nemmeno potuto partecipare al funerale. Non perché non volesse, ma i fascisti lo avrebbero arrestato, lo cercavano da tempo, comunista, disertore, contrabbandiere. Magari non l’avrebbero nemmeno fatto arrivare in chiesa, gli avrebbero sparato prima. Però lo aveva pagato e aveva garantito alla donna una tomba sempre al sole e una lapide di pietra rosa arrivata apposta dalla Toscana e quei boschi erano diventati la sua prigione, ma aveva aria da respirare e giorni da vivere.

				Il Battista sedeva accanto a lui, nella stessa posizione, le gambe allungate e le braccia tese sul terreno per sostenere la schiena. Sembravano due statuine e non si rivolgevano la parola. Avevano trascorso così tanto tempo insieme che non avevano più niente da raccontarsi. A Piero andava bene così. Anche lui non era un chiacchierone, era Eugenio a parlare per tutti e due, da sempre. Parlava tanto solo con Cristina, tra un bacio e l’altro. Però non era un solitario, gli piaceva la gente. Lui non ci sarebbe stato bene da solo in montagna. E gli piaceva ascoltare. Anche se in quel momento uno degli uomini stava descrivendo il sedere di una ragazza che aveva conosciuto in balera. Lui non avrebbe mai detto sconcezze del genere e se qualcuno si fosse permesso, anche solo sognato di parlare così della sua Cristina, lo avrebbe ammazzato.

				Il tempo passò in fretta, il Valmaggino arrivò a sferzare i rami degli alberi, come predetto dal Battista, e rientrarono nel magazzino, in attesa del buio.

				Il Moro, appena la luce del tramonto diventò notte, controllò le bricolle, ne prese una dall’angolo più lontano dalle altre e se la infilò tra le braccia. L’Angiolino chiese a Piero di aiutarlo a infilare la sua. La sollevò dal pavimento. Caspita, quanto pesava. Più di quanto si fosse immaginato. Appoggiò le cinghie sulle spalle del nuovo amico.

				«Ti aiuto con la tua», disse l’Angiolino. Piero per un attimo sentì le ginocchia piegarsi e la gamba sinistra gli faceva ancora un male cane. Ma quanti chili potevano essere? Venticinque, trenta? Si sentì una bestia da soma e non era più tanto sicuro di riuscire a tornare con quel peso sulla schiena. Come avrebbe fatto a salire con la bricolla che lo trascinava giù e come sarebbe sceso con il peso che lo spingeva? Però doveva farlo e chissà se sul monte Lembrino avrebbe incontrato Eugenio, chissà se era tornato.

				Uscirono tutti insieme, gli uomini dei vari gruppi si salutarono, si divisero e presero direzioni diverse. Loro ripresero la via da dove erano venuti, o forse no, non sapeva dirlo, non ricordava da quale parte fossero arrivati lui e l’Angiolino e da quale, invece, il Moro e gli altri. La fatica della notte gli aveva cancellato il senso dell’orientamento, ma quella giornata di ozio gli aveva fatto bene. Si sentiva riposato e pronto. Prese posizione dietro al Battista. La strada cominciò subito in salita. Gli sembrò che all’andata fosse più ripida. Lo disse all’Angiolino.

				«Perché non è la stessa strada. Torniamo tutti insieme, adesso.»

				Ah, ecco, i ragazzi dovevano scendere sentieri veloci per arrivare prima al magazzino e preparare tutto. Nessuno della squadra aveva cucito bricolle, solo loro due. Il Moro e il Battista avevano controllato la merce e poi si erano seduti e avevano aspettato che il resto fosse sistemato dagli altri.

				La strada saliva ancora, faceva freddo. Il sole del mattino e l’aria del pomeriggio precedente avevano asciugato le camicie e le giacche, pronte a infradiciarsi ancora di sudore e umidità.

				Si sentiva meglio che all’andata, il fiato non lo aveva ancora rallentato, come se la camminata precedente gli avesse allargato i polmoni. Proseguì in silenzio e riconobbe la sagoma del monte San Pio.

				Dovevano attraversare di nuovo la rete, il confine. Sarebbero passati dallo stesso punto? E come avrebbero fatto a ritrovare il punto esatto dove il Ramina aveva aperto il varco con la cesoia? Eppure, inspiegabilmente per lui, ma non per gli altri, fu proprio da quell’apertura che rientrarono strisciando.

				Quando furono passati tutti, il Ramina prese dalla tasca del filo di ferro e con una pinza, presa anch’essa dalla tasca, richiuse l’apertura. Il filo che avrebbero tagliato la prossima volta.

				Strisciarono girando lungo il canale e giù dal dosso, sotto la caserma dei doganieri. Sentì l’abbaiare di un cane e s’ irrigidì. Un uomo poteva non vederli, ma un cane avrebbe fiutato l’odore del loro sudore fresco e quello pungente del giorno prima che impregnavano gli abiti. Sembrava anche vicino. Il Battista intuì il suo disagio. Dio solo sapeva come facesse. Se lo chiedeva in continuazione, quell’uomo gli leggeva dentro, riusciva a indovinare ogni suo pensiero, ogni sua intenzione anche nel buio assoluto.

				«Non ti preoccupare», gli sussurrò all’orecchio, «è il cane delle guardie, quello che tengono in cucina per compagnia. Quello non scoverebbe nemmeno tuo fratello in piedi davanti al suo muso.»

				Il Grosso, chissà se lo avrebbe incontrato. Questo gli diede la forza di continuare a strisciare. Quanto tempo era che non lo vedeva? Otto, nove mesi? Forse un anno. Quando tornava a casa, lo faceva di notte e non si faceva vedere. Scaricava lo zaino e se ne andava. Chissà com’era diventato, chissà cosa gli avrebbe detto vedendo lui così cresciuto. Perché era cresciuto davvero in quei mesi, i calzoni si erano accorciati e gli scarponi gli facevano male in punta. Con i soldi guadagnati, per prima cosa ne avrebbe comprato un paio nuovo.

				Il Moro si alzò e iniziò la corsa, via via tutti gli altri, e in fondo alla discesa si sdraiarono di nuovo. Quella bricolla sulla schiena pesava come una cassa da morto e quando Piero correva, sbatteva contro le reni e faceva male. Sentiva le spalle sotto il giaccone gonfiarsi, probabilmente la pelle si stava rompendo, la tela ruvida della camicia e la lana grossa del maglione lo stavano scorticando. Si rialzò con fatica, si mise diritto aiutandosi con il bastone che non aveva mai mollato, e anche quello era motivo d’orgoglio.

				Ricominciarono a salire verso il Lembrino. Si chiese se il Moro la sua bricolla l’avrebbe data a qualcuno per portarla al paese o l’avrebbe tenuta per sé. E chi l’avrebbe portata la bricolla del Moro? Sperò non lui.

				Risalirono e si attaccò con forza al bastone, la bricolla lo trascinava giù. Gli limitava i movimenti, ma, porca miseria, doveva arrivare a casa. Chissà quanto lo avrebbero pagato. Non ne aveva idea, ma meritava un giusto compenso. Novellino o no, il suo lavoro l’aveva fatto. Con questi pensieri quasi non si accorse di essere arrivato alla cima. Il gruppo girò a destra, attraversò una fitta macchia di alberi, doveva stare attento e rimanere alla giusta distanza dal Battista. I rami bassi frustavano l’aria e l’avrebbero fatto volentieri anche sulla sua faccia. Fuori da quel groviglio, in una piccolissima radura, vide la sagoma di una costruzione poco più grande di una legnaia. Quando si avvicinò si accorse di una debole luce all’interno. Il Moro entrò e chiese a Piero di seguirlo. Era la prima volta che gli rivolgeva la parola. Gli altri si sedettero fuori, un’occasione per riposare un attimo.

				Piero batté i piedi sulla soglia per liberare le suole dal terriccio e non sporcare, come un bravo ospite. All’interno intravide un uomo di spalle. Quando si girò, riconobbe suo fratello. Dio, com’era diventato grande. Eugenio si avvicinò e lo abbracciò stretto, abbracciò anche la bricolla, tanto erano lunghe le sue braccia. Piero appoggiò il viso sul suo petto e le lacrime presero a scorrere all’improvviso. Un pianto dirotto, che mischiava la gioia di rivedere suo fratello e la fatica, la paura di quel primo viaggio. Eugenio lasciò che gli inzuppasse il maglione. Lo accarezzò sulla testa, le sue mani lo scaldavano.

				«Come sei cresciuto, fratellino.»

				«È stato bravo il nostro Bricolla», disse il Battista appena entrato. Il Moro intanto si sfilava gli scarponi.

				«Dal fratello del Grosso non ci aspettavamo di meno», continuò il Battista e si voltò per mostrare la sua bricolla, «guarda che roba, guarda che bel lavoro.»

				Eugenio rise, strizzò l’occhio a Piero, lo prese per le spalle e lo accompagnò alla porta. Gli altri del gruppo si alzarono. Era chiaro che non si sarebbero fermati se non fosse stato per lui. Avevano lasciato che salutasse suo fratello. Li ringraziò tutti con il pensiero.

				«Sono contento di averti visto, anche se mi dispiace averti visto qui, ma sono fiero di te», gli disse Eugenio, un sorriso tirato sulle labbra.

				«A me no, a me non dispiace essere qui. Adesso ho una ragazza e voglio costruirmi una casa, aprire una bottega e riparare le biciclette.» Gli sembrò così infantile quel suo modo di parlare, ma quello era il suo fratellone, avrebbe capito.

				«Già, mi hanno detto che la figlia dell’Agnese ha occhi solo per te.»

				«Si chiama Cristina ed è bellissima.»

				«Lo so, anche tu sei bellissimo», rise Eugenio, gli scompigliò i capelli. «E comunque, quando torno magari le aggiustiamo insieme le biciclette.»

				Piero lo abbracciò, lo amava così tanto in quel momento.

				«Ti prometto che ti aspetto e che saremo soci. Non lo faccio senza di te. Adesso però devo andare, i miei compagni mi aspettano», disse.

				«Dai un bacio alla mamma e a papà. Di’ loro che sto bene.»

				«Lo sanno e sono felici che tu sia qui al sicuro.»

				Si affrettò per raggiungere il Battista che era già andato avanti. Come diavolo faceva, alla sua età, con gli occhi pieni di ombre? Eppure, era il più bravo di tutti. Dovevano essere i suoi sensi e se poteva leggere l’anima di una persona, poteva trovare la strada in un bosco. Leggere un’anima è molto più difficile che riconoscere un sentiero.

				Riagguantò l’odore di tabacco e vino. Il Moro, come aveva immaginato, era rimasto nella casa con Eugenio e la sua bricolla appoggiata alla parete accanto alla stufa. Quella merce era per loro, da scambiare con altri generi di sopravvivenza. E in quelle bricolle forse c’erano anche il caffè, lo zucchero e la farina che ogni tanto arrivavano sulla tavola di Lucia.

				Ripreso il cammino, sempre con cautela, con il pericolo del terreno sotto i piedi, scomparso il monte Lembrino, sentiva già odore di casa e soprattutto conservava nel cuore la tranquillità di suo fratello. Gli aveva parlato come si parla a un adulto, lo aveva rassicurato, aveva accolto il suo pianto, mostrato il suo orgoglio. E quelle braccia se le sentiva ancora strette intorno alle spalle.

				Solo un paio d’ore e sarebbe arrivato a casa. Ma prima doveva lasciare la bricolla, chissà dove, Piero non lo sapeva, era un’altra notizia che avrebbe appreso solo al termine della notte.

				Quando la strada cominciò a scendere e il sole a salire, avevano superato anche il monte Tauro. Mogliasca era ai loro piedi. Prima dell’imbocco del sentiero che conduceva al paese, il Battista girò a destra, scesero qualche centinaio di metri, arrivarono lungo il fianco di un fabbricato che Piero riconobbe. Lo aveva visto da bambino, quando con gli amichetti girava per scorribande a cercar lucertole e vermi per pescare. Era un vecchio granaio, mezzo diroccato. Sapeva, non ricordava chi glielo avesse detto, che era di proprietà del Silvio. Dietro la costruzione, nascosto da un letto di muschio, c’era una specie di canale ricoperto con assi di legno. Il Battista ne sollevò una e gettò la bricolla, così fecero gli altri e, per ultimo, Piero.

				Il Battista li salutò.

				«Ci vediamo stasera dal Silvio», disse.

				Piero guardò l’Angiolino accendersi una sigaretta.

				«Finalmente» disse, soffiando in aria la prima boccata.

				Quando si andava di sfroso non si poteva fumare e rischiare di farsi scoprire. Gliene offrì una. Piero la prese, la sua prima sigaretta. Aspirò e rischiò di soffocare piegato dai colpi di tosse.

				L’Angiolino rise e poi gli insegnò come inspirare ed espirare il fumo trattenendolo un po’ nei polmoni.

				Piero al terzo tiro sentì la testa leggera vagare tra le nuvole, le nuvole di quel mattino che si annunciava sereno, l’inizio di un nuovo giorno d’autunno. Non sapeva dire se fumare gli piaceva, ma se un contrabbandiere doveva fumare, l’avrebbe fatto, perché lui contrabbandiere lo era, la sua sacca era sotto le assi a dimostrarlo e l’Angiolino lo confermò.

				«Ciao, Bricolla», disse, «ci vediamo stasera a ritirare i soldi.»

				«Ma chi ce li dà i soldi?» chiese.

				«Il Silvio», rispose sicuro l’Angiolino, stupito che il compagno non lo sapesse.

				Quindi era il Silvio a gestire gli uomini in montagna, non l’avrebbe mai immaginato.

				Quando lo disse all’Angiolino lui rispose divertito.

				«No, non è lui, lui è il tramite con l’impresario. E ci paga per suo conto.»

				«E quando sarà la prossima volta, quando ci si torna in montagna?»

				«Penso non prima di tre, quattro giorni.»

				«E come facciamo a saperlo?»

				«Lo saprai», concluse e accelerò il passo.

			

		

	



		
			
				9.

				Tre o quattro giorni. Era venerdì... sabato, domenica, lunedì o forse martedì. Avrebbe dovuto trovare una nuova scusa con sua madre e con Cristina, sempre che avesse accettato di farlo un altro giro. In quel momento, con la testa piena di fumo e stanchezza, non era più sicuro.

				Ci avrebbe pensato su, intanto, non vedeva l’ora di andare a riposare e poi ritirare i soldi.

				Prima di rientrare a casa, si fermò alla locanda. Doveva aspettare almeno il pomeriggio o sua madre non avrebbe creduto alla sua storia. Come poteva aver già finito la giornata di lavoro? L’ora di colazione era passata, ma Cristina gli preparò una tazza di latte e la servì con una fetta di pane ricolma di marmellata. Piero mangiò con avidità. Non toccava cibo dal pranzo al deposito, fatta eccezione per una fetta di pane e un morso di formaggio prima di sera.

				«Che fame, hai. Non ti hanno dato da mangiare a Laveno? E come mai sei già qui?»

				«Ho finito ieri sera, mi hanno offerto di dormire da loro e sono tornato in tempo per fare colazione con te, non sei contenta?»

				«Certo che sono contenta», rispose lei e lo baciò.

				Mentre la baciava e le accarezzava il bel viso, pensava che, se voleva tornare in montagna, doveva dirglielo, non sarebbe passata una settimana prima che qualcuno riferisse, magari proprio lì alla locanda, della sua partecipazione alle trasferte notturne, magari non l’avrebbero detto a lei direttamente, ma all’Aurelio sì, a lui del Bricolla lo avrebbero detto.

				È questo il problema dei paesi. Tutti sanno tutto di tutti, sentono dalle porte chiuse, studiano le abitudini, chiedono, inventano e bisbigliano. Lui non faceva eccezione, anche lui sapeva molte cose, riferite da Lucia che, durante la messa, ascoltava e poi riferiva.

				Il Ramina magari, o il Naso o il Narciso, quella sera a cena con la famiglia si sarebbero lasciati scappare del novellino e avrebbero riso della sua paura e delle lacrime con il Grosso. O il Milio, abbracciato alla sua amante. Non il Battista, che parlava poco, e nemmeno il Moro che era rimasto in montagna.

				Ma di una cosa era certo, l’indomani sua madre al suono dell’Ave Maria avrebbe saputo tutto.

				Doveva parlare lui per primo, ma prima doveva decidere se voleva davvero continuare.

				Trascorse il pomeriggio sulla riva del lago. Cristina lo raggiunse dopo aver servito il pranzo al ristorante. Sotto i cespugli si tennero per mano mentre lui raccontava della villa a Laveno, della darsena, del muretto da ricostruire e di che bel lavoro avesse eseguito. Tutte bugie di cui avrebbe dovuto chiedere scusa tra qualche giorno. Le avrebbe spiegato che voleva solo guadagnare i soldi necessari per la loro vita insieme, per la loro casa e la loro famiglia e avrebbe dovuto accettare la sua reazione. Perché solo allora lo avrebbe saputo: lo avrebbe voluto ancora? Un fuorilegge, un contrabbandiere, lo avrebbe amato o lasciato per sempre?

				Il rischio c’era. La famiglia di Cristina viveva sulla gente per bene, sulla gente ricca. Se si fosse saputo che la figlia dell’Aurelio amava un contrabbandiere, i signori alla locanda non ci sarebbero più andati.

				Gente per bene che fumava. Ai signori piaceva accendersi una sigaretta o riempire di tabacco la pipa dandosi arie, sul terrazzo della villa, offrendone agli ospiti dopo una lauta cena a base di carne e un bicchierino di cognac per digerire.

				Però da dove venisse quel tabacco non lo volevano sapere e consideravano i contrabbandieri dei delinquenti, intanto i loro figli mescolavano con un cucchiaino d’argento la cioccolata calda in una tazza di porcellana. Si consideravano degni della legge, loro, perché le sigarette le compravano, mica le portavano in uno zaino strisciando sul terreno oltre il confine.

				Piero abbracciò la sua ragazza prima di decidersi a tornare a casa e quando la baciò lo fece con intensità, come fosse un bacio d’addio.

				«Ci vediamo domani?» le chiese.

				«Sì, e magari fatti un bagno, puzzi come una lucertola.»

				«E tu che ne sai della puzza di lucertola?»

				Cristina rise e gli mandò un bacio prima di correre alla locanda a preparare i tavoli per la cena.

				Quando attraversò la porta, sua madre lo salutò con un sorriso, come sempre. Corse a lavarsi e a cambiarsi. Quando tornò, dopo aver lasciato nei vestiti sporchi parte della stanchezza, Lucia gli mise in mano un pezzo di pane giallo e una bella fetta di salame.

				«Vai a chiamare tuo padre, è in camera, la minestra è pronta, non voglio che si raffreddi», disse fregandosi le mani nel grembiule stretto in vita.

				Entrò nella stanza dei suoi genitori. Antonio era steso sul letto e guardava il soffitto.

				«Ciao, papà, sono tornato e la mamma dice che la minestra è pronta.»

				Antonio lo guardò, sorrise e lasciò cadere una lacrima che si infilò tra il viso e la federa del cuscino.

				«Arrivo, solo un attimo», disse, la voce rotta dall’emozione.

				Piero richiuse la porta, abbastanza lentamente da sentire un singhiozzo strozzare la gola di suo padre. Immaginò che non avesse chiuso occhio nelle ultime due notti. Lo aveva aspettato, aveva percorso con lui ogni passo, vissuto le sue difficoltà, ed era con lui lungo la parete della montagna, lo spingeva, o forse lo convinceva a tornare indietro; sperava che non ce la facesse, o forse era orgoglioso di quel figlio che cercava di comprarsi una vita. Sapeva quanto pesava la bricolla e quanto il bastone lo avrebbe aiutato, e il sospiro di sollievo tirato quando Piero aveva rivisto il suo paese, appena sotto il monte Tauro, e aveva capito di essere riuscito a tornare.

				E adesso, sapendolo al sicuro, cercava di immaginare quali fossero i suoi pensieri, cercava di capire se il suo figlio più piccolo avrebbe deciso di tornare lassù, di strisciare ancora sotto una rete e cucire la iuta e infilarci il cartone e metterci dentro decine di chili di roba di cui la gente poteva anche fare a meno.

				Fumare era cosa che la gente poteva anche non fare, ma con quello si guadagnava. I vizi erano quello che rendeva di più: alcol, tabacco, cioccolato, cacao. Tutta roba che non serviva per sopravvivere ma roba a cui la gente non voleva rinunciare. E la pagava a peso d’oro. Magari si lamentavano del prezzo di una dozzina di uova ma non del costo di una dozzina di sigarette o di una tavoletta di cioccolato. Pagare il vizio era vanto, significava che te lo potevi permettere. Li faceva sentire ricchi una sigaretta tra le dita. Non si sembra ricchi con un pezzo di pane in mano.

				Era certo che fossero questi i pensieri di suo padre, ed erano anche i suoi.

				Quando entrò al circolo, il Ramina stava ridendo con il Naso e Piero si accorse che gli mancavano due denti. Non ci aveva fatto caso, nel bosco al buio i denti non si vedono e nessuno ride, nel bosco.

				Il Silvio lo chiamò e lui lo seguì dietro al bancone. Entrarono da una porta bassa, ai lati del muro c’erano casse di vino, bottiglioni, bottiglie e qualche bibita.

				«Tieni, Bricolla, questi sono tuoi», gli disse sorridendo. Gli mise in mano un fascio di banconote. Caspita, quante erano. Piero le prese, le infilò in fretta in tasca e tornò nella zona bar.

				«Allora, ti verso un bicchiere di quello buono?» 

				Piero si frugò nelle tasche alla ricerca di una moneta.

				«No, lascia, il primo giro lo offre la casa», rispose l’uomo, gli strizzò l’occhio, «siediti là con gli altri, te lo porto io.»

				Era la prima volta che lo invitavano a sedersi. Era un ragazzo e i ragazzi stavano in piedi a sbirciare le carte degli uomini. Adesso era diventato grande.

				L’Angiolino gli fece cenno di avvicinarsi.

				«Vieni qui, Bricolla, siediti con noi, al prossimo giro facciamo coppia», disse mischiando le carte.

				Trascorse la serata e perse qualche soldo perché lui e l’Angiolino non potevano competere con il Ramina e il Naso in coppia. Rise e si divertì. Il Battista non si fece vedere, peccato, avrebbe voluto ringraziarlo per la possibilità che lui e il Moro gli avevano dato, ma forse era meglio così. Non aveva ancora deciso se accettare una prossima volta, se da lì a tre giorni avrebbe accettato di arrampicarsi di nuovo.

				Quella notte si addormentò come un sasso, ma si svegliò che era ancora notte fonda. Crampi tremendi gli mordevano le gambe e lo costrinsero ad alzarsi e saltellare per la stanza. Le dita dei piedi gli facevano un male cane. Tolse le calze che usava per dormire, due enormi fiacche accanto alle unghie, macchiate da un alone livido erano la causa del dolore. Appena fatto giorno sarebbe corso dalla Gemma a comprare un nuovo paio di scarponi e anche un po’ di ciò che serviva in casa. Avrebbe dato tutto a suo padre chiedendogli di farlo avere alla mamma un po’ per volta, che non si accorgesse di un improvviso colpo di fortuna al quale non avrebbe creduto. Tirò fuori i soldi, ancora nella tasca dei calzoni. Aveva guadagnato abbastanza da far spesa dalla Gemma per quindici giorni. Decise che ne avrebbe conservati una parte in una scatola che teneva sotto il letto.

				Era una bellissima scatola di legno che aveva contenuto sei bottiglie di un ottimo vino, regalo di un cliente al Fiumi.

				«È bellissima», gli aveva detto Antonio, quando l’aveva vista tra le braccia del padrone.

				«Te la regalo», aveva risposto lui. E così aveva fatto. Naturalmente, vuota.

				Antonio pensava di regalarla alla Lucia perché ci mettesse i suoi gomitoli di lana e il filo per il rammendo. Lei rispose che la sua vecchia scatola andava benissimo, che gliel’aveva regalata sua madre e non ci avrebbe rinunciato per una elemosinata dal Fiumi, pur ammettendo che era magnifica.

				Così, l’aveva presa Piero, a qualcosa sarebbe servita prima o poi. E il poi era quel momento e quelle banconote stese per bene sul fondo. Le prime di un bel gruzzolo. L’avrebbe riempita per il suo futuro.

				Cercò di ritrovare una posizione comoda sul materasso che gli sembrava gonfio di sassi, ma era la schiena a essere rigida e sulle spalle era come se portasse ancora la bricolla. Quelle dannate bretelle gli avevano davvero sbucciato la pelle che bruciava come un tizzone.

				Si riaddormentò con fatica e si svegliò che era quasi mezzogiorno.

				«Piero», bisbigliava Lucia accanto a lui, «stai male?»

				Sorrise e si stiracchiò, il corpo era ancora indolenzito, ma l’espressione di sua madre lo rassicurò. Non aveva ancora saputo nulla, nessuno aveva ancora spettegolato alla messa.

				Gli sembrò strano, dato che Lucia ogni mattina in chiesa incontrava le mogli e le compagne dei contrabbandieri. Forse anche i suoi compagni dormivano ancora e non avevano avuto il tempo di raccontare.

				Ma doveva fare in fretta, tra due giorni, se l’Angiolino aveva detto il vero, sarebbe ripartito e sua madre... sua madre. Gli si strinse il cuore.

				Si sedette a tavola. Antonio era pronto con la forchetta in mano e il tovagliolo annodato dietro al collo a proteggere la camicia. Non poteva sporcarla. Ne aveva due e l’altra si stava asciugando sotto il portico.

				Sorrise guardandolo, anche se l’espressione diceva altro. Poi si rivolse alla moglie.

				«Lucia, il Piero non è andato a Laveno l’altra sera.»

				Lei, ancora in piedi, in procinto di servire le patate, lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Aveva capito.

				Piero non dovette aspettare molto la sua reazione, anche se non sapeva quale sarebbe stata e certo non immaginava ciò che successe.

				Lucia si avvicinò, nessuna espressione, nessuna intenzione di parlare. Si avventò su di lui fino a farlo cadere dalla sedia, solo lo schienale di legno protesse Piero da un duro colpo. Una furia animale si sprigionò dal quel corpo esile e cominciò a colpirlo, schiaffi, pugni, senza dire una parola. Piero si proteggeva la testa con le braccia ma senza difendersi, lasciò che lo picchiasse. Le mani si aprivano e si chiudevano e colpivano, colpivano. Riuscì per un attimo a scorgere il viso del padre, fermo sulla sedia, lo sguardo rivolto a terra. Sapeva che ogni colpo raggiungeva anche lui perché colpevole di averlo lasciato andare e non sarebbe intervenuto.

				Era affare tra madre e figlio e Piero doveva saperlo che quello era parte del prezzo da pagare. Quando Lucia rallentò e i colpi si fecero meno violenti, Piero sentì i primi singhiozzi. Lui si scoprì il viso, le prese con delicatezza i polsi, la trascinò piano accanto a sé sul pavimento e la abbracciò. Lei si lasciò scivolare sul suo grembo. Piero la strinse, era lui a proteggerla, adesso. Sua madre aveva sfogato la paura e la delusione, ma avrebbe accettato la sua decisione, non avrebbe potuto fare altro.

				Rimasero così, Antonio al tavolo con la testa tra le mani, Lucia abbandonata tra le braccia del figlio che continuava a tenere stretto il suo piccolo corpo e le accarezzava i capelli. Le voleva bene, e in quel momento più che mai.

				«Ci andrò ancora, mamma», furono le prime parole sussurrate al suo orecchio. Non le avrebbe mentito mai più. «Voglio una casa e una famiglia. Guadagnerò abbastanza da avere qualcosa di mio e quando ci sarò riuscito, smetterò. Non voglio essere un contrabbandiere tutta la vita. Non ci vorrà molto, vedrai. E poi Eugenio tornerà presto. L’ho visto, sai? Mi ha detto di darti un bacio e di dirti che è felice, che sta bene.»

				Lucia si alzò, si asciugò le lacrime nel grembiule e servì il pranzo, senza dire una parola. Mise il piatto davanti a Piero e con la stessa mano che prima lo aveva picchiato con rabbia, lo accarezzò.

				«Io non voglio sapere più niente», disse solo.

				Lui annuì. Antonio cominciò a mangiare con gesti lenti, controvoglia. Ma quel momento doveva passare, la vita doveva andare avanti, se non come prima, almeno senza menzogna. Un velo di tristezza invase la stanza e nessuno finì la sua porzione di patate arrosto.

				Poi Piero si alzò e andò verso la porta d’ingresso, guardò suo padre.

				«Grazie», gli disse. 

				Antonio alzò appena la mano dal tavolo.

				Grazie perché era stato meglio così, meglio che Lucia avesse saputo da loro e non da pettegolezzi che l’avrebbero offesa, umiliata. Soprattutto non dalla Anastasia, la perpetua di don Tonino, che a Piero proprio non piaceva. Aveva uno sguardo cattivo e trattava male i bambini che durante la messa si distraevano, secondo lei, o non stavano seduti composti.

				No, era stato meglio così.

				Si diresse alla locanda, si fermò in un angolo della piazza e pianse.

				Lacrime di dolore e di orgoglio per se stesso che davanti alla disperazione di sua madre, che per la prima volta lo aveva picchiato, aveva comunque deciso: sarebbe tornato sulla montagna. Però, ora doveva dirlo a Cristina.

				Sentiva ancora bruciare le spalle per il peso della bricolla e le braccia per gli schiaffi di sua madre, e quelli se li era meritati.

				Quando arrivò, Cristina non corse a salutarlo con un bacio. Lo guardò e non gli sorrise. Era successo qualcosa, e forse proprio quello che lui non avrebbe voluto. Gli chiese di seguirla fuori, lo prese per mano e si diressero verso il lago. Arrivati al loro solito posto, la abbracciò, ma lei si ritrasse.

				«Mi hai mentito», disse, «non eri a Laveno, eri sulla montagna.»

				Piero si sentì gelare. «Non lo sapeva neanche mia madre», rispose, come se il fatto che ne fosse all’oscuro anche Lucia rendesse la menzogna meno grave. «Ci sono andato per la prima volta, volevo vedere se ne ero capace. Se non ci fossi riuscito non avrei detto niente a nessuno.»

				«Ci sei andato una volta sola? Allora puoi non andarci più.»

				Piero non capiva.

				«Ho guadagnato molto.»

				«E ti è andata bene che non ti hanno sparato.»

				«Potrei guadagnare in un anno quello che guadagnerei in cinque anni di lavoro normale», Piero lo disse in modo presuntuoso, lui poteva fare meglio di tanti altri che si affannavano per poche lire che nemmeno bastavano per una settimana.

				Cristina lo guardò, come se non lo riconoscesse. «Per una persona sola non servono molti soldi», disse.

				«Ma non lo faccio per me, dimentichi che abbiamo una casa da costruire?»

				Cristina fece un passo indietro. «Io non sarò mai la moglie di un contrabbandiere, di un uomo che quando esce di casa non so se tornerà o dovrò piangere su una tomba o incontrarlo nella cella di una prigione», lapidaria, senza nessun tentennamento nella voce.

				«Se me lo chiedi, in montagna non ci vado più.»

				«Ormai è tardi.»

				«In che senso?»

				«Ti chiamano il Bricolla. Uno che ha un nome da contrabbandiere è un contrabbandiere. Quel nome ormai nemmeno il padreterno te lo toglie. Mi dispiace, Piero, ma questa è la tua scelta, non la mia.»

				«Sei la persona più importante della mia vita, io ti amo, Cristina. Voglio vivere con te, avere dei figli con te...»

				«Non avremo nessuna casa e non ti sposerò mai.»

				«Dimmi cosa devo fare, cosa posso fare per non perderti.»

				«Niente, non puoi più fare niente», rispose prima di girarsi e tornare a passo deciso alla locanda.

				Piero si sedette sulla riva del lago.

				Ecco fatto, non aveva altro prezzo da pagare per la sua decisione, ormai aveva perso tutto. Non c’era più niente che lo trattenesse dall’andar di sfroso e il suo soprannome era inciso sulla pelle come una lettera scarlatta. Eppure, se Cristina glielo avesse chiesto, lui ci avrebbe rinunciato davvero.

				Ma lei lo aveva lasciato già prima di vederlo, prima che si presentasse a chiedere perdono, a offrirle il suo cuore per sempre. Lo aveva immaginato, doveva saperlo, e allora, perché faceva così male? Sentiva dolore al centro del costato, e non erano le botte di sua madre né la fatica dei giorni precedenti. Era un dolore nel profondo, un dolore nell’anima e il cuore sembrava scoppiare.

				E se da quel momento nessuno gli avrebbe più potuto impedire di fare ciò che voleva, per la prima volta pensò che forse dal paese se ne sarebbe andato, che la sua nuova vita, quando avrebbe guadagnato abbastanza, l’avrebbe costruita lontano, magari in città, magari a Varese, lontano dagli occhi dei suoi compagni per rinascere di nuovo e chiamarsi di nuovo Piero, Piero Viganò. Il signor Piero Viganò.

				Quella sera al circolo arrivò anche il Battista.

				«Non sei alla locanda?» gli chiese.

				«Non ci vado più alla locanda», rispose Piero con gli occhi ancora pieni di pianto, ma tanto lui non poteva vederli.

				Il Battista abbassò la testa e con il bastone gli sfiorò le gambe. «Ti sei riposato? Vieni, ti offro un giro.»

				I suoi compagni erano già al tavolo con le carte in mano. C’era anche suo padre che lo salutò con un sorriso.

				Piero si chiese quali rinunce quegli uomini avevano dovuto sopportare per se stessi e per le loro famiglie, quanto dolore dovessero masticare per affrontare la montagna e fingere che andasse bene così.

			

		

	



		
			
				10.

				La fine della guerra arrivò. Il lago, splendente d’estate, fece da sfondo alle tante feste, alle urla, ai pianti, ai balli, alle risate, alle canzoni che accompagnarono la discesa degli uomini dalla montagna sulla quale erano rimasti nascosti per tanto tempo. Mancava qualcuno, certo, qualcuno morso dai fucili dei fascisti e delle guardie, qualcun altro ucciso dalle malattie, dai troppi sforzi, dal freddo, ma in quei giorni di giugno, la festa era per chi ce l’aveva fatta, per chi aveva resistito, o forse era solo stato un po’ più fortunato di altri.

				Eugenio arrivò una mattina a braccetto del Moro. Lucia lo abbracciò e lo baciò. Il suo figlio più grande la strinse tra le braccia, la sollevò e la gettò per aria, come una bambina.

				Antonio pianse con la mano davanti alla faccia in un gesto di vergogna, anche se non aveva proprio niente di cui vergognarsi, era in buona compagnia, con altri padri in lacrime, ma erano lacrime di gioia. Piero accolse suo fratello con una bottiglia di vino mentre lui baciava e abbracciava Eleonora, e insieme ne tracannarono un bel sorso.

				Eugenio invitò il Moro a pranzo e Lucia rovesciò la polenta al centro del tavolo, ne servì abbondanti porzioni accompagnate da un gustoso intingolo di carne e formaggio. Eugenio parlava e parlava, raccontava di sé, della baita, dove promise a papà di accompagnarlo perché vedesse dove aveva vissuto per oltre un anno, degli uomini che aveva incontrato e, con tristezza, ricordò quelli che non avrebbe più rivisto. Raccontò della loro amicizia con alcune guardie che erano diventate partigiani, incazzati con i fascisti più di loro. Ce l’avevano così tanto con Mussolini che proprio una ex guardia di Finanza lo aveva preso a Dongo. Arrestato da un uomo dello Stato, diceva Eugenio, ma dello Stato vero, quello che sarebbe nato dopo quella ridicola repubblica in camicia nera.

				Come tutti leggeva grandi cambiamenti dopo quella vittoria, cambiamenti che avrebbero reso liberi e ricchi tutti quanti. Il re se n’era andato, Mussolini era morto, era tempo che il popolo guidasse nuova storia. Lui era pronto, ora che era tornato, a fare la sua parte.

				Ancora non sapeva quale fosse, ma l’avrebbe fatta, eccome.

				Intanto, seguì Piero e gli altri lungo i sentieri con la bricolla piena di sigarette e la testa piena di sogni. Non parlarono più del progetto del negozio di biciclette.

				Trascorsero due anni, Piero ormai sulla montagna correva al buio senza preoccuparsi del terreno. Lo conosceva palmo a palmo, riconosceva l’odore di un pino e di un faggio e i versi degli animali e i respiri dei finanzieri.

				Il suo corpo esile si era irrobustito, pur restando magro e minuto. I muscoli delle gambe lo sorreggevano per ore e ore di cammino e, al ritorno, dopo aver ritirato la paga al circolo, trovava la forza di andare in balera e corteggiare ragazze. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Cristina era solo un ricordo, era fidanzata con uno di Como, un signore, gli avevano detto. A volte partivano in tre, quattro. Lui, l’Angiolino, a volte il Berto. Gli altri avevano troppa famiglia per potersi dedicare a sciocchezze che non fossero al massimo una partita a scopa e due bicchieri di vino.

				Il Battista e il Moro nemmeno a parlarne. Loro vivevano ognuno nel proprio isolamento e ci stavano bene.

				Il Battista per Piero era diventato un secondo padre, di cui si fidava ciecamente e, nel tempo, grazie anche a lui, aveva conquistato la stima del Moro che, in qualche occasione, aveva scelto proprio il Bricolla per carichi «speciali».

				Aveva riconosciuto la sagoma di un paio di rivoltelle avvolte nella carta oleata e alcune scatole di proiettili. Non era d’accordo, lo aveva detto al Battista, ma li aveva portati lo stesso e scaricati nella buca. Chissà a chi e a cosa sarebbero serviti. Si era lasciato affascinare dalle parole del Moro – poche – che lo considerava più veloce e intelligente dell’Angiolino e a nessun altro avrebbe affidato compiti difficili se non a lui, ora che il Battista faticava a portare il peso della bricolla e faceva ormai solo da accompagnatore.

				Piero pensava solo al guadagno doppio, a volte triplo per quei carichi. Guadagno rapportato al rischio, dato che, se lo avessero beccato, la galera per qualche anno non gliela toglieva nessuno.

				Verso l’inizio dell’inverno, una mattina presto del 1947, la Gemma si presentò a casa con Eleonora per mano.

				La ragazza piangeva e la Gemma strillava come una gallina cui stessero tirando il collo. Piero le sentì dalla sua stanza. Voleva dormire tutto il giorno prima di ripartire, diretto in Svizzera, dopo aver attraversato le Sette Vie, la Tana dell’Orso e il monte Sospiro, sotto il quale il Ramina avrebbe tagliato la rete.

				Sapeva che suo fratello, anche se di nascosto, minacciato dalla Gemma, vedeva ancora l’Eleonora. La Gemma l’aveva promessa a un signore di Varese, appena avesse compiuto ventun anni, tra qualche mese, avrebbe sposato un geometra che aveva un posto al Genio Civile. L’emporio era ormai ridotto a un piccolo negozio di merce varia, lontano dalla fortuna del mercato nero, ma la Gemma aveva guadagnato abbastanza sulle spalle di tutti e aveva assicurato alla figlia una dote degna di una principessa, per un buon matrimonio. Lui non era un principe, ma un geometra era solo poco meno. Lo aveva scelto lei e lo aveva scelto di città, diceva che sua figlia meritava una buona posizione. La verità era che, buona posizione o no, nessuno di Mogliasca e dei paesi intorno avrebbe sposato l’Eleonora. Tutti si vergognavano della Gemma negli anni di guerra e, con la tranquillità della pace, si ricordavano che non aveva marito, per quanto si sapesse non lo aveva mai avuto, e che quella creatura non aveva un padre, forse un cliente ignaro di quando faceva la vita.

				Si alzò e corse in cucina.

				Sua madre teneva le mani sul viso, suo padre tentava di placare la furia della donna che, a braccia alzate, inveiva e offendeva, soprattutto Eugenio.

				Quando vide Piero lanciò lo sguardo oltre la porta dalla quale era uscito.

				«Vieni fuori, vieni fuori, schifoso», gridava, chiaramente rivolta a suo fratello.

				Eleonora si stringeva i fianchi con le braccia, come una bambina dopo una marachella alla quale la madre aveva già assestato due begli sculaccioni.

				Antonio cercava invano di calmarla e lei continuava a gridare.

				«Portalo qua davanti a me quello schifoso di tuo figlio. Me l’ha rovinata, la mia bambina, e adesso venga qui a dire che la sposa perché mio nipote non dovrà essere un bastardo. Questo errore lo ha fatto lui e lui adesso lo riconosce. E deve sposare mia figlia, perché questa qui, adesso, a chi la do?»

				Così dicendo strattonava Eleonora e lei si muoveva convulsamente, come una canna piegata verso l’acqua del lago dalla forza del vento. Era pallida, i capelli le sfuggivano dal nastro colorato stretto intorno alla testa e lacrime grosse come monete le cadevano sulle guance. Piero non sapeva come intervenire. La Gemma gli faceva ribrezzo, ma l’Eleonora, in quel momento, gli faceva tenerezza.

				Si mise tra Antonio e gli occhi fulminanti della Gemma.

				«Eugenio non c’è, e abbassa la voce, per favore.»

				Eugenio era con il Moro al Lembrino in attesa di un altro gruppo che avrebbe attraversato fino a Pronto Valle.

				Avevano stretto un patto tra fratelli: non avrebbero mai percorso la stessa strada per non rischiare di essere catturati o peggio uccisi insieme, come aveva detto Antonio.

				«Non ci sarà per un paio di giorni, puoi tornare allora», concluse. Guardò Eleonora e le sorrise come a dirle «non preoccuparti, Eugenio tornerà e metterà tutto a posto», anche se non era molto sicuro. Sapeva dei loro incontri, ma non era certo fosse vero amore o forse solo il fatto che la ragazza, lei sì innamorata di Eugenio, le concedesse i suoi baci, i suoi abbracci. Non era sicuro che l’avrebbe sposata e rischiare di rinunciare al Moro e a tutti i suoi compagni.

				La Gemma per risposta gli diede uno schiaffo in pieno volto. Non reagì. Non era destinato a lui, ma per suo fratello, quello schiaffo se lo prendeva.

				«Allora vallo a cercare e portalo a casa. Digli che è finito il tempo sulle montagne, digli che è ora che pensi a qui, a questa ragazza che lascia con un bastardo nella pancia. Che torni e la sposi e faccia di lei una donna onesta, pulita. Per questo l’ho cresciuta, anche se, perdio, avevo immaginato per lei un futuro diverso, fatto di belle case, abiti nuovi. Non certo vederla moglie di un pezzente, un contrabbandiere, figlio di contrabbandiere e fratello di contrabbandiere.»

				Voleva offendere, ferire e intanto guardava fisso l’Antonio che con la mascella stretta non rispondeva.

				Piero era certo che, appena Eugenio fosse tornato, suo padre lo avrebbe picchiato. Non perché aveva messo incinta una ragazza, anche se gli aveva assicurato di non vederla più, ma perché la ragazza era la figlia della Gemma. Lui aveva sperato che se ne sarebbe andata subito dopo la guerra, ma quella, senza vergogna, era rimasta, aveva rimesso a posto il negozio e vendeva la sua merce, come prima. Antonio non ci aveva mai più messo piede. Quello per lui restava il mercato nero, il posto della sofferenza dove andare a elemosinare, pagando a peso d’oro qualcosa da mangiare.

				Certo, pensò Piero, che quella donna era davvero senza vergogna. Adesso parlava d’onore, ma dov’era l’onore quando spillava quattrini facendo pagare il doppio o il triplo qualsiasi cosa, anche il latte per i neonati, a gente che non aveva nemmeno gli occhi per piangere? E lì, sulla soglia, li chiamava con tono sprezzante «contrabbandieri».

				Erano contrabbandieri, sì, e grazie a questo erano riusciti a entrare nella sua cantina, comprare la merce e pagarla, subito, perché la Gemma non faceva credito a nessuno e se ne faceva un vanto. Merce fuorilegge, come quella che riempiva le bricolle.

				Guardava Antonio con occhi di fuoco e lo chiamava delinquente, definiva Eugenio un pezzente. Lei che si era approfittata di chiunque. Che diritto aveva di giudicare?

				Allora, quella ragazzina che, lei lo gridava, portava in grembo un bastardo, non era una bastarda a sua volta? E se non lo era, dov’era suo padre, perché non era con lei?

				Passò un braccio intorno alle spalle di suo padre. «Lascia perdere», gli disse.

				Quella era una questione di Eugenio che ormai era un uomo e doveva prendersi le sue responsabilità, fare le sue scelte. Piero era suo fratello, ma non si sarebbe messo in mezzo, e non lo avrebbe permesso ai suoi genitori. Soprattutto loro che avevano già fatto abbastanza fin da quando erano bambini. Se Eugenio aveva fatto il guaio, Eugenio doveva rimediare.

				Gemma se ne andò strillando contro l’ingiustizia per quella figlia disonorata, secondo lei, abusata. Piero avrebbe voluto raccontare di quando, qualche anno prima, prima ancora che Eugenio andasse in montagna, li aveva sorpresi dietro un cespuglio in riva al lago. Già allora Eleonora concedeva il suo seno nudo a Eugenio, forse, già allora gli aveva concesso tutto.

				Quel fattaccio era stato un incidente, Eugenio non aveva idea di metter su casa e famiglia, almeno non ancora. Contava di guadagnare abbastanza da andarsene e aveva scelto Varese. La sua vita se la immaginava in città, dove c’erano i signori. Laveno, Luino secondo lui erano paesi solo un po’ più grandi di Mogliasca, la città vera, con le passeggiate sotto i portici, era Varese.

				Era così anche per Piero, a Varese c’era stato la prima volta proprio con Eugenio. Era solo un bambino, ma si ricordava la gente passeggiare in corso che sembrava non aver altro da fare, con abiti eleganti e scarpe lucide.

				Si sentiva profumo di soldi e di possibilità ora che ormai la guerra era quasi un ricordo.

				I signori di città abitavano il centro e le ville con i vetri colorati segnavano la strada che da Sant’Ambrogio arrivava al Sacro Monte e più su, al Campo dei Fiori dove c’era l’hotel. Ci soggiornavano persone abbastanza ricche da potersi permettere una camera per tutta la stagione estiva e godere dalla terrazza il paesaggio delle montagne intorno al lago. Dicevano che, nelle giornate più limpide, quando il sole cominciava a tramontare e non c’era neppure una nuvola in cielo, si poteva vedere la Madonnina d’oro sulla guglia più alta del Duomo di Milano.

				Non ci credeva, ma era affascinato dalla città, come suo fratello, ecco perché sapeva che non aveva nessuna intenzione di sposarsi e avere un figlio prima di esserci arrivato.

				Intanto, dal monte Ceneri veniva un’aria terribile e spingeva nuvole cariche di pioggia che si liberarono al tramonto. L’acqua cadeva incessante e creava pozzanghere sulla strada. Faceva freddo. Si augurò che suo fratello non si fosse messo in marcia, con quel tempo il terreno diventava scivoloso e la roccia viscida, meglio restare al deposito e aspettare.

			

		

	



		
			
				11.

				

				Come Piero aveva immaginato, Eugenio tornò un giorno dopo il previsto, quella che era stata pioggia per due giorni di seguito in paese, sul monte Lembrino era stata neve. Quindi avevano dovuto aspettare che le condizioni del terreno fossero meno pericolose, che il tempo si ristabilisse, dato che ancora non avevano indossato le suole chiodate e quelle, seppur tassellate, degli scarponi, non permettevano di camminare agevolmente.

				Superata la soglia, con gli scarponi in mano per non sporcare il pavimento, Eugenio ricevette come saluto uno schiaffo da suo padre. Lo schiaffo che Piero aveva ricevuto dalla Gemma per suo conto, Antonio l’aveva restituito al legittimo proprietario.

				Eugenio restò interdetto dal gesto di suo padre, ora rosso in viso, furioso. Lucia si sedette al tavolo di cucina. Eugenio guardò Piero in cerca di una spiegazione. Lui allargò le braccia.

				«L’Eleonora è incinta e la Gemma dice che sei stato tu», disse, per giustificare quanto successo in quei pochi istanti e quello che sarebbe successo dopo.

				Eugenio impallidì, appoggiò gli scarponi accanto alla stufa e a passi lenti si avvicinò al tavolo, si sedette davanti alla madre e le prese le mani. Anche lui adorava Lucia e il solo pensiero di averle procurato sofferenza gli era insopportabile. Non dopo quello che aveva già passato mentre lui non c’era.

				Calò il silenzio, la scena rimase immobile. Eugenio mano nella mano con sua madre, Antonio fermo sulla soglia con le mani strette a pugno lungo i fianchi e Piero appoggiato alla porta della stanza.

				Tutti in attesa.

				In attesa di quello che Eugenio avrebbe detto, perché qualcosa doveva dire, doveva spiegare e prendere delle decisioni. E allora, si sarebbe scatenato il putiferio. Suo padre e sua madre avrebbero gridato la loro vergogna.

				«La sposerò», disse solo, stringendo le mani di Lucia un po’ più forte.

				«Non sei nemmeno sicuro che quel bambino sia tuo», intervenne deciso Antonio, non facendo mistero che quel pensiero lo aveva avuto subito, dall’incontro con la Gemma.

				Lucia guardò il marito. Come si permetteva di dire una cosa del genere?

				«Papà, quel bambino è mio. Eleonora è una brava ragazza», rispose Eugenio.

				«Sì, brava come sua madre», caricò Antonio, «non ha nemmeno un padre e adesso che è rimasta incinta vuole un padre per il suo di figlio.»

				«Eleonora non è come la Gemma. È vero, non sa chi sia suo padre, la Gemma non gliel’ha mai voluto dire. Dice che è inutile che lo sappia, perché anche se andasse a cercarlo, non lo troverebbe, dice che non c’è più. Eleonora non sa se lei intenda che è morto o se n’è andato, in ogni caso non c’è mai stato per lei e non ne sente nessuna nostalgia. È una brava persona, l’avrei sposata comunque. Non adesso e non avrei voluto un figlio così presto, ma va bene anche così.»

				Antonio fece per ribattere, Lucia lo fermò con un gesto della mano, prima che dicesse parole dalle quali non sarebbe stato possibile tornare indietro.

				«Ricordati, Antonio, i figli sono un dono di Dio e non si possono maledire, bisogna accettarli e amarli. Se Eugenio dice che quel bambino è suo, io ci credo, se dice che Eleonora è una brava ragazza, credo anche questo e mai, mai, da che è diventata donna, ho sentito una parola contro quella ragazza. Nemmeno dall’Anastasia, e tu sai quanto sappia inventare pur di creare pettegolezzo. Gli unici motivi di chiacchiera erano perché lei non aveva occhi che per Eugenio e ha sofferto tanto quando non c’era. Camminava per strada, veniva a messa, io la vedevo, sempre composta. Non ha mai guardato un altro ragazzo, e ce n’erano che la spogliavano con gli occhi e le gridavano complimenti.» Si voltò verso il suo figlio maggiore. «Non è colpa sua la madre che si ritrova, non c’entra niente lei e se è come dici, se questa è la tua decisione e sei felice, io sono felice per te.»

				Antonio sciolse i pugni e distese le dita delle mani. «Però io in casa mia non ce la voglio», disse.

				«Vorrà dire che, per il momento, andrò io a vivere da lei», rispose Eugenio.

				«A casa della Gemma?» lo provocò Antonio con un ghigno sul viso.

				«È grande, ci staremo comodi», concluse Eugenio.

				«Quel che hai deciso, hai deciso», si arrese Antonio, «ma io non verrò mai a casa tua. Se vuoi vedere me o tua madre, dovrai venire tu qui, quando vuoi, da solo. Ma noi in quella casa non ci metteremo mai piede, chiaro, Lucia?»

				Gli occhi della moglie scivolarono verso il pavimento. Avrebbe ubbidito al marito, glielo doveva. La Gemma li aveva fatti soffrire e capiva il risentimento, ma tanto sapeva che Eugenio glielo avrebbe portato il bambino, sarebbe comunque diventata nonna. Il pensiero le strappò un sorriso.

				«Magari è femmina», disse mentre accarezzava il volto di suo figlio.

				Magari le avrebbero dato il suo nome, di sicuro non quello della Gemma, non gliel’avrebbe mai perdonato. Piero lasciò che si chiarissero tra loro e andò al circolo. Il Milio, seduto con gli altri, lo salutò.

				«Per domani sera, tutto a posto?» chiese.

				«Tutto a posto.»

				«Solita ora?»

				«Solita ora», rispose Piero e raggiunse l’Angiolino davanti al bancone.

				«Facciamo un giro di rosso poi andiamo», gli disse.

				Poche parole per comprendersi. Dopo tre anni di montagna insieme erano diventati amici. L’Angiolino era più grande di lui di due anni e si chiamava Davide.

				Erano i più piccoli del gruppo, normale che diventassero amici. Erano molto simili, timidi e poco loquaci. Parlavano poco anche di se stessi e delle loro famiglie, anche se sapevano molto l’uno dell’altro attraverso le solite chiacchiere di paese.

				L’Angiolino con parte dei soldi guadagnati si era comprato una moto che faceva un baccano del diavolo. Il Milio, che era un ottimo meccanico, gli aveva modificato il manubrio così che potesse reggerlo anche con il braccio più corto. Con Piero sul sellino del passeggero, quasi tutte le sere scendevano a Luino a guardar ragazze, seduti al bar dell’imbarcadero a fumare, e un paio di volte al mese scendevano fino a Varese.

				Quaranta minuti di strada che attraversavano per metà il lago Maggiore e per l’altra metà il lago di Varese.

				Ci andavano per una passeggiata e perché, oltre il centro, in una via poco illuminata, c’era il Palazzo.

				Il Palazzo era una casa antica, i muri esterni imbiancati di fresco e un portoncino di legno liscio, senza intagli, anonimo, che si apriva su un cortile interno coperto di ghiaia. Un uomo all’ingresso li scortava dentro, in un ampio atrio, e li consegnava a una donna grassa, troppo truccata e troppo svestita, che li faceva accomodare sui divani rivestiti di velluto. Era la maîtresse e, secondo Piero, doveva avere l’età di sua madre. La osservava spesso mentre lei, con voce bugiarda, intratteneva i clienti in attesa delle ragazze.

				Era lì che Piero aveva perso la verginità un paio d’anni prima.

				Quella volta, per l’emozione, appena varcata la porta, aveva sentito un bisogno urgente di urinare, così intenso che temette di pisciarsi addosso davanti a tutti sul divano dove stava seduto rigido, immobile.

				«Quando vai in camera fai quello che vuoi», gli aveva risposto la donna quando le aveva chiesto di poter usufruire di un orinatoio.

				Lui aveva stretto le gambe e aspettato.

				Un cartello sulla parete, scritto con grafia elegante, riportava le tariffe per mezz’ora, un’ora, due ore e una notte intera. Una notte costava come un mese di osteria.

				«Basta mezz’ora, vedrai», gli aveva assicurato l’Angiolino seguendo il suo sguardo. Pagarono in anticipo. Piero seppe poi che a molti ragazzi era successo di intimorirsi, decidendo di scappare all’ultimo momento dalla stanza della ragazza. Perciò, la tenutaria aveva posto quella regola che non valeva per i clienti affezionati, ma per i giovani sì.

				Dopo quasi mezz’ora, quando la vescica di Piero sembrava scoppiare, una ragazza minuta, piccola di statura, con i capelli biondi tagliati corti sulla nuca e indosso una vestaglietta che sembrava di seta, rossa, si era avvicinata.

				«Sei qui per me?»

				Piero si guardò intorno. Era proprio con lui che parlava. Non rispose. Come faceva a essere lì per lei se nemmeno la conosceva? Non l’aveva mai vista. Lei gli aveva sorriso, gli aveva preso la mano e lo aveva condotto lungo un corridoio. Terza porta sulla sinistra, se lo ricordava ancora. Aveva aperto e una ventata di aria calda, viziata da un misto di sudore e colonia da poco prezzo, lo aveva investito. Si era guardato intorno: la stanza era molto piccola, a stento ci stava un letto con le lenzuola stropicciate e accanto un trespolo di metallo sul quale era appoggiata una bacinella piena d’acqua. Ci galleggiava una pezza di spugna. Dall’altro lato c’era una sedia dove probabilmente lui avrebbe dovuto posare i suoi abiti, dato che altri mobili non ce n’erano. Al centro della parete, sopra la testata del letto, era appeso un crocefisso, come una bestemmia. La ragazza gli si era stretta alla vita e lo aveva accarezzato con la lingua sul collo. Piero aveva avuto un brivido, pericoloso in quelle condizioni. Allora lo aveva accompagnato in una specie di gabinetto dove lui aveva vuotato la vescica e tutta la sua paura. Era rientrato carico di emozione. La ragazza lo aspettava, sdraiata, completamente nuda. Lui l’aveva attraversata con lo sguardo. La pelle bianchissima, i seni piccoli e i capezzoli che sembravano noccioli di ciliegie. Teneva le braccia sotto la testa e i ciuffi di pelo sotto le ascelle erano chiari, come quelli del pube. Sorridente, aveva allargato le gambe mettendosi in mostra. Piero era rimasto fermo, imbambolato. Era la prima volta che vedeva una donna nuda. Qualcosa aveva intravisto sotto la camicia di Cristina e aveva accarezzato il pelo morbido sotto la gonna, ma niente di più.

				La ragazza era scesa dal letto, si era avvicinata e gli aveva sfilato la giacca. Slacciati i bottoni della camicia e dei pantaloni, che fece scivolare sul pavimento, gli aveva accarezzato il petto e gli aveva preso il pene tra le mani.

				Piero, che si era lasciato spogliare come un bambino, aveva ignorato l’effetto che la ragazza aveva avuto sul suo sesso e aveva lasciato, vergognandosi, che fosse lei a guidarlo, prima sul letto, poi, accarezzandolo, dentro di lei, muovendo il bacino con esperienza.

				Non smetteva di fissarla negli occhi chiari, tondi, misteriosi. Chissà chi era quella ragazza, chissà da dove veniva e dove sarebbe voluta andare.

				Il suo primo rapporto sessuale durò il tempo di un battito di ciglia. Forse era stata l’emozione, forse il desiderio, ma in un attimo il suo pene era ritornato normale e gli era sembrato di non aver sentito nessuna sensazione, se non un senso di stanchezza profonda.

				La ragazza gli aveva detto di non preoccuparsi, poteva succedere. Si era accorta che quella era la sua prima volta.

				«Torna tra qualche giorno, vedrai che andrà meglio.»

				Il resto della mezz’ora l’avevano trascorso sdraiati in silenzio, nudi. Due corpi giovani che non avevano goduto l’uno dell’altro, due pezzi di carne che si erano scambiati umori per una cifra pattuita, gridata a grandi caratteri sul cartello all’ingresso.

				La guardava e, preso un po’ di coraggio, le aveva chiesto di poterle toccare il seno. La ragazza aveva accettato di lasciarsi guardare tra le gambe, anche se si sentiva come alla visita del medico una volta al mese. Si erano salutati con una stretta di mano, imbarazzati.

				«Torna, mi raccomando», gli aveva detto lei.

				«Torno di sicuro», aveva risposto lui con lo sguardo basso prima di attraversare l’anticamera dove una decina di uomini aspettavano il proprio turno.

				Ci tornò davvero, qualche giorno dopo. La ragazza non c’era. L’Angiolino gli spiegò che i gruppi di ragazze cambiavano ogni quindici giorni. «Sempre diverse, sempre fresche», poi aggiunse che forse non erano proprio fresche ma passavano da un bordello all’altro per impedire che qualche cliente si affezionasse a una di loro. Era successo a Como, non troppo tempo prima. Un giovane era entrato con un fucile tra le braccia pretendendo la ragazza di cui si era innamorato. Dato che nessuno gli aveva indicato dove trovarla, lui si era fatto strada tra le camere sparando. Sette morti: quattro clienti, due puttane e lui stesso. A ucciderlo con un colpo di pistola era stata proprio quella che lui chiamava «la sua donna».

				Piero si chiedeva come facesse l’Angiolino a sapere tante cose sui bordelli, e anche sulle donne. Era stato lui, dopo quella sera, a dargli consiglio. Lui non si era confidato, non avrebbe mai raccontato il suo fallimento, ma l’amico lo aveva intuito, anzi, lo sapeva, come se fosse stato nella stanza con lui.

				Quando entrarono, quindi, fu una ragazza mora ad accoglierlo, appena più bassa di lui, fasciata in una sottoveste bianca così scollata che il pizzo copriva a stento i capezzoli. Piero ripercorse il corridoio, entrò in un’altra stanza, identica a quella che ricordava. Il Cristo dalla parete lo guardò e a Piero sembrò che scuotesse il capo, già appesantito dalla corona di spine. Quella mezz’ora trascorse molto meglio e uscì dalla camera soddisfatto, con i sensi appagati e la sensazione dei seni tra le dita ancora vivida.

				Piero e l’Angiolino diventarono clienti fissi. Quante ragazze avevano incontrato? Cinque, sei, dieci? Non importava. Un corpo è un corpo, il desiderio è desiderio e, dopo la montagna, la paura e il freddo, l’amore era la giusta ricompensa per un uomo. Perché lui era un uomo. Lo dimostrava lungo i sentieri, con la bricolla ben allacciata.

				Mai una volta l’aveva lasciata, mai una volta era tornato a mani vuote. E un uomo lo era anche tra lenzuola, anche se non gli bastava più.

				Sentiva un nuovo bisogno, l’intenzione di trovare una donna da amare. La sua donna, la donna giusta. Non una femmina da palpare e frugare, ma da accarezzare, non una femmina da usare, ma una donna da godere. Una donna alla quale dire «ti amo» tra i sospiri, da trovare accanto, abbracciata, al mattino, da baciare ancora, calda d’amore per lui, solo per lui, non un’attrice che recitava una parte su un letto che non era nemmeno il suo.

				L’avrebbe cercata appena finito il suo tempo di sfrosatore e l’avrebbe amata come Piero, non come Bricolla.

				Con l’Angiolino continuavano a far vita «da ragazzi», come dicevano i grandi, qualche bicchiere e qualche ragazza da corteggiare con poca convinzione. Ce n’erano di ragazze. A Luino, sul lungolago, i due si mettevano in osservazione, la sigaretta tra le dita e il miglior sorriso stampato in faccia. Alcune ammiccavano, qualcuna sorrideva e allungava il passo, la mano sulla bocca con finto imbarazzo. Una tattica di seduzione insegnata dalle loro madri, da intere generazioni di donne. Due le aveva anche invitate a ballare e le aveva baciate, niente di più perché le brave ragazze al massimo concedevano qualche bacio e qualche carezza, naturalmente sopra ai vestiti. Ma per il resto c’era il Palazzo e andava bene così.

				Era il giorno prima di una nuova partenza, una nuova spedizione. Il Palazzo li aspettava e Piero non mascherava il desiderio, soprattutto in quel periodo. Il tempo diventava cattivo, l’Invernone soffiava al centro del lago e il Cenerino colpiva con la violenza di uno schiaffo sul viso. Ma più il tempo peggiorava, più gli sfrosatori trovavano il coraggio di caricare le bricolle. I contrabbandieri avevano la certezza che le guardie, per non rischiare di assiderarsi durante la ronda, di scivolare lungo i crinali umidi, stavano rintanate in caserma. Pochi finanzieri controllavano il confine, ragazzi venuti magari dalla Sicilia, dove il vento è una brezza sempre tiepida e il freddo al massimo un po’ di frescura che sale dal mare.

				In quelle notti, il versante del monte Sospiro, solo dalla parte della Pozza Verde, contava cento, centocinquanta uomini in cammino e i depositi erano pieni di ogni ben di Dio.

				Mentre aspettavano le ragazze, Piero raccontò dell’Eugenio all’Angiolino.

				«Vabbè, tanto lui l’Eleonora se la sposava lo stesso», disse l’amico, «lo sapevano tutti. L’Eugenio non aspettava altro che scendere dalla montagna per infilarsi tra le gonne dell’Eleonora.»

				«Adesso non potremo più parlare così di lei, diventerà mia cognata, la moglie di mio fratello. Magari prenderà il posto della Gemma all’emporio.»

				«Ma sì», rispose l’Angiolino, «è molto meglio così. La Gemma i soldi ce li ha, il negozio è entrata sicura. E poi Eugenio di montagna ne ha fatta abbastanza. Peccato perché ci mancherà, il Grosso.»

				Piero assentì. Sarebbe mancato tanto anche a lui il Grosso, ma ancora di più gli sarebbe mancato suo fratello, da morire gli sarebbe mancato.

				Il giorno dopo il ritorno di Eugenio dalla montagna, sua madre a pranzo gli disse che era tutto a posto. Eugenio era andato dalla Gemma e aveva parlato con Eleonora. Si sarebbero sposati da lì a un mese. Non potevano aspettare ancora molto. Lo avrebbero saputo tutti che era incinta, ma arrivare sull’altare, davanti a Dio e a don Tonino con il segno evidente della gravidanza non era nemmeno da pensare.

				Piero non disse nulla, nemmeno quando sua madre gli riferì che Eugenio avrebbe gestito il negozio, la Gemma si sarebbe trasferita nelle due stanze accanto all’emporio e gli sposi avrebbero occupato l’intero piano superiore. Una grande casa: tre camere da letto, salone, cucina.

				«Un bello spazio», disse Lucia con una punta d’orgoglio. Sua madre l’appartamento non l’aveva mai visto, probabilmente glielo aveva raccontato l’Eugenio. Antonio intanto scrollava la testa, non si dava ancora pace, ma forse, davanti agli occhi vispi e sani di suo nipote, avrebbe cambiato idea.

				Come sempre, aspettò la sera sdraiato sul letto a riposare, prima di alzarsi, coprirsi per bene e affrontare i sentieri. Sarebbero passati dalla Pozza Verde. Aveva preparato le scarpe chiodate, pioveva acqua mista a neve e il terreno era scivoloso. Quando si alzò era quasi il tramonto. Sul tavolo in cucina c’erano il bicchiere di latte e la fetta di torta che Lucia aveva appena sfornato. Quando Piero riposava il pomeriggio, lei sapeva che non lo avrebbe rivisto per due giorni interi e quello era il suo modo di coccolarlo.

				«Tieni, ninin, mangia.» Lui sentì la voce di sua madre come una carezza e prima di uscire accettò il suo bacio sulla guancia.

				«Ci vediamo tra un po’, mamma.»

				Lei non rispose, come sempre.

				Pronto, oltre il monte Tauro, c’era il Battista. Ormai scendeva poco a casa sua, stava col Moro nella baita sul Lembrino. In paese dicevano che la donna del Battista lo avesse lasciato perché, oltre alla vista, lui aveva perso la sua virtù di uomo, che non potesse più fare l’amore. Piero non sapeva se crederci, ma, se così fosse stato, gli dispiaceva per il vecchio amico. Ora che anche lui conosceva il piacere della carne pensava che fosse brutto, davvero brutto doverci rinunciare.

				Ma sulla montagna, il Battista era ancora il migliore. Ogni volta scendeva fino al Tauro, aspettava la squadra e risaliva, insieme a loro, per organizzare il viaggio. Quella notte l’aria fredda passava oltre le maglie di lana. Le dita erano gelate, ma i piedi, per fortuna, chiusi negli scarponi, al caldo. Piero ne aveva comprato un paio nuovo dalla Gemma solo pochi giorni prima, li aveva pagati cari, ma erano di buona qualità, impermeabili e con la suola rigida. Le calze pesanti, invece, le aveva confezionate la Lucia, come il cappello e i guanti. Ogni tanto toccava la lana e si sentiva la madre vicina, e il cuore si inteneriva.

				Camminavano lenti, chinati in avanti per combattere le folate di vento. A un certo punto, sulla cresta di roccia che portava alla Tana dell’Orso, Piero incespicò su una radice. Cadde rovinosamente, picchiò con violenza le gambe e, peggio, iniziò a scivolare a valle. Si raggomitolò, così come gli avevano insegnato i suoi compagni, e si lasciò andare. Non c’era altro da fare, in quella situazione le scarpe chiodate servivano a poco, la suola si era riempita di fango e ai piedi sembrava di avere dei pattini. Strinse forte le braccia intorno alla testa e aspettò fin quando il corpo si fermò contro una roccia. Sentì il fischio dell’Angiolino sopra di lui. Era stordito, ci volle qualche secondo perché riuscisse a rispondere con il suo fischio che diceva ci sono, sto bene. Il compagno non si sarebbe fermato perché l’amico non era in pericolo, lui avrebbe risalito la costa e si sarebbe rimesso in cammino. Rimase ancora un po’ sdraiato sul terreno zuppo di umidità. Sentiva le braccia bruciare per la tensione e dolori alla schiena e alle gambe. Aveva sbattuto contro radici e spuntoni di roccia. Niente che comunque un po’ di riposo, di brodo caldo e un impacco di arnica della Lucia non potesse curare una volta tornato a casa.

				Lucia lo avrebbe sgridato, forse avrebbe anche pianto di rabbia, ma l’avrebbe rimesso in piedi, con la dolcezza e l’attenzione che ne faceva, per lui, la miglior madre del mondo.

				Doveva alzarsi e risalire prima di accumulare troppo ritardo, sperando di raggiungere la squadra. Si voltò, spinse con le braccia intorpidite e si rialzò, ma subito crollò di nuovo a terra. Un dolore fortissimo, lancinante lo obbligò a trattenere un conato di vomito. Dio, si era rotto una gamba. Come? Non si era accorto. Il dolore era acuto. Forse quel primo colpo sulla roccia, quello che lo aveva fatto scivolare. Riprovò, ma dopo alcuni tentativi capì che non ci sarebbe mai riuscito. Gli altri erano andati avanti, non lo avrebbero sentito e non si sarebbero accorti della sua assenza fino al confine. Lo avrebbero aspettato un po’ prima di decidere se qualcuno dovesse tornare indietro a cercarlo rinunciando al viaggio, alla bricolla e al guadagno. Ma al confine mancavano almeno tre ore di cammino e poco meno per ritornare. A quel punto alle soglie dell’alba. Ore che lui avrebbe trascorso sdraiato sul terreno fradicio e gelato, senza nessun’altra speranza che l’attesa. Il dolore si era diffuso in tutto il corpo, e la paura faceva il resto. Avrebbe potuto trovarlo una guardia. Ma non aveva la bricolla, non aveva niente se non il suo bastone che chissà dov’era finito, un coltello e tanto freddo. Poteva dire che stava facendo una passeggiata, non gli avrebbero creduto, ma cosa potevano fargli se non portarlo al paese?

				Chiuse gli occhi. Forse si addormentò per alleviare la tensione di trovarsi solo, di notte, in fondo a una scarpata senza la possibilità di tornare sul sentiero da solo. Si svegliò al suono della voce dell’Angiolino.

				«Bricolla, Bricolla, che cazzo hai?» La voce dell’amico era spaventata, forse pensava fosse morto?

				«Ho spaccato una gamba», rispose.

				«Cazzo, e adesso?»

				«E adesso non lo so. Non so cosa fare, non so come tornare indietro e di sicuro non posso andare avanti. Da solo mi tocca morire qui.»

				«Non dire stupidaggini, il modo lo troviamo.»

				«Il bastone è chissà dove e mi sa che non mi basta. Non riesco nemmeno ad alzarmi.»

				«Aspetta qui», disse l’Angiolino e sparì nel buio.

				«Già, dove posso andare?»

				La notte era nera, l’aria era fredda e la terra gelata. Acqua mista a neve gli inzuppava i vestiti. Oltre a quella gamba rotta si stava guadagnando una bella bronchite, ad andar bene.

				Dopo un sacco di tempo, così era parso a Piero, l’Angiolino tornò con il Ramina e il Battista. Lo tirarono in piedi di peso. Piero lanciò un grido di dolore. L’Angiolino gli tappò la bocca con la mano. Se c’erano delle guardie lì intorno erano tutti fregati.

				«Voi andate avanti e fate quello che dovete, e in fretta che abbiamo già perso troppo tempo, il Bricolla lo porto a casa io», ordinò il Battista.

				I compagni si dileguarono in fretta e lui rimase appoggiato al corpo robusto dell’amico.

				Ma come avrebbe fatto quel vecchio, cieco e impotente, a riportarlo a casa?

				Sentì il suo fiato all’orecchio.

				«Appoggiati qui, sul fianco, l’altra gamba lasciala perdere. Ti trascinerò. Per fortuna sei piccolo e magro.»

				«Non ce la facciamo, Battista, non ce la facciamo...»

				«E allora? Preferisci morire qui?»

				«Aspettiamo che faccia giorno, aspettiamo gli altri, magari tutti insieme riuscirete a portarmi giù.» Sudava per il dolore e il sudore si congelava sulla fronte e tra le pieghe del collo.

				«Devi fidarti di me. Io mi sono fidato di te, ricordi?»

				Piero non rispose. Era vero, lui era stato il primo a dargli fiducia. Doveva a lui quella cassetta strapiena di soldi che teneva sotto il letto. Poteva e doveva fidarsi.

				Quindi fece come gli aveva detto l’amico, con il bastone del Battista e la gamba sinistra si aiutava, la destra pendeva, inerte, nessun movimento e un dolore così forte che toglieva persino il potere di ragionare, di pensare. Ogni passo era come risalire fino alla cima del Tauro, ogni movimento una pugnalata che gli dilaniava la carne. Arrivarono al paese che ormai albeggiava. Il Battista bussò alla porta di casa e consegnò Piero tra le braccia di Antonio.

				«Chiama il dottore, si è fatto male.»

				Piero era pallido e quasi incosciente.

				Antonio guardò il Battista dritto negli occhi. «Sono state le guardie?» Aveva le lacrime agli occhi, lacrime di paura.

				«No, è solo scivolato, non ti preoccupare.»

				Antonio tirò un respiro di sollievo. Piero sentiva appena le loro voci. Si sentiva bollire per la febbre. Il freddo, l’umidità che aveva attraversato gli abiti, la fatica e il dolore lo avevano tramortito.

				Antonio lo sdraiò a letto, Lucia lo spogliò, riuscì a rivestirlo con una camicia di lana che gli riscaldò le spalle e lo stomaco. Gli fece bere acqua calda e limone e lo vegliò fino all’arrivo del dottore che confermò: la gamba era rotta. Non ci voleva molto a capirlo. Gli fece una fasciatura irrobustita da stecche dall’inguine al piede.

				«Dovrai restare così almeno quaranta giorni.»

				Quaranta giorni senza la possibilità di andare in montagna, senza poter fare qualche lavoretto con il Venanzio, come continuava a fare quando non aveva impegni oltre il confine. Quaranta giorni senza guadagnare una lira. E non avrebbe partecipato al matrimonio di Eugenio.

				Quando l’Angiolino, due giorni dopo, andò a trovarlo, gli disse che doveva ritenersi fortunato. Su quella riva qualcuno ci aveva lasciato le penne. Piero non sapeva se l’amico diceva il vero, ma si sentiva comunque fortunato perché, se non ucciderlo, quei colpi che gli avevano rotto la gamba potevano invece spezzargli la schiena e ridurlo un invalido. L’Angiolino era certo che un ragazzo del gruppo del monte Lemmo c’era finito solo un anno prima. Non era la loro solita strada e il giovane non aveva abbastanza esperienza. Lo avevano riportato a casa morto.

				Gli disse poi che la spedizione era cominciata male ed era finita peggio. Il Milio aveva dovuto mollare la bricolla, appena prima del confine c’erano le guardie e per un pelo non aveva mollato anche il Naso. Le aveva sentite, ma troppo tardi, colpa dell’aria fredda che congelava le narici, probabilmente.

				Avevano cominciato a correre e le guardie dietro gridavano «molla, molla», segnale che dopo l’avvertimento avrebbero cominciato a sparare. Se la bricolla la mollavano, loro la raccoglievano e li lasciavano andare. Per loro il carico e per il contrabbandiere niente soldi, ma la libertà. La libertà di riprovarci un’altra volta.

				C’erano riusciti tutti a scappare, tranne il Milio, reduce da un mal di denti che non lo faceva vivere da una settimana. Girava per le strade del paese con le guance gonfie per un impiastro di foglie di malva macerate nella grappa. Sua moglie diceva che era il rimedio migliore per il dolore ai denti, ma, alla fine, il Milio aveva accettato un passaggio del Silvio, che doveva andare a Luino a prendere un carico di bicchieri nuovi, e si era fatto cavare il dente, anzi, due, prima di impazzire per il dolore che lo teneva sveglio anche di notte.

				Quando le guardie gli erano ormai addosso, il Milio aveva preso il suo falcin dalla tasca e, continuando a correre lungo il sentiero che portava alla Tana dell’Orso, aveva tagliato le cinghie della bricolla e l’aveva lasciata cadere.

				«Quindi, goditi la vacanza, quaranta giorni passano in fretta.» Gli lasciò una stecca di sigarette e del cioccolato. «Così ti consoli», gli disse prima di salutarlo.

				Piero fece i conti, sarebbe stato pronto non prima della fine di gennaio.

				Durante quei giorni di solitudine, sdraiato a letto, mentre sua madre andava e veniva dalla stanza, sempre a sua disposizione, viziandolo in ogni modo, Piero ebbe il tempo di pensare a cosa avrebbe voluto fare della sua vita. Il 1947 era quasi finito. Arrivava il 1948 e a lui gli anni pari portavano fortuna. Ne era convinto, chissà perché, non aveva nessun modo di dimostrarlo, ma gli piaceva pensare che fosse così.

				Fece tutte le considerazioni sul passato e sul futuro. Ormai erano più di tre anni che andava e veniva dalla montagna e presto avrebbe acquistato una nuova scatola da riempire di banconote. Cosa voleva fare con tutti quei soldi? Era ora di pensarci seriamente, tra poco avrebbe compiuto ventun anni. Con Eugenio ogni progetto era accantonato, il futuro di suo fratello era nel negozio della Gemma con Eleonora e il loro bambino. Lui era felice, quindi, punto. A Mogliasca non voleva rimanere, in fondo in quel paese non c’era niente che mancasse: locanda, circolo, negozio di abiti, drogheria, emporio, macelleria... tutto, tranne la farmacia. Ma lui non voleva certo vendere medicine. Odiava le malattie e anche i malati. Non il Battista, naturalmente, e non era vero che odiava i malati, la verità era che aveva paura di loro, paura di ammalarsi anche lui, paura di morire. E quanta ne aveva provata in fondo al dirupo, con il freddo e il dolore che lo picchiavano come una frusta. Aveva avuto paura che nessuno lo ritrovasse, se non qualche animale che avrebbe fatto del suo corpo scorta di cibo per l’inverno.

				No, lui amava la musica, la gente, il cinematografo, la balera, il divertimento. Quello che trovava a Varese. Varese non era solo il Palazzo, era la libertà di poter essere qualcuno o nessuno, di passeggiare senza essere riconosciuto, additato come il figlio dell’Antonio e della Lucia, il fratello di quello che aveva messo incinta la figlia della Gemma e se l’era pure sposata, il contrabbandiere. Il Bricolla.

				Lui non voleva essere solo quello. Voleva essere Piero Viganò, lui, per ciò che avrebbe fatto, che avrebbe costruito.

				Il modo migliore per coniugare libertà, lavoro e spensieratezza lo trovò un mercoledì mattina. Sua madre era andata al mercato a Luino a sgomitare tra le altre donne per assicurarsi un bel pezzo di lonza di maiale e magari un paio di salami a un prezzo migliore che in paese.

				Nel silenzio della casa a Piero mancava la musica, le canzoni che sua madre canticchiava continuamente e la radio, regalo di Eugenio, che ronzava note disordinate.

				Sembrava proprio che la guerra fosse ormai solo un ricordo, un brutto sogno, e nessun vento di battaglia soffiava più. I partigiani avevano lasciato i loro rifugi sui monti, tranne il Moro e il Battista che avevano deciso di viverci e qualche altro vecchio contrabbandiere che con i soldi della montagna ne avevano comprato un pezzo. Qualche animale, legna da tagliare e qualche capatina ancora oltre la ramina assicuravano una buona vecchiaia a chi sapeva accontentarsi.

				La musica. L’allegria. Cominciò a canticchiare una canzone che da qualche giorno gli ronzava in testa. La barchetta in mezzo al mare è diretta a Santa Fè, dove va a caricare mezzo chilo di caffè.

				Piero pensava che anche lui ne aveva caricato di caffè, senza andare a Santa Fè, senza mai andare da nessuna parte. Però era una bella canzone, gli sarebbe piaciuto ascoltarla dalla sua radio, dal suo bar.

				In fondo il bar era il suo luogo preferito. Amici, musica e giochi. Un biliardo. Ci avrebbe messo un biliardo nel suo bar e magari una bella cameriera con le tette grosse e il grembiule a fasciare i fianchi rotondi.

				Un bar a Varese.

				Si svegliò quando sua madre rientrò dal mercato e un profumo intenso di polpette riempì la stanza. Lucia sorridente con il vassoio tra le mani. L’unica persona che le sarebbe davvero mancata una volta che fosse riuscito a sedersi dietro il bancone del suo bar. L’avrebbe invitata e le avrebbe offerto una cioccolata calda con la panna. Se la meritava.

				Decise che avrebbe concentrato gli sforzi per cercare un buon esercizio in vendita, magari non proprio in centro perché per quello ci sarebbero volute dieci scatole di legno piene di soldi, ma poteva trovare qualcosa di adatto.

				L’Angiolino lo avrebbe aiutato, aveva molte conoscenze a Varese, un altro mistero che lui non si spiegava.

				Appena tolta la fasciatura, si sarebbe impegnato per il suo scopo.

				Finalmente un sogno da realizzare, una vita da iniziare.

			

		

	



		
			
				12.

				La mattina del matrimonio tra Eugenio ed Eleonora si presentò fredda e umida. La cima del monte Tauro era nascosta dalle nubi nere, cattivo segno secondo Piero e secondo la gente di Mogliasca.

				«Quando il Tauro c’ha il cappello, il risultato di tutto è per niente bello», dicevano. E le donne in chiesa recitavano una preghiera in più per sgombrare il cielo e la cima dal nero del demonio.

				Credenze popolari, certo, ma avrebbe preferito che quelle nubi non ci fossero, le guardava dalla finestra, mentre allacciava la cravatta a Eugenio, l’unico aiuto che poteva dargli da sdraiato.

				«Mi dispiace che tu non ci sia. Mi mancherai, zoppetto», disse suo fratello visibilmente emozionato.

				Piero gli diede una pacca sulla spalla.

				«Come sto?» chiese Eugenio guardandosi nello specchio del comò.

				«Come uno che sta andando al suo funerale», rise Piero.

				«Ma no, io la sposo volentieri l’Eleonora e sono contento di diventare papà. E questo bel vestito me lo ha fatto fare la Gemma dalla sua sarta con i tessuti più belli che ha trovato.»

				«Vedrai se tra qualche anno non lo usi per un funerale. Comunque, sono sicuro che tante ragazze piangeranno stamattina. Sembri un divo del cinema, quante si mangeranno le mani e invidieranno la Eleonora. Vieni a farmi vedere la fede al dito e portami una fetta di torta.»

				«L’ha fatta Cristina con le sue mani. Ha fatto un corso di pasticceria a Luino», disse Eugenio, un po’ in imbarazzo. Sapeva tutto del passato di Cristina e Piero, ma non gli era dispiaciuto. A lui non piacevano Aurelio e Agnese, troppo cortesi con i fascisti e con i ricchi. Piero non ci stava bene in quella famiglia. Era stata la Gemma a organizzare il pranzo di nozze alla locanda La Sosta, pagava lei, in fondo. E Agnese, se non una brava persona, era di sicuro una brava cuoca.

				Piero sorrise, non gl’importava più niente di Cristina. Era felice per Eugenio, felice del suo amore per Eleonora, per quel figlio non ancora nato.

				«Saluta don Tonino e digli che per sposare me dovrà aspettare un pezzo. Ora vai, però. Guarda che è la sposa che deve arrivare in ritardo.»

				Si strinsero la mano, come vecchi amici. E amici lo erano davvero, perciò voleva solo il meglio per suo fratello.

				Aspettò la sera, quando sua madre e suo padre rientrarono dalla festa. Antonio andò dritto a letto. Piero riconobbe il passo strascicato di quando, raramente, beveva qualche bicchiere in più. A suo padre piacevano le feste e gli piaceva l’allegria, come a lui.

				Lucia entrò nella stanza, il viso rosso per il freddo e l’emozione. «Sei sveglio?» sussurrò.

				«Vi stavo aspettando.»

				Lei si sedette sul letto ai suoi piedi. «Erano belli, ninin, erano davvero belli», disse e pianse.

				Piero era certo che quello non fosse il primo pianto della giornata, sicuro che sua madre avesse inondato di lacrime l’inginocchiatoio mentre Eugenio giurava fedeltà e amore alla sua Eleonora.

				«La Gemma», riprese dopo una sonora soffiata di naso, «dovevi vederla, c’aveva un cappello largo così», e con le braccia formò un cerchio intorno alla testa. «E un vestito scollato che si vedeva tutto, davanti e dietro. Con il freddo che fa. Ha ballato e urlato per tutta la festa. La sembrava matta.»

				Eggià, pensò Piero divertito, vedere la sua bambina promessa al geometra, sposa al figlio dell’Antonio... c’era da diventar matti sì.

				«Era contento l’Eugenio?» chiese e la voce s’incrinò, era commosso al solo pensiero di suo fratello abbracciato a quella che per tutta la vita sarebbe stata la sua donna, che amava, ricambiato con tutto il cuore.

				«Felice, davvero. E ha detto a tutti che presto sarà papà e ha voluto un brindisi per suo figlio.»

				Suo fratello era il Grosso, era un combattente e un vincitore, lo dimostrava in ogni situazione. Piero si gonfiò d’orgoglio, chissà le facce delle comari, della perpetua Anastasia, e la rabbia della Gemma che non voleva si sapesse.

				«Ti ho messo via la torta, Eugenio si è raccomandato. Ha detto che viene domani a trovarti. Te la porto? C’è anche una bella manciata di confetti.»

				«Certo che la voglio, anche se potrei mangiarla a colazione, dato che ormai è quasi mattina.»

			

		

	



		
			
				13.

				Quando il medico gli disse che poteva togliere la fasciatura perché la gamba sembrava a posto, se avesse avuto una bottiglia di vino sul comodino l’avrebbe bevuta tutta, alla sua salute e decise che la prima passeggiata l’avrebbe fatta proprio per andare al circolo con gli amici. Avrebbe offerto un giro a tutti i presenti.

				Non aveva considerato che un’inattività così lunga era ben altra cosa che restare in ozio una giornata intera. Appena la fascia liberò la gamba, Piero faticò a riconoscerla: la pelle cotta, glabra e l’arto ridotto a dimensioni di quello di un bambino.

				Dio, come avrebbe fatto a riaverlo come prima? Cercò di alzarsi, ma la gamba non lo reggeva. Anche l’altra, seppur sana, si era indebolita, i muscoli sviluppati dalla montagna sembravano scomparsi.

				«Come faccio a tornare a camminare?»

				«Con calma e pazienza. Un po’ per volta e un po’ di ginnastica tutti i giorni. Vedrai, in un mesetto sarai in grado di arrivare al Tauro.»

				Al Tauro? Il Tauro era l’inizio, la partenza per il confine, non gli sarebbe servito arrivare solo lì, doveva riprendere al più presto la sua attività. Aveva un bar da comprare, non poteva perdere altro tempo.

				«Resterò zoppo?» Davanti a quel ramo rinsecchito che una volta era la sua gamba, si aspettava qualsiasi catastrofe.

				«E per quale motivo? Sei giovane e forte, sei un camminatore, a quanto ne so, non vedo perché tu non possa tornare a camminare come prima», concluse il medico prima di salutarlo.

				Cominciò un percorso di dolore e conquista. Un passo, poi due, poi tre e nel giro di una settimana riuscì a offrire quel famoso bicchiere agli amici.

				Intanto l’Angiolino andava e veniva da Varese. Al Palazzo aveva saputo che, forse, si sarebbe liberato un bar accanto alla stazione. Non era granché, piccolo e da risistemare, ma la licenza era a buon prezzo, sempre che il proprietario decidesse di ascoltare la moglie e andare in pensione. Avrebbe avuto altre notizie nel giro di un mese.

				Quando Piero gli aveva esposto il progetto del bar, l’amico aveva saltellato per la stanza come faceva di solito sui sentieri, felice e sorridente. Aveva accettato subito la società, metà per uno.

				«Posso fare il barista con un braccio e mezzo, che ci vuole?»

				La richiesta del solo prezzo della licenza avrebbe dimezzato la cassetta di legno, però, con qualche mese di contrabbando, magari un anno, sarebbe riuscito a rinnovare il locale e metterci il biliardo. Quello lo avrebbe pagato l’Angiolino, così come metà della licenza e delle spese di ristrutturazione. I due soci avrebbero fatto meno fatica all’inizio e già pensavano, con i guadagni di quello, a un altro locale, magari più grande, magari più in centro, quando si fosse presentata l’occasione.

				Piero aveva riso forte davanti al balletto dell’Angiolino. Era il suo migliore amico, dopo Eugenio, e avrebbe diviso volentieri con lui quell’avventura. Ci potevano mettere anche i giornali, al bar, da vendere a chi prendeva il treno la mattina presto, e toast e panini per chi il treno doveva aspettarlo. Decisero che si sarebbero divisi i turni di lavoro e che l’apertura delle sei del mattino sarebbe toccata una settimana per uno. Fantasticavano e si vedevano sorridenti dietro il bancone a servire ragazze bellissime, signore di classe e giovanotti con il portafoglio gonfio.

				Eugenio aveva approvato entusiasta. Era felice che almeno suo fratello andasse in città, gli disse che ci avrebbe mandato suo figlio a studiare, lo voleva dottore, il suo bambino. Intanto disponeva cartoni di uova e bottiglie di succo d’uva sui nuovi scaffali. Indossava un grembiule così largo da avvolgerlo completamente, lungo fino alle caviglie. Era sempre alto e bello anche se, in poco tempo, la vita comoda di sposo e commerciante gli aveva arrotondato il ventre, irrobustito le spalle e riempito il viso.

				Eleonora era raggiante, il viso roseo, la pelle distesa, gli occhi luminosi. Mancavano ancora circa cinque mesi alla nascita del bambino ma la sua stanza era già pronta, imbiancata e arredata con un lettino di noce chiaro come il fasciatoio. Eleonora ricamava lenzuolini, federe e bavaglini e Lucia sferruzzava mantelline e babbucce di lana di tutti i colori. Solo la Gemma non mostrava alcuna emozione per quell’evento straordinario. Piero sospettava che l’idea di diventare nonna, quindi vecchia, non le piacesse per niente. Da quando la figlia si era sposata, aveva preso a vestirsi come una ragazzina: tacchi alti, scollature profonde e si diceva frequentasse un medico di Luino. Un veterinario.

				«Magari fosse vero, magari se la portasse via, nella sua bella villa», gli confidò Eugenio.

				«Allora è vero che c’è il veterinario?»

				«Sì, ma non credo che se la pigli. Se la porta a letto, e questo è sicuro, ma da lì a portarsela a casa. Non è donna da sposare, la Gemma, non credi?»

				«Non lo so, è tua suocera, mica la mia.» Rise, davvero non gli importava niente della Gemma.

				«Comunque, tornando a noi, sono proprio felice per te e l’Angiolino. Hai scelto un bravo socio, è un ragazzo intelligente, onesto e fedele.»

				A primavera inoltrata, Piero si sentì pronto per riprendere i sentieri. Al monte Tauro ormai ci andava di corsa. Era pronto, e, come aveva detto il dottore, non c’era segno di zoppia nel suo passo. Era come se la gamba non si fosse mai rotta. Qualche volta, quando soffiava l’Invernone, sentiva un leggero formicolio ma era l’unico ricordo di quella brutta esperienza.

				Il Battista volle incontrarlo e constatare che fosse tornato il Bricolla di sempre. Quando gli diede la sua benedizione, Piero gli disse che aveva bisogno di andare oltre confine più spesso, aveva bisogno di bricolle per il suo progetto e gli raccontò del bar e del bisogno di andarsene. Il Battista gli augurò ogni bene e gli promise di aiutarlo a guadagnare di più.

				Qualche giorno dopo, ripose una bella somma nella seconda cassetta di legno, frutto di una bricolla piena di pistole e parti di fucili. Quando pensava al metallo freddo caricato sulle sue spalle, il sudore colava copioso sulla fronte e la paura gli bloccava il respiro, ma doveva resistere.

				«Prima guadagni e prima te ne vai», gli aveva detto il Battista quando, al ritorno, lui gli aveva confessato che di armi non ne voleva portare più.

				Prima guadagnava e prima poteva andarsene, vero, ma ciò che successe quella notte, a cavallo tra marzo e aprile, cambiò per sempre la sua vita.
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				Nonostante l’inverno sul calendario fosse ormai passato, la giornata era trascorsa sotto una nevicata che aveva imbiancato Mogliasca e i paesi intorno. La temperatura era ancora sotto lo zero, ma l’aria pulita e frizzante della tarda mattinata faceva quasi piacere sul viso. Piero andò al circolo per trascorrere qualche ora con un giro di scopa.

				Non c’era nessuno, Silvio gli riferì che erano tutti a casa a riposare.

				«Ma stasera non si va in montagna.» Non sapeva di un nuovo giro.

				«Invece sì, dovevo dirtelo, ma ieri sera non sei passato.»

				«Dormivo», rispose Piero.

				«Chi dorme non piglia pesci. Sarei venuto a chiamarti, il Battista vuole vederti, ha chiesto di te.»

				«Di me?»

				Pensò a un altro carico di armi. Non gli piaceva, non gli piaceva per niente.

				«Stasera alle otto», concluse il Silvio.

				Tornò a casa e dopo pranzo si stese sul suo letto. Non lo avevano avvisato, non era la prima volta che il Silvio lo chiamava all’ultimo momento, ma lui aveva bisogno di qualche ora di riposo prima di partire, era il suo modo di concentrarsi, di accumulare energia e coraggio. Di coraggio ce ne voleva sempre, la paura non si spegneva, non si era mai attenuata, nonostante la montagna fosse ormai senza segreti per lui.

				Alle sette si alzò, mangiò come sempre ciò che Lucia gli aveva preparato e la salutò con un bacio.

				«Ci vediamo tra due giorni, mamma.»

				«Ciao, ninin, copriti che lassù fa ancora freddo.»

				Tutto come sempre. Come una pellicola che si avvolgeva e si srotolava ogni settimana. Sempre uguale, stesse espressioni, stesse battute.

				Strinse la sciarpa intorno al collo e uscì nella notte più buia.

				All’inizio del sentiero verso il monte Tauro, lo aspettavano il Ramina, il Narciso, il Berto, il Naso e l’Angiolino. Si salutarono con un cenno del capo. Era il loro modo per prepararsi alla salita. In silenzio, fino al confine e oltre, fino al deposito.

				Si guardò intorno. Il Battista non c’era. Che il Silvio si fosse sbagliato? Invece, dopo la prima curva, eccolo lì.

				«Che ci fai così in basso?» chiese il Ramina.

				Il Battista non gli rispose, si diresse verso Piero e lo prese per un braccio allontanandolo dagli altri che presero subito il sentiero e sparirono nella notte.

				«Il Moro ha un carico speciale per te», gli disse.

				«Cos’è? Ancora armi? Cazzo, Battista, mi sa che non ce la faccio, mi suda anche il culo con quella roba nella bricolla.»

				«Non sono armi. Il tuo culo è al sicuro, oggi», rispose l’amico ridendo.

				«E allora, cosa?»

				«Lo saprai quando siamo in cima, oggi ti va bene, vai solo alla ramina. Poca strada. Ti avviso io quando devi seguirmi.»

				Come al solito, come sempre, il Battista si avviò a passo svelto, nonostante la neve rendesse pericoloso ogni movimento e dovessero stare all’erta perché le impronte nella neve erano peggio delle lampade dei finanzieri.

				All’erta e pronti a scappare.

				Il buio era totale, ma i raggi di un quarto di luna illuminavano i contorni delle piante e dei rilievi intorno.

				Arrivarono alla rete del confine. Le scarpe scricchiolavano sotto la neve, perciò camminavano ben distanziati. Scappare in quelli condizioni era molto difficile e disperdersi era una necessità, se fosse stato avvistato uno di loro, gli altri avrebbero avuto la possibilità di scappare.

				Piero si accucciò, in attesa che il Ramina facesse il suo lavoro.

				Il Battista, invece, lo chiamò con un fischio. Ognuno aveva il suo, un segno distintivo, come il soprannome che portavano.

				Si avvicinò.

				«Tu vieni con me», gli disse, e s’incamminò lungo la rete.

				Piero ubbidì. Era un soldato, fidato e affidabile, e il Battista il suo generale con tante stellette sull’uniforme, anche se in realtà sulla vecchia e logora giacca di panno verde scuro, a brillare erano solo le macchie di grasso e di vino.

				Gli altri continuarono oltre la rete.

				Qualche centinaio di metri più su, verso la cima del Lembrino, su un pianoro appena illuminato dalla notte serena e stellata, c’era il Moro.

				«Il Battista verrà con te fino in paese, lascerai il carico in chiesa», ordinò senza salutare. Ma lui non salutava mai nessuno. Diceva che si salutava solo chi doveva morire, era fatto così. Il vivere in montagna da tanto tempo lo aveva reso sempre più simile a un animale. La barba gli copriva il volto così da rendere difficile leggere qualunque espressione. Piero attese la consegna. Ai piedi dell’uomo c’era una bricolla già pronta e una gerla rotonda.

				Il Moro si chinò e prese un fagotto dalla cesta.

				«Aiutami, Battista», disse, e il vecchio amico aprì per bene la bricolla.

				Piero rimase a bocca aperta. Non poteva essere vero: quello che stava per essere infilato nel sacco era un neonato addormentato.

				«Posalo dietro o sotto l’ultima panca, quella più vicina alla sacrestia», disse, come se parlasse di un normale carico di bionde.

				«Ma chi è? E dov’è sua madre?» chiese Piero, spaventato da quel carico più che da un mitra spianato, più che dalle urla delle guardie.

				«Avrai tripla paga», rispose lui allungandogli la bricolla.

				«E se comincia a piangere? E se muore per il freddo? Ci vogliono più di tre ore di cammino da qui al paese e sono almeno cinque gradi sotto lo zero», insistette Piero che quel carico non aveva nessuna intenzione di consegnarlo.

				«Allora lo lascio qui», disse sicuro il Moro, «tanto i soldi li ho già presi.»

				Non scherzava, e in un attimo si voltò e sparì nel buio del bosco.

				Con l’aiuto del Battista, senza dire una parola, Piero si tolse uno dei maglioni che indossava e lo infilò per bene nella bricolla in modo che il corpo del piccolo fosse coperto il più possibile. Girò le cinghie e appoggiò il carico sul ventre tenendolo in una sorta di abbraccio.

				Non aveva mai tenuto tra le braccia un bambino tanto piccolo e pensava che il primo sarebbe stato suo nipote, il figlio dell’Eugenio, ma non prima dell’inizio dell’estate.

				Il Battista cominciò la discesa. Piero lo seguiva in silenzio, quasi senza respirare, e sentiva ogni tanto un leggero movimento del neonato. Se si fosse svegliato, se avesse pianto, le guardie gli sarebbero state subito alle calcagna. Il confine era ancora vicino, troppo vicino. Lungo il percorso delle Sette Vie, sentiva le dita delle mani congelate e insensibili nel tenere la bricolla come una culla. Era senza guanti, se li era tolti e li aveva messi ai lati del viso del piccolo.

				Sudava e sbuffava lungo la salita verso il monte Tauro. La neve gelata lo costringeva a rallentare per non cadere. Più pericolosa sarebbe stata la discesa dalla cima al paese. Cercava nel buio ogni indizio di pericolo, radici, rami spezzati e spesso alzava un braccio per proteggere la bricolla perché i rami più bassi non la colpissero. Era concentrato su ogni passo, ogni rumore del bosco, ogni avvisaglia di pericolo e sul respiro del piccolo, ancora profondo, immerso nel sonno. Immaginò che lo avessero nutrito a dovere, ma sapeva, anche se di esperienza non ne aveva, che i neonati mangiavano spesso, e magari presto si sarebbe svegliato.

				Sentiva la testa ribollire di pensieri e preoccupazione.

				Se le guardie lo avessero fermato, lo avrebbero accusato di rapimento, di traffico di esseri umani. Mio Dio, quanto gli avrebbero dato? Non lo sapeva, ma di galera ci sarebbe uscito da vecchio.

				E la rabbia.

				Chi poteva aver abbandonato un bambino così piccolo, perché lasciarlo nelle mani del Moro?

				Senza accorgersene si trovò davanti la cima del Tauro. Il Battista riposava sempre qualche minuto prima di scendere al paese. Stagliata verso il lago ai suoi piedi, Piero vide la sagoma dell’amico, la testa china, le braccia lungo i fianchi, in una sorta di meditazione che gli consentiva di ritrovare le forze.

				Si arrampicò e si mise al suo fianco. Guardò alla sua destra le luci riflesse dall’acqua delle prime città oltre il confine.

				In una di quelle città, in un paese, forse, tra i lampioni accesi, c’era una casa dove una donna aveva partorito il bambino che ora lui stringeva tra le braccia. Chissà se sapeva del piccolo, se era stata proprio lei a consegnarlo agli uomini di frontiera perché lo passassero al Moro e poi a lui. Oppure se il frutto del suo ventre, del suo amore consumato, le era stato strappato con la forza. Attese che il respiro del Battista e il suo tornassero tranquilli.

				«Dimmi tutto», gli disse allora.

				Il vecchio alzò il capo verso il cielo togliendosi il berretto. Il ragazzo aveva diritto a una spiegazione, e lui gliel’avrebbe data.

				Il folto bosco di castagni li proteggeva dalla visuale delle guardie che avevano il punto di osservazione oltre l’ultima cresta. In quei pochi metri, per pochi minuti, erano al sicuro.

				«La Svizzera è un Paese civile. Da loro non si abbandonano i bambini. Sua madre è una ragazza ricca e lui un errore. Così, l’hanno passato dalla rete con una bella busta piena di soldi. Diventerà uno dei tanti Chiesa, Trovato, Salvato, Senzacasa, chissà...» rispose asciugandosi la fronte con il fazzoletto prima di rimettersi la cuffia pesante.

				A Piero, ancora stordito, poche frasi non bastavano. «Lo avete fatto altre volte?»

				«Ne ho portati a Varese, a Como, uno persino a Milano. Ma adesso sono troppo vecchio, troppo stanco e troppo cieco per prendermi la responsabilità di scendere dalla montagna senza il pericolo di ferirlo. Ho chiesto io al Moro che fossi tu a portarlo. Non mi fido degli altri quanto di te. Sei un bravo ragazzo. Dobbiamo dare una possibilità a questa creatura, per morire c’è sempre tempo», rispose il Battista e s’incamminò, segno che la questione era chiusa, le spiegazioni più che sufficienti.

				Piero lo seguì e, quando vide le prime luci e le sagome delle case di Mogliasca, lo prese per un braccio e lo obbligò a fermarsi. Aveva ancora una domanda e voleva la risposta.

				«Perché tu, Battista?»

				«Perché io vengo da sotto una panca della chiesa di Ranco.»

				Piero sospirò. Allora i Bernasconi non erano la sua famiglia, eppure, lui ne portava orgogliosamente il nome e il mestiere, per tanti anni era stato un falegname, come suo padre, diceva lui. Un padre che non era il suo.

				Si spiegò allora le tante volte che l’aveva visto seduto davanti al lago a contemplare il panorama della riva opposta, ad ascoltare il sussurro dell’acqua che, placida, accarezzava le chiglie delle barche attraccate all’imbarcadero. Forse cercava un segno che gli rivelasse da quale casa fosse uscito, infagottato come il piccolo che Piero stringeva a sé, per essere depositato come un regalo sgradito, sotto la panca di una chiesa. Sorrise e cercò di guardare il bambino, il buio ancora non gli permetteva di vederlo, di osservare i suoi occhi, le sue manine, chissà se paffute o scarne, ma ne sentiva l’odore: fresco profumo di vita.

				Il Battista era una brava persona, lui lo aveva sempre pensato e ora glielo aveva dimostrato. Nessun cuore cattivo avrebbe affrontato un viaggio del genere, nella neve, sul ghiaccio al buio; rischiato la vita o peggio, la prigione, per un bambino senza famiglia. Ma perdio, nessun bambino merita la morte e il Battista aveva letto bene nel cuore di Piero, lui avrebbe fatto il possibile per dare una speranza al piccolo.

				Giunsero alle prime luci dell’alba.

				Quando spinse il portone della chiesa, per un attimo sentì le gambe cedere, ma eseguì gli ordini, posò il piccolo avvolto nella sua copertina dove aveva detto il Moro, uscì in fretta, salutò l’amico e tornò a casa.

				Aprì piano la porta per non svegliare i suoi genitori, usò le sue ultime forze per spogliarsi e s’infilò a letto. Si addormentò di colpo, vinto dalla fatica e dall’emozione e si svegliò solo quando sua madre, di ritorno dalla messa, raccontò a gran voce del ritrovamento.

				Furono giorni di follia in paese. Ogni donna cercava nello sguardo delle altre un segno, un particolare che rivelasse anche il più piccolo cenno di maternità e le poche femmine che avevano visto il piccolo, al sicuro a casa di don Tonino, cercavano somiglianze in ogni uomo che attraversava la piazza.

				Ma c’era poco da scoprire, l’unica donna del paese evidentemente incinta era Eleonora e il suo ventre gonfio escludeva la possibilità che il bambino fosse suo. Le altre ragazze in età fertile frequentavano con costanza la chiesa e la piazza, abbastanza da rilevare che non fosse avvenuto alcun cambiamento. Inoltre, con le orecchie tese e pronte a intervenire a ogni ora del giorno e della notte, c’erano le due ostetriche del paese, la Irma e la Maddalena, oltre al medico, il dottor Malinverno. Loro assicuravano che nessuna donna di Mogliasca aveva partorito in quei giorni. Che loro sapessero, almeno.

				Quindi, c’era da giurarlo, il bambino veniva da fuori.

				Gli uomini cominciarono gli interrogatori. Qualcuno aveva visto barche sconosciute? Qualcuno aveva notato movimento davanti alla chiesa?

				Ma quella notte, nonostante il cielo stellato, faceva troppo freddo perché ci si potesse anche solo sognare di mettere il naso fuori casa, dicevano tutti. Chi aveva portato il bambino lo immaginava e aveva agito indisturbato.

				Piero assisteva a tutto senza scomporsi, anzi, partecipava alle congetture di tutti. Forse una delle vedove di guerra che si era consolata con chi non doveva? Forse il figlio di una monaca, dato che il piccolo era stato lasciato in chiesa? No, questo non poteva essere, le monache son sante come Cristo stesso. E le donne si facevano il segno della croce al solo averlo pensato.

				Allora il figlio di una famiglia ricca, di quelle ville che sfilavano da Luino a Laveno. La gente del paese non si fidava troppo dei ricchi. Solo un anno prima, un signorotto di Milano era arrivato nottetempo alla villa di famiglia dove l’anziana madre trascorreva l’estate con la sua dama di compagnia. Era entrato di soppiatto, aveva pugnalato a morte la donna per avere finalmente la sua eredità così da coprire le perdite dovute a cavalli che sul nastro d’arrivo non giungevano mai vincitori.

				Ma era la donna sbagliata. Non sapeva, il riccone presuntuoso, che l’anziana da qualche settimana aveva scambiato la stanza con quella della sua assistente perché il letto era più rigido e il sole dalle finestre entrava già dalle prime ore del mattino.

				Passò una settimana. Il bambino restava da don Tonino che, nonostante avesse fatto richiesta, ancora non aveva trovato un posto per lui. Gli orfanotrofi erano ancora pieni dei bambini «di guerra», orfani o abbandonati perché frutto di violenze.

				Il parroco decise di battezzare il piccolo perché, almeno, fosse a tutti gli effetti figlio di Dio, per dargli la protezione di un angelo custode e lo sguardo amorevole della Madonna. Piero era felice che a battezzarlo fosse don Tonino, provava per il parroco affetto sincero e ricordi felici quando, dopo la lezione di catechismo, il prete alzava la socca sui fianchi e giocava a pallone con quelli che lui chiamava «i suoi bambini».

				Riferì del battesimo al Battista.

				«Bene, Bricolla, bene», rispose lui. Poi non toccò più l’argomento.

				Seppe da sua madre che il piccolo era presente alla prima messa ogni mattina alle sette e decise che sarebbe andato anche lui in chiesa, ogni mattina. Finalmente lo avrebbe visto, sulle ginocchia dell’Anastasia. Così fece il mattino dopo.

				Cercò un angolo nascosto ma abbastanza vicino alle prime panche, dove si sedeva la perpetua. Ed eccolo lì.

				Era bellissimo. Una cuffietta di lana azzurra gli copriva il capo e un ciuffo di capelli scuri sfuggiva sulla fronte. Una mantellina bianca gli abbracciava il corpo. Addormentato, come quella notte, era paffuto e roseo, il nasino leggermente all’insù e le labbra carnose, socchiuse, come per un bacio. Era sereno, tranquillo, nonostante Piero sospettasse che le ginocchia aguzze di quella strega dell’Anastasia potessero infastidirlo.

				Sperava che la vecchia zitella lo trattasse bene, anche se Lucia glielo aveva assicurato. Un giorno, a pranzo, aveva raccontato che la donna sembrava avesse ricevuto Gesù Bambino. Lo aveva, di fatto, trovato lei poco prima della messa e lo aveva stretto subito tra le braccia. Se ne staccava a malincuore per fare i suoi lavori, ma non lo perdeva mai di vista. Si era fatta prestare una culla dalla moglie dell’Emilio che si sperava avesse finito di figliare, che le aveva anche regalato abitini e cuffiette dei suoi figli ormai cresciuti, garantendo che non le sarebbero serviti più.

				Don Tonino lo cullava ogni sera perché si addormentasse sereno e provvedeva a pagare una balia perché il bambino restasse sazio e sano.

				Nonostante quelle rassicuranti notizie, Piero continuava ad andare in chiesa. Entrava prima che le pie donne, tra le quali Lucia, arrivassero, e si nascondeva dietro il confessionale. Per tutto il tempo della – per fortuna, veloce – funzione, non staccava gli occhi dal piccolo.

				Il giorno del battesimo era presente tutto il paese.

				Piero si sedette accanto ai suoi genitori, si girò un paio di volte a cercare il Battista, ma non lo vide, non c’era e non sarebbe arrivato. Eleonora ed Eugenio erano seduti davanti. La pancia di Eleonora non stava tra una panca e l’altra.

				Don Tonino prese il piccolo tra le braccia e ne annunciò il nome: Michele, come uno degli Arcangeli. Santamaria lo aggiunse sul certificato di nascita l’impiegata dell’anagrafe dal nome della chiesa che lo aveva accolto.

			

		

	



		
			
				15.

				L’Angiolino e Piero arrivarono in moto al Palazzo. C’era un gruppo di ragazze nuove e non vedevano l’ora di conoscerle. Mentre aspettavano di essere scelti, seduti sul solito divano, l’Angiolino diede un colpo a Piero.

				«Aristide Macchi», disse.

				«Chi?»

				«Il padrone del bar che ti ho detto vicino alla stazione.»

				«Ho capito perché la moglie gli ha chiesto di andare in pensione, è più vecchio del Battista.»

				Aveva intuito che l’Angiolino il contatto con il padrone del bar lo avesse trovato al bordello, un buon luogo dove conversare in attesa del piacere.

				«Signor Macchi, che piacere rivederla, si ricorda di me? Sono Davide Martinoli...» Piero alzò lo sguardo sull’amico. Era talmente abituato a chiamarlo Angiolino che si era scordato potesse avere un nome registrato all’anagrafe del Comune e non solo quello all’anagrafe dei contrabbandieri.

				«Le presento Piero Viganò, il mio socio, gliene ho parlato.»

				«Buonasera», rispose il vecchio con una voce rauca che tradiva la sua passione per il fumo.

				«Allora, io avrei deciso, per il bar, intendo», riprese il signor Macchi, «come le ho detto, mia moglie preme perché lasci il lavoro. Vuole andare a svernare in riviera e io l’accontento volentieri, ce la porto e ce la lascio, in riviera», rise e Piero pensò che sarebbe morto soffocato, sembrava che i polmoni gli uscissero dalle labbra con il catarro che immediatamente sputò in un fazzoletto. Uno spettacolo indecente. Se lo immaginò sputare mentre serviva i clienti dietro il bancone ed ebbe un moto di disgusto.

				«Se volete possiamo metterci d’accordo e, se v’interessa, posso affittarvi anche i due locali di fianco. Adesso sono chiusi perché io più di tanto non riesco più a fare, ma ci si può tirar fuori un ristorantino. Gente che va e viene ce n’è abbastanza e per due ragazzi giovani come voi sarà una passeggiata farlo rendere. Si può guadagnare bene.»

				«Quando possiamo vedere il bar e i locali?» chiese Piero emozionato. Non lo aveva mai visto ma già se lo immaginava suo: il bancone di legno, i tavolini di metallo e la sala del biliardo, un paio di cameriere bellissime e la cassa che si riempiva di soldi.

				«Al tempo, Piero», disse l’Angiolino, pardon, Davide. «Intanto dobbiamo ancora parlare di soldi.»

				«Per quelli ci mettiamo d’accordo. La licenza ha un certo valore, ma per i locali c’è qualche lavoretto da fare. Voi ragazzi avete altri gusti e mi sa che il suo socio, qui, lo sa già come lo vuole il suo bar.»

				Parlarono a lungo, finché una ragazza mora, con il corpo acerbo e una sottana rossa che le copriva a stento il sedere, si avvicinò al Macchi e gli sussurrò all’orecchio.

				«La bambina qui ha fretta, devo andare, possiamo vederci la prossima settimana, come detto. Ma mi raccomando, davanti a mia moglie non vi venga in mente di dire dove ci siamo conosciuti», concluse con un’altra risata catarrosa.

				Piero li osservò mentre attraversavano il corridoio.

				Era vero quel che diceva sua madre che nessun mestiere era vergognoso, che di tutti i mestieri si deve aver rispetto, ma guadagnarsi da vivere con le mani di quel vecchio sulle tette era davvero peggio che spalar merda in una stalla.

				Sentì il desiderio che lo aveva portato lì svanire. Seguì la sua fidanzata di quella sera e, senza entusiasmo, appagò il suo corpo.

				La primavera aveva lasciato il passo a un inizio d’estate, l’acqua del lago si riscaldava, le piante fiorite punteggiavano il paesaggio e Michele cresceva, robusto, tra le braccia di Anastasia e don Tonino.

				Per Piero era ormai un bisogno quello di vedere il piccolo e quando la montagna lo teneva lontano, ne sentiva la nostalgia. Il viso paffutello e quei begli occhi scuri erano il suo pensiero fisso prima di dormire.

				Una mattina, di ritorno da una spedizione, trovò la porta di casa socchiusa e un biglietto sul tavolo: Siamo da Eugenio.

				La grafia incerta era quella di Lucia.

				Fu percorso da un brivido. Se anche suo padre era da Eugenio, doveva essere successo qualcosa di grave.

				Senza sfilarsi il giaccone umido di rugiada, sbatté la porta alle sue spalle e attraversò di corsa la piazza e il paese. Sulla soglia del negozio alcune donne piangevano.

				«Cos’è successo?» chiese senza rivolgersi a nessuna in particolare. Erano da poco passate le sei, il sole si stropicciava gli occhi, ma Piero intuì che le donne fossero lì da un po’, avvolte negli scialli, con il rosario in mano.

				«È il bambino dell’Eleonora, vuole nascere, ma non è ora. Grida, poverina, lotta contro i dolori. È arrivata anche la Irma ad aiutare la Maddalena, ma adesso hanno chiamato il dottore. Tuo fratello è dentro, vai.»

				In un angolo del terzo scalino dell’ingresso vide, rannicchiato, con la testa fra le mani, suo padre.

				«Vado da Eugenio, entri con me?»

				«Neanche morto. Aspetto qui.»

				Piero scosse la testa ed entrò.

				Eugenio, la faccia rigata di lacrime, era seduto al tavolo di cucina accanto a Lucia. Alzò la testa e, quando lo vide, si alzò e gli andò incontro.

				Sembrava persino più piccolo tanto era contratto per la preoccupazione.

				«Urla e soffre, poverina. La Irma adesso ha preparato un intruglio con le erbe per vedere se riesce a fermare il bambino. È troppo piccolo ancora, dicono, troppo piccolo», riferì, e le lacrime ricominciarono a scorrere.

				Piero lo strinse fra le braccia.

				«Non devi pensare a niente, Eugenio, queste cose le decide Dio e se vuole che tuo figlio nasca ora, nascerà e starà bene.»

				Non era convinto delle sue parole, ma non sapeva cos’altro dire.

				Un urlo squarciò il silenzio. Eugenio si mise le mani sulle orecchie.

				Il dottor Attilio Malinverno, medico condotto, attraversò di corsa la stanza e salì per le scale, portando una borsa di cuoio in cui, pensò Piero, oltre agli strumenti, teneva anche gli abiti che ancora non aveva indossato.

				«Sentiamo cosa dice il dottore, prima di continuare a disperarci», disse Lucia, pallida.

				«Ma com’è successo?» chiese Piero che ancora non aveva capito la gravità della situazione.

				«Eravamo a letto. All’improvviso, poco dopo mezzanotte si è svegliata. Sentiva dolore e perdeva liquido e sangue. Ho chiamato subito la Maddalena, Eleonora si fida solo di lei. Quando è arrivata, l’ha messa con le gambe in alto e le ha dato delle gocce. Sembrava che tutto fosse passato, poi di nuovo i dolori. La Maddalena ha chiamato anche la Irma, continuano a darle medicine e intrugli, ma i dolori non si fermano.»

				Piero si sedette con suo fratello. Era stanco morto, ma la sua famiglia era tutta lì, non era tempo di riposare.

				Quando fu ormai giorno pieno e le preghiere delle pie donne all’esterno si fecero più alte, pur non avendo ancora sortito nessun risultato, il dottore riapparve sulla soglia, mentre la Maddalena usciva di corsa.

				Eugenio si alzò.

				«C’è un problema, il bambino è incastrato, non può andare avanti né indietro, è sceso, ormai, ma non ci passa. Possiamo portarla all’ospedale a Luino, ma spostarla in queste condizioni è molto pericoloso, servono però delle manovre che noi, io e le ostetriche, non siamo in grado di fare. Perciò ho mandato a chiamare il dottor Geronzi, lui saprà aiutarla, è un medico di prim’ordine e in ospedale lo fa tutti i giorni.»

				«Può morire? Mia moglie può morire?» chiese Eugenio, paralizzato dal terrore.

				«Sono in pericolo tutti e due. Il Geronzi arriverà presto. Ha un’auto nuova e veloce», rispose tentando un sorriso rassicurante che non gli venne bene.

				«Intanto possiamo bere un caffè?» chiese Piero per interrompere il momento.

				Il dottore si lasciò cadere sulla sedia e invitò Eugenio a fare altrettanto.

				«Sì, per piacere, una tazza piena per me e una per Eugenio.»

				Il coro di preghiere attraversava le finestre che Lucia aveva aperto per cambiare l’aria viziata dalla tensione, mentre, come una coltellata, ogni tanto un grido giungeva dalla stanza superiore.

				La Gemma non si era ancora vista. Meglio così, molto meglio.

				L’automobile del dottor Geronzi arrivò sbuffando quasi un’ora dopo. Scese la Irma e accolse l’uomo robusto con una folta barba e l’espressione seria. Malinverno si avvicinò al collega, parlarono qualche secondo poi salirono insieme la scala.

				«Mettete dell’acqua a bollire, dobbiamo sterilizzare gli strumenti», ordinò la Irma.

				«Quali strumenti?» chiese Eugenio. Ormai il colore rosato delle sue guance aveva lasciato il posto a un grigio cadaverico.

				«Il dottor Geronzi tirerà fuori il bambino, non c’è altra scelta se non vogliamo perderli tutti e due», disse Malinverno dall’ultimo scalino.

				Eugenio guardò Piero. «Oddio, che posso fare, cosa posso fare?»

				«Ci penso io all’acqua e a tutto ciò che vi serve», s’inserì Lucia. Tolse la giacca e si rimboccò le maniche della camicia da notte.

				«Io e te andiamo fuori, c’è già chi serve a Eleonora e a tuo figlio. Siamo di troppo e d’impiccio. Ci sediamo sulla panchina davanti al lago e aspettiamo», disse Piero.

				«Sì», rispose inebetito Eugenio. Si lasciò condurre per le spalle da suo fratello.

				La giornata era tiepida, anche se i raggi del sole non volevano ancora riflettere sull’acqua, annebbiate da nuvole cariche di Bozzasca, una brezza di monte che increspava la superficie del lago.

				Piero si strinse la giacca sul collo. Sentiva freddo, la stanchezza e la preoccupazione gli provocavano brividi sulla schiena e sentiva il corpo ancora intorpidito per le tante ore di cammino.

				Prima d’incamminarsi, guardò suo padre, ancora seduto sullo stesso gradino.

				«Vieni anche tu?»

				«No, aspetto.»

				I due fratelli lo ignorarono.

				«Sei andato su?» chiese Eugenio guardando la cima del Tauro.

				«Un buon giro», rispose Piero.

				«L’ho immaginato quando non ti ho visto arrivare con la mamma e il papà. Come sta il Moro? È da molto che non lo vedo.»

				«Come al solito, dice sempre di salutarti.»

				Non era vero, il Moro gli rivolgeva la parola a stento e solo per dirgli «andiamo», «fermo», «avanti», ma a suo fratello avrebbe fatto piacere sentirselo dire.

				«Non credo, il Moro ormai parla solo con gli alberi. Però tu salutamelo la prossima volta.»

				«Sediamoci, adesso arriva il vento, è meglio se stiamo bassi», disse Piero.

				Allungarono le gambe verso l’acqua. La panchina era scomoda, ma sempre meglio che restare in casa.

				«Credi che morirà?» disse Eugenio.

				«Non lo so, nessuno può saperlo. Dobbiamo pensare il meglio, noi, è questo il nostro unico compito. Spero che vada tutto bene, che tuo figlio nasca forte e sano.»

				«Non me ne frega un cazzo di mio figlio, adesso. Senza Eleonora, sono un uomo finito», rispose Eugenio senza distogliere lo sguardo dall’acqua.

				Piero lo guardò.

				«Pensi che sia cattivo?» chiese suo fratello, forse pentito di quelle parole che troppo in fretta gli erano uscite dalla bocca.

				«No, solo disperato e ne hai tutte le ragioni.»

				«Non è che quel bambino non lo voglia. Lo voglio e mi dispiace per quello che ho detto, però, se Dio mi lascia Eleonora, di figli posso averne ancora. Senza Eleonora, non voglio nemmeno lui.»

				«Non ti scusare, puoi dire tutto ciò che vuoi.»

				Lui non lo avrebbe mai giudicato. Suo fratello, il Grosso, restava il suo migliore amico, un uomo che amava e rispettava. Se solo avesse potuto fare qualcosa per aiutarlo.

				L’uomo è forza, coraggio, sentimento e ragionamento e affetto e amore, ma sempre nelle mani di Dio. Il destino non si può cambiare né scegliere. Puoi solo guardare dalla finestra della tua vita e assecondarlo. Assecondare i desideri e i capricci di Dio.

				Spostò lo sguardo e il pensiero verso la riva. Stava bestemmiando e non era il caso di sfidare l’ira di nessuno, non in quel momento.

				«Eleonora ha deciso che se è maschio lo chiama Antonio, se è una femmina, Lucia.»

				«Papà sarà contento in ogni caso. Pensa cosa sarebbe successo se una bambina l’avesse chiamata Gemma.»

				Eugenio si costrinse a un sorriso.

				Piero chiuse gli occhi e fermò l’istante, un attimo di tranquillità.

				Calò il silenzio, l’acqua sembrava respirare al loro posto, spingendo le onde al ritmo di un sospiro. Il tempo passava: secondi, minuti che divennero ore. Il campanile suonava il mezzogiorno. Piero sentiva lo stomaco brontolare. Al deposito, prima di ripartire con la bricolla ben stretta sulle spalle, aveva assaggiato solo un paio di gallette dolci accompagnate da un caffè freddo e amaro.

				Antonio apparve alle loro spalle facendoli trasalire.

				«È nato», disse solo.

				Eugenio si alzò di scatto, i piedi già rivolti verso casa, ma non si mosse. È nato non era sufficiente. C’era qualcos’altro tra le labbra di suo padre.

				Lo fissò a lungo, aspettando che si decidesse a parlare.

				«Non ha pianto. La Irma lo ha sculacciato, ma non ha pianto finché il dottore, quello bravo di Luino, gli ha soffiato in bocca. Ci hanno messo un sacco di tempo a farlo piangere.»

				«Cosa vuol dire, cosa significa?»

				«Non lo so, però il dottore dice che il cervello può aver subito... avuto qualche danno. Ma è presto per dirlo...» Antonio guardava tra i sassi sulla riva, come a cercare il coraggio.

				«Come sta mia moglie?» Piero sentiva la paura nella voce del fratello, la sua fronte imperlata di sudore.

				«Sempre il dottore dice che si rimetterà presto, ma che di altri figli... sarà difficile, non so... cose di donne», balbettò.

				«Si rimetterà, è sicuro?»

				«Sì, sicuro.»

				Eugenio corse a casa. Piero restò seduto e accolse con piacere suo padre accanto. Guardò gli scarponi, quelli grossi che Antonio indossava sempre, e immaginò i suoi piedi monchi, ma di sicuro, in quel momento, meno feriti della sua anima.

				Lo vide chinare la testa e aspettò che lasciasse cadere la prima lacrima. Lo abbracciò.

				«Ce la faremo», disse, poi lo strinse forte, così che altri non vedessero le sue spalle scosse dai singhiozzi.

				Nei tre mesi successivi, Piero vide il piccolo Toni, come lo chiamavano in casa, crescere con gli occhi ciechi e la testa abbandonata sul collo, come un burattino senza fili. I medici di Varese lo avevano studiato a lungo e avevano assicurato che non avrebbe mai camminato né parlato. Intanto, Eleonora era diventata una vecchia, la Gemma se n’era andata a vivere dal suo amante, colma di vergogna, maledicendo la razza dei Viganò ed Eugenio aveva perso il suo bel sorriso.

				Non ci si sposa quando il Tauro c’ha il cappello, forse qualcosa di vero c’era.

				Michele, invece, sorrideva e balbettava durante la messa e una volta Piero lo vide gattonare lungo la navata, rincorso dall’Anastasia.

				Tra le immagini della Via Crucis sulle pareti e la statua della Vergine accanto all’altare, lasciò cadere ogni considerazione sulla sorte di quello che sarebbe stato il suo unico nipote. Rinunciò a chiedere perché, si abbandonò al volere di Dio.

			

		

	



		
			
				16.

				Il signor Macchi li aspettava davanti all’ingresso del bar. L’Angiolino e il Piero avevano indossato gli abiti migliori per mostrare la massima serietà delle loro intenzioni.

				Quando entrarono, Piero fu schiaffeggiato da un forte odore di sigarette e vino scadenti, oltre al puzzo di sudore e umidità. L’aveva messa giù bene, il Macchi, «qualche lavoretto da fare». Lì c’era da sgombrare tutto e ripulire, arieggiare e disinfettare. Non avrebbero tenuto nemmeno un bicchiere. Nemmeno l’orologio appeso alla parete con il vetro talmente sporco che le lancette erano un’immagine confusa.

				L’Angiolino, sempre in veste di Davide Martinoli, trattava ogni particolare del futuro contratto, mentre lui osservava l’andirivieni di clienti serviti dalla moglie del Macchi, un’ingombrante e sciatta donna di circa sessant’anni. Probabilmente voleva vendere il bar perché tra il bancone e i lavandini e i ripiani dei bicchieri e delle bottiglie non c’era abbastanza spazio. Quando si girava per prendere un vermut, le sue tette rischiavano di demolire calici e tazzine.

				Però, dal momento in cui erano arrivati, circa un’ora prima, erano entrati sedici uomini e sette donne. Un buon numero di clienti.

				Con una bella riverniciata ai muri, abbattendo la parete che portava ai due locali aggiunti, un nuovo arredamento e maggior cura nel servizio – e ci voleva poco –, si poteva fare meglio, molto meglio. Il problema era l’illuminazione. Sebbene fosse mattina, lì dentro c’era la luce del crepuscolo.

				La porta a vetri dell’ingresso era l’unico punto da cui entrava qualche raggio di sole, ma, nascoste da un espositore di patatine e da una colonna di cartone che pubblicizzava un nuovo amaro, Piero scoprì altre due finestre che davano sulla strada. Chissà perché non le aprivano. Ma lì di domande da fare ce ne sarebbero state tante, meglio lasciar perdere.

				Alla fine dell’incontro, Davide e il signor Macchi si strinsero la mano. Con l’ammontare di una delle scatole di legno, Piero avrebbe coperto la sua parte per la licenza e l’inizio dei lavori di ristrutturazione. L’Angiolino, intanto, aveva già contattato un rivenditore di tavoli da biliardo di Brescia. Chissà chi lo aveva consigliato.

				Avrebbero dovuto fare in fretta, guadagnare per pagare spese e affitto. Decisero che, dopo l’apertura, si sarebbero arrangiati nell’unico locale al primo piano che il Macchi usava come magazzino. Trasferirsi a Varese era indispensabile e per ora non avevano intenzione di pagare altro affitto che quello del bar.

				Piero decise che avrebbero fatto una bella festa per l’inaugurazione e avrebbero invitato tutti i loro amici e i «colleghi» sfrosatori. Il Battista sarebbe andato a prenderlo lui, personalmente. Se quel sogno poteva realizzarsi, se Varese sarebbe diventata la sua città, lo doveva a lui.

				L’Angiolino si adombrò quando, conti alla mano, scoprì che avrebbe dovuto ridurre le sue visite al Palazzo.

				«Poco male, mi trovo una morosa così l’amore lo faccio gratis», disse.

				Entro dieci giorni avrebbero firmato il contratto per la cessione della licenza e quello dell’affitto dei locali dal notaio del signor Macchi.

				La settimana prima della firma, Piero iniziò il giro di saluti agli amici. Nella tasca della giacca da sfrosatore, mise una bottiglia di grappa che divise con i compagni al deposito, tra le bricolle da cucire.

				«Ci mancherai, Bricolla, ma vai a star meglio», gli dissero prima di brindare alla sua nuova vita, augurandogli ogni bene.

				Quando scese, al buio, dal suo ultimo viaggio sulla montagna, salutò ogni albero, ogni radice, ogni angolo del paesaggio nero che l’avevano reso un uomo. Con il pensiero salutò le guardie appostate che, anche quella volta, non lo avrebbero preso.

				I suoi genitori erano felici e Antonio si offrì di aiutare nella sistemazione dei locali, così il Ramina, il Naso, il Narciso, il Berto e il Milio. L’Angiolino sprizzava gioia da tutti i pori e non vedeva l’ora di guadagnare abbastanza da potersi permettere la cameriera con le tette grosse.

				Tutti proponevano un nome. I due soci volevano assolutamente cancellare l’insegna BAR ALLA STAZIONE che campeggiava sopra la porta a vetri.

				Il Battista propose «L’Angiolino del Bricolla», per unire i loro nomi, peccato che non volesse dire niente e loro non volevano nessun accenno al passato tra i sentieri. Il Narciso era sicuro che «Piero e Davide» avrebbe attirato le ragazze, il Berto annunciò con voce sicura «Il caffè del treno» o «Il caffè dei viaggiatori», vista la vicinanza alla stazione.

				Apprezzarono ogni sforzo e diedero ragione al Berto, la vicinanza alla stazione doveva essere il punto di attenzione, così ordinarono una targa bianca lunga due metri con scritto: BAR CAFFETTERIA  AL BINARIO.

				Eugenio invitò la famiglia a cena e questa volta Antonio non oppose resistenza. Non c’era più la Gemma, la casa era solo di Eleonora ed Eugenio.

				Quando entrarono, Piero si guardò intorno. Chissà com’era quella casa prima della nascita di Toni. Quella mattina, la mattina della sua nascita, non aveva guardato niente, se non suo fratello disperato seduto su una sedia e, dopo di allora, non ci era più entrato. I locali, ampi e luminosi, gli apparvero cupi e soffocanti, pieni di dolore. Eleonora andava e veniva dalla cucina portando piatti e vassoi di cibo cucinato senza troppa cura, insipidi e senza colore. Un pezzo di carne galleggiava in una salsa marrone e le patate, più che arrosto, sembravano bruciate. Il piccolo Toni osservava il buio dei suoi occhi dalla culla accanto al tavolo. Eugenio ogni tanto gli dava una carezza e gli rimboccava il lenzuolino perché la sera era stata rinfrescata da un leggero Canobbino che per fortuna non aveva portato temporale.

				Piero parlava del più e del meno, cercava di fare conversazione e illustrava con precisione ogni angolo dei locali e la loro trasformazione. Sarebbe diventato uno dei migliori bar della città. Il signor Macchi, che ormai i due soci chiamavano l’Aristide, si era offerto, dietro piccolo compenso, di aiutarli nel corso dei primi mesi di attività per insegnar loro il mestiere, presentarli ai clienti più assidui e trattare con i fornitori. Intanto, sua moglie sarebbe andata in riviera.

				Piero tentava di coinvolgere Eleonora nelle sue chiacchiere, chiedendole consiglio sul colore dei muri e delle tovaglie, sulla qualità di piatti e bicchieri, anche se, per ora, avrebbero comprato quelli più economici.

				Eleonora rispondeva solo con cenni del capo. Guardava, senza vedere, fuori dalla finestra, dove il lago mostrava il riverbero della luce del tramonto con sfumature gialle e arancioni, i colori di un domani di sole.

				Antonio sembrava seduto su un cespuglio di spine e Lucia non toglieva lo sguardo dal viso inespressivo del nipote, perso nelle sue membra molli e quasi immobili.

				Solo Eugenio prestava attenzione e promise che sarebbe andato all’inaugurazione con il suo abito migliore.

				«L’abito da sposo? Vedi? Te l’avevo detto che l’avresti usato ancora», disse Piero.

				Risero, ma l’espressione divertita di Eugenio si spense negli occhi della moglie che lo guardò con rimprovero.

				Dopo il dolce, una crostata di fragole fatta da Lucia, il piatto migliore della serata, i due fratelli si spostarono sul balcone per fumare una sigaretta.

				Il sole era tramontato e due poltroncine di metallo davano la sensazione di essere sospese nel vuoto. Davanti la distesa nera del lago, di fronte la riva svizzera illuminata che sembrava sorridere.

				«Sei felice?» gli chiese Eugenio, soffiando il fumo che gli riempiva la bocca.

				«Sì, sono felice.»

				«È la cosa più importante essere felice.»

				«Lo sarai di nuovo anche tu. Avete ancora bisogno di un po’ di tempo, ma lo sarete di nuovo. Ne sono sicuro», rispose Piero, anche se lo stato di salute di Eleonora e quel bambino praticamente morto nella culla urlavano il contrario.

				«Ho pensato di tornare in montagna, qualche volta. Ho voglia di rivedere il Moro, di camminare nei boschi, di respirare l’aria fina del Lembrino, la corrente delle Donne, bagnarmi i piedi alla Pozza Verde, bere un bicchiere di quello buono al deposito...»

				Piero lo lasciò parlare. Abbassò il capo e tirò di nuovo dalla cicca umida di saliva.

				Suo fratello stava morendo in quella casa e, da combattente qual era, voleva difendersi, sopravvivere.

				«Che ne dici? Credi che il Moro mi riprenderebbe nel gruppo?»

				«Credo che non ti dirò cosa penso. Credo che ti lascerò libero di decidere di te e della tua famiglia. Saprai prendere la decisione migliore perché sei intelligente e responsabile e qualunque scelta tu prenda, per te stesso, oltre che per la tua famiglia, io ti appoggerò. E per il Moro, be’, credo proprio che non veda l’ora di riaverti con lui.»

				Eugenio sorrise.

				«Hai ragione, sono capace di prendere decisioni e ti giuro che per il giorno dell’inaugurazione non indosserò il vestito del matrimonio. Ne comprerò uno nuovo solo per Il Binario.»

				Si abbracciarono, lasciarono libero l’affetto che provavano l’uno per l’altro.

				Piero accompagnò a casa i genitori e poi andò al circolo. Aveva appuntamento con il Battista che era sceso apposta dalla montagna per un saluto speciale.

				Quando entrò, con sorpresa, seduto accanto all’amico vide il Moro. Era sceso in paese per lui? No, probabilmente aveva qualche affare importante da sbrigare.

				Il Silvio lo salutò con una pacca sulla spalla.

				«Il nostro Bricolla se ne va con l’Angiolino, l’osteria si svuota», disse.

				Il Battista gli fece cenno di sedersi. Il Moro lo guardò e parlò per primo.

				«Allora, Bricolla, te ne vai? Ti porti anche l’Angiolino? Ci smembri il gruppo?»

				Piero era in imbarazzo. Era un rimprovero? Non sapeva cosa rispondere, il Moro gli aveva rivolto un numero di parole che non gli aveva detto in un anno.

				«Mi dispiace», sussurrò.

				«Ti dispiace? Di cosa? Di non continuare questa vita di merda? Di non morire in montagna come hai rischiato almeno una decina di volte? Di aspettare la chiamata del Silvio per guadagnare abbastanza per il Palazzo? Ringrazia Dio che puoi scegliere. Sei libero, senza famiglia, senza obblighi, e sei un uomo. Un uomo si vede dalle decisioni che prende, dalla voglia di essere migliore, rispettabile e rispettato. E ti ringrazio di aver accettato che l’Angiolino dividesse la tua scelta con te. Io e il Battista lo sappiamo bene, lui sì che ci sarebbe morto in montagna. Quel braccio mezzo monco lo aveva convinto di non avere speranza per una vita migliore. Conoscere te è stata la sua fortuna. Ti ringrazio anche di aver sopportato questo vecchio brontolone del Battista che per insegnarti il mestiere ha ritrovato la voglia di montagna», concluse, con una pacca sulla gamba piegata del Battista.

				Piero sentì la voce strozzarsi in gola. Aveva sospettato che il Moro lo giudicasse un ragazzino e che non vedesse l’ora di toglierselo dai piedi.

				«No, è voi che devo ringraziare. Sarei rimasto un moccioso cagionevole e mingherlino se non mi aveste insegnato a correre sulla montagna, ad aver paura, a fidarmi di me stesso per tornare a casa. Vi devo tutto, vi dobbiamo tutto, io e l’Angiolino, e il bar sarà sempre casa vostra.»

				«Fanne buon uso di questi insegnamenti», s’inserì il Battista, «valgono anche in città, valgono per sopravvivere in ogni condizione. Hai imparato davvero bene e non assomigli più al piccolo figlio della Lucia che mi pregava di fargli provare la montagna. Ricordi come ti batteva il cuore quando ti raccontavo del bosco, del buio, dei pericoli? Li hai affrontati tutti. Sei caduto tante volte e ti sei sempre rialzato. Saprai affrontare ogni cosa che ti capiterà, ne sono sicuro. Sono orgoglioso di te, come lo è tuo padre. Orgoglioso e felice che te ne vai.» Piero vide un accenno di lacrima negli occhi annebbiati dell’amico.

				«E adesso offrici da bere, che tanto dormiamo dal Battista e in montagna ci torniamo domani, se non siamo troppo ciucchi, vero, Battista?» disse il Moro.

				Il mattino dopo, alle sette, come sempre, solo con la testa un po’ ovattata dai fiumi del vino della serata trascorsa col Moro e il Battista, a tarda ora si era inserito anche l’Angiolino, s’incamminò verso la chiesa.

				Michele meritava un saluto speciale. Avrebbe aspettato la fine della messa e avrebbe chiesto a don Tonino di poterlo tenere in braccio. L’avrebbe accarezzato e lo avrebbe baciato, per la prima volta.

				Il suo Michele.

				Si sentiva responsabile di quella piccola vita e cercava di cancellare dalla mente i corridoi sporchi e i lettini sgangherati di un orfanotrofio, il luogo dove Michele ancora aspettava un posto e magari una famiglia che lo avrebbe accolto e amato per tutta la vita.

				Mai come lo amava lui.

				Lui che lo aveva portato giù dalla montagna, che lo aveva consegnato a don Tonino. Lui che doveva mantenere il segreto perché nessun contrabbandiere svela mai cosa c’è nella bricolla. Se una guardia qualsiasi avesse anche solo sospettato che dalla rete ci passavano esseri umani, nessuno sarebbe più stato al sicuro, tutelato da un clima di protezione che ormai, dopo la guerra, avevano raggiunto.

				Anche le guardie avevano capito che, per alcuni, la strada per trovare un mestiere, per costruire una casa, doveva passare dalla montagna, almeno per qualche anno ancora.

				C’era la democrazia, adesso, nuove regole, ma rispetto e possibilità per tutti. Bisognava solo avere i mezzi per cominciare, sfamare figli e ricostruire.

				Con le sigarette, però, quelle gliele perdonavano, ma non avrebbero mai perdonato un bambino in una bricolla. Mai.

				Anche Michele doveva cominciare una vita. Una vita che Piero gli augurava felice e senza preoccupazioni, senza guerre, senza fame, senza dover attraversare la montagna.

				Entrò di soppiatto e si mise nel suo angolo, di fianco al confessionale. Don Tonino iniziò la funzione e le pie donne intonarono il primo canto.

				Dopo la lettura principale, il parroco si preparò per la predica quotidiana, di solito riferita a una parabola, a un brano del Vangelo, invece...

				«Ieri è giunta una buona notizia. Michele raggiungerà gli altri bambini nell’istituto in città. Faremo una cerimonia di benedizione e una festa per il nostro piccolo e la sua nuova casa», annunciò radioso. Le pie donne accennarono un applauso e Anastasia strinse a sé Michele che aprì gli occhi enormi. Vivi, splendidi.

				Piero sentì un gran freddo.

				Attese che tutti fossero usciti dalla chiesa e poi si sedette sulla stessa panca dove aveva adagiato Michele. Si sentì svenire.

			

		

	



		
			
				17.

				

				Sul sagrato una grande cesta aspettava i doni della comunità per Michele: un golfino, un paio di calze, un cappello di lana, un piccolo sonaglio.

				La festa era cominciata e Anastasia, desolata, serviva biscotti tiepidi, appena sfornati. Uno striscione di carta colorata attraversava la stanza piccola dell’oratorio: Ciao Michele e buona fortuna.

				Le donne aspettavano il proprio turno per abbracciare e baciare il bambino come una reliquia: il loro piccolo angelo.

				Piero attraversò la piazza a testa china, entrò nella chiesa, deserta dopo la messa, e appoggiò il suo regalo sull’altare.

				Poi andò all’oratorio, salutò suo padre, gli disse che doveva andare a Varese, e cercò Lucia che, con la bocca sporca di briciole di pasta frolla, chiacchierava con la moglie del Ramina. Passò dal Silvio, lasciò una busta per l’Angiolino e andò in stazione.

				L’Angiolino lo aspettava per l’appuntamento con il notaio. Dopo, avrebbero incontrato il venditore del tavolo da biliardo.

				Arrivato a Varese, frugò nelle tasche, prese i pochi spiccioli che gli restavano e comprò un biglietto per un altro treno.

				Da Milano a Genova, due mesi di lavoro tra le banchine del porto, poi Nizza, altri due mesi a scaricare casse dalle navi e un passaggio per l’America.

				Sapeva che la sua famiglia avrebbe capito, l’Angiolino forse no, e che su don Tonino poteva contare.

				Sdraiato tra i sacchi di merce, su un mercantile che chissà in quale parte dell’America lo avrebbe scaricato, ripensò al destino e a Dio.

				Non era stato un caso che la notizia del trasferimento di Michele fosse arrivata solo qualche giorno prima della firma del contratto per il bar. Prima, non dopo. Era un segno, un messaggio preciso, come quelli che tastava con i polpastrelli sulle cortecce degli alberi per proseguire sulle piste tracciate fino al confine, attento a non deviare dal percorso.

				Sentì di nuovo le parole del Moro e del Battista, due uomini che lo avevano aiutato a crescere, ad ascoltare le sue emozioni, a prendere decisioni. Anche se ad ascoltare se stesso, a trovare il coraggio di affrontare le difficoltà, a quello ci aveva pensato la montagna, era a lei che Piero sentiva di dare tutto il suo ringraziamento.

				Ma il Moro aveva ragione, lui era libero, senza impegni né obblighi, ed era un uomo. Il Battista non aveva mentito quando gli aveva detto che quegli insegnamenti appresi da Bricolla gli sarebbero serviti per sempre. Lo aveva capito già in quei mesi al porto, dove aveva dovuto combattere, anche fisicamente e più di una volta, contro uomini disperati che, come lui, cercavano di assicurarsi un carico per sopravvivere.

				Una cosa aveva imparato bene, a vivere nell’ombra, a lavorare nel buio, solo, con i suoi pensieri. E il buio aveva deciso che la sua vita poteva continuare solo lontano dal paese, lontano dagli amici e dalla famiglia. Continuare? No, ricominciare di nuovo, dall’inizio.

				Il risultato della sua vita da Bricolla era Michele, un bambino che sarebbe cresciuto grazie a lui.

				Il risultato della vita da Piero Viganò lo avrebbe trovato lontano, in America.

				Rivide, parola per parola, le tre lettere scritte con le lacrime agli occhi e recapitate alle persone per lui più care, il suo addio.

				Cara mamma,

				scrivo a te perché tu saprai essere la mia voce con papà ed Eugenio. Domani da Varese non tornerò e non resterò nemmeno in città. Vado a cercare una nuova vita in un nuovo paese che ancora non so quale sarà. Starò bene, vedrai e capirai ogni cosa, ne sono certo. Perché tu sei l’unica che può capire.

				Oggi ho regalato un’esistenza e il ricordo di me stesso e per farlo ho dovuto annullare tutti gli sforzi fatti per quel bar che tanto sognavo e che probabilmente resterà un sogno. Ma l’ho fatto volentieri, l’ho fatto per amore, ho seguito i tuoi insegnamenti, perché l’amore l’ho imparato da te.

				Ti scriverò quando saprò che ne sarà di me, non chi sarò, quello lo so già: sono un uomo che deve cavalcare il destino.

				Saluta papà e dai un bacio a Eugenio, digli che lo amerò sempre, che resterà sempre il mio migliore amico.

				Scalda l’anima del piccolo Toni e di Eleonora, come hai fatto con la mia.

				Ti porterò nel cuore, ovunque andrò.

				Piero

				Caro Davide,

				so che il bar era il nostro futuro, il progetto per diventare uomini rispettabili e rispettati, come mi ha detto un amico qualche sera fa, ma non posso farlo. Non posso più. Ho scambiato il mio sogno con la certezza di una vita che, credimi, senza di me, senza quelle cassette piene di soldi, era destinata a finire.

				Lo so, forse non capirai, forse ti arrabbierai e non posso biasimarti per questo, ma abbiamo imparato dalla montagna ad affrontare le cose con la giusta importanza. Ogni passo lungo i sentieri era una sfida, da vincere con coraggio e cognizione, vero? Ecco, il passo di oggi è quello giusto, lo so e non posso, non voglio tornare indietro. Spero che riuscirai a fare quello che vuoi nonostante me. Ti auguro tutto il bene del mondo.

				Sei stato e rimarrai un amico.

				Piero

				Chiedo a lei, Don Tonino,

				e alla sua carità cristiana, di prendersi cura di Michele. Nel pacchetto ci sono soldi sufficienti al suo mantenimento e ai suoi studi.

				Lo accolga nella canonica e lo cresca con amore.

				Michele è un dono mandato dal cielo.
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				I piedi nudi, freddi e pallidi frugavano tra i sassi sulla riva, così come la sua anima aveva frugato tra i ricordi. Piero si guardò intorno, ascoltando il silenzio rotto solo dal sussurro dell’acqua che cullava un ramo di salice, come le braccia di una madre cullano un bambino. Come lui aveva cullato Michele quella notte, quando un nome il neonato non l’aveva ancora, quando sentiva il suo respiro e il suo profumo salire dalla bricolla.

				Ripensò alle tante lettere di sua madre che gli avevano annunciato la morte del Battista prima e del Moro poi, del bar che l’Angiolino aveva aperto senza di lui, ma che gestiva con la moglie da cui avrebbe avuto un figlio. E quella frase, prima dei saluti, che nessun altro avrebbe potuto comprendere se non lui che la prima volta aveva sentito un brivido corrergli tra le spalle.

				Il frutto dei tuoi sacrifici e delle giuste scelte cresce, cammina e corre. Sorride e vive.

				Sua madre aveva capito. Piero non lo aveva mai dubitato, come mai aveva dubitato di don Tonino. Michele viveva e cresceva alla canonica e correva, sorridente.

				Qui c’è chi, con la cartella sulle spalle, attraversa la piazza con gli amichetti ed è la gioia di vivere.

				Michele cresceva e studiava.

				Ogni lettera conteneva un messaggio, ogni lettera gli assicurava che la decisione di salvare Michele era stata la migliore che potesse prendere e la sua esistenza, ne era sicuro, era motivo di orgoglio per Lucia. Un nipote, come lo era stato Toni, per quanto sfortunato e Robert, che lei non aveva mai conosciuto.

				Nella sua ultima lettera, Lucia gli aveva annunciato la morte di don Tonino.

				Sono certa che Dio lo ha lasciato qui per tanto tempo perché terminasse il suo compito: crescere un uomo buono, intelligente e onesto che a lui si è dedicato fino all’ultimo giorno e che alla sua morte ha pianto lacrime di dolore sincero, per mano la sua sposa, tra le braccia il suo primo figlio.

				Michele era diventato un uomo, aveva studiato, formato una famiglia e oggi era sindaco, primo cittadino del suo paese.

				Era ora di tornare o il giovane dell’albergo si sarebbe preoccupato. Non era rientrato per il pranzo e, dato che ormai era quasi notte, di certo non lo avevano aspettato per la cena.

				Si alzò con cautela, la vecchiaia e il tempo trascorso in compagnia dell’umidità del lago fecero scricchiolare le sue ossa stanche.

				Qualche passo incerto e fu subito al centro del paese. Davanti al municipio vide Michele che, con un enorme mazzo di chiavi, richiudeva il portone.

				«Buonasera, signor Viganò», esordì l’uomo con un sorriso. «È stato al lago?» e con lo sguardo indicò i pantaloni ancora umidi e un po’ sollevati sulla caviglia.

				«Sì, le ore sono volate», ammise titubante Piero.

				«Capita anche a me, davanti alla distesa d’acqua e al panorama di fronte, così immobili, ma meravigliosi, il tempo si ferma. Potrebbe essere ieri, oggi o domani. A volte confonde.»

				«Proprio così. Il tempo confonde, va avanti e indietro come e quando vuole, come le onde del lago.»

				«Ha ragione. Sono contento di averla rivista e di riaverla qui a Mogliasca.»

				«Anch’io sono contento di essere tornato.»

				«Di qualsiasi cosa avesse bisogno, la mia porta è sempre aperta. Buona serata, signor Viganò.»

				«Grazie e buona serata a lei, signor sindaco.»

				Aspettò che Michele Santamaria si voltasse e con falcate decise attraversasse la piazza diretto a casa, dalla sua famiglia, dai suoi figli.

				È cresciuto, disse tra sé.

				Sorrise e s’incamminò.
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