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Prefazione alla traduzione italiana




È per me fonte di grande piacere vedere la mia Introduction to a Philosophy of Music tradotta in quella che è la lingua della musica per eccellenza. Spero che i miei lettori italiani troveranno meritevole della loro attenzione e del loro interesse quanto ho da dire su un’arte che si identifica cosí strettamente con il loro Paese, il piú musicale di tutti.

Il mio libro fu pubblicato nel 2002, e non occorre dire che da allora la filosofia della musica non è rimasta ferma. Tuttavia, le idee espresse nel libro sono sostanzialmente quelle che sostengo ancora oggi.

Comunque, se proprio dovessi cambiare qualcosa, aggiungerei un capitolo che discutesse il lavoro compiuto negli ultimi anni dagli psicologi sperimentali in rapporto al problema della relazione tra la musica e le emozioni. La psicologia della musica, dopo essere rimasta a lungo inattiva, ha cominciato a generare un rinnovato interesse sia tra gli psicologi sia tra i filosofi dell’arte; e le antiche tesi concernenti il potere che la musica ha sulle emozioni sono state finora l’oggetto principale del lavoro sperimentale. Molti studiosi sono convinti che questi esperimenti forniscono una prova empirica irrefutabile contro la mia concezione, espressa in questo e in altri libri, secondo cui la musica assoluta non può suscitare le emozioni comuni (o gli stati d’animo) in un senso rilevante dal punto di vista artistico.

Ovviamente non ho potuto esaminare tutti i dati sperimentali presentati in questi ultimi anni. Ma quei risultati che ho invece potuto esaminare sono del tutto coerenti con le idee espresse in questo libro. Ciononostante, il lavoro degli psicologi non può essere ignorato da nessun responsabile filosofo dell’arte. E non si può ancora sapere quanto essi avranno infine da dirci.

Non mi rimane che ringraziare il mio traduttore, Alessandro Bertinetto, per le fatiche compiute a favore del mio libro. La mia è una prosa americana, ricca di espressioni idiomatiche e gergali, endemiche nel mio Paese, che sono sicuramente difficili da rendere in maniera soddisfacente in una lingua europea. Fortunatamente ho avuto la possibilità di incontrare personalmente il traduttore e di parlare con lui di queste difficoltà. Queste discussioni mi hanno convinto di essere davvero fortunato che a occuparsi di questi problemi sia stata una persona cosí capace e sensibile. Sono sicuro che egli ha fatto il possibile per trasformare il mio americano in italiano. E se nella sua traduzione ci fossero passaggi oscuri o comunque poco chiari, la colpa è mia, non sua.

PETER KIVY

New York, maggio 2007.








Prefazione




Quando Peter Momtchiloff della Oxford University Press mi chiese di scrivere un volume introduttivo sulla filosofia della musica, immaginai che quello che voleva fosse qualcosa il cui titolo corretto sarebbe stato: Un’introduzione alla filosofia della musica. Il libro che ho scritto ha un titolo simile, ma comunque significativamente differente: Introduzione a una filosofia della musica1. In che consiste questa differenza?

Ritengo che un’introduzione alla filosofia di qualsiasi cosa debba essere un volume scritto in modo abbastanza chiaro e semplice, affinché, per poter essere compreso, non sia necessaria alcuna conoscenza previa dell’argomento; un volume che spieghi al lettore i maggiori problemi relativi all’argomento e tutte le posizioni attuali su questi problemi che l’autore ritiene per lo meno abbastanza plausibili da poter essere prese in considerazione; un volume in cui l’autore sarebbe piú o meno neutrale rispetto alle posizioni che potrebbero essere quelle migliori relativamente a ogni problema dato. In altri termini, un tale volume sarebbe quello che nei circoli accademici è comunemente chiamato «libro di testo»: uno studio della disciplina il cui obiettivo consiste nell’avviare lo studente alle prime armi a quella disciplina.

Non desideravo scrivere un libro come quello, per quanto utile possa essere tale genere di libri. Il mio modello, la mia fonte di ispirazione, è stato piuttosto il perenne classico di Bertrand Russell, I problemi della filosofia – un libro che considero un’introduzione a una filosofia e precisamente alla filosofia dell’autore, cosí come egli intendeva la filosofia nell’epoca in cui scrisse il libro. Tuttavia, I problemi della filosofia, a differenza di un libro di testo di filosofia, è, in un senso piuttosto ovvio, anch’esso un’opera di filosofia. E per appropriarmi (può darsi in modo errato) di un concetto che lo stesso Russell rese celebre, il modo migliore per introdurre un argomento filosofico non è la descrizione, che è quanto fa un libro di testo, ma la conoscenza diretta (acquaintance) del fior fiore della pratica filosofica tramite opere filosofiche accessibili al principiante. Ecco perché i testi di moltissimi corsi introduttivi alla filosofia non sono libri di testo, ma opere come i primi dialoghi di Platone, le Meditazioni di Cartesio e simili «accessibili» capolavori della letteratura filosofica. Cosí, senza avere la sciocca pretesa di aspirare al livello di Platone, Cartesio o Russell, la mia intenzione è che questo libro introduca il lettore profano alla mia filosofia della musica, non alla filosofia della musica tout court. Tuttavia, proprio nel senso perfettamente ovvio per cui I problemi della filosofia di Bertrand Russell non è meramente un’introduzione alla sua filosofia, ma alla filosofia sans phrase, spero che il mio libro introdurrà il lettore alla filosofia della musica, per conoscenza diretta, offrendo un buon esempio di filosofia della musica cosí com’è attualmente praticata, ovvero cosí come io posso stimare che essa sia oggi praticata.

Una sola parola, una parola di avvertimento, prima che mi metta al lavoro. Ho detto che questo libro è un’introduzione alla mia filosofia della musica. Cerco di presentare in modo informativo e corretto le opinioni diverse dalle mie su ogni data questione, ma sicuramente non sono neutrale. Penso di avere ragione e che i miei avversari abbiano torto. Perciò non sono affatto uno spettatore disinteressato della scena filosofica e la mia correttezza nei confronti dei miei avversari dovrebbe essere soggetta allo scetticismo del lettore.

Ma, per quanto mi piacerebbe convincere il mio pubblico che io ho ragione e gli altri hanno torto, questo non è il mio scopo principale. Il mio scopo principale consiste piuttosto nel convincere il lettore che le questioni sollevate in questo libro sono interessanti e rilevanti, nel far sí che il lettore approfondisca queste questioni e alla fine mi mostri i miei errori. Povero quell’insegnante che produce, o desidera produrre, sicofanti, cloni o apatia.

Detto ciò, non mi resta che il piacevole compito di ringraziare quelle persone senza il cui appoggio e senza il cui aiuto non sarebbe stato possibile non soltanto completare, ma neppure cominciare questo progetto.

È stato Peter Momtchiloff a propormi per primo di scrivere un’introduzione alla filosofia della musica, ma io sin dall’inizio respinsi quell’idea. Nel passato avevo declinato sempre inviti a scrivere introduzioni a qualsiasi cosa, e questa, pensavo, non sarebbe stata un’eccezione. Ma Peter è stato davvero persuasivo. Poi anche Noel Carroll, che ha scritto un’introduzione all’estetica, cominciò a farmi pressioni. Insieme hanno costituito una forza irresistibile e alla fine ho dovuto cedere. Non mi dispiace. Scrivere questo libro è stata una magnifica esperienza.

Il mio debito nei confronti di Mr Momtchiloff e Mr Carroll non finisce qui. Peter è stato come la proverbiale Rocca di Gibilterra nell’appoggiare il mio progetto, e ha tollerato la mia irritabilità con tutta la pazienza a sua disposizione – che è notevole. Noel ha trascurato una miriade di altri progetti per leggere attentamente l’intero manoscritto con la sua solita minuziosità, il suo acume critico e la sua generosità di spirito. Il mio debito di gratitudine per il loro aiuto è enorme. Devo però loro anche la rassicurazione che la responsabilità di tutte le imperfezioni che rimangono in questo libro è soltanto mia.

PETER KIVY

Cape Cod, estate 2001





1. In italiano si è preferito tradurre il volume con il titolo: Filosofia della musica. Un’introduzione. [Tutte le note a pie’ di pagina sono del traduttore].













Ai miei studenti:

del passato, del presente e del futuro








FILOSOFIA DELLA MUSICA




[…] Se poi vi sembrerà che io dica il vero, mi darete ragione; altrimenti, dovrete opporvi con ogni vostro argomento, facendo bene attenzione che io, per troppo zelo, ingannando me e voi insieme con me, non fugga via come fa l’ape, lasciando infitto il pungiglione.

SOCRATE (secondo Platone), Fedone, 91C (trad. it. di G. Reale, Rusconi, Milano 1997, p. 205).








I.

Filosofia di…




Chiunque non sappia cucinare, aprendo un libro di cucina difficilmente si aspetterebbe di trovare il primo capitolo dedicato al problema: «Che cos’è la cucina?» Presumibilmente, costui o costei conoscerà già abbastanza bene questo argomento.

È però molto probabile che chi compra un libro intitolato Filosofia della musica. Un’introduzione, non soltanto non sappia che cosa sia la filosofia della musica, ma neppure che cosa sia la filosofia. Dunque, non mi sembra affatto inappropriato cominciare il libro con un capitolo come questo. Comunque stiano le cose, definire che cos’è la filosofia è un compito arduo, ma questa difficoltà fa parte della natura stessa della filosofia. Si tratta di una questione anch’essa dibattuta nella pratica filosofica; da ciò scaturisce l’impressione di muoversi all’interno di un circolo poiché, cercando di spiegare al lettore che cos’è la filosofia, sto già facendo filosofia.

Insomma, che dire? Forse la maniera migliore per comprendere che cos’è una certa disciplina scientifica è vederla applicata. Quindi, per cercare di fornire al lettore un’idea preliminare della filosofia non mi limiterò soltanto a dire che cosa essa sia, ma lo mostrerò anche con un esempio.

Che cos’è dunque la filosofia? Esistono molte maniere per affrontare la questione. In questa sede ne proporrò una.

Secondo la grammatica della lingua italiana1, è ovvio che l’espressione «filosofia di…» possa precedere ogni sorta di nome. Tuttavia è anche ovvio, a proposito della filosofia, che non tutte queste possibili combinazioni costituiscono una branca della filosofia, cosí com’è oggi praticata. Tra le discipline filosofiche speciali comunemente riconosciute vi sono la filosofia della scienza, la filosofia della storia, la filosofia dell’arte, la filosofia dell’educazione. Ma non c’è una filosofia del baseball o una filosofia delle acque di scarico o una filosofia delle scarpe. Perché no? Eppure, non c’è nulla di scorretto in questi usi grammaticali.

Non soltanto non ci sarebbe alcunché di errato in questi usi grammaticali, ma in determinate occasioni si possono anche udire espressioni come «filosofia del base- ball» o «filosofia delle acque di scarico» o «filosofia delle scarpe»; sicuramente non saranno i filosofi a esprimersi cosí, ma altri utenti, perfettamente qualificati, della lingua italiana. Un giornalista sportivo potrebbe benissimo sostenere che la famosa descrizione che il celebre giocatore di baseball americano «Wee Willie» Keeler2 diede della sua pratica «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» contiene la sua «filosofia del baseball». E noi tutti, inclusi i filosofi, dovremmo sapere che cosa si intende con questa espressione, benché essa non sia affatto vera, dato che, almeno ai giorni nostri, in nessuna delle nostre università o scuole superiori si insegna filosofia del baseball accanto alla filosofia dell’arte, alla filosofia della storia ecc. È mai possibile che ci si possa fare un’idea di che cos’è la filosofia prendendo in considerazione che cosa possa per esempio significare l’affermazione secondo cui il motto di Keeler «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» è la sua filosofia del baseball – anche se, di fatto, non c’è nessuna filosofia del baseball? Vediamo.

Sentendo «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» come consiglio dato a un aspirante giocatore di baseball possono venire in mente molte cose. In primo luogo, si tratta di un consiglio veramente inutile, dopotutto. Un giocatore che si reca al campo di baseball per imparare come diventare un buon battitore ha bisogno di consigli pratici, relativi a dove posizionare i piedi, come far oscillare la mazza, che cosa sta ora sbagliando in questi settori del campo, ecc. Non sarebbe di molta utilità se tutto quello che l’allenatore dei battitori potesse offrire fosse «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare». Non sembra essere altro che una vuota banalità.

In secondo luogo, un precetto come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» ci impressiona al punto che vi potremmo premettere: «Non c’è bisogno di dirlo». È cosí ovvio che lo scopo del battere nel baseball sia «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare», che tacitamente si assume: «Non c’è neppure bisogno di dirlo».

In terzo luogo, comunque, per quanto possa sembrare vuoto a una prima riflessione, se ci si riflette piú ampiamente, «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» sembra infine riuscire a spiegare tutte quelle cose che l’allenatore dei battitori stava dicendo all’aspirante battitore. Adesso tutti questi consigli sono compresi come rivolti a quel fine. Diviene subito chiaro qual è il suo significato. In altre parole, «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» sembra ora essere una caratterizzazione assai basilare del baseball: un principio ultimo, per cosí dire; l’ultima fondamentale giustificazione di tutto quanto l’allenatore dice al battitore. Sembrerebbe dunque che definendo «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» come la filosofia del baseball di Keeler stiamo attribuendo a questo motto lo status di un assioma fondamentale: qualcosa da cui deriva tutto il resto. È cosí basilare che non ha neppure bisogno di essere reso esplicito; ma il fatto di renderlo esplicito apporta una forma di chiarimento che non avremmo avuto se lo avessimo sottaciuto, cosí come avviene normalmente.

Ovviamente, possono esistere anche altre «filosofie del baseball». Forse «Una buona difesa è il migliore attacco» è la «filosofia del baseball» dell’allenatore degli infielder3. Anche questa volta, però, non è molto utile per insegnare all’uomo in terza base come proteggere la linea o all’uomo in seconda base come evitare la scivolata del giocatore in corsa per realizzare un double play4. E gli infielder si aspettano che l’allenatore insegni loro proprio queste tecniche. Dal punto di vista pratico «Una buona difesa è il migliore attacco» è una semplice banalità: un’ovvietà che non c’è neppure bisogno di esprimere. Ma, cosí come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare», qualora venga portata alla luce, può essere compresa come una premessa basilare da cui segue tutto il resto. Può divenire il Liberté, egalité, fraternité degli infielder. Fa loro comprendere «di che cosa si tratta». «Una buona difesa è il migliore attacco» può in tal modo diventare la «filosofia del baseball» degli infielder.

Può cosí iniziare a sembrare che coloro che non siano iniziati ai misteri della «filosofia» possano comunque sapere come utilizzare il termine in modo del tutto comprensibile agli utenti del linguaggio (inclusi i filosofi). Anche per i filosofi non c’è alcuna ragione di pensare che costoro stiano abusando del termine. Inoltre è ragionevole supporre che almeno parte del significato o della connotazione del termine «filosofia» si estenda dalla filosofia come disciplina alla vita quotidiana e all’uso comune, o viceversa. È perciò anche ragionevole supporre che si possa apprendere qualcosa del significato o della connotazione del termine o estrapolandolo dalla filosofia e applicandolo alla vita e all’uso comuni o al contrario estrapolandolo dalla vita e dall’uso comuni e applicandolo alla filosofia. Precisamente rifacendomi alla vita e al linguaggio ordinari spero di ricevere un’idea, e di dare un’idea, di che cosa sia la filosofia come disciplina: infatti, è proprio la filosofia come disciplina quella che sto cercando di spiegare a persone che ignorano che cosa essa sia, ma che tuttavia sono utenti competenti della lingua e sanno che cosa significa dire che la «filosofia del baseball» di Keeler è «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare».

«Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare», la «filosofia del baseball» di Keeler, ha in comune con molte asserzioni di base della filosofia come disciplina l’apparente vacuità, la sensazione che «questo non c’è bisogno di dirlo» e, di conseguenza, l’effetto di chiarimento che deriva dalla successiva riflessione. Condivide inoltre con esse la natura di verità di base, di assioma fondamentale, dal quale derivano tutti gli altri precetti e principî di quella pratica o disciplina.

Si consideri un esempio. Secondo una teoria molto diffusa della filosofia della morale, piú comunemente chiamata «filosofia morale» o «etica», le azioni moralmente giuste sono quelle che hanno, complessivamente, le migliori conseguenze. Non sorprende che questa teoria sia conosciuta come «consequenzialismo». La sua premessa di base sembra però inizialmente in tutto e per tutto una vuota ovvietà, proprio come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare». Effettivamente, tutto quello che tale teoria sembra dire è: «Fa’ ciò che risulterà essere la cosa migliore». Ho forse bisogno che un filosofo mi dica questo? Cosí come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare», sembrerà che «non c’è bisogno di dire» una simile ovvietà e che essa non richieda affatto di essere asserita esplicitamente. Ovviamente lo scopo della riflessione morale è quello di dirci che cosa dovremmo fare, affinché le cose riescano nella maniera migliore. Si tratta di un presupposto basilare troppo ovvio perché ci sia bisogno di pronunciarlo ad alta voce.

Comunque, alcune riflessioni sul primo principio del consequenzialismo possono portare a una qualche illuminazione: possono far sí che si arrivi a conclusioni morali altrimenti non raggiungibili. A tutti è stato insegnato che mentire è sbagliato; e a tutti è stato anche insegnato di non causare dolore agli altri – due precetti morali tanto ovvi quanto quello consequenzialista. Ma che cosa fare laddove dire la verità causa dolore agli altri e mentire lo evita? Entrambe le alternative sembrano al tempo stesso sbagliate e corrette. Il primo principio consequenzialista ci suggerisce come risolvere questo dilemma morale. Dobbiamo scegliere l’alternativa che produrrà in generale le migliori conseguenze. Dobbiamo calcolare le conseguenze del fatto di mentire e del fatto di dire la verità e scegliere l’alternativa che produrrà gli effetti migliori o quelli meno peggiori.

Quindi, il primo principio del consequenzialismo – sono azioni moralmente corrette quelle che, se confrontate con le alternative, producono nel complesso le conseguenze migliori – per quanto possa sembrare vacuo in prima battuta, e per quanto sembri che non abbia senso renderlo esplicito, si rivela essere un principio fondativo nella filosofia della moralità, che illumina ampiamente le nostre pratiche morali e dal quale possono derivare altri principî. Sotto questi aspetti il primo principio del consequenzialismo assomiglia a «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» e viceversa «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» assomiglia al primo principio del consequenzialismo.

Tuttavia, proprio cosí come, oltre a quella di Keeler, esistono altre «filosofie del baseball», esistono anche altre filosofie della moralità oltre al consequenzialismo. Comunque su questo non occorre soffermarsi. Infatti tali filosofie avranno tutte precetti e principî che presentano piú o meno le stesse caratteristiche: l’apparente vacuità, l’assenza della necessità persino di essere asseriti esplicitamente e il fondamentale potere di illuminare aspetti cruciali di ciò di cui stanno alla base. Queste caratteristiche possono non riuscire a spiegare che cosa sia in realtà la filosofia o a che cosa essa serva, ma sembrano invece riuscire a definire parzialmente ciò che la filosofia contiene: in che cosa essa consiste. E il riconoscimento di questo fatto, persino se possiamo non esserne pienamente consapevoli, è, credo, il motivo per cui chiamiamo «filosofie del baseball» precetti come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» e «Una buona difesa è il migliore attacco».

Tuttavia, a questo punto occorre introdurre un avvertimento. Non sto affermando che una filosofia di qualsiasi cosa consista meramente nei precetti e principî fondamentali di cui ho parlato. Ogni filosofia degna di tal nome non si riduce affatto a questo, ha molti piú elementi: in primo luogo essa consiste di complessi sistemi di argomentazioni e inferenze. Infatti, è caratteristico della filosofia, per lo meno per come essa è oggi praticata nei Paesi di lingua inglese e per come essa è stata praticata in tutta Europa sin dall’antichità, che le affermazioni non siano fatte senza ragioni che le suffraghino o senza ragioni che spieghino perché non dovremmo aspettarci che esse siano suffragate. In poche parole, la filosofia di qualsiasi cosa è un sistema di pensiero del quale sono parte eminente ed essenziale le asserzioni fondamentali di cui ho parlato.

Il lettore potrebbe ora comunque onestamente domandare perché, dato che «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» e «Una buona difesa è il migliore attacco» sono analoghe alle asserzioni fondamentali delle branche riconosciute della filosofia, il lettore potrebbe ora onestamente domandare perché non esista realmente una filosofia del baseball propriamente detta, cosí come esiste una filosofia della morale o della scienza. Se il baseball possiede precetti e principî «filosofici», perché essi sono «filosofia» soltanto in un senso improprio? Perché la filosofia del baseball non fa parte del corso di studi della mia università? Se nella pratica del baseball esistono precetti «filosofici», non ne consegue che esiste una filosofia del baseball? Di che cos’altro c’è bisogno per trasformare quella che metaforicamente chiamiamo «filosofia» del baseball in una vera e propria filosofia del baseball, in filosofia nel senso letterale del termine?

Per cominciare a rispondere alla domanda, tornerò a qualcosa che dissi all’inizio di questo capitolo. Ci si rammenterà che ho affermato che qualunque nome può essere accostato all’espressione «filosofia di…» in modo grammaticalmente corretto. Ma, ho aggiunto, è anche un fatto ovvio della filosofia, o per lo meno ovvio per i filosofi, che non tutte queste combinazioni costituiscono un settore della disciplina, cosí come essa è oggi praticata. Ho aggiunto pertanto questa precisazione – cosí come essa è oggi praticata – e la sottolineo ora per comunicare una verità importante a proposito della filosofia: che cosa possa e che cosa non possa essere una pratica filosofica in senso letterale non è stabilito per sempre una volta per tutte. La filosofia di qualcosa può essere filosofia in un certo periodo e cessare di esserlo in un altro. La filosofia di qualcos’altro potrebbe non essere mai stata filosofia fino ad ora, ma lo potrebbe divenire adesso o nel futuro.

Per citare un caso particolarmente rilevante in proposito, non sembra azzardato affermare che Platone (427-347 a.C.) aveva una «filosofia della ginnastica» che, nella sua opera piú famosa, La Repubblica, costituiva parte sia di una filosofia dell’educazione, sia di una filosofia dello Stato, cioè di una filosofia politica. Perché Platone aveva una filosofia della ginnastica e perché una simile disciplina non fa piú parte della nostra pratica filosofica?

Mi sembra che la risposta non possa non tenere conto del ruolo che la ginnastica e altri passatempi atletici avevano nelle vite dei cittadini ateniesi, all’epoca di Platone, e del ruolo che essi hanno – o piuttosto non hanno – nelle nostre vite e nella nostra epoca. In breve, tali pratiche costituivano una parte integrante della natura della cittadinanza ateniese ed erano considerate da Platone non soltanto come una forma di intrattenimento o di passatempo rilassante, ma come elementi costitutivi del carattere morale. I nostri educatori, a volte, sembrano essere a favore di quest’idea – mens sana in corpore sano –, ma noi sappiamo come stanno realmente le cose: sappiamo perfettamente che non intendono dire davvero questo; sappiamo che gli «sport» sono una professione per chi li pratica e una forma di intrattenimento per tutti gli altri. Non può esistere alcuna filosofia degli sport, eccetto che nel senso improprio per cui Keeler aveva una «filosofia» del baseball.

Una pratica o una disciplina o un corpo di conoscenze pare dunque diventare «eleggibile» (se questo è il termine giusto) per la filosofia propriamente detta, se diventa per noi un modo di vivere; quando cioè incide cosí profondamente nella nostra natura di esseri umani che siamo spinti a esplorarne e rivelarne il suo piú intimo funzionamento.

Se quanto ho detto finora è prossimo al vero, possiamo allora dire che, a una prima riflessione, le teorie e le analisi filosofiche sembrano consistere, fra l’altro, in vacue banalità che non hanno affatto bisogno di essere asserite, ma che, dopo una riflessione ulteriore, e qualora siano sviluppate in sistemi di asserzioni ed inferenze, giungono a essere considerate come credenze fondamentali, che gettano luce sulla sovrastruttura che esse sorreggono. Tali credenze fondamentali, che appaiono come ovvietà, si presentano in ogni sorta di pratica umana, come testimonia il «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» di Keeler. Ma esse cominciano a diventare la filosofia di una qualche pratica umana, quando quella pratica è considerata come profondamente coinvolta nelle nostre vite, addirittura al punto da aiutare a definirci come esseri umani. Ecco perché ai giorni nostri c’è una filosofia della scienza, una filosofia dell’arte, una filosofia della morale, ma non una filosofia del baseball.

Adesso possiamo domandarci, comprendendo abbastanza bene ciò che stiamo domandando: che cosa si può dire della filosofia della musica?

La filosofia della musica, posto che una tale pratica o disciplina esista, in primo luogo consisterebbe, in parte, in assiomi fondamentali dello stesso genere, e nelle inferenze che derivano da tali assiomi, cosí come ogni altro argomento che sia suscettibile di uno studio filosofico. Ma la filosofia della musica è davvero suscettibile di uno studio filosofico? O, come la filosofia del baseball di Keeler, è «filosofia» meramente in un senso faceto e quasi umoristico? In altre parole: la musica penetra cosí profondamente nelle fondamenta dell’essere umano al punto che, come la morale o la scienza, possa essere intesa come qualcosa che definisce parzialmente le nostre vite? Prima di tentare di dare una risposta a questa domanda è necessaria una leggera deviazione.

Intorno alla metà del diciottesimo secolo, abbiamo cominciato a considerare la letteratura, il teatro, la pittura, la scultura, la danza, l’architettura e la musica come appartenenti tutte allo stesso gruppo di pratiche, le «belle arti». Ma non fu sempre cosí. Platone non raggruppò tutte queste pratiche in un’unica categoria. Egli considerava la musica e le arti visive come «abilità artigianali», al pari della ceramica e dell’arte del calzolaio, – il termine greco è téchne, e da esso derivano termini moderni come il sostantivo «tecnica» e l’aggettivo «tecnico». Dall’altra parte, classificò profeticamente la poesia, incluso il dramma teatrale, come una pratica «ispirata».

Dunque, per Platone la musica si collocava nella filosofia dell’abilità tecnica; in questo caso la tecnica della rappresentazione o «mimesis». E perciò, dato che egli aveva elaborato una filosofia dell’abilità tecnica, e la musica era una di queste abilità, di conseguenza egli disponeva anche di una filosofia della musica.

Ma, poiché la musica giocava un ruolo importante nelle vite degli antichi ateniesi, e nella loro educazione, Platone prestò alla musica, come abilità tecnica, un’attenzione speciale: la sottopose a un esame molto accurato. È pertanto corretto dire che Platone non aveva soltanto una filosofia della musica perché aveva una filosofia dell’abilità tecnica e la musica era per lui un’abilità tecnica. Aveva elaborato anche quella che non senza motivo potrebbe essere chiamata piú o meno una specifica «filosofia della musica» (nel prossimo capitolo avremo occasione di considerarne alcuni aspetti).

Quando, nel Settecento, si stabilí il moderno sistema delle arti, che includeva la musica, essa ricevette una filosofia, dato che esisteva una filosofia delle belle arti; proprio cosí come la musica aveva una filosofia in Platone, dato che essa era un’abilità tecnica e Platone aveva elaborato una filosofia dell’abilità tecnica. Ma per almeno un aspetto importante, il posto che la musica occupava nella filosofia nel diciottesimo secolo era molto differente da quello che essa aveva nell’opera di Platone. Nel frattempo era caduta in disgrazia ed era perciò considerata degna soltanto di scarsa attenzione. Per consenso generale era la «piú bassa» delle arti belle ed era trattata dai filosofi di conseguenza.

Dal diciottesimo secolo la musica ha avuto una storia a macchia di leopardo nelle opere dei filosofi. Di tanto in tanto un filosofo di primo rango vi ha prestato un particolare interesse. Piú spesso, tuttavia, alla musica non è stato concesso che un cenno casuale di sfuggita. Tutto considerato, si può dire che la musica rimase aggrappata con un dito alla filosofia, soltanto perché è un’arte bella ed esiste una filosofia dell’arte bella.

Fino a poco tempo fa, nonostante poche eccezioni, rimase vero che coloro che scrivevano di filosofia dell’arte scrivessero poco sull’arte della musica (e quando ne scrivevano, lo facevano con una conoscenza musicale piuttosto scarsa). Effettivamente, fino quasi all’altro ieri, non posso immaginare che un editore giungesse neppure a pensare di commissionare un’introduzione alla filosofia della musica. Ma ora la musica è emersa dalla sua oscurità filosofica e ha non guadagnato, ma riguadagnato il suo legittimo posto. Perché e come?

Ebbene, se, come ho suggerito, si ammette che una pratica umana divenga l’oggetto di una filosofia quando diviene un aspetto della vita umana, profondamente implicato nel modo in cui ci definiamo come esseri umani, allora deve anche ammettersi che, negli ultimi venti o trent’anni, o, almeno, in un passato piuttosto recente, la musica abbia conseguito tale status. Ma questo non sembra essere corretto. Sicuramente la musica, come l’arte in quanto tale, risale all’oscura preistoria del genere umano ed è diffusa in tutto il mondo. In altre parole, da nessuna parte è mai esistita una cultura senza la sua musica; e non c’è proprio bisogno di suffragare con argomentazioni l’affermazione che la musica penetri nell’intimo del nostro essere.

A questo riguardo, possiamo utilmente confrontare la filosofia della musica con la filosofia della scienza. La filosofia della scienza illustra e corrobora la tesi secondo cui una pratica o una disciplina diviene oggetto potenziale di una filosofia, quando diviene parte importante e fondamentale delle nostre vite. Infatti, la filosofia della scienza è davvero emersa di pari passo con l’emergere della scienza stessa quale protagonista di primo piano delle nostre vite.

Ma la musica non ha una storia simile a quella dello sviluppo delle scienze naturali. Ritengo che essa abbia, per cosí dire, una «storia di riconoscimento», piuttosto che «una storia di partecipazione». Quando la scienza e le sue applicazioni pratiche hanno acquistato importanza, anche la loro partecipazione alla nostre vite è aumentata. La musica, invece, è sempre esistita. Quello che non esisteva era il riconoscimento del fatto. Quindi, dobbiamo rivedere un po’ la tesi che, affinché una pratica divenga argomento di una filosofia, essa debba divenire parte della nostra vita. Deve anche succedere che si realizzi, che si riconosca, che è divenuta tale o, come nel caso della musica, che è stato sempre cosí sin dall’inizio.

Ci si può però anche domandare se sia possibile avvalorare la mia tesi secondo cui il fatto che la musica è ridiventata recentemente oggetto di una ricerca filosofica continuativa sia il risultato di quella che ho chiamato una «storia di riconoscimento». Penso che sia possibile.

Quando, verso la metà del diciottesimo secolo, la musica smise di essere considerata come un’abilità tecnica e, sicuramente in modo abbastanza graduale, cominciò a essere vista come una delle arti belle, fu abbastanza naturale che attirasse il cresciuto interesse di un pubblico colto, che fino ad allora avrebbe potuto giudicarla come non degna di seria considerazione da parte di «veri gentiluomini». Effettivamente, il segno della rinnovata reputazione guadagnata dalla musica nell’ambito delle «arti e delle lettere» fu la pubblicazione, nell’ultimo quarto del diciottesimo secolo, della prima vera storia della musica, scritta dal grande musicista e studioso inglese Charles Burney (1726-1814).

L’interesse della storia della musica, e il suo posto nella nostra vita e nella nostra cultura, cominciò a subire un acceleramento verso la metà del diciannovesimo secolo, con lo sviluppo di discipline accademiche come la musicologia storica ed etnica: discipline, cioè, dedicate unicamente alla storia della musica occidentale e allo studio sistematico delle tradizioni musicali non occidentali. La fioritura della musicologia nella nostra epoca è stata ancora piú rapida e il crescente interesse per la relazione tra la musica e le altre pratiche umane ha avuto anch’esso un considerevole sviluppo. La mia ipotesi è perciò che nell’ultima metà del ventesimo secolo siano stati i musicologi ad aver preparato il terreno per la riapparizione della filosofia della musica come disciplina filosofica autonoma: come una disciplina distinta dalla piú articolata filosofia dell’arte, della quale, fino a tempi recenti, la filosofia della musica non era stata che un’appendice minore. La musicologia storica e la musicologia etnica ci hanno reso perfettamente consapevoli di ciò che è sempre stato: che la musica è una forza profonda e durevole per la famiglia umana, a prescindere da quando e da dove quella famiglia abbia prosperato. Se non fosse stato per i musicologi, non penso che le pagine seguenti sarebbero state possibili.

Grazie ai musicologi, la musica ha guadagnato il suo riconoscimento; e in virtú di quel riconoscimento essa ha preso posto tra le «filosofie di…». Conclusa questa leggera deviazione, facciamo ora il punto su quanto abbiamo finora imparato.

I tipi di precetti e di proposizioni che tendiamo a chiamare «filosofici», al di fuori dello studio del filosofo o della classe scolastica, hanno tendenzialmente le seguenti tre caratteristiche: a una prima riflessione, sembrano essere vuote banalità; sembrano essere cosí ovvi che tendono a rimanere impliciti; a una riflessione piú accurata, viene compresa la loro capacità di illuminare e di spiegare la pratica o la disciplina della quale essi (frequentemente) forniscono gli impliciti fondamenti.

Tali precetti, in maniera isolata e asistematica, possono presentarsi ovunque: per esempio come in quella che in modo soltanto semiserio chiamiamo «filosofia del baseball». Laddove però si presentano come parte di una vera «filosofia di…», essi hanno a che fare con alcune pratiche o discipline che dimorano nel cuore della nostra coscienza, della nostra vita come esseri umani. E quando essi compaiono in una vera «filosofia di», formano un sistema di inferenze ed argomentazioni, e non soltanto una disarticolata collezione di precetti o aforismi come «Colpiscili dove loro non riusciranno ad arrivare» o «Una buon difesa è il migliore attacco». Ecco perché è in tutta serietà, e non meramente in modo semiserio, che intendiamo quel che diciamo quando parliamo di una filosofia della scienza, di una filosofia della morale o, come stiamo ora vedendo, di una filosofia della musica. Una filosofia della musica sarà dunque un sistema di precetti e proposizioni, che forse, a una prima riflessione, potranno sembrare vuote banalità non degne di essere rese esplicite, ma che, grazie a una riflessione ulteriore, si riveleranno assai illuminanti per la pratica cui soggiacciono: una pratica che, per quanto possiamo risalire indietro nel tempo, è sempre stata al centro delle nostre vite e ci è servita per definirci come esseri umani. E detto questo, è ora proprio giunto il tempo che io proceda con la mia filosofia della musica.

Ma nessun lettore si illuda di aver realmente appreso in queste osservazioni introduttive la vera natura della filosofia. Al massimo ho dato al lettore una qualche idea di che cosa la filosofia sembra essere, non di che cosa è. Spiegare che cos’è la filosofia implicherebbe intraprendere un percorso assai differente da quello presente, cosa che non posso proprio fare in questa sede.

In effetti, confesso francamente di non sapere che cosa sia la filosofia. Dunque, il lettore dovrebbe forse per questa ragione posare il libro e non leggere oltre? Dopotutto, potrebbe argomentare, qui ci troviamo di fronte a qualcuno che ha scritto un libro sulla filosofia della musica e che adesso ammette di non sapere che cos’è la filosofia. In altre parole, egli letteralmente non sa di che cosa sta parlando. Come possiamo minimamente fidarci di ciò che un tale individuo dice sulla filosofia della musica (o sulla filosofia di qualunque altra cosa)?

Tuttavia, questa decisione di rifiutare in blocco tutto quanto seguirà nel mio libro non troverà alcuna giustificazione nell’argomentazione sopra proposta. La filosofia di qualcosa è una pratica. Come tutte le altre pratiche, non c’è bisogno di avere una filosofia di essa per praticarla. Sapere che cos’è la filosofia significa avere una filosofia della filosofia, precisamente come sapere, filosoficamente, che cosa significhi suonare il pianoforte significa avere una filosofia del pianismo. Inoltre, se vi sembra ovvio, come sembra ovvio a me, che non c’è bisogno di avere una filosofia del pianismo o, piú in generale, una filosofia delle arti performative per sapere come suonare il pianoforte, dovrebbe sembrarvi ovvio, come sembra ovvio a me, che non occorre avere una filosofia della filosofia per fare filosofia, ovvero per sapere come praticare la filosofia. Per appropriarmi di una distinzione resa famosa dal defunto filosofo inglese Gilbert Ryle, essere in grado di fare filosofia è una questione di sapere come…, mentre sapere che cos’è la filosofia è una questione di sapere che… Non c’è bisogno di possedere quest’ultima conoscenza per possedere la prima.

Perciò, niente paura. Sebbene io non sappia che cosa sia la filosofia, sebbene non abbia una filosofia della filosofia, so comunque come fare, come praticare la filosofia. E quello che mi metterò ora a fare è praticare la filosofia della musica.

Ad ogni buon conto, al principio affermai che c’è un altro modo di insegnare che cosa sia la filosofia, oltre a quello di elaborare una filosofia della filosofia. Si tratta semplicemente di far apprendere al discente che cos’è la filosofia presentandogli una filosofia di… . In altre parole, si può insegnare ad altri un’idea di che cos’è la filosofia mediante il mostrare piuttosto che mediante il dire. Quella che ora seguirà è un’introduzione alla filosofia della musica. Si tratta di filosofia. Che modo migliore ci potrebbe essere di spiegare che cos’è una giraffa di quello di mostrare una giraffa? Una giraffa vale piú di mille parole.





1. «Inglese» nel testo originale.




2. «Wee Willie» Keeler, il cui vero nome è William Henry Keeler (1872-1923), fu uno dei giocatori piú bassi di statura della Major League Baseball statunitense. Nel 1939 divenne uno dei primi tra i giocatori di baseball a entrare nella Baseball Hall of Fame. In realtà la sua completa «filosofia del baseball» era: «Keep a clear eye, and hit’em where they ain’t», cioè «Tieni gli occhi aperti, e colpiscili dove non riusciranno ad arrivare».




3. Nel baseball gli infielder sono i giocatori interni posizionati sulla linea delle basi.




4. Il «doppio gioco» si ottiene quando la difesa in un’unica azione riesce ad eliminare due corridori, spesso grazie ad una battuta mal eseguita.










II.

Una breve storia




Il precetto piú antico e piú lungamente ripetuto nella filosofia della musica, talvolta a mo’ di semplice espressione di fede, talaltra nella forma di una sofisticata teoria, è quello secondo cui ci sarebbe una connessione speciale tra la musica e le emozioni umane, una connessione molto piú stretta di quella che si può supporre esista tra le emozioni e qualsiasi altra delle belle arti. Tale precetto risale alla notte dei tempi, riceve la sua prima formulazione filosofica nella Repubblica di Platone, ed è già presente nel mito di Orfeo, il cantore la cui musica era in grado di domare bestie selvagge e persino il signore degli inferi in persona. La filosofia della musica cominciò con la spiegazione che Platone diede della relazione tra musica ed emozioni. È dunque logico che il nostro studio cominci da qui.

Le antiche teorie della musica dei Greci all’epoca di Platone sono piuttosto note; ma si ignora pressoché completamente quale fosse il suono della «musica» greca. Poiché non è possibile ascoltare la musica greca, cosí come per esempio avviene, oggi, persino nel caso della musica medievale, è assai difficile affermare con certezza di sapere esattamente che cosa Platone stesse dicendo relativamente a ciò che i nostri traduttori rendono comunemente con il termine «musica». Letteralmente non sappiamo proprio di che cosa egli stesse parlando.

Si avverte pertanto il lettore che quello che affermerò qui sulla teoria platonica della musica e delle emozioni, cosí come quello che allo stesso riguardo dirò del suo grande allievo Aristotele (384-322 a.C.), potrebbe essere del tutto errato. Tuttavia, conosciamo senz’altro l’interpretazione che le epoche piú tarde diedero degli scritti di Platone e Aristotele; e tale interpretazione influenzò le concezioni che le epoche successive, fino ai giorni nostri, ebbero della relazione tra la musica e le emozioni. Dopotutto, questa interpretazione è piú importante ai nostri fini quello che Platone e Aristotele potrebbero davvero aver inteso dire.

La musica, all’epoca di Platone e Aristotele, era costituita principalmente dalla melodia vocale con un testo, accompagnata da uno strumento a corda come la lira. Sembra essere dubbio che l’accompagnamento fosse «polifonico», che fosse cioè costituito da note diverse da quelle della melodia. In altre parole lo strumento o gli strumenti che accompagnavano la voce suonavano semplicemente piú o meno le stesse note della melodia vocale. Questo tipo di musica è noto come «monodia» o musica «monodica».

La musica di cui sto parlando era costruita su sette «modi» o scale, ognuno dei quali consistente in una sequenza distinta e regolare di intervalli. Tale sequenza forniva alla musica sia una qualità sonora caratteristica sia, com’è proprio del pensiero greco, un ethos o stato d’animo caratteristico: in altre parole ogni modo era associato a un’emozione (o spettro di emozioni) differente (è possibile rendersi conto di che cosa sia un «modo» suonando sui tasti bianchi di un pianoforte per esempio le note dal re al re o le note dal fa al fa: la prima è la versione moderna del modo «dorico», la seconda quella del modo «lidio»).

Secondo Platone, com’è affermato nel terzo libro della Repubblica, una melodia composta sulla base di un modo susciterebbe negli ascoltatori emozioni o stati d’animo appropriati a quel modo, mentre melodie composte sulla base di un altro modo provocherebbero emozioni o stati d’animo appropriati a quest’altro modo, e cosí via. Egli pensava, per esempio, che ci fosse un modo (di cui non si conosce il nome), le cui melodie avrebbero la facoltà di infondere negli uomini coraggio ed emozioni bellicose. Inoltre, egli riteneva che questo fosse dovuto al fatto che il modo sarebbe stato un’imitazione o una rappresentazione di quei toni e quegli accenti, di quelle grida e urla, apparentemente, propri degli uomini coraggiosi e bellicosi. In altre parole, si può intendere, com’è stato fatto da parte di molti, che Platone abbia affermato che, in generale, le melodie hanno il potere di suscitare emozioni negli ascoltatori mediante l’imitazione o la rappresentazione della maniera in cui le persone esprimono tali emozioni nelle loro parole ed esclamazioni. Come avremo modo di vedere presto, tale concezione ricomparirà nel sedicesimo secolo, mettendo in moto una serie di speculazioni concernenti la relazione tra la musica e le emozioni che perdurerà ininterrottamente fino ai nostri giorni.

Anche Aristotele sostiene l’idea di un’intima relazione tra la musica e le emozioni. Effettivamente nella Politica (libro VIII, cap. 5) avanzò l’affascinante congettura che la musica non rappresenti l’espressione fisica delle emozioni umane, ma le emozioni umane stesse, e che l’anima umana si muova, emotivamente, in simpatia con tali rappresentazioni.

Sfortunatamente Aristotele non spiegò mai come il suono musicale potesse imitare o rappresentare le emozioni. Dunque, poiché la teoria platonica secondo cui la musica imita o rappresenta il suono degli enunciati espressivi umani è piú facilmente comprensibile, oltre che usufruibile in modo piú plausibile, fu questa la teoria che ebbe il maggior influsso. Come vedremo, essa risulta infatti piú seducente per la sensibilità moderna rispetto alla piú audace proposta di Aristotele (ammesso e non concesso che la comprendiamo correttamente).

Per raccontare la storia che sono tenuto a riferire devo ora saltare quasi duemila anni per giungere alla fine del sedicesimo secolo. Non perché nel frattempo non sia stata compiuta nessuna riflessione sulla musica e le emozioni. Tuttavia c’è una continuità speciale tra la storia che comincia con Platone e Aristotele e il revival delle loro teorie delle emozioni in musica nel tardo Rinascimento. Tale storia ininterrotta è quella piú pertinente al nostro progetto ed è pertanto anche quella che risulta piú proficua da percorrere.

A Firenze, sul finire del sedicesimo secolo, un gruppo di nobili, che diedero a se stessi il nome di «Camerata», in collaborazione con alcuni tra i poeti, i compositori e i teorici di maggior talento della città, intraprese quello che considerò il revival della tragedia greca, che, come si era giunti a credere, basandosi sull’autorità della Poetica di Aristotele, era un dramma musicale cantato. In questo processo, essi inventarono quella forma artistica che oggi conosciamo come «opera».

Per i filosofi della musica è di particolare interesse il presupposto teorico di una tale impresa artistica. Essenzialmente, quella esposta dai membri della Camerata e dai loro colleghi era una versione della teoria di Platone che abbiamo appena esposto a grandi linee. Essi sostenevano che il potere della musica di suscitare le emozioni umane risiede nella rappresentazione, mediante la melodia, della voce umana parlante, quando essa esprime le diverse emozioni. Perciò il compositore, qualora desideri suscitare gioia nei suoi ascoltatori, deve scrivere una melodia che rappresenti i toni e gli accenti di una persona che esprime gioia nelle sue parole, e cosí via (si assumeva dall’inizio che il fatto di suscitare tali emozioni fosse una cosa buona per la musica).

A questo punto è forse utile introdurre un po’ di terminologia. Si può dire che la Camerata forní un’analisi di come la musica potesse essere espressiva delle emozioni umane. Essa sarebbe stata espressiva di tristezza in virtú del fatto di suscitare tristezza negli ascoltatori, espressiva di gioia in virtú del fatto di suscitare gioia negli ascoltatori, e cosí via. Nel corso di questo libro chiamerò tali teorie «eccitazionistiche» («arousal» theories) dell’espressività musicale. Inoltre, le descriverò anche come teorie «disposizionali», perché in base a esse la musica «possiede» le proprietà emotive come «disposizioni» a suscitare emozioni negli ascoltatori nello stesso modo in cui l’oppio ha la proprietà disposizionale di far venir sonno alla gente.

Nel corso della storia del pensiero, in riferimento all’espressività musicale, da parte dei sostenitori della teoria eccitazionistica sono stati proposti diversi meccanismi per spiegare come la musica riesca a suscitare le emozioni. I membri della Camerata adottarono quello che chiamerò un meccanismo «simpatetico». Ciò significa che essi credevano che, poiché la musica rappresenta la voce parlante di un agente che esprime un’emozione – si ricordi che questa era una prescrizione relativa al modo in cui i compositori avrebbero dovuto scrivere la musica per i personaggi di un dramma! –, noi, gli ascoltatori, siamo portati a provare un’emozione per il fatto di «identificarci» (nell’immaginazione) con quello stesso agente, sentendo cosí la stessa emozione espressa dall’agente nella rappresentazione e per il fatto di sentire, mediante tale identificazione, la stessa emozione che starebbe esprimendo l’agente rappresentato (e che, naturalmente, assumiamo che anch’egli stia sentendo). Chiamerò tale idea semplicemente teoria «simpatetica» dell’eccitazione emotiva.

Ora che la nostra nuova terminologia è a posto, possiamo riassumere la teoria dell’espressività musicale della Camerata. È una teoria eccitazionistica e una teoria disposizionale dell’espressività musicale; una teoria simpatetica dell’eccitazione musicale.

Da questa descrizione della teoria della Camerata emerge un punto interessante. Abbiamo davvero a che fare qui con due progetti: l’analisi di ciò che stiamo dicendo quando descriviamo la musica in termini espressivi – triste, felice, e simili – e l’analisi di ciò che stiamo dicendo quando affermiamo di essere profondamente, emotivamente mossi dalla musica. Le teorie eccitazionistiche e disposizionali ci dicono la prima cosa; la teoria simpatetica l’ultima. Ebbene, negli scritti della Camerata è accaduto che i due progetti siano stati ridotti alla stessa cosa: l’eccitazione di quelle che da ora in poi chiamerò le «emozioni comuni», e cioè le normali, comuni emozioni del repertorio umano, gioia, malinconia, rabbia, paura, amore, e altre dello stesso genere. Tuttavia la fusione dei due progetti non è l’unica via da percorrere. Come vedremo in seguito, non soltanto non è necessario, ma non è neppure consigliabile pensare che stiamo dicendo la medesima cosa quando affermiamo che la musica è espressiva delle emozioni comuni e quando invece diciamo che essa è profondamente commovente. Infatti il modo migliore per rappresentare ciò che sta accadendo è fornire una spiegazione completamente differente di come la musica sia espressiva delle emozioni comuni e di come il suo ascolto possa essere (a volte) un’esperienza commovente.

Per parecchio tempo le teorie eccitazionistiche dell’espressività musicale e le teorie che sostenevano la capacità della musica di commuoverci emotivamente prevalsero; e si ricorse frequentemente alla teoria simpatetica per spiegare il meccanismo dell’eccitazione emotiva. A metà del diciassettesimo secolo ci fu però un importante sviluppo, che offrí per lo meno un’alternativa alla teoria simpatetica per spiegare come la musica possa essere considerata in grado di suscitare le emozioni comuni. Si tratta della pubblicazione, nel 1649, delle Passioni dell’anima da parte del grande matematico e filosofo René Descartes (1595-1650). In quest’opera cosí influente, dedicata a quella che oggi possiamo chiamare la «psicologia fisiologica» delle emozioni, Descartes sosteneva che la causa diretta dell’esperienza di ognuna di quelle che egli considerava le sei emozioni, o passioni, fondamentali – meraviglia, amore, odio, desiderio, gioia, tristezza – fosse un moto particolare dei cosiddetti spiriti vitali, esprits animaux nella versione francese originale. Descartes concepí i nervi come un intreccio di tubi sottili – essenzialmente un sistema idraulico in miniatura – attraverso il quale scorrerebbero gli spiriti vitali, una sostanza fluida sottile e volatile, connettendo il cervello con gli arti e gli organi di senso. Descartes suppose che questa sostanza fluida avesse una maniera particolare di configurare se stessa e che ognuna di queste configurazioni fosse capace di suscitare l’una o l’altra delle sei emozioni fondamentali. Pertanto, per esempio, una persona che percepisse una minaccia alla sua sicurezza stimolerebbe nel suo sistema nervoso la configurazione degli spiriti vitali capace di provocare in lei paura; e paura sarebbe ciò di cui tale persona avrebbe fatto esperienza.

La psicologia e la fisiologia cartesiane delle emozioni furono rapidamente adottate da molti teorici della musica, secondo i quali il moto del suono musicale sarebbe stato in grado di eccitare direttamente gli spiriti vitali, suscitando in tal modo le emozioni dell’ascoltatore. Cosí si pensò che, se un compositore avesse desiderato scrivere per esempio musica triste, ciò che egli avrebbe dovuto fare sarebbe stato scrivere musica la cui generale configurazione assomigliasse alla configurazione degli spiriti vitali appropriata per suscitare una tale emozione. Si riteneva che in questa maniera la musica avrebbe potuto essere espressiva di tutte le emozioni fondamentali. Tutto ciò che il compositore aveva bisogno di sapere era quali fossero i moti fondamentali degli spiriti vitali, appropriati alle emozioni fondamentali, cosí come esse erano descritte nel libro di Descartes, e scrivere musica che corrispondesse a questi moti. In Germania, dove ebbe maggior diffusione, questa teoria divenne nota come «dottrina degli affetti», Affektenlehre; a essa aderirono assiduamente, nella pratica compositiva, molti fra i piú celebri compositori attivi fra il 1675 e il 1750, inclusi Georg Friedrich Händel (1675-1759) e Johann Sebastian Bach (1685-1750).

Sicuramente oggi nessuno crede piú agli spiriti vitali di Descartes o alla psicologia che su di essi si basava. Tuttavia sorgono ancora teorie che attribuiscono alla musica un potere sui meccanismi fisiologici del corpo umano che si suppone siano direttamente responsabili dell’eccitazione delle emozioni; tali teorie hanno sempre circolato a partire dalla pionieristica esplorazione della fisiologia e della psicologia delle emozioni intrapresa da Descartes. Cosí possiamo considerare la teoria «fisiologica» di come la musica possa suscitare le emozioni comuni come una ricorrente possibilità che si colloca a fianco della teoria simpatetica.

Dall’epoca della Camerata fino ai primi anni del diciannovesimo secolo, un periodo di piú di 200 anni, a essere ritenuta valida fu proprio la teoria eccitazionistica e disposizionale dell’espressività musicale, in combinazione con la teoria eccitazionistica e disposizionale di come la musica ci muova emotivamente. A volte a dare l’impulso e a fare da guida è stata la teoria simpatetica, a volte la teoria fisiologica, nella sua forma piú o meno cartesiana. Che ci si appellasse alla simpatia o alla fisiologia, il quadro generale rimase però costante.

Tutto sommato, il primo maggiore momento di rottura rispetto a questi duecento anni di stasi fu un evento memorabile per la filosofia della musica: la pubblicazione, nel 1819, del Mondo come volontà e rappresentazione, l’opera maggiore dell’influente filosofo tedesco Arthur Schopenhauer (1788-1860). L’opus magnum di Schopenhauer era, essenzialmente, una teoria onnicomprensiva, alla vecchia grandiosa maniera della speculazione filosofica, che oggi non è piú ritenuta produttiva o rispettabile. Tuttavia il fatto che ai nostri giorni queste sue cosmiche ambizioni non siano prese sul serio non significa che Schopenhauer non avesse cose illuminanti da dire su molti temi particolari che caddero sotto il suo sguardo. In particolare, la sua concezione della musica e il posto che egli le attribuí nel sistema delle belle arti, sono stati positivamente recepiti da molti filosofi e teorici della musica con una certa predisposizione per la filosofia. Ripulita dai suoi ingombranti presupposti metafisici, la filosofia della musica di Schopenhauer risulta assai sensata: per lo meno orienta la teoria dell’espressività musicale in una nuova e fruttifera direzione.

Per ragioni che non è necessario esaminare qui, Schopenhauer pensava l’universo – la realtà suprema, se si vuole – sulla base del modello di una volontà umana cosmica in continua tensione. Egli riteneva che la musica predominasse sulle altre arti, perché riflette o rappresenta questa volontà cosmica in maniera piú diretta di ogni altra. Infatti a volte chiamò la musica una «copia diretta» della volontà.

Questa tesi fu importante per la filosofia della musica, in primo luogo perché Schopenhauer elevò la musica dallo status piuttosto basso che aveva agli occhi dei filosofi del diciottesimo secolo allo status di un’arte bella superiore a tutte le altre. La musica fu dunque consacrata come l’arte romantica par excellence, cosí come il diciannovesimo secolo fu considerato come il secolo romantico.

Inoltre Schopenhauer ruppe la stretta asfissiante che la teoria eccitazionistica aveva avuto sul fenomeno dell’espressività musicale per oltre due secoli. Infatti, considerando la musica come una manifestazione della volontà, Schopenhauer suggerí allo stesso tempo che essa potesse essere anche una rappresentazione delle emozioni umane. Le emozioni di cui la musica è espressiva furono cosí spostate, in un sol colpo, dall’ascoltatore, per essere collocate dentro la musica. E secondo la maggior parte dei filosofi contemporanei questo è il luogo in cui tali emozioni risiedono: la musica (se questa è stata davvero la mossa teorica che Aristotele aveva in mente nelle sue elusive annotazioni della Politica, allora questo significa che essa, dopo tanto tempo, venne presa finalmente di nuovo in considerazione).

Analogamente, Schopenhauer distinse esplicitamente il fatto dell’espressività dal potere della musica di muovere emotivamente l’ascoltatore. In altre parole, Schopenhauer stava dicendo che la musica è sí espressiva delle emozioni in virtú del suo potere di rappresentare, ma che tuttavia non muove emotivamente per il fatto di suscitare una o piú emozioni da essa rappresentate. Questa conclusione è stata accolta volentieri da alcuni, incluso me, ma, come vedremo, non da altri.

Tutto considerato, dunque, Schopenhauer produsse una rivoluzione nel nostro pensiero filosofico sulla musica in generale e in particolare sulla relazione fra la musica e le emozioni. Egli, per cosí dire, apparecchiò la musica strumentale pura sulla tavola filosofica, innalzandola dal livello di arte «gradevole» a quello di un’arte profondamente significativa. E orientò la teoria dell’espressività musicale in quella che alla maggior parte di noi sembra la giusta direzione, inserendo dentro la musica, come una sua proprietà percettiva, l’emozione di cui la musica risulta essere espressiva nell’ascolto. Sicuramente egli prese in considerazione soltanto un modo per compiere questa operazione: pensare le proprietà espressive come proprietà rappresentazionali. L’analisi filosofica contemporanea ne ha scorto un altro, piú plausibile. Rivelare qual è questo altro modo sarà tuttavia il compito del prossimo capitolo.

La rivoluzione schopenhaueriana nella teoria delle emozioni musicali è una delle due rivoluzioni che il diciannovesimo secolo produsse a questo riguardo. La seconda avvenne nel 1854, nella forma di un libriccino del musicista e critico musicale viennese Eduard Hanslick (1825-1904). Il libro, il cui titolo tedesco è Vom Musikalisch-Schönen, fu tradotto in inglese con il titolo The Beautiful in Music e, piú recentemente, On the Musically Beautiful. Una traduzione migliore, piú idiomatica, rispetto a queste due traduzioni, mi sembra essere On Musical Beauty. In italiano può essere tradotto come Sul bello musicale, e cosí mi riferirò al libro di Hanslick in queste pagine1.

In Sul bello musicale Hanslick sostiene due tesi, che chiama rispettivamente la tesi «negativa» e la tesi «positiva». La tesi positiva ci impegnerà piú avanti. Quella ora rilevante è la tesi negativa.

La tesi negativa di Hanslick era che non è vero che lo scopo unico o primario della musica, come arte, sia o suscitare o rappresentare quelle che ho chiamato le emozioni comuni. La sua argomentazione a sostegno di questa tesi era semplice e diretta. La musica, in quanto arte, non può né suscitare né rappresentare le emozioni comuni. Perciò, lo scopo unico o primario della musica non può essere quello di suscitare o rappresentare le emozioni comuni.

La tesi negativa di Hanslick è stata continuamente fraintesa dai commentatori a causa del modo in cui essa è espressa. Dato che la sua tesi è che suscitare o rappresentare le emozioni comuni non può essere l’unico o primario scopo artistico della musica, sembrerebbe che Hanslick consenta la possibilità che si tratti per lo meno di uno scopo secondario o minore. Tuttavia la sua intenzione non può certamente essere stata questa, perché la sua argomentazione a sostegno della tesi negativa è che la musica, come arte, non può suscitare o rappresentare le emozioni comuni: e se non lo può fare, ne segue banalmente che suscitare o rappresentare le emozioni comuni non può affatto essere uno scopo della musica.

Perché dunque Hanslick espresse in quel modo la tesi negativa, negando che lo scopo unico o primario della musica sia quello di suscitare o rappresentare le emozioni comuni? Semplicemente perché queste erano le tesi dei suoi predecessori, nonché le uniche tesi interessanti. Chi sostenga che suscitare o rappresentare le emozioni sia un compito non molto importante o decisamente banale per la musica in quanto arte, sta sostenendo qualcosa che non vale proprio la pena di confutare, perché si tratta di un’idea che non vale davvero la pena neppure di accarezzare. A ogni modo, dal momento che la strategia di Hanslick, nella tesi negativa, era sostenere che la musica non può suscitare o rappresentare le emozioni comuni, in maniera significativa dal punto di vista artistico, egli non aveva affatto bisogno di far notare che non è rilevante se la teoria contro cui tale strategia è impiegata sia quella secondo cui suscitare o rappresentare queste emozioni è l’unica funzione artistica della musica, o piuttosto quella secondo cui essa è la funzione artistica primaria della musica, o ancora quella secondo cui si tratta di una delle funzioni artistiche minori della musica. Se la sua strategia è efficace, lo è nei confronti di ogni grado di coinvolgimento della musica con l’eccitazione o la rappresentazione delle emozioni comuni. Sarebbe contraddittorio affermare che la musica, per cosí dire, possa fare un po’ ciò che non può assolutamente fare.

Tuttavia c’è una seconda ragione del fatto che i commentatori della tesi negativa di Hanslick hanno ritenuto che egli non stesse escludendo, nella tesi negativa, per lo meno un qualche intimo coinvolgimento della musica con le emozioni. Infatti Hanslick, in Sul bello musicale assume come primo dei suoi compiti la dimostrazione del fatto che la musica non può suscitare le emozioni comuni, ma poi sembra fare dietrofront e affermare, nel prosieguo del libro, che lo può fare e spesso lo fa.

A ogni modo, per i lettori piú attenti, quanto Hans-lick sta dicendo in questi due luoghi distinti è ragionevolmente chiaro, cosí come sono ragionevolmente chiari i motivi per cui i due passi del libro sono tra loro coerenti. All’inizio Hanslick sostiene che la musica non può, in alcun modo artisticamente rilevante, suscitare le emozioni comuni. Quando piú tardi torna sulla questione dell’eccitazione emotiva, egli rileva l’ovvio fatto che la musica può, senz’altro, suscitare le emozioni comuni in modi artisticamente irrilevanti. Lo può fare in due modi, entrambi irrilevanti per la funzione artistica.

Se qualcuno è emotivamente «agitato», o in un certo senso «instabile» o «anomalo» dal punto di vista emotivo, un’opera musicale potrebbe senz’altro scatenare in lui parossismi di rabbia o farlo sprofondare nella piú nera disperazione, cosí come potrebbero fare un dente di leone o il pomello di una porta. Questo però non ci dice nulla della funzione o della natura di queste cose. Il fatto che la musica, cosí come ogni altra cosa, possa avere effetti emotivi sulla gente con stranezze o «problemi» emotivi temporanei o permanenti è irrilevante per la natura e gli scopi artistici della musica, e non ha nessuna importanza per i filosofi dell’arte.

Il fatto che secondo Hanslick la musica possa suscitare le emozioni comuni negli ascoltatori che hanno con essa «associazioni personali» è senz’altro piú importante, poiché può essere facilmente frainteso come un effetto genuinamente musicale. Cosí, se io ho ascoltato per la prima volta la Quinta Sinfonia di Beethoven durante un periodo particolarmente triste della mia vita e un altro l’ha ascoltata per la prima volta in un periodo particolarmente felice, negli ascolti successivi essa potrebbe ricordare a lui gli eventi felici e a me quelli tristi, rendendo cosí per «associazione» lui triste e me felice. Tali associazioni accidentali sono però irrilevanti per il contenuto dell’opera di Beethoven e per l’apprezzamento estetico che ne abbiamo.

Come abbiamo visto, l’argomentazione a favore della tesi negativa è che la musica è incapace di suscitare o rappresentare le emozioni comuni in qualsiasi modo artisticamente rilevante. Ma qual è il presupposto della tesi che la musica non possa suscitare o rappresentare le emozioni comuni in maniera rilevante? La risposta di Hanslick è duplice.

Prima di passare a questa duplice risposta, è tuttavia importante fare alcune osservazioni a proposito di un’altra delle piú importanti tesi di Hanslick, una tesi che deve essere sempre tenuta a mente ogni volta che si discute di estetica musicale, in particolare quando l’argomento è la relazione tra la musica e le emozioni. Si tratta del semplice fatto che quella di cui ci stiamo occupando qui è la musica strumentale pura, senza testo o ambientazione drammatica: quella che il secolo di Hanslick cominciò a chiamare «musica assoluta», e che io a volte chiamo «sola musica», music alone.

La maggior parte della musica del mondo è ed è sempre stata musica cantata, con parole. Come forma artistica per diritto proprio, la musica assoluta non divenne argomento di indagine filosofica fino al tardo diciottesimo secolo. Il problema che sta affrontando Hanslick è allora, come egli chiarisce in modo inequivocabile, se la musica strumentale pura possa suscitare o rappresentare in maniera rilevante le emozioni comuni. Ovviamente, se alla musica si aggiunge un testo o un’ambientazione drammatica, affinché la musica possa fungere da accompagnamento, le capacità della musica a questo riguardo mutano radicalmente. Non c’è neppure bisogno di dire che la musica con un testo e il dramma musicale sono argomenti di grande importanza per la filosofia della musica. Saranno discussi a tempo debito. Fino ad allora, oggetto della nostra considerazione sarà la musica assoluta e nient’altro.

Hanslick presenta un’argomentazione notevole sia per la sua cogenza sia per la sua lungimiranza contro la nozione che la sola musica possa suscitare in modo rilevante le emozioni comuni. È un’argomentazione che molti, me incluso, accettano. Inoltre, tale argomentazione fa uso di un’analisi del modo in cui le emozioni sono provocate nella vita comune che non sarebbe divenuta corrente che piú di cent’anni dopo essere stata proposta da Hanslick in Sul bello musicale.

L’analisi di cui parlo, oggi conosciuta come «teoria cognitiva delle emozioni», implica semplicemente che, affinché una delle emozioni comuni, per esempio la paura, venga suscitata, debba accadere quanto segue. Nel caso standard la persona che sente paura deve avere una qualche credenza, o insieme di credenze, appropriata all’esperienza di tale emozione: deve, in altri termini, avere una credenza o insieme di credenze che possano essere ragionevolmente considerate in grado di suscitare paura in una persona (per esempio, un tale crede di essere minacciato da un pericoloso lunatico). La paura deve avere un oggetto: ciò significa che la persona deve essere preoccupata di questo o quell’altro (in questo caso, quel tale è spaventato da quello che considera essere un pericoloso lunatico: il pericoloso lunatico è l’oggetto della sua paura). E comunemente c’è anche, sebbene non necessariamente, una sensazione (feeling) particolare – la sensazione di paura, in una delle sue molteplici forme – che la persona impaurita sta provando.

Hanslick offre un’analisi dell’eccitazione emotiva molto simile a quella appena tratteggiata e quindi sostiene che la musica, la musica assoluta, non possiede la capacità di offrire il materiale di un’eccitazione emotiva cosí intesa. Quale credenza rilevante potrebbe comunicare la musica, per suscitare in me paura o gioia o tristezza? E quali sarebbero gli oggetti di queste emozioni? Vista sotto questa luce, insiste Hanslick, la nozione che la musica possa suscitare in maniera rilevante le emozioni comuni diventa ridicola: un’evidente assurdità. È difficile non essere d’accordo con lui (una questione completamente diversa, che sarà discussa al momento opportuno, è se la musica con parole o ambientazione drammatica possa suscitare in maniera rilevante le emozioni comuni).

Contro l’idea che la musica possa rappresentare in maniera rilevante le emozioni comuni, Hanslick si appoggia principalmente a quello che potrebbe essere chiamato «l’argomento del disaccordo» – una strategia scettica familiare nella storia della filosofia. La tesi è semplicemente che in ogni caso particolare tra gli ascoltatori c’è completo disaccordo rispetto a quale termine o descrizione emotiva possa caratterizzare correttamente la musica. Hanslick ritiene che in proposito ci sia una completa confusione. Un ascoltatore sente un’emozione, un altro ascoltatore un’altra emozione, un terzo ascoltatore non sente alcuna emozione, e cosí via. Ma, si chiede Hanslick, possiamo credere che la musica sia capace di rappresentare le emozioni comuni, se essa non permette agli ascoltatori di addivenire a un comune accordo rispetto al problema di quale sia l’emozione rappresentata, qualora ne sia effettivamente rappresentata una? La risposta che egli si aspetta e dà è «No».

Questa argomentazione di Hanslick – l’argomento scettico del disaccordo – ha avuto un effetto potente e di lunga durata sulla speculazione futura. È un’argomentazione che, se cogente, vale sia contro l’affermazione che la musica possa rappresentare in maniera rilevante le emozioni comuni, sia contro l’argomentazione che possa suscitarle o includerle sistematicamente in qualche altro senso. È in qualche modo sconcertante che Hanslick non lo noti: che non noti cioè che, se è efficace, questo argomento del disaccordo è letale non soltanto per la teoria rappresentazionale dell’espressività musicale, ma anche per la teoria eccitazionistica.

In ogni caso, l’argomento del disaccordo sembra essere stato indiscutibilmente accettato da generazioni di teorici e filosofi della musica, per giunta mettendo fine, dopo quasi cent’anni, a ogni seria riflessione filosofica sulle possibilità di comprendere la musica come mezzo espressivo, almeno come mezzo chiaramente espressivo delle emozioni comuni. La sola, ma importante, deviazione da questa ortodossia scettica – invero la sola incursione filosoficamente potente nell’estetica musicale fra Hanslick e quasi la metà del ventesimo secolo – è il libro del 1880 The power of sound di Edmund Gurney. Gurney (1847-1888) pensava senz’altro che la musica potesse in alcune occasioni essere espressiva delle emozioni comuni; ed era anche attento a distinguere questo fenomeno dal potere che ha la musica di commuovere profondamente gli ascoltatori (come peraltro egli sosteneva). Comunque, non diede molta importanza al fatto che la musica possa a volte essere espressiva delle emozioni comuni e questa è la ragione per cui egli è comunemente conosciuto come l’«Hanslick inglese»: un «purista» musicale dello stesso stampo di Hanslick. In realtà egli è ben lungi dal poter essere compreso in questi termini, e torneremo su di lui piú avanti, a tempo debito.

Piú o meno sessanta sterili anni nella filosofia della musica, almeno nel mondo anglofono, separano la maggiore opera di Gurney da quello che è considerato l’evento inaugurale, anche se un po’ prematuro, della vera e propria rinascita delle discussioni filosofiche su queste questioni negli Stati Uniti e in Inghilterra, rinascita che continua mentre sto scrivendo. Fu nel 1942 che Susanne K. Langer (1895-1985) pubblicò la Philosophy in a New Key, un’opera che doveva avere una profonda ripercussione sul pensiero musicale e che ricordò ai filosofi dell’arte che la musica aveva fortemente bisogno della loro attenzione. In particolare la Langer ridiede slancio al dibattito sulla relazione tra la musica e le emozioni.

Nonostante il suo titolo «musicale», Philosophy in a New Key non è un libro di filosofia della musica; infatti, soltanto uno dei suoi capitoli, On Significance in Music, è un diretto contributo a questo tema. Tuttavia, ciò che la Langer sostiene qui a proposito del problema del significato della musica, che ella crede sia in potenza un simbolo emotivo, toccò una corda ricettiva, dopo quasi cent’anni di scetticismo, particolarmente fra quei teorici e filosofi della musica che stavano forse cominciando a diventare anch’essi un po’ scettici riguardo allo scetticismo emotivo di Hanslick, e stavano cercando una via d’uscita.

La Langer fece diligentemente i suoi compiti a casa. Lesse il suo Schopenhauer e il suo Hanslick e un bel po’ di storia dell’estetica musicale del diciottesimo secolo. Accettò come scontate l’idea schopenhaueriana che la musica sia una rappresentazione o un simbolo iconico delle emozioni, cosí come la validità di almeno una parte dello scetticismo di Hanslick. Ma come potevano essere vere entrambe le cose? Questo era il suo problema.

La risposta risultante da Philosophy in a New Key era che la musica non è un simbolo iconico o la rappresentazione delle emozioni comuni individuali: non è vero, in altre parole, che un pezzo musicale è simbolo o rappresentazione di tristezza, un altro di gioia e un altro ancora di rabbia o paura. Sotto questo aspetto Hanslick aveva ragione. Piuttosto, Susanne Langer pensava che la musica è iconicamente simbolica della vita emotiva in generale, o «isomorfica» con essa, come a volte si esprime. Per illustrare quello che intendeva dire, citava il bon mot dello psicologo americano Carroll C. Pratt: «La musica suona allo stesso modo in cui le emozioni sentono» – la tesi emotiva del suo studio assai originale di psicologia estetica The Meaning of Music, del 1931.

Pertanto la Langer era riuscita a percorrere entrambe le vie. Con Schopenhauer riusciva a sostenere che l’emozione (sebbene singolare) è nella musica, non nell’ascoltatore, allo stesso tempo piú o meno accettando la conclusione scettica di Hanslick, secondo cui la musica non può rappresentare e certamente non può suscitare le emozioni comuni individuali. Ciò che può fare, ella affermava, è rappresentare o simbolizzare il flusso e riflusso emotivo come un tutto, per il fatto di essere «isomorfica» con esso forse (si tratta di una tesi in qualche modo simile a quella che Aristotele aveva in mente con la sua enigmatica congettura della Politica, secondo cui la musica «imita» le emozioni?)

Ciò che affascinò gran parte del mondo musicale circa la concezione della musica della Langer fu, anzitutto, che essa confermava il loro sentimento di avversione nei confronti delle descrizioni della musica nei termini delle emozioni comuni, ordinarie, che erano viste, nel migliore dei casi, come un contentino per i bambini e i profani e, nel peggiore, come una semplice assurdità, dopo che Hanslick aveva «dimostrato» mediante l’argomento del disaccordo che tali descrizioni non avevano alcuna validità oggettiva. In secondo luogo, comunque, essa confermava anche il loro forte sentimento che, malgrado la critica in senso contrario di Hanslick, la sola musica, la musica assoluta, possieda qualcosa che si può descrivere correttamente come «significato» o «significanza» e che questo «significato» o «significanza» debba avere qualcosa a che fare con le emozioni umane. In breve, la concezione della Langer consentiva loro di ritenere che fosse stupido caratterizzare la musica come triste o felice, ma del tutto corretto dire che, per tutte queste ragioni, in essa ci siano emozioni.

Quando però la comunità filosofica valutò quanto la Langer aveva detto sulla significanza emotiva della musica, rispetto ai musicisti fu piú riluttante ad accettarla. Si ritenne senz’altro che ella avesse orientato la filosofia della musica nella direzione corretta inserendo le emozioni nella musica, sulla scia di Schopenhauer. I filosofi cominciarono però a essere sospettosi dello scetticismo di Hanslick che non era stato sottoposto a indagine. Ci sarebbero per lo meno alcuni dati psicologici primitivi i quali dimostrerebbero che è un dato di fatto che si è sostanzialmente d’accordo che certi passaggi musicali sono espressivi di certe emozioni comuni; e a suggerirlo ci sarebbe un gran numero di considerazioni di senso comune. Con buona pace di Hanslick, le persone generalmente concordano nell’affermare che un certo passaggio musicale sia triste o felice o arrabbiato, e cosí via (se non mi si crede, si provi a cercare un qualche semplice esempio insieme agli amici). E i compositori concordano su quale tipo di musica sia appropriato per musicare un testo triste e quale sia invece adatto per testi felici o per parole di collera. Ne risultò dunque che non sembrò piú essere un vantaggio della posizione della Langer il fatto che essa evitasse descrizioni della musica in termini specificatamente emotivi, nei termini, cioè, delle emozioni comuni, e che essa sostenesse, in modo un po’ misterioso come parve a taluni, che la musica è un simbolo della vita emotiva «in generale» (che cosa mai poteva significare?)

Inoltre la logica della concezione langeriana, per cui la musica dovrebbe essere un «simbolo», ancorché un simbolo «iconico», un simbolo «pittorico» se si vuole, della vita emotiva aveva sin dall’inizio suscitato problemi. Infatti anche i simboli iconici, basati sulla somiglianza («look-like» symbols), possono «significare» soltanto per convenzione. Se appendo un pesce di gesso davanti al mio negozio, si capisce che si tratta di una pescheria, non di un acquario; e il segnale a lato della strada con il disegno di una «S» non significa «attenzione: attraversamento di serpenti», ma «attenzione alla curva» – entrambi per «convenzione semantica». Non c’è però nessuna convenzione semantica che spieghi come la musica possa simbolizzare iconicamente la vita emotiva, come sostiene la Langer, ma non qualsiasi altra cosa rispetto a cui la musica potrebbe essere isomorfica o a cui potrebbe «somigliare». Quindi, la teoria della Langer non reggerebbe come tesi sulla funzione simbolica della musica.

Infine, inserire l’emozione o le emozioni «nella» musica, come rappresentazione o simbolo iconico, non sembra catturare il modo in cui noi esperiamo realmente le emozioni in musica. La maggior parte delle persone direbbero, penso, che quando per esempio ascoltano tristezza in un tema o in un passaggio musicale, non la ascoltano allo stesso modo in cui vedono un cane nella raffigurazione di un cane, ma piuttosto al modo in cui vedono il rossore in una mela: in altre parole, come una semplice qualità percettiva, non come una qualità rappresentazionale.

La Langer, seguendo Schopenhauer, preparò la strada alla contemporanea analisi filosofica delle emozioni musicali togliendo le emozioni dagli ascoltatori e inserendole invece in ciò a cui esse appartengono, la musica. Tuttavia, come Schopenhauer, vide soltanto uno dei possibili modi in cui l’emozione potrebbe essere nella musica: come rappresentazione o simbolo iconico. L’analisi contemporanea, comunque, considera ora una seconda possibilità, piú vicina alla maniera in cui sembra che noi esperiamo le emozioni nella musica, cioè in quanto proprietà percettive come colori o gusti. La nostra attenzione deve dunque ora volgersi proprio a questo nuovo approccio al problema delle emozioni musicali, che è a mio modo di vedere quello vincente.





1. Il libro è stato recentemente tradotto in italiano con il titolo Il bello musicale.










III.

Le emozioni nella musica




Fra i filosofi della musica è andato crescendo il consenso sul fatto che, contrariamente alle affermazioni scettiche di Hanslick, sia perfettamente sensato descrivere la musica in termini espressivi e che, ancora contrariamente alle affermazioni scettiche di Hanslick, fra gli ascoltatori qualificati l’accordo relativo a ciò che la musica esprime in ogni singolo caso, qualora essa sia espressiva di qualcosa (cosa che non è necessariamente sempre vera), sia piú o meno generale. Piú precisamente è cresciuto il consenso relativamente al fatto che la musica possa essere, e spesso è, espressiva delle emozioni comuni, come il dolore, la gioia, la paura, la speranza e poche altre emozioni fondamentali come queste.

C’è un consenso generale anche sul fatto che, quando diciamo che un passaggio musicale è doloroso, pauroso, o simili, non stiamo descrivendo una disposizione della musica di suscitare un’emozione in noi, ma stiamo attribuendo una tale emozione alla musica stessa, come una proprietà che percepiamo in essa. Questo modo di comprendere le emozioni musicali, come percepite in quanto presenti nella musica, piuttosto che in noi in quanto causate dalla musica, fu afferrato dallo scomparso filosofo americano Oets. K. Bouwsma, che scherzosamente disse che l’emozione è piú simile al rossore rispetto alla mela che al rutto rispetto al sidro.

Questa concezione tuttavia, sebbene inizialmente affascinante, non è priva di problemi. Il problema piú dibattuto è relativo al modo in cui l’emozione possa essere nella musica. Noi tutti comprendiamo come un’emozione possa essere «in» qualcosa in quanto «disposizione». Una notizia triste è una notizia che rende tristi le persone: la tristezza è nella notizia semplicemente nel senso che essa ha la tendenza a intristire le persone. Ciò non solleva nessun problema «metafisico»: non esiste cioè alcun problema rispetto alla natura della proprietà che stiamo attribuendo alla notizia.

Analogamente comprendiamo assai bene che cosa stiamo dicendo quando asseriamo che una persona è triste: la tristezza è uno stato di coscienza di questa persona, quel sentimento di depressione e di apatia che qualcuno prova per aver perso la persona amata o per aver sofferto un grosso dispiacere. Ancora una volta, non c’è nessun problema «metafisico» rispetto a come una persona possa possedere la «proprietà» della tristezza, qualunque sia il modo di esistere di tale proprietà. La tristezza è uno stato di coscienza e le persone sono capaci di avere stati di coscienza.

Tuttavia la musica non può avere stati di coscienza (non c’è neppure bisogno di dirlo) e pertanto non può possedere la tristezza in quel modo. E fintanto che si è tutti d’accordo sul fatto che la musica non possieda la tristezza come una disposizione a renderci tristi o, come abbiamo visto, in quanto proprietà rappresentazionale, cioè in quanto rappresentazione della tristezza, come può esattamente la musica possedere la tristezza? Va senz’altro bene affermare, con Bouwsma, che la tristezza è simile al rossore in relazione alla mela piuttosto che al rutto in relazione al sidro. Tuttavia, questo non risolve affatto il problema. Infatti, sebbene abbiamo un’idea molto buona di come il rossore «sia inerente» alla mela e ad altre cose rosse, non abbiamo invece un’idea altrettanto buona di come le emozioni «siano inerenti» alla musica. Effettivamente, taluni pensano che non ne abbiamo proprio alcuna idea.

Uno dei modi tradizionali utilizzati dai filosofi per occuparsi di tali casi consiste nel provare a costruire un’analogia tra il caso problematico e un caso non problematico che vi assomiglia in modo rilevante. Nel caso presente ciò che potrebbe farci sentire meno a disagio rispetto alla nozione secondo cui le emozioni «sarebbero inerenti» alla musica come proprietà percettive sarebbe scoprire nella nostra esperienza ordinaria casi in cui comunemente accettiamo come logica conseguenza che la nozione di proprietà emotiva appartenga ad «oggetti» non senzienti.

Una tale argomentazione generale fu proposta dall’importante filosofo americano Charles Hartshorne nel suo originalissimo libro The Philosophy and Psychology of Sensation nel 1934, cioè molti anni prima che il problema emergesse come decisivo per la contemporanea filosofia della musica. Hartshorne addusse il comune fenomeno del tono emotivo dei colori per illustrare l’idea che le emozioni possono essere parte del nostro campo percettivo in circostanze perfettamente comuni ben note a noi tutti. Quindi, egli osservò che il giallo è un colore «allegro», non perché ci renda allegri, ma perché la sua allegria è semplicemente una parte della sua qualità percettiva, inseparabile dal suo «essere-giallo». Si tratta semplicemente del modo in cui percepiamo il giallo. Con lo stesso spirito citò come esempio altri colori e suoni, oltre ad altri aspetti visuali del mondo. Ciò facendo, Harts-horne indirizzò la nostra attenzione sul fatto che la musica non è la sola che per noi possieda le emozioni come qualità percettive della nostra esperienza sensibile. Il fenomeno è onnipresente nel nostro mondo percettivo. Dunque, il fatto che ci si renda conto che non si tratta soltanto di un fenomeno musicale, ma di un fenomeno relativo all’esperienza percettiva umana in generale, dovrebbe farci sentire meno a disagio rispetto al fenomeno in relazione alla musica.

Tuttavia, lo scettico può replicare che la scoperta che altri oggetti, oltre alla musica, posseggono le emozioni non è sufficiente a risolvere il problema di come le emozioni possano essere possedute dalla musica come qualità percettive. Si potrebbe infatti sostenere che il problema è stato in realtà esacerbato, perché ora il problema non riguarda soltanto la musica, ma anche altri oggetti. Se è misterioso come la musica possa possedere qualità emotive, è ugualmente misterioso, per esempio, come possano averle i colori. Prima avevamo un problema; ora ne abbiamo due.

La risposta di Hartshorne al problema concernente come le proprietà emotive possano costituire parte del mondo percettivo di sostanze non senzienti non sembra possa suscitare un qualche interesse per il pensiero analitico contemporaneo. La sua filosofia è infatti una sorta di «panpsichismo»: la concezione secondo cui le cosiddette sostanze «non senzienti» hanno anch’esse per lo meno un certo grado di sensibilità. In altre parole, Hartshorne non spiega come le sostanze non senzienti possano pervenire a possedere proprietà emotive, ma, piuttosto, offusca la distinzione tra ciò che è senziente e ciò che non lo è; e ciò significa che, in un certo grado, tutto è senziente.

Come ho detto, pochi sarebbero disposti a fare un passo cosí drastico insieme a Hartshorne, sebbene, mi affretto ad aggiungere, egli non sia affatto un fanatico dallo sguardo allucinato, in contatto con forze astrali, ma un filosofo di primo rango, dalla mente fredda; e le sue opere sono ricche di idee utili e penetranti. Cosí, per quelli tra di noi che non sono attratti da ciò che va al di là dell’umana esperienza, come le spiegazioni offerte da Hartshorne, occorre cercare una risposta piú mondana alla questione di come la musica possa possedere proprietà emotive percettive. È davvero un sollievo sapere che la musica condivide questo aspetto espressivo con oggetti cosí comuni come i colori: ci aiuta a rassicurarci che non c’è nulla di bizzarro o di apparentemente esterno al regno dell’umano nel chiamare un passaggio musicale lugubre o allegro o angosciante. Ciononostante questo non elimina il bisogno di una spiegazione di come la musica possa possedere tali emozioni come proprietà percettive.

Una cosa da notare subito a proposito del confronto tra l’allegria di un passaggio musicale e, per esempio, l’allegria del colore giallo, è che l’allegria del giallo, come il giallo stesso, è una proprietà «semplice», mentre l’allegria della musica è una proprietà «complessa». Questo significa che, se io dico «Questo foulard è giallo» e tu dici «No, è arancione», non c’è nient’altro che io possa indicare nel foulard per mostrarti o convincerti che il foulard è davvero giallo e non arancione. Non posso rispondere al tuo diniego dicendo cose tipo: «Ma non vedi che ha queste e quest’altre caratteristiche e perciò deve essere giallo?» Questo ovviamente non significa che non ci sia nessun modo per mostrarti che il foulard è giallo e non arancione. La nostra procedura usuale sarebbe vederlo alla luce del sole piuttosto che sotto una luce artificiale o assicurarci che nessuno di noi abbia un qualche problema di vista, e cosí via. Poiché il giallo è una proprietà semplice, quello che non si può fare è indicare qualcosa d’altro nel foulard e dire: «È giallo a causa di questo». Il giallo non è una proprietà complessa e perciò non c’è un «questo» da indicare.

Sembra che le stesse considerazioni valgano anche nel caso dell’allegria del giallo. Cosí come l’essere-giallo stesso, anch’essa è una qualità semplice. L’allegria è semplicemente una qualità dell’essere-giallo. L’essere-giallo non è allegro in virtú di una o piú qualità percettive che esso avrebbe oltre l’essere-giallo (che è semplicemente ciò che è).

Quando però passiamo dall’allegria del colore giallo all’allegria di un passaggio musicale, la situazione è radicalmente diversa. Quando dico che un passaggio musicale è allegro o melanconico, posso argomentare la mia affermazione indicando altre caratteristiche della musica in virtú delle quali la musica è allegra o melanconica (o che altro). Posso dire: «Si notino quel tempo rapido, saltellante, le brillanti tonalità maggiori, il volume generalmente alto, i temi vivaci e galoppanti. Ecco che cosa la rende cosí allegra». Oppure: «Si notino il tempo lento e pesante, le oscure tonalità minori, la tranquilla e sommessa dinamica, i temi esitanti e calanti. Tutto questo è ciò che la rende cosí triste». In questo senso, l’allegria, la tristezza e le altre qualità emotive della musica sono qualità «complesse», non qualità semplici come l’allegria del colore giallo. Esse sono quei generi di qualità che sono a volte chiamate «emergenti», perché «emergono» percettivamente dalle altre qualità che le costituiscono. L’allegria della musica è, per cosí dire, una nuova qualità, prodotta dalla forza combinata della brillante tonalità maggiore, del tempo rapido e saltellante, della forte dinamica, dei temi vivaci e galoppanti.

Chiamare qualità «complesse» le qualità emotive della musica enfatizza il fatto che un passaggio musicale è allegro, malinconico, o che altro, a causa di altre caratteristiche musicali che lo rendono cosí. Chiamarle qualità «emergenti» enfatizza il fatto che esse sono percepite come qualità distinte, qualità per diritto proprio separate dalle qualità che possono «produrle».

Non si deve pensare che poiché le qualità emotive della musica sono qualità complesse ciò implichi che quando si sta ascoltando, per esempio, il carattere malinconico di un passaggio musicale, si sia necessariamente coscienti delle altre caratteristiche che producono la melanconia. Una persona potrebbe ascoltare il carattere malinconico della musica senza essere cosciente del fatto che la musica è malinconica a causa del suo tempo lento ed esitante, delle sue oscure tonalità minori, della sua sommessa dinamica, dei suoi temi tremolanti e calanti. Potrebbe non sapere neppure che sono questi tipi di caratteristiche musicali a essere generalmente responsabili del fatto che la musica è malinconica. Se invece qualcuno non riesce a udire la malinconia nella musica, lo si può spesso aiutare a udirla invitandolo a prestare attenzione a quelle caratteristiche: «Ascolta il suo tempo lento ed esitante, i temi esitanti e calanti. Non senti ora la malinconia?» Frequentemente la risposta sarà: «Sí».

Fra coloro che ritengono che le emozioni comuni appartengano alla musica come qualità udite, percettive, è generalmente condivisa la credenza che queste qualità siano qualità complesse, emergenti nel senso appena chiarito. Inoltre c’è generale accordo circa quali caratteristiche della musica siano associate con le qualità emotive. Effettivamente non c’è soltanto un accordo «teoretico» fra i filosofi, ma anche un accordo «pratico» fra i compositori, cosí come fra i comuni ascoltatori. Sappiamo questo, perché per ben piú di trecento anni i compositori hanno massicciamente utilizzato proprio quelle caratteristiche musicali per mettere in musica testi malinconici, allegri e paurosi, che noi, come ascoltatori, percepiamo come le caratteristiche responsabili delle qualità emotive malinconiche, allegre e paurose, che ascoltiamo nella musica senza testo, e anche come quelle caratteristiche che rendono la musica appropriata al tono emotivo dei testi che il compositore mette in musica. Non si tratta di un sogno irrealizzabile di quelli che hanno i filosofi, ma di un fatto fondamentale dell’ascolto musicale, e della tecnica musicale che per secoli ha caratterizzato l’Occidente.

Comunque, che generalmente si concordi sul fatto che questo brano musicale è melanconico in virtú delle sue oscure tonalità minori, della sua dinamica sommessa, del suo tempo lento e incerto, della sua melodia cadente ed esitante, e che quel brano è allegro in virtú delle sue luminose armonie maggiori, della potente dinamica, del rapido tempo saltellante, delle melodie vivaci e galoppanti, non risolve il problema del come o del perché la musica sia malinconica nel primo caso e allegra nel secondo. Dopotutto, perché non odo soltanto le oscure armonie minori, il tempo lento e incerto, le melodie cadenti ed esitanti? Perché ascolto anche la malinconia? Questo è il problema.

L’approccio piú seducente al problema del concernente le emozioni «dentro» la musica mi è intimamente familiare, perché è un approccio che ha sedotto anche me. Esso prende le mosse dall’idea che non possa essere una semplice coincidenza il fatto che la musica triste abbia un tempo lento e incerto, una dinamica sommessa e melodie esitanti e calanti, e che le persone tristi camminino con passo lento e incerto, con il corpo chino, e parlino sottovoce e in modo esitante. Non può essere neppure una semplice coincidenza il fatto che le opere musicali allegre e le persone allegre si muovano rapidamente, parlino forte e persino saltellino, la musica melodicamente, le persone con il corpo. In altre parole, sembra esserci una diretta analogia tra l’aspetto e i suoni delle persone quando esprimono le emozioni comuni (almeno alcune di esse) e il modo in cui la musica suona o è descritta quando è percepita come espressiva di quelle stesse emozioni. L’intuizione è che in questa analogia debba celarsi una qualche spiegazione causale: cioè, che il modo in cui esprimiamo comunemente le emozioni comuni debba in qualche maniera spiegare perché ascoltiamo queste emozioni nella musica.

Nel mio libro del 1980 The Corded Shell1, piú tardi ristampato, con ulteriori ampliamenti con il titolo di Sound Sentiment2, tentai di spiegare l’espressività musicale basandomi, in gran parte, sulla sua analogia con l’espressione umana. Per facilitare il progetto sostituii l’esempio addotto da Hartshorne dell’allegria del colore giallo con il mio esempio del muso triste del San Bernardo.

Il muso del San Bernardo non sta esprimendo tristezza. Il muso del San Bernardo è triste anche se la creatura è felice, e in tal senso essa esprime le sue emozioni. Il muso, piuttosto, è espressivo di tristezza: la tristezza è una qualità del muso cosí come l’allegria è una qualità del colore giallo. Tuttavia, diversamente dal colore giallo, il muso del San Bernardo è un oggetto percettivo complesso e funziona meglio come analogo dell’oggetto musicale espressivo, che è pure un oggetto complesso. Che cosa ha da insegnarci tale analogia?

Sembra abbastanza evidente che la tristezza del muso del San Bernardo esiste in virtú del nostro vederla come una sorta di caricatura – che ha una riconoscibile somiglianza – del volto umano esprimente tristezza. Inoltre, possiamo indicare singoli aspetti del muso canino – gli occhi tristi, la fronte aggrottata, la bocca e le orecchie afflosciate, la giogaia – che sono riflessi esagerati proprio delle caratteristiche di una faccia umana esprimente tristezza. La teoria dell’espressività musicale che stiamo ora discutendo sostiene che nell’insieme la musica espressiva sta alle caratteristiche umane espressive come il muso del San Bernardo sta agli aspetti «espressivi» del volto umano. Questa affermazione può essere dimostrata?

Possiamo distinguere utilmente fra i tre seguenti tipi di caratteristiche espressive della musica con i quali deve fare i conti la teoria qui discussa. In primo luogo ci sono le caratteristiche della musica di cui si può dire che «suonano come» i suoni emessi dagli esseri umani nell’esprimere le loro emozioni: il piú ovvio di questi suoni è il linguaggio parlato. In secondo luogo ci sono quelle caratteristiche della musica di cui si può dire che rassomiglino, nel loro suono, ad aspetti visibili del comportamento espressivo umano: per esempio i gesti umani e il movimento corporeo. In terzo luogo ci sono alcune caratteristiche musicali, in particolare gli accordi maggiore, minore e diminuito (che spiegheremo presto), che, per la maggior parte delle persone, possiedono rispettivamente i toni emotivi dell’allegria, della malinconia e dell’angoscia, ma che non sembrano rassomigliare né al suono dell’espressione umana né al suo aspetto visibile, perché – come il giallo e la sua allegria – sono semplici qualità percettive. Di per sé, in altri termini, gli accordi non hanno una struttura lineare – ma soltanto una struttura verticale; pertanto non sembra possano essere costruiti come se rassomigliassero al comportamento espressivo umano, che invece sí esibisce una struttura complessa: negli accordi non esiste alcuna struttura che consenta loro di rassomigliare alla struttura dell’espressione e del comportamento umani.

Come si è visto, la rassomiglianza dei suoni della musica ai suoni degli esseri umani che esprimono le loro emozioni è stata rivendicata sin dall’antichità, e nel Seicento costituí poi lo stimolo che motivava i tentativi da parte della Camerata fiorentina di ravvivare l’antico dramma cantato, cosí come questo era concepito dai membri della Camerata. Mentre però Platone e la Camerata utilizzavano la presunta rassomiglianza per spiegare come, secondo loro, la musica possa suscitare le emozioni, il mio progetto consiste nell’utilizzare tale rassomiglianza per spiegare come la musica possa contenere le emozioni come qualità uditive.

La prima questione che una tale teoria suscita sembrerebbe essere la seguente: c’è davvero una rassomiglianza percepita tra i suoni della musica e i suoni dell’espressione umana? Prendiamo per esempio la musica udita come malinconica e la musica udita come allegra.

Ciò che si può certamente affermare è questo. La musica malinconica e le espressioni malinconiche del linguaggio parlato hanno alcune ovvie qualità sonore in comune. Le persone malinconiche tendono a esprimersi con toni di voce deboli e sommessi; e la musica malinconica tende a essere debole e sommessa. Le persone malinconiche tendono a parlare con lentezza ed esitazione; e la musica malinconica ha tendenzialmente tempi lenti e ritmi esitanti. La voce delle persone malinconiche tende ad «affondare» e a rimanere nel registro vocale basso; e la musica malinconica esibisce le stesse caratteristiche.

Al contrario le persone allegre si esprimono con toni brillanti, forti, a volte persino rumorosi – senz’altro non con toni sommessi; e la musica allegra tende a essere brillante, forte e nel registro alto. Il discorso e le espressioni linguistiche delle persone allegre non sono lenti o esitanti, ma brillanti e briosi; e la musica allegra, analogamente, è rapida e briosa. Le voci delle persone allegre si elevano con decisione ai registri acuti; e cosí si comportano anche le melodie di una musica allegra.

In tutto questo occorre prestare particolare attenzione alla melodia. Infatti non c’è aspetto della musica occidentale che possa essere meglio ricondotto all’analogia con l’ascesa e la caduta nel tono della voce parlante umana che l’ascesa e la caduta nel tono della linea melodica della musica. Inoltre, la melodia è quell’aspetto della musica che, storicamente, è stato selezionato piú di frequente come il primario aspetto espressivo. Questa analogia percepita tra la melodia e il linguaggio parlato è un leitmotiv costante negli scritti sull’espressività musicale da Platone alla Camerata fino ai filosofi dell’Ottocento e ai giorni nostri. La linea melodica allegra, cosí come la voce parlante allegra, è alta, forte, rapida, procede «di corsa» e «per salti». La melodia angosciosa, cosí come la voce parlante angosciata, grida e urla, si muove sussultando tra intervalli dissonanti, e procede a «scatti», con pause irregolari.

Tuttavia oltre al fenomeno della musica che «suona come» le espressioni vocali delle persone malinconiche o allegre, molti ascoltatori percepiscono anche un’analogia tra le proprietà udite della musica e il comportamento umano visibile. La musica è comunemente descritta in termini molto simili a quelli che usiamo per descrivere il movimento del corpo umano sotto l’influsso di emozioni come la melanconia e l’allegria. Pertanto una frase musicale può saltare gioiosamente o abbassarsi o vacillare, come una persona in movimento. Per dirla in modo piú generale, la musica è comunemente descritta in termini di movimento; e cosí le stesse descrizioni che utilizziamo per caratterizzarla sono frequentemente quelle che utilizziamo per descrivere i movimenti visibili del corpo umano quando esprime le emozioni comuni.

In The Corded Shell, chiamai questa teoria dell’espressività musicale la «teoria del profilo» (contour theory), perché, per esprimermi in maniera un po’ figurativa, il «profilo» della musica, la sua «figura» sonora, è strutturalmente analoga alle manifestazioni udite e viste dell’espressione emotiva umana. Si può subito notare che la teoria del profilo suscita dei problemi in rapporto a quello che abbiamo considerato il terzo tipo di caratteristica espressiva musicale: gli accordi maggiore, minore e diminuito; infatti questi accordi non hanno proprio alcun profilo e perciò non trovano evidentemente nessun analogo nei profili del comportamento espressivo umano. Mi occuperò presto di queste caratteristiche espressive apparentemente anomale. Prima però voglio completare questa spiegazione della teoria del profilo.

La teoria del profilo dell’espressività musicale si imbatte immediatamente in alcune difficoltà. Tanto per cominciare, non deve diventare una teoria rappresentazionale; non deve cioè essere costruita come la teoria secondo cui la musica «rappresenta» la voce e la gestualità dell’espressione umana, allo stesso modo in cui un dipinto su tela rappresenta i tratti visibili del mondo. Infatti la rappresentazione non cattura il modo con cui esperiamo le qualità emotive della musica. Ciò significa che non udiamo i suoni come rappresentazioni del comportamento malinconico e allegro, nel modo in cui vediamo un dipinto su tela come una rappresentazione di uomini e donne malinconici e allegri, e poi, in virtú di tali rappresentazioni, udiamo la musica come malinconica e allegra. Udiamo immediatamente la malinconia e l’allegria della musica, nella musica, e possiamo essere del tutto ignari delle caratteristiche della musica in virtú delle quali essa è malinconica o allegra. E persino se siamo consapevoli delle caratteristiche che rendono espressiva la musica, e frequentemente lo siamo, non le percepiamo come rappresentazione di alcunché.

Inoltre, ci deve essere una qualche spiegazione, in difesa della teoria del profilo, del perché a giocare un ruolo cosí importante nell’esperienza dell’ascolto sia la somiglianza strutturale tra la musica e il comportamento espressivo. Dopotutto, il profilo della musica è probabilmente simile, a livello strutturale, ai suoni inanimati e agli oggetti naturali, cosí come è simile al comportamento espressivo umano. Che cosa ha di tanto speciale il comportamento espressivo da essere preferito a queste altre cose?

Infine, la teoria del profilo è davvero migliore rispetto a una teoria rappresentazionale per cogliere la nostra esperienza delle qualità espressive della musica? Può far comprendere il modo in cui esperiamo le emozioni in musica, vale a dire come qualità percettive di cui si ha esperienza diretta?

Affinché l’analogia tra il profilo musicale e il profilo del comportamento espressivo umano funzioni in modo non-rappresentazionale, essa deve funzionare a livello subliminale: vale a dire, dobbiamo non essere completamente consapevoli di ciò che sta accadendo; dobbiamo non essere consapevoli dell’analogia. Assumiamo per il momento che questo è quanto realmente accade. Ma perché dovremmo udire emozioni nella musica a causa di questa percezione subliminale, e non qualcos’altro?

Credo che una possibile risposta a questa domanda possa essere trovata in un ben noto fenomeno percettivo. Quando ci imbattiamo in figure ambigue tendiamo a vederle come forme animate anziché come forme inanimate: come esseri viventi piuttosto che non-viventi. Tendiamo a vedere forme viventi nelle nuvole, nelle macchie sui muri, cosí come nelle cose che si celano ombrose nei boschi. Vediamo il bastone come un serpente. Perché? Forse perché l’evoluzione ci struttura cosí per selezione naturale. L’Evoluzione dice: «Meglio sicuri che sofferenti. Meglio errare che essere mangiati». Gli esseri viventi possono essere nocivi. È meglio vedere il bastone, immediatamente, erroneamente, come un serpente, che essere morsi dal serpente mentre si riflette sul problema, se alla fine quella cosa risulta essere proprio un serpente.

Ora, se questo è vero per quanto concerne la vista, non potrebbe essere vero anche per l’udito? Non potrebbe darsi il caso che la selezione naturale ci strutturi in modo tale da udire i suoni, dove possibile, come animati, e dunque, dove possibile, come per esempio nella musica, come enunciati espressivi e «tipi di comportamento»? Si tratta secondo me di un’ipotesi possibile, forse plausibile. Se fosse vera, ci direbbe perché nel profilo musicale udiamo l’analogo del comportamento umano e non di altre cose cui possa rassomigliare.

Se però udiamo il suono come animato, perché lo udiamo come animato in maniera espressiva? Ebbene, se si vuole sostenere l’idea della «sopravvivenza», è vantaggioso sapere quale atteggiamento emotivo rivelino nei nostri confronti le creature viventi che possiamo incontrare. Se si tratta di rabbia, dobbiamo prepararci a combattere o a fuggire per la nostra salvezza. Se è un’emozione benevola, è appropriato un altro tipo di comportamento.

Si potrebbe pertanto aggiungere a queste considerazioni «evolutive» il fatto che proprio quelle «semplici» emozioni che tendiamo a udire nella musica sono emozioni il cui relativo comportamento espressivo da parte degli esseri umani riscontra dirette analogie nel comportamento espressivo dei primati superiori e di altri mammiferi. In altre parole, non soltanto per noi, ma anche per altri animali, le modalità espressive di queste emozioni sembrano essere di natura strutturale e profondamente ereditaria. Questa può essere considerata come una prova che corrobora la tesi evolutiva poco fa presentata.

Incombe però un’altra questione. Nel caso di fenomeni visivi ambigui, siamo coscienti di quello che stiamo vedendo (o che pensiamo di vedere). Prendo il bastone per un serpente e corro via. Questo non sembra però essere quanto succede nella musica. Siamo consapevoli della proprietà espressiva, dell’emozione; non siamo però coscienti di prendere il profilo musicale per un enunciato espressivo o un comportamento umano. Perché accade questo? È possibile avanzare una qualche plausibile ragione? Affinché la nostra teoria funzioni non possiamo semplicemente presupporre che le cose stanno cosí.

Si consideri allora quanto segue. Il senso della vista è il senso primario per la «sopravvivenza» degli esseri umani (e di altri primati superiori). Il senso dell’udito non lo è, sebbene possa benissimo esserlo stato per i nostri avi nel corso della catena evolutiva. Pertanto non abbiamo alcun bisogno di udire consapevolmente le cose come minacciose allo stesso modo in cui consapevolmente vediamo le cose come minacciose. Perciò non è del tutto insensato supporre che quella che potrebbe davvero essere stata una propensione a udire consapevolmente suoni ambigui come animati e come (potenzialmente) minacciosi in noi si sia atrofizzata, come l’appendice, e rimanendo soltanto una reliquia vestigiale di un passato che dipendeva maggiormente dal suono. Per dirla diversamente, non è completamente insensato, per ragioni evolutive, pensare che, mentre il vedere forme ambigue come animate rimane un fenomeno cosciente della percezione umana, l’udire suoni in questo modo sia un fenomeno ricaduto nella semi-incoscienza come una sorta di «rumore di fondo».

Quella appena presentata è dunque una teoria di come la musica pervenga a contenere qualità espressive come la malinconia e l’allegria. Si concorda universalmente che la musica è malinconica, e allegra, e cosí via, a causa di certe caratteristiche comunemente accettate. Si è sempre osservato che queste caratteristiche sono analoghe al comportamento espressivo, corporale, gestuale, vocale, linguistico, degli esseri umani. È possibile costruire una tesi evoluzionistica che spieghi sia il come e il perché possiamo essere coscienti a livello subcosciente e in modo subliminale di questa analogia, sia il fatto che questo possa indurci a percepire la musica come malinconica, gioiosa e cosí via, cosí come percepiamo la tristezza del muso del San Bernardo. Ho chiamato questa teoria la teoria del profilo dell’espressività musicale.

Dobbiamo tuttavia inserire un elemento ulteriore nella teoria del profilo: si tratta degli accordi espressivi, maggiore, minore e diminuito. Questi accordi sono generalmente percepiti rispettivamente come allegro, malinconico e angoscioso; e lo si può udire di persona suonando sul pianoforte le tre note contemporaneamente: anzitutto do-mi-sol (accordo maggiore); poi do - mi bemolle - sol (accordo minore); infine do - mi bemolle - sol bemolle (accordo diminuito). Il problema è che non sembra affatto che questi accordi individuali, che non hanno un profilo e sono esperiti come qualità semplici, abbiano una qualche analogia con il comportamento umano; quindi devono essere espressivi di allegria, malinconia e angoscia in un modo diverso da quello accettato dalla teoria del profilo dell’espressività musicale. Perciò con la teoria del profilo la nostra storia non è conclusa.

Per lo meno questo è quanto si può dire subito della teoria del profilo. Sotto questo aspetto essa non è peggiore di qualsiasi altra teoria. Non esiste una spiegazione generalmente accettata della differenza tra le qualità emotive degli accordi maggiori e minori, una questione su cui molto inchiostro è stato versato in questi ultimi trecento anni. Cosí il fatto che la teoria del profilo non possa fornirne una non sarebbe una grossa pecca. Ma ad ogni modo tentar non nuoce. Ecco due congetture.

La prima congettura è che ascoltiamo la struttura verticale degli accordi come una sorta di profilo. In confronto alla triade maggiore – cioè l’accordo maggiore costituito da tre note, do-mi-sol –, la triade minore ha una terza piú bassa: il mi è cioè la terza dell’accordo di do maggiore, il mi bemolle è la terza abbassata di un semitono, l’intervallo piú piccolo del sistema armonico occidentale (il mi è chiamato la «terza», perché è la terza nota salendo a partire dal do: la successione è infatti do (1), re (2) e mi (3); il sol è chiamato la «quinta» perché è la quinta nota salendo a partire dal do). Si pensi ora alla terza abbassata di un semitono, il mi minore, come una sorta di deprimente movimento calante, cadente, dal mi al mi bemolle. Questo potrebbe dare una forma deprimente, malinconica, alla triade del do minore? Rispetto alla triade del do maggiore la triade del do minore ha un profilo tendente verso il basso, analogo al profilo depresso di una voce che parla malinconicamente o di una posa malinconica. E la triade diminuita, do - mi bemolle - sol bemolle è persino piú depressa: ha una terza e una quinta entrambe calanti. Un po’ inverosimile? Forse sí.

Ebbene, saggiamo quest’altra possibilità. Forse i tre accordi non dovrebbero essere considerati come elementi isolati, ma nel loro contesto: vale a dire, in quanto funzionanti in una struttura musicale. Forse essi conseguono il loro colore emotivo dalla funzione che svolgono all’interno delle composizioni musicali.

Se torniamo al pianoforte e suoniamo in successione la triade maggiore do-mi-sol, la triade minore do - mi bemolle - sol, e la triade diminuita do - mi bemolle - sol bemolle, penso che sia facilmente percepibile la grossa differenza fra i primi due accordi e il terzo. La triade diminuita è un accordo «attivo», vale a dire suona come se dovesse andare da qualche parte: come direbbe un musicista, deve essere «risolta». Non può fermarsi a riposo lí dov’è. O, per dirla in un altro modo, non è possibile udirla come l’accordo finale di una composizione musicale. Per udire quello che intendo dire, si scenda ora dal sol bemolle al fa e si salga dal do al re bemolle. Cosí facendo si è «risolto» l’accordo diminuito e tutti possono sentire da sé che le cose sono ora «a riposo».

Qualcuno potrebbe dunque suggerire che ciò che dà all’accordo diminuito la sua qualità oscura, angosciosa, è la sua funzione, nella struttura musicale, come accordo attivo, incompiuto, non risolto? Per quanto concerne la sua funzione musicale si tratta per cosí dire di un accordo irrequieto; quando compare in una struttura compositiva, per lo meno fino a tempi piuttosto recenti nella storia del sistema armonico occidentale, trasmette quell’irrequietezza al profilo della melodia che esso accompagna. Anche quando è da solo esso riceve, come per associazione, la sua irrequietezza, il suo tono emotivo «ansioso», dal ruolo «sintattico» o «grammaticale» che svolge nella musica.

Inoltre questo non potrebbe valere, in qualche misura, anche nel caso della triade minore? Infatti è un dato di fatto storico che l’accordo minore, fino a tutto l’Ottocento, è stato considerato piú attivo dell’accordo maggiore: e questo è il motivo per cui le composizioni in modo minore per lungo tempo terminavano quasi invariabilmente con un accordo maggiore piuttosto che con un accordo minore. E, sebbene oggi i finali con un accordo minore siano molto comuni, credo che si continui a sentire l’accordo minore come piú irrequieto dell’accordo maggiore. Lo si può udire da sé risolvendo la triade diminuita do - mi bemolle - sol bemolle in due maniere differenti: prima, scendendo dal sol bemolle di un intero tono fino al mi (fa bemolle) e salendo dal do di un semitono fino al re bemolle; poi facendo quello che si è fatto prima, scendendo dal sol bemolle al fa e salendo dal do al re bemolle. Si ripeta alcune volte in successione questa operazione. Quale risoluzione suonerà piú «riposante»? Mi arrischierei a prevedere che sarà l’ultima: la risoluzione maggiore. Infatti, prima l’accordo diminuito era stato risolto al re bemolle minore e poi lo si è risolto al re bemolle maggiore. Credo che noi, cosí come i nostri antenati musicali durante piú di tre secoli, troviamo che la risoluzione maggiore sia quella grammaticalmente ed emotivamente piú soddisfacente: quella che suona nella maniera piú stabile e piú compiutamente finale.

Non so se questo tentativo di adattare gli accordi maggiore, minore e diminuito alla teoria del profilo dell’espressività musicale sia piú plausibile del primo. In ogni caso, anche laddove la teoria del profilo funziona al meglio, ovvero in rapporto agli elementi strutturali musicali di piú larga scala, in particolare la melodia, essa non è esente da seri problemi e molti sono i suoi detrattori.

La versione da me proposta della teoria del profilo, la mia versione, solleva numerose difficoltà, che trovo addirittura scoraggianti. Eccone alcune.

Tanto per cominciare: quanto è convincente la pretesa che ci siano analogie riconoscibili fra la musica e la «figura» dell’espressione umana? Davvero le melodie assomigliano in maniera significativa al discorso umano? Molte persone pensano che le somiglianze accampate siano un po’ troppo inverosimili. Se poi si passa alle presunte analogie fra il modo in cui la musica suona e quello in cui l’espressione umana appare, si dà per forza adito a uno scetticismo ancora maggiore. Ha senso dire che un passaggio musicale è melanconico per il fatto di suonare nel modo in cui un essere umano gesticola o si muove quando è melanconico? La musica può suonare come un gesto o una postura umana? Le diverse modalità di senso possono essere incrociate in questo modo? Se ne può senz’altro dubitare.

Inoltre l’intero apparato psicologico richiesto dalla teoria del profilo è quantomeno assai congetturale. Che prova c’è, qualora ce ne sia una, della tesi secondo cui gli ascoltatori odono in maniera subliminale l’analogia, se essa esiste realmente, tra il profilo della musica e l’espressione umana? E persino se essi la ascoltano davvero, questo spiega adeguatamente la nostra esperienza dell’ascoltare le emozioni nella musica come qualità percettive? Analogamente, il fenomeno del vedere cose in figure ambigue – vedere il bastone come un serpente o le facce e le figure nelle nuvole – può essere trasferito ai suoni e a ciò che ascoltiamo in essi (se effettivamente ascoltiamo qualcosa)?

Infine, che dire della spiegazione evoluzionistica offerta, in primo luogo, per la tendenza ad «animare» figure ambigue e, in secondo luogo, per la differenza fra questa tendenza come la si evince nella percezione visiva e questa tendenza come la si evince nell’ascolto? Sono spiegazioni plausibili? Possono essere entrambe provate?

Il biologo Stephen J. Gould disdegna tali spiegazioni evoluzionistiche trovate a tavolino, come quelle da me proposte, etichettandole sprezzantemente come «storielle»: il punto sarebbe che chiunque, incluso un amatore come me, può costruire una teoria fondata sulla selezione naturale per spiegare qualsiasi caratteristica si voglia, cosí come fece Kipling con le sue fantasiose «spiegazioni» su come il leopardo ottenne le sue macchie o l’elefante la sua proboscide. Cosí è forse prudente non riporre molta fede in questi esercizi. Lo scettico, pertanto, sarà del tutto diffidente verso il supporto evoluzionistico che ho accampato per sostenere la tesi secondo cui, a parità di condizioni, vedremo forme viventi piuttosto che non viventi in una serie ambigua di percezioni e secondo cui, in secondo luogo, la nostra percezione delle forme «animate» nei fenomeni sonori in quanto opposti ai fenomeni visivi, a causa del primato che negli esseri umani la vista ha sull’udito come «senso della sopravvivenza», sarà debole o subliminale, come richiede la teoria del profilo.

Se mettiamo insieme tutte queste difficoltà, la teoria del profilo comincia a sembrare piuttosto traballante. Invero, sembra traballante non soltanto ai suoi detrattori, ma almeno a uno dei suoi sostenitori: a me. Pur avendo difeso rigorosamente la teoria del profilo in due diverse occasioni, oggi non posso piú dire di non avere qualche seria preoccupazione.

È buffo però che la teoria del profilo o, in generale, la teoria secondo cui la musica è espressiva delle emozioni comuni in virtú di un’analogia con il comportamento espressivo umano, sia vocale che corporeo, continui a essere attraente. Semplicemente si rifiuta di morire, nonostante le sue numerose difficoltà. Non sembra esserci un’alternativa piú plausibile.

Ovviamente, il fatto che non esista un’altra possibilità non costituisce un grande argomento contro la teoria del profilo o i suoi parenti. Domani è un altro giorno, e potrebbe certamente portare una spiegazione piú convincente.

Dunque che cosa dobbiamo fare adesso? Se un problema rimane irrisolto, una strategia ovvia è lavorarci fino a che non riveli i suoi segreti, e soltanto allora passare al problema logicamente successivo. Non credo però che questa sia la strategia che darebbe i risultati migliori. Ritengo che sia un errore rimanere impantanati nel problema di come la musica riesca a contenere le emozioni comuni come qualità percettive. Piuttosto, poiché si è piú o meno generalmente d’accordo che la musica esprima le qualità percettive in questa maniera, passiamo ora a esaminare quale ruolo tali qualità, comprese in tal modo, giocano nella struttura e nell’esperienza musicale.

Consideriamo dunque la musica, sotto questo rispetto, come una «scatola nera», come dicono gli scienziati: vale a dire, come una macchina di cui ci è ignoto il funzionamento interno. Sappiamo che cosa vi entra e che cosa ne esce, ma ignoriamo che cosa sia a causare che ciò che vi entra produca quello che ne esce. Rispetto al modo in cui la musica riesce a esibire le emozioni comuni come qualità percettive, essa è per noi una scatola nera. Sappiamo che cosa vi entra: le qualità musicali che, per tre secoli, sono state associate con le emozioni particolari di cui la musica è espressiva. E sappiamo che cosa ne esce: le qualità espressive che sono udite come espresse dalla musica. E piuttosto che farci prendere dall’ossessione di penetrare dentro questa scatola nera, dovremmo, o per lo meno alcuni di noi dovrebbero, tenere presenti le implicazioni che questo nuovo modo di considerare le qualità espressive della musica (infatti è davvero un modo nuovo) ha per la nostra comprensione complessiva della musica. Questo è il progetto che mi propongo di portare avanti nei capitoli VI e VII. Tuttavia, prima di dedicarmici, devo trasmettervi un’idea generale su come devono essere interpretate la musica e la nostra esperienza della musica. Soltanto allora saremo in grado, per cosí dire, di aggiungere al quadro le emozioni comuni come qualità percettive, per determinare la funzione che esse svolgono. Cosí, temporaneamente, nei due capitoli seguenti metteremo da parte la questione della musica e delle emozioni, soltanto per ritornarvi sopra una volta gettate le necessarie fondamenta.





1. Il titolo del libro (letteralmente: La conchiglia accordata) è tratto da un verso del poema di John Dryden del 1687 A Song for St Cecilia’s Day.




2. L’espressione contiene un gioco di parole difficilmente traducibile. Sound Sentiment significa «sentimento ragionevole (sicuro, brillante)», ma sound significa anche suono, rumore, rumoroso e quindi l’espressione può significare anche «sentimento del suono».










IV.

Ancora un po’ di storia




Per la stragrande maggioranza della popolazione mondiale, «musica» significa musica cantata. Per la stragrande maggioranza delle persone della storia dell’umanità, «musica» ha significato musica cantata.

Il moderno «problema della musica» è figlio della musica strumentale pura: musica assoluta, sola musica. Qual è questo problema e come sorse?

Nel medioevo, nel Rinascimento, e nel Settecento la vita del compositore era dedicata per lo piú alla composizione di musica vocale: per la Chiesa, per le occorrenze laiche, e, piú tardi, per il teatro dell’opera e per le funzioni di Stato. Questo non significa che in epoca pre-moderna la musica soltanto strumentale fosse sconosciuta. Parte di essa era musica vocale suonata con l’accompagnamento strumentale. Ma un’altra parte era scritta specialmente per l’organo, il clavicembalo o il liuto, oppure persino per una specifica combinazione di strumenti. La musica strumentale esisteva già prima dell’Ottocento.

Comunque si è in generale d’accordo sul fatto che nella seconda metà dell’Ottocento qualcosa cambiò radicalmente nella musica strumentale. Senza dubbio il suo «status sociale» migliorò e con ciò aumentò anche la quantità del tempo creativo che i compositori vi dedicavano nel corso della loro vita. Gli storici della musica devono comprendere e spiegare questo fatto. Che cosa ciò significhi per la filosofia della musica è comunque assolutamente chiaro.

Nel primo capitolo ho menzionato la formazione, nel corso del diciottesimo secolo, di quello che è stato chiamato il «moderno sistema delle arti». Ciò che suggerisce questo evento è il fatto che ci si era resi conto che era meglio comprendere un certo numero di pratiche, un tempo considerate «abilità tecniche», come simili alla poesia, e che tali pratiche erano perciò da classificarsi, insieme a essa, come «belle arti»: si tratta proprio di quelle pratiche che oggi sappiamo essere contenute in questa rubrica.

L’ultima a essere aggiunta a queste pratiche fu la musica, senz’altro quella piú problematica. Fu l’ultima, perché era la piú problematica, e il problema risiede nella crescita dell’importanza della pura musica strumentale nella seconda metà del secolo. Ecco perché.

Come abbiamo già visto, a partire da Platone si formò la credenza che la musica rappresenti o imiti la voce parlante appassionata. La Camerata fiorentina diede a questa credenza una potente formulazione alla vigilia del diciassettesimo secolo; e questa credenza sopravvisse nel corso del diciottesimo secolo. Ma con il termine «musica» si intendeva sempre la musica vocale. Ed era la musica vocale quella descritta nella maniera piú plausibile dalla teoria rappresentazionale. Pertanto, da Platone fino alla metà del diciottesimo secolo, l’idea predominante era che la musica – cioè la musica vocale – fosse una pratica «rappresentazionale», in quanto rappresenta la voce parlante umana.

Che dire della musica strumentale? Ebbene, era molto piú difficile comprendere questo tipo di musica come una rappresentazione della voce umana parlante. Ma non importava; infatti, fino a quando rimase un fenomeno periferico, una mera attrazione secondaria, non era necessario disturbarsi per la musica strumentale. Se si disponeva di una buona teoria della musica vocale, si disponeva a tutti gli effetti di una buona teoria della musica.

Perché ci fu però poi bisogno di una «teoria» della musica? Semplicemente perché la richiedeva il moderno sistema delle arti. Se le arti della poesia, della pittura, del teatro, eccetera, erano le belle arti, esse dovevano pure avere un qualche carattere definitorio in comune: qualcosa che faceva di esse le belle arti. E tutti concordavano sul fatto che questo qualcosa fosse la «rappresentazione». Per essere un’arte bella occorreva essere rappresentazionale. La musica vocale, sin dall’antichità, è stata concepita come rappresentazionale; e la Camerata aveva riformulato quell’idea in termini moderni. Pertanto la musica non sollevava problemi per il nuovo progetto che consisteva nel determinare che cosa rendeva belle arti le belle arti. La parola chiave era «rappresentazione»; e la musica vocale la conosceva. A quei tempi, la musica strumentale, che era molto piú difficile considerare come un’arte rappresentazionale, non contava.

Comunque, l’ascesa della musica strumentale, nella seconda metà del diciottesimo secolo, cambiò tutto. Essa divenne una «concorrente»; ma le sue credenziali non erano del tutto chiare come quelle della musica vocale. Se si ascolta (e si vede) cantare qualcuno, non è difficile interpretare il cantante come se rappresentasse qualcuno che pronunci le parole che egli canta, cosí come quando si ascolta parlare poeticamente i personaggi delle opere teatrali di Shakespeare li si interpreta naturalmente come se rappresentassero persone che parlano il comune linguaggio prosaico (il re d’Inghilterra non parla in versi). E, allo stesso modo in cui pensiamo le opere di Shakespeare come opere d’arte rappresentazionali – rappresentazioni poetiche delle persone che parlano il comune linguaggio in prosa –, cosí non abbiamo molti problemi a pensare che i compositori, nella loro musica vocale, inventino opere d’arte rappresentazionali – opere d’arte che rappresentano voci parlanti o (nell’opera) persino conversazioni.

Tuttavia, quando ci occupiamo di una sinfonia del tardo Settecento, di Haydn o Mozart, in cui un numero considerevole di musicisti mediante diversi strumenti produce cooperativamente un’intricata struttura sonora che evidentemente rassomiglia poco all’espressione vocale umana, diventa molto difficile concepire che cosa si stia esperendo come oggetto di una rappresentazione artistica in una delle sue forme consuete. A questo punto della storia della musica strumentale, tali composizioni non possono però neppure essere accantonate come periferiche. Nel caso di Haydn, esse costituiscono il suo compito centrale, fondamentale. La reputazione di Haydn, nell’ultimo quarto del diciottesimo secolo, era fondata ampiamente non sulla sua musica vocale, ma sulle sue composizioni per soli strumenti. Ed era una reputazione internazionale. Il punto è allora che, se si stesse cercando di spiegare in che senso la «musica» era da considerarsi in quest’epoca una delle arti belle, si dovrebbe ritenere «musica» non soltanto la musica vocale, ma anche la musica strumentale. Il problema era che la vecchia fidata formula, «Le belle arti sono le arti della rappresentazione, la musica è la rappresentazione della voce parlante appassionata, dunque la musica è una delle arti belle», non funzionava piú, almeno non in maniera ovvia. Non funzionava piú perché per lo meno non sembrava funzionare per la pura musica strumentale; e la pura musica strumentale era ora troppo importante, sia come attività sia come fenomeno sociale, per poter essere ignorata.

Uno dei progetti centrali dei filosofi dell’arte, durante il diciottesimo secolo, fu quello di rendere solido il fondamento delle belle arti, che era la rappresentazione. La musica assoluta, musica puramente strumentale, era un intralcio. Era difficile classificarla in base a tale fondamento. La maggior parte dei filosofi prestarono scarsa (se non nessuna) attenzione al problema della musica assoluta. Essi ne sapevano poco (anzi, sapevano poco della musica in generale) e tendevano a spacciarla per un’arte rappresentazionale, senza nessuna discussione reale su come potesse essere sostenuta una tale concezione o quali sostanziali difficoltà essa incontrasse. Un primo esempio è costituito dall’esimio filosofo scozzese Thomas Reid (1710-96). Egli suggerí da un lato di pensare l’armonia musicale come una rappresentazione della conversazione piacevole, amichevole, e dall’altro di considerare la dissonanza musicale come rappresentazione di una conversazione furiosa, litigiosa. Tuttavia poi trascurò questa congettura senza apportare ulteriori tentativi di elaborazione, commentando soltanto che di musica ne sapeva comunque ben poco.

Un altro filosofo, probabilmente non piú informato di Reid, si spinse sicuramente piú a fondo di tutti gli altri filosofi di primo piano di quel periodo nella disamina del problema relativo alla definizione della musica come arte bella. Quel filosofo era Immanuel Kant (1724-1804), che scrisse senza dubbio il trattato piú profondo, tra quelli che il diciottesimo secolo avrebbe visto, sull’argomento che oggi noi chiamiamo «estetica».

Le riflessioni di Kant sull’arte e sulla bellezza si trovano nella sua Critica del giudizio (1790). L’opera è divisa in due parti, chiamate Critica del giudizio estetico e Critica del giudizio teleologico. La seconda parte, la Critica del giudizio teleologico, si occupa del problema, particolarmente spinoso all’epoca di Kant, dei nostri giudizi sugli apparenti scopi che troviamo nella Natura: per esempio, lo «scopo» del lungo collo della giraffa, che è quello di renderle possibile il foraggiarsi nei rami piú alti degli alberi, o lo «scopo» del cuore, che è pompare sangue. («Teleologico» significa «avere a che fare con scopi», telos).

La teoria dell’arte e della bellezza è esposta nella parte I della Critica del giudizio. Ma il suo titolo, Critica del giudizio estetico, rischia di confondere le idee; dunque chiarire questa questione prima di cominciare sarebbe una buona idea. La confusione sorge perché l’uso kantiano del termine «estetico» differisce radicalmente dal nostro. Quando noi parliamo di giudizi «estetici», intendiamo giudizi che hanno a che fare con questioni relative all’arte e alla bellezza. Pertanto, pensiamo che il giudizio «Il tramonto è bello» sia un tipico giudizio estetico, mentre non pensiamo questo di un giudizio come «La bistecca è gustosa». Ma Kant li avrebbe pensati entrambi come giudizi estetici perché tutto ciò che egli intendeva per giudizio estetico era un giudizio basato sul «sentimento» del giudicante. Il giudizio «Il tramonto è bello», avrebbe detto Kant, si basa sul fatto che percepirlo produce in chi ammira il tramonto un sentimento di piacere, e lo stesso sarebbe vero nel caso del giudizio «Questa bistecca è gustosa».

Ciò che sconcertava Kant era il fatto che anche se giudizi sulla bellezza delle cose, cosí come quelli sui gusti del cibo, sono «estetici», cioè basati sui sentimenti soggettivi dei giudicanti, tuttavia è come se essi fossero pronunciati con una «voce» differente. Se qualcuno dice «La bistecca è gustosa», lo si interpreta come se dicesse «La bistecca è gustosa per me». Il degustatore sta esprimendo un giudizio singolare, personale, e non si darebbe nessuna pena se qualcun altro dicesse della stessa bistecca «Questa bistecca non è gustosa per me». Tuttavia Kant pensava, non senza una qualche giustificazione, credo, che se uno esprime un giudizio come «Il tramonto è bello», egli sta parlando con una «voce universale». Egli non sta dicendo «Il tramonto è bello per me» ed è disturbato se qualcun altro, dello stesso tramonto, afferma «Non è affatto bello». L’enigma è come possano esserci giudizi che siano sia estetici sia universali, cosí come sono, secondo Kant, i giudizi relativi alla bellezza.

Il compito maggiore che Kant intraprese nella Critica del giudizio estetico, in effetti il suo compito principale, fu quello di spiegare come il giudizio sulla bellezza potesse essere sia estetico sia universale. Come tutte le spiegazioni filosofiche kantiane, tale questione è notoriamente difficile da comprendere, e in un libro come questo sarebbe improprio addentrarci in un’analisi tecnica dell’argomentazione kantiana. Ma credo che, in modo informale, si possa capire ciò che Kant sta dicendo al riguardo; ed è importante farlo, perché la spiegazione kantiana di come i giudizi sulla bellezza possano essere sia estetici sia universali ha importanti implicazioni per la sua concezione della musica, e la sua concezione della musica ha importanti implicazioni per la mia concezione della musica.

Tornando ora all’esempio del tramonto, supponiamo di avere davvero due giudizi opposti. Il signor Positivo dice: «Mia cara, che bel tramonto» e la signorina Negativa dà l’opinione opposta. Il signor Positivo aggiunge allora, come per guadagnare la signorina Negativa alla sua opinione: «Questo tramonto sta davvero continuando a manifestare la gloria di Dio»; al che la signorina Negativa, che non si fa abbindolare da un siffatto svenevole sentimentalismo, replica: «Questo tramonto è il risultato del terrificante inquinamento atmosferico che si estende su tutto lo Stato del New Jersey».

Dal punto di vista kantiano ciò che è degno di attenzione in questo dialogo tra il signor Positivo e la signorina Negativa è che nessuno dei due ha offerto quello che Kant chiama un «puro giudizio di gusto». Questo perché ognuno dei loro giudizi è stato per cosí dire contaminato da una credenza estranea relativa al tramonto: nel caso del signor Positivo una credenza a esso favorevole, in quello della signorina Negativa una credenza sfavorevole. Vedere il tramonto come qualcosa che continua a manifestare la gloria di Dio lo rende piacevole per il signor Positivo, mentre vederlo come il risultato dell’inquinamento atmosferico lo rende spiacevole per la signorina Negativa. Entrambi hanno inserito nel giudizio un elemento che lo distorce e che deriva dalle personali idiosincrasie; di conseguenza il loro giudizio non è piú universale di ogni altro giudizio basato sul sentimento – per esempio i giudizi sul gusto del cibo.

Ma sicuramente tutti hanno l’una o l’altra credenza – forse molti piú di una – positiva o negativa, sui tramonti. Cosí sembra che il problema che il signor Positivo e la signorina Negativa hanno con il loro tramonto sia il problema che tutti hanno nei confronti di ogni tramonto, e, piú generalmente, il problema che tutti hanno con qualunque cosa che considerino bella. È il problema del conseguimento del puro giudizio di gusto nonostante tutte le anteriori credenze, i precedenti concetti e le altre predisposizioni concettuali che lo perturbano.

Kant sostiene allora che se, per restare nel nostro esempio di prima, qualcuno può osservare un tramonto astraendo temporaneamente da tutte le sue credenze o i suoi concetti concernenti i tramonti, e contemplare solamente la sua apparenza visiva, egli avrà allora conseguito l’atteggiamento di «disinteresse» da cui può derivare un puro giudizio di gusto. L’idea è che in questo atteggiamento di disinteresse ho rimosso tutti quanti i fattori personali che fanno sí che il giudizio sia basato su un sentimento singolare piuttosto che universale. Cosí, se si consegue questo atteggiamento, e questo atteggiamento viene conseguito anche dal signor Positivo e dalla signorina Negativa, allora saremo tutti d’accordo, sulla base del solo sentimento, che il tramonto è bello.

Su che cosa siamo dunque d’accordo? Ebbene, per il momento il signor Positivo ha smesso di vedere il tramonto come un atto di Dio, la signorina Negativa ha smesso di vederlo come un «atto» dell’inquinamento, tutti noi abbiamo smesso di collocarlo sotto qualcuno dei nostri concetti o delle nostre credenze sui tramonti. Che ne è rimasto? La risposta è: la sua forma. Se siamo d’accordo che il tramonto è bello, se abbiamo davvero raggiunto nei suoi confronti lo stato di disinteresse, ciò di cui stiamo parlando è la forma dell’apparenza visiva. Inoltre, Kant fa continuamente notare che non siamo neppure vincolati all’esistenza attuale della cosa, qualunque essa sia, la cui forma giudichiamo bella. La forma del tramonto, dopotutto, è invariante rispetto al modo di esistenza del tramonto. Non fa nessuna differenza che si tratti di un tramonto reale, di un tramonto sognato, o di un tramonto frutto di un’allucinazione. Qualunque sia lo status esistenziale del tramonto, la forma della sua apparenza visiva rimane costante; e nel puro giudizio di gusto stiamo reagendo alla sua forma. Questo è il «formalismo» di Kant.

Ma perché, potrebbe domandare lo scettico, dovremmo pensare che, una volta rimossi dalla nostra contemplazione del tramonto tutte le nostre personali credenze acquisite e i nostri concetti concernenti i tramonti, e questo tramonto qui in particolare, saremo di conseguenza tutti necessariamente d’accordo nella nostra valutazione della sua bellezza? Forse siamo tutti intrinsecamente differenti nella nostra valutazione della bellezza, non soltanto diversi a causa delle nostre credenze e dei nostri concetti acquisiti. Sembrerebbe allora che si richieda un’ulteriore argomentazione per mostrare che, quando conseguiremo lo stato di «disinteresse», i nostri giudizi sul bello convergeranno, saranno d’accordo. E Kant infatti ne fornisce una. Egli sostiene, come dice lui, che aspiriamo all’accordo perché abbiamo un terreno comune.

Il terreno comune dell’umanità, che, cosí Kant credeva, assicura l’accordo nei giudizi del bello, è l’operazione unificata di due basilari facoltà umane: l’immaginazione e l’intelletto. Queste sono le facoltà che secondo Kant collaborano allorché acquisiamo e rivendichiamo conoscenze. Ma quando esse sono impiegate nella contemplazione disinteressata della forma, esse si trovano, come dice Kant, in una sorta di «libero gioco» la cui conseguenza è il piacere del bello. Tutti noi abbiamo in comune queste facoltà, cosí come tutti noi condividiamo la capacità di conoscere; e quando esse sono in questo libero gioco «armonico», per cosí dire senza svolgere alcun lavoro, tutti ne condividiamo il piacere – il piacere che rende i giudizi del bello, i puri giudizi di gusto, estetici e, al contempo, universali.

Questo è tutto per quanto riguarda la bellezza dei tramonti e altri simili fenomeni naturali, grandi o piccoli. Stiamo però cacciando un diverso tipo di selvaggina: la comprensione delle opere d’arte e in particolare della sfuggente arte della musica assoluta. Quali sono in proposito i risultati dell’analisi kantiana del bello?

Contrariamente a ciò che taluni potrebbero pensare, Kant non era un formalista nella sua filosofia dell’arte, se essere formalisti significa credere che le proprietà formali dell’arte siano le sue sole proprietà rilevanti dal punto di vista artistico (comunque tali proprietà possano essere intese). Al contrario, egli credeva che le opere d’arte, essendo rappresentazionali, avessero un «contenuto» o un «significato» e che questo contenuto o significato fosse una parte essenziale della loro natura. Il suo insegnamento è a questo proposito sottile e (come sempre) difficile. Ma i suoi elementi essenziali sono i seguenti.

Le opere d’arte sono per Kant essenzialmente opere del genio. Perciò, quando Kant parla della natura delle arti belle, sta parlando, solitamente, dell’arte al suo massimo livello; ed è cosí che dobbiamo comprenderlo (egli inserisce in qualche modo nel suo schema anche l’arte di medio livello, ma questa è una questione di cui non posso occuparmi in questa sede). Una tale arte, l’arte del genio, possiede «contenuto» a due livelli. Prima di tutto, ha quello che potrebbe essere chiamato il «contenuto manifesto». Cosí, per far nostro uno degli esempi addotti dallo stesso Kant, un poema può parlarci del sole che tramonta alla fine di un perfetto giorno d’estate (e cosí torniamo di nuovo ai tramonti!) Ma se si tratta di arte del genio, non è questo il contenuto che importa. Qualunque tipo mediocre può scrivere un poema su un tramonto alla fine di un perfetto giorno d’estate. Ciò che succede nell’arte del genio è che il contenuto manifesto pone in moto, nel suo pubblico, una ricca catena di idee, le «idee estetiche», come le chiama Kant, che proliferano indefinitamente, dando all’opera il suo contenuto profondo, per quanto ineffabile: per cosí dire, esso può essere sentito, ma non può mai essere esplicitamente stabilito. È ciò che dà alle arti del genio il loro «spirito».

L’effetto di questo contenuto profondo, la catena delle idee estetiche, è quasi come l’effetto della presentazione percettiva quando essa è appresa disinteressatamente: essa innesca il libero gioco armonioso dell’immaginazione e dell’intelletto.

Kant crede anche, in maniera del tutto naturale, che le opere d’arte, oltre al loro contenuto profondo dato dalle idee estetiche, possiedano anche bellezza formale. Ma – e questo sarà molto importante nella sua discussione della musica – nelle opere d’arte (e anche altrove) Kant distingue nettamente fra la bellezza e quello che egli chiama il «gradevole». In un dipinto a olio, per esempio, le forme visive hanno bellezza. I colori, invece, sebbene le persone possano comunemente chiamarli «belli», non possono, a rigore, essere belli; infatti, come abbiamo già visto, soltanto la forma può essere bella: soltanto la forma può essere oggetto del puro giudizio di gusto. I colori, per sé, sono percepiti come semplici qualità, senza forma, e quindi non generano il piacere del bello nel libero gioco delle facoltà cognitive. Ciò che essi generano è il piacere dovuto alla loro «gradevolezza»: vale a dire puro piacere sensibile, il piacere della sensazione fisica.

Per tirare le somme, quindi, Kant pensa che le opere d’arte, le opere del genio, esibiscano due caratteristiche definitive. Esse possiedono bellezza formale; e possiedono un profondo contenuto rappresentazionale: il potere di eccitare una catena di idee ineffabili, le idee estetiche, che, come la bellezza della forma, innescano il libero gioco di immaginazione e intelletto.

Il problema se la musica, cioè la musica assoluta, sia arte bella o, come Kant la intende, un’arte meramente «gradevole» (ovvero un’arte «affascinante»), consiste nel determinare se la musica assoluta possieda bellezza formale e se possa suscitare idee estetiche capaci di innescare il libero gioco delle facoltà cognitive. Non può essere pienamente un’arte bella senza entrambe le cose.

Consideriamo anzitutto la questione della forma. L’approccio kantiano a tale questione ci sembrerà strano: infatti, piuttosto che parlare delle «forme» della musica, come comunemente le pensiamo, e cioè i grandi motivi musicali mediante cui sono organizzate le composizioni musicali e i motivi musicali piú piccoli interni a quelli grandi, Kant si occupò piuttosto del seguente problema: se i suoni musicali individuali siano semplici qualità percettive o se anch’essi abbiano una forma che noi possiamo percepire. Se fosse vera la seconda alternativa, allora la musica potrebbe soddisfare il primo criterio dell’arte bella: la bellezza formale. Kant abbracciò la seconda alternativa.

Kant basò la sua affermazione che i suoni musicali possiedono una forma percepibile sul fatto che i suoni sono vibrazioni dell’aria, cioè onde, e hanno dunque una forma (o una periodicità). Secondo Kant è questa forma ondulatoria percepibile a permettere ai suoni musicali di essere belli. Essendo belli, essi forniscono alla musica il primo requisito dell’arte bella: la bellezza formale. E, in base a ciò, Kant descrisse la musica come «il bel gioco delle sensazioni».

Rispetto al contenuto profondo, la musica non se la passa cosí bene. La musica, secondo Kant, ha senz’altro qualcosa come un contenuto manifesto (come io l’ho chiamato), nella forma delle sue proprietà espressive. Kant, in altre parole, pensava che la musica potesse essere descritta nei termini delle emozioni ordinarie. Pensava perfino che questo contenuto manifesto, espressivo, potesse eccitare idee estetiche negli ascoltatori. Ma, per ragioni che non sono del tutto chiare (per lo meno a me), non pensava che la serie musicale delle idee estetiche riuscisse a innescare il libero gioco di immaginazione e intelletto. Piuttosto, egli pensava che l’effetto della musica fosse soltanto quello di un rilassamento puramente corporeo, per cosí dire. In breve, dunque, per Kant la musica può interagire soltanto con il corpo, non con la mente, mediante il suo contenuto profondo, e per questa ragione, non riesce evidentemente a conseguire la seconda condizione per essere un’arte bella. La sua forma è artistica, ma non il suo contenuto (il contenuto, dice altrove, è aggiunto alla musica quando essa è congiunta con un testo).

Non c’è bisogno di approfondire il significato del fatto che Kant non attribuisca alla musica assoluta il pieno status di arte bella. Invece è molto importante concentrarci sulle sue conclusioni positive: la musica assoluta è artistica per il fatto di possedere bellezza formale; cioè è un bel gioco di sensazioni. Questa conclusione può essere considerata il nucleo germinale del formalismo musicale.

Non importa molto, nello sviluppo del formalismo musicale dopo Kant, se egli considerasse o meno la musica come una delle belle arti propriamente dette. Ciò che importa è che egli attribuisse la bellezza della musica assoluta soltanto alle sue proprietà formali. Ci si dimenticò facilmente che queste proprietà erano le vibrazioni del suono e non quei generi di proprietà formali che sarebbero interessate ai successivi teorici del formalismo. Importante fu la suggestiva frase «il bel gioco delle sensazioni» cosí come il paragone kantiano tra la musica e le arti decorative. In particolare, Kant riscontrò un’analogia tra la musica senza testo, la tappezzeria, i disegni à la grecque, vale a dire, disegni liberamente floreali, e altri esempi di pura decorazione. Si trattava, senz’altro, di formalismo. Ma ciò che mancava totalmente al formalismo musicale di Kant era ogni reale ricognizione della «logica» che stava dietro alla forma. Egli diede poche prove, nelle sue riflessioni sulla musica, di possedere una qualche conoscenza dei principî che risiedono nel cuore della struttura musicale. Il suo formalismo musicale era un’idea fruttifera, ma in realtà vuota. Esso richiedeva di essere rimpolpato da reali termini musicali. Quest’opera di rimpolpamento ebbe il suo inizio con Hanslick. Se Kant fu il progenitore naturale del formalismo musicale, Hanslick fu il padre putativo che gli diede sostentamento.

Ci si ricorderà che Hanslick presentò, nel suo libricino Sul bello musicale, una tesi negativa e una tesi positiva. La tesi negativa, che abbiamo già discusso, era che la bellezza della musica non dipende affatto dalla sua espressività. La tesi positiva, che dobbiamo ora esaminare, sostiene che essa risiede nei materiali musicali stessi, e specialmente nella loro forma.

Sebbene egli non fosse un filosofo di mestiere, non penso ci sia alcun dubbio che Hanslick fosse influenzato in gran misura dalla filosofia della bellezza di Kant. Non riuscí ad apportare genio filosofico al suo progetto; ma, dal momento che era un musicista e un critico, poté conferirvi conoscenze musicali reali e una vera sensibilità musicale, cosa che Kant non fu in grado di fare.

Com’è noto, Hanslick descrisse la musica come «forme che si muovono in maniera tonale». E forse non è azzardato comprendere questa frase come un’altra maniera di esprimere il pensiero di Kant, secondo cui la musica è il bel gioco delle sensazioni. Per Hanslick, come per Kant, l’analogia che fa da filo conduttore è quella della decorazione. Laddove Kant parla dei disegni à la grecque, Hanslick parla dell’arabesco. Le due analogie significano praticamente la stessa cosa: la libera decorazione.

È tuttavia da notare che Hanslick passa rapidamente dal disegno statico al disegno in movimento. La musica, per lui, è l’analogo sonoro del caleidoscopio: un giocattolo che tutti noi abbiamo tenuto in mano una volta o l’altra, e che, evidentemente, era già d’uso comune ai tempi di Hanslick.

Il caleidoscopio fornisce ciò che non riescono a fare analogie come quelle della tappezzeria, dei disegni à la grecque e degli arabeschi, e cioè l’idea della decorazione in movimento, quantunque il movimento musicale debba pur sempre essere compreso in termini metaforici. Senz’altro la musica non si muove in senso letterale (a meno che sia suonata da una banda in marcia). Essa è una struttura di suoni che si succedono l’un l’altro in un ordine temporale, come il caleidoscopio è una successione temporale di strutture visive.

Fino a qui, non si è progredito molto rispetto a Kant. Infatti, anche se il caleidoscopio di Hanslick potrebbe essere un’illustrazione piú felice delle forme che si muovono in maniera tonale rispetto alla tappezzeria o ai disegni à la grecque di Kant, esso non riesce affatto a cogliere un elemento assolutamente vitale in musica. In effetti, come peraltro Hanslick afferma, la musica non è meramente «un gioco di suoni piacevole all’udito» (sicuramente un’eco del kantiano «bel gioco di sensazioni»). Non è soltanto un caleidoscopio di rumori eufonici.

Che cosa va dunque perso nella caratterizzazione della musica come bel gioco di sensazioni, per dirla con Kant, o come gioco di suoni piacevole all’udito, per usare il linguaggio di Hanslick? Tale caratterizzazione funziona, se a «bello» e «piacevole all’udito» viene data un’interpretazione in senso lato. In un passaggio molto intenso e suggestivo nel capitolo III di Sul bello musicale, Hanslick utilizza una gran quantità di immagini per riuscire a esprimere quanto la musica assoluta offra, oltre al bel gioco di sensazioni e al gioco di suoni piacevole all’udito. In contrasto con l’arabesco, dice Hanslick, la musica è un dipinto, ma un dipinto il cui contenuto non possiamo esprimere in parole o concetti. O, diversamente dall’arabesco, la musica ha senso e logica – ma non nel modo in cui la scienza o la storia hanno senso o logica. Il suo senso e la sua logica sono puramente musicali, vale a dire esprimibili soltanto in termini musicali. Infine, diversamente dall’arabesco, la musica è una sorta di linguaggio, ma – lo si sarà indovinato! – un linguaggio che non possiamo tradurre in un altro linguaggio, sebbene lo possiamo «parlare» e «comprendere». Che cosa dobbiamo farne di queste immagini cosí svariate?

Sembra evidente che queste immagini – rappresentazioni visive, senso, logica, significato linguistico –, sono adoperate da Hanslick per cercare di cogliere relativamente alla musica qualcosa che non emergeva nelle prime immagini, che la presentavano come arte puramente formale: l’arabesco e il caleidoscopio. Ma che cosa sta cercando di cogliere?

Torniamo per un momento al caleidoscopio. Se si guarda attraverso il suo oculare e si gira la rotella, si può osservare una serie di motivi colorati simmetrici che si succedono l’un l’altro. Quello che non si vede è il senso o la ragione di questa sequenza: niente collega un motivo con l’altro. Essi si susseguono casualmente a seconda di come i frammenti di vetro colorato li configurino, cascando dentro il tubo del caleidoscopio. Ma un senso di ordine, un senso di logica, un senso di «senso» è esattamente ciò che invece viene offerto in una composizione musicale ben elaborata (o persino in una non elaborata molto bene). Ed è proprio questa qualità della musica, in contrapposizione alla casualità del caleidoscopio, ciò che Hanslick sta cercando di cogliere con le sue immagini.

Le immagini logiche e linguistiche sono, credo, le piú suggestive e appropriate per ciò che Hanslick sta suggerendo. Consideriamo per un momento l’immagine linguistica.

Compariamo la successione di suoni in un paragrafo di prosa italiana1, letta ad alta voce, con la successione dei motivi colorati in un caleidoscopio. Qual è la differenza? Essa consiste nel fatto che i motivi colorati non hanno connessione logica, al contrario delle frasi italiane: queste sono connesse dal loro significato e dal significato complessivo del paragrafo che le contiene.

I suoni musicali in successione sono forse connessi allo stesso modo in cui lo sono le parole e le frasi nel paragrafo di prosa italiana? La musica è una specie di linguaggio? Hanslick sembra suggerire che, se considerata tale, lo sarebbe in modo decisamente limitato, perché, egli argomenta, la musica è un linguaggio che non può essere tradotto in alcun altro linguaggio. Se potesse essere tradotta, allora Hanslick starebbe volgendosi contro il suo formalismo – secondo cui la musica non ha significato o contenuto extramusicale, né emotivo né di altro tipo. Ciò sarebbe davvero piuttosto anomalo. Quale specie di linguaggio potrebbe essere tale da essere intraducibile in ogni altro linguaggio? Invero sappiamo che segni sulla carta o sulla pietra, o successioni di suoni, costituiscono un linguaggio e non forme prive di significato, proprio perché possiamo tradurli in un linguaggio suscettibile di comprensione (questo è il motivo per cui si riuscí a stabilire che la stele di Rosetta aveva iscrizioni linguistiche e non semplici decorazioni).

Che cosa sarebbe la musica se fosse un linguaggio in linea di principio impossibile da tradurre? Sarebbe un «linguaggio» privo di significato: un «linguaggio», se questa è la parola giusta, senza la sua componente semantica.

Ma che cosa rimane di un linguaggio, se lo priviamo delle sue componenti semantiche? Ciò che rimane è la sua sintassi: la sua componente grammaticale. Ciò che rimane è una collezione di iscrizioni con le regole per la loro corretta combinazione: regole per la connessione di iscrizioni prive di significato in catene grammaticali sintatticamente corrette o, se si preferisce, in «frasi» – ma in «frasi» senza significato.

Sembra quindi che ciò che Hanslick stava almeno incominciando a vedere è il fatto che la musica assoluta è, per cosí dire, una specie di sintassi senza una semantica: è simile al linguaggio, ma non è un linguaggio. Non comunica esclusivamente un senso di ordine. È vero che comunica anche questo. Ma si tratta di un tipo davvero speciale di ordine: l’ordine di una struttura sintattica. Questo, ne sono sicuro, è ciò che Hanslick stava cercando di mettere in luce quando affermò che la progressione dei suoni musicali possiede una sorta di «senso» o «logica», ma non un senso o una logica semantici. Si trattava di un’intuizione straordinaria, che diede al formalismo musicale la struttura portante di cui aveva bisogno per rendere vera giustizia all’esperienza musicale profonda – un’esperienza che dubito Kant avesse mai avuto. Hanslick comprese che, pur non avendo un significato, la musica assoluta, nelle sue espressioni migliori, ha una «logica» – un carattere di progressione e di direzione inesorabili (si ascolti Beethoven per un primo travolgente avvaloramento di questa intuizione).

Erede diretto del formalismo di Hanslick è spesso considerato Edmund Gurney, il cui grande libro del 1880, Il potere del suono, è stato già menzionato. Sorprendentemente in esso non vi è menzione di Hanslick, sebbene sia difficile credere che Gurney non conoscesse le idee del suo predecessore. È difficile non intendere la caratterizzazione di Gurney della struttura musicale quale «movimento ideale» come un’eco dell’espressione di Hanslick «forme che si muovono totalmente».

Il formalismo di Gurney è quasi del tutto un formalismo della melodia, che egli ritiene sia il maggior operatore in musica – almeno in quella che Gurney prende sul serio. La sua idea fondamentale, per dirla schiettamente, è che la musica è melodia e pertanto la bellezza della musica è la bellezza della forma melodica.

Ma che cos’è la forma melodica? Secondo Gurney è la fluida connessione di una melodia; e certamente questo sembra essere corretto. Una melodia consiste in singoli suoni uditi come un tutto continuo in sé connesso. Essa ha, come direbbe Hanslick, una «logica», un «senso». Essa ha, come direbbe Gurney, un «movimento ideale». Se non si sentono i singoli suoni come connessi, allora non si sta ascoltando una melodia. Inoltre, al confronto delle melodie riuscite, le cattive melodie ci suonano spesso come «sconnesse». Cosí il senso della connessione, il senso della «logica», ci aiuta a distinguere non soltanto la melodia dalla non-melodia, ma la buona dalla cattiva melodia. Qui Gurney ha capito davvero qualcosa: finora, dunque, tutto bene.

Due fondamentali problemi sono generati dal formalismo, cosí come lo comprende Gurney. Il primo è assai ovvio. Semplicemente la melodia non può portare il peso che Gurney le attribuisce. Anche la musica che Gurney considera come l’apice sommo, la musica di Beethoven, non può essere compresa unicamente, o persino soprattutto, in termini di melodia. E il suo formalismo melodico fallisce completamente in rapporto alla musica del medioevo e del Rinascimento, in cui la melodia, nel senso di Gurney, non è per nulla un principio importante e quindi, a maggior ragione, non può essere proprio considerato un principio dominante. Il fallimento della sua teoria in relazione alla musica composta prima dell’epoca di Haydn, Mozart e Beethoven non sconcerta minimamente Gurney. Semplicemente Gurney considera la musica del medioevo e del Rinascimento come primitiva – forse storicamente interessante, ma priva di grandi meriti artistici. Nessuno che, come me, si sia nutrito di musicologia storica, può accettare una tale concezione distorta e pregiudiziale della storia della musica o un’idea cosí ingenua di «progresso» musicale, come se la musica migliorasse sempre piú col lento passare del tempo, come il motore a vapore o le presse per la stampa.

Inoltre, nel tentativo di Gurney di spiegare la forma della melodia, e nel modo in cui la percepisce, c’è qualcosa che sa di mistificazione, per cosí dire, e che contrasta con la fibra delle persone ragionevoli. Giustamente Gurney diffida dei tentativi di identificare ogni ovvia proprietà formale di una bella melodia come causa della sua bellezza: come «essenza» della sua bellezza. Egli si affretta, infatti, a sottolineare che tali proprietà formali, che possono essere identificate senza difficoltà, sono presenti sia nelle melodie mediocri e sgradevoli, sia in quelle belle.

Il risultato di questo scetticismo è che Gurney tende a rappresentare il movimento ideale come se fosse una sorta di qualità misteriosa, non-naturale, quasi soprannaturale. Di conseguenza egli attribuisce la percezione di questa evanescente qualità a una speciale «facoltà musicale», che è cosí imponderabile come la qualità musicale che essa dovrebbe rintracciare. Cose di questo genere non servono a nulla, sebbene si tratti di una comprensibile, e forse salutare, reazione al pericolo di semplificare eccessivamente il concetto di bellezza musicale. Che una proprietà formale di una melodia contribuisca alla sua bellezza non implica che essa contribuirà alla bellezza di ogni melodia in cui è presente e sicuramente non implica che essa renderà bella ogni melodia in cui è presente. Ma non ne segue neppure che, poiché essa non contribuisce alla bellezza in un caso, non possa farlo in un altro. In altri termini, non c’è una formula standard per la bellezza formale né nella melodia né altrove; Gurney ha sicuramente ragione al riguardo. Questo non significa, tuttavia, che non si possa, mediante un’analisi puntuale, discernere alcune delle ragioni per cui una melodia è bella e un’altra banale. E sicuramente ciò non significa che la bellezza formale della melodia, o il suo «movimento ideale», come Gurney avrebbe detto, risieda in una qualche terra immaginaria situata oltre le possibilità delle facoltà umane. La bellezza musicale, melodica o d’altro tipo, è un prodigio, ma non un miracolo.

Comunque, tutto sommato, non dobbiamo far sí che questi dubbi sul movimento ideale e sulla speciale facoltà musicale oscurino od offuschino i risultati di Gurney. Tutto considerato si è generalmente d’accordo sul fatto che siano risultati considerevoli. Una volta concesso che Gurney enfatizza eccessivamente l’importanza della melodia nell’arte musicale occidentale, nondimeno nessuno dubita della sua importanza. L’analisi formalista di Gurney, con la sua enfasi sul senso di connessione e di progressione logica comunicato dalle melodie ben congeniate, contribuí in maniera significativa al progetto formalista. Effettivamente, è corretto dire che Il potere del suono di Gurney rappresenta la prima versione completa e persuasiva di formalismo musicale.

Altri, ne sono sicuro, racconteranno una storia differente a proposito della nascita e della maturazione del formalismo musicale nel diciannovesimo secolo. Ma a mio modo di vedere nessuna di tali storie potrebbe ragionevolmente sottacere, in questa impresa, gli sforzi comuni di Kant, Hanslick e Gurney. Essi gettarono solide fondamenta. Nel capitolo seguente costruirò su di esse una sorta di sovrastruttura.





1. Nell’originale: «inglese».










V.

Formalismo




«Formalismo» è un termine infelice per descrivere la concezione della musica assoluta che sto per presentare. È un termine mal scelto anche per descrivere molte altre versioni di formalismo che assomigliano alla mia nei loro tratti generali, ma che vi differiscono per qualche aspetto di maggiore o minore importanza. Ritengo che sia un termine infelice soprattutto per due ragioni.

Tanto per cominciare, esso suggerisce che il solo aspetto della musica che è rilevante per il suo apprezzamento sia la sua forma; e questo potrebbe essere vero per quanto concerne le concezioni di Kant, Hanslick e Gurney, che rappresentano la prima fioritura del formalismo. Ma senz’altro, per quanto riguarda la mia versione di formalismo, non è vero che la forma musicale sia l’unico aspetto artisticamente rilevante. Questo vale certamente anche per altre versioni di formalismo attualmente disponibili.

La migliore definizione di formalismo, inizialmente, è negativa: cioè spiega ciò che la musica non è. Secondo il credo formalista, la musica assoluta non possiede contenuto semantico o rappresentazionale. Non si riferisce a nulla; non rappresenta oggetti, non racconta storie, non fornisce argomentazioni, non espone alcuna filosofia. Secondo il formalista, la musica è «pura» struttura sonora; e per questa ragione tale dottrina è a volte chiamata «purismo» musicale.

Ma una volta arrivati alla conclusione che, per il formalismo, la musica è pura struttura sonora, si capisce subito che la musica desta molti altri interessi artistici oltre a quello per la sola forma. Ci sono gli elementi della costruzione: ciò di cui la costruzione è fatta. E a meno che non si creda che soltanto le forme possano essere belle o apprezzate artisticamente, questi elementi, in se stessi, persino quelli che non hanno forma, saranno anch’essi artisticamente interessanti. I suoni delle note individuali o degli accordi, i colori timbrici dei vari strumenti, tutte quelle cose di cui è costruita la forma musicale, avranno dunque il loro fascino. Vogliamo ammirare gli alberi, non soltanto la foresta.

Il formalismo, dunque, è la concezione per cui la musica assoluta non ha contenuto né rappresentazionale né semantico. La musica assoluta è una struttura sonora: una struttura che è però musicalmente interessante non soltanto per la sua forma. La sua forma è senz’altro importante; ma lo sono anche gli elementi di quella forma. Secondo il formalismo siamo interessati, musicalmente, a tutte le proprietà «sensibili» dell’opera musicale: la forma è soltanto una di queste proprietà, sebbene forse la piú importante.

La seconda ragione per cui il termine «formalismo» non è molto azzeccato per la dottrina qui esposta è che esso suggerisce forme visive («l’umana forma divina»1), forme spaziali statiche; e la «forma» musicale è invece temporale, sebbene possa senz’altro essere, e solitamente lo è, rappresentata da diagrammi spaziali. Le forme musicali sono strutture sonore temporali. Ma «formalismo» è un termine che è stato in vigore per cosí tanto tempo che scartarlo causerebbe piú confusione che chiarezza (dubito che «strutturalismo temporale» – temporal patternism – prenderebbe piede se lo proponessimo come un’alternativa). Cosí si mantenga il termine «formalismo», sebbene non sia il nome perfetto per la cosa che con esso si intende.

Ebbene, nessuno nega che la musica possieda proprietà formali e sensibili che noi apprezziamo nell’ascolto. Anche se si crede che la musica assoluta possieda proprietà rappresentazionali o semantiche oltre alle sue proprietà strutturali e sensibili, si deve dunque ancora credere che le sue proprietà strutturali e sensuali ci dilettino nell’ascolto, cosí come fanno le forme e i colori dei dipinti figurativi o la pura bellezza linguistica dei romanzi, dei drammi teatrali e delle poesie. Quindi la questione che si pone il formalista circa la musica assoluta, «Che cosa apprezziamo nella nostra percezione della struttura musicale?», è il problema che hanno tutti, che si sia o meno formalisti. È la questione che voglio ora sollevare e alla quale spero di rispondere in maniera soddisfacente.

Supponiamo che io vi domandi: «Che cosa apprezzate nella lettura di un romanzo o nella visione di un film?» Con ogni probabilità molte persone risponderebbero: «Gli eventi immaginari del romanzo o del film e il loro svolgimento». Non occorre dire che apprezziamo anche altre cose: la bellezza del linguaggio (se si tratta di un’opera letteraria), la composizione dell’immagine (se si tratta di un film), la struttura della trama, e forse le profonde questioni filosofiche e morali che l’opera narrativa o filmica può sollevare. Ma sicuramente ciò che apprezziamo maggiormente di molta della fiction che consumiamo è la storia. I romanzieri del diciannovesimo secolo e i registi di Hollywood dell’età d’oro del cinema narrativo americano, prima di qualunque altra cosa, furono senz’altro grandi narratori di storie.

Poniamoci ora la stessa questione, che abbiamo appena sollevato a proposito della narrativa di finzione, in rapporto alla struttura musicale. Che cos’è che apprezziamo nell’ascolto delle proprietà formali e sensibili della musica assoluta che si dispiegano nel nostro spazio di ascolto? Se si è formalisti non c’è che una risposta. Cosí come nell’opera di narrativa di finzione, ciò che stiamo apprezzando è lo svolgimento di eventi – ma non di eventi fizionali, come Amleto che uccide Polonio o Tarzan che salva Jane da un branco di elefanti impazziti. Gli eventi che stiamo apprezzando, come il loro svolgimento, sono eventi puramente musicali: eventi sonori.

Comunque, sebbene gli eventi musicali non siano eventi fizionali narrati o raffigurati, ma puri eventi sonori senza significato, la nostra percezione e il nostro apprezzamento di tali eventi condividono alcune caratteristiche comuni con la nostra comprensione e il nostro apprezzamento della narrativa di finzione, che si tratti di narrativa da leggere (come i romanzi) o di narrativa a cui si assiste da spettatori (come i drammi teatrali e i film). Grossomodo noi pensiamo, a proposito degli eventi di cui facciamo esperienza, in modi simili, sia che si tratti degli eventi fizionali di opere d’arte narrative sia che si tratti invece dei puri eventi sonori della musica assoluta.

Si immagini di stare leggendo un romanzo per la prima volta. Nel corso della lettura vengono presentati i personaggi e si viene messi al corrente delle loro azioni e conversazioni e persino, a volte, dei loro pensieri. Ma non si è spettatori passivi. Si pensa a ciò che sta accadendo. Ci si meraviglia di come l’eroe si stia tirando fuori dal pasticcio in cui si è ficcato e ci si sorprende di come egli riesca a cavarsela. Oppure all’inizio si crede che si stia innamorando della cugina della sua fidanzata, e questo è quanto effettivamente succede. Si crede che il delitto sia stato commesso dal maggiordomo; ma alla fine si scopre che il colpevole è il castellano. O si sente che le cose si stanno mettendo bene per i contadini oppressi – ed ecco che compare il loro salvatore. In altre parole, quando abbiamo a che fare con la narrativa di finzione, giochiamo con essa una sorta di gioco di «domanda e risposta»; ovvero essa gioca con noi questo gioco. Comunque la si voglia mettere, una narrativa di finzione gioca con le nostre attese, tradendone alcune, confermandone altre.

Inoltre, le nostre aspettative sono condizionate dalle esperienze avute in passato con i vari generi di narrativa di finzione e con le loro modalità di funzionamento. Quindi, per esempio, le mie reazioni ai colpi di scena di un romanzo giallo che sto leggendo ora sarebbero molto diverse se non avessi mai letto prima un romanzo giallo. E lo stesso succede con ogni altro genere di fiction. Analogamente l’esperienza che sto avendo ora con il romanzo giallo che ho fra le mani altererà le mie future esperienze con i romanzi gialli, cosí come fanno le altre opere di fiction. In alte parole, le mie aspettative – e cosí pure gli altri stati mentali che porto con me nella mia esperienza delle opere di fiction – sono in un costante stato di fluttuazione.

Ora, la musica assoluta non è fiction, per lo meno per il formalista. Nondimeno una gran parte del modo in cui reagiamo alla narrativa di finzione si trasferisce alla nostra esperienza della sola musica, mancando ovviamente in questa senza il contenuto fizionale.

Il punto a cui voglio arrivare è il seguente. Cosí come durante la lettura di un romanzo noi pensiamo a ciò che stiamo leggendo, formuliamo ipotesi su ciò che accadrà in seguito, abbiamo aspettative – alcune delle quali verranno frustrate, mentre altre invece si avvereranno –, e cosí via, allo stesso modo ci comportiamo anche nell’ascoltare seriamente, con concentrazione, la musica assoluta. Le opere musicali hanno «trame»: ovviamente non trame con personaggi in azione; ma piuttosto trame puramente musicali; eventi sonori che accadono, come aveva sostenuto Hanslick, con una «logica» o un «senso» musicale che producono una connessione. Quando seguiamo queste trame, facciamo quasi la stessa cosa di quando seguiamo la narrativa di finzione. Giochiamo con esse al gioco della domanda e risposta.

Il modo in cui le «trame» musicali giocano con le nostre ipotesi, aspettative, sorprese e conferme, è stato brillantemente spiegato dal teorico musicale Leonard Meyer, nella sua opera pionieristica di estetica e psicologia musicale Emotions and Meaning in Music (1956), cosí come in vari saggi e articoli. Non credo che un formalismo musicale riuscito possa essere produttivo senza far uso di alcune delle conclusioni di Meyer. Cosí, voglio ora prendere in considerazione quelle che sono rilevanti per il mio formalismo.

Meyer basa la sua analogia della percezione e dell’apprezzamento musicale su quella che i matematici chiamano «teoria dell’informazione». Ma non ci si spaventi. Non occorre essere matematici per comprenderne i principî basilari; e i principî basilari sono tutto ciò di cui abbiamo bisogno in questa sede.

Per conseguire un’idea elementare della «teoria dell’informazione», cominciamo con ciò che il termine «informazione» significa nella vita di tutti i giorni e nel linguaggio ordinario. Si supponga che io vi dica: «Il sole sorgerà domani». Si potrebbe ovviamente rispondere: «Questa non ci sembra proprio una novità: non ci stai dicendo nulla che già non si sappia». In altri termini, non vi ho dato nessuna «informazione»: infatti di solito si intende che informare qualcuno di qualcosa significa dirgli qualcosa che egli già non sappia.

Ma ora supponiamo che vi dica che il sole non sorgerà domani a causa di una qualche incombente catastrofe cosmologica che gli astronomi hanno scoperto soltanto ora. Senz’altro questa sarebbe per voi una notizia: una notizia davvero sorprendente.

Inoltre, gli eventi in questione, il sorgere o il non sorgere del sole, sarebbero rispettivamente una non-notizia e una notizia di portata davvero notevole. Se ci si sveglia col sorgere del sole, il fatto non costituisce una notizia, perché la notte prima si era assolutamente certi che il sole sarebbe sorto la mattina successiva. L’annuncio del sorgere del sole non dice nulla che non si sapesse già. Non trasmette nessuna informazione. Ma, d’altra parte, se il sole non sorge la mattina successiva, questa è una notizia: si credeva con certezza quasi assoluta che il sole sarebbe sorto, e non l’ha fatto. Il fatto che il sole non sia sorto è stata una sorpresa sensazionale. Ci ha comunicato qualcosa che davvero non si sapeva: è stata una notizia altamente informativa.

La teoria dell’informazione è un’estensione della nozione di senso comune relativa a che cosa sia e che cosa non sia una notizia. La teoria dell’informazione dice che gli eventi, da quelli totalmente attesi a quelli totalmente inattesi, costituiscono un continuum. Quanto piú l’evento è atteso, tanto meno esso è informativo se accade, e viceversa: un evento inatteso è «altamente informativo», un evento atteso non lo è.

Leonard Meyer non fa che applicare il concetto di eventi informativi e non-informativi della teoria dell’informazione agli eventi musicali. In altre parole, gli eventi sonori musicali sono valutati nei termini del grado in cui sono attesi o inattesi. Un evento musicale inatteso è altamente informativo, come il fatto che il sole non sorga, o non-informativo, se atteso, come il fatto che il sole sorga come previsto. Ma di che genere di «eventi» musicali stiamo parlando? E che cosa fa sí che noi ci formiamo delle aspettative in proposito?

Ai fini di quest’analisi distinguerò tra due generi di eventi musicali, che chiamerò «eventi sintattici» ed «eventi formali». Per eventi sintattici intendo quei «piccoli» eventi che avvengono all’interno della struttura musicale. Questi eventi sono governati dalle «regole» della grammatica musicale. Alcuni hanno a che fare con sequenze di accordi, concernono cioè quali accordi seguano ad altri accordi e con quale frequenza. Altri hanno a che fare con le linee melodiche: per esempio quando una melodia sale con un balzo da una nota a un’altra nota cinque toni sopra, «normalmente» essa «dovrebbe» poi discendere gradualmente. Altri ancora hanno a che fare con la maniera in cui le linee melodiche possono essere combinate in «contrappunto»: per esempio, quando è permesso che due linee melodiche si muovano con un movimento parallelo, quando devono muovere in direzioni opposte, quali intervalli tra di esse sono permessi, e cosí via.

Gli eventi formali sono i grandi eventi della struttura musicale che sono governati dalle varie forme musicali. Quindi, per esempio, è una regola o un principio formale che una sinfonia abbia quattro movimenti: il primo veloce, a volte con un’introduzione lenta; il secondo lento e contemplativo; il terzo, con una vena piú leggera, un minuetto (nella sinfonia classica) o uno «scherzo» (a partire da Beethoven); e quello finale, comunemente piú veloce rispetto al primo movimento, nel periodo classico spesso in forma di rondò.

Ma i movimenti all’interno delle strutture dell’opera, come la sinfonia o la sonata, obbediscono anche a regole formali o a schemi propri (che possono variare a seconda del periodo storico). Pertanto il primo movimento di una sinfonia classica di Mozart o Haydn è in quella che è chiamata la «forma sonata». La sua struttura è piú o meno la seguente. C’è un primo tema o gruppo di temi, un secondo tema o gruppo di temi contrastanti con il primo, e un tema o un gruppo di temi di chiusura, che costituiscono la prima sezione del movimento: l’esposizione, com’è oggi chiamata. La seconda sezione, chiamata a volte la sezione di libera fantasia, o sviluppo, non ha una forma fissa, ma permette al compositore di lavorare con i suoi temi in qualunque modo la sua fantasia lo inclini a fare. Il movimento chiude con una ricapitolazione, che, comunemente, segue lo stesso schema dell’esposizione (primo tema, secondo tema, tema di chiusura), utilizzando lo stesso materiale tematico. Ciò fa sí che i movimenti della sonata abbiano una forma simmetrica in tre parti: ABA.

Quindi gli eventi musicali con cui lavora la teoria musicale dell’informazione sono, come si è delineato prima, eventi sintattici ed eventi formali rispetto ai quali l’ascoltatore si fa delle aspettative: in altre parole ci si attende – fortemente, debolmente o in qualunque grado intermedio – che essi accadano o non accadano. Donde sorgono tali aspettative?

Le aspettative degli eventi musicali possono essere fruttuosamente articolate in aspettative «esterne» e «interne», vale a dire, aspettative già formate, che ci si porta dietro facendo esperienza di un’opera, e aspettative che è l’opera stessa a generare durante l’ascolto. Le prime sono aspettative che si acquisiscono in maniera molto naturale, senza esserne coscienti, per il fatto di vivere in uno specifico ambiente musicale. Ascoltando la musica occidentale, ci formiamo culturalmente nelle scale musicali, nella sintassi armonica e nelle strutture formali che caratterizzano la nostra musica, che si tratti del genere pop, dei linguaggi popolari, o del repertorio classico. Portiamo con noi questo bagaglio di aspettative, bell’e pronte, in ogni opera musicale di cui facciamo esperienza; e il compositore presuppone che esse siano presenti nell’ascoltatore.

Le ultime aspettative, quelle interne, sono suscitate e frustrate o confermate dal funzionamento interno della particolare opera a cui l’ascoltatore sta prestando attenzione. Parte della tecnica del compositore consiste nel giocare con le aspettative formali e sintattiche dell’ascoltatore; e parte del piacere dell’ascoltatore consiste nel farsi coinvolgere in questo gioco.

Tra le altre cose, un’opera musicale è dunque una struttura di eventi sonori, che percorrono tutta la gamma degli eventi, da quelli molto attesi a quelli molto inattesi: nei termini della teoria dell’informazione, eventi che vanno da un basso a un alto grado di informazione. E, secondo Meyer, la musica che ci piace, la «buona» musica, se preferite, deve aprirsi una strada intermedia fra l’atteso e l’inatteso, o per lo meno stare distante dall’uno o dall’altro abbastanza per non diventare totalmente né completamente attesa, né completamente inattesa. Se gli eventi musicali di un’opera sono tutti completamente attesi, non informativi nel senso della teoria dell’informazione, allora la musica soddisferà tutte le attese dell’ascoltatore, senza essere mai sorprendente: in una parola, sarà noiosa. D’altra parte, se gli eventi musicali sono tutti sorprendenti, tutti molto informativi, l’opera musicale sarà, effettivamente, inintelligibile, caotica. Le aspettative dell’ascoltatore saranno tutte frustrate o l’ascoltatore non riuscirà ad avere proprio nessuna aspettativa, e non sarà perciò capace di trovare la sua strada nell’opera. Opere nuove, in stili innovativi o non familiari, esibiranno frequentemente questo carattere, cosí come faranno opere di culture musicali diverse da quella dell’ascoltatore, perché distanti storicamente o geograficamente.

Due questioni sorgono ora a proposito della concezione dell’ascolto musicale derivante dalla teoria dell’informazione. In primo luogo, in che misura il processo di aspettativa, sorpresa e conferma, è un processo cosciente, e in che misura esso invece opera, per cosí dire, «dietro le quinte»? In secondo luogo, come può tale processo in generale funzionare, nel caso in cui si stia ascoltando una composizione musicale che è stata già ascoltata molte volte e che quindi non può destare nessuna sorpresa, perché «la storia è nota»?

Penso che la risposta alla prima domanda sia piuttosto semplice. Il processo di aspettativa, sorpresa e conferma, di cui parla la teoria dell’informazione, opera sia in maniera cosciente sia in maniera inconscia. Ritengo che, quando percepisco coscientemente la musica, si stia sempre verificando un processo inconscio, in cui vengono suscitate, soddisfatte e frustrate le aspettative musicali. Ma lascerò perdere il processo inconscio. Piuttosto, ciò che mi interessa è quanto accade nella coscienza dell’ascoltatore o dell’ascoltatrice, quando stanno prestando attenzione seriamente e con concentrazione a un’opera musicale, a un concerto o a una registrazione, con il solo obiettivo di godere della musica. Secondo me una tale persona – e qui avanzo una congettura a partire dalla mia personale esperienza – gioca consapevolmente con la musica a quello che potrebbe essere chiamato il «gioco delle ipotesi». L’ascoltatore o l’ascoltatrice pensa agli eventi musicali che stanno avvenendo, formula ipotesi relativamente a ciò che sta per accadere, e le sue aspettative a volte vengono confermate, altre volte vanno incontro a delle sorprese.

Si noti che il gioco delle ipotesi può avere gradi variabili di autoconsapevolezza. Si può giocare al gioco delle ipotesi ed essere al contempo concentrati su come lo si sta giocando e sul fatto che lo si sta giocando: in tal caso non ci si limita a pensare, bensí si pensa che si sta pensando. Ma giocare al gioco delle ipotesi non implica che si stia pensando a come lo si sta giocando piú di quanto una tale autoconsapevolezza non è implicata dal giocare a qualsiasi altro gioco. Sottolineo questo punto, perché taluni a volte negano che la fruizione musicale sia un’attività necessariamente cosciente, quando quello che essi in realtà intendono è che essa non è necessariamente un’attività autocosciente – si tratta però di cose molto diverse.

Tuttavia, si potrebbe ancora obiettare che io stia esagerando nell’intellettualizzare ciò che accade nella mente dell’ascoltatore che presta attenzione alla musica. Forse, si dirà, questo è quanto fanno i musicisti e gli esperti di musica, ma sicuramente è eccessivo per spiegare ciò che accade nella mente dell’ascoltatore profano.

Ebbene, non lo credo. Senz’altro l’esperto musicale ha un apparato piú concettuale, nella forma di quella che è chiamata una «teoria musicale», con cui pensare all’esperienza musicale e al suo sviluppo (piú oltre mi soffermerò piú a lungo sulla questione). Ma noi tutti abbiamo concetti tramite cui inquadrare gli eventi musicali a cui stiamo prestando attenzione: e la mia idea è che quando stiamo ascoltando la musica in maniera seria, impegnativa, non limitandoci a utilizzare la musica meramente come sfondo per qualche altra occupazione, o come «atmosfera», in tale processo stiamo pensando a ciò che ascoltiamo. Inoltre, parte di tale pensiero avviene nei termini della struttura del teorico dell’informazione: ipotesi, aspettative, sorprese e conferme.

Ma veniamo ora alla seconda delle domande che rivolgiamo alla teoria musicale dell’informazione. Come possiamo giocare al gioco delle ipotesi con una musica che abbiamo già ascoltato? Infatti il gioco delle ipotesi può funzionare ed essere divertente soltanto se non siamo certi del corso che prenderanno gli eventi musicali. Se io penso «Ora la melodia giungerà a conclusione», e la melodia giunge a conclusione, la mia aspettativa è soddisfatta. Se non lo fa, sono piacevolmente sorpreso. In questo consiste il gioco. Tuttavia, se ho già ascoltato la musica, io so, con certezza, ciò che farà la melodia. Cosí non ha senso dire che la mia aspettativa è stata soddisfatta o delusa. Non ci può essere alcun dubbio su quanto avverrà, cosí come non posso avere alcun dubbio su come finirà un romanzo che ho già letto; e se non c’è alcun dubbio, il gioco perde la sua ragion d’essere e il suo piacere. Ovviamente quanto avviene non può sorprendermi né, credo, può confermare la mia ipotesi. Infatti deve esistere per lo meno un qualche dubbio rispetto a quanto avverrà, una qualche possibilità di sorpresa, affinché il soddisfacimento dell’aspettativa possa offrirmi una soddisfazione estetica. Se so che il colpevole è il maggiordomo, perché ho letto il libro, allora il divertimento derivante dal supporre che sia stato il maggiordomo a commettere il delitto, e dal fatto che tale congettura si rivela poi vera, svanisce.

La soluzione al cosiddetto problema dell’ascolto ripetuto della musica è comunque piuttosto semplice. Tanto per cominciare, esso esagera il grado con cui molti ascoltatori, persino quelli esperti, possono ricordare, nel dettaglio, il corso degli eventi musicali in ogni composizione un po’ piú elaborata rispetto a quelle piú banali. L’ascolto ripetuto di una sinfonia o di un quartetto d’archi farà sí che l’ascoltatore divenga cosciente dei suoi tratti generali, ma non gli fornirà una memoria fotografica. Quindi molto del materiale musicale sopporterà vari ascolti ripetuti prima che incomba il pericolo della conoscenza mnemonica completa.

Inoltre, nella musica assoluta, cosí come nella fiction, esiste quello che può essere chiamato il fenomeno della persistenza dell’illusione. Anche se si sa che qualche evento che prima sarebbe stato sorprendente sta per accadere in una composizione, perché in passato la composizione è stata già piú volte ascoltata, si viene, per cosí dire, di nuovo «risucchiati» dalla musica e si reagisce, essenzialmente, malgrado se stessi. È come sapere che qualcuno sta per protendersi verso di te e nondimeno indietreggiare quando questo accade. Per fare un esempio, il comune andamento degli eventi in una sinfonia, come ho notato prima, è che il primo movimento sia veloce, il secondo lento, il terzo un minuetto o un rapido scherzo, il finale nuovamente veloce. Beethoven aderisce a questo modello in tutte le sue sinfonie fino alla Nona (eccetto nella Sesta, la Pastorale, che non segue l’usuale struttura in quattro movimenti). Nella Nona, egli inserisce lo scherzo come secondo movimento e utilizza il movimento lento come terzo. E nonostante tutte le volte che ho ascoltato quest’opera, sono ancora piacevolmente «sorpreso» quando lo scherzo, un movimento veloce, viene eseguito nel momento in cui mi «aspetto» che cominci l’adagio. Per cosí dire, ogni volta «entro nella storia» sempre di nuovo, cosí come faccio ogniqualvolta assisto all’Amleto.

Ora, sicuramente ci si aspetterà che nessuna opera musicale, per quanto elevata sia la sua complessità, possa essere ascoltata ad infinitum senza perdere la sua efficacia. Nondimeno, la generale esperienza degli ascoltatori seri è che le grandi opere del repertorio musicale offrano un ascolto normale per tutta la vita. Quindi, il «problema» dell’ascolto ripetuto non rende affatto implausibile la teoria informazionale dell’apprezzamento musicale. Il gioco delle ipotesi, in circostanze comuni, sopravvive all’ascolto ripetuto della musica. E non c’è dubbio, penso, che esso costituisca una parte significativa della nostra esperienza di ascolto: ma non è, sicuramente, l’intera esperienza. Bisogna aggiungervi quello che potrei chiamare il gioco musicale del «nascondi e cerca».

La cosiddetta musica classica, nel corso della maggior parte della sua storia, è stata una musica dalla struttura piú o meno complicata. Il godimento musicale è stato generato proprio dall’apprezzamento di questa complicata e affascinante struttura.

Persino laddove la melodia è stata una parte principale dell’esperienza musicale, come nel periodo che va dall’inizio del diciottesimo alla fine del diciannovesimo secolo, si è trattato di una melodia inserita, per cosí dire, in una struttura piú o meno complicata. Dunque, gran parte dell’interesse che questa musica genera consiste nella ricerca della melodia nella struttura. Questo è quello a cui mi riferisco quando parlo del gioco del nascondi e cerca, gioco che in altra sede ho battezzato Cherchez le thème.

Nelle forme familiari che l’arte musicale occidentale ha assunto, nell’era moderna (la fuga, la forma sonata, il rondò, il tema con variazioni, e cosí via), il principio formale coinvolto è stato un modo di risolvere il compito dell’ascoltatore consistente nel trovare e riconoscere la melodia o le melodie principali che costituiscono la struttura musicale. Compito del compositore è quello di variare queste melodie, nasconderle, alterarle, smembrarle, e generalmente dare all’ascoltatore dei rebus da risolvere.

Inoltre, le forme o i modelli strutturali standard implicano la ricorrenza di temi in diversi punti. Il compito dell’ascoltatore esperto è quello di riconoscere le occorrenze del tema e di orientarsi all’interno delle forme e dei modelli musicali. Trovare la propria strada in una forma musicale è parte del gioco del nascondi-e-cerca, e offre parte del piacere che deriva dalla musica e da un siffatto ascolto musicale.

Ora possiamo accostare i due processi dell’ascolto musicale, il gioco delle ipotesi e il gioco del nascondi e cerca, in una spiegazione plausibile di ciò di cui godiamo nella nostra esperienza della musica assoluta (e anche della musica con testo). Ciò che entrambi questi giochi suggeriscono è una sorta di passatempo a indovinelli, molto simile, come ho prima ipotizzato, al genere di cose che accadono quando ci dedichiamo alla narrativa di finzione, che la si legga (come una novella) o che si tratti di uno spettacolo cui si assiste (come nel teatro e nel cinema). Siamo catturati da una storia perché vogliamo sapere che cosa sta per accadere: vogliamo sapere come andranno le cose. Ma non siamo osservatori completamente passivi degli eventi fizionali: non siamo cioè intellettualmente passivi. Gran parte del nostro piacere nell’esperienza della narrativa di finzione consiste nel fantasticare su ciò che sta per accadere, avanzando congetture intorno a ciò che sta per accadere e, ovviamente, scoprendo ciò che accade: verificando se le nostre congetture erano o no corrette. Le opere di narrativa ci pongono enigmi che proviamo a risolvere.

Le forme della musica assoluta sono trame senza contenuto. O, se si vuole, sono storie puramente musicali. Le opere di narrativa di finzione ci pongono domande e poi vi rispondono e cosí fanno anche le trame musicali. Le trame musicali, cosí come quelle di narrativa di finzione, esibiscono «eventi» per il nostro godimento: in queste ultime, eventi narrativi fizionali; nelle prime, eventi sonori. Le trame musicali possono riservarci sorprese, proprio come le opere di narrativa di finzione.

Ma in questa sede, prima di passare ad altro, non si può dare troppa enfasi al fatto che, sebbene la musica assoluta possa avere qualche analogia con la narrativa di finzione nei modi che ho appena illustrato, essa non è affatto narrativa di finzione in senso letterale. Infatti, sia internamente sia esternamente, come vedremo nel capitolo ottavo, la musica è assai ripetitiva. Le «trame» musicali – e si tratta di «trame» soltanto in un senso molto attenuato – si ripetono in un modo e in una misura che risulterebbero evidentemente intollerabili in una struttura narrativa. La ragione per cui godiamo di questa ripetizione, per lo meno fino a un certo punto, non è completamente chiara. Quello che è chiaro è che, poiché la musica è un motivo strutturale senza contenuto, la ripetizione nella musica assume lo stesso ruolo che svolge nei motivi visivi astratti. Effettivamente, come dovrebbe essere evidente, non è possibile avere motivi senza ripetizione. In ciò consiste un motivo.

Prima ho parlato di gioco delle ipotesi e di gioco del nascondi-e-cerca in «trame» musicali. Comunque, mentre il gioco delle ipotesi è endemico sia alla narrativa di finzione sia alle «trame» musicali, il gioco del nascondi-e-cerca sembra piú musicale che letterario, proprio perché si tratta in gran parte di una funzione della ripetizione di un disegno. La ricerca e il ritrovamento di temi, che svolge una parte cosí importante nell’esperienza musicale, assume certamente un ruolo anche nell’esperienza letteraria. Nelle opere di narrativa di finzione troviamo senz’altro la ricorrenza di parole, di frasi, o di certi tipi di eventi fizionali, o di questioni filosofiche, o di metafore; e la scoperta di tali «temi» letterari è certamente parte del nostro godimento per lo meno delle forme piú elevate di fiction. Ritengo però che una tale struttura tematica nella musica assoluta giochi un ruolo molto piú importante che nella letteratura, perché nella prima non c’è «contenuto» fizionale a organizzare le sue «trame». Ed effettivamente, se in un’opera letteraria la ricorrenza del tema avviene in misura inusuale, l’opera è per questo frequentemente caratterizzata come «musicale», proprio perché la musica e la ricorrenza del tema sono connesse assai strettamente.

Ad ogni modo, sia rispetto al contenuto fizionale sia rispetto alla ricorrenza del tema, comprendere un’opera di narrativa di finzione significa comprendere che cosa avviene. Per mostrare di aver capito che cosa avviene si descrive che cosa avviene. Questo è vero anche nel caso delle trame musicali? Penso di sí; ma occorrono alcuni chiarimenti.

Chi comprende una narrazione di finzione, la comprende perché può connettere ciò che legge a concetti appropriati. Se un bambino leggesse Orgoglio e pregiudizio, ne comprenderebbe qualcosa, forse; ma non ne coglierebbe gran parte del senso perché, a dirla tutta, non saprebbe proprio di che cosa stava parlando Jane Austen. Per lunghe parti della storia letteralmente non saprebbe che cosa accada in realtà, perché non possiede i concetti necessari per la comprensione della storia.

Ma che cosa comprende esattamente chi ascolta la musica? Non c’è trama narrativa, ma soltanto eventi musicali. Ebbene, sono gli eventi musicali a essere compresi, nel senso che l’ascoltatore presta attenzione a tali eventi; e, se egli presta attenzione a tali eventi, percepisce che stanno accadendo in un certo modo.

Ora, molti lettori potrebbero pensare, nuovamente, che io stia esagerando nell’intellettualizzare l’esperienza dell’ascolto, che spesso si pensa sia piuttosto simile a un’esperienza semi-cosciente, a una reverie onirica in cui, per cosí dire, ci si immerge nel suono. Questa è senz’altro una maniera di ascoltare la musica (o, piuttosto, una maniera di non ascoltarla). Ma semplicemente non si tratta del tipo di ascolto musicale che stiamo cercando di comprendere. Stiamo cercando di comprendere che cosa capita quando qualcuno, che si tratti o no di una persona musicalmente preparata, ascolta la musica con cognizione, con attenzione, nella maniera in cui un serio compositore ha in mente e spera che si faccia. Quella persona sta prestando attenzione agli eventi musicali sonori non con una mente completamente vuota e priva di pensieri, né con una mente occupata da pensieri e problemi ai quali la musica possa servire come rilassante sottofondo, ma con una mente occupata con la musica. Una persona la cui mente sia in tal modo occupata può sicuramente essere descritta, penso, come una persona che sta pensando agli eventi musicali ai quali sta prestando attenzione.

La musica, se ascoltata seriamente, è quello che i filosofi chiamerebbero un «oggetto intenzionale»: vale a dire, un oggetto percepito attraverso certe descrizioni. Per esempio, si può dare il caso che tu e io stiamo osservando entrambi un uomo. Io credo che l’uomo sia un noto attore. Tu non lo conosci affatto: per te si tratta soltanto di un uomo alto, dal bell’aspetto. L’«oggetto intenzionale» del mio sguardo è un «uomo alto, dal bell’aspetto, che è un noto attore, famoso per il suo Amleto». Il tuo «oggetto intenzionale» è meramente «un uomo alto, dal bell’aspetto». Entrambi vediamo «lo stesso uomo»; ma, a seconda di quello che sappiamo o crediamo circa l’uomo in questione, vediamo «uomini differenti»; vediamo differenti «oggetti intenzionali». Io vedo un attore famoso per il suo Amleto; tu vedi semplicemente un uomo.

La musica, ascoltata seriamente (nel senso in cui ho prima descritto l’ascolto serio) è un oggetto intenzionale dell’attenzione dell’ascoltatore. E di che oggetto intenzionale si tratti dipenderà dalle credenze che l’ascoltatore ha relativamente alla musica. In particolare, dipenderà in gran misura da quale conoscenza musicale e quale esperienza di ascolto l’ascoltatore reca con sé. Quanta piú conoscenza ed esperienza uno porta con sé, tanto piú «ampio» sarà l’oggetto intenzionale: tanto piú ce ne sarà per la musica; perché quanto piú sappiamo della musica, tanto piú elaborata sarà la nostra descrizione di essa, e quanto piú elaborata sarà la nostra descrizione, tante piú caratteristiche da apprezzare l’oggetto intenzionale, cioè la musica, letteralmente possiederà per noi.

Inizia a sembrare dunque – e accolgo favorevolmente tale conclusione – che l’incremento di conoscenza musicale tenderà a incrementare l’apprezzamento o il godimento. La ragione di ciò è che, dato che l’incremento delle conoscenze musicali ingrandisce l’oggetto intenzionale dell’apprezzamento musicale, esso ci offre molto di piú da apprezzare e da godere. Inoltre, questa visione della questione ci aiuta a comprendere un altro aspetto dell’esperienza musicale che alcuni trovano enigmatico: il ruolo di quella che è chiamata «teoria musicale» nell’apprezzamento o nel godimento musicale.

La «teoria musicale» non è una «teoria» nel senso in cui sono teorie la teoria dell’evoluzione di Darwin o la teoria della relatività di Einstein. In altri termini, non è una «teoria» nel senso di essere una profonda spiegazione di come le cose funzionano in natura. Si tratta piuttosto di un’elaborata descrizione tecnica degli eventi musicali di cui non sembra si possano riscontrare analogie in nessuna delle altre arti. Ed è stata materia di discussione, fra i teorici e i filosofi della musica, se e come la teoria possa svolgere un ruolo nell’apprezzamento o nel godimento musicale. Penso che essa svolga davvero un ruolo, e il modo di considerare l’ascolto musicale che ho delineato prima ci dice come e perché.

Ora, una conclusione che vogliamo certamente evitare è che la conoscenza della teoria musicale sia un requisito per un ricco apprezzamento della musica. Un vasto numero di persone, incluso il pubblico della musica classica, non ha una tale conoscenza tecnica; ed è difficile credere che tali persone spenderebbero tempo e denaro per una forma d’arte che procuri loro poco piacere.

Ma d’altra parte credo che vogliamo anche evitare la (a mio modo di vedere) ugualmente sgradevole conclusione che l’acquisizione della conoscenza tecnica della musica in cui consiste la teoria musicale non contribuisca a un incremento del godimento musicale. Questa non è stata l’esperienza che ho avuto io e neppure quella di altre persone di mia conoscenza. Nella nostra società incline alla democrazia c’è una tendenza a diffidare di un gruppo «elitario» di esteti che possiedono segreti che dischiudono loro e precludono a noi le piú alte forme di arte e cultura. Non dovremmo permettere che questa congenita avversione per un’aristocrazia ereditaria faccia sí che il nostro apprezzamento musicale si degradi fino al livello dell’ignaro.

Siamo già in possesso dell’argomento che prova che la conoscenza tecnica della sintassi e della struttura musicale tenderà ad aumentare il nostro godimento musicale. Infatti tale conoscenza ci dà una maggiore capacità di descrizione dell’oggetto intenzionale dell’apprezzamento musicale; e quello che tale capacità ci procura è un piú grande oggetto intenzionale dell’apprezzamento musicale. L’abilità di descrivere la musica in termini teorico-musicali ci fornisce gli strumenti per distinguere, nell’oggetto musicale, eventi che sono preclusi agli ascoltatori privi di tali strumenti.

Nuovamente, questo non significa dire che chi sia privo della conoscenza della teoria musicale non possa raggiungere un ricco apprezzamento della musica. Ma, al di là di un qualche tipo di scrupolo «democratico», non dobbiamo neppure evitare di riconoscere che non tutta la musica è ugualmente accessibile all’ascoltatore ingenuo come a quello istruito. Gran parte del repertorio musicale classico è assai arricchita dalla conoscenza della teoria musicale, persino se in qualche misura accessibile a tutti. Se questa è la cattiva notizia, la buona notizia è che la teoria musicale può essere imparata da chiunque abbia orecchio per la musica (e che gli esperti non vi dicano il contrario!) Chiunque goda e apprezzi la musica classica, o qualsiasi altra musica, a questo riguardo, può acquisire la conoscenza della teoria della musica, se ha l’intenzione di farlo. In tal senso non c’è nulla di «elitario» nel conoscere i fondamenti della grammatica musicale. Chiunque voglia può essere messo a parte del segreto. Se invece qualcuno non lo vuole, ebbene, sono ovviamente affari suoi. Se questo è «elitarismo» estetico, allora ne sono completamente a favore.

Per ricapitolare, ho presentato dunque la musica assoluta nella forma di due «giochi»: il gioco delle ipotesi, che è essenzialmente il formalismo del teorico dell’informazione, e il gioco del nascondi-e-trova, che presumo sia parte del formalismo di tutti. A questo punto, tuttavia, il lettore potrebbe cominciare a domandarsi quanto questo serva davvero a spiegare che cosa apprezziamo nella musica. Come e perché questi giochi ci procurano godimento?

Confesso di non poter rispondere alla domanda. Ma forse rispondervi non è realmente compito del filosofo. Dopotutto, egli può soltanto procedere sin qui; alla fine raggiunge per forza un punto che non può fare a meno di chiedere al lettore di prender per buono o di accettare «per fede». Mi spiegherò meglio.

Ho posto la domanda: di che cosa godiamo o che cosa apprezziamo nella musica assoluta? E ho risposto: Godiamo delle «trame» musicali, piú o meno nel modo in cui godiamo delle storie di finzione, con l’ovvia differenza che le «trame» musicali sono mere sequenze di eventi sonori musicali, non storie relative ad eventi fizionali. Inoltre, ho provato a spiegare due modi – non necessariamente gli unici – in cui interagiamo con le «trame» musicali, cosí come facciamo con le opere di finzione: si tratta di «giochi»; il gioco delle ipotesi e il gioco del nascondi-e-cerca (anche se quest’ultimo è piú un gioco musicale che un gioco letterario).

Se però si accetta questa argomentazione, allora in realtà si dispone già di una sorta di risposta alla domanda in questione. Ognuno di noi avrà sicuramente portato con sé in questa riflessione la credenza che per loro natura i giochi procurino godimento agli esseri umani: sono esempi paradigmatici di ciò per cui gli esseri umani provano piacere. Pertanto, se si accetta che il gioco delle ipotesi e il gioco del nascondi-e-trova costituiscano una parte importante di ciò che succede nel nostro apprezzamento della musica assoluta, allora si è appreso perché, sotto questo aspetto, ascoltare la musica assoluta sia piacevole: essa consiste in parte in questi giochi e i giochi, in generale, sono per noi piacevoli. Una maniera per soddisfare la curiosità di qualcuno intorno a perché S è p è mostrare a quella persona che S è q e che, come si è sempre saputo, tutti i p sono q.

Ora, sicuramente, questo non significa che il lettore non sia giustificato nel voler sapere perché i p sono q. È sicuramente giustificato chiedersi perché i giochi del tipo di cui stiamo parlando sono piacevoli per gli esseri umani. È una domanda legittima. Ma esula da ciò che il filosofo della musica può o è obbligato a spiegare. Forse esula anche da ciò che il filosofo di qualunque cosa può o è obbligato a spiegare. Forse abbiamo ora bisogno dello psicologo o del biologo o di entrambi. Il filosofo della musica, comunque, vi ha condotti fin dove ha potuto.

A questo punto disponiamo di un’idea piuttosto buona sull’aspetto che assume il mio formalismo musicale. Ma finora sono stati evitati due importanti argomenti. Prima di tutto, ci si ricorderà che io pensavo che «formalismo» fosse un termine scelto male per la mia (e per l’altrui) concezione, perché apparentemente spiega gli elementi formali della musica come gli unici rilevanti per il suo apprezzamento; mentre nel nostro apprezzamento della musica ci attraggono pure elementi la cui bellezza è puramente sensibile: colori timbrici, qualità dei singoli accordi, progressioni e modulazioni di accordi, e cosí via. In secondo luogo, non ho detto proprio nulla sul concetto di bellezza. Sicuramente ci importa se la musica che ascoltiamo è bella o no: traiamo piacere dalla musica, la apprezziamo, nella misura in cui è molto bella o, piú in generale, musicalmente assai «riuscita». Come può il concetto di bellezza adeguarsi al credo formalista?

Per quanto riguarda gli elementi sensibili della musica, si riescono a dire poche cose che non siano del tutto ovvie. La forma musicale si realizza nei suoni che si ascoltano. Questi suoni sono prodotti da strumenti costruiti per produrre il suono piú bello possibile, nei loro timbri caratteristici, e sono suonati da interpreti che (si spera) sono educati in modo da ottenere dai loro strumenti il suono piú bello possibile. La musica che è scritta per gruppi di strumenti è costruita per utilizzare i timbri distintivi dei differenti strumenti in modi sensibilmente belli. La musica scritta per un singolo strumento sfrutta, nella maniera piú bella possibile, i suoni caratteristici che esso produce nei suoi vari registri.

La bellezza degli accordi, delle progressioni di accordi, delle modulazioni, e di altri siffatti elementi «individuali» della fabbrica musicale comincia certamente ad avere «forma»: tali elementi hanno senz’altro delle «parti». Tuttavia essi restano, nel quadro generale, elementi che contribuiscono a costruire la forma musicale. Certamente la loro bellezza non è una «bellezza naturale», una proprietà naturale, come la bellezza di una gemma scintillante o di una lucente pepita d’oro, cosí come non lo è la bellezza di un’intera sinfonia. Gran parte della loro bellezza è un artefatto culturale: il famoso accordo nel Tristano e Isotta di Wagner, che le generazioni successive hanno trovato cosí fascinosamente bello, sarebbe risultato orribilmente dissonante alle orecchie del diciottesimo secolo.

Inoltre, la bellezza dei singoli accordi, delle progressioni di accordi o delle modulazioni è dovuta frequentemente al modo in cui essi sono situati nelle grandi aree musicali: al modo in cui «emergono» dalle forme delle quali sono degli elementi. Nonostante ciò, la bellezza di questi elementi è piú o meno simile alla «bellezza naturale» delle gemme e dei metalli preziosi: questo è dovuto al fatto che all’interno della struttura musicale essi vengono percepiti come elementi sensibilmente belli della musica, ovvero semplicemente come qualità analoghe alla bellezza dei colori.

Ebbene, di questo si tratta. Bellezza. Bellezza. Bellezza. La bellezza della musica è sensibile; e le sue forme sono realizzate in questo tipo di bellezza. Ma che cosa rende belli i suoni dei diversi strumenti musicali? Che cosa rende belli i suoni dei singoli accordi individuali, delle progressioni di accordi e delle modulazioni? E che cosa rende belle le composizioni musicali realizzate con questi bei suoni? Sicuramente il filosofo della musica non ha completato il suo lavoro finché non ha risposto a queste domande.

In proposito, penso, il filosofo della musica non può esimersi scusandosi e dicendo: la questione della bellezza musicale è un problema di qualcun altro, non il mio. Chi altri dovrebbe occuparsi di tale questione, se non lui? È uno dei problemi filosofici per eccellenza; ed è chiaramente il filosofo della musica a doverlo risolvere.

Tuttavia non proverò a rispondere al problema di che cosa costituisca la bellezza o la «riuscita» della musica. Potrebbe trattarsi di un problema insolubile. Ad ogni modo, io non so risolverlo e non conosco neppure qualcuno che lo abbia risolto o lo possa risolvere. Infatti, se rispondere a tale questione significa trovare alcune proprietà che, insieme, siano necessarie e sufficienti perché ogni musica sia bella, credo che Gurney avesse completamente ragione a essere scettico (come penso che egli fosse) sul fatto che esistano tali proprietà.

Il fatto di non avere alcuna speranza di trovare una risposta alla domanda «Che cos’è la bellezza musicale?» in termini di condizioni necessarie e sufficienti non dovrebbe comunque paralizzarci sino al mutismo nel dire che cosa, in casi particolari, contribuisce alla bellezza di una composizione musicale o di una sua parte, come credo abbia fatto Gurney. In realtà, tutto ciò che finora abbiamo visto a proposito di ciò che piace nella forma e nel materiale musicale è una risposta a ciò che, in casi particolari, può contribuire alla bellezza musicale. E a questo contribuirà anche tutto ciò di cui si parlerà nei prossimi capitoli. Dobbiamo però evitare di trarre la conclusione che nessuna musica possa essere bella senza le caratteristiche che ho esaminato o che il fatto di avere tali caratteristiche ne assicuri la bellezza. Si tratta di affermazioni che nessuno può ragionevolmente fare.

Che cosa occorre ancora dire sui lineamenti del formalismo musicale? Il lettore attento avrà senza dubbio notato che, finora, non è stato detto ancora nulla a questo riguardo sulle proprietà emotive della musica. Come abbiamo visto, esiste già un consenso generale, che io condivido, sul fatto che ci siano proprietà emotive in musica, proprietà che percepiamo nella musica quando la ascoltiamo. Queste proprietà emotive non svolgeranno proprio nessun ruolo nella spiegazione dell’esperienza dell’ascolto musicale proposta dal formalista musicale? Qualcuno ha pensato che le cose stiano proprio cosí. Io no. Alla fine del capitolo terzo promisi che, dopo aver gettato le necessarie fondamenta del formalismo musicale, sarei ritornato sulla questione di come le emozioni comuni funzionino nella musica. Ora che ho gettato tali fondamenta non posso rinviare piú a lungo al mantenimento della mia promessa. Nel capitolo seguente rivolgeremo dunque nuovamente la nostra attenzione alle emozioni musicali e a qualche altro argomento rilevante.





1. «Human Form Divine» è un verso del poema del poeta e pittore inglese William Blake (1757-1828) The Divine Image, che fa parte di Songs of Innocence (1789-94).










VI.

Formalismo arricchito




Il formalismo tradizionale – il formalismo di Hanslick, Gurney, e dei loro seguaci – è stato sempre associato con il diniego che la musica possa essere descritta in termini emotivi. Hanslick, come abbiamo visto, negò apertamente che la musica possa incarnare le emozioni comuni, nel solo modo possibile che egli riuscí a immaginare: come proprietà disposizionali che rendono la musica in grado di suscitare le emozioni o come rappresentazioni delle emozioni.

Gurney potrebbe esser stato in qualche modo piú liberale, ma il suo formalismo, alla fine dei conti, si risolse nella stessa idea che aveva Hanslick rispetto a ogni possibile ruolo che le emozioni comuni avrebbero nell’estetica musicale. Infatti, sebbene egli per un verso ammise che la musica può essere triste, felice, e cosí via, per altro verso pensò che questo fosse completamente irrilevante per la struttura estetica. In altri termini, il fatto che un passaggio musicale possa essere triste non ha a che fare con la sua bellezza o con altre caratteristiche esteticamente rilevanti piú di quanto il fatto che una pesca sia «pelosa» ha a che vedere con il suo gusto.

La spiegazione di questa esclusione totale delle proprietà emotive dalla musica nel credo dei primi formalisti come Hanslick e Gurney è evidente. Entrambi vedevano chiaramente disegnata la linea di combattimento che divideva la teoria tradizionale, che essi rifiutavano, secondo cui l’intera bellezza della musica o il suo significato artistico risiederebbe nelle sue proprietà emotive, comunque le si concepisca, e la loro propria teoria, che negava il coinvolgimento emotivo della musica. Dunque, probabilmente parve loro che i termini della questione fossero «o tutto, o niente»: o le proprietà emotive svolgono un ruolo nell’opera d’arte musicale o non lo fanno. Se la loro concezione, il formalismo, era corretta – se la bellezza o il significato artistico della musica risiede soltanto nelle sue forme – allora nel formalismo non c’era spazio per le emozioni. E cosí «formalismo» divenne sinonimo di esclusione delle emozioni dall’esperienza musicale. Se si era amici del formalismo, si era nemici delle emozioni.

Come abbiamo visto, il credo del primo formalismo di Hanslick e Gurney era inoltre rinforzato nel suo rifiuto delle emozioni in musica da una scelta davvero limitata di opzioni relativamente alle modalità in cui la musica può essere descritta in termini emotivi. Le possibilità a disposizione erano che la musica fosse triste, per esempio, o in un senso disposizionale, per il fatto di avere la proprietà di rendere tristi gli ascoltatori; o che la musica fosse triste in maniera rappresentazionale, per il fatto di rappresentare la tristezza nel modo in cui un dipinto rappresenta i fiori o i frutti. A non essere contemplata era la possibilità che la musica sia triste in virtú del fatto di possedere la tristezza come una proprietà acustica, allo stesso modo in cui una palla da bigliardo possiede la rotondità e l’essere-rossa come una proprietà visiva. Ma, una volta concepita la possibilità delle proprietà emotive come proprietà acustiche della musica, diviene allora immediatamente evidente che le descrizioni emotive della musica sono compatibili con il «formalismo», inteso ampiamente come la dottrina, delineata nel capitolo precedente, secondo cui la musica è una struttura di eventi sonori senza contenuto semantico o rappresentazionale. Infatti, se le proprietà emotive come la tristezza sono proprietà acustiche della musica, sono semplicemente proprietà della struttura musicale; pertanto dire che un passaggio musicale è triste o allegro non significa descriverlo in termini semantici o rappresentazionali piú che descriverlo come turbolento o tranquillo. Un passaggio musicale tranquillo non rappresenta la tranquillità né significa «tranquillo». Esso è semplicemente tranquillo. E lo stesso vale per un passaggio musicale malinconico. Non significa la «malinconia» né rappresenta la malinconia. È semplicemente melanconico, e questo è tutto.

Ebbene, c’è chi ritiene che se un passaggio musicale può essere descritto in termini emotivi, ciò ipso facto implica che la musica ha un «contenuto» minimale. Mi occuperò della questione nel corso del capitolo. Ma per ora voglio ritenere che il formalismo ampiamente concepito sia perfettamente coerente con l’idea che la musica possegga proprietà emotive acustiche. Questa concezione è stata appropriatamente caratterizzata dal filosofo Philip Alperson come «formalismo arricchito». E cosí la chiamerò anch’io in queste pagine.

Il compito che abbiamo ora è spiegare quale ruolo o quali ruoli svolgano le proprietà emotive nella struttura musicale. Almeno in molti casi importanti, esse non possono semplicemente esistere, senza nessun motivo.

Se le proprietà emotive della musica fossero pensate o come disposizionali o come rappresentazionali, la ragione del loro essere presenti sarebbe piuttosto chiara. Se la musica triste suscitasse tristezza, questo sarebbe il modo in cui la musica ci toccherebbe emotivamente; ed essere toccati emotivamente da un’opera d’arte è una cosa intrinsecamente buona. O, se la musica triste rappresentasse la tristezza, anche in questo caso non ci sarebbe alcun problema, perché la rappresentazione nell’arte è una cosa intrinsecamente buona: una cosa naturalmente piacevole per gli esseri umani, secondo Aristotele. Ma, se le proprietà emotive della musica non sono né disposizionali né rappresentazionali, ma soltanto proprietà acustiche, che cosa stanno facendo? Ci deve essere una ragione estetica o artistica del fatto che ci sia un accordo maggiore di un certo tipo in questa battuta di una sinfonia e un accordo diminuito di un certo tipo nella battuta seguente. E l’appello alla «sintassi» musicale e alla struttura complessiva delle opere musicali è il metodo corretto per spiegarlo. Tuttavia a che cosa facciamo appello nel cercare di spiegare perché ci sia un passaggio allegro di musica seguito da un passaggio malinconico, se non alla rappresentazione o all’eccitazione?

Perché non dire che le proprietà emotive della musica svolgono lo stesso tipo di ruolo degli accordi, dei motivi e delle melodie? Perché non dire che quello che dovremmo fare sarebbe appellarci alla «sintassi» musicale e alla struttura complessiva del brano, nel cercare di spiegare perché la musica è triste in un punto e melanconica nell’altro? Penso che questa sia davvero la cosa giusta da dire. Comunque, per essere convincente, questa risposta ha bisogno di una spiegazione un po’ piú dettagliata.

Persino prima che si cominci a parlare delle piú elaborate funzioni nella sintassi e nella struttura che possono essere svolte dalle qualità emotive della musica, sarebbe utile sottolineare che possono essere loro ascritte anche funzioni perfettamente semplici e ovvie – funzioni che le qualità emotive condividono con molte altre proprietà acustiche della musica o con le proprietà visive delle arti figurative. Considero una cosa ovvia il fatto che le proprietà emotive della musica, come altre delle sue proprietà artisticamente rilevanti, siano proprietà intrinsecamente interessanti. Vale a dire che ci sono proprietà della musica che implementano il suo carattere estetico e che sono intrinsecamente piacevoli all’esperienza. Ma, inoltre, come altre proprietà acustiche, estetiche della musica, esse aiutano a costituire il motivo sonoro. I motivi, che siano sonori o visivi, sono una questione di ripetizione e contrasto. Pertanto, nell’osservare un motivo visivo, per esempio un raffinato tappeto persiano, qualcuno potrebbe domandare: «Perché questa figura quadrata si trova proprio qui?» Al che io potrei replicare: «Perché questo tappeto è un motivo di quadrati e ovali, e un quadrato è ciò che si richiede qui affinché il motivo sia coerente». Ma egli potrebbe replicare: «Perché è un quadrato rosso?» E la mia risposta allora potrebbe essere: «Ebbene, è per il contrasto, dal momento che l’ovale che vi sta accanto nel motivo è nero».

In altre parole, le proprietà emotive della musica, cosí come altre proprietà come la turbolenza o la tranquillità, o il suo essere maggiore in un punto e minore in un altro, o semplicemente il fatto che essa qui ha un certo tipo di melodia e successivamente un altro tipo di melodia, possono essere spiegati, inizialmente, in base ai semplici fatti relativi alla struttura musicale, cioè i motivi sonori, e in base al fatto che tali motivi consistono di ripetizioni e di contrasti. E fare appello alla ripetizione e al contrasto come spiegazioni della ragione per cui l’opera musicale abbia un certo carattere in un dato momento e un altro carattere in un altro, è una mossa valida per ogni qualità musicale, incluse, ovviamente, quelle emotive.

È inoltre utile menzionare che il fascino della musica assoluta, in quanto pura arte astratta di motivi, è costituito in parte dalle sue proprietà emotive. Non intendo dire, in alcun modo, che motivi astratti visivi non possano possedere anch’essi delle proprietà emotive: l’espressionismo astratto è in proposito un caso recente molto significativo. Ma potrebbe effettivamente darsi, per ragioni che non comprendo pienamente, che i motivi sonori, quando sono musica, siano di regola piú ricchi di proprietà emotive rispetto ai motivi visuali astratti. Se le cose stanno cosí, questo li rende particolarmente attraenti per l’animale umano, che a ogni buon conto è un animale emotivo. La musica assoluta, sebbene sia una forma artistica pura, astratta, «formale», non è un «freddo» formalismo. Essa ha «calore» umano, perché le emozioni umane sono una parte percettiva della sua struttura.

Occorre anche sottolineare che la presenza delle qualità emotive nella musica a volte non richiede affatto nessuna spiegazione, perché la composizione in cui esse si presentano sta elaborando una struttura musicale che semplicemente non ha nulla a che vedere con le proprietà emotive che essa possiede. Per esempio, un compositore potrebbe scrivere una composizione musicale che si svolga prevalentemente in un modo maggiore, che sia caratterizzata da melodie brillanti, frizzanti, e che sarà perciò necessariamente allegra ed esuberante. Eppure il compositore potrebbe avere avuto in mente cose completamente diverse da queste proprietà espressive. Egli è interessato a scrivere un brano che esibisca certe strutture e motivi, che implichi proprio queste chiavi e melodie. Queste strutture e questi motivi non hanno nulla a che fare con il tono emotivo del brano, che dipende semplicemente dal fatto che il brano venga scritto in tonalità maggiori e abbia melodie brillanti e frizzanti. Il tono emotivo, per cosí dire, va messo in conto; fa parte del gioco. Non svolge però alcun ruolo speciale nelle procedure, e quindi non occorre notarlo né spiegarlo in un’analisi del brano e di ciò che sta accadendo musicalmente in esso.

Ma, non c’è neppure bisogno di dirlo, in moltissima musica in cui si presentano proprietà espressive, esse svolgono senz’altro un importante ruolo strutturale. E, sebbene la semplice funzione della costruzione di motivi e della produzione di contrasti possa spesso essere considerata in qualche modo la spiegazione del perché, in tali casi, le proprietà emotive si trovino là dove effettivamente sono, frequentemente c’è qualcosa di piú da dire a proposito del loro presentarsi e del posto particolare che esse occupano in una composizione musicale.

Come ho appena suggerito, la tentazione è quella di provare a comprendere il ruolo delle proprietà emotive della musica assoluta non soltanto nei termini dei motivi e del loro contrasto, e di altre caratteristiche superficiali, ma anche nei termini della sintassi musicale e della struttura piú profonda. Mi affretto ad aggiungere che, per lo meno al momento, non è affatto chiaro come questo possa essere fatto. In effetti si tratta di un lavoro cui sto dedicandomi in un progetto di ricerca. Nondimeno penso di poter dare al lettore per lo meno una vaga idea di che cosa sia una spiegazione «sintattica» della funzione musicale delle proprietà emotive.

Una delle proprietà «sintattiche» che ci interessa, tra le piú importanti e tra le piú studiate, è quella che è solitamente descritta come «risoluzione». In termini molto generali, la musica di cui parliamo muove da momenti di distensione a momenti di tensione o instabilità e dunque risolve la tensione o l’instabilità in stabilità o in distensione.

Piú specificamente, certi accordi sono accordi attivi e devono essere «risolti» in accordi stabili che forniscano punti di distensione, temporanei o permanenti. Tali risoluzioni dalla tensione alla distensione sono chiamate «cadenze». Si tratta di luoghi temporanei di distensione dei movimenti musicali, chiamati a volte «mezze-cadenze», qualora si presentino nel corso dei movimenti, o di momenti di distensione permanenti, quando avvengono nei finali. Frequentemente, ciò che rende «attivo» un accordo è il fatto di contenere una dissonanza; e il processo della sua «risoluzione» implica la risoluzione della dissonanza in una consonanza. Ma non c’è bisogno che sia sempre questo il caso. Quindi, un accordo di sol maggiore, la triade sol-si-re, non ha alcuna dissonanza, e neppure l’accordo di do maggiore, la triade do-mi-sol. Nella chiave di do maggiore, tuttavia, l’accordo di sol maggiore svolge un’attiva funzione sintattica: l’accordo di sol maggiore risolve all’accordo di do maggiore; e quando lo fa, muove dalla tensione alla distensione, anche se non muove da una dissonanza a una consonanza, ma da una consonanza a un’altra consonanza.

Se si aggiunge un fa all’accordo di sol maggiore, si ottiene invece una dissonanza, prodotta dalla compresenza di fa e sol (si suonino queste sole note al pianoforte e la si udirà). Si tratta dell’accordo di «settima», perché il fa aggiunto è la settima nota salendo a partire da sol. Questo accordo, in do maggiore, in virtú della dissonanza fa-sol, è un accordo persino piú attivo della limpida triade di sol maggiore, e la risoluzione all’accordo di do maggiore è una «risoluzione» in misura piú evidente: un grande rilascio di tensione.

Si può ascoltare come la risoluzione dalla dissonanza alla consonanza operi sintatticamente, con una chiarezza persino maggiore, nel seguente luogo comune musicale, che è stato impiegato per secoli nella combinazione di due o piú melodie. Lo scriverò nella notazione musicale per coloro che la possono leggere e suonare.
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Si noti che il passaggio comincia in maniera distesa, con la consonanza do-mi. La melodia superiore scende quindi al re, mentre la melodia inferiore rimane in do, producendo pertanto una dissonanza (si tratta di una «sospensione» perché il do è mantenuto attraverso la barretta fino alla battuta successiva). La dissonanza è risolta nella seconda battuta, ma perviene soltanto a una chiusura parziale (con un’altra sospensione), nell’accordo di sol maggiore. Adesso non c’è dissonanza, ma, come vedemmo, l’accordo di sol maggiore è un accordo attivo in do maggiore, e ovviamente richiede una risoluzione finale nell’accordo di do maggiore nella quarta misura. Pertanto queste quattro misure ci danno una progressione dalla distensione alla tensione, e poi a una risoluzione parziale, fino a una piena risoluzione. Si tratta di una tecnica musicale comune: invero di un cliché musicale. Ma entro le sue ridotte dimensioni offre un esempio della caratteristica strutturale-sintattica piú pervasiva dell’arte musicale occidentale direi sin dai primordi della notazione musicale nel medioevo. L’arte musicale occidentale, nei suoi aspetti in scala piccola, media e grande, è un processo di movimento dalla distensione alla tensione in gradi variabili, che infine perviene a una stabilità o chiusura finale. E, se una composizione si discosta da questo modello – se un compositore scrive musica priva di tensione o una musica che evita la chiusura, musica «senza distensione» – parte dell’efficacia di questa musica risiede, nel suo essere proiettata di contro allo sfondo costituito da una duratura tradizione musicale che ha la struttura della successione di distensione-tensione rilascio.

Comunque bisogna avvertire che ciò in cui consiste un accordo di «distensione», un accordo su cui è permesso concludere, è storicamente relativo e non può essere stabilito una volta per tutte. Ci fu quindi un’epoca in cui una composizione musicale non poteva giungere a distensione su un accordo di terza: la terza era considerata una dissonanza. Ci fu un’epoca in cui una composizione musicale non poteva fermarsi su una terza minore: la minore era una dissonanza. E i generi di accordi che sono accordi di distensione, o di chiusura completa, ai nostri tempi sarebbero stati considerati inappropriati come accordi di chiusura nel secolo diciannovesimo. La chiusura musicale è un concetto sintattico e la sintassi in musica, cosí come nei linguaggi naturali, si trasforma con l’andar del tempo.

Se si considera, per esempio, la piú popolare tra le forme musicali su larga scala, la sinfonia, nei suoi casi paradigmatici (le grandi opere sinfoniche dei secoli diciottesimo e diciannovesimo), si può notare chiaramente e ascoltare, dalle unità musicali piú piccole, ai grandi gruppi tematici dei singoli movimenti, alla direzione complessiva dei singoli movimenti, all’intera opera in quattro movimenti, un processo che va dalla distensione alla tensione e nuovamente alla distensione. Si tratta, se si vuole, della figura sintattica dominante al servizio della quale lavorano tutte le altre figure sintattiche.

A questo punto occorre fare un breve commento relativo a che cosa sia esattamente ciò di cui stiamo facendo esperienza quando in musica cogliamo la tensione e la risoluzione di cui ho appena parlato. Alcuni direbbero che descriviamo momenti della musica come momenti di tensione quando la musica ci fa sentire tesi, e che descriviamo momenti musicali come momenti di risoluzione o di rilascio quando le nostre tensioni, che prima la musica ha eccitato, vengono ora dissipate o, come suggerirebbe il termine musicale, «risolte» dalla musica.

Tuttavia non mi piace affatto questo modo di descrivere le cose. Mi sembra molto piú congruente con la mia esperienza musicale dire che la tensione e la risoluzione di cui ho parlato non sono la tensione e la risoluzione che ho esperito in me come episodi emotivi della mia «biografia» psicologica, ma, piuttosto, cose che stanno accadendo nella musica, e che ascolto come cose che accadono nella musica. In altre parole, come le emozioni ordinarie, esse sono nella musica, non nell’ascoltatore. Questo modo di parlare sembra meglio rappresentare ciò che io percepisco di stare esperendo; inoltre quell’altro modo di parlare mi sembra implausibile. Ecco perché.

Il sentimento di tensione è molto pronunciato e di solito angosciante. Si sente tensione quando ci si attende che qualcosa di spiacevole stia per accadere: il dentista si sta preparando a estrarmi un dente. O ci si sente tesi quando si sta per fare qualcosa di molto difficile e si ha paura di sbagliare: prima di pronunciare un discorso o di suonare un concerto. Sembrano esserci dei dubbi che ascoltare tensione nella musica sia qualcosa di simile a questo.

Ma, si potrebbe replicare, nel capitolo precedente è stato sostenuto che uno dei modi principali di prestare attenzione alla musica assoluta, il gioco delle ipotesi, è un processo mediante il quale vengono suscitate attese che vengono poi soddisfatte o deluse. Se si sente tensione quando si sta attendendo la pinza del dentista, o nel pronunciare un discorso, allora non si sentirà anche tensione quando ci si attende che la musica proceda in questo modo o che la dissonanza venga risolta in quella maniera? Dopotutto, sono tutti casi di aspettativa. E, se la tensione è eccitata da aspettative non-musicali, perché non lo dovrebbero fare anche le aspettative musicali? Qual è la differenza?

Credo che la risposta sia, molto semplicemente, che non tutte le aspettative suscitano tensione: solo quelle il cui esito potrebbe essere tale che la tensione sarebbe la risposta normale, appropriata. Mi sento teso seduto sulla poltrona del dentista o aspettando di salire sul palco nel mio debutto alla Carnegie Hall, ma non quando aspetto una visita del mio migliore amico o una consegna dal droghiere. E non sembra che ci sia nulla nelle aspettative musicali che possa causare tensione nell’ascoltatore, almeno nell’ascoltatore normale in circostanze normali (chi entrasse in uno stato di tensione per ogni aspettativa avrebbe sicuramente bisogno delle cure di uno psicoterapeuta o di una pesante dose di valium).

Certamente, un tizio particolarmente ostinato potrebbe senz’altro continuare a insistere che produrre un qualche grado di tensione, per quanto minimo, è nella natura di ogni aspettativa. Potrebbe sostenere: essere in uno stato di aspettativa significa ipso facto essere in uno stato di tensione. Non ho particolari obiezioni nei confronti di qualcuno che parlasse in questo modo, purché si riconosca che si tratta di una strana maniera di parlare, che elimina ogni goccia di succo dal concetto di «sentirsi tesi» lasciandone soltanto la vuota buccia. Tutti conoscono la differenza tra l’aspettarsi la pinza del dentista o aspettarsi quella cadenza, tra l’affannarsi con i difficili passaggi musicali che devono essere eseguiti davanti a un pubblico ostile di critici newyorkesi e attendere il migliore amico o il garzone della drogheria. Nel primo caso si è in uno stato di tensione, uno stato di ansietà, nell’ultimo in uno stato di calma anticipazione. Se l’ostinato tizio insiste che sono tutti stati di tensione semplicemente per il fatto di essere tutti stati di aspettativa, egli ha semplicemente istituito un mutamento nel linguaggio, ma non ha cambiato di una virgola il nostro concetto di tensione. Dobbiamo semplicemente trovare una nuova parola per il nostro vecchio concetto: non si sarà progrediti di un millimetro in filosofia; piuttosto si sarà ostacolata la comunicazione.

Cosí, continuerò a essere soddisfatto della mia maniera di intendere la tensione e la risoluzione, secondo cui non tutte le aspettative producono tensione in chi aspetta, e l’aspettativa musicale è un esempio di quest’ultimo tipo. E continuerò a essere soddisfatto anche della mia credenza che la tensione e il rilascio, o la risoluzione, sono eventi ascoltati nella musica, come nel caso delle emozioni comuni. Ciò detto, è ora tempo di considerare precisamente come le emozioni comuni nella musica possano svolgere un ruolo nella sintassi di tensione-risoluzione. Come vedremo, la sintassi di tensione e risoluzione fornisce ricche possibilità che le emozioni in musica svolgano un ruolo strutturale. Non credo che questo sia l’unico ruolo che esse svolgono. Ma si tratta di un ruolo non da poco, e in questa sede spero almeno di riuscire a mostrare come esse funzionino nella sintassi di tensione e rilascio. Come dissi prima, non si tratta di una teoria completa, ma di un progetto ancora in corso.

La prima cosa che dev’essere notata è che i termini «tensione», «rilascio» e «risoluzione» si riferiscono anch’essi a stati psicologici che, almeno parlando in termini generali, potrebbero essere descritti come emozioni comuni, insieme a emozioni come la felicità, la malinconia, l’amore, la rabbia, e simili. In effetti sono abbastanza comuni, e i piú concorderebbero che rientrano nella categoria generale dell’emotività. Pertanto non dovrebbe essere sorprendente che, se tensione, rilascio e risoluzione si presentano nelle opere musicali, siano coinvolte anche le emozioni ordinarie. Dopotutto, se la tensione, il rilascio e la risoluzione si presentano come stati mentali negli esseri umani, le emozioni comuni si presentano insieme ad esse. Sono arrabbiato, e la mia rabbia «risolve» in perdono. Oppure ho un’enorme riserva di rabbia repressa ed essa è «rilasciata» in una vampata esplosiva di parole offensive. E cosí via.

Un secondo punto molto importante da notare o, piuttosto, da ricordare, è la connessione tra le emozioni comuni in musica e la distinzione tra le tonalità maggiore e minore: in particolare, il modo maggiore con emozioni allegre, luminose e il modo minore con quelle piú oscure e melanconiche. Per il resto di questa discussione mi concentrerò sul contrasto maggiore-minore, cosí come esso è sviluppato nel contrasto tra allegria e cupezza.

Si ricordi che quando parlavo del carattere malinconico della triade minore, osservai che, per un lungo periodo della sua storia, essa fu considerata un accordo dissonante. Pertanto il finale di una composizione in chiave minore era frequentemente in un accordo maggiore. Per esempio, il finale di un brano in chiave di do minore sarebbe stato in do maggiore piuttosto che in do minore. Questa era sentita come una risoluzione piú completa, piú conclusiva; e penso che questo sentimento persista ancora, almeno in certa misura.

Ma si noti anche che, vista l’associazione tra maggiore e allegro da un lato, e minore e cupo dall’altro, c’è un’altra grande differenza fra la risoluzione alla maggiore e risoluzione alla minore. Una risoluzione alla maggiore è una risoluzione emotiva dall’oscurità alla luminosità: da un tono emotivo cupo a un tono emotivo allegro. Ma, da un punto di vista emotivo, in una chiave minore la risoluzione a una conclusione in minore non sarebbe affatto una risoluzione. E analogamente in una chiave maggiore non ci sarebbe alcuna risoluzione emotiva risolvendo con un accordo maggiore.

Credo sia ragionevole supporre che la risoluzione in musica da emozioni piú oscure a emozioni piú luminose sarebbe una risoluzione piú forte, una conclusione piú distensiva, piú risolutiva, di una mera risoluzione dalla dissonanza alla consonanza o da un accordo attivo a un accordo stabile. In altri termini, la risoluzione dalla minore alla maggiore, che è una risoluzione piú ferma rispetto a quella dalla minore alla minore, è tanto piú decisiva perché è anche una risoluzione da un tono emotivo oscuro a un tono emotivo chiaro. Inoltre, di conseguenza, il movimento dal tono emotivo oscuro al tono emotivo chiaro tenderà di per sé a essere un movimento dalla tensione alla distensione.

Dunque comincia a essere evidente che, negli elementi di portata piú ampia della struttura tonale, l’alternarsi tra i colori tonali emotivi cupi e luminosi è l’alternarsi tra la tensione e la distensione, cosí come l’alternarsi tra dissonanza e consonanza o tra accordi attivi e accordi stabili. In altre parole, sotto questo profilo le emozioni nella musica svolgono una funzione sintattica: la funzione piú centrale nell’arte musicale occidentale, vale a dire, la sintassi di tensione e risoluzione.

In queste riflessioni ho cercato di mostrare che le proprietà emotive della musica, e precisamente della musica assoluta – le cose stanno diversamente nel caso della musica con testo o ambientazione drammatica –, devono svolgere un ruolo puramente strutturale nelle opere musicali in cui si presentano. Ma, si è obiettato alle volte, allorché si sia accettato di descrivere la musica in termini emotivi, si è usciti ipso facto fuori dal formalismo musicale, perché, se la musica è per esempio cupa o malinconica o allegra, allora ha per lo meno un contenuto semantico minimale; e il formalismo musicale nega assolutamente il contenuto semantico. Quali sono le ragioni di questa tesi? Sono giustificate?

Sembra che il ragionamento sia di questo tipo. La condizione piú elementare del contenuto semantico è il «riferimento»: cioè, la funzione di indicare, per cosí dire, qualcosa che si crede che denotino il termine referenziale o l’espressione. Si dice che nomi come «cane» o «casa» denotano o si riferiscono a queste cose: cani e case. In tal modo essi hanno una dimensione semantica: hanno un contenuto; sono «intorno a» (about) qualcosa; essi significano. Ma, cosí procede l’argomentazione, se la musica è malinconica o allegra, deve, ipso facto, avere un riferimento-a, ovvero denotare malinconia e allegria. Cosí il formalismo «arricchito» con le proprietà emotive non è piú formalismo propriamente detto. La musica malinconica deve riferirsi alla malinconia; la musica allegra deve denotare allegria. E cosí il contenuto semantico, per lo meno di un tipo minimale, si è insidiosamente infiltrato nella struttura musicale attraverso il riferimento emotivo.

Non trovo affatto persuasiva questa argomentazione. Anche se è buona, mi sembra che produca una conclusione banale.

In primo luogo attribuiamo alla musica una gran varietà di proprietà, oltre a quelle emotive, con termini tratti dalla vita quotidiana. Diciamo che la musica, come i fiumi, può essere turbolenta o tranquilla. Diciamo che la musica, come il cibo, può essere dolce o, come i bambini, rumorosa. Questo significa allora che la musica turbolenta deve, ipso facto, riferirsi alla turbolenza, la musica tranquilla alla tranquillità, e cosí via? Mi sembra assurdo. Perché dovrebbe darsi il caso che, se qualcosa può essere descritto in questi termini, debba per forza denotare le proprietà indicate? Alcune cose si riferiscono senz’altro alle proprietà che posseggono. Per esempio, una scarpa che è appesa fuori da un negozio per indicare che all’interno del negozio si vendono scarpe, ha proprietà che si può ritenere denotino quelle proprietà. E «breve» è una parola breve che denota brevità. Ma queste non sembrano essere buone ragioni per pensare che quelle proprietà della musica assolvano a una simile funzione. La turbolenza dei passaggi nelle sinfonie di Beethoven non denota turbolenza piú di quanto non faccia la turbolenza del fiume Colorado. Ma si assuma, ad ogni modo, di accettare la supposizione che la musica si riferisce alle sue proprietà fenomeniche: se è malinconica, denota quella proprietà, cosí come accade per la sua turbolenza, la sua tranquillità o la sua dolcezza. Che cosa ne guadagniamo?

Qualcuno potrebbe rispondere: se si riferisce a queste proprietà, allora la musica è «intorno a» (about) queste proprietà; e se è su tali proprietà, allora ha contenuto semantico. E pertanto un simile formalismo arricchito non è piú un formalismo propriamente detto.

Qualunque vittoria possa significare questa conclusione per gli avversari del formalismo, mi pare una vittoria vana. Infatti il senso assolutamente minimale dell’«essere intorno a» (aboutness) compiuto dal mero riferimento non opererà in alcun modo un passaggio dal formalismo arricchito alla semantica musicale: semplicemente ci trasferirà dal formalismo arricchito in senso letterale e spirituale a una semantica musicale in senso meramente letterale, ma non spirituale, e a un formalismo arricchito, soltanto piú in senso spirituale. Questo perché, affinché la musica sia interessante dal punto di vista semantico, semanticamente significante come forma artistica, essa non deve semplicemente riferirsi a qualcosa, ma dire qualcosa di interessante e di significativo su ciò che denota. Se non lo può fare – e senz’altro non può – allora il suo unico interesse rispetto alla significazione risiede in quelle caratteristiche non-semantiche riconosciute dal formalismo arricchito: quelle della struttura formale, della sintassi e della gradevolezza sensibile.

Nelle pagine precedenti ho presentato una versione della teoria che ho chiamato «formalismo arricchito»: la dottrina secondo cui la musica assoluta è una struttura sonora senza contenuto semantico o rappresentazionale, una struttura sonora che tuttavia a volte possiede in maniera rilevante le emozioni comuni come qualità acustiche di tale struttura. E questo è effettivamente un arricchimento del formalismo tradizionalmente inteso. Inoltre ho provato a difendere il formalismo arricchito dall’accusa che, per il fatto di concedere che la musica assoluta possa essere descritta in termini emotivi, io sia andato oltre i limiti del formalismo propriamente detto, perché, se la musica è descrivibile in termini emotivi, allora essa dovrebbe, ipso facto, denotare le emozioni, essere «su» le emozioni e, di conseguenza, avere contenuto semantico.

Altre obiezioni alla dottrina del formalismo, indicano tuttavia caratteristiche della cosiddetta musica assoluta che dovrebbero dimostrare o che essa non è «assoluta» o che, in ogni caso, non può essere compresa sulla base di assunzioni puramente formalistiche, persino se «arricchita» da proprietà emotive. Intendo concludere questo capitolo con la discussione di tre di queste obiezioni. Le chiamerò rispettivamente l’obiezione dei «fattori storici», l’obiezione dei «fattori funzionali» e l’obiezione dei fattori relativi al «contesto sociale».

Si è detto a volte che il formalismo è una dottrina «astorica», che perciò non può essere vera. Infatti, cosí continua questa argomentazione, la musica assoluta, come ogni altra arte, è inserita nella sua storia e la sua storia le trasmette importanti proprietà. Invece, cosí si sostiene, il formalismo è «senza tempo». La tesi è che le proprietà formali della musica, per lo meno cosí come le interpreta il formalista non dipendono dalle incursioni nella storia. Un triangolo, dopotutto, è un triangolo, in passato, ora e sempre. Il suo concetto è eterno e immutabile. Cosí, se le proprietà formali della musica, le sue forme, sono simili alle forme geometriche, come il triangolo o il cerchio, allora anch’esse sono entità «senza tempo». Esse esistono «fuori della storia», e sono riconosciute per quello che sono allo stesso modo da voi, da me e dagli antichi Greci. E, se le cose stanno cosí, la musica può essere apprezzata in un modo completamente astorico, come la geometria. Per esempio, non occorre possedere nessuna nozione della relazione storica tra le sinfonie di Haydn, Mozart e Beethoven, affinché queste possano essere pienamente apprezzate. Non c’è neppure bisogno di sapere che Haydn viene prima di Brahms. Ma tutto questo è sicuramente assurdo, conclude il critico del formalismo. È ovvio che non si può apprezzare pienamente la musica, cosí come qualsiasi altra arte, senza conoscerne il contesto e il momento storico. Se il formalismo invece implica, come effettivamente sembra implicare, che lo si possa fare, allora il formalismo deve essere falso.

Il problema cui va incontro questa argomentazione è che il formalismo musicale non è affatto obbligato a interpretare in maniera astorica la forma musicale (od ogni altra caratteristica della struttura musicale che sia artisticamente significante per questa questione). Al contrario, ogni formalista sensibile dirà che una grande differenza tra la musica e la geometria è che le forme geometriche sono astoriche e le forme musicali non lo sono. Qualunque cosa sia la forma musicale, essa è in parte una funzione del posto che occupa all’interno della storia della musica. Devono esistere alcuni aspetti della forma musicale che sono determinati storicamente. Ne menzionerò due.

Per cominciare con un’ovvietà, una struttura formale può esibire caratteristiche legate alla storia dell’arte. Quindi, i primi movimenti di molte delle sonate per pianoforte di Beethoven hanno una «forma sonata» chiaramente riconoscibile: si tratta della stessa forma precedentemente sfruttata fino a un livello di altissima perfezione da Haydn e Mozart. Queste sonate di Beethoven sono però sotto molti aspetti innovative, in particolare in virtú della loro struttura tonale. E il loro carattere innovativo non può essere percepito se non le si coglie nel loro contesto storico, a un tempo come emulazione dei, e come risposta artistica ai, movimenti musicali che i suoi grandi predecessori costruirono in forma sonata.

Ora, i filosofi dell’arte hanno discusso, nel corso degli anni, se queste caratteristiche legate alla storia dell’arte, di cui ho appena parlato, siano vere caratteristiche delle opere d’arte, e siano apprezzate come tali, o se esse siano piuttosto caratteristiche della storia dell’arte, che, pertanto, debbano essere apprezzate e comprese come eventi storici piuttosto che come proprietà estetiche. Per quanto mi riguarda, propendo per la prima concezione della questione e, per quel che vale, chi scrive a livello piú o meno popolare sulla musica e sulle altre arti sembra essere implicitamente d’accordo. Per esempio, l’obiettivo di coloro che scrivono partiture per concerti musicali è cercare di fare in modo che gli ascoltatori odano le caratteristiche innovative e originali delle loro opere, che devono essere suonate come parte della loro esperienza di ascolto. Comunque sia, non c’è bisogno di fare di tutta la nostra erba storica un unico fascio. In alcuni casi la forma musicale è storicamente contingente, nel semplicissimo senso che la forma della composizione è «formalmente» differente, qualora venga ascoltata in maniera storica in contrapposizione alla maniera astorica o, per dirla in termini piú precisi, qualora venga ascoltata alla maniera dei suoi contemporanei e in opposizione alla maniera che imporrebbero le nostre abitudini di ascolto degli ultimi trecento anni. Ecco uno di questi esempi.

Tra gli altri, la musicologa britannica Margaret Brent, ha sottolineato che è molto facile «ascoltare erroneamente» certi eventi tonali nella musica medievale come esempi dell’evento piú comune e fondamentale del nostro moderno sistema armonico. Si tratta della progressione, per esempio in chiave di do maggiore, dall’accordo attivo sol-si-re all’accordo di distensione do-mi-sol. L’accordo sol-si-re è chiamato l’accordo di «dominante» di do maggiore, l’accordo do-mi-sol accordo di tonica. E la progressione dalla dominante alla tonica è il vero e proprio fondamento di tutte le nostre abitudini di ascolto nel moderno sistema tonale. In particolare, la progressione dalla dominante alla tonica è l’evento di chiusura nel sistema armonico maggiore-minore. Si tratta sempre della progressione dalla tensione alla risoluzione, da un momento di attività a un momento di distensione. È il finale musicale piú comune. Per richiamare alla mente come suona questo finale, si suonino i seguenti due accordi al pianoforte:
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Ora, nella musica del medioevo e del primo Rinascimento, ci sono eventi musicali che a noi, che viviamo nel periodo storico del sistema tonale maggiore-minore, suonano esattamente come la figura della cadenza dalla dominante alla tonica: il movimento dalla tensione alla distensione. Nella sintassi di quel periodo storico, essi svolgono però una funzione completamente differente: in particolare, svolgono una funzione di continuazione piuttosto che una funzione di cadenza dalla tensione alla distensione. Cosí, se la composizione musicale continua, invece che giungere in un certo momento a un punto di distensione, allora essa possiede, in termini del tutto letterali, una forma differente, una struttura formale differente rispetto a un brano che, per quanto suoni esattamente uguale, in quel momento perviene a un punto di distensione.

Prendiamo adesso in considerazione un brano di musica medievale – chiamiamolo C –, di cui siamo ora in ascolto. A un certo momento udiamo una cadenza dalla dominante alla tonica, ma un pubblico medievale avrebbe udito un passaggio di continuità. Questo pubblico stava ascoltando un brano con una struttura formale differente dal pezzo che stiamo ascoltando noi. Inoltre, si può sostenere che quel pubblico stesse ascoltando correttamente e noi no. Comunque sia, è chiaro che la struttura formale di C sarebbe differente nei due casi. Sembrerebbe pertanto che la forma musicale sia un ostaggio della storia allo stesso modo di ogni altra caratteristica artistica tirata in ballo dallo storicista. Nel formalismo arricchito nulla implica che la forma musicale sia senza tempo o astorica. L’argomentazione dello storicista contro il formalismo, arricchito o di altro tipo, si rivela inconsistente.

Le altre due rimanenti obiezioni al formalismo arricchito sorgono da quelle che ho chiamato considerazioni funzionaliste e considerazioni di «contesto sociale». E poiché queste due obiezioni sono strettamente connesse, e qualche volta si confondono persino reciprocamente, penso che la cosa migliore sia discuterle insieme.

Per cominciare la discussione, può essere utile fare alcune brevi osservazioni storiche. Queste concernono un mutamento radicale nel nostro modo di ascoltare la musica, che si verificò verso la fine del diciassettesimo secolo; restringerò le mie osservazioni alla musica strumentale pura, che costituisce il caso cruciale. Prima del mutamento di cui sto parlando, la musica strumentale era ascoltata in una varietà di contesti sociali e istituzionali: a casa, nella casa padronale o nel palazzo, in chiesa, nelle cerimonie di stato, nelle funzioni sociali e cosí via. In questi diversi contesti, la musica aveva diverse funzioni oltre a quella comune di fornire oggetti per la contemplazione estetica (e anche questa è una funzione che certamente la musica ha anche avuto). Essa forniva lo sfondo di eventi sociali e l’accompagnamento per la danza, formava parte di rituali e cerimonie religiose, era un metodo di insegnamento per gli studenti, e molto altro.

Ma nell’ultima metà del diciassettesimo secolo questi diversi contesti e queste diverse funzioni della musica strumentale finirono piú o meno nell’ombra, sebbene ovviamente non fossero completamente rimpiazzati da un’unica situazione: lo spazio per la pubblica esecuzione musicale, vale a dire, la sala da concerto. Il diciassettesimo secolo inventò il concerto pubblico.

La sala da concerto, la versione acustica del museo d’arte (un’altra invenzione del diciottesimo secolo) è il luogo che serve a uno scopo: l’ascolto con attenzione assorta, estetica, della musica (per la maggior parte) assoluta. La musica in questo contesto sociale è destinata a svolgere soltanto una funzione: essere l’oggetto il piú possibile interessante di quella attenzione assorta. In questo contesto sono stati rimossi tutti gli altri contesti e tutte le altre funzioni sociali.

Sulla base di questo fatto storico, si può capire perché qualcuno potrebbe sostenere che almeno una gran parte della cosiddetta musica strumentale pura non sia affatto pura: non è musica assoluta propriamente detta. Non è mai stata destinata a essere unicamente un oggetto «estetico» per la pura contemplazione. Diversi sono stati i suoi contesti e nell’ambito di tali contesti ha avuto diverse funzioni sociali. Questi contesti e queste funzioni, cosí potrebbe continuare l’argomentazione, sono una parte della sua stoffa artistica, musicale. E, se davvero lo sono, allora persino il formalismo arricchito non può costituire una vera spiegazione per lo meno di queste opere che, dopotutto, rappresentano un segmento sostanziale del repertorio musicale. Infatti, la musica strumentale ha avuto una lunga storia prima che fosse istituito lo spazio del concerto pubblico.

Ora, questa critica al formalismo, che combina considerazioni sociali con considerazioni funzionali, possiede una buona dose di verità. Infatti si potrebbe pensare che il contesto sociale della musica precedente a quella che possiamo chiamare la «grande cesura» fra la musica da concerto e i contesti sociali precedenti, per un verso, e, per altro verso, le diverse funzioni che svolgeva la musica in questi contesti precedenti alla sala da concerto attribuiscano alla musica precedente alla grande cesura proprietà artistiche che ragionevolmente non possono essere ritenute formalistiche. Lo stesso contesto sociale potrebbe essere considerato, in molti casi, come parte dell’opera d’arte musicale: per esempio, lo spettacolo di una cerimonia di stato che comporta un contributo musicale o l’ufficio religioso di cui essa è parte.

Inoltre, nelle opere d’arte funzionali le stesse funzioni offrono un piacere estetico. Cosí la musica da ballo, per esempio, potrebbe essere fruita e apprezzata non meramente in rapporto alle sue proprietà formali, ma per il modo in cui è adeguata alle danze che deve accompagnare. Quindi, sotto entrambi questi aspetti – contesto sociale e funzione sociale – la musica anteriore alla grande cesura possiede proprietà estetiche e artistiche, che le vengono trasmesse e che non sono parte della sua struttura formale cosí come la si intende normalmente.

Si tratta di considerazioni molto opportune, ma occorre guardarsi dal pensare che dimostrino ciò che non possono dimostrare. Anzitutto, se il formalismo musicale è inteso in senso negativo, nel senso che tale posizione neghi che la musica strumentale pura possieda contenuto semantico o rappresentazionale, allora esso è perfettamente coerente con quanto ho asserito circa la musica strumentale anteriore alla grande cesura. Infatti né i suoi diversi contesti sociali, né le sue diverse funzioni sociali le conferiscono contenuto semantico o rappresentazionale. La musica strumentale anteriore alla grande cesura non significa né rappresenta i suoi contesti o le sue funzioni sociali. Invero, sembra una perfetta assurdità asserire che lo faccia.

Ma che dire delle caratteristiche che i contesti e le funzioni sociali conferiscono davvero alla musica strumentale che precede la grande cesura? Se non si tratta di caratteristiche formali, che possano essere coerenti con il formalismo arricchito, e non sembra che lo siano, che cosa dicono sul formalismo e su questa musica? Ebbene, non è necessario che il formalista cominci a strapparsi le vesti per questa questione, sebbene essa non possa comunque essere ignorata. Il formalista la deve affrontare con serietà.

La musica posteriore alla grande cesura fu concepita tenendo conto della sala da concerto. Era destinata a un contesto nel quale il suo solo scopo è quello di essere oggetto di un’intensa attenzione estetica. La musica precedente la grande cesura era certamente destinata anche a essere contemplata esteticamente al fine dell’apprezzamento e della fruizione musicali, ma, si presume, in misura variabile, a seconda del suo particolare contesto e della sua particolare funzione sociale. Comunque i compositori si siano comportati al riguardo, ciò dipendeva dalla loro vita creativa.

Ad ogni modo, se togliamo la musica composta prima della grande cesura dai suoi contesti originali e la collochiamo nella sala da concerto, in buona sostanza la stiamo preparando in modo che sia ascoltata cosí come la musica scritta appositamente per questo spazio: vale a dire, con una concentrazione estetica rapita che esclude ogni altro scopo. Pertanto, quando vengono ascoltate, alcune opere avranno una resa estetica migliore di altre opere. Ma, sosterrà il formalista (secondo me con ragione), senza considerare il suo luogo e il suo scopo originale, quella resa estetica, nel contesto moderno, dovrà essere misurata in termini puramente formalisti: cioè nei termini del formalismo arricchito. È precisamente questa la ragione del trasferimento dal luogo originario al nuovo contesto.

La questione che potrebbe essere certamente sollevata in rapporto alla musica composta anteriormente alla grande cesura è se tale musica potrebbe avere una resa estetica complessivamente maggiore, qualora fosse restituita ai suoi contesti originali. Si tratta di una questione del tutto lecita e sensata, che è stata sollevata con crescente frequenza dai difensori dell’interpretazione «storicamente autentica» (su questo argomento dirò qualcosa nell’ultimo capitolo). Ma a questa questione non c’è una risposta universale, che si possa risolvere teoreticamente una volta per tutte. Una musica la cui struttura offra molto da comprendere e da apprezzare può risultare piú convincente in una sala da concerto che nel suo contesto originario, dove la sua funzione e il suo contesto avrebbero interferito con l’atteggiamento dell’attenzione estetica rapita, necessaria per apprezzarne la complessità. D’altra parte, una composizione che non possieda i mezzi per sostenere un esame estetico ampio e profondo, nel suo contesto originario e svolgendo la funzione per cui era stata composta originariamente può senz’altro rivestire un interesse estetico molto superiore rispetto a quello che avrebbe suscitato nella sala da concerto. Una tale composizione sarebbe senz’altro uno tra i primi candidati per la restaurazione del suo habitat natale, anteriore alla sala da concerto. (Ciononostante, se fosse vero che gli inni di incoronazione composti da Händel funzionassero meglio se interpretati nel corso di un’incoronazione piuttosto che eseguiti in una sala da concerto, avrebbe ben poco senso attendere un’incoronazione per eseguirli, dal momento che oggigiorno i re e le regine vivono frequentemente molto a lungo e, in ogni caso, non è facile per una persona comune procurarsi un invito per assistere a un’incoronazione).

Quindi, l’esito di queste considerazioni è che la musica strumentale composta prima della grande cesura potrebbe senz’altro avere proprietà esteticamente o, se si vuole, musicalmente significanti, che esulano da quelle permesse dal formalismo arricchito. Ma, d’altronde, non c’è ragione per pensare che il riconoscimento dei suoi limiti infligga un colpo mortale al formalismo. Si tratta di una dottrina nata posteriormente alla grande cesura, per dare una spiegazione precisamente di quella musica che cominciò a fiorire nel nuovo ambiente musicale del concerto pubblico e dello spazio da concerto. È ovvio che il formalismo possa tener conto solo parzialmente della musica composta prima della grande cesura. Ma si dovrebbe ricordare che esso può tener conto della musica anteriore alla sala da concerto proprio nella misura in cui quella musica ben si adatta a essere ricollocata nello spazio del concerto pubblico. Non si dovrebbe permettere che il fatto che il formalismo, persino il formalismo arricchito, non riesca a render conto di tutto quello che concerne l’interesse estetico nella prima musica strumentale, oscuri la sua capacità di spiegare molte cose che continuano a rendere quella musica per noi interessante e preziosa. E, se il nucleo della dottrina formalista è che la musica strumentale pura è musica senza contenuto semantico o rappresentazionale, quel nucleo non viene minimamente scalfito dalle obiezioni che fanno leva sul contesto sociale e sui fattori storici. Né i suoi diversi contesti sociali anteriormente alla grande cesura, né le sue diverse funzioni possono offrire alcun aiuto e conforto all’idea che questa musica significhi o raffiguri: ha le sue funzioni, e ha i suoi contesti, ma non significa né raffigura.

In questo capitolo ho provato a presentare una versione piú ampia del formalismo, il formalismo arricchito, che ammette le proprietà emotive come parte della sua struttura e della sua sintassi. E ho provato a difenderla da alcune delle obiezioni sollevate piú frequentemente. Tuttavia rimane ancora un’obiezione molto seria. Eccola.

Si è ricordato che una delle principali motivazioni della teoria eccitazionistica dell’espressività musicale era che considerava l’esperienza musicale un’esperienza profondamente commovente. E ciò pare essere corretto. Vale a dire, sembra vero che, per lo meno in alcuni dei momenti musicali supremi, noi siamo profondamente commossi, emotivamente eccitati, in misura significativa, dalla musica che ascoltiamo. Inoltre, la teoria eccitazionistica ha pronta una spiegazione di questo fenomeno. La musica ci commuove per il fatto di suscitare in noi le emozioni di cui è espressiva: rabbia, paura, malinconia, gioia, e cosí via – le emozioni comuni. Quindi, la teoria eccitazionistica ha la stessa spiegazione sia per ciò che rende la musica espressiva delle emozioni comuni e sia per ciò che la rende profondamente commovente. È un pacchetto ben confezionato.

Il formalismo arricchito ha comunque trasferito le emozioni comuni dall’ascoltatore dentro la musica. Le emozioni non sono, secondo questa concezione, sentite; piuttosto se ne ha «cognizione». Per questa ragione questa concezione è a volte chiamata «cognitivismo emotivo». A volte si è inoltre sostenuto che questa concezione non può essere corretta. L’argomentazione è semplicemente questa. Se il cognitivismo emotivo è vero, non siamo mossi emotivamente dalla musica. Ma noi siamo mossi emotivamente dalla musica. Dunque il cognitivismo non può essere vero; e, dal momento che il cognitivismo emotivo è una parte necessaria del formalismo arricchito, neanche il formalismo arricchito può essere vero.

È effettivamente di un’obiezione seria, la cui replica richiederà un capitolo ad hoc. In particolare, occorrerà mostrare che la verità del cognitivismo emotivo è coerente con il fatto tangibile che frequentemente l’ascolto musicale si rivela essere profondamente commovente, e giustamente. Intraprenderò questo compito nel prossimo capitolo.








VII.

Le emozioni in noi




Ritorniamo all’inizio della moderna discussione sulla relazione fra musica ed emozioni. Avevamo a che fare con due questioni: l’espressività della musica e il suo potere di muoverci emotivamente. La questione dell’espressività concerne ciò che ci consente di descrivere la musica nei termini delle emozioni ordinarie: felice, malinconica, irosa e simili. La questione del potere emotivo che la musica ha su di noi, il suo potere di commuoverci emotivamente, concerne, certamente, il come e il perché di questo effetto emotivo.

Come abbiamo visto, la semplice teoria eccitazionistica dell’espressività musicale fornisce la stessa risposta a entrambe le domande. Secondo tale teoria, la musica è descritta come «malinconica», «allegra», ecc., perché rende gli ascoltatori normali, in circostanze normali, malinconici e allegri. È malinconica e allegra in senso disposizionale: ha la disposizione a rendere malinconici, allegri e cosí via gli ascoltatori. Ma è emotivamente commovente proprio per la stessa ragione: cioè, suscita malinconia, allegria, e cosí via. Ci muove a queste emozioni. Una musica che non sia espressiva delle emozioni ordinarie, e dunque una musica che non sia descrivibile in termini emotivi, secondo questa teoria non può essere affatto emotivamente commovente (piú avanti tornerò su questa implicazione di tale teoria).

Come ho prima osservato, oggi si è generalmente d’accordo sul fatto che non diciamo che la musica è malinconica o allegra (o che altro) in virtú del fatto che essa ci rende malinconici o allegri. Piuttosto, ascoltiamo la malinconia e l’allegria nella musica come una sua proprietà acustica. Ma, se riconosciamo le emozioni nella musica, e non le sentiamo in noi, come possiamo sostenere che la musica è emotivamente commovente?

Ora, certamente, c’è un ovvio, innegabile senso per cui la musica può suscitare le emozioni ordinarie. Lo riconosce persino Hanslick, l’arcinemico delle emozioni musicali. Hanslick la chiamò l’effetto «patologico» della musica. Ma con «patologico» non intendeva qualcosa come «malato» o «anormale». Voleva dire piuttosto che, a seconda delle particolari esperienze di vita di un ascoltatore individuale o forse a seconda del particolare stato emotivo dell’ascoltatore nel momento dell’ascolto di un brano musicale, la musica, a causa di quelle particolari esperienze passate o di quel particolare stato emotivo, può suscitare nell’ascoltatore un’emozione davvero reale come la malinconia o l’allegria. Preferisco chiamare questo fenomeno il fenomeno della «nostra canzone» («stanno suonando la nostra canzone, Cinzia, quella che stavamo ascoltando la prima volta che ci incontrammo, in quel piccolo bar all’angolo»). Ecco due esempi. Il primo concerne l’effetto emotivo che la musica ha su una persona a causa del particolare stato emotivo in cui si trova. Il secondo riguarda l’effetto emotivo che la musica ha su una persona a causa delle sue particolari esperienze passate (i due casi non sono in effetti completamente differenti).

Nel primo caso, un soldato che ha nostalgia di casa ritorna negli Stati Uniti, dopo tre anni di feroci combattimenti durante la Seconda guerra mondiale. Si può facilmente immaginare il tumultuoso stato emotivo in cui si trova nel momento in cui scende dalla passerella della nave militare che lo ha riportato in patria. Come poggia il piede sul suolo americano, dopo tre anni di pericoli, stenti e solitudine, la banda dei Marines intona l’inno americano, The Star-Spangled Banner. Egli scoppia in lacrime e cade in preda a un tremendo sconvolgimento emotivo: una strana mescolanza di gioia per il ritorno a casa, dolore per i compagni d’armi perduti, e cosí via. Non si può negare che la musica abbia su di lui un effetto emotivo reale, palpabile e davvero pervasivo, a causa dello stato emotivo alterato in cui egli si trova nel momento in cui viene suonata.

Il secondo caso che presento è probabilmente, per lo meno fra gli amanti del cinema, quello piú famoso fra tutti i fenomeni della «nostra canzone». Nel film Casablanca, Rick, il gestore americano del locale, intima a Sam, il pianista del locale suo amico, di non suonare mai piú As Time Goes By. Questo perché si tratta della canzone favorita di Rick e del suo perduto amore, Ilsa: ogni volta che l’ascolta, la canzone gli ricorda lei e suscita in lui una mescolanza di malinconia profonda e collera appassionata (lei lo lasciò – ma, come risulterà piú tardi, per ragioni molto nobili).

Nessuno può dubitare che questi siano casi in cui davvero una musica suscita emozioni ordinarie reali negli ascoltatori (tralascio la complicazione addizionale che entrambi i casi coinvolgono canzoni che hanno non soltanto una parte musicale, ma anche un testo). Il problema, come molto tempo fa argomentò correttamente Hanslick, è che tali casi non hanno assolutamente alcuna rilevanza estetica o artistica. La spiegazione di cui abbiamo bisogno deve essere in grado di collegare il carattere emotivamente commovente della musica con le sue caratteristiche significative dal punto di vista estetico o artistico. The Star-Spangled Banner possiede una sorta di carattere chiassoso, eroico, cosí come si addice a un inno nazionale. E As Time Goes By è una canzone d’amore sentimentale. Ma le emozioni suscitate rispettivamente nel soldato che fa ritorno a casa e nello sfortunato Rick non hanno nulla a che fare con le qualità emotive esteticamente significative di queste due canzoni. Piuttosto, ciò che suscita queste emozioni ha a che fare con le particolari esperienze di vita di questi due ascoltatori. E per ragioni completamente differenti, The Star-Spangled Banner può eccitare rabbia in qualcuno, per esempio un antiamericano, mentre As Time Goes By riempie me di nostalgia per la mia infanzia. La soluzione al nostro problema non può risiedere nel fenomeno della «nostra canzone» o nella «patologia» dell’ascoltatore.

Perché, dunque, non potremmo dire che, sebbene la musica sia espressiva di emozioni ordinarie in virtú del fatto che tali emozioni sono riconosciute nella musica come sue proprietà acustiche, in questo processo esiste un secondo livello, in base al quale il fatto di riconoscere le emozioni nella musica serva in qualche modo a suscitarle in noi? In altre parole, possiamo avere la botte piena e la moglie ubriaca. Possiamo approfittare dell’idea contemporanea secondo cui chiamiamo la musica malinconica o allegra perché ascoltiamo tali qualità nella musica e sostenere al contempo che la musica inoltre suscita tali emozioni in noi, e perciò può nonostante tutto essere profondamente commovente dal punto di vista emotivo. Pertanto la proposta teorica è la seguente: la musica ci rende malinconici perché essa è malinconica e la riconosciamo come tale; la musica ci rende allegri perché è allegra, e la riconosciamo come tale; e cosí via. La musica è profondamente commovente perché si comporta in questo modo.

Questo approccio ha l’ovvio vantaggio, che non aveva quello precedente, di connettere le emozioni suscitate con i corretti elementi: non la patologia individuale e le esperienze passate degli ascoltatori individuali, ma le proprietà estetiche riconosciute della musica, e cioè le emozioni ordinarie di cui la musica è espressiva. Comunque, come il lettore avrà già compreso, la questione cruciale è come la musica malinconica può renderci malinconici, come la musica allegra può renderci allegri. Perché dovrebbe farlo? Dopotutto, il mio cane potrebbe avere una «triste» espressione del muso; ma il fatto di osservare tale espressione difficilmente mi rende triste, perché so che il cane è felice – sta scodinzolando freneticamente e saltellando come un pazzo.

Esistono almeno due teorie apparentemente plausibili (oltre a un mucchio di teorie ovviamente implausibili) che pretendono o intendono spiegare com’è che la musica malinconica ci rende malinconici, la musica allegra allegri, e cosí via. Chiamerò la prima la «teoria della persona» e la seconda la «teoria della tendenza». La ragione di tali nomi sarà presto evidente.

La teoria della persona sostiene che ogni brano musicale viene ascoltato come un enunciato umano. Per esempio, si può immaginare che una sinfonia, se ha abbondanti proprietà espressive, incarni un agente, una «persona» musicale come lo definisce qualcuno, che sta pronunciando questi enunciati espressivi. Nel corso della sinfonia, la persona esprime in successione malinconia, gioia, rabbia e cosí via.

Il teorico della musica Edward Cone chiamò questa persona, a suo tempo, «la voce del compositore». Ma, come ha insistito Jerrold Levinson, il principale difensore di questa concezione, non occorre immaginare che la persona, per esempio, della grande Sinfonia in sol minore di Mozart, sia la rappresentazione musicale di Mozart; non c’è bisogno, in altre parole, di pensare che questa persona, allorché esprime la pena o il dolore delle battute d’apertura dell’opera, debba esprimere la pena o il dolore di Mozart. Tutto quello di cui abbiamo bisogno è immaginare la persona come un personaggio immaginario che esprime quelle emozioni. Non occorre affatto pensare che la persona esprima la pena e il dolore di Mozart, piú di quanto non occorre credere che l’«Essere o non essere» di Amleto esprima l’indecisione di Shakespeare tra il commettere o meno il suicidio (posto che effettivamente questo sia quanto Amleto sta realmente esprimendo in quel discorso).

La teoria della persona continua poi suggerendo che, appena ascoltiamo gli enunciati espressivi della persona musicale nella sinfonia, in modo del tutto naturale perveniamo a sentire le emozioni che immaginiamo stia esprimendo la persona musicale, proprio cosí come «empatizziamo» con una persona reale quando questa esprime le sue emozioni. Quindi, cosí come io «sento con» Jane, sento la sua tristezza quando piange, la sua gioia quando ride, cosí nel Minuetto e nel Trio della Sinfonia in sol minore di Mozart, sento con la persona appena essa esprime emozioni tetre, ma vigorose, nel Minuetto emozioni piú leggere, piú allegre nel Trio, e quindi, di nuovo, emozioni vigorose e tetre quando il Minuetto ritorna. Immagino il Minuetto e il Trio come gli enunciati espressivi della persona e sento precisamente quelle emozioni che ascolto in quanto espresse dalla persona immaginata.

Giunti a questo punto dell’argomentazione, si potrebbe obiettare che noi sentiamo con Jane, sentiamo le emozioni che sta provando ed esprimendo, perché Jane è una persona reale che ha emozioni reali: dolori reali e piaceri reali. Invece la persona musicale è un’entità meramente immaginaria, che non prova alcuna emozione reale, che si tratti di piacere o di dolore. Che cosa ci importa della persona musicale, tanto da poter condividere le sue emozioni immaginarie, i piaceri e i dolori di questo essere immaginario?

Il sostenitore della teoria della persona replicherà, in modo del tutto corretto credo, che noi regolarmente diciamo di sentire emozioni reali al cospetto di personaggi immaginari, quando leggiamo romanzi o assistiamo a rappresentazioni teatrali e film; e, dal momento che in questo non c’è nulla di sorprendente, non ci dovrebbe essere nulla di sorprendente o di implausibile nelle nostre reazioni emotive alle espressioni emotive immaginarie della persona musicale fittizia. La persona musicale sta alle sinfonie come gli eroi e le eroine stanno ai film, alle rappresentazioni teatrali e ai romanzi: si tratta di un personaggio immaginario che, cosí come negli altri casi, suscita le nostre reazioni emotive.

A mio modo di vedere, a questo punto dell’argomentazione si tratta di una risposta perfettamente adeguata (sebbene piú tardi avremo occasione di rivalutare la sua adeguatezza). Precisamente perché la persona musicale è fizionale, non dovrebbe di per sé escludere la possibilità dell’empatia o della simpatia, cosí come quella dell’eccitazione emotiva, dal momento che, come per lo piú si ritiene, è una cosa del tutto logica che i personaggi immaginari di romanzi, film e rappresentazioni teatrali abbiano questo potere. Ciò non equivale a dire che non sia problematico se e come i personaggi immaginari in opere d’arte letterarie o comunque in opere di tipo narrativo provochino emozioni reali nei lettori e negli spettatori. Al contrario, dato che i personaggi sono immaginari e perciò non crediamo realmente che esista qualcuno che sta provando le emozioni a cui si suppone stiamo rispondendo, diventa difficile spiegare come e perché dovremmo mai reagire a essi emotivamente. In effetti, a causa di questo problema alcuni negano persino che questo tipo di reazione si verifichi davvero (tutti i dettagli concernenti questa difficoltà diverranno piú chiari nel corso del capitolo).

Tuttavia, per quello che mi propongo di spiegare ora, concederò che i personaggi immaginari di romanzi, rappresentazioni teatrali e film suscitino davvero emozioni ordinarie reali. In effetti non sono fra coloro che lo negano. Nondimeno, persino concedendo questo ai sostenitori della teoria della persona, mi sembra che questa non si imbatta in serie difficoltà: difficoltà che la rendono, credo, una spiegazione insoddisfacente del modo in cui la musica può commuoverci emotivamente. I problemi su cui mi soffermerò sono tre.

Prima di tutto, per quanto mi riguarda, io ero profondamente commosso dalla musica molto prima di essermi avvicinato all’idea secondo cui si può immaginare che le opere musicali coinvolgano personae. Non mi risulta proprio che, a quel tempo, abbia mai immaginato che un simile personaggio esprimesse emozioni nelle opere musicali che ascoltavo. Per quello che posso dire, la musica mi commuove profondamente senza che io percepisca affatto personae musicali esprimenti i loro stati emotivi.

Né servirà al sostenitore della teoria della persona replicare che io non ho bisogno di percepire consapevolmente la persona che esprime l’emozione, affinché la persona abbia l’appropriato effetto emotivo su di me. Sarebbe come pretendere che io non ho bisogno di percepire consapevolmente l’infelicità di Anna Karenina, affinché io sia reso infelice dalla simpatia che provo per lei: è precisamente la consapevolezza della sua sofferenza che fa sí che io la condivida, proprio come, nella vita reale, non posso «sentire con» Jane i suoi stati emotivi positivi e negativi, se non ne sono consapevole.

Ma non intendo fondare la mia critica alla teoria della persona univocamente su un’evidenza aneddotica. La mia affermazione secondo cui io non percepisco personae che esprimono emozioni nelle opere musicali può essere perfettamente contrastata dall’affermazione contraria di Jerrold Levinson secondo cui egli lo fa. Stando cosí le cose, siamo arenati su una posizione di stallo senza sbocchi possibili. A ogni modo è possibile dire qualcosa di piú in proposito, senza basarsi su resoconti di esperienze personali.

La seconda e, penso, piú seria obiezione alla teoria della persona è che essa si fonda su un’analogia tra la persona musicale e i personaggi della narrativa di finzione; e una simile analogia semplicemente non regge. A un serio e accurato esame, essa crolla insieme a tutto l’armamentario eccitazionistico della teoria della persona.

Forse il lettore avrà notato che non ho mai usato il pronome «egli» o «ella» in riferimento alla persona musicale. Questo è stato fatto di proposito, perché la persona musicale è un essere cosí vago, cosí astratto, dai contorni cosí incerti, che anche il «suo» (di «lei» o di «lui»?) sesso non può essere determinato. È proprio questa completa mancanza di qualità personali specifiche a distinguere la persona musicale dai personaggi reali «in carne e ossa» dei grandi registi, romanzieri e drammaturghi. E sono questi ultimi che hanno il potere di suscitare in noi emozioni reali, se mai un qualche personaggio immaginario riesca a farlo. Dei cattivi romanzi, drammi teatrali o film diciamo: «I personaggi erano cosí superficiali, cosí stereotipati, cosí carenti di qualità credibili, “realistiche”, che semplicemente non riuscivo a identificarmi con loro. Mi hanno lasciato emotivamente freddo». Ma anche la piú superficiale delle opere di fiction ha personaggi piú in carne e ossa della persona musicale. Se questi non riescono a suscitare emozioni nei lettori o negli spettatori raffinati, come si può pretendere che ci possa riuscire la persona musicale, il cui sesso non può neppure essere accertato? Al confronto della persona musicale delle piú grandi sinfonie di Beethoven, i personaggi della soap opera piú pacchiana sono esseri pieni di vita.

In tutto questo non si nasconde alcun reale mistero. Il linguaggio e la rappresentazione pittorica hanno il potere di infondere vita ai personaggi, di dipingere nei dettagli le loro personalità; la sola musica non possiede tale potere. Anna Karenina non esprime le sue emozioni con gemiti e grugniti, ma parla. Invece la persona musicale non può dire nulla delle sue (di lei? di lui?) emozioni. Tutto quello che la persona può fare è «parlare» «malinconicamente», «allegramente», «paurosamente». Cosí, anche se si riuscisse a immaginare la persona che esprime le emozioni nella Quinta Sinfonia di Beethoven, egli, ella o esso sarà un personaggio privo di qualità con cui si potrebbe empatizzare o che potrebbero suscitare le emozioni ordinarie. Peter Rabbit ha piú «personalità».

Infine, neppure nel caso che la persona musicale avesse davvero la profondità di carattere di Anna Karenina o di Amleto, l’armamentario teorico funzionerebbe nella maniera richiesta, perché la teoria, spesso, rintraccia l’emozione sbagliata. Si tratta effettivamente di un difetto non soltanto della teoria della persona, ma anche di molte altre teorie sulla narrativa di finzione, la cui spiegazione dell’eccitazione emotiva dipende anch’essa dall’«identificazione» e dall’«empatia» o dalla «simpatia». Mi spiego meglio.

Nella vita reale, le mie reazioni emotive alle espressioni emotive di un altro soggetto non sono semplici: egli esprime afflizione, io sento afflizione; egli esprime rabbia, io sento rabbia. Quale emozione io senta dipende non soltanto dall’emozione che egli esprime, ma anche da chi egli è, da chi io sono per lui e dalle circostanze in cui l’emozione è espressa. Se egli esprime rabbia, io posso senz’altro arrabbiarmi; ma potrei invece anche rattristarmi. Se egli esprime afflizione, potrei sentire l’afflizione insieme a lui, certamente; ma potrei anche godere della sua afflizione, qualora egli sia mio nemico. A volte posso «identificarmi» con lui e sentire le sue emozioni. Ma non sempre, o meglio: questo non avviene di regola.

Allo stesso modo non «simpatizzo» sempre, in ogni situazione, con personaggi immaginari. Il dolore di Anna Karenina mi può rendere addolorato con lei o per lei. Ma la sconfitta finale di Iago mi rende felice, non triste; e la gelosia di Otello non mi rende affatto geloso; piuttosto, furioso o spaventato per la sua ottusità.

Se una teoria come quella basata sull’identificazione con i personaggi e sul sentire le loro emozioni non funziona nel caso della narrativa di finzione, le cose stanno ancora peggio nel caso della musica assoluta. Supponiamo di essere d’accordo con la teoria della persona sul fatto che il nostro ascolto della musica implichi ascoltare una persona che esprime un’emozione nella musica. Il sostenitore di tale teoria ha dunque due opzioni. Può affermare che, a differenza di quanto accade sia nella vita reale, sia nella narrativa di finzione, noi sentiamo sempre la stessa emozione che è espressa. L’esito felice di questa supposizione è che l’ascoltatore sentirebbe sempre l’emozione di cui la musica è espressiva, il che è esattamente ciò che vuole il difensore della teoria della persona. Ma la sua conseguenza non voluta è che essa obbliga il teorico della persona a spiegare perché questo dovrebbe essere vero soltanto nel caso della musica. Perché dovrei sempre sentire l’emozione della persona musicale, quando invece non sento sempre l’emozione di Iago o l’emozione di Desdemona o l’emozione del mio migliore amico?

Il sostenitore della teoria della persona potrebbe rispondere: forse perché sempre, nella musica, la risposta emotiva appropriata è sentire le emozioni della persona musicale, perché le circostanze in cui si trova la persona musicale sono sempre tali per in cui la risposta appropriata è precisamente quella. Ma quali sono le circostanze in cui si trova la persona musicale? Questo è proprio quanto la musica assoluta non può dirci, non avendone i mezzi. Perciò dovremmo accettarlo per fede. Ma perché dovremmo farlo?

La seconda alternativa che il difensore della teoria della persona ha a sua disposizione non è piú convincente della prima. Egli potrebbe dire che, proprio come nella vita reale e nella narrativa di finzione, chi ascolta la persona musicale a volte sente, per reazione, l’emozione della persona e a volte ne sente un’altra. Ma questo comporta l’assurda conclusione che a volte l’ascoltatore sia profondamente mosso a tristezza da musica allegra e a volte profondamente mosso a felicità da musica triste, precisamente come io potrei essere profondamente mosso a tristezza dalla felicità di un criminale o profondamente mosso a felicità dalla tristezza del criminale, mentre il vero obiettivo della teoria è dimostrare che la musica triste è profondamente commovente (quando lo è) per il fatto di renderci tristi e che la musica felice è profondamente commovente (quando lo è) per il fatto di renderci felici. La teoria della persona non può ottenere quel risultato e su queste sole basi dovrebbe essere rifiutata da chi pensa che la musica sia commovente in virtú del fatto che le emozioni di cui è espressiva sono suscitate nell’ascoltatore.

La seconda teoria concernente il modo in cui la musica commuove suscitando le emozioni ordinarie di cui è espressiva, la teoria della tendenza, è piú lineare ed economica della teoria della persona. Si basa solamente sull’espressività della musica per spiegare l’eccitazione delle emozioni: non è necessario fare intervenire alcuna persona musicale. Ecco come funziona.

È comunemente riconosciuto che il giallo è un colore allegro, il nero un colore tetro. Percepiamo queste qualità di allegria e tetraggine nei colori stessi: essi sono parte della qualità percettiva del colore. Nondimeno, cosí procede la teoria, è certamente una constatazione di «senso comune», che non ha bisogno né di un’argomentazione né di una prova sperimentale, che l’allegria del giallo ha la tendenza a rendere felici le persone e la tetraggine del nero ha la tendenza a rendere tetre le persone. Presumibilmente ecco perché un hotel preferisce che le pareti della sala della colazione siano dipinte di giallo e non di nero (la direzione dell’hotel vuole che si sia allegri, prima di ricevere il conto).

Ma sicuramente, continua la teoria, lo stesso «senso comune» potrebbe essere applicato anche alle proprietà espressive della musica. Almeno cosí sostengono filosofi come Colin Radford e Stephen Davies. Se l’allegria del giallo ha la tendenza a renderci felici, non si può negare che la stessa cosa debba fare anche l’allegria di una sinfonia di Haydn. E se la tetraggine del nero ha la tendenza a renderci tetri, non si può negare che la stessa cosa debba fare anche la tetraggine di Brahms, quando è di umore tetro. Inoltre, se le proprietà espressive della musica hanno la tendenza a suscitare queste emozioni in noi, sembra ragionevole assumere che a volte lo facciano davvero. La tendenza dell’aspirina a curare il mal di testa può non essere sempre efficace: in ogni caso lo è abbastanza spesso.

Davies illustra la sua teoria della tendenza con il seguente significativo esempio. Abbiamo tutti familiarità con le maschere classiche, comiche e tragiche. Le une sono espressive di gaiezza, le altre di malinconia. Si supponga che ci sia un tizio che lavora in una fabbrica che produce maschere tragiche del tipo che la gente appende alle pareti. Giorno dopo giorno, otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, il nostro amico è circondato da maschere tragiche: da ogni parte in cui guarda incontra quel tragico viso corrucciato. Sicuramente, argomenta Davies, questo sarebbe piuttosto deprimente. La malinconia delle maschere deve inevitabilmente influenzare il suo stato d’animo. La tendenza della maschera a produrre malinconia potrebbe alla fine avere la meglio su di lui. Sembra evidente che la stessa cosa può accadere con la musica malinconica.

Ora, confesso di non essere del tutto convinto che il «senso comune» abbia ragione a proposito delle qualità espressive di cui stiamo parlando. Il «senso comune» ha un’angosciante tendenza a trasformarsi in nonsenso comune; e sono riluttante ad accettare, senza prove, che tutte le proprietà espressive abbiano la tendenza a suscitare corrispettive emozioni. Ma niente di grave. Concediamo al sostenitore della teoria della tendenza la sua premessa: che tutte le proprietà espressive e, in particolare, le proprietà espressive della musica hanno la tendenza a produrre in chi percepisce le emozioni di cui sono espressive. A un esame piú attento, penso che il lettore concorderà con me che non è stato concesso molto, certamente non abbastanza, per spiegare il modo in cui la musica ci commuove emotivamente in base alla teoria della tendenza.

Occorre subito notare che si può realmente affermare che qualcosa ha una tendenza, senza che tale tendenza abbia mai prodotto un effetto reale. Un’automobile, per esempio, può avere la tendenza a deviare verso sinistra quando viene guidata a piú di 90 miglia all’ora. Ma se, per tutta la sua «vita», non è stata mai guidata a piú di 90 miglia all’ora, questa tendenza non produrrà mai alcun effetto: l’automobile con la tendenza a deviare verso sinistra non devierà tuttavia mai verso sinistra.

Cosí, una volta concesso che la musica malinconica ha la tendenza a renderci malinconici, la musica allegra la tendenza a renderci allegri, chiediamoci ora quale sia il reale impegno teorico che abbiamo preso. Questa tendenza sarà mai ripagata? O, cosí come la tendenza dell’auto a deviare verso sinistra, rimarrà incompiuta? Un breve ritorno al significativo esempio della fabbrica di maschere tragiche offertoci da Davies mostrerà, secondo me, che, date le circostanze in cui gli esseri umani normali comunemente esperiscono le opere musicali, esso è significativo non tanto per sostenere la posizione di Davies, ma piuttosto per rifiutare la sua teoria secondo cui la tendenza che la musica espressiva avrebbe a suscitare le emozioni di cui è espressiva suscita tali emozioni negli ascoltatori; e questo, persino se una tale tendenza in effetti esiste. La tendenza, se c’è, è completamente inefficace.

Milioni di persone hanno maschere tragiche appese alle pareti, ci convivono, non soffrono di alcun tipo visibile di depressione per la loro presenza, nonostante la loro presunta tendenza a provocare questo effetto. Per poter sostenere le sue ragioni, Davies deve addurre un esempio piuttosto lontano dalla normalità: lavorare con un turno di otto ore in una fabbrica di maschere tragiche. L’esempio musicale analogo sarebbe quello di qualcuno esposto, per otto ore al giorno, per cinque giorni alla settimana, all’ascolto di una musica ininterrottamente malinconica. Ma chi ascolta la musica in questo modo? Cosí, anche se la musica malinconica avesse davvero una tendenza a renderci malinconici, anche se la musica allegra avesse davvero una tendenza a renderci allegri, non sembra che queste tendenze possano renderci malinconici o allegri piú che la decorazione dei nostri uffici e studi con maschere tragiche e comiche. Non c’è neppure alcuna prova che queste tendenze, se esistono, suscitino simili effetti. Chi prende parte a concerti di musica malinconica, almeno per quanto ne sappia io, non mostra alcun segno, né nella sala da concerto, né al di fuori, immediatamente dopo la fine del concerto, di essere depresso a causa di quell’esperienza. Piú spesso che mai, se si è amanti della musica e l’esecuzione è stata buona, si vive una sorta di esaltazione.

Mi sembra pertanto che la teoria della tendenza sia condannata al triste destino di vincere una banale battaglia, ma di perdere la guerra. Il fatto di vincere relativamente al fatto che la musica malinconica ha una tendenza a renderci malinconici e la musica allegra una tendenza a renderci allegri, sembra essere a prima vista un trionfo reale per la teoria eccitazionistica riguardo alla spiegazione del modo in cui la musica ci commuove emotivamente. Se si scava un po’ piú a fondo, tuttavia, si percepisce quanto i risultati cosí ottenuti siano banali. Infatti, a meno che le circostanze siano tali da consentire alla tendenza di produrre il suo effetto, la sua presenza è irrilevante. Semplicemente, le circostanze in cui la tendenza a renderci malinconici propria della musica malinconica potrebbe realmente renderci malinconici, laddove esse siano simili alle circostanze in cui, secondo Davies, una maschera tragica ci potrebbe deprimere, non si presenterebbero mai nell’esperienza musicale dell’ascoltatore normale. Si tratterebbe di circostanze che saturerebbero completamente l’ambiente dell’ascoltatore in misura tale da non potersi mai verificare nel nostro mondo musicale. Per questa ragione, credo che la teoria della tendenza, cosí come la teoria della persona, fallisca il suo obiettivo.

Oltre a quelle che ho sondato esistono senza dubbio altre versioni della teoria secondo cui la musica ci commuove emotivamente per il fatto di suscitare in noi le emozioni di cui è espressiva. Queste due, la teoria della persona e la teoria della tendenza, mi sembrano però essere buoni esempi del genere. Nessuna delle due funziona, per sue ragioni specifiche. Credo che sarebbe noioso, sia per il lettore, sia per me, prendere in esame ulteriori esempi. Mi si consenta invece di presentare un’ulteriore critica, che ritengo funzioni per qualsiasi teoria che sostenga che la musica commuove per il fatto di suscitare le emozioni di cui è espressiva, se le si interpreta come emozioni ordinarie. Non tutti pensano che questa critica sia completamente convincente; e sono state avanzate numerose obiezioni. Ciononostante la considero efficace; la sua esposizione servirà come tramite per passare alla mia spiegazione di come la musica ci commuove. La mia spiegazione, a mio modo di vedere, ha infatti fra le sue virtú quella di essere immune a questa critica cosí frequente.

Il punto in questione è semplicemente questo. Se la musica fosse commovente in virtú del fatto di suscitare le emozioni ordinarie, allora gran parte della musica si trasformerebbe in un’esperienza davvero spiacevole. Senz’altro la musica allegra ci renderebbe allegri. Ma la musica malinconica ci renderebbe malinconici, la musica arrabbiata ci renderebbe arrabbiati, la musica spaventosa spaventati. E chi mai ne andrebbe in cerca? Chi mai si sottoporrebbe, gratuitamente, per scelta, all’esperienza della malinconia, della rabbia, della paura? Finora non c’è alcuna prova che la gente eviti la musica espressiva di emozioni intrinsecamente spiacevoli. Pertanto sembra poco plausibile pensare che la musica sia commovente per il fatto di suscitare tali emozioni. Effettivamente, quando, a causa dell’esperienza personale, un brano musicale acquisisce il potere di suscitare emozioni spiacevoli, come nel caso dello sfortunato Rick e di As Time Goes By, l’ascoltatore effettivamente evita la musica. «Sam! Non ti avevo detto di non suonare mai piú quella canzone?!»

A questa obiezione sono state date varie risposte. Si è sottolineato, molto correttamente, che esiste un accordo generalmente condiviso intorno al fatto che le opere di narrativa di finzione suscitano emozioni spiacevoli; e noi non le evitiamo per questo (Re Lear suscita senz’altro in noi emozioni fra le piú profondamente spiacevoli).

Tuttavia, il problema di questa replica, l’analogia con opere che impiegano le risorse del linguaggio e della rappresentazione pittorica, come in precedenza consiste nel fatto che la musica assoluta è molto differente dalle opere d’arte di questo tipo: romanzi, film, rappresentazioni teatrali. In effetti, il motivo per cui la gente dovrebbe andare a cercare opere come il Re Lear ed Edipo, i cui effetti emotivi sul pubblico sembrano essere cosí palpabilmente spiacevoli nei ben noti momenti tragici, è un problema filosofico di lunga data. Le opere rendono forse in qualche modo piacevoli le emozioni intrinsecamente spiacevoli mediante una qualche «trasfigurazione» artistica? O, come pensava Aristotele, per quanto questa esperienza possa essere dolorosa, il fatto di provare queste emozioni ha forse un effetto benefico, consistente nel rendere utili tali emozioni?

La maggior parte delle persone ritiene che pensare che un’emozione intrinsecamente spiacevole possa essere «resa» piacevole, pur rimanendo sempre l’emozione che era, è un’idea inaccettabile, tale da rasentare l’assurdo. «Malinconia piacevole», quantunque possa essere una bella leziosaggine letteraria, se presa letteralmente non è che un’espressione che merita ben poco credito. Stando cosí le cose, la maggior parte dei filosofi della letteratura cerca di dimostrare che le emozioni spiacevoli – in particolar modo quelle tragiche, che sin da Aristotele sono state oggetto di studio e di disputa –, se suscitate dalla narrativa di finzione, servono a qualche profondo scopo di educazione morale o psicologica.

Simili appelli ai benefici o ai «piaceri» psicologici o morali dell’esperienza delle emozioni tragiche trovano ampio materiale su cui lavorare nei romanzi, nelle rappresentazioni teatrali, nei film; tale materiale è fornito dagli elementi linguistici e rappresentazionali di tali opere. Ma quando i filosofi sperimentano tali strategie sulla musica assoluta, il guadagno è davvero esiguo e i risultati, com’era da aspettarsi, poco soddisfacenti. Come si può sostenere, senza risultare banali o stupidi, che la musica pura trasmette un’educazione morale o psicologica? Se si «sovra-interpreta» un’opera musicale, facendole «dire» cose che sappiamo che le opere musicali non possono «dire», ciò suonerà stupido (nel prossimo capitolo tornerò sulla questione). E se cerchiamo di rimanere nei confini di ciò che può sembrare ragionevole affermare che la musica possa «dire», ciò che si dirà risulterà banale. Taluni affermano che il cambiamento dall’espressione di gioia all’espressione di tristezza, in un passaggio musicale, «dice», può «insegnarci» che nella vita umana alla gioia può seguire la tristezza. Altri ci dicono che il messaggio al mondo della Quinta Sinfonia di Beethoven è che noi dobbiamo sfidare gli ostacoli e le avversità. Abbiamo bisogno delle grandi sinfonie perché ci vengano dette queste cose? Se lo facessero davvero, quel tipo di esperienza della tristezza varrebbe la pena? Se qualcuno dovesse andare da un maestro o da un guru che egli rispetta e dovesse chiedergli di essere indirizzato a quelle opere d’arte che potrebbero educare la sua sensibilità morale, il maestro o il guru, qualora meriti davvero la sua fiducia, lo indirizzerà alle sinfonie di Beethoven piuttosto che al teatro di Shakespeare o ai romanzi di Jane Austen? Questo non significa dire qualcosa di negativo a proposito delle sinfonie di Beethoven. Significa dire che i motivi per cui si trovano fra di noi sono diversi dall’educazione morale e psicologica. Non hanno i mezzi per svolgere quel compito e non furono messe al mondo per quella ragione (nell’ultimo capitolo del libro mi soffermerò sul motivo per cui furono messe al mondo).

Tra i filosofi è in corso un aspro dibattito relativamente alle ragioni per cui godiamo, se davvero lo facciamo, del tragico e di altre emozioni oscure quando facciamo esperienza della narrativa di finzione; ed esistono anche filosofi che negano recisamente che tali opere siano una sorgente di conoscenza morale, psicologica o di qualsiasi altro tipo. E se queste tesi sono cosí controverse nelle arti letterarie e nel cinema, le cui prospettive sembrano molto piú favorevoli di quelle della musica assoluta, per queste sole ragioni non sarà chiaramente preferibile sostenere una teoria che ci faccia comprendere come la musica ci commuove emotivamente senza essere costretta a spiegare il motivo per cui godiamo del fatto che la musica suscita in noi emozioni spiacevoli come la malinconia e la paura? Nel prosieguo di questo capitolo svilupperò questa teoria. La premessa fondamentale che ne costituisce il presupposto è semplice. Non dobbiamo spiegare perché godiamo delle emozioni ordinarie spiacevoli che la musica suscita in noi, perché la musica non suscita affatto in noi emozioni ordinarie, né spiacevoli né piacevoli. O, per essere piú precisi, la musica suscita in noi un’altra familiare emozione che, volendo, può essere definita «ordinaria» e che, come presto vedremo, non solleva queste difficoltà.

Per sviluppare la teoria che ho in mente, su come la musica ci commuove emotivamente, dobbiamo tornare ai fondamenti teorici. I fondamenti ai quali dobbiamo tornare sono le maniere basilari in cui le emozioni ordinarie sono comunemente suscitate nella nostra vita di tutti i giorni.

Si ricordi che Hanslick aveva già almeno vagamente abbozzato quella che molti filosofi contemporanei sono venuti accettando come un’analisi ragionevole di ciò che accade in molte delle situazioni normali e comuni in cui un essere umano fa esperienza di un’emozione. Secondo tale analisi, quando sono per esempio arrabbiato, nelle situazioni normali e comuni la mia emozione ha un oggetto. Sono arrabbiato con qualcuno. Supponiamo che io sia arrabbiato con il mio amico. Egli è l’oggetto della mia emozione.

Inoltre, comunemente, mi trovo a fare esperienza di uno stato emotivo per una ragione, che può essere intesa in termini di credenza o insieme di credenze. Normalmente, non sono arrabbiato senza una ragione. Supponiamo perciò che io sia arrabbiato col mio amico, perché credo che mi abbia truffato in una partita di poker. Pertanto la mia emozione ha un oggetto: il mio amico; e una ragione (o causa): il fatto che io credo che il mio amico mi abbia truffato. E, se la mia credenza cambiasse, se dovessi smettere di credere che il mio amico si sia comportato male con me, allora si dovrebbe logicamente supporre che la mia rabbia svanirebbe, dato che la ragione della mia rabbia, la sua causa, avrebbe cessato di essere operativa. L’emozione, sotto questo aspetto, non è separata dalla ragione, cosí come si è frequentemente affermato da Platone in avanti.

Di passaggio si può affermare che è proprio a causa della condizione della credenza che sorgono i paradossi e le dispute relativamente all’eccitazione di emozioni da parte della narrativa di finzione. Poiché i personaggi immaginari sono immaginari, non crediamo che tali personaggi esistano, non crediamo che essi facciano e subiscano davvero ciò che essi, nella fiction, fanno e subiscono. Perciò non c’è alcuna ragione per cui essi e le loro azioni suscitino in noi emozioni. La condizione della credenza è assente. Se non si crede che qualcuno abbia fatto qualcosa che giustifichi un’emozione, comunemente non si prova quell’emozione. E nella fiction non si crede a nulla.

Infine, nei casi comuni dell’eccitazione emotiva, un’emozione ha frequentemente una componente sentimentale. Normalmente si dice che le emozioni sono sentite. Ciò non equivale a dire che ogni volta che sento per esempio rabbia, la senta allo stesso modo. C’è rabbia di tipo esplosivo, rabbia che, come si suol dire, monta lentamente e rabbia che dura a lungo e che, col passar del tempo, può non essere piú collegata con alcun particolare sentimento, ma può essere invece espressa in credenze e disposizioni a comportarsi in certi modi, nelle diverse circostanze. In ogni caso, comunemente, le emozioni ordinarie possiedono una componente sentimentale.

Dunque, per tirare le somme, in molte delle situazioni comuni in cui si fa esperienza di un’emozione, c’è un oggetto dell’emozione, una credenza o un insieme di credenze che causano l’emozione e sono causa del fatto che l’emozione abbia l’oggetto che effettivamente ha, e un certo sentimento suscitato in chi fa esperienza dell’emozione. Questo non significa che non ci possano essere casi in cui un’emozione non ha un oggetto evidente o un’evidente credenza che sia con essa collegata da un rapporto di causalità. Il termine «emozione» ha una grande estensione. E gli esseri umani hanno esperienze emotive molto diverse; alcune sono strane, altre inspiegabili, altre ancora davvero anormali. Non si nega niente di tutto questo. Ci possono essere senz’altro emozioni che non rientrano nel quadro dell’analisi in termini di oggetto-credenza-sentimento. Sostengo semplicemente che quest’analisi delle emozioni sembra corrispondere a molte delle situazioni comuni. Ciò che pertanto voglio cercare ora di mostrare è che essa corrisponde al caso della musica. Se applicata alla musica, tale analisi può mostrarci come la musica ci commuove emotivamente.

Prendo le mosse da un’osservazione concernente la teoria della persona e la teoria della tendenza. Il risultato di entrambe, che mi sembra assai discutibile, è che la bellezza percepita o la generale eccellenza della musica non hanno nulla a che fare col fatto che ci commuova o meno. Se un brano musicale è espressivo, per esempio, di malinconia, mi deve muovere a malinconia, posto che riconosca in esso l’emozione della malinconia, indipendentemente dal fatto che io sia o meno abbagliato dalla sua bellezza e pensi che sia un capolavoro, o sia invece completamente annoiato da esso, e pensi che sia robaccia. Ma in entrambe queste teorie l’essere trasportati in uno stato di malinconia dalla musica è sinonimo dell’essere da essa commossi. E mi sembra assurdo che si dica che io sono comunemente commosso emotivamente da musica che considero brutta. La mia esperienza è che io sono commosso soltanto da musica che mi soverchia con la sua bellezza, la sua magnificenza o altre qualità estetiche positive che essa possieda in misura elevata.

Un’altra questione, da me prima già menzionata, è strettamente connessa a questa. Le teorie eccitazionistiche di come la musica ci commuove emotivamente – di cui la teoria della persona e la teoria della tendenza sono le istanze paradigmatiche – hanno come conseguenza il fatto che una musica che non sia espressiva di emozioni ordinarie non possa essere profondamente commovente: non può trasportarci in uno stato emotivo. Infatti le proprietà espressive sarebbero una parte essenziale del meccanismo musicale che ci commuove.

Alcuni potrebbero non essere del tutto contrari a questa conclusione, dato che molta della musica di cui si parla nella letteratura filosofica possiede qualità espressive in abbondanza e che le opere musicali probabilmente tra le piú ascoltate dagli amatori medi della musica classica risalgono all’epoca romantica, in cui senz’altro l’attenzione generale era concentrata sull’«espressione». Ma c’è musica non espressiva, e il fatto di non essere espressiva non è motivo di condanna. C’è musica meravigliosa, bella, magnifica, che non è espressiva di emozioni ordinarie o di proposito o per caso. E, per lo meno per quel che vale la mia personale esperienza, tale musica può essere profondamente commovente.

Forse un esempio potrebbe essere d’aiuto. Se si ascoltano alcune delle opere dei compositori rinascimentali del tardo Trecento, del Quattrocento del primo Cinquecento – si tratta di musica oggi facilmente accessibile tramite registrazioni – si avrà a che fare frequentemente con opere la cui qualità principale è una certa serenità, una certa calma. Esse scorrono senza sforzo, e le linee della melodia delle varie voci si intrecciano in disegni motivici tra i piú complicati, senza dare l’impressione di sollevarsi mai a grandi climax che attirano l’attenzione dell’ascoltatore, come succede invece in molta musica di epoche storiche piú vicine a noi, che siamo soliti ascoltare. Non sto affatto dicendo che tutta la musica di questo periodo sia come l’ho appena descritta. Sto soltanto dicendo che parte di essa lo è e che si tratta di un genere di musica che si incontra frequentemente nei compositori di quell’epoca.

Il carattere sereno della musica di cui sto parlando è inoltre favorito dal modo in cui la musica è comunemente eseguita, vale a dire, mediante la sola voce, senza strumenti d’accompagnamento: a cappella, come si dice; ovvero, «dal coro». Non ci sono parti strumentali indipendenti composte per questa musica, sebbene alcuni studiosi pensino che gli strumenti possano avere a volte accompagnato i cantanti, suonando le stesse note che questi ultimi eseguivano: «doppiandoli», come i musicisti chiamano questa tecnica. Ma che questo sia vero o meno, molte delle registrazioni che è facile ascoltare sono a cappella. E poiché manca l’accompagnamento strumentale, il suono prodotto è piú controllato.

Inoltre, a quell’epoca non era permesso che le donne cantassero nelle chiese (e la musica di cui sto discutendo qui è musica liturgica). Le parti dei registri acuti erano eseguite non da cantanti femminili, ma dai ragazzi del coro. E molti direttori contemporanei preferiscono eseguire la musica cosí come era eseguita nella sua epoca originaria: mediante cori di soli uomini. Ora, le voci dei ragazzi sono cristalline, quasi senza passione, eteree. E se si prende una registrazione della musica di cui sto parlando, cantata a cappella da un coro di uomini e ragazzi, si avrà l’esempio piú vivido di quel carattere di serenità, quasi privo di passione, che si può frequentemente ascoltare in quella musica: per esempio, alcune delle opere di Josquin Desprès (1440 ca. - 1521) o di Orlandus Lassus (1532-1594), che sono senza dubbio i piú grandi compositori dell’alto Rinascimento e due tra i compositori di quel periodo oggi piú eseguiti.

Ciò che intendo sostenere a proposito di questa musica è che essa è musica meravigliosa, bella, magnifica. Ma molta di questa musica non è musica espressiva nel senso di cui si è detto. Non è cioè musica espressiva di tristezza, felicità, angoscia e paura e delle altre poche emozioni ordinarie di cui la musica può essere espressiva: non è affatto quel tipo di musica. È sempre musica serena, tranquilla. Tuttavia, si tratta comunque di musica profondamente commovente: musica che commuove ed eccita profondamente per la sua bellezza serena, tranquilla, non per il fatto di essere espressiva di emozioni ordinarie, cosa che essa non è affatto.

A che cosa ci serve tutto questo? Ebbene, mi sembra che la cosa piú ovvia che possiamo ricavarne sia che ciò che mi commuove profondamente in maniera emotiva nella musica è precisamente la sua bellezza o magnificenza o un’altra delle proprietà estetiche positive che essa eventualmente possiede in misura molto elevata. L’oggetto dell’«emozione musicale», se cosí la possiamo chiamare, in mancanza di un termine migliore, è la musica (che altro sennò?) O, piú esattamente, l’oggetto dell’emozione musicale è l’insieme delle caratteristiche della musica che l’ascoltatore crede siano belle, magnifiche, o in qualche altro senso esteticamente ammirabili in misura molto elevata. Quindi, il primo requisito dell’analisi, in termini di oggetto-credenza-sentimento, del modo in cui la musica ci commuove emotivamente, ovvero l’oggetto dell’emozione, è ora a nostra disposizione.

Che dire del requisito della credenza? Esso è chiaramente soddisfatto dalla credenza dell’ascoltatore che la musica che sta ascoltando, o un suo aspetto, è bella, magnifica, o possiede comunque proprietà estetiche positive in misura molto elevata. Ciò significa che, se l’ascoltatore smette di avere questa credenza o insieme di credenze, la musica cesserà di avere un qualche (o un grande) effetto emotivo su di lui, allo stesso modo in cui io smetto di essere arrabbiato col mio amico quando smetto di credere che mi abbia truffato a carte. E questo suona corretto, o no? Infatti la musica che una volta mi commuoveva profondamente ha ora smesso di avere un effetto emotivo. Perché? Perché, per cosí dire, l’ho «capita sino in fondo». Ora vedo quello che prima pensavo fosse un commovente esempio di magnificenza musicale come un trucco da quattro soldi: superficiale e pacchiano. Mentre la musica che prima mi sembrava ampollosa e densa, priva di spontaneità melodica, ora «mi fa impazzire». In breve, la mia devozione musicale si è spostata da Liszt a Bach.

Fortunatamente non c’è bisogno di sollevare e risolvere la questione se la musica di Bach, in un qualche senso «oggettivo», sia migliore di quella di Liszt, sebbene io davvero creda che lo sia. Tutto ciò che è necessario affinché l’analisi in termini di oggetto-credenza-sentimento riesca, è che ci sia una credenza. Se tu credi che quello che stai ascoltando è musicalmente magnifico o bello o splendido, se «ti fa impazzire», allora questa musica sarà per te emotivamente commovente, anche se per me è spazzatura e mi lascia indifferente (non c’è bisogno che i fantasmi esistano, perché i ragazzini ne abbiano paura. «Devi soltanto crederci», e questo è tutto).

Sappiamo cosí di avere messo a posto la seconda componente della nostra analisi: la componente della credenza; la credenza che la musica che stiamo ascoltando sia musica bella, meravigliosa, magnifica. Che dire della terza componente? Che dire del sentimento a cui siamo mossi dalla musica? Di che cosa si tratta?

Qui sembrerebbe celarsi un problema. Infatti avevo promesso una spiegazione di come la musica ci commuove emotivamente che fosse del tutto «comune»: che, in altre parole, avesse spiegato il fenomeno dell’essere emotivamente commossi dalla musica proprio nello stesso modo comune e ordinario in cui spieghiamo come il nostro amico ci fa arrabbiare, la nostra amante ci rende gelosi o il nostro nemico ci spaventa. Ebbene, si tratta proprio di questo. Queste emozioni ordinarie, comuni, questi sentimenti di rabbia, gelosia, paura, hanno tutti nomi specifici in base a cui li riconosciamo. Che cosa sarebbe invece questa «emozione musicale»? Sembra qualcosa di speciale e misterioso. Qualcosa che, spiacevolmente, ricorderà ai lettori dell’antica letteratura filosofica sull’estetica varie erronee teorie concernenti arcane «emozioni estetiche», che avrebbero dovuto essere suscitate in noi dalle opere d’arte e da altri oggetti estetici. È l’ultima cosa al mondo che vorrei insinuare.

Ma niente paura. Non c’è mistero qui. L’emozione che la musica suscita ha effettivamente un nome. E si tratta di un nome che non è specifico della musica. Il nome è «eccitazione», «euforia», «meraviglia», «stupore», o «entusiasmo». È il nome che indica l’«eccitazione» che si ha quando si esperiscono cose che si pensa siano meravigliose o belle o sublimi o… Tuttavia se qualcuno vi chiede come sia quel sentimento, credo che la maniera migliore, anzi unica, in cui si può rispondere, sia: «Ebbene, è il sentimento di eccitazione o euforia o entusiasmo … che si ha quando si sta ascoltando musica grande, meravigliosa, magnifica». In altri termini, in parte è l’oggetto dell’emozione che aiuta a definire o a determinare non proprio quello che l’emozione è, ma come la si sente; il che, dopotutto, non significa dire relativamente a questa emozione niente di piú di quello che si dice per ognuna delle emozioni ordinarie che vanno sotto il nome di «paura» o «rabbia» o «malinconia» o «amore». Infatti, se ci si pensa bene, il modo migliore per descrivere la maniera in cui si «sente» la paura o l’amore è riferirsi a che cosa ci spaventa o a che cosa si ama. Si dice: «Beh, è il sentimento che si ha quando ami tuo figlio, o il tuo cane, o il tuo violino». Ma questi sentimenti sono «sentiti» in maniera differente, anche se sono tutti «amore»; e come si potrebbe descrivere altrimenti la differenza tra le varie modalità del «sentire», se non mediante il riferimento agli oggetti particolari di questi «amori»?

Tirando le somme, dunque, ho qui cercato di fornire un’analisi di come la musica ci commuove emotivamente, in termini di oggetto-credenza-sentimento. L’oggetto dell’emozione è, in una parola, la bellezza della musica; la credenza è che la musica sia bella; il sentimento è il tipo di eccitazione o di euforia o di stupore o di meraviglia… che una tale bellezza comunemente suscita. Ma quando cominciai quest’analisi promisi che i suoi risultati non sarebbero incorsi nelle difficoltà in cui si imbattono altre teorie come la teoria della persona o la teoria della tendenza, che non sono in grado di spiegare perché si dovrebbe voler ascoltare musica che suscita emozioni spiacevoli – paura, rabbia, malinconia e simili. Siamo ora in grado di comprendere perché le cose stanno effettivamente cosí, perché cioè la mia analisi non pone questo problema.

Consideriamo per esempio l’esperienza di un brano di musica profondamente malinconica, di una musica caratterizzata da una malinconia addirittura funerea: diciamo, il movimento lento della Settima Sinfonia di Beethoven. Trovo questo movimento profondamente commovente, cosí come tutti coloro che amano la musica classica. Ma da che cosa sono commosso? Ebbene, certamente il movimento contiene molte caratteristiche musicali che possono essere ammirate e apprezzate: caratteristiche che sono tremendamente belle, magnifiche e cosí via. Una di queste caratteristiche musicali è la sua profonda, funerea malinconia. Si ricordi: le proprietà espressive della musica sono, come ho sostenuto prima, proprietà musicali. Pertanto, tra le molte proprietà musicali di questo movimento che mi commuovono profondamente c’è la sua profonda, maestosa, funerea malinconia.

Ora, essere mossi a funerea malinconia significa essere mossi a uno stato d’animo davvero spiacevole. Ma essere mossi dalla funerea malinconia all’eccitazione, all’entusiasmo e alla gioia concernente la sua bellezza musicale significa, al contrario, essere mossi a un’emozione da desiderarsi devotamente. Dunque la presenza di emozioni oscure e spiacevoli in una musica profondamente commovente non presenta problemi per la concezione qui delineata. Secondo questa concezione, quando nella musica siamo mossi da queste emozioni, cosa che senz’altro non nego, non siamo mossi a queste emozioni, ma da queste emozioni. Siamo mossi dalla loro bellezza musicale. Se si tratta di malinconia, siamo mossi da quanto la musica è stupendamente malinconica. Se è paura o rabbia, siamo mossi da quanto la musica è magnificamente spaventosa o rabbiosa: musicalmente magnifica, ovviamente. Le emozioni della musica, quando si tratta di musica bella o magnifica, e in particolare di musica espressivamente bella o magnifica, sono senza dubbio coinvolte nel fenomeno della nostra commozione emotiva. Esse ci muovono, ma soltanto nel modo in cui ci muovono tutte le altre qualità musicali. Ci muovono per la loro bellezza, o per altre qualità estetiche positive, a un’eccitazione emozionale per la musica. E non c’è ragione di pensare che, poiché la loro esperienza diretta sarebbe spiacevole, lo è anche l’esperienza della loro bellezza. Perché mai l’esperienza della bellezza artistica non dovrebbe essere nient’altro che l’opposto di un’esperienza spiacevole?

Ci sono altri due punti da chiarire prima di chiudere questa discussione. E per questo devo ritornare molto brevemente, di nuovo, alle teorie della persona e della tendenza.

Nella mia precedente disamina di queste teorie ho omesso una considerazione sulla quale occorre ora soffermarsi. Presentando le loro teorie concernenti il modo in cui le proprietà espressive della musica suscitano le rispettive emozioni, sia Levinson sia Davies avanzano una riserva molto importante. Entrambi negano che le emozioni suscitate siano letteralmente quelle emozioni: non sono emozioni del tutto reali. Sono «quasi-emozioni», o «simili-a-emozioni», quasi-malinconia o qualcosa-di-simile-alla-malinconia.

La ragione di questa riserva è che entrambi, come tutti, riconoscono che le emozioni reali, le emozioni vere, hanno quella che potrebbe essere chiamata una «componente motivazionale», mentre le loro controparti musicali non sembrano averla. Nella vita, quando ho paura, ho motivi per fuggire via; quando sono arrabbiato, ho motivi per litigare; e cosí via. Ma quando sono in presenza di musica «spaventosa» o «rabbiosa» non ho alcun motivo né per fuggire né per litigare. Insomma, la «paura» o la «rabbia» che la musica suscita sono prive delle componenti motivazionali e di conseguenza, sotto questo aspetto, secondo Davies, Levinson e altri, si tratta di quasi-paura e quasi-rabbia, o di qualcosa-di-simile-alla-paura o alla-rabbia: quasi-emozioni o qualcosa-di-simile-alle-emozioni (dovrei aggiungere che Davies crede che la musica possa suscitare unicamente due emozioni: felicità e tristezza).

Ebbene, in un certo senso, l’emozione che, nella mia concezione, è suscitata per esempio dal carattere malinconico di un passaggio musicale potrebbe essere descritta senz’altro anche come quasi-malinconia o come qualcosa-di-simile-alla-malinconia. Quando, secondo quanto io sostengo, il carattere malinconico di un brano musicale ci commuove, è la malinconia della musica a essere l’oggetto dell’emozione, anche se l’emozione che proviamo non è la malinconia. Quindi, l’emozione musicale che una musica malinconica bella suscita in me ha la malinconia come suo oggetto, sebbene non sia malinconica. E sotto questo aspetto è come la malinconia nella vita, o nella fiction, quando sento malinconia per la malinconia di qualcun altro. In questo senso si tratta di quasi-malinconia o di qualcosa-di-simile-alla-malinconia. Perciò, forse, la teoria della persona, la teoria della tendenza e la mia teoria non sono cosí lontane fra loro come potrebbe sembrare. Per lo meno potrebbe esserci spazio per una qualche forma di compromesso.

Inoltre, se la mia concezione di come la musica ci commuove emotivamente è corretta, essa potrebbe offrire una qualche spiegazione del perché alcuni, secondo me erroneamente, siano convinti di diventare malinconici a causa della musica malinconica e allegri a causa della musica allegra. Quello che sta loro accadendo – questa è la mia congettura – è che, se la musica è stupendamente malinconica, o stupendamente spaventosa, o stupendamente allegra, allora li muove a uno stato di acuta eccitazione emotiva il cui oggetto è la malinconia o il timore o l’allegria; e quando questo succede, essi confondono erroneamente questa eccitazione emotiva con la malinconia nel primo caso, la paura nel secondo e l’allegria nel terzo, poiché questi sono i suoi oggetti. Non dispongo di dimostrazioni o prove che questo sia proprio quanto accada. Ma, a quanto posso capire, si tratta di una congettura ragionevole; e la lascerò cosí come sta (forse gli psicologi potranno farne qualcosa).

Quello che ho cercato di fare in questo capitolo, e nei due precedenti, è stato delineare una concezione della musica assoluta che, per ragioni che ora sapete, ho chiamato «formalismo arricchito». E ho anche cercato di difenderla da varie obiezioni che sono state sollevate o potrebbero essere sollevate contro di essa. Nel capitolo seguente dovrò affrontare non proprio un’obiezione al formalismo, anche se potrebbe essere considerata come tale, ma, piuttosto, un’intera scuola o un insieme di scuole di pensiero musicale che, all’apparenza, nella loro pratica, sostengono, almeno implicitamente, la falsità del formalismo. Suppongo che si possa affermare che la sola esistenza di una tale scuola, o insieme di scuole, di pensiero musicale sia un argomento contro il formalismo, persino nella sua versione «arricchita».

Comunque si voglia considerarle, queste pratiche non-formalistiche di pensiero musicale sono oggi fiorenti e stanno anzi crescendo. Per chiunque sostenga il formalismo è quindi necessario affrontarle. Non credo che a questo stadio del dibattito sia realmente possibile presentare un qualche argomento filosofico per demolire tutte le interpretazioni non-formalistiche del canone della musica assoluta. È però senz’altro possibile esaminare criticamente una serie di pratiche e metterne a nudo alcuni problemi e presupposizioni. Inoltre, chiunque intende scrivere un’introduzione come quella che sto offrendo io non può esimersi dal fornire ai lettori almeno alcune informazioni su questo avversario. Infatti, lasciar loro l’impressione che in quest’epoca il formalismo musicale, persino il formalismo musicale arricchito, sia la teoria dominante o la teoria in ascesa, significherebbe senz’altro creare una falsa impressione. Facciamo perciò almeno una ricognizione del campo nemico e mettiamone a prova le fortificazioni.








VIII.

Nemici del formalismo




Il contrasto tra la musica assoluta e le due tradizioni piú potenti e pervasive dell’arte occidentale, la rappresentazione visiva e la narrativa fizionale, è molto forte.

Per chiarire meglio questo punto devo aggiungere che la distinzione tra la rappresentazione visiva e la narrativa di finzione non è del tutto chiara. I film e le rappresentazioni teatrali, in opposizione ai racconti brevi, ai romanzi e ai poemi narrativi, impiegano la rappresentazione visiva oltre al linguaggio per raccontare le loro storie. E le arti visive come la pittura e la scultura possono, in maniera limitata, essere narrative, oltre che, ovviamente, rappresentare personaggi immaginari. Detto ciò, in questo capitolo dovrò trattare le arti della rappresentazione visiva e della narrativa di finzione come separate e distinte. Ai nostri fini, procedere in questo modo sarà piú semplice.

Nel corso della sua storia recente, dalla fine del diciottesimo secolo fino a oggi, il canone della musica assoluta è stato oggetto di interpretazioni che l’hanno accostato vuoi alle arti visive della rappresentazione vuoi alle arti della finzione narrativa. Tuttavia, quest’ultimo tipo di interpretazioni è stato di gran lunga predominante tra gli approcci interpretativi di tipo non formalistico alla musica pura. Ciò non è affatto sorprendente. Infatti sia la musica assoluta, sia la narrativa di finzione sono arti temporali. I loro «oggetti» non sono presenti una volta per tutte, ma si «svolgono» davanti a noi. O, per dirla in altro modo, sia le opere musicali, sia le opere di narrativa di finzione sono processi che hanno uno svolgimento progressivo. Non se ne può percepire la fine fino a che non si sono percepiti l’inizio e le parti intermedie.

Ciò non significa dire che le arti visive della pittura e della scultura non richiedano tempo per essere percepite. Occorre «recepire» una statua o un quadro, recepirne le parti e gli aspetti; e questo, sicuramente, richiede tempo, proprio come l’ascolto di una sinfonia o la lettura di un romanzo. Ma un quadro, o una statua, sono lí davanti a noi in un sol colpo. E sebbene l’osservazione sia un processo temporale, si tratta di un processo temporale condotto dall’osservatore, mentre la sequenza degli eventi che costituiscono un romanzo, un film o una sinfonia è sotto la direzione dell’artista: se vuole avere esperienza di quell’opera d’arte, gli eventi devono essere esperiti in quell’ordine. L’esperienza di quadri e statue richiede tempo. L’esperienza di romanzi, drammi teatrali e sinfonie richiede un tempo rigorosamente preordinato.

Poiché le opere musicali, cosí come le opere di narrativa di finzione, sono opere temporali, sembra naturale che esse, al contrario delle rappresentazioni pittoriche o scultoree, debbano offrire un modello non-formalistico per l’interpretazione della musica assoluta. E negli anni recenti questo è effettivamente successo in maniera sempre maggiore. Ma, prima di cominciare a esaminare queste interpretazioni narrative del canone della musica assoluta, è lecito chiedersi perché si è fatto ricorso anzitutto a esse. O, per dirla altrimenti, perché tanti considerano deludente l’interpretazione formalistica di questo canone, persino nella sua versione «arricchita»?

Per cominciare a rispondere alla domanda, mi sia consentito alludere a un’esperienza che molti di noi hanno fatto, esercitando la professione del filosofo, ma che non è affatto un’esperienza esclusiva di questa disciplina accademica (sono sicuro che molti di voi hanno fatto questa esperienza in altri ambiti). La filosofia ha la reputazione di essere «profonda», «difficile» e assai «complessa». Questa reputazione può essere sfruttata a vantaggio di coloro che davvero non hanno molto da dire di profondo, o addirittura soltanto di interessante, ma che comunque padroneggiano l’arte, se questa è la parola giusta, di formulare i loro non-pensieri in una maniera complessa e difficile, maniera che molti associano con l’espressione di grandi idee. Quando noi leggiamo tali affermazioni, siamo propensi a dire che si tratta di «segni privi di significato sulla pagina»: «vuoti sofismi», come qualcuno una volta ebbe felicemente ad affermare1. E quando ascoltiamo tali affermazioni in conferenze e conversazioni, le definiremmo, analogamente, come «rumori privi di significato». È l’insulto supremo che si può rivolgere a un oratore.

Ma non è proprio quello che il formalista sta dicendo della musica assoluta? Non sta forse affermando che le sinfonie di Beethoven, i quartetti d’archi di Haydn, le fughe per organo di Bach sono «rumori privi di significato»? E quale piú grave condanna ci potrebbe essere per un’impresa umana? «Stai spendendo la tua vita producendo rumori privi di significato».

Inoltre, la musica non è soltanto un artefatto umano. È un artefatto acustico. È una costruzione umana costituita da suoni. Questi suoni sono altamente organizzati e il tutto è inserito in un elaborato sistema di regole e pratiche. Sotto questo aspetto, essa assomiglia molto da vicino al linguaggio parlato. Suppongo che non sia una gran impresa proclamare che un artefatto umano come una bicicletta o un cappello è «senza significato». Questo suona effettivamente un po’ stupido. Lo scopo dell’esistenza di biciclette e cappelli non è anzitutto quello di essere al servizio del «significato». Ma la musica assoluta è un suono costruito dall’uomo; e la sola altra maggiore costruzione sonora è il linguaggio, che esiste, ovviamente, al solo scopo di comunicare ad altre persone quello che il parlante intende dire. Quindi, il modo in cui il formalista considera la musica appare al non formalista come un insensato balbettio.

Credo che tutto questo pesi molto sui pensieri di coloro che si considerano incapaci di accettare il credo formalista, secondo cui la musica assoluta è «solamente» un’affascinante struttura sonora. È un’espressione umana. Se è senza significato, è priva di valore o, tutt’al piú, si tratta di una «mera decorazione», «carta da parati sonora».

Inoltre, la spiegazione formalista della musica assoluta – persino nel formalismo arricchito, in cui le emozioni umane in una forma o nell’altra sono autorizzate – sembra per cosí dire allontanarla dal mondo «umanistico», dal mondo «delle arti e delle lettere», a cui a partire dalla fine del diciottesimo secolo si è ritenuto che essa appartenesse. Il formalismo sembra rendere la musica assoluta una scienza occulta, praticata da una società segreta senza connessione alcuna con i bisogni e gli interessi dei comuni esseri umani. Eppure i comuni esseri umani amano e coltivano la musica assoluta e per lo meno un numero ridotto, ma significativo, di persone pensa che l’apprezzamento di tale musica sia parte integrante di un’educazione completa e di una vita piena. La «lontananza» e la «vacuità» del formalismo musicale fanno sí che questi atteggiamenti e queste pratiche sembrino incomprensibili. Se il formalismo è vero, che cosa ci importa della musica assoluta?

Credo che siano considerazioni di questo genere ad allontanare alcune persone dalla concezione formalistica della musica assoluta. Ma, ci si potrebbe ben chiedere, perché costoro sono spinti nelle braccia della narrativa di finzione come alternativa al formalismo? L’ovvia risposta è: perché esiste. La narrativa di finzione è quella piú popolare e quella maggiormente frequentata tra le arti temporali. Sembra abbastanza ovvio che la «vacuità» del formalismo musicale debba cercare un sostentamento nel «contenuto» della «trama narrativa» (storyline). Senz’altro, la musica assoluta, come le altre arti temporali, ha una forma. Ma, se, come queste, racconta una storia, allora ha anche un contenuto.

Ad ogni modo questa spiegazione non può esaurire la questione. Infatti il problema concernente i motivi per cui per noi dovrebbe essere importante «raccontare e ascoltare una storia» è tanto spinoso quanto quello relativo alle ragioni per cui per noi dovrebbero essere importanti strutture sonore di tipo puramente formale.

Frequentemente si dice che la narrativa di finzione, per quanto concerne i suoi esempi «rilevanti», cioè come grande arte, è «significativa» non soltanto nel senso, ovvio, di avere come contenuto delle storie: e cioè per esempio di riguardare Ulisse o Don Chisciotte e le loro avventure. Spesso infatti si dice anche che essa, mediante queste storie e questi personaggi, esprime importanti verità, ipotesi, modi di vita filosofici, morali, politici o sociali, che rendono la narrativa di finzione un’importante fonte di conoscenza, soprattutto (ma ciò non significa unicamente) di conoscenza di sé e di conoscenza circa il modus vivendi.

Tuttavia c’è stato e c’è tuttora chi nega energicamente che la narrativa di finzione abbia un qualche potere di trasmettere conoscenze di un certo rilievo. Alcuni, tra questi, hanno effettivamente assunto posizioni formalistiche anche rispetto alla narrativa di finzione, oltre che alle arti visive e alla musica. E, se il formalismo fosse vero rispetto alla narrativa di finzione, mostrare che la musica assoluta è una specie di narrativa di finzione non costituirebbe una via di fuga dal formalismo musicale.

Comunque sia, nella narrativa di finzione e nelle arti visive di tipo figurativo il formalismo non è attualmente una dottrina molto popolare. Sicuramente io non la sottoscrivo; e se questa costituisse l’unica minaccia all’interpretazione narrativa della musica assoluta, non penserei di certo che i sostenitori di tali interpretazioni dovrebbero battere in ritirata. Ma la scomparsa del formalismo dalle arti rappresentazionali e narrative non significa di per sé che, ove si riuscisse a rivelare che la musica assoluta è davvero una forma d’arte narrativa, si avrebbe ipso facto dimostrato che essa è piú importante per gli esseri umani delle comuni forme narrative, quali il romanzo, il dramma e il cinema. Mi spiegherò meglio.

Sin dall’antichità i filosofi dell’arte discutono vivacemente sulle ragioni per cui l’esperienza delle opere di narrativa di finzione, nelle sue forme consuete, dovrebbe essere per noi importante. Non c’è alcun dubbio sul fatto che tutti gli esseri umani, ovunque, apprezzano le storie di finzione, da quelle raccontate da un narratore a un pubblico seduto attorno al falò alle forme piú sofisticate di arte narrativa. Ma dopotutto, non c’è neppure alcun dubbio sul fatto che tutti gli esseri umani, ovunque, apprezzano la bellezza del disegno puramente formale, sia esso visivo o sonoro. Se tutto quello che si può dire sull’importanza che la narrativa di finzione ha per gli esseri umani è che essi hanno una propensione innata a trarne piacere (e questa, se ci si pensa bene, non è un’argomentazione cosí malvagia), allora il nemico del formalismo, se spiega l’importanza della musica assoluta mostrando che si tratta davvero di una forma d’arte narrativa, non ha ottenuto alcun vantaggio. Infatti, sotto l’aspetto dell’importanza per gli esseri umani, l’arte della narrazione e le arti del disegno puro potrebbero benissimo stare tutte insieme. La «giustificazione» (se questa è la parola giusta) di ognuna di loro è sempre la stessa: semplicemente ne traiamo piacere, ne godiamo; esse ci intrattengono e ci divertono; sono ricreative (e a tal fine non importa se si tratti di un fatto innato o acquisito).

Ebbene, sarei insincero se lasciassi l’impressione di essere d’accordo con la linea di pensiero che ho appena delineato. Vorrei mostrare che è assai discutibile che la narrativa di finzione abbia proprio quella funzione di produrre conoscenze che alcuni le attribuiscono. E se si è scettici in proposito, allora il progetto di interpretare la musica assoluta come narrativa di finzione non potrà affatto essere considerato promettente come spiegazione della sua importanza: non sarà considerato promettente qualora, cioè, si pensi che in mancanza del fattore del guadagno conoscitivo, l’unica ulteriore importanza della narrativa di finzione sia il godimento, il piacere, comunque lo si voglia chiamare.

Condivido infatti l’opinione che una delle caratteristiche di certa narrativa di finzione sia l’espressione di importanti tesi conoscitive. E presumo anche che nessuno, tra coloro che credono che la narrativa di finzione abbia la funzione di produrre conoscenze, sostenga che si tratti di una costante di tutte le opere del genere. Immagino che tutti, a prescindere dall’estrazione sociale, credano che certa narrativa di finzione esista al solo scopo dell’intrattenimento (non ci rivolgiamo ai romanzi polizieschi o alle soap opera per trarne illuminazione filosofica o morale). Ne segue che, anche se l’apporto conoscitivo è un aspetto della narrativa di finzione, un aspetto che in parte spiega l’importanza che essa ha per noi, mostrare che la musica assoluta può essere interpretata come narrativa di finzione non implicherà di per sé che il fattore dell’apporto conoscitivo possa ipso facto essere utilizzato come spiegazione dell’importanza che la musica assoluta ha per gli esseri umani. Occorre dimostrare non soltanto che la musica assoluta è narrativa di finzione, ma che essa sia il giusto genere di narrativa di finzione – quel genere di narrativa di finzione che procura un guadagno conoscitivo e non è soltanto «puro intrattenimento». E, quali che siano le prospettive dell’interpretazione della musica assoluta come narrativa di finzione – le prenderò prestissimo in considerazione –, le prospettive della dimostrazione che si tratti di quel genere di narrativa di finzione che può trasmettere conoscenze o illuminazione morale sono davvero vaghe, come ho già ricordato nel capitolo precedente.

Detto questo, è effettivamente un problema rilevante se la musica assoluta sia o meno soggetta a interpretazioni narrative, si tratti o meno del genere di interpretazione che comporterebbe conoscenze o intuizioni morali.

Ma prima di occuparci delle strategie a favore dell’interpretazione narrativa della musica assoluta, occorre aggiungere che l’interpretazione narrativa non è la sola a essere presa in considerazione dai nemici del formalismo. Nella letteratura specializzata troviamo anche la strategia dell’interpretazione delle opere di musica assoluta non come narrativa di finzione, ma piuttosto, come «discorso filosofico». Invece di trattare le sinfonie e i quartetti d’archi come storie, questi professionisti le trattano, essenzialmente, come dirette espressioni, con mezzi musicali, di precetti filosofici, morali o religiosi. E, sebbene i problemi che assillano l’interpretazione narrativa del canone della musica assoluta siano tali anche per le interpretazioni filosofiche, queste ultime meritano comunque una trattazione separata, una volta discusse le strategie narrative.

Sembra dunque, al momento, che per l’interpretazione del canone della musica assoluta esistano le seguenti opzioni non-formalistiche. Le opere di musica assoluta possono essere considerate come racconti di finzione che, mediante le loro narrazioni, «esprimono» significative tesi o ipotesi conoscitive. Possono essere considerate come «discorsi» che esprimono tali tesi o ipotesi conoscitive direttamente, senza l’uso di narrativa di finzione. O possono infine essere considerate come racconti di finzione che non hanno un’ulteriore importanza oltre il loro valore di «intrattenimento» (certamente il non-formalista può avvalersi di tutte e tre le strategie, a seconda della specifica opera che sta interpretando).

Oggi vi sono secondo me due fondamentali strategie per l’interpretazione della musica assoluta come narrativa di finzione. Le chiamerò interpretazione narrativa «debole» e interpretazione narrativa «forte». E la propensione per l’una o per l’altra dipende da quanto profondamente si è disposti a entrare nei dettagli delle storie che si suppone la musica assoluta racconti. Il problema fondamentale è trovare una via di mezzo tra l’interpretazione che rende le storie talmente vaghe o carenti di contenuto – si ricordi la «persona» musicale! – da non poter suscitare alcun interesse estetico e quella che le rende invece a tal punto dettagliate e specifiche che l’interprete sarà accusato di leggere nelle opere cose che esse non possono contenere, cioè, in altre parole, di usare l’opera semplicemente come stimolo per la propria immaginazione. Rivolgiamoci in primo luogo all’interpretazione «debole».

Una maniera assai affascinante e attuale di interpretare le opere musicali è sostenere che esse non hanno una vera e propria trama, ma piuttosto una trama cosiddetta «archetipica». Ritengo che questa sia una strategia elaborata con l’intenzione di evitare l’eccesso delle interpretazioni iperdettagliate. Per comprendere come funziona tale strategia occorre capire il concetto di trama archetipica.

Si considerino le trame di due capolavori del canone letterario occidentale: L’Odissea e Il mago di Oz (anche Il mago di Oz è un capolavoro, nel suo genere). Nell’Odissea, sappiamo tutti che Ulisse lascia la sua casa felice, se ne va in guerra, e quindi, dopo molte difficili prove e tribolazioni, ritorna finalmente a casa per vivere (speriamo) felice e contento insieme alla sua fedele moglie Penelope. Nel Mago di Oz, Dorothy (involontariamente) parte per Oz (o si tratta invece di un sogno?) e poi, dopo molte difficili prove e tribolazioni, ritorna finalmente a casa per vivere (speriamo) felice e contenta con sua zia Em e suo zio Henry.

In tutte e due le opere, la trama narrativa si esaurisce quasi interamente negli avvenimenti concernenti il ritorno a casa: la storia è in realtà il viaggio. Certamente, i personaggi, gli avvenimenti, le ambientazioni, e altri dettagli delle trame, sono assai differenti. Ma la struttura generale della trama è la stessa. La possiamo chiamare «il lungo viaggio di ritorno a casa». Questa è la trama archetipica che l’Odissea e Il mago di Oz hanno in comune. Le trame sono molto differenti: ma svestite delle differenze, rivelano entrambe la stessa trama archetipica.

Ancora, le commedie hollywoodiane Incantesimo e Susanna! hanno trame molto differenti. In Incantesimo, Cary Grant incontra una giovane donna, bella e ricca, durante una vacanza sulla neve; presto si fidanzano e, quando fanno ritorno a New York, lei lo porta a casa per fargli conoscere la sua famiglia (peraltro molto ricca). Tra i suoi parenti c’è una sorella, molto meno attraente, ma di gran lunga piú interessante, il cui ruolo è interpretato da Katharine Hepburn. Katharine Hepburn si innamora di Cary e, alla fine, anche lui si innamora di lei: passa cosí dalla ragazza «sbagliata» a quella «giusta».

Nel film di gran lunga piú conosciuto, Susanna!, nuovamente la coppia Grant-Hepburn porta sullo schermo la stessa trama archetipica. Molti ricorderanno che Cary ricopre il ruolo di un paleontologo, fidanzato con la sua assistente, un’altra paleontologa, che è tremendamente noiosa. In un campo di golf incontra Katharine Hepburn, allegra, divertentissima, buffissima e, ovviamente, irresistibile. Per tutto il film lui le resiste (o per lo meno sembra resisterle) e, ovviamente, alla fine si innamora di lei.

Incantesimo e Susanna! Due trame molto differenti, ma la stessa trama archetipica: la possiamo chiamare l’archetipo «ragazza-sbagliata/ragazza-giusta».

Per quanto concerne l’interpretazione musicale l’idea è che le opere di musica assoluta non hanno trame, ma trame archetipiche. Per esempio, molte opere di finzione letteraria hanno la trama archetipica «lotta contro le avversità fino al trionfo finale». Si potrebbe dire che l’Odissea esibisce questa trama archetipica oltre a quella del «lungo viaggio di ritorno a casa», perché l’«odissea» di Ulisse è una lotta contro le avversità fino al trionfo finale (l’uccisione dei pretendenti di sua moglie Penelope e la riconquista della sua famiglia e della sua casa). E una delle affermazioni piú ripetute dai sostenitori della trama archetipica è che la Quinta Sinfonia di Beethoven è la tipica quintessenza, in musica, della trama archetipica «lotta-contro-le-avversità-fino-al-trionfo-finale» di cui ho appena parlato. Comincia in chiave di do minore e nel corso del suo sviluppo mette in mostra una costruzione musicale che può essere certamente caratterizzata da descrizioni espressive quali oscura, appassionata, turbolenta, tempestosa, tormentata. Poi, nella trionfante coda, sfocia in un vittorioso do maggiore eseguito con le fanfare. Il finale è trionfalmente gioioso.

Ci dicono i professionisti dell’interpretazione della trama archetipica che l’effetto della Quinta di Beethoven, l’Eroica, sui compositori a lui successivi fu cosí potente che la sua trama archetipica fu da questi usata centinaia di volte. Forse il primo esempio è la Prima Sinfonia di Johannes Brahms: è anch’essa in do minore, si conclude anch’essa con un tema ampio, gioioso (sebbene si tratti di una gioia tranquilla, serena, piuttosto che di quella gioia stridente che il celebre tema sembra esprimere). Un altro esempio è la Sinfonia scozzese, in la minore, di Mendelssohn, che si conclude con un tema trionfante simile a un inno, nella tonalità tonica maggiore, e cioè in la maggiore.

Ebbene, sono piuttosto evidenti i benefici che si crede possano essere ricavati dall’attribuzione alla Quinta Sinfonia di Beethoven di una trama archetipica invece che di una trama vera e propria. Se si dice che la sinfonia ha una trama che muove dalla lotta al trionfo, si è obbligati a dire quali siano i dettagli della trama. Si tratta forse delle disavventure di Ulisse e dei suoi sforzi per tornare a casa, uccidere i proci e riconquistare casa sua? O magari delle battaglie di Wellington per liberare l’Europa dal giogo napoleonico, che si concludono trionfalmente a Waterloo? O…? Chi lo può dire? Il formalista insisterà nell’osservare che la sinfonia non ha le risorse per dipingere tali quadri, né per raccontarci tali storie.

«Niente paura, – risponderanno i sostenitori dell’approccio teorico basato sulla trama archetipica. – Noi non stiamo dicendo che la Quinta Sinfonia di Beethoven ha una trama e perciò non siamo obbligati a dirvi se essa si riferisce a Ulisse o al Duca di Wellington. Diciamo invece che essa ha una trama archetipica: lotta-contro-le-avversità-fino-al-trionfo. E ogni persona sensibile la può ascoltare. Non è forse ovvio che la sinfonia è prima espressiva di lotta e avversità, e poi di trionfo?»

Il problema dell’approccio basato sulla trama archetipica è tuttavia assai evidente. È logicamente assurdo. Una sinfonia non può avere una trama archetipica senza avere una trama vera e propria piú di quanto un uomo non sposato possa ottenere il divorzio. Banalmente, è una verità logica o concettuale che soltanto persone sposate possono ottenere il divorzio. Analogamente, è una banale verità logica o concettuale che soltanto opere d’arte dotate di trama possono possedere o esibire trame archetipiche. In entrambi i casi, in altre parole, la prima cosa è una condizione logica della seconda.

Si pensi, per un momento, al modo attraverso cui si immaginano le trame archetipiche esibite dalle opere letterarie. Anzitutto, devono essere conosciuti i dettagli della storia. Poi si immagina, partendo da tali dettagli, quale sia la trama archetipica. In altri termini, si «astrae» la trama archetipica dalla trama vera e propria: per cosí dire si rimuovono i singoli dettagli della trama per «giungere alla» trama archetipica. Sarebbe assurdo che ci venisse chiesto di raccontare la trama archetipica di un’opera, senza che ci venga prima raccontata la trama vera e propria. Questo è però esattamente quanto il sostenitore dell’approccio basato sulla trama archetipica autorizza a fare, e pretende di poter fare: dire qual è la trama archetipica di un’opera, senza aver detto o persino senza conoscere quale sia la trama vera e propria. Effettivamente, egli sostiene, non c’è nessuna trama da raccontare.

Se si pensa, come me, che la logica non finisce quando comincia la musica, allora si auspichererà, insieme a me, che le persone smettano di parlare di opere musicali dotate di trame archetipiche e prive di trame vere e proprie, dato che si tratta di un tipico caso di logica andata in vacanza.

Certamente, il sostenitore dell’approccio teorico basato sulla trama archetipica per lo meno rispetto a un punto ha ragione. Le sinfonie possono essere espressive di lotta, trionfo e altre simili vicissitudini, come lo è la Quinta di Beethoven. Ma questo non è piú di quanto conceda il formalismo arricchito. E poiché la musica può essere espressiva di siffatte emozioni e azioni e possiede altre proprietà strutturali e sensuali, può essere utilizzata per far da sottofondo a trame vere e proprie e a trame archetipiche, quando è unita a testi o a situazioni drammatiche. Questo è comunque un caso completamente diverso, di cui mi occuperò nel prossimo capitolo.

Ebbene, che cosa comporta tutto ciò per il nemico del formalismo? Non può fare in qualche modo un ultimo tentativo per aggirare le vere trame letterarie, che, come molti ritengono, è difficile poter attribuire alla musica assoluta, facendo ricorso all’affermazione che essa abbia, invece, trame archetipiche, che non sono gravate da quei dettagli. Si tratta semplicemente di un’assurdità logica: il monte senza la valle. L’ovvia alternativa è semplicemente ingoiare il rospo e affermare apertamente che le opere di musica assoluta hanno davvero trame, dettagli e tutto quanto. È questo approccio alternativo che dobbiamo prendere ora in considerazione.

Forse la sostenitrice piú focosa delle interpretazioni narrative «forti» è la musicologa americana Susan McClary. Ha infastidito particolarmente alcuni, perché le sue interpretazioni hanno frequentemente implicato contenuti sessuali e «femministi». Ma qui non è in questione questo particolare aspetto delle sue interpretazioni. Ciò che è in questione è se il tipo di interpretazione narrativa da lei praticata, l’interpretazione «forte», sia giustificabile, a prescindere dai suoi specifici contenuti. Consideriamo questo problema avendo anzitutto davanti a noi un esempio specifico.

Nell’esempio che desidero esaminare il suo bersaglio è la Quarta Sinfonia di Čajkovskij. McClary comincia sostenendo che, anteriormente alla Quarta di Čajkovskij, la forma sinfonica era dominata da quello che ella chiama il paradigma dell’avventura e della conquista. Ma, ella afferma, la Quarta Sinfonia di Čajkovskij si discosta da tale paradigma. Si tratta piuttosto di una narrazione incentrata su un uomo che è vittima di suo padre, che ha per lui grandi aspettative, e di una donna che l’ha preso in «trappola». Questa combinazione di circostanze sfortunate gli impedisce lo sviluppo del suo vero io. Come chiarisce l’interpretazione, tra le aspettative del padre c’è il desiderio che il figlio abbia una relazione eterosessuale. La relazione con la donna si trasforma in una «trappola» e impedisce alla vera natura del figlio, che è omosessuale, di realizzarsi (è certamente un racconto adatto ai nostri tempi).

L’interpretazione della Quarta Sinfonia di Čajkovskij da parte della McClary solleva una serie di difficili questioni. Un’opera di musica assoluta può raccontare realmente una simile storia? Se lo può fare, quali sono i criteri per determinare se essa racconti proprio questa o una qualche altra storia? Čajkovskij può davvero aver avuto l’intenzione che la sua sinfonia raccontasse questa storia? Se non aveva – non poteva avere – l’intenzione di raccontare questa storia, la sinfonia può comunque raccontare questa storia? E, se la sinfonia raccontasse davvero questa storia, ciò potrebbe realmente essere rilevante per il nostro apprezzamento della sinfonia?

Queste questioni sono difficili perché penetrano nel vero e proprio cuore della filosofia della critica e dell’interpretazione in relazione a tutte le arti. Sono questioni a cui, in altre parole, non si può dare risposta per quanto concerne la musica, senza prendere posizione rispetto a problemi basilari della filosofia dell’arte, che oltrepassano decisamente i confini di un’introduzione alla filosofia della musica come questa.

Nondimeno, qui possiamo certamente esplorare alcune possibilità e, credo, raggiungere alcune conclusioni provvisorie, anche se tali conclusioni non saranno come quelle a cui si potrebbe pervenire con uno studio piú ampio. Ma, prima di cominciare a esplorare queste possibilità e sondare le questioni or ora poste, voglio presentare un’altra interpretazione di un’opera di musica assoluta, questa volta di tipo filosofico. Si ricordi, infatti, che fra i nemici del formalismo si è andati cercando interpretazioni di musica assoluta che la interpretano come discorso filosofico oltre che come narrativa di finzione. Ecco qui uno di questi esempi.

Un altro musicologo americano, David P. Schroeder, in molte delle grandi sinfonie di Joseph Haydn, ode un’espressione dell’ideale illuministico settecentesco che egli chiama «tolleranza» [tolerance] – che il diciottesimo secolo chiamerebbe «tollerazione» [toleration]. Secondo lui, la conclusione del primo movimento della Sinfonia n. 83 di Haydn, una delle cosiddette «Sinfonie parigine», esprime una profonda tesi filosofica. La tesi è che nella vita umana è inevitabile che ci siano conflitti di opinione. E il modo migliore per affrontarli non è reprimerli per instaurare sistemi dogmatici di credenze che non permettano il dissenso, bensí «risolverli» mediante la tolleranza. Ciò significa che la maniera per superare tali conflitti non è la repressione violenta del dissenso; ma piuttosto l’apertura del mercato delle idee a tutti gli offerenti. Questa è la tesi illuministica che Schroeder ode nel primo movimento della Sinfonia n. 83 di Haydn.

Cosí come l’interpretazione di tipo sessuale della Quarta Sinfonia di Čajkovskij da parte della McClary, anche l’interpretazione «filosofica» della Sinfonia n. 83 di Haydn da parte di Schroeder solleva difficili questioni. Un’opera di musica assoluta può davvero esprimere tali tesi filosofiche? Se sí, quali sono i criteri per determinare se essa esprime proprio questa o una qualche altra tesi? Haydn può aver avuto realmente l’intenzione che la sua sinfonia esprimesse questa tesi? Se non aveva – non poteva avere – l’intenzione che esprimesse questa tesi, la sinfonia potrebbe esprimerla comunque? E se la sinfonia esprime davvero questa tesi, ciò può realmente essere di una qualche importanza per il nostro apprezzamento della sinfonia?

Il problema concernente il controllo che l’intenzione dell’autore (o la sua mancanza) esercita sul significato delle sue opere è forse il problema piú dibattuto nella filosofia della critica, e lo è stato per piú di cinquant’anni. In poche parole, gli anti-intenzionalisti sostengono che, una volta che l’opera d’arte lascia l’atelier, essa diventa un «oggetto pubblico», che può essere sottoposto al giudizio critico; e il critico (cosí come ognuno di noi) può farne ciò che vuole, a prescindere dal significato intenzionale. L’intenzionalista, d’altra parte, sostiene, come afferma il filosofo Noel Carroll, che l’interazione tra il pubblico e l’opera d’arte costituisce una «conversazione» con l’artista, e la conversazione dipende dal fatto che ognuno dei partecipanti sappia che cosa l’altro intende comunicare con le sue parole. Se uno fraintende le intenzioni dell’altro, la comunicazione si interrompe: e tutto sta nella comunicazione.

Occorre comunque tener conto del fatto che l’intenzionalista non sostiene che l’intenzione di dar corpo a un significato in un’opera d’arte assicurerà, di per sé soltanto, che il significato si trovi effettivamente nell’opera. Si può per varie ragioni fallire nel dar corpo in un’opera o, è la stessa cosa, in un discorso al significato che si intende esprimere (gli svarioni linguistici sono un ovvio, anche se banale, esempio). E piú avanti, sosterrò che è proprio questo il motivo per cui, per quanto concerne la musica assoluta, stabilire che il compositore ha avuto l’intenzione di dar corpo a un significato non è una valida dimostrazione del fatto che quel significato si trova nell’opera.

In ogni caso questa non può essere la sede per dimostrare o argomentare a favore della posizione intenzionalista o di quella anti-intenzionalista. Tutto quello che posso fare è scoprire le mie carte: sono carte intenzionaliste. Sto dalla parte degli intenzionalisti e credo, con Noel Carroll e altri, che il significato delle opere d’arte dipenda strettamente dalle intenzioni di chi le fa; per lo meno nel senso negativo che l’opera d’arte non può significare ciò che il produttore non aveva, o non poteva avere, l’intenzione che l’opera d’arte significasse. Ma, fortunatamente, nel presente contesto non è per noi necessario decidere se le cose stiano cosí o meno.

Per quello che vale, la maggior parte dei nemici del formalismo di cui sono a conoscenza appartiene al campo intenzionalista, per lo meno a giudicare dalla loro pratica interpretativa. Infatti, nelle loro interpretazioni narrative e filosofiche della musica assoluta, essi spendono una gran quantità di tempo nel cercare di convincere il lettore che i compositori in questione potevano aver realmente inteso significare con le loro opere quello che loro vi ascoltano. McClary e Schroeder sono entrambi esempi di questo genere.

Nella sua difesa dell’interpretazione narrativa della Quarta Sinfonia di Čajkovskij, la McClary, scoprendo significati reconditi2 chiaramente omosessuali, sfrutta il fatto biografico oggi generalmente accettato, che lo stesso Čajkovskij fosse omosessuale. Dato questo, e altri fatti ben noti della vita del compositore, si suppone che si possa considerare per lo meno possibile che Čajkovskij abbia potuto avere l’intenzione di raccontare nella sua sinfonia una storia di aspettative patriarcali e di intrappolamento femminile. Lungi dal trattarsi di vicende che non sarebbero mai potute capitare a Čajkovskij, quella sarebbe benissimo potuta essere «la storia della sua vita».

Similmente Schroeder tenta di difendere la sua lettura filosofica di Haydn, cercando di rendere plausibile il pensiero che era possibile che Haydn avesse avuto l’intenzione di dare espressione a questa filosofia; e cosí cerca anzitutto di mostrare che Haydn era a conoscenza della letteratura filosofica della sua epoca. Infatti, se ciò non fosse stato possibile, sembrerebbe del tutto improbabile che Haydn avesse potuto avere l’intenzione di inserire le idee contenute in questa letteratura nelle sue sinfonie, non essendo proprio plausibile che egli, che era un genio musicale e non un genio filosofico, avesse potuto escogitarle da solo.

Ora, per quanto mi riguarda, non trovo per nulla plausibile né il tentativo della McClary né quello di Schroeder di mostrare la possibilità dell’intenzione. Non mi convince affatto che Čajkovskij, nella sua Quarta Sinfonia, avesse davvero avuto l’intenzione di raccontare la «storia omosessuale» della McClary o che Haydn avesse avuto l’intenzione di spiegare la tesi filosofica di Schroeder nella Sinfonia n. 83. Ma i miei lettori dovranno decidere la questione da soli leggendo da soli quello che hanno scritto la McClary e Schroeder. Non è in discussione in questo dibattito se Čajkovskij o Haydn potessero o meno avere l’intenzione che le loro sinfonie «significassero» quello che la McClary e Schroeder pensano che esse significhino. In discussione è qui se, qualora avessero avuto davvero l’intenzione di «esprimere tali significati», avrebbero potuto riuscire a far sí che le loro sinfonie avessero il significato che essi avevano l’intenzione di assegnare loro. A me non sembra che lo avrebbero potuto fare.

L’interpretazione narrativa della Quarta Sinfonia di Čajkovskij da parte della McClary è decisamente vaga dal punto di vista letterario: in effetti non presenta molti piú dettagli delle trame archetipiche poc’anzi discusse, e probabilmente per buone ragioni. Infatti, se si superasse di molto il pur ridotto numero di dettagli della trama forniti dalla McClary, si comincerebbe a mettere in dubbio la credibilità dell’interpretazione. Ma, dopotutto, anche la trama della McClary richiede risorse di espressione concettuale che la musica assoluta potrebbe non possedere.

Secondo la McClary, la Quarta Sinfonia di Čajkovskij racconta una storia di aspettative patriarcali e intrappolamento femminile. Non c’è niente di nuovo nella descrizione di temi musicali come «femminili» e «mascolini», e non c’è nulla di oltraggioso nel sostenere che un tema possa essere espressivo di femminilità e un altro di mascolinità. Un problema che potrebbe comunque sorgere a questo proposito è che è difficile capire se un dato tema sia espressivo di femminilità o piuttosto di garbo o, ancora, di languore, e se un altro tema sia espressivo di mascolinità o di vigore o di aggressività. E dicendo che un certo brano è «patriarcale» si comincia a forzare il potenziale della musica senza testo. Il tema del nonno in Pierino e il lupo di Prokof´ev potrebbe senz’altro sembrare «patriarcale» – ma questo perché viene in aiuto un testo d’accompagnamento. Senza di esso, andrebbero ugualmente bene aggettivi come «pomposo», «scontroso» o «grave» (un tema su cui mi soffermerò nel prossimo capitolo sarà proprio il modo in cui l’espressione nasce dalla combinazione di testo e musica).

Inoltre, se da qui passiamo ai concetti di «aspettative patriarcali», ci troviamo oltre quello che può essere espresso dalla musica, e precisamente all’interno dell’area di quanto può essere espresso soltanto dal linguaggio. Persino il racconto di una storia minimale di un «eroe» senza nome e di un padre che ha per lui aspettative concernenti una relazione eterosessuale, in risposta alle quali l’eroe senza nome viene intrappolato da una moglie senza nome, richiede nomi, verbi, aggettivi – in altre parole, tutte le risorse di un linguaggio che abbia sintassi e semantica, vale a dire grammatica e significato. La musica assoluta non possiede né l’una né l’altro.

Ma è proprio vero che non si potrebbe raccontare la storia della McClary senza grammatica e significato? Non la si potrebbe forse raccontare mediante illustrazioni, come in un libro di fumetti? E la musica non potrebbe raccontare una storia mediante illustrazioni, come fanno le arti visive? Un cartoon musicale, se si vuole?

Ebbene, è senza dubbio vero che una storia minima può essere raccontata mediante illustrazioni, sebbene non bisognerebbe dimenticarsi che le storie di molti fumetti, cartoni animati e film muti dispongono anche di testi scritti. Ma, a parte questo, è importante tenere presente che le rappresentazioni visive sono universalmente riconoscibili. Riconoscerle fa effettivamente parte del nostro apparato percettivo «incorporato», com’è stato abbondantemente dimostrato per via sperimentale (anche gli animali possono riconoscere le rappresentazioni). Chiaramente questo non è il caso del suono musicale, dove la rappresentazione, persino all’interno di una singola cultura, è severamente limitata, e non è certamente riconoscibile interculturalmente. Si mostri l’immagine di un uomo, di una donna, di un cane, di un albero, a chiunque, ovunque: essa sarà immediatamente riconosciuta per quello che è. Si suoni invece la Quarta Sinfonia di Čajkovskij, e si veda un po’ quanti ascoltatori se ne usciranno con aspettative patriarcali e intrappolamento femminile…

Ma sicuramente, starà pensando il lettore, un compositore può far dire alla sua musica quello che vuole, proprio come posso fare in modo che i numeri significhino parole e frasi per comunicare con i miei amici senza che degli estranei sappiano ciò che diciamo. È vero. Comunque non si dovrebbe confondere questo tipo di «significato» con il significato nel senso di un bene di consumo negoziabile, pubblico. Il significato, come i filosofi sostengono ormai da molti anni a questa parte, non è una faccenda privata, ma pubblica. E questo, in generale, è vero per il significato artistico, cosí come per il significato di una conversazione o di un articolo di giornale. Una persona normale che sappia leggere e scrivere può leggere David Copperfield (o ascoltarne una lettura) e comprenderne ragionevolmente bene la storia. Penso che questo sia quello che riteniamo essere il significato narrativo: comprensibile da un ampio pubblico di persone comuni che sanno leggere e scrivere.

Per rendere piú chiaro quanto sto dicendo, si considerino le differenze fra tre fenomeni differenti, che credo che i nemici del formalismo tendano a confondere: significato puro e semplice, significato privato o codice, significato o programma soppresso.

Alla luce della ricerca storica si è rivelato chiaro che alcuni compositori, e le loro intime cerchie di amici, avevano attribuito a certi passaggi delle loro opere strumentali significati o sensi privati. Ma dato che queste associazioni semantiche non erano state rese pubbliche e non erano neppure divenute parte delle opere in questione grazie a titoli di accompagnamento o a testi scritti, la maniera migliore per pensarle è come significati privati o codici, e di conseguenza non come parte dell’opera cosí come la intendeva il compositore e cosí come la possediamo noi. Pertanto, l’opera non significa, nel senso comune e pubblico di «significare», queste cose private e personali.

Quello che ho chiamato significato o programma «soppresso» è strettamente legato al significato privato o codice. La musica programmatica, la cui natura esamineremo nel capitolo X, è musica che il compositore offre al pubblico con l’accompagnamento di un testo che narra, con parole, la storia che la musica dovrebbe raccontare o narrare. Ora, un compositore potrebbe avere l’intenzione che la sua sinfonia sia programmatica e abbia un testo, ma, per una serie di ragioni, sopprima il programma. Questa potrebbe essere la maniera migliore per comprendere, per esempio, alcune delle sinfonie del grande compositore novecentesco russo Dmitrij Šostakovič (1906-75). Le sue carte private rivelano infatti che egli aveva attribuito vari significati politici alle sue opere, significati molto critici nei confronti del regime marxista-leninista sotto cui viveva, e la cui espressione pubblica sarebbe stata pertanto molto pericolosa.

Se consideriamo queste critiche politiche come programmi soppressi piuttosto che come codici o significati privati, stiamo dunque dicendo che esse sono da considerarsi come parti legittime delle sinfonie di Šostakovič; si tratta di elementi che prima ignoravamo, ma che, in accordo con le reali intenzioni del compositore, dovremmo ora aggiungere. È piú o meno come scoprire che un’opera aveva – per cosí dire – uno o piú movimenti addizionali che accidentalmente si sono da essa staccati a causa di qualche caso storico: per esempio come scoprire il resto della sinfonia L’incompiuta di Schubert.

Forse la narrazione della McClary è il significato privato che Čajkovskij attribuí alla sua Quarta Sinfonia. O forse è un programma soppresso. Quello che secondo me non può essere è il significato della sinfonia, nel senso comune e pubblico per cui la ben nota storia di David Copperfield è il significato di David Copperfield. La musica assoluta non può agire cosí; solo il linguaggio lo può fare.

Con queste distinzioni a disposizione, penso che ora possiamo tornare all’interpretazione della Sinfonia n. 83 di Haydn da parte di Schroeder e in breve liquidarla completamente. Tanto per cominciare, se ho ragione nel dire che non la musica, ma soltanto il linguaggio con una sintassi e una semantica, può esprimere il racconto che la McClary attribuisce alla Quarta Sinfonia di Čajkovskij, sembra allora evidente che per le stesse ragioni la sinfonia di Haydn non può esprimere la tesi filosofica che Schroeder le attribuisce. Per spiegare una filosofia sono necessarie le risorse di un linguaggio.

Forse, dunque, la lezione di tolleranza che Schroeder pensa che stia insegnando la sinfonia di Haydn è un messaggio privato fra Haydn e i suoi intimi amici, o un programma soppresso. Questo può essere stabilito soltanto dall’indagine storica e dalle decisioni concernenti il modo in cui si vuole ricostruire l’opera di Haydn alla luce di tale indagine – se in altre parole si desideri «restaurare» il programma soppresso ed eseguirla distribuendo al pubblico quel testo scritto. Ma quello che preme al formalista, al formalista arricchito, è che non si confonda il codice privato, o il programma soppresso, con il significato propriamente detto: significato pubblico, negoziabile. Quel significato che la musica non può possedere.

A questo punto potrei considerare risolta la questione e sconfitti i difensori dell’interpretazione forte. Ma c’è ancora un altro argomento generale molto persuasivo che mi sembra induca per lo meno a sospettare profondamente di tutte le interpretazioni narrative della musica assoluta: il fatto che, per dirla schiettamente, la musica assoluta è molto ripetitiva. La ripetizione è una parte integrante della forma musicale, sia internamente che esternamente.

Con ripetizione interna intendo la ripetizione all’interno di una qualsiasi forma data. Infatti, all’interno dei movimenti di una sinfonia, passaggi e melodie si presentano e ripresentano periodicamente, costruendo le figure nel suono. Proprio come nella vostra carta da parati o nel vostro tappetino alcuni piccoli disegni sono ripetuti per costruire disegni piú grandi, cosí anche nei movimenti di una sinfonia la struttura interna è una struttura costituita dalla ripetizione di entità musicali: melodie, frammenti di melodie o «motivi» musicali piú piccoli.

Anche gli stessi movimenti sono però costruiti su ripetizioni letterali, di larga scala, indicate con il segno musicale:[image: ]. Quando questo segno compare alla fine di una lunga sezione musicale, esso indica che l’esecutore deve tornare all’inizio della sezione e suonarla di nuovo. Nella musica classica tali ripetizioni non sono affatto rare; sono anzi molto comuni. In effetti si tratta del materiale da costruzione essenziale della maggior parte delle forme musicali prodotte durante gli ultimi 300 anni. Se ne fosse priva, la forma musicale, cosí come noi la conosciamo, sarebbe impossibile.

Si consideri ora come apparirebbe una tipica forma narrativa, per esempio un’opera teatrale, qualora essa fosse costruita con ripetizioni interne ed esterne del tipo di cui ho appena parlato. Si supponga che Amleto sia costruito in quel modo. Allora, invece di dire «Essere o non essere…» una volta, e quindi continuare la sua vita, Amleto ogni pochi minuti ripeterebbe «Essere o non essere…» E questo non è tutto: ogni atto dell’Amleto – ne ha ben cinque! – sarebbe eseguito due volte, in modo che il primo atto sarebbe ripetuto prima della recitazione del secondo atto, e cosí via. L’assurdità di questo procedimento non ha bisogno di ulteriori commenti.

Ma se una sinfonia fosse una narrativa di finzione, come Amleto, sarebbe una narrativa di finzione con quel genere di ripetizioni interne ed esterne che, come abbiamo visto, sarebbero assurde nel dramma shakespeariano. Sarebbe una narrativa di finzione i cui discorsi o eventi – qualunque siano quelli che le melodie o i passaggi melodici si suppone rappresentino – sarebbero ripetuti in continuazione. E sarebbe una narrativa di finzione in cui lunghi segmenti, paragonabili agli atti di un dramma o ai capitoli di un romanzo, sarebbero ripetuti prima di continuare la storia. Si tratterebbe di un’assurdità per la narrativa musicale cosí come lo è per la narrativa letteraria.

Quali conclusioni dobbiamo trarne? Penso che la conclusione piú ovvia sia che la musica assoluta non è una forma d’arte narrativa. Le narrazioni semplicemente non funzionano in quel modo. La musica assoluta è la bella arte della ripetizione: la ripetizione è il suo pane. Se la narrativa di finzione fosse ripetitiva come la musica assoluta, essa non sarebbe l’arte della narrativa di finzione che noi attualmente abbiamo e comprendiamo. E se la musica assoluta fosse cosí non-ripetitiva come lo è la narrativa fizionale, essa non sarebbe l’arte della musica assoluta che attualmente abbiamo e comprendiamo. Credo che non ci sia altro da dire. Ma, in conclusione, c’è comunque qualcosa che posso aggiungere, adoperando una ben nota strategia filosofica e concedendo ai miei avversari, nell’interesse dell’argomentazione, la verità della loro tesi. Infatti, anche se si ammette quella tesi, il formalismo arricchito, in maniera piuttosto sorprendente, non ne viene minimamente scalfito. O, per metterla in modo leggermente diverso, anche se quella tesi fosse vera, si può affermare che la musica assoluta, sotto due importantissimi aspetti, rimarrebbe cosí differente dalle arti linguistiche e pittoriche, che il formalismo arricchito resterebbe valido come la spiegazione piú cogente delle sue importanti proprietà.

Il primo aspetto per il quale la musica si distanzia notevolmente dalle arti pittoriche e linguistiche può essere spiegato nel modo migliore mediante il seguente esperimento mentale, che coinvolge tre personaggi che chiamerò Aldo, Giovanni e Giacomo3.

Aldo si presenta come un amante della pittura del Rinascimento, che preferisce a tutti gli altri generi di pittura. Frequenta musei ben riforniti di dipinti dell’epoca, dei quali compra innumerevoli riproduzioni. Ma soffre di uno strano difetto percettivo. Non può vedere le rappresentazioni. Le sole cose che vede, e apprezza, nella pittura rinascimentale, sono i bei disegni e i colori.

Giovanni, per parte sua, dichiara apertamente il suo amore per la poesia tedesca. Stranamente, possiede una collezione molto vasta di recitazioni poetiche tedesche, su dischi e cd, ma neanche un solo libro di poesia tedesca. E questo perché non capisce una parola di tedesco! Dice semplicemente di amare il suono del tedesco parlato, ma non ha la minima idea di che cosa esso significhi.

Infine c’è Giacomo. È un avido ascoltatore di musica classica, e privilegia in particolare le opere strumentali. Ama la struttura sonora, le armonie e i colori timbrici dei diversi strumenti. Ma in questa musica non percepisce assolutamente alcun «contenuto» narrativo, filosofico o di altro tipo, cosí come Aldo non percepisce alcun contenuto rappresentazionale nei dipinti e Giovanni alcun tipo di contenuto nella poesia tedesca. La cosa anomala è che, a differenza di Aldo e Giovanni, Giacomo non è affatto «strano».

Nessuno direbbe che Aldo apprezza la pittura rinascimentale o che Giovanni apprezza la poesia tedesca. Non si può neppure cominciare ad apprezzare la pittura rinascimentale se si è ciechi alle rappresentazioni, cosí come non si può cominciare ad apprezzare la poesia tedesca se non si capisce una parola di tedesco. Aldo e Giovanni sono davvero casi piuttosto strani (e, per quanto ne so, non si tratta di casi che non si verificano «nella vita reale»). Ma Giacomo è ben lungi dall’essere strano. In effetti, egli rappresenta un gruppo molto ampio di ascoltatori di musica assoluta, alcuni dei quali sono tra i piú sofisticati che esistano: direttori d’orchestra, esecutori, teorici musicali. E nessuno negherebbe che questi ascoltatori sofisticati stiano apprezzando ampiamente o perfino pienamente la musica assoluta, sebbene ignorino o disdegnino completamente le interpretazioni narrative e filosofiche che abbiamo appena considerato. A differenza del contenuto della pittura rappresentazionale e delle arti narrative, il contenuto della musica assoluta, posto che ci sia, può essere ignorato, e apparentemente lo è, da un numero significativo di suoi appassionati. Questa differenza tra la musica e le arti della rappresentazione e della narrativa di finzione non è affatto banale: se la musica fosse davvero, in misura rilevante, un’arte narrativa o implicasse significati filosofici, si tratterebbe in effetti di una differenza assolutamente sorprendente. E questo ci conduce al secondo aspetto per cui la musica si differenzia notevolmente per lo meno dalle arti linguistiche e dal discorso avente un significato filosofico o di qualsiasi altro tipo.

Si ricordi che cominciammo questo capitolo ponendo una questione che si suppone venga sollevata dai nemici del formalismo, e cioè: perché qualcuno dovrebbe essere interessato alla musica assoluta, perché essa dovrebbe meritare l’interesse di qualcuno, se la musica assoluta è solamente un «rumore insignificante»? E il formalista, anche il formalista arricchito, non sostiene forse che la musica sia proprio questo: un suono senza significato?

La risposta a questa questione, che possiamo forse ricavare dagli scritti della McClary, di Schroeder e di altri autori di questa risma, è che la musica assoluta non è un suono senza significato. La Quarta Sinfonia di Čajkovskij significa: «Un uomo prova a soddisfare le aspettative patriarcali di una relazione eterosessuale e finisce intrappolato da una donna, cosa che gli impedisce di realizzare la sua vera identità (che è omosessuale)». La Sinfonia n. 83 di Haydn significa: «Nella vita umana i conflitti sono inevitabili; ma la maniera migliore per risolverli non è con il dogmatismo e la repressione, ma con la tolleranza».

Ebbene, se questo è quanto di meglio possono fare i nemici del formalismo per rispondere al problema del perché ascoltiamo o ci interessiamo di rumore privo di senso, di suono senza significato, la mia sensazione è che non ci sia bisogno di importunarli. Chi mai potrebbe essere soddisfatto dalla «spiegazione» narrativa offerta dalla McClary o da quella basata sul contenuto filosofico presentata da Schroeder per comprendere il profondo piacere che produce la musica assoluta o l’amore e la devozione che essa ispira?

Si pensi per un momento al piacere che potrebbe sorgere dalla lettura di un romanzo che racconta la stessa «storia» che la McClary attribuisce alla Quarta Sinfonia di Čajkovskij. Chiaramente tale piacere non sarebbe il risultato soltanto di quel contenuto narrativo. Piuttosto sarebbe il prodotto del complesso dei numerosi episodi, degli avvenimenti, delle conversazioni, delle descrizioni, dei ritratti psicologici dei personaggi, dei rovesci della sorte, insomma di tutto ciò che si addice a un’opera di fiction ben scritta. È assurdo pensare che la sola linea della trama tratteggiata dalla McClary per la Quarta di Čajkovskij possa provocare un qualche piacere. Se si vuole, si dica pure che questa sinfonia ha quella trama: ma questo non può importare molto per l’esiguo piacere, ammesso che un tale piacere esista, che essa potrebbe trasmettere in aggiunta a una lettura puramente formalista dell’opera. È una spiegazione che non risponde al problema concernente le ragioni per cui apprezziamo il rumore insignificante, poiché non trasmette abbastanza «significato» per fare davvero la differenza rispetto alle tesi del formalismo.

Inoltre, se si pensa che il valore e il piacere che troviamo nelle opere di fiction a volte derivano, almeno in parte, dal fatto di esprimere, mediante il loro racconto, ipotesi e argomentazioni morali o filosofiche, allora su questa falsariga non si possono proprio nutrire molte speranze per la narrativa musicale. Infatti la musica ha un potenziale narrativo cosí povero, posto che ne abbia, che sembra non esistere alcuna possibilità che essa trasmetta qualcosa che possa avere significato morale o filosofico. Allo scopo si richiede una complessità e una trama dalla struttura dettagliata, cose di cui la musica non è capace. E la vacuità di contenuto che caratterizza le narrazioni musicali prodotte dalla maggior parte dei nemici del formalismo lo rivela in maniera perfettamente evidente. Se persino i fanatici dell’interpretazione narrativa, come la McClary, non riescono a offrirci niente di meglio che una sorta di «trama narrativa», come fa lei, allora l’idea che la musica possa, mediante una narrazione, presentare qualcosa che possa destare un qualche interesse intellettuale, di tipo morale o filosofico, è semplicemente destinata al fallimento.

Si consideri nuovamente, ora, la tesi «filosofica» che Schroeder attribuisce alla Sinfonia n. 83 di Haydn: «Nella vita umana i conflitti sono inevitabili; ma la maniera migliore per risolverli non è con il dogmatismo o la repressione; bensí con la tolleranza». Un libro di filosofia potrebbe senz’altro cominciare con questa asserzione. Ma ad essa seguirebbero poi 300 pagine di accurata analisi, argomentazioni, esempi. A produrre appagamento e valore filosofico è la parte restante del libro, non la mera affermazione di quella tesi. Persino la grande musica di Haydn è però incapace di fornire analisi e argomentazioni. È dunque una follia pensare che, anche qualora la sinfonia potesse asserire quella tesi, ciò avrebbe una qualche importanza. Non si può aggiungere quella tesi al «rumore privo di significato» e ottenerne qualcosa di piú da apprezzare oltre allo stesso «rumore privo di significato». Dunque l’unica opzione disponibile per sperare di comprendere perché ascoltiamo e apprezziamo un rumore privo di significato, anche se si tratta di quel rumore «privo di significato» arricchito dal genere di significato che Schroeder (e la McClary) gli attribuiscono, è il formalismo arricchito.

Tiriamo quindi le somme di quest’ultima parte dell’argomentazione contro i nemici del formalismo: anche se ci fossero quei generi di narrazione che i nemici del formalismo attribuiscono alla musica assoluta, si darebbe ancora il caso che, a differenza delle arti visive della rappresentazione e delle arti narrative di finzione, l’arte della musica può essere, ed è, apprezzata da un gran numero di persone che non le riconoscono alcun contenuto narrativo o rappresentazione. Inoltre, le storie e il contenuto filosofico che i fanatici di una tale interpretazione musicale, per lo meno quelli di buon senso, attribuiscono alla musica assoluta sembrano apportare ben poco (per non dire nessun) valore o godimento, oltre a quelli suscitati dalle qualità sensuali e dalla struttura formale. In breve, la musica assoluta, a differenza delle arti rappresentazionali e narrative, può essere pienamente apprezzata, e lo è stata sin dall’inizio, da chi non ascolta in essa alcun contenuto. E il contenuto che gli interpreti responsabili le attribuiscono, sotto forma di storia o di significato filosofico, è talmente povero che, dal punto di vista del valore e dell’apprezzamento, non aggiunge nulla o aggiunge pochissimo a ciò che è già a disposizione: cioè, forma e struttura musicali espressive.

Certamente ci sono, e ci sono sempre stati, interpreti irresponsabili. Ma di questi non occorre dire nulla.

A questo punto la mia difesa del formalismo deve giungere a termine, e devo passare ad altre questioni. La prima concerne la musica accompagnata da parole e ambientazione drammatica. E non c’è nulla di piú appropriato che far seguire un tale argomento all’esame del genere di interpretazioni narrative e filosofiche che scrittori come la McClary e Schroeder attribuiscono alla musica assoluta. Infatti sebbene molte caratteristiche e tecniche della musica assoluta, alle quali alludono come possibili portatrici di significato, non possono secondo me svolgere il compito che essi pretendono da loro, qualora siano accompagnate da parole e (nell’opera) da un’ambientazione drammatica, possono invece svolgere il compito di arricchire e di evidenziare ciò che si può comunicare con le parole e con l’ambientazione drammatica. Queste questioni, e altre a esse connesse, sono quelle di cui dobbiamo ora occuparci.





1. Si tratta del filosofo Jeremy Bentham (1748-1832) che nell’Introduzione ai principî della morale e della legislazione (1789) definí vuoti sofismi, «nonsense on stilts», i diritti naturali.




2. Overtones. Il termine significa letteralmente «armoniche superiori». L’evidente gioco di parole dell’originale inglese non è traducibile in italiano.




3. Nel testo originale l’autore utilizza i nomi dei componenti di un trio comico noto al pubblico americano: Moe, Larry e Curly.










IX.

Prima le parole, quindi la musica




Ho avuto occasione di osservare precedentemente come la musica senza parole – la musica soltanto strumentale – non costituisca che una minima parte della musica ascoltata comunemente dalla gente oggi, cosí come nel passato. Tuttavia, finora, in questo libro ci siamo occupati esclusivamente di musica pura. Questo perché questa musica solleva nella maniera piú precipua i problemi filosofici; e, dopotutto, questo libro non è nient’altro che un’introduzione a una filosofia della musica.

Nonostante ciò, la combinazione di parole e musica non può essere completamente ignorata dal filosofo della musica che cerca di introdurre il suo argomento. Tale combinazione desta anch’essa problemi filosofici; e in questo e nel prossimo capitolo è ora tempo di prendere in considerazione questi problemi, insieme ad altre questioni a essi correlate.

Poiché però parole e musica sono state unite davvero a lungo, e in ogni cultura e civiltà che conosciamo, e la pratica di cantare parole è sempre esistita e continua a esistere, è necessario limitare l’ambito della nostra discussione. In effetti, è facile localizzare e circoscrivere storicamente le discussioni e i problemi filosofici moderni concernenti la combinazione di parole e musica. Tali questioni trovano origine in due avvenimenti di grande importanza per la storia della musica occidentale: l’invenzione del dramma musicale, o, come siamo soliti chiamarlo, dell’opera, e la nascita del movimento religioso cui gli storici hanno dato il nome di Controriforma. Entrambi si collocano nell’ultima parte del sedicesimo secolo; vale a dire tra la fase declinante del Rinascimento e l’inizio di quella che gli storici chiamano l’«epoca moderna» – la nostra epoca. Al lettore sarà già familiare la mia propensione a introdurre questioni filosofiche concernenti la musica con una breve storia. Quindi non sarà sorpreso dal fatto che adesso mi comporti nello stesso modo.

La Controriforma, con la quale la Chiesa cattolica, nella seconda metà del sedicesimo secolo, provò a «far pulizia in casa propria», in risposta alle critiche rivoltele dai riformatori protestanti, ebbe senz’altro un grande rilievo storico, molto al di là dell’importanza che essa riveste per la storia della musica. Ma in ogni caso ebbe un’influenza profonda per la storia della musica e la sua filosofia; è senza dubbio quest’ultimo aspetto quello che ci interessa in questa sede.

Il primo evento della Controriforma fu il Concilio di Trento, un Concilio deliberativo della Chiesa romana che ebbe luogo a Trento tra il 1554 e il 1563. In questo Concilio furono discusse molte importanti questioni della liturgia, della filosofia e della teologia cattolica: fra di esse fu considerato anche il ruolo della musica nelle funzioni cattoliche e la forma che avrebbe dovuto assumere. Per ciò che concerne la musica, il tema principale di discussione fu la comprensibilità delle parole. Ci si lamentava del fatto che la musica era divenuta troppo complessa e «sfarzosa», rendendo impossibile all’assemblea dei fedeli ascoltare, e (dunque) comprendere, il testo religioso che essa sarebbe stata tenuta a esprimere. Gli ecclesiastici insistevano che la musica doveva essere la serva, non la padrona, del testo. Allo scopo di comprendere la natura dell’accusa, e delle conseguenze che ne risultarono, dobbiamo studiare la natura della musica.

Tra la fine del medioevo e la metà del sedicesimo secolo, vale a dire fino al tardo Rinascimento, la musica liturgica era diventata sempre piú complessa dal punto di vista della polifonia. Nel capitolo III ho già introdotto i concetti opposti di musica monodica e musica polifonica. Ora ho però bisogno di rammentare al lettore tali concetti e di soffermarmi brevemente su di essi.

Il termine «polifonia» può essere inteso in senso lato o in senso stretto. In senso lato, è musica polifonica ogni musica che implichi il suono simultaneo di piú note diverse oltre alle semplici note della melodia. Si può affermare che una canzone popolare, accompagnata da semplici accordi di chitarra, è un esempio di musica polifonica, in questo senso lato. Invece, la canzone popolare cantata da sola, senza nessun accompagnamento, sarebbe un esempio di musica «monodica», e lo sarebbe anche se qualcuno accompagnasse la canzone suonando la stessa melodia della voce con un flauto o un clarinetto.

Ma in un senso piú ristretto, la «polifonia» è musica che consiste di tre, quattro, o anche piú melodie separate, cantate o suonate (o entrambe le cose) simultaneamente. Certamente le melodie devono essere organizzate in modo che, suonate o cantate insieme, si combinino armoniosamente l’una con l’altra e il loro suono risulti gradevole. Devono però essere anche melodie interessanti di per se stesse. L’arte di comporre musica di questo tipo, costruita dal simultaneo risuonare di diverse melodie, è l’arte della «polifonia» in senso stretto: essa si distingue dalla musica «omofonica», consistente in una singola melodia accompagnata da accordi, cosí come dalla «monodia», cioè dalle singole melodie prive di accompagnamento.

Se ora si pensa che a partire dal tardo medioevo fino a quasi alla fine del Rinascimento, la musica della Chiesa cattolica era polifonica, nel senso stretto del termine, ed era caratterizzata da una crescente complessità e da una fitta struttura, si capirà perché essa creava difficoltà agli ecclesiastici. Se tra cinque amici vi mettete a cantare, tutti insieme, ma a differenti velocità, il Gettysburg Address di Lincoln1, ripetendo spesso parole e frasi prima di procedere oltre, e cercate di comprenderne il testo, avrete una qualche idea di quali fossero le obiezioni che il Concilio di Trento rivolgeva alla musica sacra del suo tempo. Poiché le diverse linee dell’intreccio melodico, solitamente cinque alla volta, cantavano tutte simultaneamente il testo, mentre ogni melodia, in un momento qualunque, cantava una parola differente del testo, prolungando spesso una singola sillaba lungo molte note della musica, succedeva che il testo cantato semplicemente non poteva essere compreso dagli ascoltatori. Il messaggio religioso si perdeva nell’interesse destato dal piacere musicale. Questo – ecco quanto il Concilio di Trento disse ai compositori – doveva essere «riformato».

Senza dubbio un modo per sfuggire al dilemma sarebbe stato abolire completamente la polifonia. Prima dell’avvento della musica polifonica, la parte musicale della Messa cattolica era monodica. Una singola melodia era «salmodiata» da un celebrante o dal coro. Parte della funzione cattolica è sempre stata cantata in questa maniera. Essa ci è nota come canto gregoriano, perché secondo la tradizione il ruolo maggiore nella sua codificazione spettò a Gregorio I, che fu papa alla fine del sesto secolo.

Effettivamente il Concilio meditò seriamente l’abolizione della polifonia, ma alla fine prevalsero gli amanti della musica e si raggiunse un compromesso. Le direttive date ai compositori furono di semplificare la loro polifonia e di essere maggiormente fedeli al ritmo e all’andatura della parlata comune. In tal modo il testo sarebbe stato comprensibile e al contempo sarebbe ancora rimasta una struttura musicale abbastanza interessante per dilettare il gusto musicale. Penso che un buon modo per descrivere quello che successe sia questo: ai compositori si disse essenzialmente di «rappresentare» mediante toni musicali la parlata umana, dato che pronunciare parole è ovviamente la maniera piú efficace per renderle comprensibili.

A rendere ancora piú plausibile questo modo di vedere le cose è la circostanza che, a quell’epoca o poco piú tardi, oltre ai principi della Chiesa anche altri erano alle prese con il problema di come aggiungere le parole alla musica e nonostante questo rendere comprensibili le parole. Li abbiamo già incontrati nel secondo capitolo: si tratta dei membri della Camerata fiorentina, che stavano «inventando» il dramma musicale, od opera, che, si ricorderà, essi intendevano davvero come un recupero del modo in cui secondo loro il dramma greco era rappresentato in epoca classica.

Come il Concilio di Trento, anche la Camerata era molto critica nei confronti della polifonia complessa, intesa in senso stretto. I membri della Camerata si erano convinti, sulla base delle testimonianze di Platone, Aristotele e altri autori dell’antichità, che la musica greca (che ovviamente essi conoscevano soltanto grazie alla mediazione di queste testimonianze scritte) avesse avuto un profondo impatto emotivo sui suoi ascoltatori. Essi credevano invece che la polifonia complessa – la musica della loro epoca – non avesse un tale effetto emotivo. Pensavano che la causa di questa differenza fosse la combinazione di diverse melodie, su cui era costruita quella musica; la tendenza di tale combinazione era, per cosí dire, quella di «confondere» il messaggio emotivo. Come il Concilio, ma in termini di gran lunga piú espliciti, essi esortarono i compositori a rappresentare la voce parlante umana. Ma, mentre il Concilio mantenne una polifonia «moderata», nel senso stretto del termine, la Camerata preferí una soluzione di genere completamente diverso: qualcosa di molto prossimo alla monodia; una «declamazione» musicale accompagnata armonicamente, difficilmente definibile «melodia», cantata da un unico esecutore, che seguiva da vicino la cadenza e il tono del discorso emotivo. In conclusione: un singolo cantante, una singola melodia, un «messaggio» emotivo completamente intelligibile in ogni singolo momento dell’esecuzione.

Essenzialmente, dunque, la Camerata sviluppò la rappresentazione musicale della conversazione umana. E questa conversazione musicale doveva formare la struttura basilare dei primi drammi musicali, che essi a volte chiamarono «dramma per musica». Il dramma per musica sarebbe poi divenuto quella che noi oggi conosciamo con il nome di «opera».

Ora, l’opera, l’allestimento teatrale del dramma musicale, fu sin dall’inizio, e continua a essere oggigiorno, un’impresa artistica controversa. Il tentativo di adattare la musica a parole e storie o, se si preferisce vedere la cosa al contrario, il tentativo di adattare parole e storie alla musica, è problematico proprio perché, come ho sostenuto nel precedente capitolo, la forma della musica assoluta è decisamente differente da quella delle arti letterarie e drammatiche. L’opera costituisce soltanto il caso estremo del problema. Che si stia parlando della messa in musica delle parole di un semplice poema o di una lirica, oppure della Messa cattolica o di un dramma senza allestimento scenico, cioè di quel genere di dramma chiamato «oratorio», si tratta sempre dello stesso problema: rendere compatibili l’estetica musicale e letteraria, quando sono intrinsecamente incompatibili. Poiché però l’opera presenta il problema nella sua forma piú estrema, piú visibile e piú dibattuta, discutendo l’opera discuteremo di tutti gli altri casi in cui questo problema si «scrive con la P maiuscola».

Ebbene, qual è il problema? Per capirlo dobbiamo ritornare a un’osservazione che nel precedente capitolo avevamo rivolto contro l’interpretazione narrativa della musica assoluta.

Si rammenterà la differenza, sottolineata verso la fine del capitolo 8, tra la ripetitività della musica e il carattere continuativo, direzionale, della narrativa fizionale. Questa differenza è il cuore del problema dell’opera, ma anche del problema di quasi tutta la musica che abbia un testo.

La ripetizione, tanto interna quanto esterna, del materiale musicale è ciò che dà alla musica la sua forma; le dà chiusura e struttura interna. Le cosiddette forme musicali chiuse sono costituite dal presentarsi e dal successivo ripresentarsi di melodie, frammenti melodici, e intere sezioni. In proposito potrebbe servire un esempio.

La piú semplice forma musicale chiusa, e forse anche quella piú immediatamente appagante, è lo schema ABA: si tratta di una lunga sezione musicale autosufficiente, seguita da una seconda sezione autosufficiente che contrasta con la prima, e quindi dalla ripetizione, letterale o modificata, della prima sezione. È lo schema di molti generi di composizione musicale, dai grandi movimenti sinfonici alle ballate popolari. Altri schemi presentano un ritorno regolare della prima sezione: ABACADA… ecc. E ci sono molti altri schemi musicali a illustrare il fatto fondamentale che, in musica, la forma è una funzione della ripetizione.

E qui, però, viene il difficile. Infatti, come si è visto, la narrativa fizionale, per la maggior parte, non ripete se stessa. Non è ciclica come la forma musicale; è invece lineare, unidirezionale: muove verso un obiettivo finale, senza ripiegarsi su se stessa – anche se i suoi movimenti verso l’obiettivo possono essere complicati da flashback e dal fatto che il racconto cominci già nel bel mezzo della storia (in medias res, cosí come gli scrittori antichi descrivevano questa procedura). È questo flusso direzionale a causare il «problema dell’opera» e, in gradi diversi, il problema dell’adattamento di qualsiasi testo alla musica.

Le prime opere, all’inizio del diciassettesimo secolo, erano costituite precisamente da quel genere di monodia di cui ho parlato adesso. Queste opere erano, in effetti, «conversazioni in note»: piú che essere musica vera e propria, possono piuttosto essere descritte come musicali. La cadenza e il tono del discorso emozionato erano rappresentati con grande fedeltà: tra i progetti di questo tipo è quello che ha avuto il maggior successo nella storia della musica.

Tuttavia, per far sí che la parola divenisse la padrona e la musica la sua schiava si dovette pagare un caro prezzo. Infatti, proprio perché il linguaggio non ha forma musicale, non la può avere neanche la sua rappresentazione musicale. Il prezzo che il cosiddetto stile rappresentativo2 – lo stile rappresentazionale della prima opera – pagò per essere fedele alla parlata umana, fu la perdita della sua forma musicale: la perdita delle forme musicali «chiuse», con le loro necessarie ripetizioni, che procurano gran parte del piacere e dell’appagamento che chiamiamo «musicale». Certamente non si tratta di una negazione «assoluta» della forma musicale. Le opere di cui sto parlando possedevano comunque alcuni movimenti musicali «chiusi»: brevi canzoni, ritornelli e movimenti per strumenti. Ma la forza motrice, la caratteristica ovunque dominante, era la «conversazione in note», lo stile rappresentativo. Stando cosí le cose, quali che siano i generi di piacere e di appagamento che la prima opera poteva suscitare, e tuttora suscita – ed essi sono senz’altro molti e profondi, veri piaceri musicali –, essa non poteva e non può offrire quel genere di piacere e di appagamento offerto dalle forme musicali assolute, eccetto che nei suoi «aspetti» periferici.

Il problema dell’opera fu, ed è sempre stato, quello di adattare tra loro in qualche modo la pura forma musicale, con tutte le sue ripetizioni, e il dramma fizionale, con il suo carattere non ripetitivo e unidirezionale. Si tratta davvero di un problema che non può essere risolto, di un problema al quale, in diverse occasioni, sono state offerte soluzioni profondamente significative, ma instabili. E penso che lo stesso problema possa essere meglio compreso se diamo uno sguardo a quelle che sono state le soluzioni piú soddisfacenti.

Conoscere anzitutto la cornice temporale sarebbe senz’altro una buona idea. Le prime opere, quelle in cui la parlata era attentamente imitata dal cosiddetto stile rappresentativo, furono composte all’inizio del diciassettesimo secolo. Il piú celebre professionista di quest’arte fu il grande compositore italiano Claudio Monteverdi (1567-1643). Gli è attribuita la composizione del primo capolavoro operistico, l’Orfeo (1607); e le sole altre opere che sono sopravvissute (ne scrisse circa dieci), Il ritorno di Ulisse in patria (1641) e L’incoronazione di Poppea (1642) sono ancora oggi eseguite con grande successo insieme all’Orfeo. Ma per quanto queste opere siano grandi per la scena musicale – e si tratta davvero di grandi opere – esse non riescono a offrire una «soluzione» al «problema dell’opera», proprio perché non riescono a dare una forma musicale, con le sue ripetizioni interne ed esterne, al «discorso musicale» in cui in gran parte consistono.

Tuttavia, mentre, nei primi quarant’anni del diciassettesimo secolo il grande Monteverdi continuava a raccogliere i frutti del dramma musicale basato sullo stile rappresentativo, si stava sviluppando una forma molto differente di dramma musicale, che raggiunse il suo apice nei primi trent’anni del diciottesimo secolo, nelle opere del grande compositore tedesco Georg Friedrich Händel, la cui posizione professionale era quella, all’apparenza paradossale, di un compositore tedesco che scriveva opera italiana per un pubblico inglese (si stabilí a Londra dal 1710 fino alla sua morte). A differenza del dramma musicale dello stile rappresentativo, questa forma di opera, conosciuta come opera seria, era un compromesso assai riuscito, sebbene anche molto controverso, fra le esigenze del dramma e quelle della musica assoluta.

L’opera seria3, come si può facilmente inferire dal suo nome, era l’opera italiana, sebbene prosperasse anche in molti altri paesi, e fosse composta sia da italiani, sia da non-italiani; i suoi argomenti, solitamente tratti dalla storia antica o da leggende del passato e medievali, erano sempre seri. L’opera seria è una di quelle forme di opera che si articola in «numeri musicali»: si tratta cioè di un’opera che consiste di movimenti musicali o «numeri» separati, autosufficienti, connessi da un discorso parlato musicale assai rapido, accompagnato dal clavicembalo, che fa avanzare la trama. Nell’opera seria i movimenti musicali, o numeri, erano quasi esclusivamente arie, vale a dire canzoni per un singolo cantante accompagnato da un’orchestra. L’idea era che l’opera poteva servire a un tempo due padroni. La musica rapida, simile al discorso parlato, che era chiamata recitativo secco4 per la sua mancanza di carattere espressivo, ed era tanto simile al discorso parlato quanto la musica può esserlo senza cessare di essere musica, offriva una conversazione musicale che essenzialmente diceva al pubblico ciò che stava accadendo, cosí come farebbero i dialoghi e i monologhi in un dramma parlato. Il momento delle arie, d’altra parte, era quello in cui sembrava logico che uno dei personaggi si facesse avanti per esprimere le sue reazioni emotive al cospetto di quanto stava accadendo: rabbia, paura, amore, o che altro. Ma, a differenza del recitativo secco, le arie erano forme musicali perfette e chiuse, quasi sempre nello schema ABA. Quindi l’opera seria offriva una soluzione sia al problema concernente il modo in cui il dramma musicale può adeguarsi alle esigenze dell’espressione linguistica sia a quello relativo a come esso può adeguarsi alle esigenze della pura forma musicale. Essa le dispone semplicemente in compartimenti separati, che poi connette in una successione temporale. È ovvio che questa fosse sentita come una soluzione assai appagante. Doveva durare per piú di un secolo e le opere scritte in questa forma da Händel e Mozart sono ancora oggi eseguite davanti a pubblici entusiasti.

Tuttavia, come ho prima ricordato, la soluzione offerta dall’opera seria al problema dell’opera fu una soluzione instabile. La sua instabilità risiede nel suo elemento piú instabile, l’aria, della quale devo ora brevemente parlare.

La grande maggioranza delle arie dell’opera seria tradizionale sono conosciute come arie da capo5. Ciò è dovuto al fatto che il loro schema tripartito, ABA, è conseguito tramite la ripetizione letterale della prima sezione dell’aria, una volta terminata la seconda sezione (sebbene ci si attendesse che la seconda volta il o la cantante aggiungesse alla sua parte alcuni abbellimenti, per variazione). La fine della seconda sezione reca l’istruzione in italiano da capo, ovvero «dall’inizio». Una tipica aria da capo, dunque, consiste in una prima sezione in cui una certa emozione, l’amore per esempio, è espressa da un personaggio del dramma, una seconda sezione in cui è espressa un’emozione contrastante, ma connessa alla prima, per esempio la gelosia, e infine una ripetizione letterale della prima sezione, in maniera da costituire una forma ABA uniforme, perfettamente appagante. Si tratta di una soluzione convincente anche dal punto di vista drammatico, ossia dal punto di vista della verosimiglianza, perché la musica è composta in modo da adattarsi alle emozioni espresse dal personaggio, per il fatto di essere anch’essa espressiva di quelle stesse emozioni: amore, gelosia, e nuovamente amore.

L’aria da capo, cosí convincente com’era (e ancora è) dal punto di vista puramente musicale, generava tuttavia alcune difficoltà dal lato del realismo drammatico. Infatti, si osservò come le persone che esprimono le loro emozioni o i loro pensieri nella vita, non li esprimano nella forma ABA. In altre parole non si ripetono in forma musicale. Raramente in un discorso umano c’è un da capo. E le emozioni, nella vita, non sono vissute nella maniera statica in cui le esprimono le arie da capo. Le arie da capo indugiano sulle emozioni, mentre nella vita le emozioni assalgono le persone all’improvviso.

Nel periodo d’oro dell’opera seria, e in particolare nelle opere di Händel e dei suoi contemporanei, queste critiche erano infondate. Infatti l’aria da capo nelle opere di Händel, durante i primi trenta o quarant’anni del diciottesimo secolo, era, a suo modo, perfettamente adeguata sia al modo in cui le emozioni erano filosoficamente concepite, sia, allo stesso tempo, al genere di personaggi che popolavano queste opere. Come abbiamo osservato nel capitolo II, in quest’epoca la teoria delle emozioni era quella cartesiana, cioè la teoria che René Descartes aveva proposto nelle Passioni dell’anima del 1649. Le emozioni erano viste come alquanto statiche, limitate nel loro numero e, perciò, del tutto adatte a essere espresse nell’andatura musicale altrettanto statica dell’aria da capo. Inoltre i personaggi delle opere, re, regine, cavalieri, signore, maghi, tentatrici, dei e dee, erano tutti fuori dal comune, nonché emotivamente ossessivi e «sovreccitati». In altre parole, erano proprio quel tipo di personaggi che esprimerebbero le loro emozioni in una forma statica, maestosa e in maniera ossessivamente ripetitiva. La loro modalità di espressione non è piú inappropriata all’aria da capo di quanto non lo sia il verso per i re di Shakespeare.

Ma dopotutto le teorie delle emozioni cambiano, cosí come il gusto musicale. L’ultima metà del diciottesimo secolo vide una rivoluzione nella teoria delle emozioni e, insieme a essa, una rivoluzione nell’opera. Si esigeva una nuova soluzione al problema dell’opera. E tale soluzione era prossima.

In primo luogo, la nuova teoria delle emozioni. Nacque in Gran Bretagna, a partire da una teoria della psicologia basata sull’«associazione delle idee». L’associazionismo fu un tentativo di comprendere come opera la coscienza umana. L’idea centrale era che la coscienza di una persona è un susseguirsi di idee e che è possibile sapere come procede tale successione, cioè sapere perché una determinata idea, e non un’altra, segue a un’idea che si presenta attualmente alla mente. Un esempio chiarirà la concezione della psicologia associazionistica.

Quando penso al cibo cinese, penso frequentemente subito dopo alla mia migliore amica alle superiori. Questo è dovuto al fatto che la prima volta che mangiai cibo cinese fu con lei. Ovviamente non penso sempre a lei. Spesso, quando penso al cibo cinese, subito dopo mi viene in mente l’incarico di fare il giurato in tribunale. Questo perché a Manhattan, dove vivo, i palazzi del tribunale si trovano proprio accanto a China Town; e quando si ha l’incarico di fare da giurato la tendenza è quella di mangiare cibo cinese. Quindi l’idea del cibo cinese nella mia mente è andata «associandosi» con l’idea della mia migliore amica alle superiori e con l’obbligo di fare il giurato. E queste associazioni spiegano perché proprio ora stia pensando alla mia amica o al dovere di fare il giurato. È dovuto al fatto che poco prima, mi è capitato di pensare al cibo cinese, e si erano verificate queste associazioni. È ovvio che in altri l’idea del cibo cinese susciterà probabilmente associazioni diverse dalle mie, e sotto questo aspetto la loro successione di idee sarà diversa dalla mia. Tuttavia, ci dirà lo psicologo associazionista, ogni idea avuta da me o da altri è il risultato di un’idea precedente, è in «associazione» con un’idea precedente.

Le emozioni, nella concezione associazionistica, sono molto differenti dalle emozioni cartesiane sotto quattro importanti aspetti, che sono il risultato del modo in cui gli associazionisti pensano che le emozioni siano acquisite. In realtà, la prima differenza è il fatto che gli associazionisti pensano che le emozioni siano acquisite piuttosto che innate. Infatti, per la concezione cartesiana, in noi sono, come diremmo oggi, installate alcune emozioni fondamentali – sei, secondo Cartesio –, mentre gli associazionisti pensano che in noi siano installate soltanto le sensazioni di piacere e dolore e che le emozioni siano il risultato della nostra associazione di varie cose con il piacere e il dolore.

L’invidia, per fare un esempio, è la sensazione del dolore che deriva dai successi o dalla buona sorte di qualcun altro. Ma io sono capace di invidia, la possiedo come parte del mio «repertorio» emotivo, soltanto se in un certo momento il successo o la buona sorte di qualcuno mi causa dolore: per esempio, se qualcun altro vince un torneo di tennis che io stesso volevo fortemente vincere. Se questo succede, ovvero quando egli o qualcun altro realizza qualcosa che io volevo realizzare, questo è associato nella mia successione mentale di idee con il dolore, e dolore è quello che provo quando vedo il successo di altre persone di cui sono invidioso. Secondo gli associazionisti, l’invidia è per definizione semplicemente il dolore sentito davanti al successo o alla buona sorte di altre persone.

La storia sull’invidia appena narrata può essere raccontata, sostengono gli associazionisti, anche per tutte le altre emozioni. Ogni emozione è una propensione a sentire dolore o piacere in una certa determinata situazione che la rende l’emozione che è; e ogni emozione è acquisita tramite l’associazione con la sensazione di piacere o di dolore.

Tuttavia, proprio perché le associazioni sono molte, varie e assai personali – le vostre associazioni sono le vostre, le mie sono le mie – le emozioni dell’associazionista non sono, come quelle cartesiane, ben definite e distinte. Piuttosto sono vaghe, indistinte, e si dissolvono l’una nell’altra. Inoltre mutano in continuazione: non si tratta di una serie di elementi statici, innati, come le emozioni cartesiane. Questo perché noi non smettiamo mai di acquisire nuove associazioni; e cosí le nostre emozioni, costruite su associazioni, fluiscono continuamente. Infine, l’intero quadro associazionistico suggerisce una vita emotiva di rapidi mutamenti, di stati emotivi transitori, evanescenti; è perciò opposto al modello cartesiano basato su emozioni lente, statiche, che devono fare il loro corso prima di poter essere sostituite da altre.

Si può immediatamente notare che l’aria da capo, con il suo maestoso e deliberato schema ABA, era idealmente adeguata alla rappresentazione musicale della serie di elementi della psicologia cartesiana. Un’emozione fa il suo corso nella prima sezione e giunge pienamente a termine. Una seconda emozione a essa correlata fa il suo corso musicale nella seconda sezione per poi giungere pienamente a termine. E quindi la prima sezione, con la sua emozione, torna per chiudere il circolo. Un adeguamento perfetto tra la realtà emotiva, come la vedeva il cartesiano, e la forma musicale fu raggiunta nell’aria da capo e nell’opera seria, in cui l’attore principale è questo genere di aria. L’opera, al suo meglio, nella sua forma ideale, è quella che io chiamo «dramma-fatto-musica». L’opera seria e l’aria da capo, all’epoca della psicologia cartesiana, conseguirono questo stato ideale.

Ma il graduale mutamento di pensiero della gente sulle emozioni e sulla vita emotiva fece sí che l’opera seria e l’aria da capo sembrassero molto lontane dalla vita – una rappresentazione musicale povera. Penso che sia stato questo fatto, piuttosto che la cosiddetta assurdità di un personaggio che ripete quello che aveva già detto quando ritorna la sezione A dell’aria da capo, a rendere obsoleta l’opera seria e a spingere pertanto i compositori verso altre forme operistiche. Dopotutto, finché avremo musica, avremo ripetizione. La sfida è rendere la ripetizione congruente con la somiglianza drammatica, che nell’opera significa normalmente somiglianza emotiva.

Chi può dire se la nuova direzione presa dall’opera era un esempio di arte che imita la vita o di vita che imita l’arte? In entrambi i casi, nella seconda metà del diciottesimo secolo apparve una forma musicale perfettamente adeguata alla nuova psicologia associazionistica tanto quanto l’aria da capo era adeguata alla psicologia cartesiana. Era la cosiddetta «forma sonata», cui abbiamo già fatto cenno in precedenza.

La forma sonata, che è la forma che molti, se non la maggior parte, dei movimenti presero nelle maggiori opere strumentali del tardo diciottesimo secolo, cosí come del diciannovesimo secolo, era molto differente dalla forma dell’aria da capo sotto vari aspetti: ma uno in particolare è qui piú rilevante. Le sezioni dell’aria da capo sono quasi sempre monotematiche e, volendo coniare una nuova espressione, monoemotive: la prima sezione è basata su un solo tema, è espressiva di una sola emozione, la seconda sezione è a sua volta basata su un solo tema e nuovamente espressiva di una sola emozione. La forma sonata presenta però un piú ampio canovaccio di temi e (perciò) di emozioni. Per comprendere questo, riportiamo anzitutto alla mente quali sono le caratteristiche generali della forma sonata.

Si ricorderà che un movimento nella forma sonata è composto da tre sezioni: un’esposizione, in cui sono presentati i temi del movimento; uno sviluppo, in cui questi temi sono variati e «rielaborati» dal compositore, che davvero si diverte a «giocare» con loro, in tutte le possibili maniere dettate dallo stile e suggerite dalla sua immaginazione creativa; e una ricapitolazione, in cui i temi originali sono presentati, normalmente (ma non sempre), nello stesso ordine dell’esposizione, ma in una tonalità diversa, per costruire un finale appropriato. Infatti, mentre nell’esposizione (solitamente) la musica si sposta nella chiave di dominante, nella ricapitolazione deve ritornare alla tonica, la chiave originale, per arrivare a una risoluzione musicale piacevole e conclusiva.

Spero che il lettore sia riuscito a notare che per un aspetto molto importante, ancorché ovvio, la forma sonata e la forma dell’aria da capo sono uguali. Entrambe esibiscono uno schema tripartito ABA, sebbene nell’aria da capo il ritorno ad A sia letterale, mentre nella forma sonata esso è alterato, nella maniera che ho appena descritto. Sono entrambe forme chiuse, con schemi chiaramente discernibili che soddisfano pienamente il nostro «senso» puramente musicale.

Ma la forma sonata, come ho detto, presenta un canovaccio musicale piú ampio e vario rispetto all’aria da capo che è fondamentalmente monotematica. Essa è perciò capace di riflettere, musicalmente, il canovaccio piú ampio e vario della psicologia associazionistica. Nella sua esposizione, la forma sonata può presentare tre o piú temi, espressivi di differenti emozioni. Lo sviluppo può ingrandire la tavolozza espressiva persino ulteriormente. Il quadro associazionistico della vita emotiva è un panorama di emozioni che cambia e si muove rapidamente. La forma sonata è idealmente adatta a rappresentare in musica proprio questo tipo di esperienza emotiva dinamica, non quella statica di origine cartesiana.

Dunque, la presenza simultanea della forma sonata e della psicologia associazionistica indicò all’opera una nuova direzione, mantenendo ciononostante l’antico proposito: ottenere un dramma rappresentato sulla scena in una forma musicale chiusa: dramma-fatto-musica, l’ho chiamato io. Ma entrò in gioco anche un’altra circostanza, della quale adesso mi occuperò.

Ci si ricorderà che la struttura fondamentale dell’opera seria è una sequenza di arie connesse dal «discorso-cantato» chiamato recitativo secco. Le arie sono momenti statici, dove l’azione si ferma e un personaggio esprime le sue emozioni nella forma musicale ABA. Le arie sono la vera e propria musica dell’opera seria. Il recitativo secco è musica di confine – «musica» di poco interesse musicale, posto che ne abbia. Il paradosso è che laddove c’è azione non c’è musica e laddove c’è musica non c’è azione. Questa, in buona sostanza, è la soluzione offerta dall’opera seria al «problema dell’opera».

Ma, si chiederanno (e si chiesero) i teorici e gli amanti del dramma-fatto-musica, non possiamo avere musica in entrambe le maniere? Non possiamo avere musica tanto nel caso esista, quanto qualora non esista azione? La risposta è «sí». Si tratta del regalo fattoci da Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91) nella forma di quella che chiamiamo «opera concertante», della quale egli è il maestro universalmente riconosciuto.

Il grande compositore e direttore d’orchestra americano Leonard Bernstein ebbe una volta a osservare che nell’opera, a differenza dal dramma parlato, «tutti possono “parlare” allo stesso tempo» (se ben ricordo la sua osservazione era rivolta direttamente a Mozart). Questo, certamente, è il principio su cui si basa la polifonia vocale (in senso stretto) e che è sfruttato dall’opera concertante (non ci fu nessun Concilio di Trento a proibirlo, nel diciottesimo secolo!)

Nelle grandi opere comiche di Mozart – fu infatti anzitutto nella commedia che l’opera concertante divenne protagonista – lunghe sezioni della trama sono sviluppate in una composizione musicale continua cui prendono parte tre, quattro, cinque o anche piú personaggi. Questo non significa che essi debbano per forza cantare insieme tutto il tempo. I personaggi possono entrare, uscire, cantare da soli, o a gruppi di due, tre, e cosí via. Ma il punto è che la musica è continua, senza interruzioni per il recitativo secco, e può portare avanti la trama mediante il dialogo musicale e l’andirivieni all’interno dell’ensemble concertante.

Credo che tutti concordino sul fatto che il coronamento di questo genere di spettacolo operistico sia il finale dell’atto II delle Nozze di Figaro di Mozart, cui partecipano otto personaggi e che consiste di 939 battute – venti minuti buoni di musica continua, non interrotta da pause per il recitativo. E, sebbene in esso non si troverà una stretta aderenza alla forma sonata (che invece si troverà in altre opere di Mozart, come nel Trio del primo atto e nel Sestetto del secondo atto delle Nozze di Figaro), vi si riconoscerà quello che Charles Rosen chiama il «principio sonata», vale a dire il senso di progressione alla chiave di dominante, e il senso di ritorno, una «sensazione» di riepilogo, se non proprio la ripetizione letterale dell’esposizione. Per sostenere un ensemble operistico di tale lunghezza, complessità e varietà di stati emotivi, si richiede una psicologia, che lo faccia sembrare come un possibile svolgimento di eventi umani, e una forma musicale che lo «rappresenti». La prima fu fornita dalla psicologia associazionistica, l’ultima dalla forma sonata. Insieme, esse costituiscono la seconda «perfetta» soluzione al «problema dell’opera».

Scrivo «perfetta» tra virgolette – scare quotes6 come dicono i filosofi – per ricordare al lettore quanto dissi alcune pagine addietro circa le «soluzioni» – ecco nuovamente le scare quotes!– al problema dell’opera. Dissi che tali soluzioni erano «instabili». Un’altra maniera per dire la stessa cosa è affermare che non c’è una soluzione perfetta al problema dell’opera, cioè al problema di avere qualcosa che sia a un tempo musica e dramma allestito sulla scena, con tutto ciò che implicano entrambe queste forme artistiche.

A questo punto, vorrei introdurre una distinzione un po’ artificiosa, ma utile, tra «opera» e «dramma musicale». Tale distinzione non è strettamente osservata nelle conversazioni comuni tra le persone a proposito di questi temi, e neppure in quelle tra esperti. Penso che tale distinzione sia però osservata a livello informale, ed essa farà al caso nostro.

Con «opera» intenderò quei generi di teatro musicale in cui si fa un tentativo di preservare le forme musicali chiuse e che mantiene un grado accettabile di verosimiglianza drammatica e (specialmente) emotiva: «realismo» drammatico ed emotivo (introdurrò presto l’espressione «dramma musicale» per indicare un’altra cosa). Le opere di Händel e Mozart sono esempi di «opera» nel mio senso della parola. Infatti, entrambi i compositori provarono a preservare le forme musicali chiuse, la forma da capo e la forma sonata, mentre riuscivano a rendere queste forme «adeguate» alle concezioni psicologiche prevalenti della loro epoca (sia che essi fossero consapevolmente al corrente delle teorie psicologiche sia che, com’è piú probabile, ne fossero al corrente soltanto in modo intuitivo, cioè come parte del loro generale background intellettuale e sociale).

L’opera, comunque, persino in queste soluzioni «perfette», rimase una forma artistica controversa. Molta gente non poteva (e ancora oggi non può) accettare le cosiddette «assurdità» di un dramma in cui i personaggi cantano l’uno rivolto all’altro in movimenti chiusi, ripetitivi, per poi ritornare a una canzone-parlata, ugualmente «assurda», come il recitativo secco – che non è né musica, né discorso parlato –, al semplice scopo di togliere di mezzo, per cosí dire, tutti quegli eventi che non si ha il tempo di cantare o che non possono essere cantati, e che tuttavia danno senso alla trama.

Due possibilità restavano aperte a quei compositori che ritenevano davvero inaccettabili queste cosiddette «assurdità»: la prima, cercare di riparare la forma operistica nella speranza di migliorarla, pur non riuscendo cosí a rimuovere totalmente le assurdità; la seconda, rifiutare completamente il «problema dell’opera» e prendere una direzione differente, sebbene, come si vedrà, non del tutto nuova. Ciò che trovarono i fautori della prima soluzione fu, essenzialmente, uno stadio intermedio fra l’opera cantata e il dramma parlato: il cosiddetto Singspiel – nell’espressione tedesca che letteralmente significa conversazione-canzone –, e cioè ballad opera in inglese, opéra comique in francese, opera comica in italiano. Il compromesso fu che le forme musicali chiuse, l’aria e l’ensemble operistico, dovevano rimanere intatte, mentre il dialogo, invece di essere cantato in un recitativo, sarebbe stato parlato.

Questo tipo di teatro musicale sembrava particolarmente adatto al gusto popolare, come testimoniano le «operette» di Gilbert e Sullivan, nonché, ai nostri giorni, il «musical di Broadway». Ma esso assunse anche la forma di un dramma serio: l’esempio piú famoso e piú frequentemente eseguito di questa forma di dramma è il Fidelio di Ludwig van Beethoven.

Tuttavia, è discutibile se l’opera i cui personaggi a volte cantano e a volte parlano sia un po’ meno «assurda» di quella in cui essi cantano in continuazione – sempre che, anzitutto, si ritenga «assurda» l’opera. E coloro che effettivamente considerano l’opera una forma d’arte «assurda», che essa sia cantata completamente o soltanto in parte, sono propensi a cercare una soluzione al problema del dramma musicale del tutto diversa rispetto alla soluzione offerta dall’alternarsi di forme musicali chiuse con il recitativo o il discorso parlato. Ho riservato a questa soluzione la definizione di «dramma musicale», peraltro non senza che ci siano alcuni precedenti nel linguaggio comune e nella storia della musica.

Nel diciottesimo secolo furono intrapresi due splendidi «esperimenti» nel dramma musicale. Uno fu un fallimento, l’altro ebbe invece un notevole successo, ma rimase privo di futura progenie. L’insuccesso fu uno strano genere di opera da palcoscenico conosciuto come «melodramma». Il pensiero estetico che vi sta dietro è piú o meno questo: ciò che nell’opera non funziona – ciò che la rende «assurda» – è lo spettacolo di personaggi drammatici che conversano in note musicali, invece che mediante il linguaggio. Si lascino invece i personaggi declamare i loro versi con l’accompagnamento di una musica di sottofondo espressiva di ciò che si sta dicendo. Il melodramma fu inventato in Francia, e fiorí per un breve periodo in Germania. Non riuscí, tuttavia, a soddisfare il bisogno di musica reale, la quale è, dopotutto, la forza motrice di tutto il teatro degno di questo nome, mentre la musica del melodramma era semplicemente una sorta di rumore musicale di sottofondo. Ma il melodramma in realtà sopravvisse in due maniere piuttosto differenti. Sopravvisse come una tecnica nell’opera, per integrare il recitativo e le forme musicali chiuse, e fu usato, per esempio, da Beethoven in una delle scene cruciali del Fidelio, per accentuare un momento drammatico.

Ma il melodramma sopravvive in realtà fino ai nostri giorni nella piú influente fra le forme d’arte del ventesimo secolo: il cinema. Infatti, sia i film muti, sia quelli sonori, con poche eccezioni, sono accompagnati dalla musica. Le ragioni di ciò non sono del tutto chiare, e non possono essere esaminate in questa sede. Comunque, l’insuccesso del melodramma nel soddisfare il desiderio di un vero dramma musicale è evidenziato dal suo successo nel cinema. Infatti, qualunque sia la ragione del successo del cinema, ciò non rende il cinema una sorta di teatro musicale, e nessuno percepisce il cinema in tal modo.

Il secondo splendido «esperimento» settecentesco nel «dramma musicale» (secondo il mio uso del termine) fu elaborato dal compositore tedesco Christoph Willibald Gluck (1714-87). Gluck fu ed è tutt’ora considerato come colui che «riformò» l’opera seria italiana. La piú famosa delle sue cosiddette «opere riformate», Orfeo ed Euridice, è molto popolare ed è ancora oggi frequentemente eseguita. Ma gli esempi riusciti piú pienamente, l’Ifigenia in Aulide e l’Ifigenia in Tauride, basati entrambi sui miti greci che fanno da contorno all’inizio e alle circostanze successive della guerra di Troia, sono, sfortunatamente, allestite raramente (peraltro ne esistono attualmente alcuni allestimenti musicali basati su testi in francese, non su testi in italiano).

Le due Ifigenie non sono opere d’arte «rivoluzionarie», al modo in cui è «rivoluzionario» il melodramma. Piuttosto, esse fanno uso di tutte le risorse dell’opera che Gluck aveva a disposizione. Tuttavia, trasformando radicalmente la dimensione dei componenti interni dell’opera, specialmente il recitativo e l’aria, Gluck produsse qualcosa di molto vicino a quello che io chiamo dramma musicale, senza abbandonare completamente, in questo processo, le forme musicali chiuse.

Una delle «maggiori» riforme di Gluck fu l’eliminazione del recitativo secco: il rapido «discorso-musicale» interposto tra le arie e accompagnato dal clavicembalo. Al suo posto venne inserito nell’opera quello che è conosciuto come «recitativo accompagnato». Nell’opera seria tradizionale c’era una sorta di terra di mezzo, che non avevo prima menzionato, tra il recitativo secco e l’aria, accompagnato dall’intera orchestra e riservato ai momenti di elevata tensione emotiva. Esso continuava a conservare un tono musicale declamativo simile a quello del discorso parlato; ma, rispetto al «parlando»7 veloce del recitativo secco, era molto piú simile alla canzone vera e propria. Quindi l’accompagnamento orchestrale era molto piú elaborato e rispondente al testo rispetto al semplice accompagnamento degli accordi del clavicembalo. Il recitativo accompagnato, perciò, era davvero attraente dal punto di vista musicale, a differenza del carattere provvisorio, «usa e getta», che è proprio del recitativo secco.

Dal punto di vista dei «riformisti», la sostituzione del recitativo secco con il recitativo accompagnato godeva di tre vantaggi. In primo luogo, il recitativo accompagnato eliminava la discontinuità che molte persone sentivano, e ancora oggi sentono, fra l’aria, accompagnata da tutta l’orchestra, e il recitativo secco, accompagnato soltanto dal clavicembalo. Infatti ora, poiché il recitativo accompagnato per cosí dire detiene diritti esclusivi, la costruzione musicale è una composizione orchestrale continua: l’orchestra è divenuta il «commentatore» onnipresente degli avvenimenti drammatici; una sorta di «coro greco» senza parole.

In secondo luogo, il carattere piú elaborato del recitativo accompagnato, ora che disponeva di tutte le risorse dell’orchestra, invece che del solo leggero supporto del clavicembalo, forní al compositore un potente strumento drammatico addizionale. L’orchestra poteva essere utilizzata per enfatizzare momenti drammatici ed emotivi del testo del recitativo, in maniera che non potevano essere riprodotte dall’accompagnamento per semplici accordi del clavicembalo.

Infine, poiché il recitativo accompagnato possiede valore e interesse musicali reali, la sua presenza esclusiva è un elemento in piú per il teatro musicale. Si tratta di semplice aritmetica, che si applica persino alle opere d’arte.

La seconda innovazione di Gluck nelle sue opere «riformate» fu la drastica riduzione delle dimensioni musicali dell’aria. L’aria da capo, e le altre forme sfarzose dell’aria, inevitabilmente rallentano l’andatura del dramma. Quindi, riducendo la lunghezza delle arie a una misura quasi simile a quella della canzone, Gluck velocizzò l’andatura drammatica. Non c’era piú una disparità cosí marcata fra il recitativo e l’aria. In breve, la costruzione musicale delle ultime opere di Gluck cominciò a imitare l’andatura della conversazione comune in modo molto piú preciso di quanto avessero fatto tutte le altre maniere di portare la musica sulla scena (con l’eccezione del melodramma, che ebbe vita breve) a partire dalle prime opere dello stile rappresentativo.

In effetti, le due Ifigenia di Gluck si stavano approssimando a quello che è a volte chiamato il dramma musicale durchkomponiert8, vale a dire un adattamento musicale del testo in cui non ci sono ripetizioni esterne o interne di sorta. Una nuova musica si sviluppa in continuazione seguendo il corso dell’articolazione del testo. Non c’è mai una pausa per le arie o per altre forme musicali chiuse. Il dramma è una rete musicale cosí ininterrotta da evitare persino le cadenze – cioè i momenti musicali di riposo. Il maestro di questa forma di scrittura per la scena musicale, che è l’esempio piú completamente realizzato di quello che ho chiamato «dramma musicale», fu il grande compositore tedesco Richard Wagner (1813-83).

È un’esagerazione dire che non ci siano ripetizioni interne nel piú grandioso dramma musicale di Wagner, L’anello dei Nibelunghi, che diede all’espressione «dalla lunghezza wagneriana» il significato che essa ha assunto nel nostro linguaggio. Si tratta in effetti di quattro drammi musicali separati; e Wagner li saldò insieme, musicalmente, con quelli che sono chiamati leitmotifs: frasi e frammenti musicali associati con particolari personaggi, idee, e avvenimenti della trama, che si presentano e ripresentano periodicamente per rappresentare o enfatizzare avvenimenti drammatici. Questi leitmotifs conferiscono davvero all’opera una sorta di consistenza continuativa. Ciononostante, i leitmotifs non si ripetono mai letteralmente, dato che Wagner ha infinite e ingegnose maniere per alterare le armonie che li accompagnano, in modo da adattarli alla situazione drammatica. E l’impressione complessiva è quella di una composizione musicale che segue fedelmente il significato e la portata emotiva di parole e avvenimenti. È una composizione musicale ininterrotta in cui il protagonista principale è l’orchestra – un’orchestra gigante secondo gli standard dell’epoca di Wagner. Non occorre dire che il dramma durchkomponiert rifiuta recisamente le forme musicali chiuse come l’aria o l’opera concertante.

Ovviamente, l’idea wagneriana di dramma musicale non era nuova. Si trattava in effetti di un ritorno alla primissima concezione di teatro musicale, cosí com’era concepito dalla Camerata fiorentina. L’innovazione fu l’opera, cosí come io sto usando questo termine, con il suo tentativo di riconciliare il dramma con la forma musicale chiusa, e con le ripetizioni interne ed esterne. Comunque stiano le cose, la divisione fra l’opera e il dramma musicale è considerevole per la sua propensione a generare dispute, non soltanto fra teorici, compositori, critici e persino filosofi, ma anche fra il pubblico degli amanti della musica. Ci sono amanti della musica che non possono sopportare le «assurdità» del teatro musicale e in particolare lo «spettacolo» della conversazione in musica. Ma persino fra coloro che possono accettare quella premessa c’è una considerevole differenza nei gusti, che sembra inconciliabile e persino, a volte, violenta. La musica di Wagner, in particolare, tende a generare o delirante devozione o categorica repulsione. E, d’altra parte, non c’è un pubblico piú fanaticamente partecipe di quello della «grande opera», cosí come non c’è un’altra forma d’arte che sia stata a tal punto sbeffeggiata, ridicolizzata, fatta oggetto di satira e, generalmente e semplicemente, derisa.

Sono convinto che l’origine di queste passioni si trovi nella profonda divisione che separa le arti letterarie e visive, da una parte, dalla musica assoluta, dall’altra, divisione di cui parlai nei precedenti capitoli. Per quanto grande fosse la mente musicale «pura» che Wagner possedeva, cosa che neppure i suoi nemici possono negare, L’anello, per molti amanti della musica, non soddisfa il «puro» desiderio di musica. E, per venire ai due maestri universalmente riconosciuti dell’opera, cosí come io uso il termine, Mozart e Giuseppe Verdi (1813-1901), essi, da parte loro, non soddisfano pienamente il desiderio drammatico «puro» di molti amanti sofisticati del teatro. Persino per chi riesce ad accettare il dramma in versi, il passaggio al dramma in forme musicali chiuse risulta difficile e, per taluni, impossibile.

Tuttavia, per quello che interessa a noi, queste brevi e sommarie osservazioni sul problema dell’opera e del dramma musicale non pongono ancora fine a questo libro, né per quanto concerne la questione della musica «letteraria» in generale, né per quanto riguarda il teatro musicale in particolare. Per concludere il nostro lavoro, dobbiamo prendere in considerazione un altro tentativo di colmare la distanza fra le arti del contenuto e l’arte della musica assoluta. Ce ne occuperemo nel prossimo capitolo.





1. Il Gettysburg Address è il celebre discorso pronunciato da Abraham Lincoln il 19 novembre 1863 alla cerimonia di inaugurazione del cimitero militare di Gettysburg dopo quattro mesi dalla Battaglia di Gettysburg, episodio-chiave della guerra civile americana. Esso rappresenta un «indirizzo» per la costruzione della futura nazione americana.




2. In italiano nel testo.




3. In italiano nel testo.




4. In italiano nel testo.




5. In italiano nel testo.




6. Letteralmente «virgolette della paura». L’espressione indica che le virgolette vengono spesso utilizzate per affermare qualcosa mettendo, per cosí dire, le mani avanti.




7. In italiano nel testo.




8. In italiano, si utilizza l’espressione tedesca che significa letteralmente «ininterrottamente composto», a indicare un tipo di dramma musicale che presenta una melodia e un accompagnamento sempre rinnovati.










X.

Narrazione e rappresentazione




Nel precedente capitolo ho enfatizzato il ruolo delle proprietà espressive della musica nell’adattamento musicale dei testi operistici. Credo ci sia una buona ragione per il fatto che l’espressività della musica è stata uno dei maggiori protagonisti dell’opera, e di altre forme musicali della tradizione occidentale in cui vengono cantate delle parole. La ragione è la seguente.

Come abbiamo visto, le proprietà espressive della musica, in una gamma limitata, possono essere chiaramente percepite dagli ascoltatori (qui sto parlando ovviamente soltanto della musica occidentale e degli ascoltatori che hanno una buona esperienza di ascolto di tale musica). Per queste ragioni le proprietà espressive offrono il materiale piú affidabile e attendibile a un compositore che cerchi di adattare la sua musica al suo testo. Infatti, poiché persino gli ascoltatori piú ingenui possono riconoscere assai facilmente e universalmente le proprietà emotive della musica, il compositore può essere sicuro che l’adeguatezza della musica al testo sarà riconosciuta. Infatti, fintantoché il testo esprime una delle emozioni di cui la musica può essere espressiva, allora, se il compositore rende la musica espressiva di tale emozione, tutti gli ascoltatori appartenenti al nostro ambito culturale riconosceranno l’emozione nella musica e riconosceranno che la musica è adeguata a quel testo.

Ma ciò non significa che i compositori si siano limitati soltanto alle proprietà emotive della musica nell’adattamento musicale di testi, né che l’espressione delle emozioni sia la sola cosa che fanno i testi che essi musicano. Le cose stanno in maniera del tutto diversa. Un esempio sarà qui di aiuto.

Il tema delle Nozze di Figaro di Mozart è la crisi di alcune coppie che, alla fine, risolvono le loro divergenze e tornano insieme. La risoluzione delle divergenze avviene nelle poche ultime battute dell’opera. E Mozart «rappresenta» questa risoluzione muovendo, quasi alla fine dell’opera, dalla chiave di sol maggiore alla chiave in cui l’opera comincia, il re maggiore. Come potrebbe dire un musicista, nel finale Mozart «risolve» alla chiave di re. Quindi, parrebbe essere abbastanza ovvio che in questo punto Mozart abbia usato la sua musica come un’arte rappresentazionale. Ma è davvero cosí? La musica può davvero essere un’«arte rappresentazionale» nel vero senso della parola? E, comunque, in che consiste questo vero senso?

Cominciamo dalla distinzione tra due generi di rappresentazione. Li chiamerò «rappresentazione pittorica» e, in mancanza di un’espressione migliore, «rappresentazione strutturale». Un esempio di rappresentazione pittorica è la Monna Lisa; un esempio di rappresentazione strutturale è la risoluzione in re maggiore nelle Nozze di Figaro. Qual è la differenza?

Nella rappresentazione pittorica, affermerò, seguendo la concezione e la terminologia del filosofo inglese Richard Wollheim, che quello che «vediamo nel» dipinto è la faccia della dama. L’analogo concetto musicale sarebbe quello dell’«ascoltare in». Tuttavia non «ascoltiamo nella» risoluzione di Mozart al re maggiore le tre coppie che risolvono le loro divergenze e tornano insieme. Le persone che risolvono le loro divergenze non suonano e non possono essere ascoltate in musica. Ciò che qui accade è che ascoltiamo e percepiamo in musica un’analogia strutturale alla risoluzione delle divergenze tra le coppie: donde la mia espressione «rappresentazione strutturale». E non v’è dubbio che senza parole e ambientazione drammatica non potremmo interpretare, anche perché certamente non ne avremmo il diritto, la risoluzione al re maggiore come una rappresentazione delle coppie che risolvono le loro divergenze e tornano insieme (o, per quanto qui importa, come una rappresentazione di qualsiasi altra cosa).

Quest’ultimo punto suggerisce una seconda distinzione: quella tra le rappresentazioni pittoriche in cui quello che è «visto nel» dipinto può essere visto senza l’aiuto di parole e quello che può essere «visto nel» dipinto soltanto se riceviamo un indizio da parte di qualche testo o titolo d’accompagnamento. Chiunque può vedere la faccia della donna nella Monna Lisa senza che si dica che si tratta del ritratto di una signora. C’è però un bel quadro dell’artista inglese J. M. W. Turner (1775-1851), in cui è possibile vedere un tramonto nel dipinto, soltanto se si conosce il titolo: Tramonto sul lago. Davvero «vediamo nel» dipinto il tramonto sul lago – però soltanto se conosciamo il titolo. Senza le parole qui non ci sarebbe alcun «vedere in»: soltanto l’impressione di una composizione non-rappresentazionale di colori. Per ovvie ragioni, dunque, distinguerò tra le rappresentazioni pittoriche che chiamerò «assistite» e quelle che chiamerò «non assistite»: quelle che hanno bisogno di parole perché «si veda in» esse qualcosa e quelle che non ne hanno bisogno.

Sorgono qui due interessanti questioni. Può la musica produrre in generale rappresentazioni pittoriche? E qualora lo possa, è in grado di produrre rappresentazioni non assistite oltre che rappresentazioni assistite? Abbiamo già visto che essa sembra essere capace di produrre rappresentazioni strutturali. E sto per sostenere che la rappresentazione strutturale, per lo meno in musica, è sempre assistita. Ciò significa che, in assenza di un testo o di un titolo – ovvero di parole – che ci rendono possibile percepire l’analogia strutturale, in musica non è mai possibile determinare quale sia la rappresentazione strutturale.

Ora, le rappresentazioni pittoriche rappresentano quello che è visto: vediamo la donna nella Monna Lisa. Analogamente, le rappresentazioni pittoriche in musica, se effettivamente esistono, rappresentano ciò che si ascolta: ascoltiamo nella musica qualunque cosa essa rappresenti pittoricamente. Sembra dunque chiaro che le rappresentazioni pittoriche in musica, se esistono, devono essere rappresentazioni di suoni. Ciò non significa che la musica non possa rappresentare altre cose oltre ai suoni o che i dipinti non possano rappresentare null’altro che scene, panorami e cose visive. Ma non possono rappresentarle pittoricamente.

Ovviamente non è necessario far uso di una ponderata e sobria riflessione per concluderne che, qualora la musica sia capace di produrre rappresentazioni pittoriche in generale, di tipo non assistito, non può che trattarsi di una capacità assai limitata. È infatti molto difficile addurre un qualche esempio reale e incontestabile. Vengono in mente i richiami degli uccelli, come i cucú. Beethoven rappresenta i richiami degli uccelli nella Sesta Sinfonia, la Pastorale. Ma è grazie al titolo dell’opera e ai titoli dei singoli movimenti che noi sappiamo di doverci aspettarci simili cose; e il compositore scrive persino i nomi degli uccelli i cui richiami egli sta esprimendo nello spartito.

Il compositore francese novecentesco Arthur Honegger (1892-1955) scrisse un famoso brano per orchestra chiamato Pacific 231. Una «Pacific» è un tipo di locomotiva a vapore e la composizione di Honegger rappresenta il suono di un motore in avviamento, che poi si mette a lavorare a tutta velocità, dunque rallenta e infine si ferma. È l’esempio musicale piú prossimo alla rappresentazione pittorica non assistita che io abbia mai trovato. Le persone che si ricordano qual è il suono di una locomotiva a vapore, per quella che è la mia esperienza, normalmente riconoscono quello che la musica rappresenta senza bisogno di un aiuto testuale. Ma occorre dire persino a loro che quella che stanno ascoltando è una rappresentazione di qualcosa. E, comunque, tali esempi sono cosí difficili da trovare che la cosa migliore da fare è probabilmente lasciare perdere la questione e ammettere che la rappresentazione pittorica non assistita in musica, se mai è possibile, è comunque un fenomeno troppo raro per essere considerato come una delle possibilità estetiche della musica.

Le rappresentazioni pittoriche assistite sono invece un altro paio di maniche. Sembrano abbondare. Ecco alcuni esempi, tratti da composizioni molto conosciute. Sono di due tipi: rappresentazioni pittoriche di suoni naturali o prodotti dall’uomo e rappresentazioni pittoriche di suoni musicali, cioè rappresentazioni musicali della musica.

Ho già presentato alcune rappresentazioni pittoriche di eventi sonori naturali: i canti degli uccelli – quaglie, cucú, usignoli – rappresentati da Beethoven nella sua sinfonia Pastorale. Altri esempi tratti da quell’opera sono le rappresentazioni pittoriche di un temporale, mediante un fragore musicale dal volume molto alto e rullate di tamburi, e la rappresentazione pittorica di un ruscello che soavemente serpeggia con una melodia continua e «scorrevole» dei violini. Per quanto concerne gli eventi sonori prodotti dall’uomo, c’è per esempio la rappresentazione pittorica di Schubert del suono ronzante di un filatoio a mano, nell’accompagnamento del pianoforte della sua canzone Gretchen am Spinnrade [Margherita al filatoio] e, nell’opera di Beethoven Fidelio, la rappresentazione della copertura di pietra di una cisterna che viene tolta dalla sua parte superiore, rappresentazione prodotta grazie a un motivo basso, «simile a un rombo di tuono», suonato dagli strumenti bassi dell’orchestra. Tali esempi potrebbero essere moltiplicati indefinitamente; ce n’è una gran quantità.

I compositori producono però anche quella che potrebbe essere descritta come una «rappresentazione della musica mediante la musica». Ecco un esempio. La scena d’apertura dell’opera di Wagner I maestri cantori di Norimberga, la cui trama, che ruota intorno alla vita del poeta e cantore Hans Sachs (1494-1575), è ambientata durante una funzione religiosa. Nella scena la congregazione dei fedeli canta un inno luterano. Wagner, si potrebbe dire, «rappresenta» l’inno, che è musica, con la sua musica, la musica di Wagner.

Questi esempi di rappresentazione pittorica assistita mi sembrano abbastanza chiari. Ma altri hanno idee contrarie. Contro tali esempi sono state sollevate infatti due obiezioni fondamentali, basate su quelle che molti di noi percepiscono come le condizioni necessarie della rappresentazione pittorica: una distinzione tra la rappresentazione e la cosa rappresentata e il fatto che noi siamo in grado di «vedere nella» o, in questo caso, «ascoltare nella» rappresentazione pittorica ciò che è lí rappresentato.

Il filosofo inglese Roger Scruton ha sostenuto che la prima condizione non è soddisfatta in quelle che ho chiamato rappresentazioni pittoriche in musica. Egli sostiene che, nel caso della rappresentazione musicale di suoni non-musicali, la musica non tanto «rappresenta» quanto piuttosto «riproduce» i suoni; è imitazione sonora. E neppure nel caso della rappresentazione musicale della musica ci sarebbe rappresentazione, perché la musica semplicemente è ciò che (erroneamente) viene descritto come ciò che essa rappresenterebbe. La cosiddetta rappresentazione wagneriana dell’inno luterano è semplicemente un inno luterano.

Per quanto riguarda l’«ascoltare in», la filosofa americana Jenefer Robinson ha semplicemente sostenuto che noi non lo facciamo. Semplicemente in musica noi non facciamo quel genere di esperienza che facciamo invece per esempio nella pittura. Nella rappresentazione musicale non esiste quel senso di percepire ciò che è lí rappresentato, mentre nella Monna Lisa c’è invece il senso di vedere ciò che è lí rappresentato.

Con riferimento a quanto sostiene Scruton, e cioè che quando la musica rappresenta la musica essa semplicemente è quello che rappresenta, basti osservare che una descrizione sufficientemente dettagliata del suo stesso esempio smentisce la sua tesi. L’inno che la congregazione dei fedeli canta nei Maestri cantori è un inno del Cinquecento; infatti l’epoca degli avvenimenti rappresentati è il Cinquecento. Ma la musica che ascoltiamo non è realmente un inno del sedicesimo secolo. È un inno accompagnato da un’enorme orchestra, interrotta da interludi strumentali, e sorretto da armonie chiaramente ottocentesche. Non è possibile confondere questa musica con un inno cinquecentesco. E il modo piú ragionevole che mi viene in mente per esprimere quanto sta qui accadendo è dire che un inno cinquecentesco viene rappresentato in uno stile musicale ottocentesco, cosí come diremmo che un vaso di fiori viene rappresentato in uno stile pittorico ottocentesco. Un inno cinquecentesco è l’oggetto della rappresentazione, le armonie wagneriane novecentesche sono il mezzo della rappresentazione.

Venendo ora alla questione relativa alla possibilità o meno che il suono non-musicale sia oggetto di una rappresentazione pittorica in musica, sembra che ci siano ancor meno ragioni per ritenere che oggetto e mezzo si confondano. Le rappresentazioni musicali della musica sono musica. Ma senz’altro le rappresentazioni musicali di temporali, canti di uccelli e del suono del filatoio non sono quegli eventi sonori. Il mezzo è la musica, e la tentazione di fraintendere il mezzo per l’oggetto della rappresentazione è davvero minima, anche se entrambi sono suoni. C’è una gran differenza tra un’imitazione di un canto degli uccelli – esistono persone e aggeggi che fanno questo genere di cose – e una sua rappresentazione musicale, suonata con espressione e abilità da un musicista con un oboe o un clarinetto.

Insomma, non sembrano esserci ragioni per pensare che, nelle rappresentazioni pittoriche della musica, il mezzo non possa essere chiaramente distinto dall’oggetto rappresentato. Appare evidente che l’obiezione di Scruton non regge. Che ne è di quella della Robinson?

Credo che la maniera migliore per controbattere la tesi che non ci sia nessun genuino «ascoltare in» nella rappresentazione musicale, in modo significativamente simile al «vedere in» delle arti visive, è prestare molta attenzione nel distinguere, tanto per cominciare, fra il «vedere in» e le illusioni. Quando diciamo che «vediamo nella» Monna Lisa una donna, non intendiamo dire che realmente nella tela vediamo una donna o addirittura che siamo momentaneamente ingannati, come se fossimo di fronte a quel tipo di pittura chiamata trompe-l’œil, un tipo di pittura che, letteralmente, inganna l’occhio. Siamo consapevoli di essere in presenza di una rappresentazione di una donna e del fatto che c’è un mezzo di rappresentazione, la pittura a olio.

Bisognerebbe concepire l’«ascoltare in» in maniera analoga. In particolare, non dovremmo, per cosí dire, stabilire uno «standard» di «ascoltare in» piú alto di quello del «vedere in». Certamente non ci lasciamo ingannare dalla canzone di Schubert al punto da pensare che stiamo realmente ascoltando il rumore di un filatoio meccanico, come ci accade per un’illusione o davanti al trompe-l’œil. Ma nemmeno quando rivolgiamo lo sguardo alla Monna Lisa siamo ingannati, come di fronte a un’illusione o al trompe-l’œil, al punto di pensare di essere in presenza di una donna reale. Nondimeno, «vediamo nella» Monna Lisa una donna. Perché non dovrebbe darsi il caso che «ascoltiamo nella» canzone di Schubert il suono di un filatoio meccanico?

Forse si potrebbe replicare che il «vedere in» della donna nel dipinto è piú «vivido» che l’«ascoltare in» del filatoio meccanico che ronza nella canzone. Ebbene, comunque si misuri la «vividezza», credo che la vividezza del «vedere in» varii da opera a opera; e credo che la vividezza dell’«ascoltare in» debba anch’essa variare da opera a opera. Credo anche che, laddove la vividezza diminuisca «abbastanza», comunque si misuri l’«abbastanza», la gente non sarà piú in grado di «vedere in» e cosí anche la rappresentazione verrà meno. Ma anche se si verificasse l’eventualità (e non ho motivo di credere che tale eventualità si verifichi) che i casi piú vividi di «ascoltare in» non superino mai in vividezza i casi meno vividi di «vedere in», non c’è nessuna ragione per ritenere che l’«ascoltare in» rimanga costantemente sotto il livello di vividezza necessario per ottenere in musica una convincente rappresentazione pittorica (che deve essere sempre compresa come rappresentazione di tipo assistito). In effetti la facilità con cui la gente riconosce rappresentazioni pittoriche come il ronzio del filatoio meccanico nella canzone di Schubert o il ruscello che mormora nella Pastorale, induce fortemente a pensare che l’«ascoltare in» sia un fenomeno che accade in maniera sufficientemente vivida e frequente – assumendo, ovviamente, che sia presente un testo per agevolarlo. Infatti, questa è la differenza reale tra il «vedere in» e l’«ascoltare in». Il «vedere in» è comunemente non assistito. L’«ascoltare in» probabilmente è sempre assistito.

Pertanto credo sia corretto concludere che né l’obiezione di Scruton, né quella della Robinson riescono a convincerci che la rappresentazione pittorica assistita in musica non si presenta laddove noi pensiamo che lo faccia. Il caso è dunque da considerarsi chiuso. Adesso dobbiamo dedicare un po’ di tempo all’esame della rappresentazione strutturale.

La rappresentazione musicale di cose diverse dai suoni e dagli eventi sonori ha una tradizione molto antica nella musica occidentale. Era un’attività piuttosto comune durante il Rinascimento. Ma raggiunse forse il suo apice nella musica dell’epoca barocca, all’incirca tra il 1600 e il 1750, e Johann Sebastian Bach ne fu il piú appassionato alfiere. La ragione di quella che è a volte chiamata la «pittura in note» di Bach era «riflettere» o «illustrare» nella musica concezioni o immagini dei testi religiosi che musicava (per la maggior parte della sua vita creativa ebbe il posto di Cantor nella chiesa di San Tommaso a Lipsia, il che significa che era assunto per scrivere musica al servizio di quella chiesa e per dirigere le prove del coro e dell’orchestra, oltre che servire come organista).

Ovviamente i testi che Bach musicava – tratti dalle Scritture e dai poemi religiosi del tempo – erano colmi di concetti e simbolismi cristiani cosí come di allusioni agli avvenimenti narrati nelle Scritture. Tutto ciò imponeva frequentemente a Bach l’uso di «immagini» musicali. Quindi, per esempio, in un testo che menziona i Dieci Comandamenti, la musica è basata su dieci ripetizioni di quello che potrebbe essere ben descritto come un tema che davvero sembra «comandare». Bach rappresenta il fedele cristiano che segue i precetti di Cristo con due temi che si «seguono» l’un l’altro; lo svolgimento dell’una melodia è ripetuto dall’altra immediatamente dopo (si tratta di un «canone» musicale. «Canone» significa «regola» e qui la «regola» è piú o meno: «la seconda melodia si comporta proprio come la prima»).

O, nuovamente, quando Bach musica un testo che menziona la discesa di Cristo dal paradiso, il tema discende, e quando menziona la sua ascensione al paradiso il tema ascende. E Bach conclude la musica per il testo «il ricco lo mandò via a mani vuote» con un singolo accordo «vuoto» sulla tastiera, una volta che, nella battuta precedente, tutti gli altri strumenti di accompagnamento sono stati ritirati; e lo fa in una maniera cosí ovvia ed evidente che risulta chiaro che Bach ha «svuotato» il brano del suo accompagnamento. Tali esempi abbondano, specialmente in Bach, ma anche nella musica di altri compositori dell’epoca, e non avrebbe senso continuare a elencarne altri.

Ma avendo presenti alcuni di questi esempi è possibile capire perché chiamo rappresentazione «strutturale» questo tipo di rappresentazione. Infatti la loro comune caratteristica è che in ognuno di essi un qualche elemento strutturale corrisponde a elementi testuali, di cui la struttura offre, per cosí dire, un’analogia. La struttura dieci volte ripetitiva corrisponde ai Dieci Comandamenti; la struttura a inseguimento dei due temi – il canone – corrisponde al cristiano che segue metaforicamente Gesú; l’accordo finale vuoto corrisponde al ricco mandato via a mani vuote; la struttura discendente e ascendente delle melodie corrisponde a Cristo che discende e ascende.

Ovviamente la rappresentazione strutturale non fa sorgere alcun problema per quanto concerne l’«ascoltare in». Non c’è nulla da «ascoltare nella» musica, perché la musica, in questi esempi, non rappresenta suoni o eventi sonori, ma concetti astratti e cose viste, ma non udite. Si ascolta la struttura musicale, si comprende il testo e si percepisce, si conosce, l’analogia strutturale.

C’è però un elemento molto importante che la rappresentazione pittorica e la rappresentazione strutturale in musica hanno in comune, per lo meno a mio modo di vedere. Sono entrambe rappresentazioni assistite. Non possono essere ascoltate o percepite senza l’aiuto di un testo cantato, letto o implicitamente compreso. Richiedono le risorse del linguaggio. E questa è la ragione per cui nei capitoli precedenti ho contestato in modo cosí deciso le interpretazioni letterarie e filosofiche della musica assoluta (su questa questione dovrò tornare ancora una volta nella parte finale del presente capitolo).

Facendo ora il punto della situazione, abbiamo capito che ci sono (almeno) tre modi di percepire la musica come appropriata al testo da essa musicato o che essa accompagna. Può essere appropriata espressivamente: può cioè essere espressiva delle stesse emozioni espresse dal testo. Può essere appropriata rappresentativamente in maniera pittorica, se raffigura un’immagine sonora di un evento sonoro che il testo menziona, descrive o lascia in qualche modo intendere. E può essere appropriata rappresentativamente in maniera strutturale, se la sua struttura è analoga a qualche evento, immagine o concetto che il testo contiene.

L’opera raccoglie tutte e tre queste possibilità di cui la musica dispone per essere appropriata al suo testo, ma, come ho detto prima, è particolarmente efficace per quanto concerne l’espressività della musica. In ogni caso, nel diciottesimo secolo furono utilizzate altre forme musicali, le quali, se non furono allora inventate (e non lo furono), furono per lo meno sviluppate in maniera piú completa ed esplorate piú a fondo rispetto al passato. Si tratta della sinfonia programmatica e del poema musicale. Esse meritano – e forse persino esigono – che il filosofo le prenda in considerazione.

Nel pensiero musicale del diciannovesimo secolo c’è una marcata tensione ideologica tra l’impulso musicale e l’impulso letterario. Da un lato, fu nel diciannovesimo secolo che il concetto di musica assoluta si consolidò. Il diciannovesimo secolo è stato chiamato il secolo romantico e la musica l’arte romantica. E il famoso storico e critico dell’arte ottocentesco Walter Pater osservò che tutte le arti «aspirano» alla musica – e con «musica» ovviamente intendeva la musica assoluta. Dall’altro lato, tuttavia, il diciannovesimo secolo vide l’ascesa per la prima volta del compositore «letterato» – del compositore come uomo istruito «nelle arti e nelle lettere». Robert Schumann (1810-56), Hector Berlioz (1803-69) e Richard Wagner lasciarono tutti un’eredità letteraria oltre alla sola musica: critica musicale nel caso di Schumann e Berlioz, speculazione filosofica sulla musica nel caso di Wagner, per non menzionare il fatto che Wagner scrisse i libretti per le proprie opere e Berlioz scrisse una delle autobiografie piú affascinanti dell’epoca, anche per la piacevolezza della sua lettura. Inoltre, e soprattutto, il secolo che ci ha dato il concetto di musica assoluta provò ciononostante nella maniera piú intensa possibile a dare alla musica strumentale un contenuto letterario.

Penso che non sia difficile rintracciare la fonte filosofica dell’impulso maggiore e piú potente, che nel diciannovesimo secolo la musica strumentale ricevette per diventare un’arte letteraria. Sembra certo che fu Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), la cui presenza filosofica si fece sentire, durante l’Ottocento, in generale in tutto il pensiero filosofico e in particolare nel pensiero relativo alla filosofia delle belle arti, a decretare, in un’epoca in cui lo status della musica come arte bella era tema di discussione, che la musica assoluta non poteva essere un’arte bella senza un contenuto e non poteva avere un contenuto senza un testo. Fu questo decreto a indurre, consapevolmente o inconsapevolmente, il secolo che inventò il concetto di musica assoluta a sovvertire tale concetto con una musica che era sia strumentale sia «letteraria».

Peraltro, la musica «letteraria» strumentale risolse, proprio come avrebbe dovuto fare il melodramma, il problema di chi era infastidito dalle conversazioni cantate e per questo considerava «assurdi» l’opera e il dramma musicale. La musica «letteraria» strumentale fece però qualcosa che il melodramma non riuscí mai a fare: diede da masticare musica reale. Non sto affermando che questo fu stabilito pienamente come programma estetico dai simpatizzanti della musica «letteraria». Quello che sto affermando è che la musica «letteraria» fu per lo meno un sub-testo.

Nel diciannovesimo secolo si svilupparono due tentativi per dare contenuto letterario alla musica strumentale: si tratta di due forme musicali, chiamate generalmente entrambe «musica programmatica», che non è sempre facile distinguere l’una dall’altra. Si tratta del «poema musicale sinfonico» e della sinfonia programmatica. In generale, queste due forme musicali hanno in comune il fatto di contenere o, se si preferisce, di presentare una qualche idea «extramusicale», o una serie di simili idee, nonché un testo scritto che rende esplicito questo contenuto extramusicale. I poemi musicali sono in generale costituiti da un solo movimento, le sinfonie programmatiche sono opere in piú movimenti. E la complessità del testo, del «programma», può variare da quella di un semplice titolo fino a quella di una storia elaborata nei minimi dettagli.

Supponiamo di avere a che fare con il caso limite: un singolo movimento con il titolo Ouverture tragica, ma per il resto del tutto privo di un ulteriore apparato testuale. È opera di Johannes Brahms (1833-97) e ha una forma sonata chiaramente riconoscibile. Come ci dobbiamo comportare di fronte a questa composizione?

Ebbene, una volta che il compositore dà un titolo alla sua opera, persino un titolo cosí vago come Ouverture tragica, questo ci autorizza a cercare nell’opera aspetti rappresentazionali. Il mio personale bottino, in questa caccia di aspetti rappresentazionali nell’ouverture di Brahms, è minimalista. Semplicemente, dal titolo inferisco che Brahms desidera rendere esplicito che la sua opera è espressiva di emozioni tragiche, piuttosto che di altri generi di emozioni oscure che l’opera potrebbe suggerire all’ascoltatore. Ma se qualcuno ascoltasse nella musica il Re Lear, non ci sarebbe certamente alcuna ragione per escludere a priori tale interpretazione. Dando all’opera quel titolo, Brahms ci ha invitato a cercare, se vogliamo, un contenuto rappresentazionale, e la ricerca di Re Lear non è esclusa, come invece secondo me avverrebbe, qualora l’opera non avesse alcun titolo.

Per difendere l’interpretazione secondo cui l’opera di Brahms rappresenta il Re Lear, che cosa si dovrebbe sostenere? Ovviamente bisognerebbe indicare aspetti musicali che l’opera rappresenta, pittoricamente o strutturalmente, cosí come avvenimenti e personaggi del dramma e proprietà emotive dell’opera che potrebbero essere espressive del tono emotivo del dramma in diversi suoi momenti.

Quando ci confrontiamo invece con qualcosa di piú elaborato rispetto a un singolo movimento che abbia un titolo come suo unico testo d’accompagnamento, per esempio una sinfonia programmatica accompagnata da una storia testuale, allora abbiamo senz’altro molti piú elementi su cui basarci: la corrispondenza tra gli avvenimenti e i personaggi della storia e le caratteristiche espressive o rappresentazionali della musica è di gran lunga piú definita. Penso che al riguardo gioverebbe un esempio musicale reale. Prendiamone perciò uno in considerazione: la Symphonie fantastique di Hector Berlioz, che è forse in repertorio l’opera di musica programmatica piú famosa (e controversa).

La Symphonie fantastique – Sinfonia fantastica – si articola in cinque movimenti contrastanti. Ognuno di essi ha un titolo: Sogni, passioni; Un ballo; Scena nei campi; Marcia al supplizio; Sogno di una notte del Sabba. Ogni movimento è accompagnato da uno o due paragrafi in cui viene descritto che cosa sta succedendo.

In breve, la storia è la seguente. Un giovane musicista si innamora a prima vista di una donna che suscita nella sua immaginazione musicale una melodia che Berlioz chiama ideé fixe (idea fissa) e che si ripresenta periodicamente nel corso della sinfonia (Sogni, passioni). Durante un ballo, l’immagine dell’amata appare al musicista (Un ballo). Il giovane girovaga per la campagna e ode i flauti suonati dai pastori; ma la sua tranquillità è disturbata dai pensieri della possibile infedeltà dell’amata (Scena nei campi). Prende dell’oppio, nel tentativo di suicidarsi, ma invece di morire ha un orribile sogno indotto dall’oppio, in cui è condotto alla ghigliottina e giustiziato (Marcia al supplizio). Il sogno continua con la visione di streghe che danzano un Sabba diabolico, che si conclude con il funerale del musicista, accompagnato dal canto gregoriano funebre: il Dies irae (Sogno di una notte del Sabba).

Come ci si potrebbe aspettare, tutti i tipi di rappresentazione che ho enumerato, cosí come le proprietà emotive della musica, sono utilizzati da Berlioz per «raccontare» la sua storia in musica. C’è la rappresentazione pittorica della musica: un walzer al ballo, la musica dei flauti suonati dai pastori, la musica funebre. C’è la rappresentazione strutturale di suoni non-musicali come la caduta della ghigliottina. C’è la rappresentazione strutturale del Sabba delle streghe. E, ovviamente, il tono emotivo della musica riflette ogni volta il tono emotivo degli eventi del racconto.

Ma la musica racconta veramente la storia? Certamente no, e questo è il motivo per cui nel paragrafo precedente ho scritto «raccontare» tra virgolette. Sappiamo che la musica non può raccontare una storia per le ragioni che ho già ampiamente esaminato nei capitoli precedenti. Dunque, che cosa sta facendo la musica? Mi sembra che la maniera migliore per rispondere alla questione sia proporre un’analogia con il cinema muto.

Intendo sostenere che la Sinfonia fantastica di Berlioz, cosí come la musica programmatica in generale, è sotto questi aspetti l’analogo sonoro del cinema muto. La musica «muove» immagini sonore, il film «muove» immagini visive (scrivo «muovere» fra virgolette, perché né le immagini sonore, né le immagini visive si muovono letteralmente: si tratta di un’illusione). Il testo scritto della sinfonia sta alla musica come le didascalie dei film muti stanno alle immagini sullo schermo. La musica non racconta la storia. È il testo che la racconta (un racconto illustrato potrebbe costituire un altro caso analogo).

Certamente la musica programmatica è, dopotutto, musica. E, in quanto musica, deve soddisfare i requisiti «sintattici» e formali della sua epoca e del suo stile. La Sinfonia fantastica è una sinfonia – sebbene abbia cinque movimenti al posto dei comuni quattro (cosí come la Pastorale di Beethoven). E la maggior parte dei suoi movimenti ha una forma sinfonica familiare. Il primo movimento, per esempio, è in una forma sonata un po’ eccentrica, ma comunque riconoscibile. Si può dire dunque che, persino senza il testo scritto, la musica programmatica, almeno quella di qualità «migliore», può essere apprezzata di per sé, puramente come musica, senza il testo – ovvero, senza la conoscenza del testo. Ciò ha suggerito un’obiezione filosofica contro la nozione di musica programmatica come tale.

In un contesto simile Roger Scruton, il filosofo che ho prima menzionato, sostiene che la musica programmatica, o musica rappresentazionale, non può essere affatto descritta come veramente narrativa o rappresentazionale, poiché in generale può essere pienamente apprezzata, musicalmente, senza conoscere ciò che la storia racconta o che cosa si suppone essa rappresenti. Infatti, sarebbe assurdo affermare che si possono apprezzare pienamente le vere arti rappresentazionali senza sapere che cosa è rappresentato (si ricordi il mio esempio del tizio che dice di amare la pittura rinascimentale, ma che non è capace di percepire quello che essa rappresenta!)

Il problema è qui costituito dalla parola «pienamente». Infatti, quando affermai che la musica programmatica della migliore qualità può stare per conto suo come sola musica, non stavo concedendo che essa può essere pienamente apprezzata come sola musica. Questo perché essa ha sempre (o per lo meno comunemente) caratteristiche musicali che «non avrebbero senso» o per lo meno non avrebbero molto senso, qualora non se ne conoscesse il programma.

Per esempio, Richard Strauss (1864-1949) descrive il suo poema in musica I tiri birboni di Till Eulenspiegel come in «forma rondò». E, come tutti i rondò, è tenuto insieme da un tema ricorrente, facilmente riconoscibile: il tema che «rappresenta» Till. Ma molti dei temi contrastanti sono assai «strani»; e non sembra esservi alcuna ragione musicale del fatto che essi sono come sono o del fatto che si presentano nel momento in cui effettivamente si presentano. Quindi, come rondò non è del tutto coerente, fintantoché non si viene a sapere che cosa questi altri temi rappresentano nella storia e quale sia la trama della storia: tutto ciò spiega la loro «stranezza» e perché si presentano nel momento in cui effettivamente si presentano.

Oppure, per tornare all’esempio precedente, la Sinfonia fantastica, nonostante la sua forma sinfonica chiaramente riconoscibile, è per molti versi stranamente disarticolata», se confrontata, per esempio, con le sinfonie saldamente organizzate di Beethoven, Haydn o Felix Mendelssohn (1809-47), il grande contemporaneo di Berlioz. Il tema della idée fixe ricorre, nel corso della sinfonia, come potrebbe fare un tema che in un’opera di musica assoluta abbia la funzione di «dare ordine». Ma fa la sua entrata in maniere anomale, inopportune, a volte musicalmente «estemporanee», che spesso non hanno alcuna spiegazione particolarmente musicale. Analogamente, l’entrata in scena del canto gregoriano Dies irae, verso la fine della sinfonia, sembra del tutto inspiegabile dal punto di vista musicale. Perché questo tema? Perché qui? Questo genere di particolarità musicali abbonda nella Sinfonia fantastica di Berlioz; esse non hanno senso – senso musicale – se non hanno senso narrativo. E ovviamente non hanno senso narrativo fintantoché non si fa corrispondere il programma alla musica. Il programma è il maggiore principio organizzativo della sinfonia, per quanto musicale essa sia per conto suo.

Quindi è senz’altro vero che la Sinfonia fantastica può essere apprezzata come musica assoluta, nell’ignoranza del suo programma (e piú tardi nel corso della sua vita Berlioz manifestò il desiderio che essa fosse apprezzata proprio cosí). Ma non è affatto vero che essa possa essere pienamente apprezzata semplicemente cosí. In ogni caso ci sono due modi per comprendere questa tesi, e occorre distinguerli con attenzione.

Se intendiamo dire che, se non conosciamo il programma, la Sinfonia fantastica non può essere pienamente apprezzata come opera d’arte, vale a dire, come l’opera d’arte che è, questo è di certo banalmente vero. La Sinfonia fantastica è un’opera d’arte e il suo testo programmatico è parte di quell’opera d’arte. Cosí, se non si è a conoscenza di quella parte, non si sta apprezzando pienamente quell’opera d’arte. All’apprezzamento dell’opera manca qualcosa.

Ma che cosa si potrebbe mai intendere affermando che la Sinfonia fantastica non può essere pienamente apprezzata come musica assoluta a meno che non si conosca il programma? Infatti, se si conosce il programma, per definizione non si può affatto dire che si stia apprezzando un brano di musica assoluta. La musica che ha un programma non è musica pura, assoluta.

Esiste poi un altro modo per interpretare l’espressione «pieno apprezzamento»; esso può conferire un senso migliore, un senso non banale, alla tesi secondo cui non si può apprezzare pienamente la Sinfonia fantastica come musica strumentale pura. Infatti se la si confronta, senza il programma e dunque come musica assoluta, alla musica strumentale pura di altri compositori della statura di Berlioz, come Beethoven o Mendelssohn, si comprenderà che, in quanto musica assoluta, essa ha lacune e difetti – precisamente quelle lacune e quei difetti cui il programma sopperisce. Pertanto la Sinfonia fantastica, in quanto musica assoluta, non è pienamente gratificante, al confronto di quelle opere, composte da maestri riconosciuti, che si intende debbano essere ascoltate come musica pura. Per dirla altrimenti, essa non può essere pienamente gratificante come quelle altre opere: o, in altre parole, non può essere apprezzata pienamente in quel modo.

Tuttavia l’idea di Scruton che ci sia una differenza molto rilevante tra, diciamo, la pittura rappresentazionale e la musica rappresentazionale o programmatica è senz’altro corretta. Sarebbe senz’altro insensato dire che potremmo in qualche modo apprezzare un dipinto rinascimentale (per esempio), se non avessimo idea di che cosa esso rappresenti. Invece è perfettamente sensato dire che potremmo apprezzare (per lo meno a un livello considerevole) la Sinfonia fantastica senza avere la minima idea di che cosa essa rappresenti.

Nondimeno, l’osservazione fatta sopra è assai fuorviante. Infatti non possiamo percepire un dipinto rinascimentale, senza percepire ciò che esso rappresenta. Sembrerebbe che sotto questo aspetto siamo «fatti cosí». Invece è esattamente quanto possiamo fare con la musica rappresentazionale: infatti, a differenza della rappresentazione nella maggior parte della pittura, la rappresentazione in musica è necessariamente assistita. E se si accetta la nozione di rappresentazione assistita in musica, allora la disparità indicata da Scruton tra la pittura rappresentazionale e la musica rappresentazionale o programmatica, non è sostenibile. È un’obiezione semplicemente irrilevante. Il difensore della rappresentazione accetta la premessa dell’obiezione.

In questo capitolo e in quello precedente ho descritto alcuni dei modi in cui la musica può essere appropriata al testo, nell’opera, nel dramma musicale e nella musica programmatica. Può essere appropriata emotivamente, in quanto la musica è espressiva delle emozioni menzionate o implicate dal testo o dalla situazione drammatica. Può rappresentare, pittoricamente, quello che il testo menziona o implica, se ciò che esso menziona o implica è un evento musicale o un evento sonoro naturale o prodotto dall’uomo. E può strutturalmente rappresentare quasi tutto ciò che un testo menziona o implica, semplicemente a condizione che ciò che esso menziona o implica possa riflettersi strutturalmente nella musica.

Ora che abbiamo di fronte a noi queste possibilità, posso suggerire un modo di considerare la musica assoluta che spiega bene perché le interpretazioni narrative per lo meno sembrano funzionare cosí bene e sono cosí frequenti. La musica assoluta possiede sempre il potenziale per essere usata come base di un testo o di una situazione drammatica. Si potrebbe per esempio scrivere un programma per un’opera di musica assoluta semplicemente perché è una struttura espressiva che potrebbe adattarsi a numerosi programmi o trame drammatiche. Non soltanto lo si potrebbe fare; fu effettivamente fatto nel diciannovesimo secolo. Quando lo si fa, si sta però ovviamente creando una nuova opera d’arte; una sinfonia programmatica che utilizza la musica di qualcun altro; è un lavoro in collaborazione. È qualcosa di simile a ciò che fanno i coreografi quando creano un balletto con una trama, eseguito con l’accompagnamento di un brano di musica assoluta.

La musica assoluta è, in un certo qual modo, pura matematica. Per esempio, le geometrie non-euclidee furono scoperte (o inventate, se si preferisce) come strutture puramente matematiche. Non rappresentavano nulla. Effettivamente in generale si credeva che il mondo reale, il nostro spazio, fosse euclideo. Era rappresentato mediante una geometria euclidea – il genere di geometria che si impara alle superiori. Ma quando i fisici pervennero a una nuova visione del mondo, le geometrie non-euclidee stavano lí ad aspettare che essi le usassero. Cosí fu dato loro il ruolo di rappresentare il mondo reale, il nostro spazio.

La struttura musicale è qualcosa di simile. Sta lí ad aspettare di essere utilizzata, da compositori come Berlioz e Richard Strauss, per illustrare e rappresentare. Se non avesse avuto le strutture che aveva, non sarebbe stato possibile utilizzarla in tal modo. Ma le ha; e le ha anche quando tali strutture sono forgiate in opere di musica assoluta. Ecco perché è cosí facile aggiungere storie narrative alla musica assoluta. Tutto ciò di cui si ha bisogno è adattare i propri racconti a quella musica. Di qualunque cosa si tratti, non si tratta comunque di un’interpretazione. L’interpretazione ci dice che cosa si trova lí, nella musica, non ciò che possiamo mettere lí con uno sforzo poco maggiore di quello che serve per vedere cose nelle nuvole. Dimostrare che la musica assoluta «significa» richiede qualcosa di piú che dimostrare solamente che essa «avrebbe potuto significare», dato che le sue strutture sono espressive e sono capaci di rappresentazioni pittoriche e strutturali. Occorre dimostrare che la musica assoluta esiste come arte rappresentazionale o come sistema linguistico. E, per quanto ne so io, questo non è stato dimostrato da nessuno di coloro che coltivano l’interpretazione narrativa o rappresentazionale del repertorio della musica assoluta.

Prima di passare ad altre questioni c’è da fare ancora un’ulteriore importante osservazione; si tratta di un’osservazione che è valida sia per l’opera sia per il genere di musica con testo che abbiamo esaminato in questo capitolo, per quanto forse in misure diverse. Si tratta del fatto che, quando il testo è aggiunto alla musica, specialmente se ciò dà luogo a una narrativa fizionale, l’argomentazione della capacità, che l’opera musicale avrebbe, di suscitare le emozioni comuni, naufraga completamente. Una volta aggiunto alla musica l’apparato concettuale del linguaggio, la musica diviene tanto capace di suscitare emozioni «in carne e ossa» quanto ogni altra opera d’arte letteraria.

Ovviamente, come vedemmo prima, il modo in cui qualsiasi storia narrativa può suscitare emozioni reali nel pubblico è problematico. Infatti nella «vita reale» le emozioni sono suscitate, in parte, dal fatto che crediamo che a persone reali stanno davvero accadendo delle cose. Mentre nelle opere fizionali non è cosí.

Tuttavia, il problema di come, o se, le opere musicali possano suscitare emozioni reali – come, o se, sentiamo realmente dispiacere per Anna Karenina, temiamo realmente che il mostro creato dal Dr Frankestein ucciderà la ragazzina – non è un problema limitato alla filosofia della musica; concerne, piuttosto, l’intera filosofia dell’arte. La mia personale opinione al riguardo è che noi sentiamo davvero dispiacere per Anna, temiamo davvero per la sorte della ragazzina e, analogamente, siamo davvero tristi e preoccupati per gli eroi e le eroine dell’opera. Comunque, non spetta a me sostenere qui questo punto di vista. Quello che sí è per me rilevante, è ricordare al lettore che dovrà essere molto attento a distinguere tra la questione relativa alla possibilità che la musica assoluta susciti le emozioni comuni e quella concernente la possibilità che lo riesca a fare la musica accompagnata da un testo. La mia risposta alla prima questione è stata un chiaro e tondo No, e ho presentato argomentazioni dettagliate a sostegno di questa opinione negativa. La mia risposta alla seconda questione è un Sí per lo meno provvisorio, e in questa sede non offro argomentazioni a difesa di questa opinione affermativa, perché, in quanto filosofo della musica, non spetta a me farlo.

Giunti a questo punto nelle nostre discussioni, siamo arrivati alla fine di un lungo racconto che ha preso le mosse dalle teorie concernenti la relazione tra musica ed emozioni ed è poi passato a delineare la dottrina conosciuta come formalismo e una versione di questa dottrina che ho chiamato formalismo arricchito, versione che io ho sostenuto; di questa dottrina sono state dunque presentate alcune critiche e la mia replica a esse; infine siamo giunti a esaminare l’uso che è stato fatto della musica nell’adattamento musicale di drammi e testi. Ora dobbiamo però passare a prendere in considerazione altri temi. In primo luogo, dovremo occuparci del seguente difficile problema: di che cosa stiamo realmente parlando, quando parliamo di musica e, in particolare, di opere musicali? Ecco che cosa intendo dire.

Nel corso dei capitoli precedenti mi sono riferito molto liberamente a «opere» musicali, senza addurre alcuna spiegazione o giustificazione. Probabilmente tutti sanno che cosa intendo dire. Si tratta infatti del comune modo di parlare di musica. Ci sono «opere» musicali; e, ovviamente, ci sono «interpretazioni» di tali opere. La musica è un’arte interpretativa, performativa.

Tuttavia, quando si prova a scavare sotto la superficie di questo modo di parlare perfettamente comune, divengono evidenti alcune straordinarie e sconcertanti difficoltà; si comincia pertanto a rendersi conto che tutto sommato, al contrario di quello che si pensava, non è del tutto perfettamente chiaro che cosa siano un’opera d’arte e una sua interpretazione. Nei prossimi due capitoli esaminerò alcune di queste difficoltà e presenterò il mio pensiero a proposito di che cosa siano le opere e le interpretazioni. Devo tuttavia sottolineare che tutto ciò che ho sostenuto nei precedenti capitoli è perfettamente coerente con diverse altre concezioni intorno al problema dell’opera e dell’interpretazione. Il lettore può rifiutare quello che dirò nei prossimi due capitoli e accettare il resto, sebbene io speri, ovviamente, che accetti tutto quanto.








XI.

L’opera d’arte musicale




Cosí come molti altri problemi filosofici, anche il problema dell’opera musicale –che «cosa» essa sia – può essere inizialmente sollevato, molto semplicemente, osservando il linguaggio ordinario.

Si supponga che qualcuno prenda il giornale del mattino e veda il titolo: «Rubata la Monna Lisa di Leonardo. I colpevoli ricercati dalla polizia». Costui sarebbe senza alcun dubbio scioccato dall’audacia di un simile atto; ma non avrebbe difficoltà ad immaginare l’accaduto. I ladri in qualche modo hanno fatto irruzione dentro il Louvre e, eludendo le guardie, hanno staccato la tela dalle pareti, per trafugarla e trasportarla nel loro nascondiglio.

Si supponga però che qualcuno compri il suo giornale del mattino e legga: «Rubata la Quinta Sinfonia di Beethoven. I malviventi ricercati dalla polizia». Di certo la sua reazione non sarebbe di shock, ma di profondo sconcerto. Egli non potrebbe neppure immaginare l’accaduto. Dov’è che i ladri hanno trovato la Quinta Sinfonia di Beethoven? Che cosa fecero quando la trovarono? Com’è possibile «prendere» la Quinta Sinfonia di Beethoven? Come la si può trasportare al proprio nascondiglio? Che cosa sarebbe quella «cosa» che viene lí trasportata?

Di certo i ladri avrebbero potuto svignarsela con l’ultima partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven appartenente a Leonard Bernstein, con tutte le annotazioni e i commenti scritti su di essa dal grande direttore d’orchestra: essa sí sarebbe un pezzo da collezione e potrebbe fruttare un bel gruzzolo. I ladri potrebbero persino sgraffignare il manoscritto originale di Beethoven, un artefatto assolutamente senza prezzo. Ma in ogni caso, evidentemente, non avrebbero rubato la Quinta Sinfonia di Beethoven. Infatti potremmo ancora continuare ad apprezzarne la bellezza. Rimarrebbero comunque altre partiture e molte registrazioni. È un caso molto differente da quello della Monna Lisa rubata. In questo caso, finché i ladri tengono nascosto il quadro, soltanto loro possono godere della sua bellezza.

A questo punto il lettore sarà sicuramente giunto alla conclusione che la ragione per cui si può rubare la Monna Lisa e non la Quinta Sinfonia di Beethoven è che la Monna Lisa è un oggetto fisico e la Quinta Sinfonia di Beethoven è un… Che cos’è? Questo è il problema.

È certo che noi parliamo in continuazione di «opere» musicali, anche quando non usiamo questo termine. Si dice che qualcuno ascolta una sinfonia di Beethoven, o che sua figlia cantò una canzone durante la recita scolastica, o che le marce di Souza sono adatte alle parate, ma non vanno tanto bene per l’ascolto. Di che cosa stiamo parlando? Di «cose». Tuttavia il crescente sospetto che tali «cose» non siano cose fisiche, come i dipinti e le statue, è preoccupante. Come i dipinti e le statue, le opere musicali sono «opere d’arte». Tuttavia non sono oggetti che è possibile prendere o rubare o persino collocare da qualche parte. Sembrerebbe che esse non si trovino da qualche parte. Non sono situate nello spazio e nel tempo; apparentemente, non sono situate nel nostro mondo. Stanno effettivamente cominciando a sembrare cose od oggetti molto misteriosi: apparizioni fantasmatiche che il senso comune, che siamo tutti orgogliosi di possedere, rifugge con un’avversione del tutto comprensibile.

Ciononostante, la situazione non è forse cosí disperata come appare. Se estendiamo un po’ il concetto di «oggetto fisico», esistono due tipi di «oggetti fisici», strettamente connessi alle opere musicali. E potrebbe darsi che questi due oggetti insieme ci offrano una via per evitare l’invasione minacciosa di entità non fisiche all’interno del nostro spazio musicale. Mi sto riferendo qui alle partiture e alle interpretazioni musicali. Tanto per cominciare, adesso dedicheremo loro un breve esame. Piú avanti (nel prossimo capitolo) le esamineremo piú a lungo.

È una verità ovvia, ma importante, che la musica sia una arte performativa, interpretativa. E sempre, da quando la musica occidentale ha avuto una notazione musicale, è esistita una distinzione fra l’interpretazione e la cosa interpretata. Nel primissimo periodo dell’annotazione musicale, in epoca medievale, gran parte della musica poteva essere «inventata» seduta stante, durante l’interpretazione: si tratta di ciò che noi chiamiamo «improvvisazione». Inoltre, una gran parte della musica non era conservata nella notazione, ma nella memoria e nella tradizione, e in tal caso la notazione svolgeva piú o meno la funzione di un «promemoria», come per rinfrescare la memoria, piuttosto che costituire in senso proprio ciò che conservava l’«opera». A un certo punto, però, nella storia della notazione musicale, cominciò ad aver senso dire che, da un’interpretazione all’altra, «qualcosa» era stato ripetuto; e, per quanto vaga fosse la determinazione di quel qualcosa nella notazione, quella era l’«opera», che ci fosse o meno una parola che la designasse e senza considerare se la memoria giocasse o meno in tutto questo un ruolo di primo piano.

Ebbene, la storia della notazione musicale occidentale costituisce un affascinante campo di studi e getta molta luce sui problemi concernenti che cosa siano l’opera e l’interpretazione. Ma, dopotutto, in questa sede non sto offrendo che un’introduzione all’argomento; pertanto dobbiamo scegliere un punto «al centro della questione» nel quale riuscire a collocare in maniera adeguata e sicura i concetti di spartito, interpretazione e opera. Cominciai la discussione con l’esempio della Quinta Sinfonia di Beethoven, secondo me il brano di musica classica piú famoso che esista. E credo sia una buona idea continuare con quest’esempio. Beethoven completò l’opera nel 1807, e non si dubita che in quel momento della storia della musica lo schema partitura/opera fosse oramai fermamente radicato. Non è dato sapere con certezza quanto si possa risalire indietro nel tempo rispetto all’epoca di Beethoven per poter ancora parlare fondatamente della distinzione opera/interpretazione; ma, per quanto mi riguarda, si può risalire molto indietro. Altri potrebbero non essere d’accordo. Comunque, questa non sarebbe la sede adatta per discutere della questione. Infatti l’epoca di cui abbiamo parlato, il 1807, e la Quinta Sinfonia di Beethoven sono perfettamente adeguate ai nostri propositi. Cominciamo con le partiture.

Una partitura musicale è un sistema simbolico complesso. Dal punto di vista dell’interprete è un complesso set di istruzioni per produrre un’interpretazione dell’opera musicale di cui essa fornisce l’annotazione. Nel caso di una lunga opera orchestrale come la Quinta Sinfonia di Beethoven, si richiedono molti interpreti: e non tutti leggono una partitura. Piuttosto, ognuno legge la sua «parte» – gli oboisti leggono la loro parte, i violinisti la loro, e cosí via. Queste parti sono estratte dalla partitura ai fini dell’interpretazione; e sono esse stesse «istruzioni» individuali per gli oboisti, i violinisti, e tutti gli altri strumenti. La partitura è per cosí dire l’istruzione principale da cui derivano tutte le altre istruzioni. È come la ricetta di un piatto complicato dalla quale il cuoco estrae una ricetta per arrostire la carne, una ricetta per saltare i tartufi, una ricetta per preparare la salsa, e quindi le assegna ai suoi assistenti.

Dal punto di vista dell’interprete parlerò d’ora in poi della partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven come di un set di istruzioni per realizzare un’interpretazione. Da quanto ho appena detto si capirà però che si tratta di una scorciatoia per descrivere ciò che realmente avviene in un’interpretazione, quando essa coinvolge molti interpreti che seguono nelle loro parti molte istruzioni sussidiarie che, una volta assemblate, costituiscono un’interpretazione dell’intera opera. Volgiamoci ora per un momento all’interpretazione in sé.

Il termine «interpretazione» (performance) è ambiguo. Se mi riferisco a un’«interpretazione», si potrebbe intendere la cosa in due modi: potrei infatti alludere all’atto o al prodotto, e cioè all’atto di suonare un brano o ai suoni che esso produce. Nel prosieguo utilizzerò il termine «interpretazione» sempre per intendere il prodotto, non l’atto.

Ebbene, quando gli interpreti seguono correttamente la partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven, tutti insieme producono un’interpretazione di questa sinfonia. Quando lo fanno, diremo che essi hanno «rispettato» le istruzioni della partitura, cosí come guidando sul lato sinistro della strada in Gran Bretagna diremo di aver rispettato il codice stradale di quel Paese.

Che cos’è dunque l’interpretazione? È un evento sonoro molto complesso, composto da molti suoni musicali differenti, che si collocano in un periodo di tempo di una certa lunghezza. Non c’è tuttavia nulla di misterioso in questo grande evento sonoro. I suoni sono vibrazioni dell’aria, un mezzo fisico; e, senza distorcere troppo il concetto di «oggetto fisico», possiamo affermare che un’interpretazione è un oggetto fisico complesso. O, forse, intendiamo dire che è un evento sonoro complesso. In ogni caso, per quanto riguarda la sua esistenza non c’è niente di misterioso. Può essere collocato nello spazio e nel tempo, proprio cosí come ogni altro oggetto fisico. Proprio come la mia auto si trovava nel garage dalle 17 di lunedí fino alle 10 di martedí, un’interpretazione della Quinta Sinfonia di Beethoven ebbe luogo nella Carnegie Hall lunedí dalle 20 alle 20,30.

Torniamo adesso per un momento alla partitura. È facile capire che non c’è nulla di misterioso neppure relativamente alla partitura. Si tratta di un oggetto fisico – carta con sopra alcuni segni a inchiostro – situato nello spazio e nel tempo. Ovviamente esistono molte partiture della Quinta Sinfonia di Beethoven, e di molte altre opere. Questo non deve però preoccuparci, almeno per quanto ci si propone in questa sede.

Ecco cosí che, quando Leonard Bernstein e i membri della Philarmonic Orchestra di New York interpretarono la Quinta Sinfonia di Beethoven, non pare proprio che sia stato coinvolto nessun misterioso oggetto fantasmatico. La partitura è un oggetto fisico; l’interpretazione è un oggetto fisico: un oggetto sonoro complesso conforme alla partitura. Dunque, se dicessimo che cos’è l’opera parlando meramente della partitura e dell’interpretazione, non ci sarebbe alcun mistero.

Il grande filosofo americano novecentesco Nelson Goodman pensava di riuscire a fare proprio questo: definire l’opera soltanto in base alla partitura e all’interpretazione. Goodman aveva un’avversione molto forte contro gli «oggetti misteriosi» in tutti i campi della filosofia. E, definendo come segue l’opera musicale, pensava di poter evitare la conclusione che l’opera musicale fosse una specie di misteriosa apparizione fantasmatica: gli esemplari conformi a una partitura sono interpretazioni e la classe di conformità è un’opera. Che cosa intendeva dire Goodman con questo?

Sappiamo già che cosa significa che un’interpretazione è un esemplare conforme a una partitura. Ma che cosa intende dire Goodman con l’espressione «classe di conformità» (compliance class)?

Una «classe» di oggetti è semplicemente una collezione o un gruppo specifico, specificato o assemblato in accordo con una qualche regola o un qualche «fatto». Quindi, io e voi siamo membri della classe degli esseri umani, gli esseri umani sono membri della classe dei primati, il numero due è un membro della classe dei numeri pari, e cosí via. Perciò la classe degli esemplari conformi alla partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven è la classe di tutte le interpretazioni della Quinta Sinfonia di Beethoven. E con «tutte» si intende tutte: tutte le interpretazioni passate, presenti e future. Quello che Goodman intende dirci è dunque che la Quinta Sinfonia di Beethoven, l’opera, è semplicemente la classe che comprende tutte le sue interpretazioni: quelle che sono state, quelle che stanno avendo luogo ora e quelle che avranno luogo in futuro. In breve, ogni opera musicale è la classe delle sue interpretazioni; la classe degli esemplari conformi alla sua partitura.

Quindi, se Goodman avesse ragione, l’opera costituita dalla Quinta Sinfonia di Beethoven si rivelerebbe senz’altro non essere un oggetto misterioso, un oggetto non fisico; tuttavia risulterebbe certamente essere un oggetto alquanto poco maneggevole: una classe di chissà quanti membri, che non esistono ancora, e che ci sono ignoti. Dopotutto, però, le classi degli esseri umani e dei presidenti degli Stati Uniti sono entrambe classi con chissà quanti membri, che ancora non esistono e che sono a noi ignoti; e non troviamo difficile avere a che fare con queste classi. La questione è: l’idea che ha Goodman dell’opera musicale funzionerà? Essa è come noi esigiamo che essa sia? E com’è che noi esigiamo che essa sia?

Generalmente si è d’accordo sul fatto che il genere di analisi filosofica proposta da Goodman deve permetterci di parlare dell’oggetto dell’analisi proprio nei modi tradizionali cui eravamo abituati, concesso che l’analisi sia vera. Quindi, nel caso in questione, intendiamo dire che un’opera musicale, per esempio a differenza di un dipinto, non può essere rubata o danneggiata o rimpiazzata con un falso. E l’analisi di Goodman ci permette di parlare in questo modo delle opere musicali, se esse sono, come egli sostenne, classi. Infatti non ha ovviamente alcun senso asserire che un esemplare conforme a una partitura è stato rubato o danneggiato o falsificato. Come si potrebbero fare queste cose alla classe di conformità con la partitura della Quinta Sinfonia di Beethoven? Come si può rubare o danneggiare o falsificare un’interpretazione, per non parlare di una classe di interpretazioni che contiene elementi che devono ancora esistere?

Della Quinta Sinfonia di Beethoven si può però anche dire per esempio,– e in realtà l’ho già detto – che essa fu completata nel 1807. Tuttavia non lo possiamo dire, se essa – l’opera – è la classe di conformità con la partitura: la classe di tutte le interpretazioni della sinfonia. Infatti questa classe non è ancora completa – ci saranno interpretazioni future. E certamente non era completa nel 1807, dato che da allora molte sono state le sue interpretazioni.

Inoltre, vogliamo concedere la possibilità che ci siano state opere musicali che non sono mai state né mai saranno eseguite, magari perché le partiture andarono perdute prima che fosse possibile eseguirle persino una volta sola. Si immagini la partitura di una sinfonia nascosta per sempre in qualche luogo inaccessibile e sconosciuto, destinata a non essere mai eseguita. Non c’è alcuna classe delle sue interpretazioni, nessuna classe di conformità. Secondo l’analisi di Goodman dovremo dire che la sinfonia non esiste. Il che sembra essere però assurdo. Ovviamente essa esiste; ciò che non è mai esistito né mai esisterà è un’interpretazione della sinfonia, non la sinfonia.

Si è generalmente anche d’accordo sul fatto che esistono cose che sono vere relativamente a un’opera, ma non alle sue interpretazioni, e viceversa. Posso dire che un’interpretazione della Quinta Sinfonia di Beethoven era inespressiva; non direi mai che la sinfonia stessa è inespressiva. Analogamente, posso dire che ogni interpretazione della Quinta Sinfonia di Beethoven nei primi dieci anni della sua esistenza era inespressiva. In tal caso starei dicendo che era inespressiva un’intera classe delle sue interpretazioni, ma non l’opera.

Si immagini ora un’opera novecentesca molto espressiva, un’opera però cosí difficile da eseguire da essere destinata, nel corso del tempo, a non ricevere mai un’interpretazione davvero espressiva. In tal caso la classe di conformità alla sua partitura è inespressiva, ma la classe di conformità alla sua partitura, secondo Goodman, è l’opera. Dunque l’opera è inespressiva. Tuttavia, abbiamo già assunto che l’opera è espressiva: ci imbattiamo cosí in un’evidente contraddizione. Il problema è che vogliamo preservare la possibilità che un’opera sia espressiva, senza che lo sia la classe di tutte le sue interpretazioni. Questa possibilità apparentemente non può essere preservata, se l’opera si identifica con la classe delle sue interpretazioni, la classe di conformità alla partitura, come propone Goodman.

Sembra dunque chiaro che la strategia di identificare l’opera musicale con le sue interpretazioni non può funzionare. Semplicemente, parlando soltanto delle sue interpretazioni, e persino della classe che le comprende tutte, non ci è proprio possibile dire tutto ciò che vorremmo a proposito dell’opera. Che cosa mai potremmo guadagnare restando fermi a questa posizione?

Torniamo nuovamente al «linguaggio ordinario». Nella serie televisiva per bambini, Apriti Sesamo, una serie meravigliosamente fantasiosa, un personaggio fa la sua comparsa durante uno degli sketch e prova a vendere il numero due a un ignaro babbeo. Affinché il potenziale acquirente possa fare i suoi controlli, egli si apre il cappotto, rivelando un grande numero due, sfarzosamente colorato, proprio come farebbe un venditore ambulante di orologi (probabilmente rubati) per mostrare la sua mercanzia a uno sprovveduto.

Ovviamente si suppone che lo sketch susciti nei bambini una qualche idea di che cos’è e di che cosa non è il numero due; e si suppone che comunichi ai bambini l’idea che c’è una grande differenza tra il numero due e un numero due. Quello che l’imbroglione sta offrendo in vendita è un numero due, che è ingannevolmente pubblicizzato come il numero due. Il numero due non fa parte delle «cose» che possono essere vendute, cosí come la Quinta Sinfonia di Beethoven non fa parte delle «cose» che possono essere rubate.

Inoltre, il numero due, come la Quinta Sinfonia di Beethoven, non fa neppure parte delle cose che possono essere rubate. In che misura sarà ancora efficace l’analogia? La Quinta Sinfonia di Beethoven non è forse una di quelle cose che possono essere vendute?

Se si conoscesse un po’ la maniera di vivere del grande compositore si replicherà che a questo punto l’analogia viene sicuramente meno. Infatti, Beethoven non ricavava forse parte dei suoi mezzi di sostentamento dalla vendita delle sue opere? È un fatto storico che egli vendette la Quinta Sinfonia all’editore musicale Breitkopf und Härtel, per i cui tipi essa fu pubblicata nel 1809. Siamo dunque di fronte a una sinfonia che è stata comprata e per la quale si è sborsato del denaro.

Dovremmo però fare attenzione. C’è una grande differenza tra il vendere una sinfonia e il vendere un dipinto. Quando Leonardo vendette la sua Monna Lisa, essa fu impacchettata, spedita, e smise di essere in possesso dell’artista. Quando Beethoven vendette la sua Quinta Sinfonia, un manoscritto fu impacchettato, spedito e smise di essere in possesso del compositore. Dovrebbe essere comunque ovvio che la Quinta Sinfonia non fu impacchettata né spedita e rimase in possesso del compositore, nell’ovvio senso che anch’egli aveva una partitura, la poteva suonare al piano e probabilmente l’aveva pure imparata a memoria. Non è possibile vendere una sinfonia cosí come non è possibile vendere il numero due. Oggi diremmo che ciò che Beethoven vendette a Breitkopf und Härtel furono i «diritti» della sua sinfonia: l’esclusivo diritto legale di pubblicare la partitura. Quindi, quando comprendiamo che cosa significa e che cosa non significa «vendere» una sinfonia, comprendiamo che l’analogia tra la Quinta Sinfonia di Beethoven e il numero due regge perfettamente, per lo meno cosí come l’abbiamo intesa noi: nessuno dei due può essere rubato o venduto; e, ovviamente, ci sono moltissime altre cose che non possiamo fare con il numero due e con la Quinta Sinfonia di Beethoven; e questo è evidentemente dovuto al fatto che nessuno dei due è un oggetto fisico, situabile nello spazio e nel tempo.

Ecco ora qui il grande problema a cui conducono tutte le mie precedenti considerazioni: data l’impressionante analogia tra il numero due e la Quinta Sinfonia di Beethoven o, generalizzando il caso individuale, data l’impressionante analogia tra i numeri e le opere musicali, può forse darsi che la Quinta di Beethoven e il numero due, le opere musicali e i numeri, siano lo stesso genere di cose?

Ebbene, che genere di cosa è il numero due? Mi auguro di potervelo dire con certezza. Ma è uno tra i problemi piú difficili, oltre che piú antichi, mai sollevati dai filosofi. Risale a Platone; e rimane una questione aspramente dibattuta fra matematici e filosofi della matematica.

Poiché non sono un filosofo della matematica, non mi è possibile dirvi con la competenza di uno specialista che cosa sono i numeri. Ma posso proporre una risposta filosofica a questa questione, la risposta per la quale io propendo: in riferimento ai numeri e ad altri oggetti matematici questa posizione è talvolta chiamata «realismo», talaltra «platonismo», perché la sua origine si trova in Platone (in realtà tutto il problema è in generale di origine platonica). Inoltre, la ragione per cui sto proponendo questa risposta – chiamata realismo o platonismo – è il fatto che questa spiegazione dei numeri e degli altri oggetti matematici è quella che secondo me può essere applicata anche alle opere musicali. Pertanto chiediamoci anzitutto che cosa sia il realismo matematico o platonismo.

Seguendo la terminologia del grande filosofo americano Charles Sanders Pierce (1839-1914), dirò che i numeri sono «tipi» (types) e i loro casi esemplari particolari sono «occorrenze» (tokens). Ecco un esempio per illustrare che cosa siano i tipi e le occorrenze. Il «due» che l’uomo di Apriti Sesamo stava cercando di vendere era un’occorrenza del tipo «due» (quantunque egli stesse sostenendo che si trattava del tipo). Il numero due, come tutti gli altri numeri, è un tipo; e tutti i «due» scritti, stampati, incisi, scolpiti, o iscritti in qualche altro modo sono occorrenze. È facile identificare le occorrenze: sono oggetti fisici. È il tipo, invece, a essere difficile da comprendere. Che cos’è il tipo?

Secondo il realista, il tipo, il due, è una cosa reale, una cosa esistente (ecco perché un simile filosofo è chiamato «realista»). Ma non è una cosa fisica. Non è situabile nello spazio e nel tempo: è effettivamente «senza tempo». Non comincia a essere; non può cessare di essere. E, non essendo un oggetto fisico, ma un’entità senza spazio e senza tempo, non può ovviamente interagire con il nostro mondo spazio-temporale. È inerte dal punto di vista causale. Non può fare né subire nulla. È proprio una «cosa» strana. Alcuni, come Nelson Goodman, hanno ritenuto, e tutt’ora ritengono, talmente strane questa e le molte altre entità dello stesso genere, da non riuscire a credere alla loro esistenza. D’altra parte, i sostenitori del realismo matematico sostengono che, per quanto strani siano questi oggetti, il modo in cui ci occupiamo di matematica e in cui parliamo di ciò di cui ci occupiamo semplicemente implica che tali oggetti debbano necessariamente esistere. Costoro sostengono che dovremmo semplicemente riconoscere che tali strani oggetti esistono, e imparare a vivere con loro, per provare a comprenderli nel modo migliore possibile.

A richiedere la nostra particolare attenzione è un aspetto molto importante della posizione che il realista assume in matematica, cosí come in altri ambiti. Si tratta di un aspetto che ha implicazioni profonde per l’applicazione del realismo alle nozioni di opera e di interpretazione, e lo scopo dell’esercitazione che stiamo facendo è certamente la sua applicazione all’opera e all’interpretazione.

Nella vita comune distinguiamo nettamente fra le attività del fare e dello scoprire. Diciamo che Colombo scoprí l’America, non che la fece, e che Edison fabbricò la prima lampadina elettrica, non che la scoprí (quando, per cosí dire, vogliamo essere cortesi con il «fare», lo chiamiamo «creare»). Prima di Colombo, l’America si trovava già lí dov’era. Colombo ebbe la perseveranza e l’immaginazione per trovarla. Prima di Edison, la luce elettrica non esisteva. Edison ebbe la perseveranza e l’immaginazione per farla esistere.

Ebbene, molti direbbero che una delle cose che dà al realismo matematico il suo fascino iniziale, è che, se il realismo è vero, la matematica si rivela essere un processo di scoperta, non un fare. Infatti gli «oggetti» di cui discutono i matematici, numeri e cosí via, secondo il realista esistono – sono sempre esistiti ed esisteranno sempre. Come l’America, essi se ne stanno «lí fuori» ad aspettare di essere scoperti (anche se, a differenza di essa, non «nascono» né «muoiono»). E quando si prova a parlare di matematica, si capisce subito che il «parlare di scoperta» funziona, ma non funziona il «parlare di creazione». Per esempio, suona corretto dire che Pitagora scoprí il famoso teorema che porta il suo nome, non che lo fece o lo creò. Analogamente, a proposito delle congetture non dimostrate in matematica, vale a dire degli enunciati matematici che sembrano poter essere veri, ma di cui non abbiamo ancora le prove, diciamo che tali prove non sono ancora state «trovate».

Inoltre, sembra ragionevole pensare che la riuscita dello sketch in Apriti Sesamo consista nel far sí che i bambini scoprano da sé l’esistenza del numero due, mediante la comprensione della differenza fra il numero due e la cosa che viene messa «in vendita». Sarebbe troppo affermare che questo sketch suggerisce che i bambini, qualora riescano a capirlo, sono «platonici naturali» per quanto concerne i numeri?

Come vedremo tra breve, il fatto che i tipi siano scoperti e non creati causa alcune difficoltà per chi desideri interpretare le opere musicali come tipi. Ma prima di venire a questo, vediamo perché si ha la tentazione di fare questa mossa.

La cosa piú seducente della distinzione tra tipo e occorrenza è il fatto che essa sembra coincidere perfettamente con quella tra opera e interpretazione. Le interpretazioni della Quinta Sinfonia di Beethoven sono «cose» spazio-temporali particolari, mentre la Quinta Sinfonia di Beethoven è una «cosa» che chiaramente non è situata nello spazio e nel tempo e le sue interpretazioni sono sue «esemplificazioni». Questo è precisamente il senso in cui parliamo della relazione tra tipo e occorrenza. Il numero due è un oggetto, non situato nello spazio e nel tempo, di cui tutti i «due» fisici, le cifre scritte, arabe, romane e cosí via, sono esemplificazioni, ovviamente situabili nello spazio e nel tempo.

Inoltre, entro certi limiti le occorrenze del tipo differiscono l’una dall’altra, persino se sono riconoscibili come occorrenze di quel tipo. Questo vale certamente nel caso dell’occorrenza «due»; ed è pure certamente valido nel caso delle interpretazioni musicali. In effetti, come vedremo nel prossimo capitolo, dove si discuterà della natura dell’interpretazione musicale, alcune differenze fra le varie interpretazioni sono assai rilevanti per la fruizione estetica. Tuttavia, ovviamente, la partitura controlla strettamente l’estensione e il grado di differenza tra le varie interpretazioni. Infatti, sebbene le interpretazioni possano differire l’una dall’altra in molti sensi, e si presume che siano davvero diverse, devono essere tutte in accordo con la partitura, altrimenti smettono di essere interpretazioni di quell’opera, occorrenze di quel tipo. Un’«interpretazione» con «troppi» errori, o un’interpretazione in cui il musicista si allontana volontariamente dalla partitura in maniera inammissibile, non è un’interpretazione di quell’opera, qualunque cosa essa possa essere.

In proposito, due note a margine. Chiamerò «platonismo estremo» l’idea che le opere musicali sono lo stesso genere di tipi che, per il realista matematico, sono anche i numeri. E presumerò, come ho già fatto implicitamente, che tutte le interpretazioni dell’opera sono esemplificazioni dell’opera: occorrenze del tipo. Ma, come vedremo, sarebbe opportuno eliminare la possibilità che ci siano esemplificazioni dell’opera che non siano interpretazioni. In breve, tutte le interpretazioni sono occorrenze del tipo, ma non tutte le occorrenze del tipo sono interpretazioni.

Molti sono i problemi sollevati dall’idea che le opere musicali siano tipi come il numero due; e, dato il fatto che lo spazio a nostra disposizione deve restare negli ovvi limiti di un’introduzione a un argomento, e supponendo inoltre che anche la pazienza del lettore sarà perciò altrettanto limitata, intendo occuparmi soltanto di quattro di questi problemi, e comunque senza quell’accurata precisione che essi meriterebbero. I problemi sono i seguenti: anzitutto, i tipi sono scoperti e la maggior parte delle persone direbbe che le opere musicali sono prodotte; in secondo luogo, le opere musicali, se sono tipi, sembrerebbero essere, per cosí dire, pure strutture sonore, mentre la maggior parte delle persone direbbe che il modo in cui le opere sono eseguite, vale a dire da quali strumenti, è essenziale alla loro natura; in terzo luogo, la scoperta dei tipi sembra una cosa «impersonale», mentre le opere musicali, come tutte le opere d’arte, recano il marchio personale, l’«espressione» personale dell’artista; e, infine, i tipi sono senza tempo e non possono essere distrutti, mentre sembra piuttosto facile immaginare di distruggere, di cancellare completamente un’opera musicale – un destino, ahimè, condiviso da molte opere di Bach, con grande dolore per gli amanti della musica di tutto il mondo.

L’idea che la composizione della musica possa essere un processo di scoperta piuttosto che un fare – o, per farle un complimento, come si fa di solito, una creazione – sembrerà strana a molti dei miei lettori. A me sembra però che provare a considerare una composizione come un processo di scoperta di strutture sonore non sia affatto un’idea controintuitiva e possa essere invece un modo nuovo, fresco e penetrante di comprendere che cosa realmente fanno i compositori. Una maniera per capire questa idea è considerare il processo compositivo attraversato da Beethoven per produrre i suoi grandi capolavori.

Alla sua morte Beethoven lasciò un gran numero di cosiddetti album di schizzi, che rivelano lo struggimento compositivo che egli attraversò per conseguire il risultato finale, cosí familiare al mondo musicale. Molti degli schizzi di questi libri – del tutto indecifrabili da parte dei profani – ci sono stati messi a disposizione da alcuni studiosi; e quando si percepisce il percorso graduale e progressivo intrapreso dal grande compositore per ottenere i temi, le modulazioni e le strutture che finalmente lo soddisfacevano, si è davvero tentati di dire – almeno io lo sono – che ciò cui stiamo qui assistendo è uno sforzo per «trovare» il giusto tema, la giusta modulazione, la giusta struttura musicale. In altre parole Beethoven lasciò dietro di sé le tappe del percorso che egli doveva intraprendere per scoprire ciò di cui era in cerca.

Si potrebbe obiettare che ciò che Beethoven fece nei suoi schizzi può essere descritto altrettanto bene come uno sforzo per creare i suoi temi, le sue modulazioni, e strutture piú ampie mediante un processo di prova ed errore. Ciò che gli album di schizzi contengono sono le «creazioni» rifiutate. La «creazione» finale è l’opera. Penso sia un’opinione ragionevole. Tuttavia, il sostenitore della tesi che l’opera musicale è un tipo ha bisogno unicamente che gli venga concesso che descrivere ciò che sta accadendo nella composizione come una «scoperta» funzioni altrettanto bene che descriverlo come una creazione. Dopodiché, egli può quindi passare a rimarcare il fatto che, dato che la distinzione tipo/occorrenza si adatta molto bene alla distinzione opera/interpretazione, possiamo adottarla come un’analisi dell’opera senza preoccuparci che essa sia inaccettabile a causa del fatto di implicare che le opere sono scoperte e non create.

A proposito delle opere d’arte il platonico estremo non ha neppure bisogno di negare che il processo compositivo implichi un atto molto importante di creazione. È quanto il filosofo americano contemporaneo della matematica Jerrold Katz chiama «prima esemplificazione» (first-tokening) – vale a dire, la creazione del primo concreto oggetto per rendere a noi possibile l’apprezzamento del tipo astratto scoperto dal compositore.

Si potrebbe sostenere che la prima occorrenza del tipo musicale, quando parliamo di compositori della statura di un Beethoven, di un Mozart o di un Bach, sia «nella testa», nella mente o nell’immaginazione del compositore, magari a mo’ di «interpretazione» mentale. Ma certamente la prima esemplificazione che rende disponibile a tutti noi l’opera scoperta è la scrittura della partitura o, per pochi, l’interpretazione dell’opera da parte del compositore. Comunque la si voglia mettere, ciò che Katz vuole dire è che possiamo far rientrare nella prima esemplificazione tutto quello che intenderemmo dire della parte creativa della composizione musicale.

Secondo Katz comporre si rivela dunque un duplice processo di scoperta e di creazione. L’opera, in quanto tipo, è una scoperta. Ma la prima esemplificazione, che rivela al mondo l’opera, la scoperta, è una creazione. Ciò che Katz sta suggerendo è quindi che la prima esemplificazione, per il fatto di essere una creazione, può farsi carico di tutto ciò che la nozione della composizione come scoperta sembrerebbe precludere, come per esempio l’originalità. L’originalità concerne per Katz la prima esemplificazione del tipo.

Ci sarebbe molto di piú da dire sulla scoperta come modo di descrivere ciò che fanno i compositori, se volessimo davvero cominciare almeno a convincere lo scettico che si tratta di un’opzione plausibile. Ma devo rinviare questo compito a un’occasione piú adatta. Spero soltanto di aver detto abbastanza affinché al lettore questa sembri almeno un’opzione possibile. E passo ora al secondo problema del platonismo estremo: il problema dei mezzi dell’esecuzione.

Come ho fatto anch’io in passato, la tentazione del platonico estremo è quella di abbracciare la posizione secondo cui il semplice fatto che la struttura sonora dell’opera sia suonata costituisce l’interpretazione dell’opera. Il tipo dell’opera è una struttura-sonora tipo, mentre l’interpretazione è una struttura-sonora che esemplifica il tipo. Si supponga però che quattro suonatori di strumenti a fiato si mettano a eseguire un brano appositamente scritto per quattro archi; e si supponga inoltre che essi suonino correttamente tutte le note. In altre parole, essi presenterebbero la struttura sonora completamente intatta, cosí come previsto dal compositore e cosí come è annotato nella partitura. Si tratterebbe in tal caso di un’interpretazione – e di un’esemplificazione – dell’opera? Sembrerebbe che il platonico estremo debba rispondere «sí», mentre la gente comune, senza una posizione teoretica, potrebbe forse essere incline a rispondere «no» (sebbene io non sia sicuro che lo farebbe). Se però «no» è la risposta giusta, allora, chiaramente, il platonismo estremo deve essere una teoria falsa.

Invero la risposta alla questione non può essere un semplice «no» o un semplice «sí», perché l’atteggiamento dei compositori nei confronti dei mezzi dell’interpretazione non è stato lo stesso nel corso della storia della musica occidentale. In alcuni periodi l’atteggiamento era alquanto lasso: in altri termini, ciò che piú importava era la struttura sonora; i mezzi dell’interpretazione, almeno entro limiti piuttosto ampi, erano lasciati piú o meno all’arbitrio degli stessi interpreti. In proposito, la musica di questo periodo del laissez-faire non pone evidentemente alcun problema al platonismo estremo.

In epoca moderna, tuttavia, forse a partire dalla metà del diciassettesimo secolo fino ai giorni nostri, l’atteggiamento del compositore nei confronti delle clausole relative alla strumentazione è divenuto sempre piú intransigente; parallelamente è divenuto sempre piú difficile realizzare la musica con strumenti diversi da quelli stabiliti dal compositore. Ciononostante, penso che anche in relazione a questa musica si possa continuare a sostenere il platonismo estremo.

Per comprendere come ciò sia possibile, ricordiamoci che il formalismo, cosí come l’ho interpretato io, concerne non soltanto la forma musicale, strettamente intesa, ma anche diversi altri aspetti. Fra questi annovero il «colore timbrico». Quindi, laddove il compositore specifica che un certo passaggio musicale deve essere eseguito con un determinato strumento, il particolare colore timbrico di quel determinato strumento diventa parte integrante della struttura sonora che costituisce l’opera. Perciò, quella struttura sonora, quel colore timbrico e tutto il resto, appartengono al tipo che il compositore scopre e alle prime occorrenze.

Detto ciò, si deve anche dire che la strumentazione specifica, in epoca moderna, è sí frequentemente essenziale per preservare l’identità dell’opera, ma non è sempre questo il caso. Ecco perché l’arrangiamento di opere per strumenti diversi non ci induce a dire che adesso non abbiamo piú «l’opera», mentre invece il cambiamento delle note, o almeno di un numero cospicuo di note, ci spinge ad abbracciare tale conclusione.

Questo suggerisce fortemente che, nel caso in cui la strumentazione – vale a dire il timbro o il colore timbrico – non sia specificata, la struttura sonora è quanto v’è di piú prossimo alle nostre piú profonde intuizioni relative a ciò che rende l’opera musicale il tipo che è. Tuttavia, nonostante questo, esiste un corpus molto cospicuo della musica occidentale per la quale il timbro e il colore timbrico sono una parte integrante: una parte, si intende dire, o per lo meno io intendo dire, della sua struttura sonora. Ma come ho sottolineato, il fatto che il timbro o il colore timbrico possano essere interpretati come parte del tipo scoperto non pone alcun problema al platonismo estremo.

Ciò che invece sembra costituire un problema per il platonismo estremo è quella che potrebbe essere descritta come la produzione artificiale di timbro o colore timbrico. Ovviamente non sarebbe stato possibile pensare questo prima dell’avvento della tecnologia del tardo Novecento. Nel corso di tutta la storia della musica occidentale, fino a tempi molto recenti, l’unica maniera di produrre il suono di un oboe era soffiare dentro un oboe, l’unica maniera per ottenere il suono del violino era suonare un violino, e cosí via. Ora però questi suoni possono essere sintetizzati mediante un congegno elettronico e, di fatto, è possibile «costruire» una «musicazione» della Quinta Sinfonia di Beethoven, che abbia una struttura completamente integra, inclusi il timbro e il colore timbrico. Si tratta di un’interpretazione? Si tratta di un’esemplificazione dell’opera?

Certamente la musicazione artificiale mediante un sintetizzatore della Quinta Sinfonia non è un atto di interpretazione e perciò non è un’interpretazione in questo senso del termine. E dall’inizio di questo capitolo ho stabilito che, allorché avessi utilizzato il termine «interpretazione», avrei inteso il prodotto, ovvero i suoni prodotti dall’atto. Ma dato che la musicazione ottenuta mediante un sintetizzatore della Quinta Sinfonia di Beethoven non è affatto un prodotto dell’atto esecutivo, essa non è quindi un’«interpretazione» dell’opera né nel senso dell’atto, né nel senso del prodotto.

Sembra a questo punto opportuno concluderne che, sebbene tutte le interpretazioni di un’opera siano sue esemplificazioni, possono esistere esemplificazioni che non sono interpretazioni; e che le occorrenze musicali sintetizzate costituiscono uno di questi casi. Per alcuni questa potrebbe sembrare una soluzione del tutto ragionevole. Altri potrebbero però preferire soluzioni diverse. Potrebbero preferire la tesi che una musicazione non può essere un’interpretazione, ma neppure un’esemplificazione, a meno che non sia prodotta nelle maniere comuni, e cioè da musicisti mediante strumenti musicali. Che cosa possiamo dire loro?

Potremmo semplicemente impuntarci, opporre le nostre intuizioni alle loro, e aggiungere che nelle partiture musicali, per come noi le conosciamo, non esiste nulla che escluda la possibilità che un’esemplificazione sia prodotta da qualcosa di diverso da un atto esecutivo e che, quindi, al contempo, sia un’esemplificazione, ma non un’interpretazione. Un’altra, piú audace, tesi sarebbe la seguente: noi interpretiamo un’esecuzione musicale, come prodotto, non meramente come occorrenza sonora, ma anche come occorrenza visiva. Un’opera, in un’esecuzione concertistica, senza costumi, ambientazione scenica, e tutto il resto, non è un’esemplificazione dell’opera, che è costituita sia da componenti sonore, sia da componenti visive. Un’opera scritta come parte di un servizio liturgico, per esempio una Messa, ha, come l’opera, componenti visive, si potrebbe dire un’ambientazione scenica, e cioè il servizio liturgico di cui è parte. Quindi una sua interpretazione concertistica, cosí come le interpretazioni concertistiche di un’opera, non sarebbe un’esemplificazione dell’opera. Ma la Quinta Sinfonia di Beethoven non è stata forse scritta per essere eseguita in concerti pubblici? E i divertimenti per fiati e le serenate di Mozart non sono forse stati scritti per essere eseguiti durante funzioni sociali, con tutte le componenti visive al loro posto? (Ovviamente non sto sostenendo che i partecipanti debbano vestire costumi d’epoca!) Se uno spettacolo visivo è parte essenziale dell’opera musicale, allora una vera esemplificazione dell’opera deve disporre di uno spettacolo visivo, e il tipo deve riflettere quella necessità. Sarebbe un aspetto di ciò che il compositore scopre e della sua prima occorrenza.

Non penso che le nostre intuizioni o la filosofia ci possano venire in aiuto per farci fare passi in avanti rispetto a quanto detto sin qui, almeno nei limiti di questa introduzione. Ne concluderò semplicemente che, per quanto concerne la strumentazione, il platonismo estremo è per lo meno ancora in corsa.

Si ricorderà che il terzo problema del sostenitore del platonismo estremo è che le opere musicali, come si presume facciano tutte le opere d’arte, portano l’inconfondibile marchio personale dell’artista: sono l’«espressione personale» dell’artista. Al contrario una scoperta è una cosa di tipo «impersonale». Per dirla con l’obiezione energicamente sollevata da Jerrold Levinson, l’America si trova già lí quando Colombo la scopre, mentre una sinfonia di un compositore è irrevocabilmente ed esclusivamente la sua.

In quanto contrapposta alla composizione di una sinfonia, la scoperta dell’America costituisce certamente un forte elemento di contrasto. Ma questa sembra essere una mossa sleale contro il platonismo estremo. Forse una mossa piú amichevole nei confronti del platonismo sarebbe confrontare la composizione della Quinta Sinfonia da parte di Beethoven con la scoperta delle leggi del movimento da parte di Newton, che egli formulò nella sua grande opera intitolata Principia matematica (1687). Infatti i Principia recano certamente il marchio personale di Newton, cosí come la Quinta Sinfonia reca il marchio personale di Beethoven. (Secondo quanto gli esperti della materia mi hanno detto, i matematici e i fisici matematici hanno stili personali chiaramente discernibili, alcuni dei quali sono migliori degli altri).

Il contrasto tra la Quinta di Beethoven e i Principia suggerisce almeno una risposta parziale al problema di Levinson. La risposta è, per seguire Jerrold Katz, che il marchio personale nasce con la prima esemplificazione. Dunque, a parere di Katz, il risultato creativo dell’artista, la sua speciale e personale relazione con l’opera, risiedono nel suo riuscire a fare in modo che per noi sia possibile ascoltare ciò che egli ha ascoltato, e ciò significa: fare in modo che si riesca ad ascoltare ciò che egli ha scoperto.

Questa maniera di considerare la composizione è ben illustrata da un vecchio film molto romantico sulla vita di Beethoven, dal titolo Eroica1 (Beethoven intitolò Eroica la sua grande Terza Sinfonia – la sinfonia eroica; e il diciannovesimo secolo vedeva lo stesso Beethoven come un eroe, come eroico). In una memorabile scena del film Beethoven si rende per la prima volta pienamente conto di stare diventando sordo – di diventare un compositore sordo. È disperato. Ma il suo amico Amenda, un prete, cerca di consolarlo con il pensiero che Dio gli aveva tappato le orecchie affinché egli ascoltasse ciò che può essere udito soltanto quando il clamore mondano è stato domato; in modo tale che egli, per cosí dire, potesse ascoltare col suo orecchio spirituale suoni totalmente nuovi, suoni sovra-mondani; e poi egli avrebbe potuto rendere noi come lui capaci di ascoltare tali suoni. I suoni sono lí; soltanto Beethoven, il compositore sordo, li può ascoltare; noi no. Il suo dono speciale, il suo speciale genio consiste nel farceli scoprire. Essi sono i suoi speciali suoni; soltanto lui li può scoprire, perché soltanto lui li può «ascoltare».

Noi tendiamo a pensare che quella di creazione artistica sia una nozione peculiarmente romantica. Un utile correttivo a questa nozione sarebbe ricordarci, cosí come fa il film Eroica, quanto il discorso romantico sulle arti sia imbevuto del «linguaggio della scoperta».

A conclusione di questa discussione, non voglio lasciare l’impressione che io pensi che la proposta di Katz abbia risposto pienamente alla preoccupazione di Levinson. In proposito si deve e si può senz’altro dire molto di piú. Questo è soltanto l’inizio. Ma dopotutto gli inizi sono tutto ciò che ci si aspetta debba fornire un’introduzione. Il lettore dovrà trovare il suo proprio finale, qualora sia motivato ad approfondire la questione.

Rimane da considerare la quarta difficoltà in cui incorre il platonismo estremo: e cioè il fatto che, poiché sono tipi, le opere non possono essere distrutte, cosí come non possono essere create; mentre sembra al contrario che le opere musicali possano deteriorarsi e lo abbiano fatto. Per il momento metterò da parte la questione e introdurrò invece un’alternativa al platonismo estremo, che Levinson chiama «platonismo qualificato». Si tratta della concezione abbracciata dallo stesso Levinson. Alla fine del capitolo tornerò al quarto problema del platonismo estremo.

Esporrò molto brevemente e semplicemente la concezione di Levinson. Questi, come tutti noi, vorrebbe avere la botte piena e la moglie ubriaca. Come me, è attratto dalla perfetta coincidenza della distinzione tipo/occorrenza con la distinzione opera/interpretazione. Però, a differenza dei sostenitori, come me e Katz, di quello che ho chiamato il platonismo estremo, pensa che la nozione delle opere musicali come scoperte, e ciò che tale nozione implica, sia inaccettabile. Come possiamo tenere insieme le due cose?

Ebbene, se si vuole conservare la distinzione tipo/occorrenza come analisi della distinzione opera/interpretazione ed evitare l’implicazione che le opere vengano scoperte piuttosto che create, perché non sostenere semplicemente che le opere musicali siano tipi creati? È precisamente quanto sostenuto da Levinson. Le opere musicali, secondo la sua terminologia, sono «tipi iniziati». Non sono scoperti, ma fatti. Essi cominciano a esistere soltanto se iniziati da atti umani intenzionali. La moneta chiamata «Penny Lincoln», la Ford Thunderbird e la Quinta Sinfonia di Beethoven sono tipi di questo genere, secondo Levinson. Il penny che si trova nella mia tasca è un’occorrenza, il penny Lincoln è il tipo. La tua Thunderbird rossa è un’occorrenza, la Ford Thunderbird è il tipo. L’interpretazione della Quinta Sinfonia di Beethoven che ascoltammo la scorsa notte è un’occorrenza, la Quinta Sinfonia è il tipo. Tutti questi tipi, comunque, furono creati in un qualche momento della storia umana: prima di essere scoperti, non esistevano; e prima della creazione, dell’iniziazione, dei rispettivi tipi, non potevano esistere le loro occorrenze – i penny, le Thunderbird, o le interpretazioni della Quinta Sinfonia.

Dunque, le opere musicali nascono come tipi iniziati. Possono morire? Una volta iniziati, possono essere distrutti? Per il platonista estremo, le opere musicali, come il numero due, non sono né create né distrutte; non cominciano nel tempo e non possono avere una fine. Ciò che può loro succedere è che possono essere rimosse permanentemente dalla coscienza e dalla memoria umana: tutti i mezzi che servono alla loro esecuzione o che servono per produrne altrimenti esemplificazioni a noi disponibili possono essere distrutti; tutte le partiture, le registrazioni, le memorie nelle menti dei musicisti possono sgretolarsi in polvere. In questo senso, la Quinta Sinfonia di Beethoven può essere distrutta. Può annientarsi, per noi. Ma non può cessare di essere. Potrebbe cessare di essere, se fosse un tipo iniziato?

La risposta che Levinson dà a questa questione è interessante. Egli pensa che l’opinione piú sostenibile sia che, secondo quanto egli afferma, un’opera musicale può essere effettivamente distrutta, se può svanire; e non c’è ragione di pensare che non potrebbe farlo, cosí come non c’è ragione di pensare che non possa succedere che nessuno sappia piú nulla dell’opera o che nessuno ne saprà mai piú qualcosa. Tuttavia egli si sente nondimeno fortemente attratto dall’intuizione platonica piú estrema: che un tipo non possa essere distrutto; e che persino un tipo iniziato, un tipo che abbia iniziato a essere, non possa, una volta creato, smettere di essere, ma rimanga sempre nello strano mondo occupato dal numero due e da tutto il resto dell’armamentario del platonista estremo. Come il Dr Frankenstein, il compositore crea un mostro che poi non può piú essere dominato.

Ma il platonismo estremo parrebbe dilettarsi con quella che potremmo addirittura considerare come la negazione della mortalità; e questo suggerisce che la nozione di tipo iniziato solleva almeno un serio problema. Possiamo creare qualcosa che non possa essere distrutto? Inoltre, indipendentemente dal fatto che possa o no cessare di essere, un tipo iniziato è, dopotutto, un oggetto astratto che occupa un regno privo di spazio e di tempo, con cui non possiamo interagire producendo relazioni di cause ed effetti; vale a dire un mondo di oggetti cui noi, cosí come nessun altro nel mondo fisico spazio-temporale, non possiamo fare nulla, e anche un mondo di oggetti che non può fare nulla né a noi né al nostro mondo. Ciò potrebbe suggerire al lettore, come sembra suggerire a Katz, che un tale oggetto non possa essere portato all’esistenza mediante l’intervento dell’azione umana. Infatti che cosa mai potrebbe essere la creazione tramite l’intervento umano, se non l’intervento causale in quel regno di oggetti aspaziali e atemporali con cui, come abbiamo poco fa ammesso, non possiamo interagire producendo relazioni di cause ed effetti? La nozione di tipo iniziato, in altre parole, è semplicemente incoerente; se è iniziato, non può essere un tipo; se è un tipo, non può essere iniziato.

A questo punto devo lasciare perdere la questione. Tutto quello che posso fare per gli obiettivi che ci proponiamo è presentare tre opzioni al lettore, «in offerta», come i filosofi amano dire. Può darsi che il lettore, dopo aver visto le difficoltà sollevate tanto dal platonismo estremo quanto dal platonismo qualificato, abbia la sensazione che la nozione dell’opera musicale come classe di conformità potrebbe non essere dopotutto cosí peregrina e sia anzi degna di qualche riconsiderazione. Se, d’altra parte, il lettore pensa, come faccio io, che quest’idea sia destinata al fallimento, può darsi che voglia accettare il platonismo estremo insieme a tutte le sue implicazioni apparentemente controintuitive, e provare quindi a comprenderle e a conviverci. Oppure, finalmente, il lettore potrebbe passare dalla parte del platonismo qualificato ed elaborare una qualche maniera per comprendere un tipo iniziato che possa conciliare la sua esistenza come tipo con il fatto che i compositori, che sono creature in carne e ossa, possono creare entità aspaziali e atemporali con cui non possiamo interagire in modo causale. Come si dice al mercato, «i soldi sono tuoi e puoi scegliere di spenderli come ti pare».

La mia scelta è il platonismo estremo. Delle tre opzioni è quella piú sorprendentemente controintuitiva. Mi sembra però anche quella piú interessante dal punto di vista filosofico. E penso che una volta superato lo shock iniziale, la nozione di composizione come scoperta getti molta luce sul cosiddetto processo creativo, sul quale pare aleggiare un cosí fitto alone di mistero. Peraltro, tale nozione tratteggia in questo modo un’analogia tra almeno alcune delle arti e il lavoro scientifico, aiutando a superare un gap concettuale che è per molti fastidioso.

Tuttavia, qualunque scelta farà il lettore fra le tre opzioni sopra delineate, essa sarà comunque coerente con tutto quanto si è detto a proposito della filosofia della musica anteriormente a questo capitolo. Inoltre, tale scelta sarà coerente con tutto ciò che nel prossimo capitolo dirò a proposito del concetto strettamente correlato di interpretazione o esecuzione.





1. Il film, del regista austriaco Walter Kolm-Veltée, è del 1950.










XII.

E la sua interpretazione




Ho concluso il capitolo precedente affermando che ciò che dirò in questo capitolo sull’interpretazione musicale sarà coerente con tutte e tre le teorie sull’ontologia dell’opera musicale lí presentate. La ragione di ciò sta nel fatto che la questione concernente che cos’è un’interpretazione musicale presuppone come suo principio primo soltanto l’esigenza che l’interpretazione musicale sia conforme a una partitura. Questa è la condizione necessaria fondamentale affinché essa sia un’interpretazione di un’opera musicale e non qualche altra cosa. Ma tale assunto è comunque condiviso da tutte e tre le analisi, precedentemente esaminate, di che cosa sia un’opera musicale. Infatti, che si pensi che l’opera musicale sia la classe conforme alla partitura, oppure un tipo creato, o ancora un tipo non creato (un tipo scoperto), si riterrà comunque che un’interpretazione dell’opera debba essere conforme alla partitura. Su questo l’anti-platonista, il platonista estremo e il platonista qualificato concordano. Cosí, l’esame di che cosa sia un’interpretazione musicale comincia con una sua definizione minimale: l’interpretazione musicale è ciò che è conforme alla partitura. Si tratta di una definizione comune a tutte e tre le analisi e quindi coerente con tutte loro. Qualunque altra cosa diremo sull’interpretazione, oltre a questa definizione minimale, non avanzeremo alcuna ipotesi ulteriore e piú profonda che abbia qualcosa a che fare con la natura dell’opera musicale.

Non sto dicendo che l’analisi dell’interpretazione musicale che sto per proporre sia coerente con ogni possibile ricostruzione di che cosa sia l’opera musicale. Mi è impossibile dirlo, perché non conosco tutte le possibili maniere in cui può essere interpretata l’opera musicale. Tutto ciò che posso affermare con certezza è che quanto sto per dire qui sull’interpretazione musicale è coerente con quanto in precedenza ho detto sull’opera musicale. Sono fiducioso che questo sarà sufficiente per i nostri propositi.

In questo capitolo, lo studio di che cosa sia l’interpretazione musicale si articolerà in due problemi sussidiari. Poiché abbiamo già visto che, inizialmente, un’interpretazione musicale è conforme a una partitura, la prima questione sarà ovviamente: che cosa significa essere conforme a una partitura? Come, in qual modo, un’interpretazione musicale «è conforme»?

Tuttavia, una volta che sapremo che cosa possa significare che un «oggetto sonoro» complesso è conforme a una partitura e, pertanto, soddisfa il requisito fondamentale per poter essere un’interpretazione della partitura, vorremo dunque sapere che cos’altro è oltre a questo. Dopotutto, una casa è conforme al progetto dell’architetto, una partita a scacchi è conforme alle regole degli scacchi. Ma una casa e una partita a scacchi, per quanto siano entrambe conformi in un senso simile a quello per cui un’interpretazione è conforme, sono cose molto diverse l’una dall’altra. Che tipo di «cosa» conforme è un’interpretazione musicale? È come una casa rispetto al suo progetto, come una partita a scacchi rispetto alle regole, o una cosa di genere completamente diverso? Questa è la nostra seconda questione.

Ma cominciamo dall’inizio. Cominciamo dunque a chiederci che cosa possa significare essere conforme a una partitura musicale.

La cosa piú ovvia da dire è che a essere conforme a una partitura o a una notazione è un oggetto sonoro prodotto in accordo con le istruzioni per l’interpretazione che sono incluse nella partitura o nella notazione. Questo è tutto ciò che dirò; ed è tutto ciò che dirò, se si vuole, a mo’ di «definizione» di che cosa significa essere conforme a una partitura. Tutto quello che inoltre farò per sviluppare questo concetto piuttosto vuoto e astratto, sarà semplicemente presentare quattro esempi concreti di notazione musicale e discutere alcune loro differenze. Nel far questo, spero di offrire al lettore un’idea piú definita di ciò che il concetto di essere conforme a una partitura o notazione realmente implica dal punto di vista pratico. Tutto ciò non risulterà da una definizione ermeticamente logica di conformità a una partitura. Per questo tipo di definizione dovete rivolgervi a menti di uno stampo diverso dal mio. Quello che spero si conseguirà, sarà una comprensione generale di quanto implicato dalla nozione di conformità a una partitura, a prescindere da quali risultino essere le argomentazioni estremamente sottili della logica. Con questa comprensione generale a nostra disposizione, passerò quindi a discutere brevemente che genere di «cosa» è un’interpretazione e chi è a produrla.

Diciamo che, dal punto di vista dell’interprete, essere conforme a una partitura significa «semplicemente suonare le note come sono scritte». Sembrerebbe infatti che, se facesse qualcosa di piú o qualcosa di meno, se aggiungesse od omettesse delle note, non starebbe seguendo le istruzioni. E se non segue le istruzioni, per definizione non è conforme alla partitura.

Ma ogni interprete sensibile replicherà all’ingiunzione di «suonare le note semplicemente come sono scritte» che, se ci si limitasse a fare soltanto questo, si produrrebbe un’interpretazione poco musicale, vale a dire molto brutta. Non è forse vero che l’interprete, quello bravo, l’interprete musicale, deve aggiungere qualcosa a quanto è meramente scritto? Mi sembra proprio che questo sia vero. Comunque, prima di passare a tali considerazioni, sarebbe una buona idea tentare di capire che cosa significhi «suonare semplicemente le note come sono scritte». Potrebbe significare qualcosa di diverso da ciò che può sembrare a prima vista. Consideriamo perciò adesso i quattro esempi di notazione musicale che avevo detto che avrei presentato per la discussione.



Figura 1.

Esempio di notazione di un canto del primo medioevo.
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La figura 1 è un esempio di notazione musicale occidentale molto antica; la figura 2 riproduce un esempio risalente alla prima metà del diciottesimo secolo, il periodo del basso figurato (spiegherò in breve che cos’è il basso figurato); la figura 3 è un esempio di quella che può essere sicuramente chiamata la notazione musicale nella sua forma attuale, sebbene si tratti di una partitura risalente ai primi anni del diciannovesimo secolo; e la figura 4 è una edizione per l’interpretazione moderna dell’esempio presentato nella figura 2.

Senz’altro, giunti a questo punto, i lettori che non sono in grado di leggere la musica staranno sicuramente cominciando a innervosirsi. Non lo facciano! Qualunque cosa dirò su queste notazioni musicali sarà del tutto comprensibile a chiunque, che sia o no musicalmente «erudito».

Il primo esempio sembrerà strano a chiunque abbia una benché minima conoscenza della notazione musicale moderna. Se si conosce esclusivamente l’aspetto della moderna notazione musicale, senza sapere null’altro, non si riconoscerà affatto quest’esempio di antica scrittura musicale, risalente al medioevo, come notazione musicale; sembrerà semplicemente un testo in cui compaiono delle lettere con segni che parrebbero essere accenti. Ma questi segni sono in realtà istruzioni affinché il cantante in un punto canti piú in alto, in un altro piú in basso; in altri termini, si tratta della notazione di una melodia, di un canto liturgico.

La prima reazione nei confronti di questa notazione musicale sarà forse considerarla come un veicolo davvero molto primitivo per la trasmissione di un pensiero musicale. Per esempio, la notazione moderna ci dice qual è la nota iniziale di una melodia e quanto esattamente debba essere piú acuta o piú grave la successiva nota della melodia. Ma questi segni, che sembrano lasciati da zampe di gallina, dicono semplicemente: «qui vai piú in alto», «lí vai piú in basso». Quanto piú in alto, quanto piú in basso? E piú in alto e piú in basso rispetto a che cosa? Sicuramente, se ne potrà concludere, questa notazione non ci dice precisamente come conformarsi a essa. Ha bisogno di migliorie, si potrebbe insistere, prima che vi si possa validamente applicare il concetto di conformità a una partitura.

Ritengo che questa reazione sarebbe un errore. Infatti ignora che questa notazione, come ogni notazione di qualsiasi epoca, esiste nel quadro di una pratica musicale. Nessuna notazione musicale può essere interpretata all’infuori delle conoscenze contestuali richieste per la sua interpretazione. E in prima battuta ci sembra di non poter interpretare la cosiddetta notazione primitiva qui in esame semplicemente perché la stiamo pensando nel quadro della nostra pratica musicale, piuttosto che in quello della pratica musicale di cui fu parte: una pratica in cui, come ci racconta il grande medievalista e musicologo Leo Treitler, molto dipendeva dalla memoria dell’interprete, per il quale la notazione forniva promemoria piuttosto che istruzioni. In breve, tale notazione determinava pienamente la conformità alla partitura, giacché era dato per scontato che l’interprete la utilizzasse nell’epoca in cui essa era in auge e nell’ambito della pratica musicale in cui essa si collocava. Perciò, se la conformità ad essa sembra implicare che possa essere suonato un ventaglio piú ampio di note di quanto sia consentito dalla conformità a una notazione moderna, questo non significa che non ci fosse una classe di interpretazioni conformi a quella notazione. Significa semplicemente che l’ampio ventaglio di note che era possibile riprodurre era conforme a quella notazione, sebbene un simile ventaglio di possibilità non sarebbe conforme a una notazione moderna.



Figura 2.

Battute iniziali della Sonata per flauto e clavicembalo (BWV 1034) diJohann Sebastian Bach nella notazione con basso figurato.
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Per cogliere bene questo punto, saltiamo alcune centinaia di anni ed esaminiamo una notazione che sembra essere a tutti gli effetti una notazione moderna, eccetto che per una leggera anomalia (figura 2). A chi avesse una soltanto vaga idea dell’aspetto di una notazione musicale, questo esempio, l’inizio di una sonata per flauto e clavicembalo di Johann Sebastian Bach (1685-1750), sembrerà proprio come egli se l’aspetterebbe. A differenza dell’esempio precedente, concernente la notazione del primo medioevo, si tratta inequivocabilmente di una notazione musicale, non di zampate di gallina. Ma essa ha comunque qualcosa di strano, che si noterà se la si osserverà piú attentamente. Sotto la seconda parte, l’accompagnamento di basso, sono segnati alcuni piccoli numeri. Che cosa ci fanno questi piccoli numeri in una notazione musicale? Peraltro, e questo è ancora piú ovvio, ho detto che si tratta di una sonata per flauto e clavicembalo. Ma sembra che tutto ciò che Bach diede da fare al clavicembalista fosse suonare la parte di basso con la mano sinistra. Che cosa avrebbe dovuto fare con la mano destra? Mettersela in tasca? All’epoca di Bach i clavicembalisti usavano forse soltanto la mano sinistra?

Per far capire dove voglio arrivare, ecco qui (figura 3) come appare l’inizio di una sonata per oboe e pianoforte di un compositore ottocentesco, Gaetano Donizetti (1797-1848). Proprio come ci si aspetterebbe, c’è una parte per l’oboe e ci sono anche le note che il pianista deve suonare con tutte e due le mani, la mano destra e la mano sinistra. Si noti anche che nel brano di Donizetti non compaiono piccoli numeri sulle note del basso.



Figura 3.

Battute iniziali della Sonata per oboe e pianoforte di Gaetano Donizetti.
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Che sta succedendo dunque nella sonata di Bach? Il musicista esperto saprà che i piccoli numeri nella partitura bachiana dicono al clavicembalista quali accordi suonare con la sua mano destra. Si tratta del cosiddetto «basso figurato». E, quando il clavicembalista segue le istruzioni che gli danno i numeri nel basso figurato, otterrà qualcosa di simile al risultato che si mostra nella figura 4, che ora sí sembra una sonata per flauto e clavicembalo, e non piú soltanto una sonata per flauto e un clavicembalista con una sola mano.

Nuovamente, tuttavia, come nel caso della notazione medievale, la reazione del lettore potrebbe essere che la notazione di Bach non determina pienamente ciò che l’interprete, in questo caso il clavicembalista, è tenuto a fare; pertanto non si può applicare il concetto di conformità alla partitura a questo sistema notazionale. Donizetti dice al pianista esattamente che cosa suonare con entrambe le mani. Bach, invece, stabilisce semplicemente quali accordi debbano essere suonati dal clavicembalista con la mano destra. E il clavicembalista ha una grande libertà di manovra per quanto concerne i modi in cui suonare quegli accordi-base. Può suonare ogni genere di altre note, a sua discrezione, nella misura in cui rispetta i «numeri» e le regole generali della «grammatica» musicale autorizzate dall’epoca di Bach. Perciò le interpretazioni di accompagnatori diversi saranno molto difformi tra loro. Le stesse note che suoneranno saranno differenti. Questo non può accadere nelle interpretazioni della sonata di Donizetti. Se due pianisti suonano note differenti con la mano destra, uno di loro non è fedele alla partitura, o non lo sono entrambi. La notazione di Donizetti infatti ci ordina: «si suonino soltanto le note che ho scritto».

Nuovamente, però, come nel caso della notazione medievale, la credenza che la partitura di Bach non sia pienamente conforme alla notazione di Donizetti sorge dall’errore di pensare la partitura bachiana nei termini della pratica musicale recente, piuttosto che in quelli della pratica musicale dell’epoca di Bach: infatti in particolare il basso figurato era un elemento importante di quella pratica musicale. Potrebbe sembrare assennato dire che la differenza tra la notazione di Bach e quella di Donizetti è che la notazione di Donizetti stabilisce esattamente le condizioni di conformità alla partitura per quanto concerne la parte per tastiera che deve essere suonata dalla mano destra, mentre la notazione di Bach non lo fa. La notazione di Bach sarebbe per cosí dire «vaga», perché, al contrario della notazione di Donizetti, non determina «esattamente» quali note deve suonare la mano destra, ma fornisce soltanto margini approssimativi al cui interno è possibile scegliere tra un ampio ventaglio di interpretazioni individuali. Questo sarebbe però un modo errato di considerare le cose. La conformità con la partitura di Bach è determinata esattamente. Quello che suona la mano destra del clavicembalista, mentre esegue la sonata per flauto, è pienamente conforme alla partitura di Bach, nella misura in cui segue correttamente le istruzioni registrate nei numeri del basso figurato. E queste istruzioni includono tutta la libertà non soltanto permessa, ma in senso proprio comandata dal basso figurato. Questa libertà fa parte della conformità alla partitura nel caso della notazione di Bach e non, per esempio, nel caso della notazione di Donizetti. Dunque, per quanto possa sembrare il contrario, la notazione di Bach determina la conformità alla partitura tanto esattamente quanto quella di Donizetti.



Figura 4.

Battute d’apertura della Sonata per flauto e clavicembalo (BWV 1034) diJohann Sebastian Bach in una performing edition moderna.
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Tenendo a mente ciò, possiamo volgerci ora alla figura 4, che ha da dirci qualcosa di piú a proposito di che cosa realmente significhi la piena conformità alla partitura di Bach. Le note nella mano destra della tastiera fanno parte di quella che può essere chiamata un’«attuazione» moderna del basso figurato di Bach. Ai tempi di Bach, la mano destra del clavicembalo era improvvisata: in altre parole era realizzata sul momento, durante l’interpretazione. Parte dell’apprendistato del clavicembalista consisteva nell’imparare a leggere «a prima vista» i numeri del basso figurato. Era considerata come parte dell’«arte» dell’interpretazione musicale. Ma oggi molti accompagnatori non possiedono questa abilità: perciò le performing editions1 della musica che prevede il basso figurato forniscono al musicista contemporaneo una versione trascritta di quello che egli deve suonare con la mano destra. L’osservazione che intendo fare in proposito è che usare un’edizione moderna, con una trascrizione del basso figurato, non può produrre un’interpretazione che sia esattamente conforme alla partitura. Questo perché la partitura richiede che la mano destra esegua note improvvisate. Un’interpretazione improvvisata produce un senso di spontaneità e di varietà tra le interpretazioni della stessa opera che manca alla trascrizione preparata del basso figurato.

Quindi si può considerare l’accompagnatore alle tastiere dell’epoca di Bach come una sorta di compositore. Le note della mano destra suonate durante l’interpretazione sono la sua «composizione». Realizzare un basso figurato significa, in senso proprio, impegnarsi in un atto di composizione musicale. Chi lo fa è un compositore. Pertanto, ne possiamo trarre la conclusione che almeno un tipo di interpretazione musicale è una forma di composizione musicale. Questo ci fornisce la chiave per determinare precisamente che tipo di cosa sia un’interpretazione musicale. E questo sarà il prossimo compito del presente capitolo.

Sappiamo, per lo meno, che un’interpretazione è qualcosa di conforme alla partitura. Abbiamo anche una qualche idea (a livello pratico, ma comunque informativo) di che cosa sia la conformità alla partitura, sebbene non disponiamo di una definizione o di un’analisi logica della nozione di conformità alla partitura (e da questo libro non la si ricaverà). Il prossimo problema è il modo in cui caratterizzare l’interpretazione musicale oltre la condizione minimale della conformità con la partitura.

Perché non iniziare con l’ovvia constatazione che gli interpreti musicali, per lo meno nella tradizione musicale classica, sono chiamati «artisti»? Infatti se essi, come interpreti, sono artisti, sembrerebbe allora derivarne logicamente che ciò che essi producono, le interpretazioni, sono opere d’arte.

Senza dubbio chiamiamo molte persone «artisti», senza con questo intendere che siano davvero artisti. Se dico che il mio idraulico è un vero «artista» con la saldatrice e la chiave inglese, intendo fargli un complimento; ma non intendo affatto dire che i tubi e i rubinetti che installa sono davvero opere d’arte e che egli se ne stia in compagnia di Rembrandt e Shakespeare. Sto usando il termine «artista» in un senso «onorifico», come a volte si usa. Sto sfruttando l’alto valore che riponiamo nell’arte e negli artisti per elogiare in modo un po’ stravagante un artigiano. Perciò questo è forse anche quello che faccio quando chiamo «artista» un violinista o un pianista.

Non credo però che le cose stiano cosí. Non credo che i due casi siano accostabili. Si pensi a quanto sarebbe bizzarro dire di qualcuno: «È un grande artista con il violino». Che cos’altro potrebbe mai essere con un violino? «È un vero artista con la chiave inglese» è una frase che ha senso, perché un idraulico non è un artista e una chiave inglese non è comunemente un utensile per la pratica artistica. Al contrario, non ha senso dire «È un grande artista con il violino», semplicemente perché c’è generale accordo sul fatto che gli interpreti di musica classica siano artisti e che i violini siano alcuni tra gli utensili adoperati nel mestiere artistico dell’interpretazione musicale.

Se quindi, come sembra, gli strumentisti sono artisti, le loro interpretazioni sono di conseguenza opere d’arte. Ma che tipo di opere? L’ovvia risposta è: opere musicali. E la risposta solleva già un altro problema. Nella maggior parte dei casi l’opera che lo strumentista sta eseguendo è stata composta da qualcun altro. Bach compose la sonata per flauto. Samuel Baron la suonò. In questa specie di equazione non sembra esistere spazio per un’altra opera e un altro compositore. Ciononostante esiste; e se torniamo per un momento alla notazione del basso figurato vedremo perché.

Si ricordi che, quando un clavicembalista esegue il basso figurato con la mano destra, egli sta realmente, letteralmente, componendo; sta inserendo note che prima non c’erano. Ma non soltanto: la sua composizione sarà differente da quella di un altro accompagnatore. Se è abbastanza bravo, la sua interpretazione del basso figurato potrà persino possedere uno stile riconoscibile, differente da quello di un altro accompagnatore, quantunque anche quest’ultimo sia abbastanza bravo. Volendo fare un ovvio esempio, lo stile di Bach nell’eseguire il basso figurato sarà molto differente da quello del suo grande contemporaneo Georg Friedrich Händel. Si tratterebbe di uno stile riconoscibile come bachiano, mentre quello di Händel sarebbe riconoscibile come händeliano.

Si supponga, ora, che due clavicembalisti molto bravi debbano improvvisare entrambi durante un’interpretazione il basso figurato della sonata per flauto citata nella figura 2. Che cosa producono? Ebbene, ognuno di loro produce naturalmente un’interpretazione dell’opera. Ma si tratta di interpretazioni molto diverse, addirittura al punto che le note dell’interpretazione di Ralph sono diverse da quelle dell’interpretazione di Sylvia. Si tratta di composizioni diverse; si tratta però pur sempre della stessa composizione: la Sonata per flauto (BWV 1034) di Bach. Si possono descrivere le loro interpretazioni dicendo che si tratta di due differenti versioni della stessa opera.

Si confronti questo esempio con quello seguente. Johannes Brahms compose una serie di variazioni su un tema di Joseph Haydn (Op. 56B) per due pianoforti. Piú tardi scrisse una partitura adattando queste variazioni per un’intera orchestra (Op. 56A). Non riteniamo che si tratti di due opere differenti, e neppure Brahms la pensava cosí: ecco perché attribuí loro lo stesso «numero d’opera». Ma le due versioni sono differenti addirittura al punto da avere note diverse e, ovviamente, sounds molto divergenti. L’effetto sonoro di due pianoforti è molto diverso da quello di un’orchestra sinfonica.

Il termine musicale appropriato per descrivere ciò che Brahms fece nel produrre le variazioni orchestrali a partire da quelle per due pianoforti è «arrangiare» (a volte si dice anche «trascrivere»). E i risultati del suo lavoro non sono due opere, ma due «versioni» della stessa opera.

Arrangiare non è un lavoro banale. Quando è fatto bene, richiede abilità e maestria notevoli. In realtà si tratta di una branca dell’arte della composizione; e, per lo meno nei circoli musicali, alcuni professionisti hanno guadagnato notevole celebrità grazie al fatto di essere bravi arrangiatori. I buoni arrangiamenti sono anch’essi «opere d’arte», oltre al fatto di essere arrangiamenti di opere d’arte.

Quindi ciò che intendo dire è che, nei loro accompagnamenti della sonata per flauto di Bach, Ralph e Sylvia hanno prodotto i loro «arrangiamenti» di questa sonata, le loro «versioni». Hanno prodotto esemplificazioni dell’opera, conformi alla partitura, che sono allo stesso tempo i loro particolari arrangiamenti dell’opera: le loro versioni. Mi preme anche dire che questo vale per tutte le interpretazioni della tradizione musicale classica. L’interpretazione della musica classica è molto simile all’arrangiamento della musica, sebbene le due cose certamente non coincidano in maniera letterale. Come artista, lo strumentista che esegue la musica è simile all’arrangiatore; e il tipo di opera d’arte che lo strumentista produce è simile, anche se non letteralmente identico, a un arrangiamento. Inoltre, nella misura in cui l’arrangiamento musicale è una branca dell’arte della composizione, gli interpreti musicali sono simili ai compositori, anche se gli interpreti e i compositori non sono letteralmente la stessa cosa.

Ora che sono giunto a questo stadio della mia argomentazione, credo che il lettore possa avere il seguente problema. La notazione del basso figurato offre certamente un appiglio a favore di quanto sto cercando di sostenere. Infatti è del tutto chiaro quale sia il senso dell’affermazione secondo cui eseguire un basso figurato significa letteralmente comporre; analogamente è del tutto evidente in che senso le interpretazioni di Ralph e Sylvia sono versioni differenti dell’opera di Bach: dopotutto, le loro rispettive mani destre suonano davvero note differenti. Ma il caso della sonata di Donizetti è completamente diverso. Due pianisti che eseguano correttamente l’accompagnamento suoneranno necessariamente le stesse note. Essi non faranno che suonare semplicemente le note che Donizetti ha scritto per loro: niente di piú, niente di meno. Quindi, al contrario della notazione del basso figurato di Bach, la notazione moderna, di cui Donizetti è un esempio, non consente agli interpreti la libertà di «comporre».

Se però esaminiamo piú attentamente che cosa significhi, nel caso della notazione moderna, «suonare semplicemente le note come sono scritte, niente di piú, niente di meno», capiremo che fa parte della natura della musica come arte interpretativa che si consenta all’interprete un ampio grado di libertà per quanto concerne il modo di obbedire al comando di suonare soltanto le note scritte. Infatti le note scritte consentono interpretazioni molto diverse. Ecco perché possiamo riconoscere e apprezzare gli stili molto differenti che gli interpreti manifestano nelle loro esecuzioni.

Gli interpreti ottengono suoni e timbri diversi dai loro strumenti. Producono delicate gradazioni nel modo in cui, entro limiti consentiti, sostengono una certa nota. Fraseggiano le note in maniera diversa. Le raggruppano in modo diverso, enfatizzando note differenti e de-enfatizzandone altre. Alcuni interpreti suonano con una precisione meccanica, altri con romantico abbandono. Alcuni suonano in maniera molto espressiva, altri con pacata sobrietà.

A causa di queste notevoli differenze nel modo di eseguire la musica, possiamo riconoscere chiaramente stili interpretativi di vario genere. Gli interpreti francesi, tedeschi, italiani, inglesi e americani possono avere caratteristiche nazionali identificabili. Molti interpreti sono diventati celebri in tutto il mondo per il loro particolare modo di suonare. E i loro studenti li hanno emulati, dando cosí vita a una varietà di «scuole» di interpretazione pianistica, violinistica, clarinettistica, e cosí via.

Forse quanto sto dicendo può essere illustrato nel modo migliore facendo riferimento a un aggeggio chiamato melografo. Questa macchina può misurare l’esatto lasso di tempo durante il quale in ogni interpretazione individuale viene sostenuta una nota musicale e l’esatto intervallo di silenzio fra le note; può inoltre registrare queste misurazioni in un display ottico. Osservando nelle registrazioni del melografo le differenze fra due interpretazioni della stessa melodia, si vedrà che gli interpreti suonano note differenti, persino quando obbediscono al comando di suonare semplicemente le note come sono scritte, niente di piú e niente di meno. Pertanto, sebbene la notazione del basso figurato presenti un esempio sicuramente piú ovvio del fatto che le note suonate da interpreti diversi sono diverse, il melografo ci mostra che, anche laddove il compositore ha scritto tutte e soltanto le note che l’interprete deve suonare – come nel caso della notazione di Donizetti –, il risultato non cambia: interpreti differenti, note differenti.

Fintantoché in questa tradizione la musica rimarrà un’arte interpretativa, le interpretazioni della stessa opera saranno notevolmente diverse. Questo fa parte del «contratto» stipulato tra gli interpreti e i compositori in tutte le epoche della storia della musica occidentale: o almeno in quelle epoche di cui ci è pervenuta la notazione musicale e la cui tradizione è quindi recuperabile. In altre parole, il compositore si aspetta che l’interprete sia un artista per diritto proprio, almeno sin dai tempi della storia della musica occidentale in cui esistono un compositore identificabile e una pratica interpretativa chiaramente discernibile. Come ho sostenuto, l’arte dell’interprete è piuttosto simile a quella dell’arrangiatore e il prodotto dell’interprete, l’interpretazione, è un’opera d’arte per diritto proprio molto simile a un «arrangiamento»: una «versione» dell’opera. In musica, come in tutte le arti interpretative, si ottengono due opere d’arte al prezzo di una.

Tuttavia l’analisi dell’interprete e dell’interpretazione, che io ho appena proposto, ha ricevuto recentemente alcune critiche, dovute principalmente agli sforzi di alcuni musicologi e storici della musica, che hanno creato un movimento che chiamerò, rifacendomi ad altri, il movimento dell’«interpretazione storicamente autentica». Concluderò questo capitolo con qualche considerazione su questo movimento e sulla luce ulteriore che esso potrebbe gettare sulla natura dell’interpretazione musicale o, piuttosto, sulle trasformazioni cui potrebbe andare incontro l’interpretazione musicale sotto il suo influsso.

Ho affermato che esiste una sorta di contratto tra il compositore e l’interprete. Potrebbe essere formulato come segue. L’interprete deve suonare per contratto ciò che il compositore ha scritto. Ma il contratto impone all’interprete anche di esercitare la sua abilità in rapporto alla maniera in cui è suonato quello che il compositore ha scritto. Uso il verbo «imporre» piuttosto che i piú deboli «consentire» o «permettere» in modo del tutto intenzionale, per sottolineare il fatto che essere un artista per diritto proprio, un artista dell’interpretazione e non un mero «ingranaggio del compositore», non è un’opzione che l’interprete possa scegliere o meno, ma è un’obbligazione cui egli deve adempiere per contratto. Tradizionalmente nella relazione tra il compositore e l’interprete l’esercizio dell’abilità interpretativa non è stato concepito come una libertà concessa all’interprete; piuttosto, l’interprete è stato obbligato ad agire in questo modo, e lo si è ammirato ogniqualvolta lo ha fatto bene. Il compositore, in base a questo ordinamento, si aspetta che l’interprete produca una «interpretazione che sia un’opera d’arte». Ecco in che consiste la musica, in quanto arte interpretativa.

Non è però facilissimo distinguere ciò che ha scritto il compositore dal modo in cui ciò che è stato scritto deve essere suonato. Infatti il compositore scrive non soltanto le note, ma anche le istruzioni per l’interpretazione: indicazioni relative al come, al modo in cui egli desidera che le note siano suonate. Dunque, come il lettore può capire dando un’occhiata alle figure 2 e 3, all’inizio del quinto movimento della sua sonata per flauto, Bach ha scritto in italiano Adagio ma non tanto, che significa «lentamente, ma non troppo lentamente». Sicuramente «adagio, ma non tanto» è un’espressione che lascia agli interpreti una considerevole libertà per quanto concerne il tempo in cui suonare questo movimento. Quanto lentamente significa «lento» e quanto lentamente significa «non tanto lento»? Nondimeno, sembra chiaro che gli interpreti che la suonassero Presto, il che significa «molto velocemente», starebbero disobbedendo alle istruzioni del compositore. Sembra ugualmente evidente che in questo caso non starebbero suonando ciò che il compositore ha scritto; non starebbero cioè suonando le note del compositore. Infatti una nota non è soltanto una frequenza tonale, ma una frequenza tonale con una certa durata. Pertanto suonare in un tempo molto rapido note che Bach voleva fossero suonate in un tempo piú o meno lento non equivarrebbe a suonare le note di Bach e neppure, non c’è bisogno di dirlo, a ottenere gli effetti musicali che Bach voleva ottenere (le «stesse note» suonate Presto avrebbero un carattere molto differente da quello che avrebbero se fossero suonate Adagio ma non tanto).

Le istruzioni che i compositori inseriscono nelle loro partiture per descrivere il modo in cui vogliono che le note siano eseguite sono solitamente descritte come le loro «intenzioni interpretative». «Intenzione» non è probabilmente il termine migliore: secondo me «desideri», «suggerimenti» e forse «comandi» sarebbero espressioni piú felici, in quanto connotano i gradi di influenza che si intende tali istruzioni abbiano e debbano avere sull’interprete. Una cosa è che l’interprete ignori il comando del compositore Adagio ma non tanto. Una cosa completamente diversa è ignorare il suggerimento del compositore di suonare Forte, quando, in certe particolari circostanze, l’interprete decide che Mezzo forte funzionerebbe meglio. Temo però che «intenzione» sia un’espressione ormai troppo radicata per poter essere espulsa dal vocabolario dell’estetica musicale dei nostri giorni. Quindi per il resto di questo capitolo utilizzerò il termine «intenzione».

Non credo che ci sia da discutere sul fatto che Adagio ma non tanto è un’espressione dell’intenzione interpretativa di Bach per la sua Sonata per flauto (BWV 1034), che fa parte di quella composizione musicale al pari delle note che egli scrisse per il flauto. Anche se il ventaglio di velocità che possono corrispondere all’istruzione Adagio ma non tanto è piuttosto ampio, suonare la sonata in tempo di Allegro (velocemente) o Presto (molto velocemente) significherebbe suonare in modo completamente sbagliato – sarebbe cosí sbagliato come suonare come prima nota della parte di flauto un mi invece che un si.

Dall’epoca di Bach fino ai giorni nostri, la tendenza dei compositori è stata quella di inserire istruzioni sempre piú dettagliate nelle loro partiture, per chiarire il modo in cui intendono debba essere eseguita la loro musica. Tuttavia l’interprete deve sempre prendere autonomamente alcune decisioni. Come le deve prendere?

Mi si lasci iniziare a rispondere a questa domanda con un esempio. L’indicazione del tempo annotata da Bach all’inizio del primo movimento della sua sonata per flauto ci dice in termini sicuri qual era a questo riguardo la sua intenzione interpretativa. Molto spesso però tali indicazioni di tempo mancano nelle partiture dell’epoca di Bach. Quando queste indicazioni mancano, come può l’interprete decidere a quale tempo suonare? Ebbene, tale decisione non dovrebbe spettare proprio all’interprete? Il compositore non sta forse dicendo: «Il tempo è quello che decidi tu»? Non necessariamente.

Restando all’esempio della sonata per flauto di Bach, possiamo osservare che essa ha quattro movimenti che Bach ha contrassegnato come segue: Adagio ma non tanto (velocemente, ma non troppo velocemente); Allegro (veloce); Andante (moderatamente lento); e nuovamente Allegro. Quest’opera è un esempio della forma chiamata «sonata da chiesa». È sempre in quattro movimenti: lento, rapido, lento, rapido. L’altro genere di sonata coltivata all’epoca di Bach, conosciuta come «sonata da camera», è in tre movimenti: rapido, lento, rapido.

Si supponga ora che si trovi un manoscritto dell’epoca di Bach di un’opera in quattro movimenti intitolata Sonata per flauto e basso figurato, con nessuna indicazione di tempo al principio dei movimenti. I movimenti possono essere suonati a una velocità a piacimento soltanto perché il compositore non ha lasciato scritte indicazioni nella sua partitura? Ovviamente no. Si possono ricavare facilmente le intenzioni del compositore rispetto ai tempi a cui quei movimenti devono essere suonati dal fatto che quell’opera è una sonata in quattro movimenti – e quindi si tratta di una sonata da chiesa – e dalla conoscenza storica che all’epoca di Bach tali sonate alternavano sempre un movimento lento e un movimento rapido e nuovamente un movimento lento e un movimento rapido. Cosí, se gli interpreti di questa sonata dovessero suonare i movimenti per esempio in modo rapido, lento, rapido, lento, si tratterebbe di un’interpretazione contraria alle intenzioni del compositore, cosí come se essi facessero lo stesso con la sonata di Bach, in cui i tempi sono chiaramente segnalati. Si tratterebbe di un caso evidente di errore nel suonare le note.

Questo ovviamente non è che uno degli esempi del modo in cui le intenzioni del compositore possono essere ricavate mediante la conoscenza storica applicata allo studio delle partiture che in proposito possono essere prive di specifiche indicazioni. Mi si consenta di presentare altri due esempi preparatori allo scopo di fare un’importante considerazione generale.

I musicisti moderni suonano con quello che è chiamato «vibrato». È una tecnica mediante la quale gli strumentisti variano leggermente la frequenza di una nota sostenuta per darle una vivacità e un’intensità che altrimenti non avrebbe. Sugli strumenti a corda l’interprete ottiene questo effetto facendo vibrare la mano sinistra mentre mantiene il dito premuto sulla corda (lo si sarà potuto sicuramente osservare in diretta in qualche concerto). I suonatori di strumenti a fiato ottengono lo stesso effetto facendo vibrare il diaframma – l’organo che ci aiuta a respirare, che si trova sotto i polmoni.

È storicamente attestato che nel diciassettesimo secolo il vibrato fosse sí conosciuto, ma usato di rado e con moderazione. Sembra pertanto che se ne possa con sicurezza concludere che Bach e i suoi contemporanei non intendevano che la loro musica fosse suonata con l’effetto del vibrato nella misura in cui tale effetto è impiegato dagli strumentisti contemporanei. Il modo moderno di suonare la musica, per quanto concerne il vibrato, è dunque sbagliato. In altre parole, se si sta suonando Bach con molto vibrato, non si stanno suonando le note giuste.

Analogamente, è un fatto storico che gli strumenti musicali abbiano subito significative trasformazioni nel corso degli ultimi tre secoli. Anche occhi e orecchi inesperti lo possono facilmente riscontrare negli strumenti a fiato. Il flauto moderno è fatto d’argento, oro o platino, lo strumento del diciottesimo e del diciannovesimo secolo di legno. E sebbene clarinetti, oboi e fagotti continuino a essere di legno, il tipo di legno usato e, specialmente per quanto concerne l’oboe, la forma e l’apertura sono molto differenti da quelle dei loro antenati del diciassettesimo e del diciottesimo secolo. Inoltre, i moderni strumenti a fiato sfoggiano un elaborato sistema di chiavi e levette – aggiunte per migliorarne l’intonazione ed estenderne le possibilità tecniche –, che è quasi completamente assente nelle versioni seicentesche e settecentesche di questi strumenti.

Sebbene non possa essere notato dai non addetti ai lavori, anche i violini, le viole, i violoncelli e gli ottoni hanno subito trasformazioni significative. I violini hanno colli piú lunghi e archetti diversi. Le trombe e i corni francesi hanno valvole o «pistoni» che permettono loro di suonare note che prima del diciannovesimo secolo non potevano suonare. Per farla breve, dai tempi di Bach il suono dell’ensemble orchestrale è cambiato notevolmente. Il suono degli archi e dei legni è piú brillante, il suono degli ottoni meno brillante. In generale, il volume è piú potente e l’intonazione è piú acuta.

Ma tenendo a mente questi fatti storici relativi all’evoluzione degli strumenti, possiamo arrivare all’ovvia conclusione che Bach e i suoi contemporanei intendevano che la loro musica fosse suonata con i loro strumenti, non con quelli moderni, che avranno pure lo stesso nome, ma suonano in modo assai diverso. Dunque, se non rispettiamo le loro intenzioni a questo riguardo, stiamo suonando scorrettamente la loro musica: in altre parole, non stiamo suonando le note giuste.

Le pratiche interpretative delle epoche musicali passate sono ora sottoposte all’esame accurato degli storici della musica. E la storia delle pratiche interpretative è stata studiata non soltanto per mera curiosità intellettuale, ma anche per guidare gli interpreti contemporanei. Da questa ricerca storica è derivata quella che io considero, per cosí dire, un’estetica dell’interpretazione musicale completamente nuova. In un certo qual modo, quello che chiamerò il movimento dell’interpretazione storicamente autentica ha spronato gli interpreti a stipulare con i compositori un «contratto» diverso da quello tradizionale di cui parlai prima. Mi si lasci spiegare ciò che intendo dire.

Si consideri il caso del vibrato. Stando al vecchio contratto, l’esecutore era libero di scegliere quanto o quanto poco vibrato utilizzare, o magari di suonare completamente senza vibrato, in questo o quest’altro passaggio dell’opera, in base al suo giudizio estetico e all’interpretazione che egli dava dell’opera che stava eseguendo. Faceva parte della sua «maestria». Ma in base al nuovo contratto egli deve suonare soltanto la quantità di vibrato propria dell’epoca storica in cui il brano fu composto. Un’altra maniera di dire la stessa cosa è la seguente: ciò che faceva parte della maniera in cui le note erano suonate fa ora parte delle note stesse, fa parte dell’opera come tale. L’uso del vibrato, in base a questo nuovo contratto, implica che si suonino note sbagliate, e questo non è consentito da nessun contratto.

Teoricamente, in base al nuovo contratto, mediante la ricerca storica potremmo determinare esattamente e in ogni dettaglio la maniera giusta di interpretare tutte le opere di qualunque epoca storica. Se si assume, o si dimostra, che quelle che sono le intenzioni interpretative del compositore costituiscono una parte dell’opera e che le pratiche interpretative dell’epoca del compositore, cosí come le sue istruzioni specifiche, determinano le intenzioni del compositore, parrebbe derivarne logicamente che, stando al nuovo contratto, l’interprete smette di essere un artista per diritto proprio e diventa qualcos’altro. La sua interpretazione non è, per cosí dire, la sua opera d’arte, ma una sorta di ricostruzione archeologica di quella che secondo il compositore è l’interpretazione ottimale. Le due opere, l’opera musicale e l’opera interpretativa, si sono fuse in un’unica opera: l’unica autentica interpretazione dell’opera, che null’altro è se non l’opera stessa, dato che le intenzioni interpretative del compositore determinano esattamente le modalità di interpretazione e costituiscono parte dell’opera alla stessa stregua dei ritmi e delle note.

Ebbene, ovviamente nessuno crede realmente che si possa conseguire una conoscenza storica perfetta delle pratiche interpretative e delle intenzioni interpretative del compositore relativamente a ogni opera di qualunque epoca. Quindi, se il contratto dell’interprete gli intima di suonare soltanto in accordo con tali intenzioni e con tali pratiche, che determinano esattamente il suo prodotto, allora, in pratica, questo contratto non potrà essere rispettato. In base al nuovo ordinamento, il movimento dell’interpretazione storicamente autentica, ci sarà sempre un vuoto nel nostro sapere, un vuoto che lascerà spazio alle decisioni dell’interprete – decisioni dettate dal suo gusto, dal suo giudizio e dalla sua maestria.

Si deve comunque notare che, sebbene in entrambi i contratti esista un ampio margine di libertà per il gusto e il giudizio musicale dell’interprete, nei due casi il significato estetico di tale gusto e di tale giudizio è molto differente. Infatti, mentre nel caso del primo contratto la divergenza tra l’interpretazione e l’opera, che consente di esercitare il gusto e il giudizio, è un aspetto prezioso e positivo della relazione tra compositore e interprete, nel caso del secondo contratto essa costituisce una lacuna indesiderata della nostra conoscenza, in cui gusto e giudizio prevalgono per cosí dire per omissione, dato che non possono essere guidati dalle intenzioni del compositore, che sono assenti. Nel contratto originario le decisioni dell’interprete sono apprezzate, mentre nel nuovo contratto esse sono tollerate a malincuore. Se si aderisce alla combriccola dell’interpretazione storicamente autentica, l’affermazione che un brano eseguito in questo modo suona bello è sempre annullata dall’affermazione che il brano era stato appositamente pensato per essere eseguito in quel modo.

Esistono argomentazioni che ci possano guidare nella determinazione di quale tra queste due filosofie dell’interpretazione musicale sia quella corretta? Un’argomentazione offerta dai sostenitori dell’interpretazione storicamente autentica è la seguente: in qualsiasi filosofia dell’interpretazione, il ruolo dell’interprete è quello di eseguire l’opera del compositore e, poiché tutte le intenzioni interpretative del compositore e le pratiche musicali della sua epoca sono parte integrante dell’opera, eseguire l’opera alla maniera dell’interpretazione storicamente autentica è l’unico modo per svolgere tale ruolo. Agire diversamente significa non suonare le note giuste.

Ritengo che il problema di questa argomentazione sia che essa distorce la questione in favore dell’interpretazione storicamente autentica. Dopotutto nessuno possiede realmente una «definizione» sostenibile dell’opera musicale, che renda tutte le intenzioni interpretative del compositore, esplicite e implicite, o le pratiche musicali della sua epoca, parte integrante dell’opera. Pertanto, tutti coloro che difendono il contratto tradizionale tra il compositore e l’interprete negheranno che l’opera sia fatta cosí. Costoro potrebbero sostenere in maniera perfettamente coerente che siffatte intenzioni forti, esplicitamente espresse, come l’indicazione che il brano debba essere suonato Adagio ma non tanto, fanno parte dell’opera, mentre è una prerogativa dell’interprete – non comandata dalla partitura, ma relativa al suo giudizio e al suo gusto – suonare o meno con il vibrato o con strumenti moderni o con romantico abbandono piuttosto che con classica moderazione.

Un’altra argomentazione a favore dell’interpretazione storicamente autentica, la quale è forse proposta piú spesso dai musicisti e dai musicologi che dai filosofi, è che suonare un’opera nel modo piú esatto possibile in accordo con le intenzioni interpretative del compositore e la pratica interpretativa della sua epoca avrà necessariamente come risultato la migliore interpretazione. Questo perché, si argomenta, il compositore è il giudice migliore del modo in cui la sua opera dev’essere interpretata. Egli l’ha prodotta ed è coinvolto in essa piú intimamente di chiunque altro. L’ha composta avendo in mente esattamente quei mezzi e quelle pratiche interpretative che esistevano nella sua epoca e nel suo Paese. L’ha accuratamente adattata a quelle specifiche condizioni. L’opera si trova in una sorta di delicato equilibrio rispetto a quelle intenzioni e condizioni, e questo equilibrio non può che essere turbato da qualunque trasformazione delle une o delle altre. Nessuna trasformazione né delle intenzioni né delle condizioni può migliorare l’opera: può soltanto peggiorarla.

Contro questa argomentazione si può replicare che non c’è alcuna ragione convincente per credere alle sue supposizioni di base; infatti non si tratta che di supposizioni. Gli interpreti possono benissimo scovare modalità di esecuzione dell’opera di un compositore migliori di quelle che questi aveva in mente. E, cosí come per l’idea che debba esistere una delicata e intricata taratura dell’opera in rapporto alle condizioni predominanti in cui fu eseguita la prima volta, non esiste nessuna prova per suffragare tale argomentazione, ma soltanto l’insistenza dei suoi sostenitori. Piuttosto che un principio stabilito su fondamenti indipendenti, ha tutta l’apparenza di non essere nient’altro che un articolo di fede, che interviene al solo scopo di giustificare l’interpretazione storicamente autentica. La sola prova possibile della sua verità sarebbe riscontrare che le interpretazioni storicamente autentiche sono sempre migliori di ogni altro genere di interpretazione. Ma questo è ovviamente proprio il punto in questione.

È dunque importante notare che l’intero progetto del movimento dell’interpretazione storicamente autentica presenta alcuni aspetti contestabili. I sostenitori di tale movimento asseriscono frequentemente che i suoi scopi sono 1) eseguire la musica in strettissima conformità alle intenzioni interpretative del compositore con il proposito 2) di produrre un suono musicale che sia proprio lo stesso suono musicale ascoltato dai contemporanei del compositore. Entrambi gli obiettivi sono assai problematici.

Come ha osservato il filosofo americano Randall Dipert, da un lato le intenzioni del compositore possono avere, per cosí dire, differenti «livelli». Un compositore potrebbe desiderare che un passaggio sia suonato con un dato strumento, in un certo modo, per conseguire un certo particolare effetto musicale. Egli ha dunque due intenzioni: quella che Dipert chiama l’intenzione di «ordine superiore» di conseguire gli effetti che egli desidera e l’intenzione di «ordine inferiore» di conseguire questo effetto con certi mezzi. Ma si supponga che, nelle circostanze in cui ci troviamo oggi, non si riesca a realizzare la sua intenzione di ordine superiore rispettandone l’intenzione di ordine inferiore. Dovremmo forse utilizzare i nostri propri mezzi per realizzare l’intenzione di ordine superiore? O dovremmo essere ostinatamente fedeli alla sua intenzione di ordine inferiore? Il senso comune suggerisce la prima opzione. Ma in pratica i difensori dell’interpretazione storicamente autentica sembrano attenersi alle intenzioni di ordine inferiore del compositore, succeda quel che succeda: da qui il tentativo quasi ossessivo di riprodurre un’interpretazione che sia la piú simile possibile a quella che sarebbe stata, fisicamente, nella situazione spazio-temporale del compositore.

Peraltro, che cosa significhi adempiere all’intenzione di qualcuno non è affatto cosí ovvio come dichiarato dai sostenitori dell’interpretazione storicamente autentica. Costoro in generale non tengono conto delle cosiddette «intenzioni controfattuali». In altre parole non dobbiamo chiederci semplicemente: «Com’è che Bach intendeva che si dovesse suonare questo brano?». Piuttosto dobbiamo chiederci: «Com’è che Bach vorrebbe che questo brano fosse suonato oggi?». Ovviamente Bach non poteva avere l’intenzione che la sua musica venisse suonata con strumenti del ventesimo secolo cosí come i padri della Costituzione degli Stati Uniti d’America non potevano avere l’intenzione che ai privati cittadini degli Stati Uniti fosse consentito il possesso di armi automatiche. Bach non poteva essere a conoscenza degli strumenti moderni, cosí come Franklin, Jefferson e compagnia non potevano essere a conoscenza delle armi automatiche. Ma quello che vogliamo sapere, quando ci domandiamo che cosa intendevano i padri della Costituzione a proposito del diritto di portare armi, è ciò che essi avrebbero inteso ora, oggi, data l’esistenza degli armamenti moderni, e che cosa avrebbero quindi scritto nella Costituzione. E quello che dovremmo chiederci a proposito delle intenzioni di Bach è come egli vorrebbe che la sua musica fosse suonata ora, oggi, posto che egli potesse scegliere tra i suoi strumenti e i nostri. La supposizione dei sostenitori dell’interpretazione storicamente autentica secondo cui suonare la musica di Bach con i suoi strumenti significhi necessariamente adempiere alle sue «reali» intenzioni è completamente ingiustificata. Ciò che dovremmo chiederci a proposito di Bach, in riferimento a tutti gli aspetti dell’interpretazione, non è soltanto quali fossero le sue intenzioni, ma quali sarebbero state le sue intenzioni se…

Si consideri infine per un momento quale potrebbe essere considerato il risultato ultimo dell’interpretazione storicamente autentica se essa avesse successo: ovvero quale risultato dovrebbe ottenere. Si suppone che esso consista nella produzione dei suoni musicali che avrebbe ascoltato il pubblico del compositore: il «suono storico», se si vuole. Non è però affatto chiaro che cosa significhi produrre questo suono.

Un’interpretazione storicamente autentica di un’opera di Bach, per esempio, sarà tipicamente concepita per riprodurre il «suono di Bach» mediante l’impiego dei soli mezzi fisici a disposizione di Bach: un’orchestra relativamente piccola, composta diciamo da quindici suonatori d’archi in tutto, e gli strumenti ad arco e a fiato appropriati. Gli strumenti sarebbero tutti repliche degli strumenti utilizzati all’epoca di Bach e la maniera di interpretare la musica sarebbe quanto piú possibile simile a quella di Bach, per quanto ciò possa essere determinato dalla ricerca storica al suo attuale livello. Tale interpretazione produrrebbe il «suono di Bach»?

Se per «suono di Bach» si intendono le vibrazioni fisiche dell’aria – lo si chiami il «suono fisico» – che avrebbe prodotto un’esecuzione dell’epoca di Bach, sotto la direzione dello stesso Bach, ebbene, l’interpretazione storicamente autentica lo potrebbe piú o meno produrre. Ma qualora con «suono di Bach» si intenda l’«oggetto» musicale cosí come esso è udito dall’ascoltatore, allora le cose stanno in modo completamente diverso. Infatti, un’orchestra della grandezza delle orchestre dell’epoca di Bach suona al nostro orecchio molto piccola e intimistica. Siamo infatti avvezzi a orchestre composte da cento o piú elementi. Inoltre udiamo le interpretazioni storicamente autentiche come una ricostruzione di una tradizione passata, mentre ovviamente non era questo il modo in cui l’udiva il pubblico di Bach, perché per quel pubblico quello era il sound contemporaneo. Chiamiamo quest’altro genere di suono il «suono musicale».

Ora, quale suono è il «suono storico»? È il suono fisico o il suono musicale? Se si risponde: il suono fisico, allora il metodo dell’interpretazione storicamente autentica lo produce, o per lo meno produce un suono a esso simile. Ma se si risponde: il suono musicale, allora tale metodo non lo produce. Ed è difficile trovare ragioni estetiche per preferire il suono fisico al suono musicale. Dopotutto, infatti, quello che davvero importa è il suono musicale: è questo il suono che possiede le proprietà estetiche e artistiche. Giungiamo perciò alla conclusione un po’ paradossale che il modo migliore per produrre il suono storicamente autentico di Bach sarebbe quello di produrlo con strumenti non dell’epoca di Bach e non alla maniera di Bach, ma con i nostri strumenti e alla nostra maniera.

In questo capitolo ho presentato quelle che possono essere chiamate due «filosofie dell’interpretazione musicale». Qual è quella corretta?

Quando due filosofie che hanno lo stesso oggetto si contraddicono a vicenda, si è generalmente d’accordo sul fatto che non possono essere entrambe corrette. Si presume infatti che la filosofia relativa a un oggetto ci dica qual è la natura di quell’oggetto, e delle due l’una: o quella filosofia ha afferrato correttamente la natura dell’oggetto o non l’ha afferrata.

Quindi, se le due filosofie dell’interpretazione musicale che vi ho appena presentato sono filosofie nel senso che ci dicono qual è la natura dell’interpretazione, che cosa essa realmente è, allora soltanto una di esse può essere corretta, sebbene forse potrebbero essere entrambe sbagliate. Tuttavia possono essere considerate diversamente, e cioè in un certo qual modo come esempi di «filosofia pratica». Viste in questa maniera, ciascuna di esse ha la pretesa di dirci che cosa i suoi sostenitori pensano sia la maniera «migliore» per fare qualcosa, vale a dire, la maniera migliore per eseguire la musica artistica occidentale. Non penso però che ci sia una maniera «migliore» per eseguire la musica classica. Ci sono soltanto modi migliori e peggiori per interpretare singole opere. Inoltre il giudizio finale è dato dal mio e dal vostro gusto, dal mio e dal vostro orecchio musicale.

La buona notizia è però che, per quanto concerne l’interpretazione musicale, possiamo avere entrambe le cose. La cosiddetta maniera storicamente autentica dell’interpretazione sta oggi fiorendo accanto a quello che è a volte chiamato il mainstream della pratica interpretativa. Volendo, si può ascoltare Bach suonato con strumenti moderni, con il vibrato, oppure con strumenti «antichi» e senza vibrato. Ovviamente esistono quei fanatici che pretendono che soltanto uno dei due modi di suonare sia l’unico valido. Per la maggior parte di noi, tuttavia, il pluralismo è da preferire.

Con questa riflessione sull’interpretazione musicale mi avvio verso la conclusione del mio racconto. Ci sono ovviamente altre questioni di filosofia musicale oltre a quelle sollevate in queste pagine e molti altri aspetti delle questioni che ho sollevato senza poterli tuttavia esplorare. In sospeso c’è però ancora una questione che per me è sempre stata primaria.

Come ho avuto occasione di ricordare nei capitoli precedenti, la maggior parte della musica del mondo, del passato e del presente, è musica cantata, musica con un testo che ha un significato. La musica puramente strumentale, che è connessa molto strettamente alla tradizione musicale occidentale, non è né quella piú comune né quella piú popolare. E ha qualcosa di profondamente enigmatico. È senz’altro un suono, un suono intenzionalmente prodotto affinché le persone lo ascoltino con rapita attenzione. È però un suono che, a differenza del linguaggio scritto o parlato, non veicola alcun messaggio o significato facilmente riconoscibile. Se le cose stanno cosí, perché diavolo la ascoltiamo (per lo meno chi di noi lo fa)? Che cosa ha da offrirci, se non ci offre la comunicazione di un significato? È un problema che mi procura grande imbarazzo, cosí come succede ad altri. E non riesco a immaginare un modo migliore per concludere la presente esplorazione introduttiva della filosofia musicale che quello di sollevare questa questione, e spero, almeno, di cominciare a risolverla.





1. In italiano è d’uso comune l’espressione inglese per indicare le edizioni di partiture musicali adattate per l’esecuzione moderna.










XIII.

Perché ascoltare?




Perché si dovrebbero ascoltare le sinfonie, le sonate, i quartetti d’archi e tutto quanto il resto del repertorio della musica assoluta? In prima battuta questa sembra una domanda piuttosto stupida (come molte altre delle questioni che pensiamo siano di particolare competenza della filosofia). Questa musica è stata fonte di piacere per generazioni e generazioni di ascoltatori di ogni sorta. È molto probabile che sarà fonte di piacere per chiunque sia disposto a prendersi la briga di ascoltarla nel modo appropriato. Ecco perché si deve ascoltare. Servono altre ragioni?

In tal modo si fraintende però la reale portata della questione. Perché ascoltare? Ovviamente la domanda presuppone che si sappia già che la musica assoluta è fonte di piacere o di appagamento o di quant’altro si pensi possa meglio descrivere la personale esperienza di ciascuno. Il problema, in realtà, è piuttosto il seguente: «Perché si dovrebbe preferire proprio questo genere di piacere o di appagamento ad altri diversi generi di piacere e di appagamento?» Il problema è sicuramente assai profondo, da un lato a causa di ciò che la musica assoluta è, dall’altro in virtú di ciò che essa non è, almeno per quanto ne pensano alcuni di noi.

Non c’è bisogno di dire che tutti noi pensiamo che la musica è un’arte bella e che perciò si accompagna alla pittura, alla scultura, alla poesia, al teatro, alla letteratura e, in tempi piú recenti, al cinema. Molti di noi pensano che non sia rappresentazionale o impregnata di contenuto linguistico – a differenza di tutte le altre arti, che prevalentemente lo sono. Sin dal diciassettesimo secolo, queste due concezioni, relative a che cosa la musica è e a che cosa la musica non è, sono state reciprocamente e continuamente in conflitto. È un conflitto che tutti sentiamo. E questo conflitto costituisce il cuore della perplessità che ho cercato di esprimere con la domanda «perché ascoltare?»

Schopenhauer fu il pensatore che per primo comprese ed espresse chiaramente la perplessità, da me menzionata, concernente la musica assoluta. Egli ebbe anche, ancorché confusamente, l’intuizione di quella che secondo me è almeno in parte la risposta corretta. Adesso dobbiamo pertanto volgerci nuovamente alla filosofia della musica di Schopenhauer.

Prima di farlo, però, mi preme che sia chiaro come alla domanda «perché ascoltare?» non si possa dare una sola risposta. Molte possono essere le risposte, e nei capitoli precedenti di questo libro ne ho già date alcune. Infatti, laddove ho cercato di spiegare quali sono gli elementi del formalismo arricchito, laddove ho provato a rivelare quali credo siano le cose che apprezziamo nella musica assoluta e come le apprezziamo, non facevo che dare risposte alla domanda «perché ascoltare?» La mia proposta è tuttavia che ci sia una risposta piú generale alla domanda «perché ascoltare?», una risposta alla quale per cosí dire contribuiscono tutte le altre risposte prima offerte. Questa è la risposta a cui, con l’aiuto di Schopenhauer, intendo ora dedicarmi in quest’ultimo capitolo.

Schopenhauer pensava che tutti noi organizziamo il nostro mondo, il mondo, mediante le categorie che costituiscono quella che egli chiamò la quadruplice radice del principio di ragion sufficiente. Il principio di ragion sufficiente, che fu proposto dal grande filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), stabilisce semplicemente che nulla accade senza una ragione: vi è cioè una ragione sufficiente per tutto ciò che esiste e per tutto ciò che accade. Ciò non sembra essere molto discutibile e immagino che tutti i miei lettori siano d’accordo su questo. Tale principio afferma che nulla esiste o accade senza avere una ragione, una causa o una spiegazione, si sappia o meno quali esse siano.

Schopenhauer diede al principio di ragion sufficiente di Leibniz il nome di quadruplice radice del principio di ragion sufficiente – chiamiamolo per brevità il Principio – perché pensava che le ragioni delle cose e degli eventi fossero articolate in quattro modi diversi: in termini di causa ed effetto, premessa e conclusione, motivo e azione, spazio e tempo. Dunque, l’incendio di Chicago fu causato dalla mucca di Mrs O’Leary che con un calcio rovesciò una lanterna; la conclusione che Socrate è mortale segue dalle premesse che tutti gli uomini sono mortali e che Socrate è un uomo; Oreste uccise Clitemnestra con il motivo di ottenere vendetta; e, infine, tutto ciò che percepiamo e in cui ci imbattiamo accade nei confini, per cosí dire, di spazio e tempo, che sono le condizioni della nostra esperienza. Queste categorie in cui il principio consiste regolano, o meglio, dominano la nostra vita pratica e teoretica: la nostra vita come esseri agenti e pensanti.

Ora che abbiamo visto in che cosa consiste il Principio, possiamo prendere in considerazione la teoria delle belle arti proposta da Schopenhauer. Secondo Schopenhauer siamo in realtà schiavi del Principio. Esso non ci dà tregua, ma ci sospinge incessantemente alla ragione, dall’effetto alla causa, dall’azione al motivo, dall’inferenza alla conclusione, in una ricerca infinita di una finalità che mai conseguiamo, sempre sotto il dominio dello spazio e del tempo, che costituiscono le condizioni indispensabili della nostra esperienza del mondo. Schopenhauer paragona la condizione umana alla Ruota di Issione della mitologia greca. Il mito narra che Issione fece delle avances amorose a Era, la moglie di Zeus. Per punire questo oltraggio, Zeus lo legò a una ruota che girava eternamente nell’aria. Come Issione, noi siamo legati a una ruota, la ruota del Principio, attorno al quale giriamo in un’incessante danza che non è che una vera e propria continua tensione.

Tuttavia, a differenza dell’Issione della mitologia, abbiamo i mezzi per una salvezza almeno temporanea: una temporanea fuga dalla ruota della vita, dalla ruota del Principio. Si tratta delle belle arti. Infatti il dono dell’artista è la capacità di liberare se stesso dalla schiavitú del Principio, almeno per periodi di tempo intermittenti. In altre parole, l’artista è capace di vedere il mondo o, in un certo senso, di vedere attraverso di esso, libero dal Principio. In una sorta di illuminazione mistica, egli è capace di fare esperienza di cose al di là del rapporto di causa ed effetto, premessa e conclusione, motivo e azione, spazio e tempo. In questi momenti, egli percepisce, attraverso il velo dei fenomeni, le idee eterne che vi si celano dietro. Egli può rappresentare queste idee nelle opere d’arte che noi possiamo percepire e che, percependole, ci liberano dalla ruota di Issione, permettendoci cosí di vedere quello che vide l’artista. L’arte è la nostra liberazione dalla Ruota di Issione, dalla ruota della vita, dal Principio.

Tuttavia, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, secondo Schopenhauer alla musica spetta un posto molto speciale fra le arti. Le altre arti rivelano le idee dietro ai fenomeni. Ma la musica rivela ciò che si cela dietro alle idee: il fondamento di tutta la realtà, la volontà metafisica in incessante tensione (il motivo per cui Schopenhauer pensa che la volontà sia in qualche modo la realtà piú fondamentale del mondo è una questione oscura, che non è necessario affrontare in questa sede).

Non mi aspetto ora che i lettori di questo libro prestino molto credito a queste idee di Schopenhauer. Sotto molti aspetti sembreranno loro, come sembrano a me, estremamente bizzarre. Ci sono però due idee che mi sembrano avere valore per noi, se le adattiamo opportunamente ai nostri propositi. Sono l’idea della liberazione e l’idea dello stato speciale, unico, che alla musica spetta fra le arti belle. Esaminiamo in primo luogo l’unicità della musica.

Schopenhauer si rese conto che la musica assoluta è molto differente dalle altre arti belle. Comunque, a differenza di molti tra i suoi predecessori, non pensava che tale differenza fosse grande a tal punto da far perdere alla musica lo status di arte bella. Sostenne piuttosto che la nostra esperienza della musica è molto simile alla nostra esperienza delle altre arti e che, poiché la nostra esperienza delle altre arti dipende cosí decisamente dal loro carattere rappresentazionale, ne consegue che anche la musica è rappresentazionale. Ciò che rende unica la musica non è il fatto che essa non riesce a rappresentare, ma è l’unicità di ciò che essa rappresenta. Tutte le altre arti rappresentano le idee. La musica pura rappresenta la volontà.

Ora, Schopenhauer aveva certamente ragione nel sostenere che la musica è unica fra le arti belle (sebbene questo richieda alcune precisazioni, che farò presto). Tuttavia aveva completamente torto nella determinazione di ciò in cui consiste la sua unicità. La sua unicità non dipende da che cosa è rappresentato dalla musica, ma dal fatto che la musica assoluta, cosí come ho sostenuto nel corso di questo libro, non rappresenta affatto: semplicemente non è un’arte rappresentazionale.

Questa considerazione ci conduce alla seconda idea di Schopenhauer: il fatto che le arti belle siano liberatorie. Ancora una volta, credo che quanto sostiene Schopenhauer sia vero, ma che si tratti di una verità diversa da quella che egli intende. Infatti, ciò che rende la musica unica tra le arti belle non è soltanto il fatto negativo che essa non rappresenta (o che non possiede un «contenuto» in alcun senso); c’è anche il fatto positivo che, a differenza delle altre arti belle, soltanto la musica è arte liberatoria. I due fatti sono strettamente connessi.

Se dalle riflessioni di Schopenhauer intorno alle arti belle vogliamo salvare qualcosa che abbia per noi valore, credo sia ovvio che dobbiamo accantonare subito il suo modo di strutturare il mondo in fenomeno, idea e volontà. Non credo che questa struttura del mondo possa formare parte della nostra concezione del mondo, che ritengo sia quella della scienza moderna, per lo meno nella misura in cui i profani possono comprenderla (ciononostante non sto escludendo la possibilità che, per molte persone, la concezione scientifica del mondo esista fianco a fianco a una sua concezione religiosa). E se interpretiamo Schopenhauer attribuendogli la tesi che le belle arti ci liberano dal pensare al mondo di cui ogni giorno della nostra vita facciamo esperienza, ovvero quello in cui viviamo e moriamo, per utilizzare il suo modo di esprimersi, il mondo articolato in causa ed effetto, motivo e azione, inferenza e conclusione, spazio e tempo, allora penso che egli si sia seriamente sbagliato.

Lasciando per un momento da parte l’arte della musica assoluta, sembra evidente che il tema di tutte le altre arti belle – pittura, scultura, teatro, cinema, letteratura – sia in generale stato per la maggior parte della loro storia il «mondo reale». Chiamerò queste arti, quando esse hanno realmente un contenuto legato al mondo reale, le arti del contenuto o, per brevità, le «arti contenutistiche».

Di sicuro, opere diverse di arti contenutistiche differiscono molto rispetto al loro coinvolgimento nel «mondo reale». Le opere di fantasia lo alterano notevolmente, le cosiddette arti d’evasione lo rendono per noi migliore di quanto non sia realmente (un altro modo di descrivere questo genere di arte è l’espressione «arti compensatorie»). Ma anche siffatti generi di arte contenutistica, che distorcono ampiamente la «realtà», sono in contatto con essa. Ancora piú importante è il fatto che molta dell’arte che consideriamo davvero grande o profonda è proprio quell’arte – specialmente l’arte letteraria e drammatica – che solleva in noi problemi profondamente difficili e inquietanti di natura morale, politica, sociale e filosofica sul mondo reale: precisamente quel mondo articolato in causa ed effetto, premessa e conclusione, motivo e azione, spazio e tempo, dal quale Schopenhauer pensava che l’arte ci liberasse. In breve, per quanto Schopenhauer sostenga il contrario, le arti belle, eccetto la musica assoluta, sono state, per la maggior parte della loro storia, le arti contenutistiche; e come tali sono state profondamente ancorate alla realtà.

Resta però da considerare l’arte della musica assoluta. E a questo riguardo mi sembra che il sogno di Schopenhauer di un’arte che ci liberi dalla Ruota di Issione si sia pienamente realizzato. La musica, sola fra le arti belle, ci libera dal mondo della nostra vita quotidiana. Schopenhauer risulta quindi aver avuto ragione. La musica è unica. La sua unicità non consiste tuttavia nell’unicità dell’oggetto della sua rappresentazione; ma piuttosto nel fatto che essa non rappresenta, non possiede alcun contenuto. Perciò è unica per il fatto che essa, sola fra le arti, è l’arte «liberatoria». Inoltre Schopenhauer risulta aver avuto ragione anche nel sostenere che l’arte bella ci libera dal mondo del Principio – dal mondo della nostra Angst1 pratica, filosofica, politica, esistenziale. Tuttavia si sbagliava sicuramente nell’attribuire questa capacità indiscriminatamente all’arte bella in generale. Infatti le arti contenutistiche, per lo meno in molti, se non nella maggior parte, dei loro esempi piú ammirati e valutati, fanno esattamente il contrario: ci immergono a oltranza nel nostro mondo e ci costringono a riflettere profondamente su di esso. Soltanto la musica, la sola musica, è la vera arte della liberazione. Ed è abbastanza importante il fatto che Schopenhauer abbia avuto il sentore che ci doveva essere un qualche punto in cui si intersecano l’arte bella e la liberazione dal Principio: quel punto è la musica assoluta. Esaminiamo dunque un po’ piú nei dettagli la natura della «liberazione musicale» (se mi è concesso chiamarla cosí).

Sembra appropriato descrivere le opere d’arte contenutistiche, per lo meno quelle di tipo piú importante ed elaborato, come opere che ci presentano «mondi» da abitare o, forse, osservare con l’immaginazione: «mondi artistici», per cosí dire. Opere differenti, ovviamente, presentano mondi differenti. Ma ogni mondo è una versione del nostro mondo. Ci possono essere mondi assai alterati, come nel caso delle opere di fantasy o di fantascienza. Possono invece esistere mondi artistici che hanno una stretta relazione con il nostro mondo, come nel caso del cinema, del romanzo e del teatro «realistico».

Parte del fascino delle opere d’arte contenutistiche consiste senz’altro nel fatto che esse ci permettono di uscire dal nostro mondo e di entrare, per lo meno come osservatori, nei loro mondi; e a volte è tutto ciò che vogliamo o esigiamo. Ma anche cosí, molte, se non la maggior parte, delle opere d’arte contenutistiche cui attribuiamo sommo valore ci presentano versioni del nostro mondo, le quali lo riflettono in modi che, lungi dall’essere «evasivi», ci costringono a pensare ad esso e ai suoi problemi (il che vale a dire: ai nostri problemi). Un esempio potrebbe esserci utile.

Nella sua meravigliosa trilogia filmica Mario, Fanny, Cesare, Marcel Pagnol ci presenta quello che possiamo descrivere nella maniera migliore come un «mondo»: un «mondo artistico» cinematico, se vogliamo. A ogni modo, questo è quello che pensa di questi tre film la maggior parte delle persone che so averli visti, me compreso. In questo mondo, pieno di personaggi riccamente elaborati e generalmente amabili, i giovani Fanny e Mario si innamorano appassionatamente. Ma Mario ha la Wanderlust2. Vuole salpare con la propria barca, fare l’esperienza del mare e viaggiare in terre esotiche. Non vuole proprio rimanere a Marsiglia e vivere la vita stabile, borghese, del padre Cesare, proprietario di un caffè, il cui piú grande piacere è starsene seduto con gli amici discorrendo e bevendo pastis.

Alla fine Mario riesce a ottenere una cuccetta su una nave in partenza. Dovrebbe Fanny rivelargli che porta in grembo suo figlio? Se lo facesse, egli senz’altro farebbe la «cosa giusta» per lei, la sposerebbe, si sistemerebbe e probabilmente entrerebbe in affari col padre. Lei decide di non rivelargli il suo segreto, perché sente che Mario avrebbe sofferto per sempre a causa del fatto di essersi fatto scappare la sua occasione di avventura. Lui salpa, lasciando la povera Fanny in quella (a lui ignota) difficile situazione, dalla quale è salvata dal matrimonio con l’anziano Panisse, un vedovo gentile che procura a Fanny una casa, diviene il padre di suo figlio e la sottrae dalla disgrazia di avere un bambino al di fuori del matrimonio.

Tuttavia Mario ci ripensa, ritorna a Marsiglia, dove trova la sua amata Fanny sposata con Panisse. I due giovani cadono l’uno nelle braccia dell’altro in un appassionato abbraccio, ma si trovano subito di fronte Cesare, che li esorta a rinunciare al loro amore per non ferire il buon Panisse, che è stato sia un marito devoto per Fanny, sia un amorevole padre per il suo bambino, sebbene non sia suo figlio biologico. Gli amanti acconsentono alla valutazione morale di Cesare, e Mario parte nuovamente, adesso alla volta di una cittadina a qualche miglia da Marsiglia, dove apre una carrozzeria. Da qui vede crescere suo figlio, lo vede diventare adolescente senza rivelargli mai la sua vera identità, anche quando tempo dopo, per caso, si incontrano e divengono amici.

Quando il ragazzo ha circa quindici anni, Panisse muore. E finalmente, dopo questi anni di rinuncia, Fanny e Mario si sposano e, speriamo, «vissero per sempre felici e contenti».

Non c’è bisogno di dire che il mondo della trilogia di Pagnol non è il mio e nemmeno il vostro (a meno che, ovviamente, voi non siate figli di un proprietario di un caffè o figlie di un pescivendolo, in Francia, a Marsiglia). Ciononostante, è certamente un mondo che noi possiamo non soltanto osservare, ma su cui possiamo anche riflettere. Fanny si comportò correttamente, non rivelando a Mario di essere incinta? (Si consideri la catena di eventi infelici cui diede inizio la sua decisione). Cesare diede a Fanny e a Mario un consiglio saggio, convincendoli a rinunciare al loro amore, in modo da non ferire Panisse e da non violare i precetti della sua (di Cesare) moralità borghese? (Si pensi al male inferto al figlio di Mario, che è vissuto fino all’adolescenza senza beneficiare della compagnia del suo padre biologico, per tacere dell’infelicità causata a Fanny e Mario). Pagnol non lascia dubbi allo spettatore relativamente a quali siano le sue risposte (le risposte di Pagnol) a queste domande. Ma sembra tuttavia evidente che l’esperienza che si dovrebbe fare nel vedere questi film consista in parte nel domandarci noi stessi se Fanny, Mario, Cesare e tutti gli altri agirono saggiamente o comunque bene in quelle circostanze. E, poiché quei personaggi non sono, nonostante tutto, troppo diversi da noi, poiché cioè le loro circostanze sono circostanze in cui noi potremmo trovarci, quando pensiamo ai loro problemi stiamo pensando anche ai nostri problemi. Lungi dal darci un qualche sollievo facendoci astrarre dal nostro mondo e dal Principio, opere d’arte come la trilogia di Marcel Pagnol, che costituiscono una parte cosí cospicua dell’arte occidentale, della nostra arte, ci fanno sprofondare assai intensamente nelle nostre vite e nei nostri problemi personali.

Anche la musica assoluta ci presenta opere d’arte in cui entriamo o, se si preferisce, che osserviamo. La Quinta Sinfonia di Beethoven, come la trilogia di Pagnol, è un mondo artistico per conto suo: un mondo sonoro. Ma, a differenza di Mario, Fanny, Cesare, non è una versione del nostro mondo: è un mondo a sé, cosí come lo sono tutti i mondi della sola musica. La Quinta Sinfonia di Beethoven è davvero un mondo pieno di suono e furia, che non significa niente. Questo non è un suo difetto. Essere «senza senso» – essere privo di contenuto semantico o rappresentazionale – non è, come abbiamo visto prima, il «difetto» di un artefatto, che peraltro non fu mai concepito per avere senso.

Sicuramente, usiamo parole del nostro mondo comune e quotidiano per descrivere la musica assoluta. Diciamo che a caratterizzare la Quinta Sinfonia di Beethoven sono le qualità del conflitto, della risoluzione, della lotta e, alla fine, del trionfo. Ma si tratta della lotta, del dramma, del conflitto e del trionfo di nessuno. Sono proprietà fenomeniche, proprietà acustiche della musica stessa. Ed è importante notare che la musica assoluta, a differenza di ogni altra arte occidentale di cui sia a conoscenza, può essere descritta in un linguaggio puramente tecnico che non può essere applicato a niente che sia diverso dalla musica: ritengo che questo sia un sintomo della sua autonomia.

Quindi la musica assoluta è veramente l’arte liberatoria che Schopenhauer, erroneamente, cercava in tutte le arti. E in questa funzione liberatoria consiste, per cosí dire, il fascino dominante e globale della musica assoluta. Essa ha anche altre attrattive, e le abbiamo conosciute nei capitoli precedenti. Ma, insieme a queste altre attrattive, la musica assoluta è sempre pronta a offrirci la gioia della liberazione, se siamo pronti ad accoglierla.

A questo punto sorge il seguente interrogativo: in che sorta di «fascino» può realmente consistere il fascino liberatorio della musica assoluta? Sembra essere, per cosí dire, un fascino negativo piuttosto che positivo: vale a dire, sembra rimuovere qualcosa di spiacevole piuttosto che procurare un appagamento reale e davvero attraente – sembra consistere in quella sorta di piacevole «scarica» che gli amanti della musica ricevono quando ascoltano i grandi capolavori del repertorio della musica assoluta.

Penso che questa concezione negativa del potere liberatorio della musica possa essere eliminata prestando un po’ di attenzione a che cosa realmente significhi, per lo meno in certe circostanze, la cessazione del dolore o del disagio. Nel Fedone, un celebre dialogo di Platone il cui scopo è quello di raccontare l’ultimo giorno di vita di Socrate, prima della sua esecuzione da parte dello Stato ateniese, Socrate afferma che l’esperienza della cessazione di uno stato di dolore è essa stessa un piacere positivo. Penso che se richiamiamo alla mente la personale esperienza di un dolore che cede il passo al processo tramite cui ce ne liberiamo, si comprenderà che cosa intende dire Socrate. Quando siamo liberi dal dolore, di solito non lo notiamo, specialmente se si tratta di un’esperienza che si protrae per lunghi periodi di tempo. In parole povere, ce ne siamo fatti l’abitudine. Quello di cui sta parlando Socrate è il processo del passaggio da uno stato di dolore a uno stato di assenza di dolore. Socrate ci sta dicendo che questa esperienza, il processo di liberazione dal dolore, è un piacere positivo. Secondo la mia personale esperienza, ha ragione. È uno dei piaceri piú intensi; e questo succede in particolar modo, secondo me, quando si riflette su questa esperienza nel momento in cui si sta verificando. Che questa sia o meno anche la vostra esperienza, dovrete deciderlo da soli (anche se spero che le vostre pene siano poche e distanziate nel tempo…)

Sostengo dunque che l’ascolto della musica assoluta sia, fra l’altro, l’esperienza di uscire dal nostro mondo, con tutte le sue ambasce, tribolazioni e ambiguità, per entrare in un altro mondo, un mondo di pure strutture sonore che, poiché non ha bisogno di essere interpretato come una rappresentazione o una descrizione del nostro mondo, ma può essere apprezzato soltanto in base al suo punto di vista, ci procura quel senso di liberazione che ho trovato appropriato paragonare alla piacevole esperienza che viviamo nel processo tramite cui passiamo da uno stato di dolore intenso alla sua cessazione. Ho posto l’accento sul fatto che questo sentimento di liberazione, come la liberazione dal dolore, è un sentimento positivo piuttosto che negativo: è cioè un piacere o un appagamento palpabile, e non il semplice sollievo rispetto a qualcosa di negativo. Sono anche incoraggiato a pensare che questo fosse quello che aveva in mente Schopenhauer quando scrisse che le arti ci slegano dalla Ruota di Issione.

Devo aggiungere, en passant, che non c’è bisogno di condividere la concezione generalmente pessimistica dell’esistenza umana che ha Schopenhauer, per apprezzare la liberazione dalle faccende della «vita reale cosí come noi la conosciamo» che, come io sostengo, è offerta dalla musica assoluta. Non c’è bisogno di essere depressi o infelici per sentirsi bene quando si entra nel mondo della sola musica: in altre parole, non bisogna aspettare di aver bisogno di una «terapia» per andare a un concerto. Penso che ci sia sempre un qualche fardello dal quale essere sollevati mediante l’esperienza musicale. Ma non sto neppure negando che questo effetto liberatorio sia particolarmente potente quando si è davvero depressi o infelici, appesantiti dai fastidi meschini o gravi della condizione umana. Nuovamente, prego il lettore di determinare da sé, a questo riguardo, se la mia esperienza sia o meno condivisibile.

Sono sicuro che molti tra i miei lettori avranno trovato troppo speculative e ampollose per il loro gusto le mie precedenti riflessioni sul potere liberatorio della musica assoluta. A costoro suggerisco che le altre attrattive della musica assoluta, descritte nei capitoli precedenti come quelle che costituiscono la teoria che ho chiamato «formalismo arricchito», saranno sufficienti come spiegazione del perché ascoltare. Ma per coloro che sono disponibili a seguirmi un po’ oltre in questa avventura speculativa, proseguirò brevemente con un tono simile.

A differenza di Schopenhauer, ho sostenuto che la musica è unica nel possedere il potere liberatorio del quale ho parlato or ora. Ma ho anche aggiunto l’avvertimento che la pretesa di unicità ha bisogno di essere in qualche modo precisata. È ora tempo di farlo. Infatti, rigorosamente parlando, né la musica è totalmente unica tra le arti belle per quanto concerne questo potere di liberazione, né questo potere è confinato alle sole arti belle. Ci sono anche altre opere e attività umane che, come parte del loro fascino, possiedono il potere di trasportarci in mondi puramente strutturali.

Nella tradizione occidentale, tra le arti belle, l’arte visiva che è chiamata «non-oggettiva», a volte «arte astratta», è, almeno a una prima riflessione, un’arte che ha una struttura puramente estetica. E attività non artistiche come gli scacchi o, cosa ancora piú ovvia, la contemplazione della pura matematica, offrono, come sembra a molti che hanno praticato tali attività, proprio quel tipo di esperienza di una struttura puramente estetica che io ho qui attribuito alla musica assoluta. Inoltre, se, nella musica assoluta, l’esperienza di pure strutture sonore è un’esperienza di liberazione, non c’è ragione di credere che non possano comportarsi cosí anche la contemplazione di strutture puramente visive, di strutture puramente matematiche, o un’elegante partita a scacchi.

La matematica pura – cioè la matematica quando non è usata come parte della rappresentazione scientifica della natura – costituisce al riguardo un caso particolarmente interessante, proprio perché è tipicamente descritta dai matematici in termini estetici. Una dimostrazione è frequentemente preferita a un’altra in virtú della sua eleganza, della sua bellezza, o perché, in generale, risulta maggiormente appagante dal punto di vista estetico. I filosofi hanno discusso sulla portata delle considerazioni estetiche nell’ambito della matematica pura. Pochi però ne hanno negato la presenza.

Date queste considerazioni, che cosa rimane dunque della pretesa di «unicità» della musica assoluta? Forse questo: il fatto che la musica assoluta ha messo completamente in ombra tutte le altre arti, presentandosi cosí tra le arti della tradizione occidentale come la pura arte astratta überhaupt3. È evidente che il senso dell’udito, e non il senso della vista, sia di gran lunga quello maggiormente soggetto a essere deliziato e affascinato da strutture puramente formali, in assenza di un contenuto rappresentazionale o semantico. Perché le cose stiano cosí, è tema di speculazione e di discussione. E ai nostri fini non è necessario approfondire ulteriormente la questione.

Con queste considerazioni relative a quello che ho chiamato il «potere liberatorio» della musica penso di essere arrivato a un punto dov’è ragionevole concludere la mia introduzione a una filosofia della musica. È la mia conclusione, non la conclusione. Ci sono molti argomenti che potrei affrontare, partendo da qui. Sono peraltro argomenti non meno degni di discussione di quelli già trattati. Tuttavia, a un certo punto un libro deve pur concludersi, e concludere questo libro con la domanda «perché ascoltare?» sembra essere la soluzione migliore.

Ma prima di concludere voglio dare ai miei lettori un piccolo, ma saggio avvertimento. Non crediate a nulla di quello che ho scritto. Questa è un’introduzione alla mia filosofia della musica. Probabilmente non c’è alcuna idea, tra quelle qui presentate, che goda di universale approvazione. Ho cercato di rendere onestamente conto delle idee opposte alle mie, nei luoghi appropriati, ma sono certo che i miei oppositori non la penseranno cosí. State perciò in guardia! Fareste meglio a concedere all’opposizione un’udienza separata.

Lo scopo di un’introduzione a qualunque settore della filosofia non dev’essere quello di trasmettere informazioni, ma quello di far sí che il lettore possa pensare alle questioni importanti come un essere che agisce in modo indipendente. Era per chiarire questo che, nella mia epigrafe, ho riportato una citazione dal Fedone di Platone, in cui, secondo quanto Platone fa dire a Socrate, questi scongiura i suoi discepoli di pensare da sé, dopo la sua dipartita. È la sola citazione di questo libro. Non ho trovato un modo migliore per cominciarlo che mediante questo ammonimento di Socrate. E non posso trovare un modo migliore per concluderlo. «[…] Se poi vi sembrerà che io dica il vero, mi darete ragione; altrimenti, dovrete opporvi con ogni vostro argomento, facendo bene attenzione che io, per troppo zelo, ingannando me e voi insieme con me, non fugga via come fa l’ape, lasciando infitto il pungiglione»4.





1. «Angoscia», «ansia». In tedesco nel testo.




2. «Amore per il viaggio». In tedesco nel testo.




3. «Per eccellenza», «in quanto tale». In tedesco nel testo.




4. Platone, Fedone, 91C, trad. it. di G. Reale, Rusconi, Milano 1997, p. 205.
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Le discussioni intavolate con i partecipanti al seminario di filosofia della musica dell’Universidad de Murcia (Spagna) nell’anno accademico 2006-2007 sono state assai importanti per la stesura di questo contributo. Il mio ringraziamento va in particolare a Francisca Perez Carreño, Salvador Rubio, Maria José Alcaraz, Antonio González. Ringrazio inoltre Edoardo Acotto e Ilaria Riva che hanno letto la prima versione della traduzione.











Il volume qui tradotto, Filosofia della musica. Un’introduzione, presenta tutte le principali tesi filosofiche di Peter Kivy sulla musica. Esponente di quell’estetica analitica che ha tra i suoi piú insigni rappresentanti Nelson Goodman, Monroe Beardsley, Richard Wollheim, George Dickie, Arthur Danto e oggi Jerrold Levinson e Noel Carroll1, Kivy è uno dei filosofi della musica piú noti nel mondo anglofono. La sua argomentata analisi della musica occidentale tocca molteplici temi (lo specifico carattere artistico della musica, il ruolo dell’espressione e delle emozioni nell’esperienza musicale, il rapporto tra musica e testo, l’ontologia dell’opera d’arte musicale e la performance) e tiene conto sia della storia del pensiero musicale (da Platone a Hanslick e Gurney), sia delle tesi di filosofia della musica oggi piú dibattute (da Leonard Meyer e Susanne Langer fino alle attuali posizioni analitiche).

1. Il formalismo musicale.

Kivy distingue rigorosamente tra la musica assoluta o pura (senza testo, titolo o programma narrativo) e la musica rappresentazionale-narrativa (con testo, titolo o programma). La prima non ha contenuto né significato e la sua interpretazione deve cimentarsi unicamente con le sue componenti sintattico-strutturali (salvo poi considerare gli aspetti emotivi del «linguaggio» musicale); il suo ruolo diventa fondamentale nella seconda metà del XVIII secolo, quando «nascono» l’estetica, il museo e la sala da concerto. La seconda ha contenuto e significato grazie al suo rapporto con il testo; il problema sarà in tal caso comprendere la specifica relazione tra l’articolazione sintattica della musica, la «trama» musicale e il contenuto testuale (dal melodramma alla canzone).

Per quanto possa sembrare strano, l’indagine di Kivy ignora completamente la filosofia della musica di Th. W. Adorno2, il cui presupposto generale, che la musica abbia contenuti di qualche tipo, è condiviso non soltanto dai teorici contemporanei della musica maggiormente legati alla tradizione ermeneutica, ai cultural studies e agli studi di genere, ma anche da un agguerrito gruppo di studiosi «analitici». Le posizioni di questi teorici sono criticate da Kivy con decisione. Rifacendosi al formalismo di Hanslick, egli nega che la musica pura sia un linguaggio, possieda contenuto semantico e possa raccontare storie o esprimere teorie filosofiche e sostiene che la musica strumentale può funzionare come rappresentazione soltanto in un ristretto numero di casi3. La tesi difesa da Kivy è che la musica possiede contenuto e dimensione semantica soltanto qualora sia accompagnata da parole. Ciò non implica per Kivy (a differenza di Hanslick) la radicale negazione dei rapporti tra la musica e le emozioni umane. Al contrario la musica intrattiene un fecondo rapporto con le emozioni umane di cui è espressiva. Ecco in che senso il formalismo di Kivy è «arricchito» (enhanced). Si tratterà, ovviamente, di esaminare come sia possibile «arricchire» il formalismo con una teoria delle emozioni, senza ricadere su posizioni contenutistiche.

Lasciando stare, per ora, la questione della relazione tra la musica e le emozioni, occorre chiarire quali siano i tratti generali del formalismo musicale. In base al credo formalista, la musica strumentale pura non ha né significato né contenuto perché non è un linguaggio in senso proprio. Il significato – secondo la tradizione della filosofia analitica risalente a Frege4 – è ciò che è inteso dalle parole ed è pertanto soltanto linguistico: l’analogia, spesso riscontrata dagli avversari del formalismo, tra la musica e le arti narrative (letteratura, teatro, cinema) è quindi erronea.

Secondo Kivy, la musica dovrebbe essere pensata piuttosto in termini prossimi a quelli delle arti astratte, decorative e ornamentali. Deve essere perciò compresa come una sorta di «disegno in suoni». Ora, i modelli e gli schemi ornamentali dell’arte astratta non hanno significato, né rappresentano alcunché: sono apprezzati soltanto in virtú delle loro forme e dei loro colori. Analogamente anche la musica è apprezzata soltanto per le sue qualità percettive. L’unica differenza è che nel caso della musica non abbiamo a che fare con colori e forme spaziali, ma con «colori» (i timbri dei diversi strumenti) e schemi (le strutture sonore) che si articolano nel tempo5. Le opere di musica strumentale pura sono soltanto eventi sonori privi di significato. E anche il concetto di «trama», applicato a un’opera di musica pura, è metaforico: si tratta di una pura trama musicale, senza contenuto.

Certo, nella letteratura musicologica la definizione della musica come un linguaggio è ricorrente. Tuttavia, sostiene Kivy, dei due elementi essenziali del linguaggio, la sintattica e la semantica, la musica possiederebbe soltanto l’elemento sintattico. Perciò essa può essere definita un linguaggio soltanto in senso metaforico, non in senso proprio. Mediante il linguaggio verbale articoliamo (aspetto sintattico) suoni che hanno significato, cioè articoliamo suoni per dire qualcosa rispetto a qualcosa. Questo è precisamente quanto non accade nella musica pura, la quale non dice nulla rispetto a nulla. La musica pura non è intorno a (about) qualcosa: né le emozioni (come sostengono Arthur Danto e Jerrold Levinson), né mondi fittizi (come afferma Kendall Walton), né se stessa (Richard Kuhns)6. Pertanto tutte le interpretazioni che pretendono di attribuire un contenuto semantico alla musica non sono che arbitrarie speculazioni7.

Quindi sono consentite soltanto le interpretazioni strutturali. Il problema della musica assoluta è proprio quello di comprendere come sia possibile che essa piaccia soltanto in virtú dei suoi elementi strutturali. Questi sono secondo Kivy di due tipi: eventi sintattici ed eventi formali. Gli eventi sintattici comprendono sequenze di accordi, linee melodiche e combinazioni di melodie. Gli eventi formali hanno a che vedere con l’organizzazione temporale di un’opera musicale (per esempio la struttura della forma sonata). Lo sviluppo formale della musica funziona attraverso la combinazione di questi due generi di elementi, che crea una serie di attese, sorprese e conferme, attraverso ripetizioni, variazioni, modulazioni.

Rifacendosi a Leonard Meyer e alla teoria dell’informazione, Kivy sostiene cosí che il processo di attesa, sorpresa, conferma, che dipende in larga misura dal contesto culturale, è in parte cosciente, in parte inconscio. L’ascoltatore giocherebbe un «hypothesis game», formulando ipotesi relative a ciò che accadrà nel corso di un brano musicale, e tali ipotesi sono a volte confermate, altre volte disattese8. Il piacere dell’ascolto si baserebbe poi in gran parte su una sorta di «hide and search game»: la ricerca del tema principale attraverso le variazioni strutturali. Il piacere della musica pura è dunque il piacere della ripetizione, un piacere tanto piú intenso quanto maggiore è la conoscenza musicale9.

La musica assoluta costituirebbe perciò una forma artistica distinta dalle altre (tranne l’arte astratta). Ciò implica serie difficoltà per quei filosofi che cercano un’essenza comune o una definizione unitaria dell’opera d’arte, ma non per Kivy. Egli intende al contrario comprendere le differenze specifiche tra le arti10. Mentre tutte le arti contenutistiche si confrontano con vari aspetti del mondo, e in questo principalmente consisterebbe il loro fascino, la musica assoluta o pura è l’«arte della liberazione». Essa, come voleva Schopenhauer, ci libera dal mondo della vita quotidiana e proprio per questo ha per noi un elevato valore estetico11.

Tuttavia, la posizione formalista rispetto alla musica pura trova forti resistenze nell’attuale dibattito intorno alla filosofia della musica. Coloro che sostengono la possibilità e la produttività di un approccio contenutistico alla musica in generale, inclusa cioè la musica strumentale, attaccano il formalismo musicale soprattutto su un punto fondamentale: esso si limiterebbe a presupporre l’autonomia della musica, che è precisamente quanto sarebbe tenuto a dimostrare. Cosí facendo, sembrerebbe isolare in maniera ingiustificata la musica dai suoi legami con l’esperienza umana, della quale essa è comunque l’espressione e il prodotto. Il formalismo deve essere perciò rifiutato a causa del suo riduzionismo12. Soltanto perché si presuppone che la musica debba essere apprezzata e analizzata come un oggetto autonomo, si può poi negare il contenuto musicale; analogamente, soltanto perché si assume che il significato sia esclusivamente linguistico o che l’equivalenza musica/linguaggio non possa essere concepita neppure come una metafora che struttura la nostra esperienza, si può negare che la musica comunichi significati di qualche tipo13. Anzi, come già aveva affermato il compositore Felix Mendelssohn-Bartholdy, la difficoltà di esprimere mediante il linguaggio ordinario ciò che la musica significa potrebbe dipendere non da una presupposta eccessiva indeterminatezza del significato musicale, ma al contrario dal fatto che la musica è troppo precisa, perché i pensieri che suscita possano essere espressi in parole14. Per queste e altre ragioni15, afferma l’antiformalista, la comprensione di un brano musicale può rivelarsi un’impresa molto simile alla comprensione di una parola o di una proposizione. E cosí, conclude, la musica «produce una varietà di significati, a seconda degli interessi con cui ci rivolgiamo ad essa»16. La musica comunica un contenuto semantico, anche qualora sia soltanto musica strumentale; scopriamo questo contenuto interpretando ciò che ascoltiamo, e condividendo i risultati delle nostre interpretazioni in discussioni pubbliche con altri ascoltatori.

Ora, al lettore di questo libro apparirà chiaro come Kivy si opponga con decisione e tramite argomentazioni serrate all’antiformalismo per quanto concerne la musica pura. La musica, egli sostiene, non ha a che fare con il significato o con il contenuto, se per «significato» e «contenuto» intendiamo non il frutto di interpretazioni private, idiosincratiche, ma il prodotto del riferimento linguistico riconoscibile pubblicamente17. Questo ovviamente non significa che la musica non svolga un ruolo in funzioni sociali, non possa essere utilizzata per molteplici scopi, e il suo ascolto si riduca a quello che ha luogo nelle sale da concerto. Tuttavia il filosofo della musica deve occuparsi del caso paradigmatico della musica eseguita e ascoltata nelle sale da concerto. In tal senso, qualora non esista una qualche connessione con parole, la musica non ha significato, sebbene abbia un senso di tipo strutturale o formale. Insomma, l’antiformalista, che pretende di attribuire alla musica pura, eseguita nelle sale da concerto, significato e contenuto, farebbe un passo indietro rispetto a Frege, cancellando la differenza tra il «senso» e il «significato». Ai suoi critici, Kivy risponde dunque che la musica pura non può riferirsi a una realtà extra-musicale e il significato che gli antiformalisti attribuiscono alla musica è dato alla musica soltanto dai testi, dalle parole, dai titoli e dai programmi narrativi allegati alla musica. Soltanto in questi casi la musica ha un contenuto e l’apprezzamento non è limitato ai soli aspetti formali. Si tratta dunque di mostrare come l’arte formalista della musica strumentale possa combinarsi con testi, programmi e ambientazioni drammatiche e sceniche. È questo il principale interesse che l’opera, la canzone, la musica programmatica riscuotono presso il filosofo18.

Se ci fermassimo qui non avremmo che una versione attualizzata del formalismo musicale di Hanslick, che, com’è noto, in Von Musikalisch-Schönen (1854) aveva sostenuto che il «contenuto» della musica è pura forma, le forme che si «muovono musicalmente»19. Tuttavia il formalismo di Kivy è, come si è detto, enhanced, «arricchito». È arricchito perché la musica, pur essendo un mero gioco formale, senza contenuto, ha a che fare con l’espressione delle emozioni.

2. Musica, espressività, emozioni.

L’espressione delle emozioni è un tema centrale del pensiero musicale sin dagli albori della riflessione filosofica sulla musica. Kivy riconduce le diverse posizioni a riguardo a due grandi modelli teorici: un modello disposizionale e un modello rappresentazionale.

La tradizione del modello disposizionale risale a Platone, prosegue con la Camerata fiorentina (XVI secolo) e giunge ai nostri giorni con la cosiddetta arousal theory of emotions («teoria eccitazionistica delle emozioni»). L’idea fondamentale delle teorie disposizionali è che la musica ha il potere di suscitare emozioni nell’ascoltatore ed è triste, gioiosa ecc., perché suscita tali emozioni nell’ascoltatore: una certa musica, per esempio, è triste perché suscita tristezza nell’ascoltatore attraverso la rappresentazione di caratteristiche connesse alla tristezza.

Kivy rifiuta decisamente il modello disposizionale della arousal theory. Infatti, egli argomenta, quando diciamo che un brano di musica assoluta esprime rabbia, perché ci fa sentire rabbia, stiamo descrivendo in maniera errata le emozioni che proviamo ascoltando il brano, in quanto mancano tutte le componenti comportamentali presenti quando siamo davvero arrabbiati. Inoltre, se una musica è triste perché causa tristezza nell’ascoltatore, non si comprende perché ci si dovrebbe esporre alla sofferenza di ascoltare un brano musicale che, nonostante la sua bellezza, rende tristi, pur avendo a disposizione moltissima musica allegra ottima20. Insomma, la arousal theory può spiegare soltanto casi idiosincratici e irrilevanti per la comprensione della musica in sé. È chiaro che in particolari circostanze, che coinvolgono le particolari esperienze emotive dell’ascoltatore, un brano musicale può suscitare emozioni reali; ma questo non è un motivo rilevante per la comprensione estetica del fenomeno musicale, perché dipende unicamente dalla situazione psicologica individuale dell’uditore, mentre il compito del filosofo della musica è la comprensione della connessione del carattere emotivo della musica con le sue qualità estetiche strutturali.

Alla arousal theory si contrappone cosí il secondo modello di spiegazione della relazione tra la musica e le emozioni: il modello rappresentazionale, la cui storia ha inizio con Aristotele, viene ripresa da Schopenhauer, e tornerà in auge nel Novecento con Susanne Langer. Secondo questa teoria, la musica non rappresenta un’espressione fisica delle emozioni umane, ma l’emozione umana stessa. Le emozioni si trasferiscono per cosí dire dall’ascoltatore alla musica, perché la musica non è in grado di suscitare emozioni negli ascoltatori. Un brano musicale è percepito e può essere descritto come triste, gioioso, malinconico, ecc., perché la musica è in se stessa triste, gioiosa, malinconica, non perché suscita tali emozioni nell’ascoltatore.

La teoria di Kivy si approssima a questo secondo modello, sebbene non sia una teoria rappresentazionale in senso proprio, ma una teoria cognitivista. Essa spiega che cos’è un’emozione in base a un modello teorico basato sulla nozione di «intenzionalità» e sostiene che l’emotività è una caratteristica percettiva della musica. Secondo Kivy l’emozione è un fatto complesso, composto da tre elementi: un oggetto intenzionale, una credenza e un feeling (sentimento/sensazione). Quando ho paura di qualcosa, per esempio di una tigre, ho una credenza o una serie di credenze relative a questo oggetto (credo che la tigre sia un animale feroce aggressivo e che sia pericoloso starle troppo vicino), e un feeling, associato a tale credenza (per esempio, un brivido). Se le cose stanno cosí, una teoria delle emozioni in musica deve spiegare in che modo la musica esprime le emozioni, qual è il ruolo che le proprietà espressive di emozioni svolgono nella struttura musicale e in che senso la musica possa nondimeno essere profondamente commovente21.

Alla prima questione Kivy dedica l’opera del 1980, The Corded Shell22. La tesi principale dell’opera è che l’emozione che «anima» la musica non sta nella musica come una rappresentazione, ma come una qualità percettiva. Dunque, quando parliamo di emozioni in musica non intendiamo le emozioni provocate in noi dalla musica, ma le emozioni in quanto proprietà della musica. Il problema sarà allora comprendere in che modo e in che senso la musica possiede le emozioni, dato che soltanto gli esseri coscienti hanno stati di coscienza come le emozioni. Per Kivy è però un dato di fatto che la musica abbia queste proprietà emotive. È un fatto che una musica in tonalità maggiore, con un tempo rapido e sincopato e temi incalzanti, è percepita come allegra. Ciò dipenderebbe dall’esistenza di un’analogia tra l’aspetto delle persone che esprimono le emozioni e il modo in cui la musica suona o è descritta allorché è percepita come espressiva di queste emozioni. A riguardo Kivy distingue tra «esprimere qualcosa» ed «essere espressivo di qualcosa». Per esprimere un’emozione occorre sentirla; dunque soltanto esseri senzienti, persone o animali, possono esprimere emozioni. Invece, affinché qualcuno (o qualcosa) sia espressivo di un’emozione, non importa che provi realmente l’emozione. Un salice piangente è espressivo di tristezza (lo dice il nome), ma non esprime tristezza. Il muso di un San Bernardo è espressivo di tristezza, ma ciò non significa che il cane sia davvero triste. In che senso però la musica assoluta ha la stessa relazione con le emozioni che ha il muso del San Bernardo con l’emozione della tristezza? Nel senso che, risponde Kivy, anche la musica ha diverse caratteristiche che sono espressive di emozioni23.

Per un verso esistono caratteristiche musicali che assomigliano o ai rumori emessi dagli esseri umani durante l’espressione di emozioni o agli aspetti visivi che essi assumono quando esprimono emozioni. È cosí delineata la contour theory («teoria del profilo») delle emozioni musicali: la struttura della musica, il suo «profilo», il suo «contorno», è analoga a quella delle manifestazioni acustiche o visive dell’espressione emotiva umana. Non si tratta di una teoria rappresentazionale, perché le emozioni non sono percepite come rappresentate, cioè in maniera mediata, ma in maniera immediata. L’analogia tra la musica e gli aspetti acustici o visivi delle emozioni umane è subliminale e le ragioni per cui mediante tale percezione subliminale ascoltiamo emozioni andrebbero ricercate nell’evoluzione.

Per altro verso, esistono caratteristiche musicali (per esempio le tonalità) che hanno per la maggior parte delle persone effetti emotivi, non perché assomiglino a qualcosa, ma semplicemente come qualità espressive. La tonalità maggiore è espressiva di allegria, quella minore di malinconia, quella diminuita di angoscia. Si tratta di caratteristiche culturali, che valgono in un certo sistema musicale (il sistema occidentale moderno) e non in altri.

Va comunque detto che Kivy mostra recentemente (in questo volume e nei New Essays on Musical Understanding) un certo scetticismo sulla validità della sua teoria. Sembra avere qualche dubbio sul fatto che le melodie assomiglino davvero alla voce umana, che il fenomeno di vedere determinate cose in figure ambigue possa essere trasferito in ambito acustico, e che la spiegazione evoluzionistica sia davvero efficace. Probabilmente a suscitare questo scetticismo hanno contribuito alcune altre teorie non eccitazionistiche dell’espressione musicale: in particolare quelle di Stephen Davies e Jerrold Levinson. Secondo Davies l’esperienza che abbiamo della musica è quella di caratteristiche emotive il cui aspetto è associato con un’emozione. Ma la capacità di riconoscere un certo brano o passaggio musicale come espressivo di una certa emozione può dipendere non soltanto da fattori naturali, ma piuttosto dall’ambiente socio-culturale24. Per Levinson un passaggio musicale è espressivo di una certa emozione soltanto se tale passaggio è ascoltato, da una persona esperta di quel genere musicale, come espressione di quella data emozione. E poiché l’espressione di un’emozione richiede l’esistenza di un soggetto che esprime l’emozione, ascoltare un’emozione in musica significa ascoltare – magari in modo subliminale – un agente nella musica, una «persona» musicale25.

Kivy si oppone con buoni argomenti alla nozione di «persona» musicale e, pur riconoscendo il problema concernente la plausibilità di una somiglianza tra l’espressione musicale e l’espressione umana, afferma di non aver ancora trovato nell’attuale panorama filosofico teorie piú convincenti della sua. In ogni caso, il suo interesse filosofico si concentra attualmente su altri temi: il ruolo svolto dalle emozioni nella struttura musicale e il significato della commozione che la musica suscita nell’ascoltatore.

Per quanto concerne il ruolo delle emozioni nella struttura musicale, Kivy sostiene che le proprietà emotive aggiungono qualcosa al carattere estetico di un brano musicale, che consiste, lo si è visto, in una sequenza puramente formale di ripetizioni e contrasti. Le emozioni svolgono una funzione sintattica nelle opere musicali. Perciò la musica assoluta, pur essendo un’arte formale, non è «fredda», ma possiede «calore» umano, in quanto le emozioni umane costituiscono una parte percettiva della sua struttura. Ora, se è vero che molto in questo ambito è dovuto alle tradizioni culturali, la sequenza di tensioni e risoluzioni che costituiscono la dinamica di un’opera musicale non è un fenomeno psicologico dell’uditore, ma è parte costitutiva della musica. Perciò la possibilità di descrivere la musica in termini emotivi non metterebbe in crisi il formalismo, perché non comporterebbe che le emozioni siano il contenuto delle opere musicali o che la musica si riferisca alle emozioni.

Il terzo problema connesso alla relazione tra musica ed emozioni è il seguente: se la arousal theory è errata, cioè se riconosciamo le emozioni nella musica senza sentirle in noi, come si può spiegare il fatto che la musica ci commuova profondamente? Kivy propone la sua tesi dopo aver esaminato e confutato due teorie (la già citata teoria della persona, come si è visto difesa soprattutto da Jerrold Levinson26, e la teoria della tendenza o del contagio, sostenuta da Colin Radford e Stephen Davies27), che sostengono che, quantunque sia errato affermare che la musica è triste perché provoca l’emozione della tristezza nell’ascoltatore, può darsi che la musica susciti comunque tristezza nell’ascoltatore e da questo dipende il fatto che essa ci commuove28. Invece, sostiene Kivy, ciò che commuove nella musica non sono le emozioni che essa esprime: la sua malinconia, la sua allegria, la sua tristezza. Ciò che commuove è la bellezza della musica, le sue qualità estetiche. La musica commuove profondamente per il semplice fatto di essere bella. Ricordiamo i tre elementi di un’emozione: oggetto intenzionale, credenza e feeling. Ebbene, l’oggetto dell’emozione musicale è la musica, cioè un insieme di caratteristiche che l’ascoltatore crede siano esteticamente ammirabili. La credenza è lo stato epistemico dell’ascoltatore che crede che la musica che sta ascoltando, o alcuni dei suoi aspetti, sia bella, perché possiede proprietà estetiche elevate. Se questa credenza svanisce o si trasforma, quel brano musicale smetterà di suscitare quegli effetti emotivi sull’ascoltatore. Il terzo elemento, il feeling, è un’eccitazione, un entusiasmo, quell’emozione che si prova quando si pensa che le cose di cui si sta avendo esperienza sono belle, meravigliose. Dunque, quando un brano musicale ci commuove, non ci muove verso un’emozione, ma siamo commossi da questa emozione. Il movimento lento della Settima Sinfonia di Beethoven ci commuove profondamente, sebbene tra le sue qualità estetiche predomini una funerea malinconia. L’ascoltatore non è però trasportato in uno stato di funerea malinconia; al contrario la funerea malinconia, percepita come caratteristica estetica di questo brano musicale, commuove l’ascoltatore per la sua bellezza, e lo trasporta in uno stato di estetico stupore.

La teoria cognitivista di Kivy ha suscitato alcune obiezioni. Alcuni filosofi della musica hanno recentemente riabilitato versioni piú o meno forti della arousal theory, sostenendo che per descrivere la musica come espressiva delle emozioni occorre in qualche modo rapportare l’esperienza emotiva musicale all’esperienza comune delle emozioni. Dobbiamo entrare in «simpatia» con la musica che ascoltiamo, altrimenti risulterebbe impossibile descrivere la musica in termini emotivi. In altre parole, l’esperienza della somiglianza tra un passaggio musicale e l’espressione reale delle emozioni dipende dal fatto che ascoltando il brano in questione «portiamo alla mente» ciò che succede in noi quando proviamo una certa emozione: pertanto il riconoscimento dell’espressione di un’emozione in musica e la descrizione emotiva di un brano musicale implicano il sentimento di quell’emozione29. Inoltre, il fatto che i sentimenti suscitati dalla musica siano spesso privi di una manifestazione a livello comportamentale non sarebbe un’obiezione decisiva contro la teoria eccitazionistica: in certe situazioni – e l’ascolto musicale è una di queste – l’azione non è la reazione corretta al sentimento che si prova30. Può darsi, tuttavia, che il problema risieda semplicemente – come sostengono alcuni31 – nel fatto che quando descriviamo un brano musicale in termini emotivi stiamo in realtà attribuendo alla musica non proprietà reali, ma proprietà metaforiche, e che pertanto ascoltare la tristezza della musica sia una questione non di «ascoltare che», ma di «ascoltare come», e cioè in maniera immaginativa. Comunque sia, in generale queste, e altre, teorie sono animate dalla convinzione che aprire il formalismo all’esperienza emotiva della musica, come intende fare il formalismo arricchito, implica un qualche tipo di connessione tra la musica e il mondo. Le emozioni espresse musicalmente sarebbero contenuti che si riferiscono al mondo e questo metterebbe in crisi l’approccio formalista all’esperienza musicale. Dunque non sarebbe possibile descrivere la musica in termini meramente formali. Alla fine dei conti, sostengono i suoi critici, il formalismo arricchito (da una teoria cognitivista delle emozioni musicali) è un escamotage utile per integrare l’analisi tecnica della musica con la nostra esperienza musicale reale. Ma in tal modo si inseriscono nell’analisi formale elementi (le emozioni) che scardinano l’impianto formalista. Sarebbe pertanto evidente come la separazione, da cui tutto il discorso di Kivy prende le mosse, tra l’indagine tecnico-formalista della musica e l’indagine emotiva non sia un dato di fatto, ma una discutibile decisione procedurale32. In fondo, l’interesse della descrizione musicale dovrebbe risiedere nel suo potenziale esplicativo, cioè nel fatto che essa riesca a farci comprendere le ragioni per cui percepiamo e giudichiamo la musica in certe maniere piuttosto che in altre. Invece, isolando la descrizione della musica dal resto dell’esperienza, in nome di una sua presunta autonomia, si rischierebbe di rendere la musica un fatto incomprensibile.

A queste critiche, Kivy ha risposto in vari modi33. In particolare egli da un lato ha ribadito di considerare come caso paradigmatico di esperienza musicale quella della sala da concerto e di privilegiare la musica classica tonale sia sul serialismo e sulla dodecafonia sia sul minimalismo, correnti musicali spesso citate come esempio per corroborare teorie musicali non cognitiviste; dall’altro ha comunque distinto tra la musica per la partecipazione e la musica per gli spettatori, dichiarando il suo interesse soltanto per la seconda: la musica strumentale, eseguita in condizioni istituzionali «estetiche» ed offerta a un pubblico che assume un «atteggiamento estetico» di ascolto. Senza dubbio, questo tipo di musica è quello piú consono per una teoria come il formalismo arricchito.

3. Cenni sull’ontologia musicale.

Per concludere queste riflessioni sulle tesi filosofiche di Peter Kivy, può essere interessante un breve cenno alla sua controversa teoria ontologica, relativa, cioè, alla questione concernente che cosa sia un’opera musicale. Per alcuni il problema dell’ontologia musicale sorge soltanto in una concezione purista della musica, ovvero soltanto per chi considera la modalità occidentale moderna di fare esperienza musicale come quella standard e ovvia. A un’indagine storico-concettuale, che mostri la nostra attuale esperienza musicale come il prodotto di relazioni storico-sociali che possono mutare, il concetto «opera» risulterà invece il portato di una concezione dei brani musicali come oggetti stabili, le cui caratteristiche essenziali possono essere rappresentate simbolicamente nelle partiture musicali: il concetto «opera» è dunque coerente con l’idea culturalmente e storicamente determinata dell’autonomia musicale34. Alla luce di queste considerazioni, i problemi di ontologia musicale, che hanno tanto peso nella contemporanea filosofia analitica della musica35, possono essere visti in una prospettiva diversa, e cioè non come questioni che sorgono «naturalmente» in rapporto all’esperienza musicale, ma come problemi relativi ad abitudini e usanze particolari.

Lasciando queste considerazioni sullo sfondo, ed entrando brevemente nel merito della questione, secondo Kivy le opere musicali sarebbero analoghe alle idee platoniche. Come tali non sono create, ma costituiscono «tipi» innati. Il lavoro del compositore non consisterà dunque nella creazione di opere musicali, ma nella scoperta di strutture musicali già essenti che egli «porta all’esistenza». Per quanto strana quest’idea possa sembrare, essa è coerente con il generale impianto formalista di Kivy.

Tuttavia essa ha ricevuto alcune critiche anche da parte analitica. Oltre alle posizioni prese in considerazione da Kivy nel presente volume (in particolare quella di Jerrold Levinson), sono interessanti le tesi difese da Stefano Predelli. Questi, da una prospettiva contestualista, ha sostenuto che la teoria platonica di Kivy ignorerebbe il fatto che alla definizione di una certa opera musicale appartiene essenzialmente la relazione storica che essa intrattiene con opere precedenti dello stesso autore o di altri compositori e il contesto della sua esecuzione. L’analogia proposta da Kivy tra la composizione di opere musicali e la scoperta di teorie scientifiche non reggerebbe, perché elementi come lo stile sono essenziali alla definizione ontologica delle opere musicali, ma non a quella delle teorie scientifiche. Inoltre l’essenziale connessione tra la composizione e le sue interpretazioni impedisce di considerare l’opera come un’entità astratta: come tale l’opera richiede l’interpretazione che è soggetta a e dipende da condizioni storico-sociali mutevoli, oltre che dal personale gusto dell’interprete36.

Anche in questo caso, il lettore di questo libro potrà comunque prendere autonomamente posizione sui problemi sollevati da Kivy. Sicuramente gusterà la finezza argomentativa con cui il filosofo americano difende il suo platonismo contro questa e simili obiezioni. Analogamente, apprezzerà l’articolata analisi che Kivy offre del concetto di performance musicale, l’avvincente riflessione storico-teorica sulle diverse forme di notazione musicale, e la sua critica nei confronti del movimento dell’interpretazione storicamente autentica.

4. Conclusione.

Come si è visto, in questo volume Kivy discute un ampio ventaglio di problemi, di cui offre argomentati tentativi di soluzione. Il libro è pensato appositamente per gli studenti, cui è dedicato; ha però già suscitato l’attenzione non soltanto degli esperti di estetica e di filosofia della musica, ma anche di chiunque sia interessato, pur se a livello introduttivo, a un serio studio teorico della musica. Si tratta di un’opera fondamentale non soltanto perché trasmette informazioni preziose, presenta discussioni avvincenti e appassionate ed elabora argomentazioni chiare e precise, ma anche perché applica un metodo critico di lavoro ai problemi di estetica. Kivy è oggi un riferimento imprescindibile per chi intenda occuparsi di filosofia della musica. Le sue tesi possono essere accettate o criticate in base alle personali intuizioni prefilosofiche e attraverso una discussione critica e argomentata, ma certamente non possono essere ignorate.
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Il libro




In questo volume Peter Kivy propone un’analisi filosofica della musica occidentale attraverso un percorso storico-teorico, che affronta diverse questioni: lo specifico carattere artistico della musica, il linguaggio musicale, l’espressività della musica, il ruolo delle emozioni nell’esperienza musicale, il rapporto tra musica e testo, l’ontologia dell’opera d’arte musicale, l’interpretazione e la performance. La sua personale prospettiva filosofica sulla musica, il formalismo arricchito, è presentata in maniera argomentativamente rigorosa e in un linguaggio scorrevole e facilmente accessibile. Il libro contiene informazioni preziose, discussioni avvincenti e penetranti analisi teoriche. Pensato appositamente per gli studenti, ha suscitato l’attenzione anche degli esperti di estetica e di filosofia della musica.
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