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NEL PAESE 
DELLE DONNE SELVAGGE

			AVVERTENZA

			Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			 

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			s è sorda come in sandalo

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

			w si pronuncia come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			 

			Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

			Tutti i termini giapponesi sono resi in italiano al maschile, eccetto quelli d’uso comune nella nostra lingua o strettamente associati a nomi femminili (es.: la/una kitsune – volpe).

			Per alcuni termini e nomi propri giapponesi e stranieri, indicati in corsivo o tramite asterisco, si rimanda al Glossario a fine volume.

			FARSI BELLE

  			Sono una donna molto carina. 
Sono una donna molto carina e sensibile. 
Sono una donna molto carina, sensibile e sexy.

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy e dolce.

			Sono...

			«Bene, con il destro ho finito. Ora passiamo al sinistro».

			La voce della ragazza che si stava occupando di me si è insinuata nel mezzo della cantilena che rimbombava in ogni angolo della mia testa.

			«Sì, va bene... Grazie» le ho risposto meccanicamente.

			Mi ha risistemato l’asciugamano sul petto e si è spostata alla mia sinistra. Poi ha schiacciato alcuni pulsanti sull’apparecchio lì accanto e un segnale acustico è risuonato nella stanza: bip-bop! Ho preferito dirigere lo sguardo al soffitto, ritenendo sconveniente fissarla con troppa insistenza mentre era all’opera. Dopo poco ho cominciato ad avvertire un lieve pizzicore lungo il braccio, non mi dava fastidio, era sopportabilissimo. La macchina ha emesso lo stesso suono di prima: bip-bop!

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce e che ha gusto nel vestire.

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce, che ha gusto nel vestire e una raffinatezza unica nella scelta dell’arredamento e degli accessori.

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce, che ha gusto nel vestire, una raffinatezza unica nella scelta dell’arredamento e degli accessori, e sono anche una cuoca fantastica.

			Aggiungevo un elemento dopo l’altro alla mia lista, andando a ritmo con i bip-bop dell’apparecchio. Simili a una fila di barattoli di latta sul nastro trasportatore di una fabbrica, immagini ideali di me stessa mi scorrevano nella mente come promesse future.

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce, che ha gusto nel vestire, una raffinatezza unica nella scelta dell’arredamento e degli accessori, e sono anche una cuoca fantastica che a volte prepara torte da urlo in quattro e quattr’otto.

			Bip-bop! Bip-bop!

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce, che ha gusto nel vestire, una raffinatezza unica nella scelta dell’arredamento e degli accessori, e sono anche una cuoca fantastica che a volte prepara torte da urlo in quattro e quattr’otto, tutti si innamorano di me a prima vista.

			Bip-bop! Bip-bop!

			Sono una donna molto carina, sensibile, sexy, dolce, che ha gusto nel vestire, una raffinatezza unica nella scelta dell’arredamento e degli accessori, e sono anche una cuoca fantastica che a volte prepara torte da urlo in quattro e quattr’otto, tutti si innamorano di me a prima vista, e la mia pelle è così liscia e luminosa che gli altri muoiono dalla voglia di accarezzarla.

			Sono...

			«Ecco fatto, abbiamo finito! Ora procediamo con il raffreddamento, rimanga distesa senza muoversi».

			Di nuovo la voce della ragazza. Era truccata in modo un po’ datato ma alla perfezione, rossetto beige sulle labbra sottili come un arco. Di colpo le ha dischiuse e mi ha rivolto un ampio sorriso. Mi è balzata alla mente una massima che avevo sentito o letto da qualche parte: “Puoi cambiare il tuo destino semplicemente sollevando gli angoli della bocca. La fortuna scaturisce da ogni singolo sorriso”. Ed ecco che mi sono sentita riportata alla cruda realtà di quel piccolo centro estetico specializzato in epilazione permanente, situato in un vecchio edificio di una stradina buia, e ho passato in rassegna ogni dettaglio di ciò che mi circondava: la dentatura perfetta della ragazza, il suo camice così bianco che sembrava emanare un riflesso azzurrino, la pianta in un angolo della stanza, la melodia malinconica di una nota canzone in versione carillon in sottofondo. Tutt’a un tratto ho pensato che l’asciugamano sotto la testa e le spalle stava rovinando senza pietà la permanente che avevo fatto appena tre giorni prima. Ho sollevato leggermente il capo e ho infilato una mano per verificare l’entità del danno. I capelli si erano appiattiti, il calore li aveva resi umidi e flosci, e al tatto sembravano fragili e sottili come quelli di un neonato.

			 

			Quando sono uscita dal centro estetico i grandi magazzini vicino alla stazione erano ancora aperti e ne ho approfittato per dare un’occhiata veloce alle nuove nuance del reparto cosmetici. Ho speso una cifra esorbitante da Dean & DeLuca per qualche specialità gastronomica, che insieme alla baguette che ho preso subito dopo in panetteria avrebbero costituito la mia cena. Poi ho raggiunto a passo svelto i binari e sono salita in treno provando un senso di euforia, soddisfatta di me stessa. Dai miei AirPods sgorgava la voce leggiadra di una cantante straniera. Non riuscivo ad afferrare neanche una parola, ma avrei scommesso che si trattava di una splendida canzone d’amore. Sulla copertina dell’album apparsa sul display del cellulare, la lunga chioma della cantante brillava come quella di una fata. Perché non ero nata anch’io bionda?

			Mentre guardavo il mio viso riflesso nel finestrino del treno ho sollevato una mano e ho sfiorato una ciocca dei miei capelli corvini. Nella prossima vita, ho pensato, rinascerò bionda. Incontrerò un uomo fantastico, biondo come me, gli dirò Hello! e altre parole in inglese e ci innamoreremo perdutamente. Sarò circondata tutti i giorni da cose meravigliose. La mia vita sarà piena di eventi gioiosi e piacevoli, e il cuore mi esploderà di felicità in ogni istante. Avrò tante di quelle cose belle che non saprò neanche come usarle. Sarò la donna più felice della terra.

			Mi sono incamminata verso casa con passo leggero, come se levitassi. Sono passata davanti al solito supermercato poco prima che chiudesse, immaginando gli scaffali con gli ultimi prodotti freschi venduti a prezzo ribassato. Poi è stata la volta del vecchio negozio di dolci giapponesi gestito da una coppia di anziani dal volto disseminato di rughe, con la saracinesca già mezza abbassata. E, più avanti, il barbiere in cui non avevo mai visto un cliente, ma solo il proprietario seduto dietro la vetrina a leggere il giornale; e poi, qua e là, vecchi poster strappati che pubblicizzavano una vendita di beneficenza forse già passata. Cose e persone che non mi interessavano e non facevano parte del mondo della mia fantasia. 

			 

			Dopo essere rientrata nel mio monolocale al primo piano di una palazzina di tre, aver sistemato le specialità di Dean & DeLuca e la baguette sul mio bel tavolo in stile nordeuropeo e aver avviato il DVD di una commedia romantica con Michelle Williams che avevo noleggiato da Tsutaya, hanno suonato alla porta. La vita è piena di pericoli per una donna single. Mi sono avvicinata all’ingresso in punta di piedi, così da poter fingere di non essere in casa, all’occorrenza. Ho dato una sbirciata attraverso lo spioncino, ma non si vedeva nessuno.

			Dopo qualche istante il campanello ha suonato di nuovo. Chi diavolo poteva essere? Un venditore porta a porta rompiscatole, una coppia di seguaci di qualche setta religiosa in cerca di nuovi adepti, un ladro, un maniaco depravato, uno stupratore seriale...! Mentre la lista di opzioni terrificanti mi invadeva la mente in un crescendo inarrestabile, un’altra possibilità, per fortuna molto meno spaventosa, si è fatta largo all’improvviso e ho aperto la porta di scatto. Ma davanti a me c’era lei, mia zia.

			«Zia! Che ci fai qui?».

			«Ehi, tutto bene? Hai una faccia sconvolta».

			Scrutandomi in viso e strizzando gli occhi fin quasi a chiuderli, si è sfilata i sandali da quattro soldi scalciandoli via. Uno è atterrato sulle mie décolleté Fabio Rusconi e l’altro sulle ballerine Repetto, fino a un attimo prima perfettamente allineate accanto alla porta.

			«Questo ingresso è minuscolo!» si è lamentata, prima di avanzare verso l’interno dell’appartamento. «E cerca di stare più dritta con la schiena, hai sempre avuto una pessima postura... Su, su, petto in fuori e testa alta, non ci vuole mica tanto!».

			Mi ha mollato un paio di colpi secchi a metà della colonna vertebrale e ho raddrizzato la schiena all’istante, fissando incredula i tacchi rovinati e pieni di graffi dei suoi sandali.

			«Non ci posso credere, anche il corridoio è stretto da far paura!» ha continuato a lagnarsi. «C’è poco da fare, sei come tua madre! Anche lei stava sempre con la schiena curva. Ricordo che quand’eravamo bambine la riprendevo di continuo e le raddrizzavo le spalle da dietro, ma lei riassumeva subito quell’odiosa postura scorretta. Era una vera frana, mi dava talmente sui nervi... Il carattere di una persona si esprime anche attraverso il corpo, lo sai, no?... Ah, bene, vedo che almeno c’è un bel po’ da mangiare!».

			Non aveva ancora finito di pronunciare l’ultima frase che si era già seduta di sua iniziativa alla tavola apparecchiata. L’elegante sedia abbinata al tavolo, nell’accogliere il suo peso ben più cospicuo del mio, ha emesso come un gemito di sofferenza. Sono rimasta in piedi, guardando basita mia zia che allungava un dito e lo affondava nel pâté di Dean & DeLuca creando una piccola voragine. Roba da matti, mi stava mettendo in seria agitazione... Intanto il film che avevo inserito nel lettore DVD andava avanti imperterrito. I peli dorati sulle braccia di Michelle Williams brillavano al sole, e in quel preciso istante ho provato un sentimento di pura invidia nei confronti di tutte le donne bionde del mondo, libere di non depilarsi.

			«Caspita, oggi fa un caldo boia» ha borbottato mia zia mentre si faceva aria scuotendo a più non posso il collo del maglioncino. «Ho una sete pazzesca, non hai niente da bere?».

			Sotto quell’indumento di puro e scadente tessuto sintetico, con al centro una specie di tigre composta da innumerevoli paillettes viola e dorate, riuscivo a intravedere una triste sottoveste grigia. Era vestita da capo a piedi con abiti dozzinali, di quelli che si trovano nei grandi magazzini di basso livello come Itō Yōkadō. Mi sono diretta verso il frigorifero, gli occhi di mia zia fissi su di me.

			«Santo cielo, ma anche il frigorifero è in miniatura in questa casa?» ha mormorato ridacchiando. «Come fai a tenerci tutto?».

			«Mi dispiace, ho solo del sidro... Ecco» le ho detto senza badare alle sue critiche petulanti.

			«Sidro? E che roba è?» ha ribattuto afferrando la bottiglia. «Non hai qualcosa di normale, tipo una lattina di chūhai? E poi è così poco, lo finirò in un baleno». Ne ha mandato giù un lungo sorso, dopo di che ha spalancato la bocca in un sorriso soddisfatto e ha aggiunto: «Ma lo sai che non è male? Sidro... buono a sapersi».

			 

			Mia zia, com’era prevedibile, è rimasta a cena da me e ha guardato il film fino alla fine.

			«Ah, buono, anche questa roba è squisita!».

			«E ci credo, ho preso tutto da Dean & DeLuca».

			«Da chi? Mai sentito in vita mia».

			Non sembrava granché interessata alla storia, i suoi occhi erano perlopiù impegnati a vagare da un angolo all’altro del monolocale, ma quando ha visto la scena in cui Michelle Williams e altre attrici si spogliavano per fare la doccia, si è lasciata andare ad alcuni commenti.

			«C’è una cosa che ho sempre trovato molto strana» ha esordito, lo sguardo rivolto allo schermo del televisore. «Spesso i peli sulle braccia e sulle gambe delle donne straniere sono chiarissimi, al punto che a stento si vedono. Lì in mezzo, però, sono scuri come i nostri! L’hai conosciuta anche tu Janet, no? Insegnava inglese qui in Giappone, ma ora mi sa che è tornata a casa sua, non so se in America o in Australia. Comunque, una volta sono andata con lei in un onsen dalle parti di Izu e l’ho vista nuda...».

			In effetti i peli pubici delle attrici sullo schermo erano molto folti e scuri, spiccavano in modo incredibile. Erano così strani, al centro di quei corpi bianchi e lisci. 

			«È vero, hai ragione» ho risposto dopo averci pensato qualche istante.

			«Una volta ho sentito dire che il colore dei peli pubici è uguale a quello delle sopracciglia, ma non ci credo più di tanto, secondo me non è così. Il fatto è che quello è il punto che ha bisogno di maggiore protezione, no?, e allora il nostro corpo provvede a rendere i peli là intorno il più folti e scuri possibile. Tu che ne pensi?».

			«Uhm... forse».

			«Su, non è il caso di fare la timida! Esprimiti, non c’è niente di male, voglio conoscere la tua opinione!» ha insistito battendo le mani sul tavolo.

			Ignorando le sue parole e il solito atteggiamento aggressivo, sono rimasta in silenzio e ho mandato giù un boccone di insalata.

			 

			Quando i titoli di coda hanno cominciato a scorrere sullo schermo del televisore e ho fermato il DVD mia zia ha appoggiato l’avambraccio sul tavolo, mi ha guardata dritto negli occhi e si è sporta in avanti, come se non aspettasse altro.

			«Credo sia giunto il momento di venire al punto» ha detto. «Che cosa hai fatto oggi? Su, confessa».

			«Eh?» ho mugugnato confusa, fissando il suo viso pieno di rughe.

			«Non far finta di non capire. Che cosa ti sei messa in testa, eh? So bene che stai tentando di indebolire il potere dei peli».

			«Il potere dei peli?».

			«Sono molto preoccupata per te, perciò sono corsa subito qui. E che cosa trovo? Un mucchio di roba costosa e appariscente... Ma come fai? È orribile. E poi tutto questo rosa è insopportabile, mi dà la nausea... Quest’appartamento non ti si addice per niente!».

			Mia zia ha sollevato con la punta delle dita il cuscino rosa che teneva dietro la schiena e ha storto la bocca in una smorfia disgustata, come se stringesse in mano qualcosa di viscido e ripugnante.

			«Ma il rosa porta fortuna in amore!» ho protestato ad alta voce. Ci era riuscita, aveva toccato un punto dolente e mi aveva fatta uscire dai gangheri. Ho stretto forte i pugni per nascondere le mie unghie laccate di rosa.

			«Porta fortuna in amore? Con la faccia triste e sconsolata che ti ritrovi non sei credibile a parlare di certi argomenti! E poi smettila di parlare come la gente di Tōkyō, non sei mica nata qui!».

			«Sì, ma ormai ci vivo da un pezzo e mi sento una donna di Tōkyō!».

			«Povera te, sei senza speranze!». 

			Per un attimo è sceso il silenzio e ci siamo guardate negli occhi.

			«Stai cercando di far finta di essere felice? Vuoi convincerti che la tua vita va alla grande?» ha continuato mia zia nello stesso tono ammonitorio ed enfatizzando di proposito l’accento del Kansai*. «Credi che non sappia che il tuo ragazzo ti ha scaricata senza tanti complimenti? E che prima hai aperto la porta solo perché speravi che fosse lui? Mi dispiace per te, ma ero io, la tua dolce e cara zietta... Vedo e so tutto, ficcatelo bene in testa. Sei un’ingenua, non ti eri neanche accorta che quel bastardo se la faceva con un’altra! Ma come si può essere così stupide, eh?».

			Non la smetteva più, continuava a darmi addosso senza pietà, sollevando il coperchio del mio vaso di Pandora con lo stesso accanimento della gente che va all’assalto dei saldi, o di quando si scarta un regalo senza la minima delicatezza. Non ci vedevo più dalla rabbia, e ho sentito il sangue defluire in un sol colpo fino ai piedi.

			«Si può sapere che cosa hai nella testa? Tutt’a un tratto hai deciso di frequentare un salone di bellezza e sperperare i tuoi soldi in vestiti nuovi e cosmetici per farti bella e ottenere la tua rivincita? Povera illusa, mi fai pena, sei così patetica e prevedibile».

			Adesso stava esagerando, era davvero troppo! Mi sono alzata di scatto, pronta a passare alla controffensiva. Lei ha avuto un sussulto e ha mandato la testa all’indietro, forse non se l’aspettava.

			«Ma come ti permetti?» ho urlato. «Pensi che sia normale irrompere in casa d’altri e blaterare quello che ti pare, senza alcun rispetto? All’inizio mi sono trattenuta e ti ho lasciata parlare per non offenderti, ma ora me ne pento amaramente. Avrei dovuto reagire subito e usare i tuoi stessi modi, e soprattutto non nascondere lo stupore che ho provato nel vederti... Sei morta da un anno, ti sei impiccata, o sbaglio? Hai sconvolto tutti! Shigeru ti ha trovata quando è tornato dall’università, per lui è stato uno shock terribile... Anzi, dal momento che vedi e sai tutto, sarai consapevole che sta ancora molto male per colpa tua... Gli hai procurato un trauma che si trascinerà dietro per tutta la vita. A lui non ci pensi, eh? Perché sei venuta da me? Visto che sei un fantasma e sei capace di apparire nel mondo dei vivi, dovresti scegliere bene a chi far visita! Perché non sei andata da tuo figlio invece di venire a impicciarti dei fatti miei?».

			Accortasi che avevo perso le staffe, mia zia ha arricciato il naso e ha alzato piano le mani come per invitarmi alla calma, senza minimamente scomporsi.

			«Non è il caso di preoccuparsi per Shigeru» ha detto in tono molto pacato. «Lo so, per lui non è stato facile, ma ti assicuro che ora sta bene, anche se continua a far visita alla mia tomba tutte le settimane. Visto che ha tempo ed energie da vendere, farebbe bene a trovarsi una ragazza o magari anche due, no? È incorreggibile, è sempre stato un bonaccione. Pensa che quando viene al cimitero non dimentica mai di portarmi le mie pietanze preferite... La sua dedizione è commovente, mi vengono sempre le lacrime agli occhi. Anzi, già che ci siamo, posso chiederti un favore? Appena ti è possibile potresti dirgli che non è necessario che venga al cimitero così spesso?».

			«Ma come faccio a dirgli una cosa del genere? Non sarebbe giusto».

			Di colpo mi sono sentita esausta e mi sono rimessa seduta, abbandonandomi per qualche istante contro lo schienale della sedia. Poi, trovando non so dove il coraggio, mi sono sporta leggermente in avanti e ho fatto a mia zia una domanda che non ero mai stata in grado di rivolgerle.

			«Zia... perché lo hai fatto?».

			Mentre pronunciavo quelle parole mi sono detta che era ovvio che non avessi mai potuto farle una domanda del genere: era morta, apparteneva a un altro mondo.

			Lei mi ha sorriso e di colpo ha assunto un tono molto cortese e affabile: «Ehi, non avresti qualcosa di dolce, per favore?».

			Sorpresa, ho preparato il tè con una certa riluttanza e ho tirato fuori dei biscotti che avevo messo da parte per qualche occasione speciale. Solo dopo averli assaggiati e trovati di suo gusto mia zia ha cominciato a rispondere con calma alla mia domanda.

			«Ero stanca, di tutto... Non ne potevo più di fare l’amante e la mantenuta. Come avrai capito, mi sto riferendo soprattutto al padre di Shigeru. A dirla così, sembra una di quelle tragedie da quattro soldi... Ci siamo conosciuti quando avevamo poco più di vent’anni e ci siamo innamorati follemente, ma lui era già fidanzato, e dunque il rapporto è andato avanti così, per circa trent’anni. Ma tutto sommato ero felice lo stesso, sarei un’ipocrita a dire il contrario. Poi un giorno, all’improvviso, viene e mi dice che non si può più continuare e bisogna darci un taglio... Mi aveva comprato un appartamento, dato in gestione il locale che mi permetteva di vivere senza stenti, ed era intenzionato a supportarmi ancora per un po’, ma ormai aveva deciso, la nostra relazione era arrivata al capolinea... Non è assurdo? E non ti dico il tono del suo discorso, impostato sul fatto che era sempre stato buono e generoso con me. Ho provato una rabbia pazzesca, ero furiosa... Una vita sprecata».

			I ricordi di mia zia sembravano diventare più vividi man mano che parlava, tanto che a un certo punto mi è parso quasi che ciò che stava descrivendo fosse accaduto appena il giorno prima. Era un crescendo continuo, il suo sdegno aumentava di pari passo con l’intensità del suo racconto.

			«E così, senza neanche pensarci troppo» ha continuato, lo sguardo perso nel vuoto, «ho deciso di farla finita e mi sono impiccata. Lì per lì quasi non me ne sono resa conto, ma dopo me ne sono pentita moltissimo. Se solo potessi tornare indietro... Il fatto è che in quel momento ero convinta che il mio gesto potesse fargli del male e causargli problemi seri. Ho sbagliato, sono stata così stupida!».

			Continuava a fissare il nulla, come se vagasse disperata nei meandri della sua memoria nel tentativo di individuare il momento preciso in cui aveva intrapreso la strada sbagliata e il punto da cui, se mai fosse stato possibile, avrebbe voluto ricominciare. Mentre scrutavo il suo viso mi sono sforzata di ricordare com’era in passato, quando lavorava al locale. Il posto non era niente di che, uno snack-bar come mille altri, e, a differenza di molte sue colleghe che gestivano locali simili, mia zia non usava neanche indossare il kimono. Però era sempre ben vestita e truccata mentre serviva da bere e chiacchierava con i clienti, teneva molto al suo aspetto. Non dimenticava mai di mettere un bel rossetto rosso, aveva sempre e comunque un’aria elegante, ben diversa dallo stile grandi magazzini a poco prezzo tipo Itō Yōkadō. Poverina, aveva fatto una fine che non meritava.

			Tutt’a un tratto, mentre continuavo a fissarla e pensavo a lei con mestizia, mia zia si è voltata dalla mia parte con un’espressione vivace e risoluta.

			«Ehi, ricordi quella volta in cui siamo andate a vedere il kabuki insieme a tua madre?» mi ha chiesto a bruciapelo, cogliendomi alla sprovvista. «Se non sbaglio, eri ancora alle elementari. Non potrò mai dimenticare quei fantastici bentō che mangiammo durante l’intervallo... Ah, che felicità! E ricordi il dramma che andava in scena? Era uno dei più famosi, Una fanciulla al Dōjōji».

			«Una fanciulla al Dōjōji... Che cos’è?».

			«È un capolavoro del teatro classico! Racconta la storia di Kiyohime, una giovane donna tradita dall’uomo di cui è innamorata, che alla fine si trasforma in un serpente ed esegue una lunga e spettacolare danza al tempio Dōjōji, dove lui si era rifugiato. Ti era piaciuto moltissimo, non riesco a credere che te ne sia dimenticata. Ma ce l’hai un cuore? Sei la solita insensibile».

			Mentre mia zia ridacchiava, quasi ci provasse gusto a prendermi in giro, ho cercato di fare mente locale e mi sono messa a scavare tra i ricordi più lontani. Dopo alcuni secondi una figura femminile si è materializzata a poco a poco nella mia mente, accompagnata dalla musica tradizionale dei tamburi. Era una splendida danzatrice, che non smetteva più di agitarsi, avvitarsi su se stessa, ondeggiare sinuosa da un lato e dall’altro, senza mai fermarsi, neanche per un attimo...

			 

			All’epoca frequentavo la scuola elementare e non ero in grado di afferrare le parole declamate sul palcoscenico del kabuki. Ero solo una bambina, stentavo addirittura a credere che gli attori parlassero in giapponese. Nella prima parte dello spettacolo diversi uomini di mezza età erano entrati in scena uno per volta, con il volto dipinto di bianco e dilungandosi a raccontare chissà cosa in un linguaggio che mi era pressoché sconosciuto. Alcuni si ritiravano dietro le quinte dopo aver parlato, altri restavano in un angolo del palco in silenzio. Ricordo che mi annoiavo da morire, il sedere mi faceva un male cane, e quando finalmente il sipario si chiuse provai un sollievo indicibile. Durante l’intervallo, mentre aprivano contente la scatola del bentō, mia madre e mia zia avevano discusso con entusiasmo di quanto fossero belli e affascinanti questo o quell’altro attore. A un certo punto provai a spiegare il mio disagio nel non comprendere i dialoghi, ma non mi presero sul serio. «Ma cosa ti inventi? Non dire sciocchezze» insistevano ridendo. «Guarda che parlano tutti la tua lingua! Cerca di ascoltare con più attenzione e vedrai che andrà meglio». Nell’attimo in cui il sipario si riaprì avevo in mente un unico pensiero: se si mette male e ricomincio a stufarmi, scappo via nell’atrio. Ma per fortuna qualcosa sembrava cambiato... Sul fondo del palcoscenico una schiera di musicisti suonava lo shamisen e vari tamburi e cantava versi di cui non capivo il significato. Poi, qualche minuto dopo, finalmente la grande svolta: una donna in kimono – secondo l’antica consuetudine, si trattava di un uomo in vesti femminili – apparve di colpo sulla scena e cominciò a danzare. Era la protagonista, Kiyohime. Mi tolse il fiato, che meraviglia, sembrava venire da un altro mondo. All’inizio la sua danza era molto delicata, ma a poco a poco i movimenti si fecero sempre più energici. C’era qualcosa di sinistro e misterioso in quella danza, dava l’impressione di non dover più cessare, in una sequenza fluida e sinuosa che aveva dell’incredibile. Andò avanti per circa un’ora, senza la benché minima pausa. Kiyohime indossava diversi kimono l’uno sull’altro e mentre danzava, con l’aiuto di un assistente vestito di nero alle sue spalle, se ne sfilava uno per volta con rapidità sorprendente mettendo in mostra come per magia quello sottostante, come in uno splendido gioco di trasformismo. E anche gli oggetti che stringeva di volta in volta in mano, grazie a vari artifici, sembravano trasformarsi come per incanto. Non avevo mai visto niente del genere in vita mia, ero completamente rapita, le labbra dischiuse e il busto teso in avanti nel tentativo di cogliere ogni dettaglio di quei movimenti prodigiosi. Nella scena finale, Kiyohime sfruttava tutto il suo potere per impossessarsi dell’enorme campana del tempio, si arrampicava con ineffabile destrezza fino in cima e assumeva un’ultima postura magnifica e trionfante, avvolta in un kimono argentato che sembrava brillare di luce propria.

			Alla fine dell’esibizione ero in estasi, non riuscivo a dire una parola. Mia zia, al mio fianco, mi guardava con curiosità, cercando di decifrare i miei sentimenti. «Ehi, tutto bene?» mi disse, allungandomi un dorayaki. «Hai visto il kimono che Kiyohime indossava alla fine, quello che luccicava?».

			Mi limitai a fare di sì con la testa, ancora frastornata e incapace di aprire bocca.

			«Scaglie di serpente...» aggiunse lei con un flebile sorriso.

			 

			«Kiyohime era fantastica, eh?» ha detto mia zia alzando la voce, come per riscuotermi dai miei pensieri, al che ho bevuto un sorso di tè e ho annuito. «Era così tenace e dinamica, invincibile...». Ha appoggiato il mento sul palmo della mano con una certa ostentazione e, lo sguardo trasognato, ha continuato dicendo: «Avrei dovuto prendere esempio da lei: irrompere come una furia, trasformarmi in un serpente e farmi valere! Trent’anni... Ma ti rendi conto? Mi sono lasciata fregare come l’ultima delle cretine, dopo una vita insieme. Perché mi sono comportata così da idiota? Che cosa credevo di ottenere facendo la superiore e fingendo di mantenere la calma? Mi ha scaricata dopo trent’anni, avrei dovuto scatenarmi come una vera indemoniata e fargliela pagare sul serio! E invece gliel’ho data vinta e mi sono impiccata... Ho fatto una figura patetica! Non ho nemmeno provato a lanciargli contro una maledizione mortale. Per come mi ha trattata e per quello che mi ha costretta a fare, ne avrei avuto tutto il diritto, si merita tutto il male del mondo! Mi ha presa in giro per trent’anni, ha fatto i suoi comodi e alla fine mi ha mollata senza farsi problemi, per giunta recitando la parte dell’uomo magnanimo e leale... È assurdo!». Ha fatto una breve pausa e ha assestato un morso a un biscotto, masticandolo rumorosamente, dopo di che ha aggiunto con uno strano ghigno: «Ecco perché sto cercando di sviluppare una tecnica speciale...».

			«Una tecnica speciale?».

			«Sì, non è troppo tardi, posso ancora farcela. Mi ci è voluto un anno intero per imparare ad apparire così».

			«Ah, ti riferisci alla capacità di mostrarti sotto forma di fantasma?».

			«Sì, certo! È tutta farina del mio sacco, non credere che sia facile».

			«Non lo credo affatto. Anzi, penso che sia una cosa straordinaria».

			«Ma va’, non dire idiozie, non è niente di che. Ammettilo, quando mi hai vista non ti sei minimamente scomposta, ti sarai solo chiesta come mai mi fossi presentata alla tua porta come una persona normale, pur essendo un fantasma. Forse non mi sono spiegata: voglio acquisire poteri terrificanti, voglio essere un fantasma potente e mostruoso, così da perseguitare quel bastardo per il resto dei suoi giorni!».

			«Uhm...» mi sono limitata a mugugnare senza sapere cosa dire, infilandomi in bocca un biscotto intero. Era buono, ma forse dal sapore un po’ troppo delicato. Di colpo mi è tornato in mente il dorayaki che mia zia mi aveva dato quella volta al teatro e mi sono chiesta se lo avessi mangiato, ma non riuscivo proprio a ricordare.

			«Forse ora, però, è meglio tornare al discorso di prima, non voglio lasciare nulla in sospeso» ha continuato mia zia fissandomi negli occhi. «Il potere dei peli è fondamentale, non bisogna commettere l’errore di farselo sfuggire. Avrai pensato di farti bella dopo essere stata mollata da quell’idiota fedifrago, e perciò hai cominciato ad andare in quel centro estetico per l’epilazione permanente. Ma non ha senso, è sbagliato, così non si risolve niente! Devi metterti in testa che i peli sono l’ultimo elemento selvaggio che ti rimane, l’unica e preziosa testimonianza della tua forza primordiale. Voglio che tu rifletta bene e a lungo sull’importanza del nostro potere selvaggio. Anziché abbatterti e lasciarti sopraffare dalla rabbia perché una canaglia che vale meno di zero ti ha mollata, devi reagire e combattere come Kiyohime... I tuoi peli sono la tua forza!».

			Le parole di mia zia suonavano alquanto fantasiose e deliranti, erano davvero irritanti, ma poi mi sono ricordata che negli ultimi anni, prima di togliersi la vita, aveva manifestato la tendenza a perdersi in strani discorsi. Insisteva, in particolare, sulla “forza della natura” e sull’importanza di abbandonare uno stile di vita incentrato sulle cose inautentiche e artificiali. Per esempio, perdeva un mucchio di tempo a fare il sapone in casa e si tingeva i capelli di un rosso orrendo con l’henné. Però era senza dubbio una persona molto interessante, unica. Perché si era uccisa? In quel momento, per la prima volta, mi sono resa conto di ciò che doveva aver provato. Ed ero contenta che si fosse presa la briga di far visita a me e non al figlio, che dopo la sua morte doveva aver attraversato mesi bui e forse era ancora in preda a una sofferenza atroce.

			«Zia, ma alla fine Kiyohime si trasforma in un serpente, giusto? E i serpenti sono lisci e non hanno neanche l’ombra di un pelo» le ho detto scherzando.

			«Non c’entra niente, forse non hai capito...» ha replicato in tono serio, infastidita dalla mia ironia di bassa lega. «Ascoltami bene: di sicuro non lo sai, ma in alcune rappresentazioni di Una fanciulla al Dōjōji appaiono due donne che danzano insieme sul palcoscenico...». Ha fatto una pausa e mi ha rivolto un sorriso suadente e pieno di fascino, come quando in passato si colorava le labbra di rosso fuoco. Poi, il volto disteso in un’espressione solenne, ha stretto le mie esili mani con le unghie smaltate di rosa nelle sue e, guardandomi di nuovo dritto negli occhi, ha detto con voce tonante e per la prima volta nel dialetto di Tōkyō: «Diventiamo insieme due potenti e magnifici spiriti, tu da viva e io da defunta!».

			 

			«Quando avrò perfezionato la mia tecnica speciale sarai la prima a saperlo. Ti delizierò con una prova in esclusiva, riservata solo a te, dopo di che passerò all’azione».

			Erano state queste le ultime vivaci parole che mi aveva rivolto prima di salutarmi, uscendo dalla porta come se fosse ancora viva. Eppure sei un fantasma!, mi era venuto spontaneo pensare nel vederla andare via in quel modo.

			Ora mi trovavo ai bagni pubblici e, ripensando all’accaduto, ho provato a pronunciare quella stessa frase a fior di labbra, come per sfogarmi: «Eppure sei un fantasma!».

			La coltre di vapore denso e umido che saturava l’ambiente ha attutito le mie deboli parole. Stentavo a credere a quanto era successo: mia zia era così reale, del tutto diversa da come si è soliti immaginare uno spirito dell’aldilà. Rispetto a me, una povera codarda che tentava di convincersi di essere nel giusto e di condurre un’esistenza felice ripetendosi assurde cantilene nella testa, era così viva e piena di energie.

			Mentre strofinavo la pelle di tutto il corpo con il sapone bio che mi ero portata dietro mi sono riaffiorate alla mente alcune sue parole: «I peli sono l’ultimo elemento selvaggio che ti rimane, l’unica e preziosa testimonianza della tua forza primordiale. Voglio che tu rifletta bene e a lungo sull’importanza del nostro potere selvaggio...». Che cosa diavolo voleva dire? Perché dare tanta importanza a dei semplici peli? Ho provato a riflettere meglio e ho capito che dopotutto non si trattava solo di “semplici peli”. I peli avevano rappresentato un problema costante, qualcosa che volente o nolente faceva parte di me. Per quanto li radessi o li estirpassi, ricrescevano ogni volta uguali a prima. Era una sorta di moto perpetuo, un esercizio rituale che si ripeteva eterno e immutato. E questo non valeva solo per me, ma per tutte le donne del mondo, ostaggio dei loro peli. Di colpo mi è balenata nella mente un’immagine che risaliva a qualche ora prima: le tante donne sedute nella sala d’attesa del centro estetico che aspettavano il loro turno per essere depilate. In fondo non era poi così diverso dal bagno pubblico in cui mi trovavo adesso: l’intera area dove ci si lavava prima di entrare in vasca pullulava di donne di tutte le età, molte delle quali stringevano in mano rasoi usa e getta con cui si radevano gambe e braccia, ciuffetti di peli neri misti a schiuma bianca che fluivano verso i chiusini di scarico.

			Il caso aveva voluto che il vecchio scaldabagno di casa avesse smesso di funzionare la sera stessa dell’inaspettata visita di mia zia: ecco perché mi trovavo ai bagni pubblici. Forse era stata la sua apparizione a provocare quel guasto improvviso? Esagerazioni a parte, mi riusciva difficile dare un senso all’accaduto: diamine, siamo nel XXI secolo, è raro che uno scaldabagno si rompa così, da un momento all’altro! Oltretutto il fatto stesso che una stanza da bagno degli anni Duemila debba fare affidamento su un apparecchio a gas basato su una tecnologia alquanto obsoleta lascia parecchio a desiderare. A ogni modo quella sera, poco dopo che mia zia era andata via, mi ero ritrovata nuda e disperata a tentare e ritentare di riavviare lo scaldabagno, schiacciando a ripetizione l’apposito pulsante ma ottenendo in risposta solo un triste e inefficace click che rimbalzava da una parete all’altra. Quando finalmente mi ero rassegnata a chiamare l’assistenza il tizio al telefono mi aveva detto con antipatica supponenza che non sarebbero potuti intervenire prima di due giorni... Due giorni, ma siamo matti? Questo XXI secolo non assomiglia per niente a quello dei manga e dei film che leggevo e vedevo da ragazzina! Un nuovo millennio in cui esistono ancora vecchi scaldabagni a gas ha tutta l’aria di una presa per i fondelli.

			E così, eccomi seduta su uno sgabellino dei bagni pubblici, circondata da donne che facevano scorrere il rasoio sui loro corpi bagnati, la pelle liscia e pulita. Era fuor di dubbio che depilate stessero meglio, che quella fosse la norma. Il punto era: da quando e perché esistevano quel meglio e quella norma? Chi aveva deciso che la pelle sarebbe stata più bella e attraente senza peli? Chi era stata la prima donna a radersi? E come e perché le altre si erano convinte che quella fosse la scelta giusta e si erano adeguate? Per quale motivo io, nata molto tempo dopo, avevo assimilato la stessa mentalità senza neanche riflettere? Perché nel XXI secolo dovevo sborsare fior di quattrini per andare dall’estetista e farmi depilare? Non era ora che la fantastica e meravigliosa tecnologia del nuovo millennio s’inventasse un metodo che in pochi istanti e senza dolore consentisse di avere una pelle liscia come la seta? XXI secolo, nuovo millennio... Mah!

			Ogniqualvolta i catini e gli sgabelli di plastica sfregavano sul pavimento producevano buffi e sonori stridii che riecheggiavano in tutto l’ambiente. Intorno a me, donne con la pelle liscia e senza l’ombra di un pelo; altre donne che non si depilavano da un po’; e donne anziane che non sembravano prestare molta attenzione alla rada peluria che ancora restava sui loro corpi rugosi. Perché i peli rappresentavano un problema così assillante? Temendo che potessero scambiarmi per una specie di pervertita a causa dei miei sguardi insistenti, ho afferrato il doccino, mi sono bagnata i capelli e ho cominciato a massaggiarmi la testa con lo shampoo, cercando di concentrarmi sul movimento delle mani e pensare ad altro.

			Quel malaugurato giorno in cui lui mi aveva lasciata avevo dimenticato di depilarmi. Non appena me n’ero resa conto avevo cominciato a chiedermi ossessivamente se lo avrebbe notato e come avrebbe reagito, maledicendomi per aver indossato solo una camicetta a maniche corte e buttando di tanto in tanto l’occhio sui pochi e strani peli visibili sulle mie braccia nude e sulle dita delle mani. Finché a un certo punto lui, seduto di fronte a me dall’altra parte del tavolino di un caffè, mi aveva detto qualcosa che non ero riuscita ad afferrare, sia perché aveva parlato a bassa voce sia perché ero tormentata dal pensiero dei peli. «Scusa, cos’hai detto?» gli avevo domandato subito dopo, e lui, senza neanche guardarmi in faccia, aveva risposto che tra noi era finita e mi aveva chiesto scusa non so quante volte.

			Più tardi, in piedi a bordo del treno che mi riportava a casa, il mio sguardo era stato catturato da uno dei numerosi poster che pubblicizzavano un centro estetico per l’epilazione permanente, che mai prima di allora avevano attirato più di tanto il mio interesse. L’immagine al centro mostrava una bellissima donna con uno splendido sorriso e gambe lunghe e levigate che spuntavano da un paio di short aderenti. Ora che ci penso, quelle gambe così affusolate, lucide e perlacee sembravano due magnifici serpenti bianchi. Più fissavo quella pubblicità e più mi convincevo di una cosa: tutto ero successo perché non mi ero depilata. Il mio ragazzo mi aveva mollata perché avevo peli sulle gambe, sulle braccia e in altre parti del corpo, perché ero una persona sciocca e trasandata che dava l’impressione di prendere la vita troppo alla leggera, senza curarsi a sufficienza del proprio aspetto e di eliminare i peli superflui. Inoltre ero convinta che si fosse messo con un’altra e avesse scelto lei perché molto probabilmente aveva una pelle bella e vellutata e senza l’ombra di peluria. Questi e altri pensieri mesti mi si affollavano nella mente a una velocità sorprendente e, senza neanche rendermene conto, mi ero ritrovata soggiogata dal desiderio insopprimibile di rivolgermi a un centro estetico per risolvere il problema dei peli. Volevo liberarmene una volta per tutte, in quel momento mi sentivo avvilita e sognavo un corpo liscio come la seta, mai più invaso da quegli orribili peli neri.

			Mentre continuavo a lavarmi mi sono chiesta come mai mia zia si fosse presa la briga di venire da me e manifestare la sua contrarietà alla mia decisione. Perché voleva negarmi la libertà di depilarmi? Non ne potevo più dei miei peli, non li sopportavo, ormai erano diventati una vera ossessione. Se mi fossi fatta bella, rendendo la mia pelle liscia e luminosa, presto avrei incontrato l’uomo della mia vita, il mio principe azzurro... Perché mia zia voleva soffocare i miei dolci sogni d’amore?

			Dopo aver applicato il balsamo su tutta la lunghezza dei capelli e prima di risciacquarlo mi sono accarezzata le braccia una per volta, partendo dalla spalla, tutte e due lisce e ben depilate grazie alla seduta pomeridiana al centro estetico... Guarda, zia, ho immaginato di dirle. Riesci a vedere come sono belle e lisce? Non c’è più neanche l’ombra di un pelo! Mentre continuavo a sfiorarmi le braccia con la punta delle dita ho sentito le lacrime scorrere sul viso, al che ho puntato all’istante il getto del doccino sulla faccia per nasconderle.

			La verità era che mia zia aveva ragione, e io lo sapevo fin troppo bene. Non avere peli non serviva a risolvere il problema, ero stata un’idiota. Quel giorno lui, da vero egoista, mi aveva riempito di stupidaggini, dicendo per esempio che i suoi sentimenti per l’altra erano cresciuti a poco a poco... Cresciuti? Aveva forse l’abitudine di misurarli con qualche strano aggeggio?! Scema io che mi ero limitata a rispondergli a bassa voce con frasi del tipo: «Capisco, sono cose che capitano...». Cose che capitano un corno! Avrei dovuto come minimo mettermi a urlare e appioppargli un paio di schiaffi. E, soprattutto, non mi sarei dovuta lasciar prendere dallo sconforto e avrei dovuto riflettere con freddezza sulle sue parole, così da accorgermi che si trattava solo di un mucchio di stronzate senza senso. Invece avevo abbassato gli occhi e sopportato tutto buona buona. Perché non avevo reagito? Perché?! Mi avevano fatto il lavaggio del cervello o cosa?

			Una dopo l’altra, le piccole scatole in cui erano stipate le immagini e le tracce del mio passato e di quella relazione disastrosa si sono aperte, e i ricordi si sono fusi a formare un’unica massa nera e indistinta. Sto arrivando... mi ha sussurrato quella massa scura, mentre si gonfiava e diventava via via più enorme. Intanto ho aperto altre scatole, senza sosta, ma ne apparivano sempre di nuove, come se non dovessero mai finire. Procedevo a tentoni, prendendole in mano una dopo l’altra e sollevando il coperchio. Sto arrivando, sto per uscire fuori... continuava a sussurrare la massa scura. Finalmente le scatole stavano per terminare, le avevo recuperate e aperte quasi tutte. L’oscurità all’interno del mio corpo emetteva un suono cupo e costante, un’oscurità che era il risultato di tutta la rabbia, la tristezza, la frustrazione, l’amarezza e la stupidità che si erano accumulate dentro di me nel corso degli anni. Tutti elementi che contribuivano ad alimentare quella massa scura e ispida che non smetteva più di crescere. Solo altre tre scatole... No, quattro, tre, due... Eccola, l’ultima! Sto arrivando, sto uscendo fuori... ha annunciato la massa scura, a quel punto giusto sotto la mia pelle, così vicina che la sua voce profonda mi ha fatto vibrare la schiena. Eccomi!... E infine è uscita, esplodendo fuori dal mio corpo.

			Con le mani appoggiate sulle cosce ho avvertito una strana sensazione al tatto, così ho aperto gli occhi e ho abbassato lo sguardo. Le mie gambe erano completamente nere. Seduta sullo sgabello di plastica, nello specchio appannato di fronte a me, riuscivo a intravedere una figura scura e mostruosa... Mi sono toccata la faccia e ho sentito come un folto groviglio di capelli... Il mio intero corpo era coperto di peli scuri! Peli lucidi, lisci e neri dalla testa ai piedi, sani e robusti, senza la minima traccia di doppie punte o altre imperfezioni. Anche la permanente ai capelli era sparita.

			Senza rendermene conto, mi ero messa a fissare me stessa allo specchio come in trance, le braccia allungate in avanti. Era incredibile, il mio corpo era ricoperto da tutti quei peli! Milioni, miliardi di peli forti e neri. Che meraviglia! Ero una creatura unica, formidabile!

			Mi sono guardata intorno e ho notato che le altre donne mi stavano fissando con un misto di curiosità e stupore. Era più che ovvio: un mostro peloso di origine sconosciuta si era appena materializzato come dal nulla, nei bagni pubblici!

			Mi sono alzata di scatto e sono corsa verso gli spogliatoi; lo sgabello di plastica su cui ero seduta si è rovesciato da un lato producendo un rumore secco alle mie spalle. Nello spogliatoio, con in sottofondo i gridolini e le esclamazioni di terrore delle donne che si stavano cambiando, mi sono avvicinata al mio armadietto e ho preso la borsa cercando di fare finta di niente. Sono uscita dai bagni pubblici in tutta calma e mi sono incamminata per la via dei negozi con le saracinesche ormai abbassate, dirigendomi verso casa. In giro non c’era anima viva. Ho accelerato il passo e mi sono messa a correre più veloce che potevo. La mia corsa nella brezza serale ha fatto sì che i peli che mi ricoprivano il corpo si asciugassero quasi del tutto. Mi sentivo bene, non ero mai stata meglio in vita mia.

			Non appena sono rientrata nel mio appartamento mi sono messa davanti allo specchio a figura intera che avevo acquistato da Muji e sono rimasta a osservare a lungo la creatura misteriosa davanti a me: non assomigliava né a un orso né a una scimmia, era qualcosa di completamente diverso, ricoperta dalla testa ai piedi da una massa enorme di peli un po’ umidi e lucenti. I capelli ricordavano quelli di Sadako del film The Ring, anche se erano molto meno lunghi. Mentre ci pensavo, anche se non c’entrava più di tanto con la situazione, non ho potuto fare a meno di considerare che Sadako fosse un personaggio davvero impressionante e degno di rispetto: non era solo in grado di riemergere da un pozzo, ma addirittura di venir fuori dallo schermo del televisore. Quella sì che era una tecnica speciale di eccezionale effetto! Roba da far accapponare la pelle a chiunque. E lo stesso valeva per Okiku, Oiwa e altre famose donne fantasma della tradizione giapponese. Erano tutte degne di stima e gran rispetto. La capacità di riapparire nel mondo dei vivi come fantasma testimoniava una volontà d’acciaio.

			Di colpo mi sono accorta di un dettaglio terribile che ha messo fine alle mie fantasticherie: su entrambe le braccia, che quello stesso giorno mi ero fatta depilare in via definitiva, i peli erano più radi e fragili rispetto al resto del corpo. Erano di gran lunga inferiori, in termini di robustezza, luminosità, bellezza e qualità. Che cosa era successo? Così non andava per niente. E, subito dopo, un altro pensiero tremendo mi ha attraversato la mente: essermi trasformata in una creatura potente e mostruosa mi stava anche bene, ero soddisfatta, ma ora che cosa dovevo fare, qual era il passo successivo?

			 

			Il mio programma per la fortificazione pilifera ha avuto inizio il giorno successivo. Ho cominciato a mangiare una montagna di fegato e alghe, e anche legumi e uova, che pare facciano molto bene. Applico tutti i giorni una crema speciale a base di grasso di cavallo sui peli delle braccia, massaggiando con cura e scusandomi per il grave errore commesso in precedenza... Scusatemi, scusatemi, vi chiedo perdono, sussurro ogni volta che metto la crema, immaginando di rivolgermi ai poveri peli indeboliti. Naturalmente estendo sempre il trattamento a tutto il corpo.

			Ora che sono riuscita a stabilire un’ottima intesa con la massa nera dentro di me sono in grado di controllarla come mi pare e piace e posso chiederle di ritirarsi all’interno o uscire all’esterno tutte le volte che voglio, in qualsiasi momento, in modo che non rischi di interferire con la mia vita sociale. Così come le mie colleghe dedicano il loro tempo libero agli hobby e a frequentare corsi di vario tipo, io riverso tutte le mie energie nella cura e nel rafforzamento dei miei peli.

			Tutte le sere, prima di andare a dormire, mi trasformo e controllo lo stato di peli e capelli. Li pettino a lungo con una costosa spazzola di setole di maiale. Non saprei dire quanto abbia influito il grasso di cavallo, ma la qualità e la densità dei peli sulle braccia sono molto migliorate, al punto che non si nota quasi più la differenza con le altre zone del corpo. Ma è giunto il momento di concentrarsi sul passo successivo, non ho ancora le idee chiare e non posso rischiare di commettere altri errori. In fondo non ho nessuna fretta, devo continuare a riflettere con calma finché non avrò trovato la soluzione ideale per mettere a frutto il potere dei miei peli, finché non avrò concepito la mia tecnica unica e speciale. Nel frattempo non dovrò mai smettere di prendermi cura di loro, come fossero la cosa più cara e preziosa che ho al mondo. Poi, quando finalmente sarò in grado di scatenare la mia forza alla maniera di Kiyohime, in modo così intenso e drammatico, niente e nessuno potrà più tenermi a freno. Kiyohime non aveva l’ombra di un pelo mentre io ne ho a bizzeffe, ma credo che le nostre ambizioni siano molto simili. Desidero acquisire un’abilità, un potere speciale in cui riversare tutta me stessa, fino all’ultima cellula del mio essere. E non importa sapere che tipo di creatura sono, mi va bene anche restare un mostro sconosciuto e senza nome.

			Mia zia non si è più fatta viva. Presumo non abbia ancora messo a punto la sua tecnica speciale. Ma sono certa che il risultato finale sarà strabiliante e senza precedenti. Spero che tornerà molto presto. Fino ad allora continuerò a impegnarmi al massimo delle mie possibilità per farmi bella, sognando il giorno in cui danzeremo insieme, i nostri kimono che brillano infinitamente. 

			LE LANTERNE DELLE PEONIE

			Buonasera, c’è nessuno?». 
Shinzaburō aveva ignorato il campanello per ben tre volte quando udì una voce femminile provenire da dietro la porta. Seduto sul divano, sentì il sangue gelarsi nelle vene, il fiato mozzarsi in gola. Di colpo ebbe la sensazione di pesare come un macigno, di non riuscire a muoversi. In situazioni del genere ci pensava la moglie ad aprire, ma stavolta lei era dai genitori per l’Obon. Erano le dieci di sera, non aveva la più pallida idea di chi potesse essere, ma di una cosa era convinto: bussare alla porta di estranei a un’ora così tarda denotava un comportamento molto sgarbato e irragionevole, e lui detestava le persone sgarbate e irragionevoli... Fin da giovane gli erano stati inculcati valori basati sull’onestà e la rettitudine, e aveva perciò una chiara idea di cosa fosse sensato e cosa no. Da adulto, nel corso della carriera come agente di commercio, la sua condotta professionale si era sempre distinta come esempio di probità e ragionevolezza. Persino quando era stato licenziato in seguito a un piano di ristrutturazione aziendale dovuto alla crisi economica aveva conservato il buon senso e accettato la decisione senza piantare grane, pronto a ripartire da zero.

			Da allora erano trascorsi più di sei mesi. La moglie aveva cominciato a suggerirgli con molta delicatezza che forse era giunto il momento di cercare un altro lavoro, e lui sapeva che aveva ragione, solo che, a differenza di quanto aveva preventivato, non riusciva proprio a decidersi. Per la prima volta in vita sua si sentiva apatico e svogliato, pesante, come se il corpo e la mente gli si fossero riempiti di piombo. Ogniqualvolta provava a scorrere gli annunci di lavoro sul web avvertiva una spiacevole sensazione di presa in giro, e ancor meno sopportava l’idea di rivolgersi a un’agenzia per il lavoro. Era sceso così in basso? Si era ridotto a dover cercare un impiego tramite un’agenzia? Il solo pensiero bastava a deprimerlo, non si era mai sentito così a terra. A maggior ragione perché era convinto di non essere l’ultimo arrivato e di avere ancora qualcosa da dare al mondo. Se l’era sempre cavata senza mai essere di peso a nessuno, rispettando le regole e comportandosi in modo esemplare. Com’era arrivato a quel punto? Gli sembrava di vivere un incubo.

			Mentre sua moglie era al lavoro lui si sforzava di sbrigare qualche faccenda domestica, ma non riusciva a fare granché. La verità era che indossare dalla mattina alla sera la sua vecchia tuta grigia, ormai ridotta a poco più di uno straccio, lo aveva trasformato in un essere abulico della peggior specie. A poco a poco si era spento. Trascorreva la maggior parte del pomeriggio buttato sul divano a guardare e riguardare repliche di vecchie fiction sui samurai, rimuginando su questioni di scarsa importanza e lasciandosi andare a stupide e fantasiose congetture, del tipo che se fosse rimasto senza lavoro nel lontano periodo Edo* molto probabilmente sarebbe diventato un rōnin, conservando perlomeno un minimo di onore.

			«Buonasera, c’è nessuno?».

			Di nuovo la stessa voce di prima... Se n’era quasi dimenticato. Chiunque fosse, doveva aver capito che in casa c’era qualcuno grazie alla luce che filtrava all’esterno attraverso la tenda del soggiorno. «Merda!» biascicò a denti stretti Shinzaburō alzandosi dal divano e avviandosi in punta di piedi verso la porta per non farsi sentire, sebbene sapesse per esperienza che da fuori ci si accorge quasi sempre se dentro c’è o meno qualcuno.

			Diede un’occhiata dallo spioncino e vide due donne avvolte dalla penombra. Erano vestite uguali: tailleur nero, camicetta bianca, collant e décolleté nere. Una dimostrava tra i quaranta e i cinquant’anni, l’altra sembrava essere sulla trentina. La prima guardava in direzione dello spioncino con un’intensità terrificante, mentre la seconda se ne stava un po’ imbarazzata a occhi bassi. Insieme formavano una coppia alquanto strana e particolare. Chi diavolo erano? Che cosa volevano? Nella testa di Shinzaburō suonò un campanello d’allarme. Era sempre stato convinto che nessuna persona sana di mente fosse disposta a cacciarsi di propria iniziativa in situazioni noiose e complicate. Inoltre, in quel periodo specifico della sua vita, non aveva energie mentali sufficienti per affrontare problemi inattesi.

			Le due donne sembravano aver percepito la sua presenza dietro la porta.

			«Buonasera, c’è nessuno?» insisté per l’ennesima volta la tizia più anziana. Doveva essere stata lei a pronunciare quelle parole anche in precedenza, la voce era la stessa. La più giovane continuava a starsene immobile e in silenzio al suo fianco, gli occhi puntati a terra. Tuttavia il modo in cui teneva il viso leggermente rivolto verso lo spioncino lasciava intendere che fosse consapevole della presenza di qualcuno al di là della porta. Shinzaburō pensò che quel comportamento era tipico delle donne dotate di un’esagerata coscienza di sé. Nel corso dei lunghi anni di lavoro come rappresentante aveva sviluppato un grande spirito di osservazione, che gli permetteva di cogliere dettagli anche minimi sul carattere delle persone e di cui andava estremamente fiero.

			«Salve, che cosa volete?» chiese con cautela, senza aprire la porta.

			«Buonasera, signore. Ci scusi molto per il disturbo» rispose la donna più anziana con voce squillante, piegando le labbra in un sorriso artefatto. «Ci occupiamo di vendite porta a porta e vorremmo solo farle alcune proposte molto interessanti, senza alcun impegno. Le garantiamo massima onestà e professionalità. Ci scusi molto per l’ora, le ruberemo solo pochi minuti».

			Qualcosa nella voce della donna gli diede subito fastidio, suscitandogli un’insofferenza profonda e immediata. Sentiva solo ostilità nei confronti di quelle due tizie che avevano osato disturbarlo a sera inoltrata, costringendolo ad alzarsi dal divano per raggiungere la porta d’ingresso... Sono stanco, idiote che non siete altro!, immaginò di urlare con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Come vi siete permesse di bussare? Sono sei mesi che questa situazione mi sfianca, non ce la faccio più, sono stanco! 

			«No, mi dispiace. Non ho tempo, è tardi» rispose cercando di mantenere la calma, come da sua abitudine.

			Non appena ebbe pronunciato quelle parole, che in cuor suo sperava bastassero a sbarazzarsi delle due scocciatrici, la più giovane, che fino a quel momento era rimasta a testa bassa, sollevò lo sguardo verso lo spioncino e disse con voce mesta e suadente: «Su, sia gentile... Apra la porta, per favore».

			Se un salice piangente potesse parlare, pensò in quel preciso istante Shinzaburō, avrebbe esattamente questa voce. Era sconvolto, sembrava tutto così assurdo e irreale.

			 

			Da un momento all’altro, senza neanche rendersene conto, Shinzaburō si ritrovò nel soggiorno di casa insieme alle due donne in tailleur nero, loro sedute comode sul divano e lui su una delle sedie di legno della cucina che la moglie aveva acquistato su Internet, il tavolino nel mezzo. Incredibile ma vero, non ricordava di aver aperto la porta e averle fatte accomodare. Sotto il sedere aveva uno dei cuscini Marimekko che sua moglie amava tanto: ancora non era riuscito a capire cosa rappresentasse la fantasia di quel cuscino, ma in quel frangente non era una questione prioritaria.

			Mentre Shinzaburō si chiedeva cosa diavolo stesse succedendo le due donne presero a fissarlo con una certa insistenza, le loro ginocchia perfettamente allineate fasciate dai collant che sembravano emettere un luccichio argenteo. Dopo essersi assicurate di avere la sua attenzione, assunsero all’unisono la medesima espressione remissiva e gli porsero due biglietti da visita bianchi come le loro facce smorte.

			«Piacere di fare la sua conoscenza» dissero con voce monocorde, di nuovo all’unisono.

			Disorientato per aver ricevuto due biglietti da visita nello stesso istante, Shinzaburō li tenne entrambi in mano e li lesse quasi contemporaneamente. La tizia più anziana si chiamava Mochizuki Yoneko; la più giovane Iijima Tsuyuko.

			L’attimo successivo Shinzaburō posò lo sguardo su tre tazze di tè fumanti appoggiate sul tavolino... Ho preparato il tè senza neanche accorgermene?, si chiese perplesso. Non è che una di queste due matte è sgattaiolata in cucina a mia insaputa e ha provveduto da sola? Come se non bastasse, notò che in un piattino accanto alle tazze, tagliato a piccole fette tutte uguali, c’era anche lo yōkan che aveva messo da parte per un’occasione speciale. Era esterrefatto, non sapeva più cosa pensare. Mentre si lambiccava il cervello alla ricerca di una spiegazione, Yoneko, la donna più anziana, prese la parola.

			«Ci perdoni» esordì, «ma ci siamo prese la libertà di leggere la targhetta con il cognome fuori alla porta. Lei è il signor Hagiwara, giusto? Le chiedo scusa, ma potrebbe dirci anche il suo nome proprio?».

			A che diavolo vi serve sapere il mio nome, maledette?!, urlò di primo acchito dentro di sé. Dopo di che rispose, senza neanche volerlo: «Shinzaburō». Che strano, non aveva avuto nessuna intenzione di rispondere a quella domanda, ma era come se le labbra e la lingua si fossero mosse di loro iniziativa. Assurdo!

			«Shinzaburō...» ripeté lentamente Tsuyuko, la più giovane, con la sua voce flebile e suadente.

			Nel sentir pronunciare con tanta confidenza il suo nome da un’estranea, Shinzaburō si sentì scuotere da un brivido inaspettato.

			«Sono molto lieta di conoscerla... Shinzaburō» aggiunse Tsuyuko con voce ancora più dolce. C’era qualcosa di decisamente troppo intimo e carezzevole nel suo atteggiamento, tanto da risultare imbarazzante. Shinzaburō non poté evitare di distogliere lo sguardo. Forse quella giovane donna riteneva di potersi permettere quell’atteggiamento in virtù del suo aspetto? Era bellissima, con quei capelli corvini così luminosi, la carnagione candida e lo sguardo ammaliante. Eppure, nonostante gli innumerevoli pregi, la sua figura evocava nell’insieme qualcosa di estremamente truce e infausto.

			Senza attendere alcun invito, Tsuyuko prese un sorso di tè lasciando il segno del rossetto sul bordo della tazza. Era di un rosso molto acceso, al punto che sarebbe stato possibile distinguerlo anche da lontano. Di colpo Shinzaburō pensò che, da un punto di vista professionale, la condotta di quella donna era del tutto inappropriata, e lo stesso valeva senza dubbio anche per la collega... Chi erano veramente?

			«Se non le dispiace, ora vorremmo passare al dunque e spiegarle perché siamo qui» disse Yoneko, tendendo in avanti la testa dalla chioma grigia come una tartaruga che allunga il collo fuori dal guscio. Shinzaburō annuì con una certa riluttanza, rassegnandosi ad ascoltare ciò che avevano da dire e augurandosi che togliessero presto il disturbo. Yoneko, che fin dall’inizio aveva un’espressione tetra e malinconica, si incupì ulteriormente e si lanciò in un lungo discorso.

			«La povera Tsuyuko, che è qui con me questa sera, ha vissuto una vita molto difficile e di grande sofferenza. È nata in un’antica famiglia di eccezionale prestigio, eppure, come può constatare, è ridotta a fare la venditrice porta a porta. All’origine del suo tragico destino vi è senza dubbio la morte dell’amata madre in giovane età, quando Tsuyuko era ancora una bambina. Suo padre, uomo dall’animo gentile ma dal carattere debole e insicuro, in breve si lasciò andare a una relazione intima con una donna di servizio. È molto triste doverlo ammettere, ma pare che il mondo sia pieno di uomini arrendevoli e volubili. Quanto alla donna di servizio in questione, le lascio immaginare che tipo di persona fosse... Come sa, a causa dei nuovi mezzi di comunicazione, oggigiorno siamo sempre più sommersi da scandali e fughe di notizie, e spesso la gente tende a dare troppa importanza a questo genere di cose, ma le assicuro che la vicenda di cui le sto parlando è estremamente seria e la prego di ascoltarla fino in fondo con la massima attenzione. Quella donna, signor Hagiwara, rispondeva al nome di Kuniko. Tenga bene a mente questo nome e diffidi di coloro che lo portano, perché potrebbe trattarsi della stessa persona... Mi rendo conto che potrà sembrarle assurdo, ma le sto dicendo tutto questo a suo esclusivo vantaggio, perché non voglio che lei corra il minimo pericolo. Tale Kuniko non si è fatta scrupolo di ricorrere all’inganno e alla menzogna per convincere il padre di Tsuyuko a sposarla, dopo di che è riuscita a impossessarsi di tutti i beni e le proprietà della famiglia, inventandosi storie assurde sulla povera Tsuyuko e mettendola in cattiva luce. Come ho detto poc’anzi, il padre di Tsuyuko era un uomo debole e facilmente influenzabile, e purtroppo ha finito per credere alle perfide bugie di quella donna. Non so se è d’accordo, signor Hagiwara, ma in tutta sincerità ritengo che uomini del genere siano i peggiori... Alla fine, incapace di sopportare le angherie cui era sottoposta tutti i giorni e la sfiducia del padre, Tsuyuko ha deciso di andare via di casa prima ancora di terminare il liceo. Da allora la sua vita è stata un dolente e cupo susseguirsi di eventi infausti e copiose lacrime. Tanto per cominciare...».

			«Mi scusi se la interrompo, ma perché mi sta raccontando tutto questo? Io che cosa c’entro?» intervenne Shinzaburō, arrestando l’interminabile lamento di Yoneko. Era rimasto a lungo in silenzio ad ascoltare, ammaliato dal modo di parlare della donna, così fluente e degno di una performance di rakugo, ma approfittando di una pausa impercettibile era riuscito a fermare quel flusso incessante di parole.

			Colta di sorpresa dall’interruzione imprevista, il viso di Yoneko si contrasse per un attimo in una smorfia di puro disappunto, ma non si lasciò scomporre e rispose alla domanda del padrone di casa con straordinaria disinvoltura: «Signor Hagiwara, a un livello puramente individuale, lei non c’entra. Ma il fatto che in un modo o nell’altro siamo arrivate a lei e ci siamo incontrati implica l’esistenza di un legame ineluttabile tra noi, e Tsuyuko desidera con tutto il cuore che lei ascolti la sua storia».

			Tsuyuko assentì con un delicato movimento del capo, asciugandosi le lacrime con un fazzoletto bianco apparso come d’incanto nella sua mano.

			«Adesso basta, ne ho abbastanza, sono stufo di quest’assurda messinscena!» sbottò Shinzaburō, ormai a corto di pazienza. «Siete piombate in casa mia all’improvviso e ha il coraggio di parlare di un “legame ineluttabile”? Si può sapere che diavolo volete da me? Mi scusi se mi permetto, ma il vostro comportamento non mi pare tanto normale. Siete entrate dicendo di essere rappresentanti porta a porta e ora pretendete di raccontarmi la storia della vostra vita? Ma siamo matti?! O mi dite chiaro e tondo cosa cercate, o vi prego di togliere il disturbo».

			Mentre Shinzaburō si sforzava di imporre la legge del buon senso di fronte a tanta ridicola irragionevolezza le due donne non smettevano di fissarlo con un’espressione di puro stupore.

			«Le dispiacerebbe essere più chiaro e dirci che cosa c’è che non va?» chiese Yoneko, inclinando dubbiosa il capo da un lato.

			«Mi sta prendendo in giro?» ribatté Shinzaburō ad alta voce aggrottando le sopracciglia. «Non faccia la finta tonta con me, l’avverto che anch’io ho lavorato per molto tempo come rappresentante e so riconoscere chi è del mestiere... E voi due non lo sembrate affatto!».

			«Signor Hagiwara, ma che bella sorpresa, è un piacere sapere che siamo colleghi. È un’ulteriore conferma del nostro importante legame... Tsuyuko, non è fantastico?».

			«Oh, sì, Yoneko!».

			Shinzaburō guardò atterrito le due donne mentre si sorridevano l’un l’altra.

			«Signor Hagiwara, mi scusi, lei poc’anzi ha usato il passato, giusto? Scusi se mi permetto, ma come mai ha abbandonato la professione?» chiese ancora Yoneko. «Forse in conseguenza della crisi economica? Per caso è stato anche lei vittima, come tante persone negli ultimi tempi, di un crudele piano di ristrutturazione aziendale?».

			Yoneko inclinò di nuovo la testa da un lato e fissò Shinzaburō dritto negli occhi. Questa donna dev’essere mezza matta, pensò lui preoccupato. Non può essere una rappresentante, non c’entra niente, chissà che diavolo vuole da me... Eppure, per quanto incredulo e in ansia, si ritrovò a rispondere alla domanda pur non avendone alcuna intenzione.

			«Sì, esatto. Sono stato licenziato a causa della crisi, in seguito a una riduzione del personale».

			Mentre pronunciava quelle parole teneva lo sguardo basso, perfettamente conscio dell’imbarazzo che provava in quel momento. Era la prima volta che rivelava a qualcuno che non fosse sua moglie ciò che gli era successo.

			«Oh, povero Shinzaburō! Dev’essere stato terribile!» esclamò in un sussurro Tsuyuko, con un accenno di sorriso sulle labbra che sembrava esprimere profonda compassione. Sporse il suo esile busto in avanti, verso il tavolino, e appoggiò le dita affusolate e bianche sull’avambraccio di Shinzaburō. Sorpreso da quanto fossero gelide, quest’ultimo ebbe un sussulto e d’istinto incrociò le braccia sul petto per evitare un ulteriore contatto. Tsuyuko gli lanciò uno sguardo deluso, come amareggiata per quella reazione. Abbassò gli occhi, timida e sconsolata, ma il suo scoramento durò solo pochi istanti e riprese a fissarlo senza ritegno. Imbarazzato, Shinzaburō distolse ancora una volta lo sguardo.

			«Tsuyuko, sei una ragazza così sensibile e gentile» le disse Yoneko in tono amorevole. «È assurdo che nessuno riesca a capirti e tutti continuino a trattarti con tanta freddezza. Signor Hagiwara, perché anche lei si comporta così? Non prova alcuna compassione per la povera Tsuyuko?».

			«Ma che c’entra? Mi dispiace molto per lei e per tutto quello che ha subìto, solo che continuo a non capire che cosa pretendiate da me. Peraltro, stando a quanto mi avete raccontato finora, non mi pare che stiamo parlando di una vicenda unica nel suo genere. Ripeto che mi dispiace, ma la vita non è semplice per nessuno, tutti abbiamo la nostra dose di sfortuna e infelicità».

			Alle parole di Shinzaburō le due donne spalancarono ancora una volta gli occhi interdette, come se avessero ascoltato chissà quale assurdità.

			«Ah, che ne sarà di noi? Viviamo tempi davvero tristi e bui!» affermò Yoneko con voce afflitta. «In qualunque altro momento, chiunque si fosse imbattuto nella straordinaria bellezza di Tsuyuko e avesse appreso anche solo un frammento della sua tragica storia avrebbe provato per lei un sentimento di puro affetto e sarebbe stato persino disposto a commettere un doppio suicidio d’amore insieme a lei. Non è vero, Tsuyuko?».

			Tsuyuko si accostò di nuovo il fazzoletto agli occhi per asciugarsi le lacrime e annuì ancora più convinta di prima. Poi si abbandonò a un pianto disperato, le spalle scosse da continui sussulti, come se recitasse. Shinzaburō non poté fare a meno di pensare che stesse fingendo, non aveva mai visto nessuno singhiozzare in quel modo. Stava proprio per esplodere, i nervi a fior di pelle, sempre più irritato dalla condotta insolente delle due donne.

			«E io, allora, che cosa dovrei dire?» proruppe senza riuscire più a trattenersi. «Sono stato licenziato dopo anni di onorato servizio e sono senza lavoro da oltre sei mesi... Vi sembra poco? Non merito anch’io la massima comprensione e solidarietà? Vi assicuro che è terribile, da impazzire. Piombate qui all’improvviso e pretendete che vi ascolti e vi capisca, ma prima di tutto dovreste essere voi a capire me!».

			Nonostante lo sfogo sincero e accorato di Shinzaburō, Yoneko e Tsuyuko continuavano a mostrare completa indifferenza.

			«Sì, certo, voi uomini rappresentate il sesso forte» disse Yoneko con sufficienza, forse scossa dal mutato atteggiamento del suo interlocutore. «Siete gli eletti, governate il mondo fin dalla sua nascita, e vedrà che presto le cose si aggiusteranno e si rimetterà in carreggiata. A preoccuparmi non è lei, signor Hagiwara, ma la povera e sfortunata Tsuyuko. Noi donne siamo deboli e indifese... Perciò, mi chiedo, riuscirà Tsuyuko a cavarsela da sola? Quanto a lungo sarà in grado di andare avanti così? Perché mi guarda in quel modo, signor Hagiwara? Forse sta pensando che anch’io ho dei problemi e avrei bisogno di aiuto? No, no, le assicuro che sto benissimo, non si preoccupi. Piuttosto, come sto cercando di farle capire da un po’, la prego di essere comprensivo e disponibile nei confronti di Tsuyuko. Non le sto chiedendo di impegnarsi in un doppio suicidio d’amore, per carità, non oserei mai spingermi a tanto. Vorremmo solo che ci aiutasse acquistando uno dei nostri prodotti».

			Shinzaburō non si era accorto di niente, nessun movimento, ma di punto in bianco vide Tsuyuko tirar fuori qualcosa con tempismo perfetto e appoggiarlo sul tavolino con un tonfo. Sembrava una lanterna, ma non riusciva a ricordarne il nome esatto.

			«Questa è una lanterna tradizionale, un tōrō, caro signor Hagiwara» disse Yoneko con un ghigno trionfante, come se gli avesse letto nel pensiero. Shinzaburō era sconcertato, non sapeva più cosa pensare. «Forse lei non lo sa, ma ultimamente queste lanterne vanno a ruba. Presto si renderà conto che sono molto più chic e alla moda delle comuni torce. Molte donne, per esempio, adorano abbinarle al motivo dei loro yukata in occasione dei matsuri estivi, e ora che siamo nel pieno dell’Obon sono ottime da appendere all’esterno delle abitazioni per accogliere le anime degli antenati. Mi creda, signor Hagiwara, stanno riscuotendo un successo strepitoso, sono uno dei prodotti del momento. Il rivestimento esterno, come può vedere, è in crespo di seta e reca un motivo con peonie molto apprezzato dalle signore. Lei è sposato, signor Hagiwara? Sì, vero?».

			«Oh, Shinzaburō!» esclamò con voce affranta Tsuyuko non appena la collega ebbe pronunciato quelle parole. «Sono così addolorata, non riesco a credere che tra noi ci sia un’altra donna».

			«Povera Tsuyuko, il destino continua a essere iniquo e crudele con te» le sussurrò Yoneko con vivo trasporto e una gestualità degna di un’attrice. Poi volse lo sguardo verso Shinzaburō, sempre più allibito, e gli disse: «Deve sforzarsi di capirla, signor Hagiwara... Questa ragazza, oltre a tutto ciò che ha subìto e nonostante la sua straordinaria bellezza, è molto sfortunata con gli uomini. Anche per questo, come le dicevo, sono estremamente preoccupata per lei. Comunque, dove eravamo rimasti? Ah sì, le stavo dicendo che queste lanterne con le peonie sono molto apprezzate dalle signore. Vedrà che piacerà moltissimo anche a sua moglie, ne sono più che sicura. Come forse sa, gli uomini occidentali sono abituati a sorprendere le donne e a manifestare il loro affetto regalando fiori e compiendo piccoli gesti del genere, mentre gli uomini giapponesi raramente si prestano a tali galanterie. Non mi fraintenda, signor Hagiwara, non mi sto riferendo a lei, perché ho capito che ha un animo molto generoso e sensibile. Mi permetto solo di suggerirle che in questo difficile momento, ora che forse sua moglie sta soffrendo e patendo la sua disoccupazione, sarebbe un gesto molto carino regalarle una bella lanterna e tirarla un po’ su di morale. In fondo ne beneficerebbe anche lei, non crede?».

			«Oh, Shinzaburō! Il solo pensiero che lei possa fare un regalo a un’altra donna è una tortura insopportabile. Povera me, sono così triste!».

			«Su, su, Tsuyuko, non fare così, cerca di stare calma. Vedrai che il buon signor Hagiwara prenderà due lanterne, una per la moglie e l’altra per te».

			«Due? Ma no, Yoneko, sono certa che un uomo come lui, nobile e premuroso, non si dimenticherà di te. Vedrai che ne prenderà tre: una per la moglie, una per me e l’altra per te!».

			Imbroglione che non siete altro, ora ho capito la vostra strategia di vendita! Devo riconoscere che è molto originale, ma io non abbocco!, pensò inorridito Shinzaburō. Rimase per un po’ zitto ad ascoltare le due donne che continuavano a scambiarsi chiacchiere senza senso, finché, non potendone più, intervenne cercando di mettere un freno a quella folle trattativa.

			«Statemi bene a sentire» disse con fare sicuro, «le vostre lanterne non m’interessano e non voglio comprarle. Soprattutto ora che non ho più un’entrata fissa, non ho nessuna intenzione di sprecare soldi in oggetti del genere, anche perché mia moglie penserebbe che sono ammattito e mi farebbe una ramanzina coi fiocchi».

			«Se è così, temo che ci resteremo molto male» mormorò Tsuyuko dopo un momento di silenzio, con voce perfida e strisciante.

			«Eh, cosa?» farfugliò Shinzaburō.

			«Ci resteremo molto male...» ripeté lei, fissandolo con occhi colmi di biasimo.

			«Calma, Tsuyuko» intervenne Yoneko, «non è il caso di costringere il signor Hagiwara a prendere una decisione affrettata. Dobbiamo evitare di metterlo sotto pressione, altrimenti sarà più difficile per tutti. Concediamogli l’opportunità di testare in prima persona le nostre rinomate lanterne, vedrai che saprà apprezzarle e cambierà subito idea... Signor Hagiwara, le dispiacerebbe dirmi dov’è l’interruttore della luce?».

			Shinzaburō diresse lo sguardo verso l’interruttore senza proferire parola e le luci in soggiorno si spensero come per magia. Ma com’era possibile? Stupefatto, incapace di darsi una qualsiasi risposta, vide la lanterna al centro del tavolino illuminarsi e rischiarare la stanza buia.

			Dall’altra parte del tavolino, le facce pallide delle due donne sembravano fluttuare nel vuoto. Shinzaburō ricordò che da bambino si divertiva con gli amici a fare un gioco un po’ stupido, una sorta di prova di coraggio: ciascuno si puntava una torcia elettrica sotto il mento e cercava di spaventare gli altri increspando il viso in smorfie terrificanti. Cominciava finalmente a sentirsi meno teso e nervoso: si era assuefatto alla lunga serie di eventi grotteschi e irrazionali che si susseguivano senza sosta e aveva avuto persino occasione di ripescare dalla memoria un lontano ricordo della sua infanzia. Filtrando attraverso le peonie raffigurate sul crespo di seta, la luce flebile e carezzevole della lanterna si diffondeva in tutto l’ambiente. Era come se un altro mondo si fosse materializzato all’improvviso, lì, in quel soggiorno uguale a mille altri. Con le gambe nascoste dal tavolino e per effetto della visibilità sfumata, sembrava che le due donne sedute sul divano di fronte a Shinzaburō fossero dotate della sola parte superiore del busto, sospesa a mezz’aria nel nulla.

			«Scusate se mi permetto» si azzardò a dire Shinzaburō, «ma così avete l’aria di due fantasmi... Insomma, non sembrate appartenere a questo mondo».

			Subito dopo aver pronunciato quelle parole si pentì e sul suo volto comparve una smorfia imbarazzata.

			«Dice a noi?» replicò Yoneko con un sorriso sarcastico. Stranamente, non pareva affatto dispiaciuta per quell’osservazione così poco lusinghiera.

			«Come reagirebbe se venisse a sapere che... non apparteniamo a questo mondo?» chiese subito dopo Tsuyuko, alzando piano lo sguardo e distendendo appena le sue labbra rosso carminio, così luminose forse perché cosparse di lucidalabbra o umide di saliva. In attesa di una risposta, le due donne non smettevano di fissare Shinzaburō ridacchiando come incapaci di trattenersi.

			Di colpo le luci in soggiorno si riaccesero.

			«Allora, che ne pensa? È un ottimo articolo, non crede?» chiese Yoneko, sorridendo all’unisono con Tsuyuko.

			«Sì, non lo metto in dubbio... ma vi ripeto che non ne ho bisogno» rispose un po’ timoroso Shinzaburō.

			Le due donne si scambiarono uno sguardo e annuirono serie. Quando si voltarono di nuovo verso Shinzaburō sul loro volto campeggiava un’espressione diversa, così spettrale da dare i brividi.

			«Se non comprerà le nostre lanterne» sussurrò Tsuyuko, «io morirò».

			«Ha sentito, signor Hagiwara?» chiese conferma Yoneko. «Se non comprerà le lanterne, la povera Tsuyuko lascerà per sempre questo mondo».

			«Non andrò via finché lui non ne prenderà almeno una, a costo di farmi ammazzare!» aggiunse Tsuyuko in tono capriccioso, strepitando a più non posso.

			«Signor Hagiwara, mi perdoni se insisto, ma forse le conviene cedere e acquistare le nostre lanterne» disse con voce cupa e minacciosa Yoneko. «Se sua moglie torna a casa e trova Tsuyuko qui potrebbe ingelosirsi... Non ci aveva pensato? Prenda le lanterne che le stiamo proponendo e prometto che toglieremo il disturbo, così non correrà alcun rischio. Mi sembra un giusto compromesso, non crede?».

			Mentre Yoneko parlava lei e Tsuyuko lanciavano continue occhiate a Shinzaburō, come per mettergli pressione.

			«Ho detto di no, non riuscirete a convincermi. Non ho bisogno delle vostre lanterne!» rispose lui alterato. Più le due donne insistevano e più lui reagiva con fermezza, deciso a non cedere per nessun motivo al mondo.

			«Hai sentito, Tsuyuko? È meglio lasciar perdere. Ci siamo sbagliate, quest’uomo è come tutti gli altri, ha un cuore di pietra!».

			«No, Yoneko, mi dispiace ma non sono d’accordo. Ho fiducia in lui, Shinzaburō non è come gli altri...».

			«Signor Hagiwara, allora? Come può ignorare una fanciulla così dolce e sensibile? Mi dia retta, non resti indifferente di fronte alla sua sofferenza e accolga il nostro appello».

			Shinzaburō era di nuovo esterrefatto e senza parole, sorpreso dall’incredibile gioco di squadra messo in atto dalle due donne in quella sorta di farsa. Yoneko era stupefacente nel ruolo di spalla, dava l’impressione di avere un’esperienza almeno decennale. Tsuyuko, da sola, non sarebbe mai riuscita a garantire un impatto del genere. I loro metodi erano senza dubbio inusuali e fuori dagli schemi convenzionali delle tecniche di vendita, ma possedevano qualcosa di magnetico e accattivante. Oltre a un certo alone di mistero, forse ciò era dovuto alla formidabile intesa tra le due rappresentanti, e alla determinazione che derivava dalla carenza di buoni risultati e dalla voglia disperata di successo.

			Per qualche istante Shinzaburō prese in considerazione l’idea di rassegnarsi e acquistare almeno una di quelle dannate lanterne, ma poi tornò sui propri passi, in specie quando provò a immaginare la reazione della moglie e l’espressione di sconcerto sul suo viso nel vedere quell’oggetto inutile. Oltretutto, negli ultimi due o tre anni lei aveva sviluppato una vera e propria mania per la mobilia e gli accessori in stile scandinavo. Mentre rifletteva, Tsuyuko e Yoneko insistevano nella loro insensata messinscena senza darsi per vinte, incuranti della scarsa partecipazione di Shinzaburō, il quale era ormai giunto a una precisa conclusione, stanco ed esasperato: in un modo o nell’altro, che io decida o no di comprare una delle loro lanterne, mi aspetta solo l’inferno!

			L’istante successivo, senza neanche sapere perché, si ritrovò a ridere a crepapelle. Era un secolo che non rideva così, e provava per questo una gioia inaspettata. In fin dei conti, pensò tra sé e sé, niente mi può impedire di agire come queste due matte. Forse non è il massimo, ma l’importante è raggiungere l’obiettivo finale. Anch’io avrei dovuto osare di più, non tutto deve avere per forza un senso... Di colpo, per la prima volta lontano dal sentiero della ragionevolezza, avvertì uno strano flusso di calore dietro agli occhi e alle tempie e serrò forte le mascelle.

			Forse spaventate da quell’improvvisa reazione, le due donne guardarono Shinzaburō strabuzzando gli occhi e provarono a rivolgergli di nuovo la parola.

			«Ha per caso cambiato idea, signor Hagiwara?» chiese Yoneko.

			«Ha deciso di accogliere la mia richiesta, Shinzaburō?» chiese subito dopo Tsuyuko.

			«No, ripeto che non intendo comprare le vostre lanterne, mettetevi pure l’anima in pace» rispose convinto Shinzaburō. «Però... voglio ringraziarvi dal profondo del cuore!». La sua voce suonava disinvolta, sollevata, come se si fosse sbarazzato di un peso enorme. Ora Yoneko e Tsuyuko sembravano di nuovo sospese a mezz’aria e gli sorridevano. L’istante successivo le luci in soggiorno si spensero, come se di colpo qualcuno avesse soffiato su una miriade di candele.

			 

			Shinzaburō si svegliò al canto dei passerotti che cinguettavano allegri fuori dalla finestra. Alzò la testa dal pavimento del soggiorno e scorse quattro lanterne sparpagliate intorno a lui, come se fossero state trasportate lì dal vento. Non c’era traccia di Yoneko e Tsuyuko.

			Tutt’a un tratto sentì il rumore della chiave nella serratura e si mise sul chi va là. Ma per fortuna era sua moglie, che lo salutò a gran voce tenendo il trolley sollevato da terra per non rischiare che le rotelle rigassero il pavimento. Non appena entrò in soggiorno, tutto in disordine e con Shinzaburō mezzo disteso per terra, corrugò la fronte e si lasciò andare a un’esclamazione di puro sbigottimento. Lui la fissò in silenzio e non poté fare a meno di notare che i suoi gesti e le espressioni del viso non erano molto dissimili da quelli di Yoneko e Tsuyuko. Perché tutte le donne facevano la stessa faccia quando lo guardavano?

			«Si può sapere che stai combinando? Hai di nuovo perso tempo invece di cercare lavoro? E che diavolo sono queste?» chiese inasprendo il tono della voce, indicando le lanterne. «Una specie di esperimento fai-da-te? Voglio che mi spieghi tutto per filo e per segno!».

			Mentre ascoltava le lamentele della moglie, intenta a raccogliere le lanterne da terra, Shinzaburō pensò al suo portafoglio e si sentì scuotere da una fitta di panico: le due matte che gli avevano fatto visita se n’erano impossessate a sua insaputa e lo avevano alleggerito di qualche banconota? Intascare soldi senza permesso andava contro ogni regola, ma per quelle due niente era impossibile. Avevano osato mettere mano al suo portafoglio e derubarlo? E, se così era, quanto gli avevano sottratto per quelle maledette quattro lanterne? Prima ancora di prendersi la briga di verificare, Shinzaburō si disse che era giunto il momento di procurarsi sul serio un nuovo lavoro. Si alzò lentamente, ancora intontito, investito dalla luce soave e tremolante che filtrava attraverso la tenda.

			 

			Dopo quella sera Shinzaburō vide Yoneko e Tsuyuko solo un’altra volta. Era in casa a preparare la cena, di ritorno dal primo turno del suo nuovo lavoro, quando da fuori gli giunsero all’orecchio delle voci femminili. Si avvicinò alla finestra e diede un’occhiata attraverso uno spiraglio della tenda: erano proprio loro, Yoneko e Tsuyuko, impegnate in una fitta conversazione accanto al cancello. Di colpo Shinzaburō ricordò un particolare che gli era sfuggito di mente: dopo averlo costretto a rivelare tutta la verità sulle lanterne con le peonie che aveva trovato in casa, la moglie si era procurata un adesivo che recitava: “No rappresentanti e vendite a domicilio!” e lo aveva attaccato accanto alla targhetta con il loro nome. La cosa risaliva a circa un anno prima. Tra l’altro i biglietti da visita che le due donne gli avevano dato quella sera erano spariti, come se si fossero volatilizzati nel nulla, e non riusciva a rammentare in alcun modo il nome della ditta, nonostante ricordasse di averlo ben memorizzato.

			«È assurdo, ce n’è uno anche qui... Povere noi!».

			«Purtroppo non c’è niente da fare, con questo talismano attaccato qui non possiamo entrare».

			«Che crudeltà!».

			«Puoi ben dirlo, la gente non ha più cuore».

			Yoneko e Tsuyuko erano vestite nello stesso identico modo della volta precedente, come se per loro non fosse passato neppure un istante.

			Un talismano, roba da matti!, pensò Shinzaburō scrollando la testa e sbuffando aria dal naso. Chi erano veramente quelle due donne? Perché insistevano con quelle pazzesche messinscene? Eppure c’era qualcosa in loro che lo attraeva in modo irresistibile, e non poteva negare di essere contento di averle riviste. L’istante successivo volsero entrambe lo sguardo verso la finestra, e Shinzaburō, il cuore in gola, si allontanò in fretta dalla tenda. 

			HINA-CHAN

			Sto lavando con immensa gioia la mia dolce Hina-chan. È stupenda, ha una pelle meravigliosa. Comincio dalle dita dei piedi e risalgo pian piano lungo il corpo adagiato supino nell’acqua, usando un panno di lino che ho ordinato apposta per evitare di irritare la sua delicatissima epidermide. Bagnato per bene, il panno aderisce perfettamente ai contorni della sua figura morbida e liscia, come attratto da una forza magnetica. Le fiamme delle candele tremolano quasi che cercassero di partecipare alla nostra conversazione, proiettando ombre danzanti sulle pareti della piccola stanza da bagno.

			Sollevo appena un po’ la gamba destra di Hina-chan. Al movimento del mio braccio, l’acqua nella vasca ondeggia e s’increspa, producendo un lieve sciabordio. Con la mano le sfioro la parte interna della coscia in prossimità dell’inguine, e lei si lascia andare a un gridolino imbarazzato, ridendo e allontanando con un sussulto la metà inferiore del corpo. Sappiamo bene entrambe che stiamo solo scherzando, è come un gioco infantile, ma a lei fa piacere e accetta in pieno la situazione. Con estrema cautela, lavo ogni singola parte del suo corpo. È un rituale molto importante, oserei dire indispensabile.

			Credo che fuori si sia alzato il vento: il profumo di fiori che si insinua dalla finestra in alto è diventato tutt’a un tratto più intenso. Hina-chan allarga con delicatezza le narici e s’inebria della dolce fragranza floreale. Il suo ventre piccolo e magro s’inarca all’insù, e la mia mano, appoggiata per caso sul suo ombelico, percepisce quel leggiadro movimento.

			«Che fiori saranno, Shigemi-chan?» mi chiede.

			«Chi lo sa? Ti confesso che non ci ho mai pensato» rispondo in tutta sincerità. Tiro la catenella del tappo della vasca e lascio defluire l’acqua, ormai di un colore tra il grigio e il marrone, poi aggiungo in tono burlesco: «Perché non te ne accerti tu stessa, visto che sei tanto curiosa? Sei brava in questo tipo di cose, no?».

			«Oh, non capisci, il bello sta proprio nell’immaginare... Sei molto poco romantica» mi dice Hina-chan, gonfiando le guance per apparire imbronciata. Intanto l’acqua lurida continua a scendere gorgogliando.

			«Beh, se dovessi provare a indovinare» replico sorridendo, «direi... camelie!».

			«Eh, di sicuro non sono tulipani».

			«Ma va’, non ne capisci proprio niente di fiori!» dico ad alta voce, fingendomi offesa.

			«Shigemi-chan, questo è ciò che si chiama... pregiudizio» afferma lei convinta, sfoggiando con particolare enfasi quel termine che ha imparato da poco. Hina-chan è molto intelligente, oltre che bella.

			La risciacquo per bene sotto il getto della doccia e finalmente la sua carnagione pallida come la neve riappare in tutto il suo splendore. È davvero incantevole, il corpo sembra brillare di luce propria. Non finisce mai di stupirmi, anche se la vedo ormai tutti i giorni. Rimetto il tappo al suo posto e apro il rubinetto così da riempire di nuovo la vasca con acqua pulita.

			«Perfetto!» esulta Hina-chan tutta contenta, mentre osserva con orgoglio il proprio corpo immacolato e ben ripulito da ogni traccia di sporco. Poi mi guarda negli occhi e sussurra: «Ora, signorina, se posso avere l’onore di massaggiarle i piedi...».

			 

			 

			Siamo sedute l’una di fronte all’altra nella piccola vasca colma d’acqua. Il viso di Hina-chan è molto vicino al mio. Ammirare la sua pelle a breve distanza, talmente diafana da sembrare trasparente, mi fa battere forte il cuore. È un vero incanto, un’autentica meraviglia della natura.

			«Oh, sei così contratta, poverina! Suppongo sia dovuto al fatto che lavori per tutto il tempo senza mai sederti» bisbiglia mentre mi massaggia piano i piedi. Sotto il magico tocco delle sue mani sento la fatica accumulatasi nel corso della giornata scivolare via in un baleno, come se non mi fosse mai pesata addosso.

			«Quest’acqua ha un profumo delizioso» dice poco dopo.

			«Sì, ci ho messo del bagnoschiuma balsamico Weleda».

			«Bagno balsamico Weleda?» ripete facendo una smorfia buffa, contenta come sempre di aver aggiunto una nuova voce al suo vocabolario personale. Sono sicura che entro domani sarà in grado di usarla alla perfezione.

			Prima di conoscere Hina-chan non nutrivo alcun interesse per bagnischiuma balsamici e simili prodotti cosmetici, e a dire il vero non indugiavo mai più di tanto nella vasca da bagno. Di solito mi trascinavo dietro la fatica delle lunghe giornate di lavoro senza mai liberarmene del tutto. È stato solo dopo aver incontrato lei che la mia piccola stanza da bagno, con le sue pareti color crema che all’inizio trovavo alquanto deprimenti, si è trasformata nel mio posto preferito.

			 

			Il mio amore unico e speciale viene da me tutte le notti. Con la pioggia, il vento o il gelo, Hina-chan si presenta alla mia porta tutte le sere con il suo sorriso radioso. Anche se sono esausta o giù di morale a causa di problemi al lavoro, quando lei mi raggiunge mi riprendo all’istante. È il mio sole, il mio arcobaleno, la mia luce... Lei è tutte le fonti luminose dell’universo messe insieme! E vale lo stesso anche in quanto a grazia, meraviglia e beltà: Hina-chan racchiude in sé tutte le cose belle del creato. Facciamo il bagno insieme, ceniamo insieme e ci addormentiamo insieme. Poi, quando riapro gli occhi al mattino, lei è già andata via.

			Mi alzo e sfioro con il palmo della mano le lenzuola ormai fredde dove Hina-chan dormiva beata, il suo viso dolce e angelico sempre nella mia mente. Rimetto un po’ in ordine il letto, faccio colazione ed esco per andare al lavoro.

			Hina-chan è preoccupata che non mi prenda cura a sufficienza di me stessa nelle ore in cui non siamo insieme, perciò, da quando la nostra storia è cominciata, cerco di prestare maggiore attenzione alla salute. Per esempio, anziché comprare il pranzo al konbini, finendo per mangiare quasi sempre un paio di onigiri confezionati dalle forme sempre uguali e perfette o a un piatto di pasta collosa e molliccia, ho preso l’abitudine di portarmi il bentō da casa. Ho come la sensazione che le omelette mal riuscite e deformi, il salmone alla griglia, i broccoli al vapore e tutto ciò che preparo con le mie mani contengano sempre l’amore di Hina-chan. E così posso sentirla al mio fianco anche all’ora di pranzo.

			 

			«A proposito, hai parlato di me a Yoshi?» mi chiede Hina-chan mentre esercita una certa pressione su un punto suppergiù al centro della pianta del mio piede destro.

			«Ah, scusa, non ti ho ancora detto niente... Ahi! Ahi! Ahi!» urlo inarcando di scatto la schiena e cercando di ritrarre il piede dolorante, ma Hina-chan serra la mano a tenaglia intorno al polpaccio e non molla la presa. Le sue braccia esili e sottili nascondono una forza sorprendente. Poi mi lancia un sorriso impertinente, come per dirmi: Ehi, sta’ buona, non metterti contro di me... Sono convinta che come massaggiatrice avrebbe un successo inaudito, sarebbe la numero uno, incontrastata e inarrivabile.

			Yoshi è il mio vicino di casa, un single sulla trentina inoltrata. Prima di conoscere Hina-chan ogni tanto andavamo a bere insieme in uno degli izakaya a buon mercato dalle parti della stazione. Eravamo una strana coppia: due cuori solitari che si vedevano di quando in quando per ammazzare il tempo, chiacchierando di futili argomenti. Dopo aver rotto con il mio ragazzo ho lasciato il piccolo appartamento in cui convivevamo e mi sono rifugiata nel mio attuale alloggio. Ero distrutta, mi sentivo come sopravvissuta a una catastrofe. Yoshi veniva da un’esperienza molto simile e ci siamo ritrovati per puro caso nella stessa palazzina, io stufa marcia degli uomini e lui delle donne. La convivenza con il mio ex mi aveva condotta all’esasperazione, ero esausta, sull’orlo di un esaurimento nervoso. Lui era un bravo ragazzo, per carità, e non litigavamo quasi mai, ma dividere uno spazio ristretto con una persona alquanto rigida e inflessibile, con le sue abitudini e le sue manie, e dovermi per giunta adeguare al suo stile di vita in modo da far funzionare le cose mi aveva logorata a poco a poco, e alla fine non ce l’avevo fatta più. Non so come spiegarmi, ma stare con lui, con un uomo, mi faceva sentire... pesante. Sì, era come se il mio corpo diventasse via via più pesante e non avessi più voglia di essere libera e agire di mia iniziativa. Mi limitavo soprattutto a seguire e osservare lui, nel tentativo di prevedere i suoi movimenti e indovinare i suoi pensieri. Era come se dentro di me si accumulassero, uno dopo l’altro, dei sassolini, rendendomi sempre più apatica e passiva. In teoria l’appartamento che condividevamo era anche casa mia, eppure avevo la sensazione costante di essere solo un’ospite in casa d’altri. Finché, a un certo punto, ho avuto come una sorta di rivelazione: non volevo vivere con un’altra persona! Poco dopo abbiamo deciso di lasciarci. E così, quando ho conosciuto Hina-chan, mi è sembrato di toccare il cielo con un dito per l’incredibile fortuna che mi era capitata.

			Un giorno, non molto tempo fa, mi sono imbattuta in Yoshi davanti alle cassette delle lettere – Hina-chan faceva già parte della mia nuova, stupefacente e meravigliosa vita. Yoshi mi ha rivolto la parola con la consueta gentilezza lasciandomi intendere che aveva intuìto che qualcosa fosse cambiato, accennando al fatto di aver sentito voci allegre e festanti provenire dal mio appartamento. E così, dopo che mi ha trascinata quasi di forza in uno dei soliti izakaya nei dintorni della stazione, gli ho parlato di Hina-chan e della nostra splendida storia. Gli ho raccontato che tutto aveva avuto inizio con una piccola battuta di pesca, la mia prima in assoluto. Un ex compagno di università mi aveva invitata insistendo che provare qualcosa di nuovo mi avrebbe fatto bene, e così mi ero ritrovata sulle rive del fiume Tama con una canna da pesca in mano e un mucchio di cose da imparare. Aveva pensato lui a portare l’attrezzatura e tutto il resto.

			Ero lì seduta da tempo interminabile, tenendo la canna blu scuro stretta con entrambe le mani, gli occhi fissi sulla superficie del fiume. Stanca e annoiata, mentre non attendevo altro che il momento opportuno per manifestare l’intenzione di tornare a casa senza rischiare di urtare la sensibilità del mio amico, tutt’a un tratto avevo sentito uno strattone e mi ero rianimata. Ecco, finalmente!, avevo pensato in quel preciso istante, questo è il famoso momento che rende piacevole e soddisfacente la lunga attesa di un pescatore. Senza perdere tempo, il cuore che mi batteva forte nel petto, avevo cominciato a riavvolgere la lenza e dopo un po’ avevo visto affiorare dall’acqua una strana massa bianchiccia... So che sembrerà incredibile, ma era lei, Hina-chan! O meglio, non lei in persona, ma il suo teschio! Il mio amico aveva avvertito subito la polizia, e in un baleno una pattuglia con vari mezzi al seguito era arrivata sul posto e aveva raccolto il teschio con estrema perizia. La riva del fiume, dove fino a poco prima stavamo pescando tranquilli, si era trasformata di punto in bianco in una misteriosa scena del crimine.

			Più tardi, dando un’occhiata sul web, avevo scoperto che il teschio di Hina-chan risaliva a parecchio tempo addietro, ma non si conoscevano altri particolari. Avevano dragato un lungo tratto di fiume alla ricerca del resto dello scheletro, ma non era stato rinvenuto niente. In assenza di indizi e dati concreti, le autorità competenti erano indecise se trattare o meno la vicenda come un caso su cui indagare. D’altra parte il teschio in questione non sembrava neanche classificabile come reperto di interesse storico, culturale o cose del genere, e perciò alla fine avevano stabilito di conservarlo nel deposito di non so quale istituto. All’atto pratico era chiaro che nessuno sapesse cosa farsene e che quel teschio fosse destinato a restare abbandonato per sempre in un sotterraneo buio e polveroso. Ma del teschio rinchiuso in quello scantinato mi interessa solo fino a un certo punto, non è stato lui a cambiare la mia vita...

			Dopo quella pesca a dir poco surreale e alcune domande da parte della polizia, io e il mio amico eravamo tornati ciascuno a casa propria, ironizzando sull’accaduto e scambiandoci qualche ultima battuta prima di salutarci. Lui, senza smettere di ridere, ci aveva tenuto a dirmi che erano più di vent’anni che si dedicava alla pesca e non gli era mai successo niente del genere. Con mia grande sorpresa, dopo qualche ora mi aveva inviato un messaggio per propormi di andare di nuovo a pesca la settimana successiva, in un posto diverso. Ma stavolta avevo declinato subito l’invito. Pescare un teschio intatto alla prima occasione andava ben oltre la proverbiale fortuna del principiante e bastava a scoraggiare ogni tentativo di riprovare. L’incredibile rinvenimento di quel cranio umano mi aveva estenuata, così mi ero stesa un po’ sul letto e avevo dormito per due o tre ore, ancora con indosso la mia approssimativa tenuta da novella pescatrice. Tutt’a un tratto ero stata svegliata da una sensazione, come di qualcosa che mi sfiorava le spalle.

			«Ehi... Ehi...» sussurrava una voce soave. Avevo aperto gli occhi e avevo visto una donna in kimono in piedi accanto al letto. Come era ovvio che fosse, mi ero spaventata e avevo lanciato un urlo. Lei era tutta sporca di fango, ma aveva sollevato la mano in un gesto rassicurante, un sorriso divino sulle labbra.

			«Sono venuta a dirti grazie per prima» aveva bisbigliato subito dopo.

			«Eh?».

			«Fino a poco fa ero sepolta nelle profondità melmose del fiume Tama. Grazie alla tua gentilezza ho potuto vedere di nuovo la luce del giorno, e mi sono sentita subito in dovere di esprimerti tutta la mia gratitudine».

			Si stava riferendo al teschio che avevo pescato? Ero sconvolta, anzi di più... Significava che quella donna coperta di fango era un fantasma?! Non so come, ero riuscita a reprimere l’impulso di balzare in piedi e gridare a squarciagola. Invece avevo agitato una mano in segno di modestia, come per dire che non avevo fatto niente di speciale, e avevo mormorato: «Ma no, figurati, è stata una pura coincidenza. È successo tutto per caso».

			«Per favore, ti chiedo solo un po’ di pazienza e di ascoltare la mia storia, cercherò di essere molto sintetica. Però sarà necessario andare un po’ a ritroso nel tempo... fino al periodo Edo».

			«Fino al periodo Edo? Addirittura?».

			E così aveva cominciato a raccontarmi la triste storia della sua vita. Avevo l’impressione di vivere una scena tratta da una di quelle vecchie fiction sui samurai o su famose vicende del passato, quando di colpo uno dei personaggi si mette a raccontare la storia di tutta la sua vita. Era incredibile, mi sembrava di sognare, eppure era tutto vero.

			«Sì, proprio così... Dopo aver perso i miei genitori a causa di un’orrenda malattia che imperversava all’epoca, un parente tentò di darmi in sposa a un tizio che non mi andava per niente a genio. Quando mi opposi, sottolineando che non avrei cambiato idea per nessun motivo al mondo, lui ordinò a un suo sottoposto di uccidermi e gettarmi nel fiume. Da allora sono rimasta sul fondo del Tama, sola e abbandonata, dimenticata da tutto e da tutti. E, mentre gli anni passavano, alcune delle mie ossa venivano trascinate via chissà dove dalla corrente».

			«Ma è una storia terribile! È pazzesco... del tutto inaccettabile!».

			Provavo una pena incredibile per quella povera donna, avrei tanto voluto poter fare qualcosa per lei, e non badavo per niente al fatto che fosse un fantasma. Quel bastardo che l’aveva ammazzata avrebbe meritato di marcire in prigione, si trattava di un crimine odioso! E anche quel parente, maledetta canaglia! Ma come si era permesso? Un matrimonio può durare una vita intera, non è qualcosa che si può imporre con leggerezza. Nessuno ha il diritto di costringere un’altra persona a fare alcunché contro la propria volontà.

			«Sì... lo so» aveva sussurrato la donna in kimono con un’espressione malinconica, fissando i miei occhi invasi dallo sbigottimento. «Però purtroppo è successo ed è impossibile tornare indietro. Ma oggi sono felice perché tu mi hai riportata alla luce, non finirò mai di ringraziarti, e sarebbe per me un grande onore se tu mi concedessi il permesso di servirti come dama di compagnia».

			«Dama di compagnia?».

			Non avevo la più pallida idea di cosa intendesse, ma mi rendevo conto che la situazione stava diventando insostenibile e bisognava fare a tutti i costi qualcosa. Allora le avevo detto di togliersi il kimono ridotto a brandelli e cosparso di fango e, notando che anche il suo corpo era sudicio – come e più di quello di un cane che si dà alla pazza gioia in un prato dopo una pioggia abbondante – avevo deciso di accompagnarla in bagno e lavarla. Nel prendere il kimono avevo visto lo squarcio che correva per tutta la lunghezza della schiena, e mi ero sentita scuotere da una rabbia violenta. «Muori, maledetto samurai!» avevo mugugnato a denti stretti, senza riuscire a trattenermi. «Lo so che sei già morto, ma vorrei vederti crepare di nuovo, un miliardo di volte, con tutta la sofferenza possibile!». Mi sembrava una grande ingiustizia che quel bastardo criminale fosse già morto e riposasse in pace.

			«Come ti chiami?» avevo poi chiesto alla donna mentre le insaponavo i capelli. Se ne stava con lo sguardo basso nella vasca da bagno, in silenzio, come se provasse imbarazzo a essere oggetto di tanta attenzione. La sua lunga chioma era piena di grumi di terra spessi e duri, ed era un’impresa molto ardua tentare di scioglierli e rimuoverli... È tutta colpa tua, maledetto bastardo!, immaginavo di urlare al suo carnefice, mentre mi davo da fare con lo shampoo. Spero che nel frattempo ti sia reincarnato in qualcuno e possa morire al più presto di una morte atroce e violenta!

			«Il mio nome è Hina».

			«Hina-chan... Bello, mi piace. Io mi chiamo Shigemi, molto piacere. Spesso la gente dice che il mio nome è sobrio e desueto».

			«Lady Shigemi...».

			«Ma no, Shigemi-chan va più che bene, figurati».

			«Va bene... Shigemi-chan...».

			 

			Yoshi mi ascoltava in silenzio, come rapito.

			«Quando ripenso al primo incontro e a quelle prime ore con la mia Hina-chan» gli ho detto in tono estasiato, «mi sento invadere da un piacere e al contempo da un imbarazzo incredibili. Ero in preda a un’agitazione tremenda, non riuscivo a capire bene cosa mi stesse succedendo, sapevo solo che era tutto stranissimo e meraviglioso. Non sapevamo niente l’una dell’altra, ma facevamo il possibile per conoscerci, per accorciare le distanze e instaurare al più presto una certa intimità. Al solo pensiero mi vengono le lacrime agli occhi per la gioia e la commozione. È stupendo quando l’amore comincia a sbocciare, c’è forse qualcosa di più bello nella vita?».

			«In pratica, se non ho capito male» ha finalmente aperto bocca Yoshi, con uno sguardo stralunato, «mi stai dicendo che hai pescato un teschio dal fiume, ti è apparso il fantasma di una donna e te ne sei innamorata?».

			Mi rendevo perfettamente conto di ciò che pensava di me in quel momento, e di certo non potevo biasimarlo. Doveva ritenermi come minimo una matta, lì a parlare di fantasmi e pretendere di essere creduta. Ma lui non poteva capire, né lui né nessun altro, perché quel miracolo era successo solo a me. La verità era che il mio amore immenso per Hina-chan mi aveva resa immune in un batter d’occhi sia dalla paura degli spiriti e dell’aldilà, sia dalla reazione di persone come Yoshi.

			«Ma lei non è come i fantasmi delle vecchie storie e dei film» ho cercato di spiegargli, pur sapendo che non sarebbe servito a molto. «Hina-chan è bellissima, intelligente e incredibilmente sexy... Non c’è nessuna come lei».

			L’ho guardato con fierezza, più che mai convinta delle mie parole, come per fargli capire che ero seria e che non doveva azzardarsi a prendermi in giro. Poi ho sollevato il boccale di chūhai e l’ho bevuto tutto d’un fiato. Voleva parlare d’amore? Mi andava anche bene, ma doveva farlo con il dovuto rispetto. L’amore è una cosa meravigliosa, non c’è niente di più bello al mondo. Era come se in quel momento gli stessi lanciando un avvertimento del tipo: Sei liberissimo di non credermi, ma in tal caso puoi anche alzare i tacchi e lasciarmi in pace!

			«Wow, sembra che tu abbia trovato l’anima gemella, la tua dolce metà» ha detto Yoshi con un sorriso. Forse era già troppo ubriaco per prendermi sul serio, o forse non aveva alcuna intenzione di credermi, ma per fortuna non ha osato contestare nessuna delle mie affermazioni. Tutto sommato si è mostrato d’accordo con me, convinto o meno che fosse.

			«Sì, puoi dirlo forte» ho confermato con orgoglio. «Hina-chan è unica». Era tutto vero ed ero felice, perché negarlo? Hina-chan era il grande amore della mia vita, ero pronta a gridarlo al mondo.

			«Beata te, vorrei trovarla anch’io una donna così».

			Ciò detto, Yoshi si è accasciato per un istante sul tavolo in una posa comica. Poi si è tolto gli occhiali e si è asciugato il sudore dalla faccia con l’oshibori. Senza occhiali ha assunto di colpo un aspetto molto più anonimo. Mi ha ricordato un nopperabō, il fantasma “senza faccia” della tradizione popolare. Tutte le volte che mi capita di vedere il volto “senza faccia” di Yoshi mi sento un po’ in colpa, come se avessi dato una sbirciata a qualcosa che non avrei dovuto guardare. Yoshi e i suoi occhiali sono come un tutt’uno, inseparabili. Una volta mi ha confidato che, quando se li toglie per fare l’amore, l’altra persona lo scruta con sospetto, come se si chiedesse: «E ora chi diavolo è questo?». Non che m’importi granché, ma credo sia una reazione più che lecita e condivisibile.

			«Forse dovresti provare ad andare a pesca anche tu» ho replicato con brio. «Ma è ovvio che nel mio caso c’entra il destino, Hina-chan mi stava aspettando. Non sono cose che capitano tutti i giorni».

			 

			«Come vedi, gli ho parlato tanto di te e di noi» dico a Hina-chan sorridendole con infinita dolcezza. «Pensa se Yoshi fosse andato a pescare sul serio! Avrebbe fatto la figura dell’idiota... Ah ah ah!».

			Hina-chan sorride divertita e annuisce, poi prende a massaggiarmi il piede sinistro. Nel frattempo intona il motivo di una nota canzone di Beyoncé: ma dove l’avrà mai sentita? È brava, ha un gran senso del ritmo. Devo ammettere che ha demolito tutti i miei pregiudizi sui fantasmi. Non smette mai di sorprendermi, ogni giorno imparo qualcosa di nuovo grazie a lei.

			«Stavo pensando che se la storia della tua vita fosse un libro» le dico, «forse sarebbe un hard-boiled... Sì, un romanzo hard-boiled con elementi di fantascienza, e anche di horror e fantasy... Sarebbe il più bel libro di tutti i tempi».

			«Uhm, invece tu saresti la biografia di una vecchia carota avvizzita: sbadigli dall’inizio alla fine».

			«Ah ah ah!».

			«Ih ih ih!».

			Le nostre risate echeggiano nella piccola stanza da bagno, rimbalzando intorno a noi e producendo una sorta di effetto surround.

			«Il massaggio è finito, la signora è servita!» esclama vispa Hina-chan, battendo le mani. Facciamo naso-naso e ci sorridiamo a vicenda.

			Fresca di bagno, con indosso una bella tuta Adidas, Hina-chan è semplicemente incantevole. Ha un profumo fantastico. Ormai ha imparato a usare da sola il latte detergente e mettersi il tonico sul viso. La sua espressione assorta mentre svolge queste azioni è adorabile. Sono molto contenta, ritengo che sia mio dovere far sì che la sua pelle resti sana e bella. In ogni caso lei può andare in giro solo di notte, perciò il rischio di macchie e altre imperfezioni dovute al sole è prossimo allo zero.

			«Sono felice di lavarti tutti i giorni, sai?».

			«Grazie, Shigemi-chan. Scusami se sono così».

			Per qualche oscura ragione, il corpo di Hina-chan ritorna ogni volta allo stato originario, perciò quando arriva da me dopo il tramonto è sempre sporca di fango. Di recente ha acquisito l’abitudine di entrare in casa con le braccia alzate e ululando: «Eccomi, sono qui, adesso ti prendo!». Non so dove l’abbia imparato, ma quando la vedo non posso fare a meno di scoppiare a ridere, e lei assume all’istante un’aria soddisfatta e mi sorride tutta contenta.

			A proposito, da un po’ mi sono messa in testa di fare irruzione nello scantinato di quel non so quale istituto e impossessarmi del teschio di Hina-chan, in modo da onorarlo con una degna funzione commemorativa. Lei ripete che non ha importanza e di lasciar perdere, ma ci terrei molto a fare una cosa del genere per lei. Mi si stringe il cuore quando penso al suo teschio abbandonato in una stanza buia, tutto solo e triste. E se, dopo il rito funebre in onore di quelle antiche ossa e una giusta sepoltura, Hina-chan dovesse andare in paradiso e non tornare mai più da me? Ci ho riflettuto a lungo e sono giunta alla conclusione che in tal caso non dovrei fare altro che disseppellirla e riportarla alla luce, come ho già fatto una volta. Che mi puniscano pure, non ho paura. Hina-chan è d’accordo con me su tutta la linea. «Sarebbe noioso restare per sempre sottoterra, non fa per me» dice con la sua voce dolce. «Perciò in tal caso aspetterò che tu venga di nuovo a salvarmi».

			Ora se ne sta comoda sul divano, distesa con la testa adagiata sulle mie ginocchia e lo sguardo rivolto allo schermo del televisore, sgranocchiando una montagna di patatine all’avocado. Intanto io le accarezzo i lunghi e lisci capelli corvini e m’innamoro sempre più di lei. 

			FOLLE DI GELOSIA

			Sei gelosa, così gelosa da rasentare la follia. Non appena percepisci una minima anomalia nel comportamento di tuo marito la gelosia ti assale e si impadronisce di te. Niente e nessuno è in grado di fermarti quando quelle terribili fiamme divampano all’interno del tuo corpo.

			Nell’istante in cui vieni colta da quel sentimento violento e incoercibile la tua prima reazione consiste nell’afferrare e lanciare oggetti alla rinfusa. Per gli oggetti nelle tue immediate vicinanze è un disastro inaudito. Afferri e lanci con tutte le tue forze qualunque cosa tu abbia a portata di mano, senza ritegno, senza soluzione di continuità.

			Se la gelosia ti prende quando sei in camera da letto, cominci dai cuscini, prima di tutto da quello di tuo marito. Mentre lo afferri e lo stringi tra le mani senti riaffiorare in superficie un vivido ricordo di tanti anni fa: una gita scolastica, andavi alle medie e tu e le tue compagne di classe condividevate una stanza enorme in un ryokan, e non appena era scesa la notte aveva avuto inizio una fantastica e indimenticabile battaglia di cuscini.

			Sollevi in alto il cuscino di tuo marito. La camera è piccola, poco più grande del vostro letto matrimoniale, ma pieghi le braccia all’indietro e lanci il cuscino più forte che puoi. Sbatte contro il soffitto, rimbalza sulla guancia di tuo marito e ricade morbido sulla moquette. Lui resta impassibile, non reagisce come le tue compagne di classe tanti anni fa, è così noioso. Riprovi col tuo cuscino, lo afferri e lo lanci, ma tuo marito non accenna neanche a sfiorarlo quando viene colpito sul fianco, e lo lascia cadere per terra senza minimamente scomporsi.

			La vista di quei due cuscini l’uno sull’altro sulla moquette ti spinge all’amara considerazione che i migliori anni della tua vita appartengono ormai a un lontano passato. Imbottiti di fagioli azuki, i cuscini del ryokan della famosa gita ai tempi della scuola media erano abbastanza pesanti e possedevano una discreta forza distruttrice. Tu e le altre ragazze avevate afferrato quei cuscini dalle federe decorate con antiquati merletti e motivi floreali, e ve li eravate scagliati contro come fossero bombe. A un certo punto, ridendo tanto da non riuscire quasi più a respirare, avevate preso a rotolarvi sui futon distesi su tutta la superficie della stanza. Ciocche selvagge di capelli ti s’infilavano in bocca, e le tute sportive che indossavate, con i vostri nomi bene in vista, erano tutte sgualcite e in disordine. Poi ti eri beccata una cuscinata in piena faccia ed eri stramazzata all’indietro sui futon, col sangue che sgorgava a fiotti dal naso e macchiava di rosso vivo il cuscino che ti aveva colpita.

			Quei due tristi cuscini immobili sulla moquette della camera da letto appaiono così diversi da quelli della tua adolescenza. Pieni al punto giusto di piume di eccelsa qualità, sono morbidi e cedevoli come nient’altro al mondo. Ricordi? Sono un regalo di nozze, con le tue iniziali e quelle di tuo marito ricamate in rosso e blu. Quando li lanci trasmettono una sensazione fluida e leggera, come se da un istante all’altro dovessero spiegare le ali e volare via nel cielo infinito. In poche parole, di colpo ti rendi conto che non sono per niente adatti a essere lanciati.

			Vecchi stupidi cuscini! Giungi alla stessa identica conclusione tutte le volte che la gelosia ti ghermisce e sferra l’attacco. Arrivi persino a pensare che devi andare al più presto al centro commerciale per comprare i cuscini più duri e pesanti che ci siano. Ma poi, quando l’attacco si spegne e ti calmi, dimentichi tutto in quattro e quattr’otto.

			Delusa dalla scarsa efficacia dei cuscini, ti togli le pantofole scalciando, lasciandole partire una dopo l’altra come missili terra-aria. L’obiettivo è uno solo: tuo marito. Le pantofole sono abbastanza pericolose, dotate di punte tra le più aguzze disponibili sul mercato. «Ahia!» si lamenta lui, un istante dopo che una pantofola-missile lo ha centrato alla gamba. E questo non è ancora niente!, esulti in silenzio. Sei furibonda, folle di gelosia, e l’innocua esclamazione di tuo marito non fa altro che alimentare il fuoco che hai dentro.

			Agguanti il tascabile sul tuo comodino e lo scaraventi nella sua direzione. Purtroppo è un libro piccolo e leggero, quasi inoffensivo, e la sua forza d’impatto è quasi nulla, ma almeno serve a informare tuo marito che fai ancora parte della terribile armata della gelosia. È una sorta di avvertimento: la prossima volta potresti rinforzare il tuo arsenale con un bel volume spesso e dalla copertina rigida, meglio ancora con il tomo di un’enciclopedia, o magari anche due. Così, uno in una mano e uno nell’altra, potresti lanciarli in sequenza come in un raid micidiale, di quelli che restano nella storia.

			Allunghi un braccio e, con tutta la forza che hai in corpo, spazzi via dal comò in un sol colpo la lunga fila di fotografie incorniciate: quella del matrimonio, quella del viaggio di nozze con te e tuo marito tutti contenti con un koala in braccio, e numerosi altri scatti in ricordo di momenti lontani che sembrano appartenere a un’altra vita. Crollano una sull’altra con effetto domino e precipitano al suolo generando un piccolo disastro. La moquette attutisce non di poco il frastuono, ma i vari frammenti delle cornici schizzano dappertutto come schegge impazzite, assicurando un risultato scenografico niente male. Lo sguardo terrorizzato di tuo marito mentre assiste alla scena e tenta di farsi scudo col braccio ti riempie di soddisfazione. All’attacco! Polvere ai cannoni!

			Con sguardo carico di formidabile audacia, ti guardi intorno alla ricerca dell’arma successiva, ma la camera da letto non offre molta scelta in quanto a potenza bellica. Ti piace che tutto sia pulito e in ordine, detesti quando la casa è sottosopra e ogni cosa non è al suo posto. In una rivista femminile hai letto uno speciale intitolato: “Come mettere tuo marito di buonumore in camera da letto”, in cui si diceva tra l’altro che liberarsi delle cianfrusaglie inutili e tenere la camera in ordine aiuta gli uomini a essere più passionali e a riservare le dovute attenzioni alle mogli, e da allora hai cominciato a dedicarti ancora di più alla cura della casa.

			Non avendo altre opzioni a disposizione, ti avvicini con uno scatto felino alle preziose e spesse tende su misura e ne tiri giù la prima metà con uno strattone deciso, lanciando un feroce grido di battaglia. Per fortuna sono di uno speciale tessuto oscurante di alta qualità che risulta al contempo anche ignifugo, perciò non c’è pericolo che prendano fuoco a contatto con la potente fiamma della tua gelosia. Artigli subito la seconda metà e strappi via anche quella, emettendo un altro urlo bestiale e facendola ricadere al suolo accanto alla prima.

			Quando tutto è finito te ne stai in piedi come Mosè, solitaria e maestosa in mezzo a un mare di tende. Tuo marito ti guarda intimorito, rannicchiato in un angolo della stanza. Non appena ti volti verso di lui distoglie lo sguardo e riconosce la tua superiorità. La forza della tua gelosia non accenna ad affievolirsi, arde incontrastata dentro di te, ma ormai non sai cos’altro fare. Nel mezzo del piccolo mare di tende rinunci alla battaglia e liberi un lamento disperato. Un mormorio pieno di risentimento trapela dalle tue labbra, e non riesci a trattenere i singhiozzi. Le armi si sono esaurite, ti rendi conto con immensa tristezza che non bastano a soddisfare i tuoi bisogni e non puoi fare altro che reprimere le emozioni. Dopotutto la camera da letto non è il luogo più adatto per dare sfogo alla gelosia.

			 

			 

			Qual è, dunque, il territorio ideale in cui combattere e dimostrare la tua potenza? La cucina, non ci sono dubbi! Quando sei fortunata e la gelosia esplode mentre sei nei pressi dei fornelli il volto ti s’illumina all’istante di viva determinazione.

			Senza alcun indugio, metti mano alle stoviglie acquistate di recente al negozio Tutto a 100 yen: i piccoli piatti bianchi con pesci azzurrini ritratti in modo molto approssimativo; le ciotole da rāmen con il dragone disegnato lungo l’intero perimetro interno, che tutti hanno visto almeno una volta nella vita; i piatti grandi decorati con melanzane, pomodori e altri ortaggi; una tazza la cui unica peculiarità è il suo giallo intenso; una fiaschetta da sake un po’ panciuta in terracotta, dalla superficie ruvida. Adori andare in quel negozio e fare incetta di vasellame. Lasci cadere nel cestino un pezzo dopo l’altro senza neanche guardarli, già sapendo che il loro destino è infrangersi contro il pavimento o una parete della cucina. Sei un’eccellente stratega, concedi poco o nulla al caso e preferisci fare rifornimenti in modo da essere sempre ben armata.

			Caricare, puntare... fuoco! Distruggi e riduci tutto in frantumi. Minute schegge di ceramica sembrano danzare tutt’intorno simili a pulviscolo impazzito. Talvolta ti rimbalzano sulle braccia e le gambe procurandoti lievi tagli e graffi, ma poco t’importa. Non presti la minima attenzione a dettagli del genere, preferendo gettarti a capofitto nella tua azione distruttrice. Anzi, quelle piccole lesioni rappresentano per te un motivo di vanto in più, come se fossero le ferite di un grande guerriero. Se non altro, il rosso vivo del sangue aggiunge un tocco di colore alla tua opera devastatrice, amplificando l’effetto drammatico.

			Una volta scagliato l’ultimo pezzo di artiglieria da cento yen è ora di passare alla fase successiva: bombardamento con missili a media gittata! Hai a disposizione, in particolare, un’ampia selezione di stoviglie Ikea turchese scuro e Muji bianco classico. Piatti, ciotole, insalatiere e tazze di ogni forma e dimensione attraversano lo spazio aereo della cucina senza soluzione di continuità, prima di schiantarsi con violenza al suolo. L’offensiva non conosce tregua, spari le tue granate senza badare all’effetto che produrranno, perché t’importa solo di lanciarle e non se esploderanno o meno in mille pezzi. Una ciotola laccata, per esempio, rimbalza più volte sul pavimento di linoleum senza rompersi e rotola verso il corridoio piroettando a gran velocità.

			I tuoi raid sono micidiali, ma preferisci non ricorrere ai pezzi da novanta. Non oseresti mai sacrificare il raffinato e prezioso set da tè Noritake, ti è costato un occhio della testa. Così come non ti priveresti per nessun motivo al mondo delle sofisticate stoviglie finlandesi Arabia, finemente decorate, che ti sei procurata a costo di duri sacrifici, collezionando di anno in anno un pezzo dopo l’altro. Sono i tuoi piccoli tesori, riposti al sicuro sulle mensole della cucina, e neanche la gelosia più folle riesce a farti perdere la ragione al punto da servirtene per le tue battaglie. In fondo, non tutte le cose di questo mondo possono essere lanciate e distrutte. Tu lo sai bene, e su questo dettaglio la tua facoltà di giudizio è pressoché infallibile. E tuo marito? Lui, come al solito quando le azioni belliche si svolgono nei territori della cucina, si è raggomitolato sotto il tavolo, con le mani sulla testa e gli occhi colmi di terrore.

			A corto di munizioni, ti strappi di dosso il grembiule a pois e lo calpesti con rabbia. Poi sbatti ripetutamente i pugni sul lavello in acciaio inox, e l’acqua ancora presente sul fondo schizza dappertutto come fiotti di sangue. Ti avvicini al frigorifero, prendi del ghiaccio dal freezer e lo schiacci tra i denti con foga inaudita.

			La cucina ha molto da offrire, il suo ineguagliabile potenziale è in grado di tenere il passo con il fuoco esplosivo della tua gelosia. Afferri a due mani un daikon enorme e lo brandisci come fosse una mazza da baseball. Assesti un gran colpo contro il bordo del tavolo e il gigantesco vegetale bianco, che evidentemente era meno duro di quanto pensassi, si frantuma in mille pezzi e si sparpaglia ovunque, come in un video al rallentatore. Anche se non è il momento, ti viene spontaneo pensare che ne userai qualche pezzo per la cena: le dimensioni sono perfette per cuocerlo in umido. E a seguire, mentre spremi fuori l’ultima goccia di inchiostro da un grosso calamaro, hai modo di riflettere ancora e decidere che preparerai uno stufato a base di calamari e daikon.

			Subito dopo il tuo sguardo si posa su una cassetta di mele che ti hanno mandato dalla campagna. Le tiri fuori una per una e le riduci in poltiglia a mani nude, pensando già all’utilizzo che potresti farne: una gustosa marmellata, un bel dolce o magari aggiungere la purea a una fantasiosa insalata di pasta – le mele sono sorprendenti, si prestano a mille ricette. Concentri tutte le tue forze nelle mani, mentre schiacci quei frutti dolci e succosi, le dita che affondano nella polpa lacerando la buccia rossa e lucida.

			Ora che la cucina è devastata, ridotta a un vero e proprio campo di battaglia, cominci a ripulire il pavimento cosparso di residui di ogni genere. Quando calpesti i numerosi frammenti sparpagliati qua e là hai come l’impressione di sentirli gemere e soffrire in preda all’agonia. Riesci a provare per loro una certa empatia, quasi che avessero sentimenti molto più comprensibili di quelli di tuo marito. Ma attenzione, solo perché stai rimettendo un po’ in ordine non significa che sia tutto finito. La tua gelosia è viva e vegeta e continua a dirigere le operazioni in gran segreto. Non è mai doma, le sue fiamme ardono alte e selvagge, come in cima ai grandi falò in occasione del Dontoyaki.

			Esasperata, risistemi tutto con incredibile rigore, senza trascurare nulla. Raccogli fino all’ultimo frammento, compresi quelli pressoché invisibili. Recuperi da terra il grembiule a pois e lo stiri seduta stante, fino a far scomparire ogni minima grinza. Riempi la vaschetta per il ghiaccio con precisione maniacale, così che il livello dell’acqua sia uguale in tutti i cubetti, e la riponi al suo posto nel freezer.

			Ti abbassi piegando le ginocchia e comprimi al meglio la massa di rifiuti che hai gettato nel contenitore dell’immondizia. Lasci vagare lo sguardo intorno e tiri un gran sospiro di sollievo alla vista della cucina di nuovo linda e pinta. Finalmente l’attacco di gelosia si è placato, e la tua lunga giornata sta per volgere al termine. Lanci uno sguardo a tuo marito, ancora rannicchiato tremante sotto il tavolo, e gli dici stupita: «Che diavolo ci fai lì?». Poi cominci a canticchiare tranquilla il motivetto di una nota canzone.

			 

			Le origini della tua gelosia risalgono addirittura all’epoca in cui frequentavi la scuola materna. La tua natura possessiva iniziava a sbocciare già nei primissimi anni di vita. Ricordi? Ti prendesti una cotta per il tuo giovane maestro, in tempi in cui era raro che un uomo si dedicasse a una professione del genere. Fu un periodo molto difficile per te. Ogniqualvolta vedevi il maestro avvicinarsi e prendere per mano o in braccio un’altra bambina ti adombravi e sentivi una tristezza lacerante diffondersi in tutto il tuo piccolo corpo, così piccolo che l’angoscia s’impadroniva di te in quattro e quattr’otto, e in breve scoppiavi a piangere senza ritegno. Inutile dire che il maestro coccolava e prendeva sovente per mano o in braccio gli altri bambini, la cosa rientrava nei suoi doveri professionali, e così tu eri spesso e volentieri in lacrime. A fine giornata eri distrutta, con il cuore a pezzi.

			Quando tua madre veniva a riprenderti il maestro le riferiva tutto e diceva che il tuo comportamento lasciava intendere che lei ti mancasse ancora molto. Tua madre non dava l’impressione di essere poi così dispiaciuta, si limitava ad accarezzarti la testa con un gesto meccanico e mormorava frasi del tipo: «Piccola, dài, non devi fare così». Ascoltavi in silenzio le loro conversazioni, gli occhi rossi di pianto rivolti all’insù, e ti sembrava tutto così ingiusto. Perché gli adulti non capivano che eri innamorata?

			All’ora della merenda, quando il tuo caro maestro aiutava gli altri bambini a mangiare, stringevi i pugni così forte che il biscotto che avevi in mano si riduceva in polvere. E il verdetto, che non faceva altro che aggiungere dolore al tuo dolore, era sempre lo stesso: «Non è ancora in grado di dosare bene la forza quando prende un oggetto».

			Quando, insieme agli altri bambini, il tuo adorato maestro erigeva magnifici castelli con le costruzioni lanciavi un grido e partivi alla carica, distruggendo tutto come una dea malvagia. E mentre eri lì, immobile per terra, avevi come la sensazione che quei mattoncini di legno di varie forme si contorcessero sopra e sotto il tuo corpicino punzecchiandoti senza sosta. Ti ricordavano, chissà come mai, tanti pezzi di verdure, e a volte l’immagine di un bel piatto di riso al curry con carote, patate e ortaggi vari ti affiorava per qualche secondo alla mente.

			La gelosia ha sempre fatto parte di te, onnipresente in ogni fase della tua esistenza. Durante gli anni della scuola elementare hai provato a lanciare decine e decine d’incantesimi d’amore, imparandoli a memoria da un libro zeppo di variopinte e fantasiose illustrazioni. Ma non appena ti sei resa conto che non producevano alcun effetto sei andata su tutte le furie e hai ridotto il volume in mille pezzi. Allora sei passata alla magia nera e ad altre piccole diavolerie, riempiendo la tua cameretta di bamboline vudù. Ti sei persino presa la briga di visitare ben cento volte un santuario shintoista per pregare affinché il ragazzino di cui eri follemente innamorata mollasse la fidanzatina. Sei stata addirittura capace di restare in meditazione sotto una cascata per un tempo infinito, sperando che servisse a farti raggiungere il tuo scopo.

			E quando ti sei presa una cotta micidiale per quel ragazzo alle medie? Gli hai rubato il tesserino scolastico e lo hai portato sempre con te, sotto i vestiti, fino all’ultimo giorno dell’ultimo anno di scuola. Il calore del tuo corpo ha fatto sbiadire tutta la foderina, fino a farle perdere ogni colore. Scagliavi maledizioni e sortilegi degni di una strega contro tutte le ragazze che osavano rivolgergli la parola. Ti sei impegnata nello studio giorno e notte e hai fatto ricorso a ogni mezzo pur di essere ammessa allo stesso liceo a cui puntava lui, ma al momento della resa dei conti tu sei stata ammessa e lui no. È stato uno dei giorni più terribili della tua vita. E in seguito la situazione non è migliorata affatto: nella nuova scuola, seduta triste e solitaria nel tuo banco, non facevi altro che pensare a lui e a tutte le ragazze che avrebbe conosciuto. Ti sentivi così impotente, il sangue ti ribolliva nelle vene e avresti avuto voglia di distruggere tutto. Ben presto hai sviluppato un’abitudine a dir poco ossessiva: tutti i pomeriggi, al termine delle lezioni, correvi fuori alla sua scuola e ti appostavi dietro un angolo per spiarlo, continuando a sperare in un miracolo.

			Ai tempi dell’università la tua gelosia ha raggiunto vette inimmaginabili. Quando il tuo ragazzo non rispondeva a un’e-mail per più di tre o quattro ore cominciavi ad agitarti al punto che ti saliva la febbre. E se per caso non rispondeva al telefono gli lasciavi un messaggio in segreteria ogni due minuti. In pratica non mollavi più il cellulare: registravi un messaggio, richiamavi e ne registravi subito un altro. Andava avanti così finché lui non si decideva a farsi vivo. Senza parlare del fatto che eri divorata dalla curiosità nei confronti della sua ex, al punto che una volta non hai esitato a raggiungere la sua cittadina natale con un autobus notturno nella speranza di saperne di più. Te ne sei andata in giro a fare domande a destra e a manca, tanto che ti hanno scambiata per un’investigatrice privata e la gente ha cominciato a pensare che il tuo ragazzo fosse coinvolto in un losco affare.

			La storia di Genji* era la tua Bibbia. Tutti gli uomini di cui ti invaghivi, tutti coloro con cui uscivi, ben presto si rendevano conto di vivere una specie di incubo, come se fossero stati condannati all’inferno. Tutti, senza eccezione alcuna. Da quando è diventato tuo marito, la vita dell’uomo che hai sposato si è trasformata in un inferno quotidiano. Risulta difficile, se non impossibile, capire le ragioni che possano averlo spinto a prenderti in moglie. Era chiaro fin dall’inizio che tipo di persona fossi, impossibile sbagliarsi. Quando controllava i messaggi sul cellulare in tua presenza non percepiva il tuo sguardo assassino che incombeva su di lui come una ghigliottina?

			Ma il colmo dei colmi, forse, è il fatto che fino a ieri non ti eri nemmeno resa conto di essere gelosa... Roba da matti! Le fiction e i programmi in televisione traboccano così tanto di fidanzate e mogli gelose marce che non hai mai messo in dubbio la tua presunta normalità. Eri convinta che l’amore e la passione fossero così... Pazzesco!

			Se qualche volta la gelosia ti induceva a spaccare il finestrino della vostra auto elettrica con un pugno, a ridurre in brandelli lo yukata che stavi confezionando per tuo marito a lavoro quasi ultimato, o a infilare un dispositivo GPS nelle sue scarpe per controllare i suoi movimenti, quasi non ci facevi caso. E ritenevi piuttosto lecito e normale accanirti a perfezionare al massimo grado la tua proverbiale abilità nel fiutare ogni minima traccia di profumo femminile sui suoi indumenti.

			E così ieri sera, quando dopo cena lui ha annunciato che voleva divorziare, sei caduta dalle nuvole e la tua prima reazione è stata di assoluto sconcerto. Tuo marito ha insistito molto a lungo sul disagio provato nel corso di tutti quegli anni a causa della tua gelosia morbosa, sottolineando che ne era terrorizzato e non poteva più tollerarla. Te ne sei accorta anche tu, no? Era visibilmente scosso, gli tremava la voce. Sull’orlo della pazzia, è crollato sul tavolo della cucina come una torre Jenga, la testa abbandonata tra le braccia, e si è lasciato andare a un pianto disperato.

			In fondo sei una persona di buon cuore, non sei animata da cattive intenzioni, e ti sei subito sentita in colpa, assalita da un profondo rimorso. Fino a poco prima non ti era mai passato per la testa che il tuo comportamento fosse sbagliato. Ti sei scusata immediatamente, più e più volte, con gli occhi colmi di lacrime, promettendo di cambiare e implorandolo di concederti un’altra chance. Tuo marito ti ha guardata negli occhi per un istante lungo un’eternità e ha sorriso con coraggio. «Va bene...» ha detto sottovoce, mentre si asciugava le lacrime. Poi, ancora in imbarazzo, avete gustato in religioso silenzio la torta di mele che avevi preparato come dessert per la cena.

			 

			Stamattina ti eri svegliata ben riposata e di buonumore, pronta a rinascere a nuova vita. Avevi tutta l’intenzione di trasformarti in una persona dolce e gentile, lontana anni luce dalla gelosia, una donna mite e generosa sempre disposta ad assecondare la volontà del marito. Avevi giurato a te stessa che lo avresti fatto, che saresti cambiata.

			Tuttavia – e qui ci sembra legittimo iniziare a rivelare il vero motivo per cui abbiamo pensato di metterci in contatto con te – perché mai dovresti cedere, facendo qualcosa di così banale come pentirti e redimerti? Se tuo marito dà fuoco alla tua gelosia con i messaggi sospetti che riceve sul cellulare, con le scatole di fiammiferi che pubblicizzano locali poco raccomandabili che gli trovi in tasca, con i cioccolatini che porta a casa nel giorno di San Valentino e quant’altro, forse significa che è lui a essere nel torto, e non tu... Non è colpa tua se ti lascia immaginare che possa tradirti, indipendentemente dal fatto che ti sia stato o meno infedele in passato... Per quale ragione al mondo, dunque, dovresti mostrarti indulgente nei suoi confronti? Perché mai dovresti chiedergli perdono? È lui, semmai, che dovrebbe farsi perdonare! Non hai fatto altro che esprimere la tua giusta insoddisfazione, palesando in tutta libertà la tua sacrosanta gelosia. Dov’è il problema? Non hai fatto niente di male. Diffida di tuo marito, è lui il disonesto, non lasciarti ingannare! Ecco perché d’ora innanzi devi mettere da parte ogni remora e scatenare la tua gelosia nella maniera più selvaggia. Ti suggeriamo e ti preghiamo di non ignorare così facilmente le tue risorse e la tua vera personalità.

			Forse non te ne rendi conto, ma la tua gelosia è un grande dono. Non devi prestare ascolto alle scempiaggini che s’inventano gli idioti che ti circondano. Non sanno niente, sono dei perfetti smidollati. Mostra i denti e vai avanti per la tua strada, sentiti sempre libera di essere te stessa. Sarebbe una grave perdita per il mondo intero se decidessi di arrenderti e abbandonare il campo di battaglia. Non farlo, per favore. 

			Finché tuo marito persevererà nel suo comportamento subdolo e ingannevole dovrai continuare a rendergli la vita un inferno. Non farti scrupoli, se lo merita. E se per caso verrà di nuovo a parlarti di divorzio e cose del genere, non dovrai fare altro che individuare un suo punto debole, una sua grave mancanza, e minacciarlo. Se necessario, siamo disposti a offrirti il nostro aiuto per metterlo con le spalle al muro e impedirgli di crearti problemi. Non ci vorrà un grande sforzo, chissà quante cose ti avrà nascosto in tutti questi anni.

			A riprova della straordinarietà del tuo talento va sottolineato che la tua gelosia mostra tuttora un’intensità sbalorditiva, nonostante tu sia una donna di cinquant’anni. Di solito le persone tendono a smussare i lati più spigolosi del carattere con l’avanzare dell’età. Dopo aver convissuto per molto tempo con un altro individuo si sviluppa come un senso di rassegnazione. A farla breve, ci si stufa e si perde ogni interesse nell’altro. Molte donne finiscono per infischiarsene del marito e si infatuano di attori e star del cinema e della televisione, ritirandosi in un mondo di fantasia tutto loro, un mondo ideale dove tutto è possibile. E anche in questo, è ovvio, non c’è nulla di male.

			Avrai notato che la maggior parte delle coppie sposate da molto tempo va in giro con espressioni affrante sul volto. Le epoche cambiano, ma il sentiero tracciato da mogli e mariti resta quasi sempre lo stesso. Tu, invece, non ti sei mai arresa. La tua gelosia è ancora intatta, immortale. Persino le nostre statistiche confermano che sei una vera eccezione, una perfetta anomalia. Donne straordinarie come te non nascono tutti i giorni.

			Ora, escludendo eventuali cambiamenti significativi, è possibile prevedere che la potente energia generata dalla tua gelosia potrebbe permetterti di vivere anche fino a cent’anni. Tuttavia, visto che siamo a corto di... come dire? Personale, colleghi... preferiremmo che tu lasciassi questo mondo con un certo anticipo. Anzi, per quanto ci riguarda, prima è meglio è. Il numero degli individui dotati di passione sufficiente a diventare fantasmi continua a diminuire di anno in anno. Al contrario di quanto si possa pensare, non tutti sono capaci di assumere la forma spettrale dopo la morte. Senza il giusto grado di gelosia o altre specifiche ossessioni, si raggiunge subito la pace eterna e ci si libera da ogni legame con questo mondo. Che resti tra noi, ma a volte stentiamo a credere che la gente possa accontentarsi di una vita così monotona, come se tutti non aspettassero altro che la morte. Avremmo quasi voglia di andare da ognuno e chiedere senza mezzi termini: «Ehi, ma sul serio ti va bene così? Ci hai pensato bene?». Detto da noi può sembrare strano, ma osservare quelle esistenze tediose ci annoia da morire.

			Oggigiorno, purtroppo, vige la tendenza a giudicare negativamente la gelosia e altre ossessioni, come lo stesso attaccamento alla vita e la paura della morte, che impediscono di affrancarsi dalle sofferenze di questo mondo per raggiungere la pace eterna. Coloro che manifestano talenti particolari in questi ambiti sono spesso soggetti a dure critiche e visti sotto una cattiva luce. Si preferisce pensarla in questo modo per far sì che il numero delle persone speciali come te diminuisca. Ma è chiaro che questo ci crea problemi, perché ormai siamo pochi e la gente crede sempre meno in noi, obbedendo ciecamente al sistema imperante, smarrendosi in un mondo materialista e perdendo ogni capacità di reazione. La situazione non è mai stata così grave.

			È imbarazzante ribadirlo a chiare lettere, ma dobbiamo riconoscere che viviamo in un’epoca molto complicata e abbiamo un disperato bisogno di nostri simili. Pertanto siamo venuti qui a chiederti di offrirci la tua preziosa collaborazione e unirti a noi. In considerazione delle tue straordinarie capacità, crediamo che non occorra alcun periodo di addestramento e speriamo di poterti dare al più presto il benvenuto nella nostra antica e gloriosa brigata. Confidiamo nel tuo talento e ci aspettiamo molto da te, siamo convinti che potrai offrire un grande contributo alla nostra causa. In merito ai preparativi per la tua futura apparizione sotto forma spettrale, ti assicuriamo che avrai a disposizione numerose opzioni e potrai trovare senza alcun dubbio quella che ti garantirà maggiori soddisfazioni.

			Bene, e con questo è tutto. Non appena avrai lasciato questo mondo non dimenticare di metterti in contatto con noi. Ti aspettiamo! 

			NEL PAESE DELLE DONNE SELVAGGE

			Era di gran lunga la peggiore primavera di sempre. 
Trascinandosi a fatica nello spogliatoio Shigeru infilò la borsa nell’armadietto e indossò svogliatamente la tuta da lavoro. Non c’era nessuno, nella stanza regnava il silenzio più totale.

			Lanciò un’occhiata all’orologio Seiko appeso alla parete: il turno stava per cominciare. Era convinto di avere a disposizione ancora una decina di minuti, ma si sbagliava, di recente sembrava che il tempo ce l’avesse con lui e passasse sempre più in fretta. O forse, chissà, Shigeru pretendeva di affrontare le cose con eccessiva comodità. Si sfilò le Converse blu con un gesto nervoso e calzò le scarpe di tela nere fornite dall’azienda. Uscì dallo spogliatoio con il berretto in mano e se lo calcò ben bene sulla testa mentre avanzava a passo rapido lungo i corridoi bui e le scale. Infine entrò in una stanza alla cui porta era affissa una targa che recitava: “Sala di produzione 6”. Quando raggiunse la sua postazione, Tei, il suo superiore, lo salutò con un cenno del capo. Era arrivato giusto in tempo.

			Fresco di laurea, Shigeru era diventato nel giro di poco un tipico freeter, ovvero un membro dell’esercito sempre più numeroso e variegato di giovani senza posto fisso. Ormai, con le posizioni a tempo indeterminato ridotte a una vera e propria rarità e le aziende invogliate ad assumere in egual numero donne e uomini, nel pieno rispetto della parità di genere, essere un freeter rappresentava quasi la norma, al punto che il termine aveva perso buona parte del significato originario di “lavoratore autonomo”. Tuttavia Shigeru continuava a trovarlo abbastanza appropriato al suo attuale stile di vita. Era e si sentiva un freeter, sia dal punto di vista materiale che spirituale.

			Diede il cambio al collega del turno mattutino, prese posto alla fine della catena di montaggio e iniziò il lavoro di ispezione. Il suo compito era estremamente facile: doveva solo accertarsi che i bastoncini d’incenso che scorrevano sul nastro trasportatore fossero integri e privi di difetti. Quell’incenso aveva un profumo molto particolare, inconfondibile, non aveva mai sentito nulla del genere in vita sua. Pervadeva l’intero ambiente e all’inizio gli dava non poco fastidio, ma poi si era abituato e adesso non ci faceva quasi più caso. Oltretutto, nello stato mentale in cui si trovava, un lavoro che richiedeva un uso minimo del cervello era l’ideale.

			Shigeru aveva finito per perdere ogni motivazione un giorno preciso dell’anno precedente: il giorno in cui sua madre si era suicidata. Aveva trovato il suo corpo senza vita al ritorno dall’università, si era impiccata con un asciugamano. La primissima reazione era stata di perplessità più che di tristezza, per qualche istante aveva creduto che fosse uno scherzo. Sua madre non era mai stata il tipo di persona da cui ci si aspetterebbe un gesto estremo. Era una donna forte e solare, un concentrato di energie, un esempio eclatante della tipica signora di mezza età che non sta mai ferma e ha sempre qualcosa da dire. Ma purtroppo non era uno scherzo, aveva deciso di farla finita per davvero, era morta.

			Alla veglia funebre aveva rivisto Okumura per la prima volta dopo molti anni. Okumura era stato a lungo l’amante di sua madre e, dal punto di vista biologico, era suo padre. Da piccolo lo vedeva spesso, ma col passare del tempo i loro incontri si erano diradati e, suppergiù all’epoca in cui Shigeru aveva cominciato a frequentare il liceo, erano ormai due perfetti estranei. In ogni caso non lo aveva mai considerato come il suo vero padre, lo riteneva più che altro una sorta di vecchio amico di famiglia che amava trascorrere del tempo insieme a sua madre e bazzicava casa loro con una certa assiduità. Lei, come già detto, era una donna molto aperta e allegra, ma quando c’era lui nei paraggi lo diventava ancora di più, e per questo Shigeru aveva concluso che fosse una brava persona. A farla breve, anziché inquadrare e giudicare Okumura dal suo punto di vista, aveva preferito concentrarsi sul modo in cui lo vedeva e apprezzava sua madre.

			Quando Shigeru era bambino Okumura si presentava sempre con un regalo: modellini da costruire, guantoni e palle da baseball e così via. Però non giocava mai con lui, si limitava solo a riempirlo di regali. D’altra parte non sembrava proprio il tipo da mettersi a giocare a baseball o disposto a dedicare del tempo a un bambino.

			Una volta, in un pacco piatto e rigido che Okumura gli aveva teso con il solito sorriso, Shigeru aveva trovato un libro illustrato. Il titolo era Nel paese dei mostri selvaggi, e l’immagine in copertina mostrava una strana creatura munita di corna che dormiva in posizione seduta e una piccola barca a vela sullo sfondo.

			Mentre Okumura e sua madre erano impegnati a bere e chiacchierare Shigeru si era seduto tranquillo sul pavimento vicino a loro e aveva preso a sfogliare il libro con vivo interesse. Era contento e inoltre pensava che comportandosi così avrebbe fatto piacere a sua madre. Intanto sullo schermo del televisore scorrevano le immagini frenetiche e chiassose di un programma di intrattenimento. Era sera e la brezza estiva che si insinuava dalla finestra socchiusa portava con sé aria umida e calda. Shigeru era scalzo, come il mostro sulla copertina del libro.

			Il protagonista di Nel paese dei mostri selvaggi si chiamava Max ed era un ragazzino più o meno coetaneo di Shigeru. Max trovava una piccola barca a vela e navigava per “un anno o poco più”, finché giungeva “nel paese dei mostri selvaggi”. Quindi si intratteneva a giocare e danzare con loro. I mostri non erano raffigurati con sembianze aggraziate, come nella maggior parte dei libri per bambini, ma apparivano enormi e spaventosi. Tuttavia Shigeru aveva molto apprezzato quell’insolito particolare e quegli esseri mostruosi. Gli piacevano, li trovava fantastici con le loro zanne e gli artigli aguzzi, e gli occhi grandi e sporgenti. Verso la fine della storia, quando Max si accingeva a tornare a casa con la sua barca a vela, i mostri gli gridavano: «Oh, non andartene... Noi ti vogliamo mangiare... Così tanto ti amiamo!». 

			A quel punto, sbalordito, Shigeru aveva alzato lo sguardo verso sua madre, che aveva le guance in fiamme e parlava ad alta voce ridendo forte con Okumura. E la sua espressione eccitata, nella mente di Shigeru, si era per qualche arcano motivo sovrapposta alle parole del libro: Noi ti vogliamo mangiare... Così tanto ti amiamo! Subito dopo, con il cuore che gli batteva forte per lo spavento, Shigeru aveva rivolto lo sguardo verso Okumura. Stesso risultato: Noi ti vogliamo mangiare... Così tanto ti amiamo! E anche lui sembrava felice e contento come sua madre.

			Alla veglia funebre Okumura, ora con i capelli grigi, non aveva neppure tentato di nascondere il suo dolore. Dopo aver sollevato lo sguardo dalla bara si era diretto verso il figlio con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, tirando su col naso di continuo. Shigeru, pur rendendosi conto che sarebbe stato rude e scortese, aveva cominciato a indietreggiare suo malgrado in preda al panico, finché non si era ritrovato con le spalle contro il tradizionale drappo funebre a strisce verticali bianche e nere appeso alla parete. Senza esitare, Okumura gli aveva preso le mani e le aveva strette forte nelle sue.

			Ora, tentando di riassumere il flusso di parole sconclusionate e singhiozzanti pronunciate da Okumura nei cinque minuti successivi, si otterrebbe qualcosa del genere: «Perdonami, scusa... Ho sbagliato, mi sono comportato male... Non ti farò mancare il mio aiuto fino alla laurea... Ti chiedo scusa dal profondo del cuore». E alla fine aveva aggiunto una frase destinata a rimanere impressa nella memoria di Shigeru: «Arriva un momento in cui ciò che ti è caro e prezioso, molto più di quanto tu abbia mai pensato e immaginato, ti viene strappato via dalle mani e trascinato in un posto lontano e irraggiungibile. E, quando te ne rendi conto, è sempre troppo tardi». Poi aveva abbassato di colpo le spalle, gli aveva accarezzato più volte le mani e dato un paio di buffetti affettuosi sulla schiena, e infine era andato via a piccoli passi e col capo chino, come se avesse perso ogni speranza. Mentre guardava Okumura allontanarsi Shigeru aveva pensato che nel corso della vita gli esseri umani finivano per logorarsi e consumarsi. Sì, non facevano altro che invecchiare e consumarsi. Eppure lui, che aveva solo poco più di vent’anni, si sentiva già esausto e consumato come Okumura. Perché? Com’era possibile? Non provava alcun desiderio di reagire, di replicare con rabbia alle parole dell’uomo che aveva contribuito a metterlo al mondo. Si era accontentato di starsene per tutto il tempo in un angolo della stanza, rigido, incapace di manifestare i suoi sentimenti, limitandosi a osservare gli altri che piangevano, si disperavano e davano libero sfogo alle loro emozioni.

			La tragedia era avvenuta con pessimo tempismo, se così si può dire: Shigeru era all’inizio dell’ultimo anno di università, alla vigilia del difficile e tormentato periodo abitualmente riservato ai colloqui e alle selezioni presso le aziende. Si sentiva piccolo e a disagio, del tutto incapace di affrontare quel mare tempestoso che prometteva l’accesso al mondo degli adulti, lui che tutt’al più sarebbe stato in grado di sopportare la risacca delle onde a riva. Forse sarebbe crollato ancor prima di un fragile castello di sabbia costruito da un bambino con una paletta di plastica.

			Un giorno era andato insieme ad alcuni compagni di corso a un seminario sul lavoro organizzato in una grande aula universitaria, ma quando aveva cominciato ad ascoltare gli interventi dei relatori su come tenere alta la motivazione, compilare un buon curriculum e argomenti del genere, si era scoraggiato in men che non si dica e aveva abbandonato l’aula. Si era sentito fuori posto, tutta quella positività e quei discorsi ottimistici lo avevano annichilito.

			Era andato a sedersi su una vecchia panchina di legno scolorita dal sole, sorseggiando svogliatamente un caffè in lattina nell’attesa che i compagni riemergessero dall’aula. Non aveva né voglia, né ragioni, né la forza di dedicarsi al suo futuro. La sola idea di compilare moduli su moduli, scrivere CV e domande di assunzione e presentare nel miglior modo possibile i risultati della sua formazione scolastica era per lui un grande tormento. Perché sprecare carta e inchiostro e riempire pagine e pagine inutili per cercare un lavoro? Non aveva senso, né soprattutto si sentiva in grado di farlo. In quel momento lo riteneva del tutto inconcepibile.

			 

			Ora, mentre osservava i sottili bastoncini di incenso che sfilavano sul nastro trasportatore della fabbrica in cui lavorava, Shigeru andò col pensiero all’incenso che bruciava lento davanti all’altarino buddhista a casa e alla tomba della madre. Da quando era morta accendeva un bastoncino ogni giorno e si recava al cimitero con sorprendente regolarità. Accanto alla tomba provava una serenità impareggiabile e dimenticava tutte le pene del mondo. Si sentiva tranquillo, consapevole che la madre era lì con lui, sotto quella lapide.

			A volte, mentre era in piedi davanti alla tomba, aveva l’impressione di udire un flebile canto. Si guardava intorno perplesso ma non scorgeva anima viva. Per quanto gli sembrasse un po’ lugubre e assurdo, finiva col pensare che magari nelle vicinanze poteva esserci una tomba familiare con un sistema stereo incorporato o qualcosa del genere. Dopotutto il mondo era pieno di trovate insensate e gente stramba. Comunque gli dava parecchio fastidio che i suoi pochi momenti di pace al cimitero fossero interrotti da quei pensieri futili.

			Prima che la madre si suicidasse Shigeru usciva con una compagna di corso, ma dopo la tragedia lei aveva cominciato a prendere le distanze, come se temesse che la depressione potesse essere contagiosa. Sulle prime ci era rimasto male, ma poi aveva lasciato perdere, pensando che tutto sommato fosse giusto così. In fondo era consapevole che quando si finisce per cadere in uno stato mentale negativo si diventa incapaci di credere nel futuro e ispirare fiducia negli altri. Altro che ambizione e ottimismo, ormai aveva smarrito ogni speranza precipitando giorno dopo giorno nella disperazione più nera.

			L’unica persona che sembrava ancora disposta ad avere a che fare con lui era una cugina. Di punto in bianco aveva cominciato a tempestarlo di messaggi e telefonate, insistendo che le frequenti visite al cimitero non sarebbero servite a cambiare la situazione e soprattutto non avrebbero reso felice sua madre. Quando Shigeru provava a chiederle su quali basi poggiasse il suo ragionamento lei faceva scena muta o replicava tutt’al più con frasi sciocche del tipo: «Non lo so, sarà l’intuito, ma ti dico che è così». Negli ultimi tempi la trovava cambiata, sembrava quasi un’altra persona. In passato era stata molto insicura, temeva il giudizio altrui e stava sempre sulle sue, cercando di indovinare i pensieri di chi aveva di fronte prima di prendere qualsiasi iniziativa. E invece da un giorno all’altro si era trasformata nell’esatto opposto, emanava un’aura quasi autoritaria, irremovibile, come se ciò che gli altri pensavano di lei non le interessasse minimamente. Per farla breve, era come se tutt’a un tratto fosse diventata invincibile.

			 

			Tei si avvicinò silenziosamente alle spalle di Shigeru, raccolse un bastoncino d’incenso dal nastro in perenne movimento e lo osservò con attenzione per alcuni istanti. A Shigeru sembrava perfetto, uguale a tutti gli altri sia nella forma che nel colore. Si sbagliava, forse? Notando la sua perplessità Tei incrociò il suo sguardo e gli rivolse un cenno con la testa. Poi ricollocò il bastoncino sul nastro e, senza dire una parola, si avviò verso un altro punto della catena di montaggio. Portava occhiali dalla montatura spessa e nera e dimostrava poco più di trent’anni. Shigeru lo aveva trovato strano fin dal primo momento, sempre così taciturno e imperscrutabile. Persino il suo modo di annuire risultava ambiguo e poco rassicurante.

			 

			A dispetto del suo stato di apatia e scarsa reattività emotiva, a poco a poco Shigeru aveva cominciato a rendersi conto che alcuni aspetti della produzione dei bastoncini d’incenso erano alquanto strani. Innanzitutto la fase iniziale, in cui gli oli essenziali venivano mescolati con erbe e sostanze vegetali, aveva luogo in una piccola sala a parte ed era circondata da un alone di segretezza e mistero. L’accesso alla stanza in questione era rigorosamente vietato, nessuno poteva osare metterci piede al di fuori degli addetti a quella fase di lavorazione. Nelle rare occasioni in cui Shigeru era riuscito a dare una sbirciata attraverso uno spiraglio della porta, forse lasciata socchiusa per pura distrazione, aveva percepito un’atmosfera misteriosa e sinistra... Due donne anziane se ne stavano nei pressi di un enorme pentolone e sembravano cantilenare qualcosa, come recitando una formula magica. All’inizio aveva pensato che fossero intente a confabulare su chissà cosa in un modo tutto loro, ma più le osservava e più si convinceva che si rivolgessero al pentolone fumante al centro della stanza in cui venivano mescolati gli ingredienti. Tuttavia, per quanto avesse provato a tendere l’orecchio, non era riuscito a cogliere neanche una parola di ciò che dicevano. Tra l’altro, ad aumentare l’aura di mistero, le due donne indossavano sempre il kimono. La tradizionale fascia che portavano legata intorno alle spalle e alla schiena per tenere le ampie maniche sollevate ed evitare che fossero d’intralcio conferiva loro un’aria di nobile e profonda dedizione, così diversa dall’impressione di indolenza che si aveva, per esempio, osservando Shigeru nella sua tuta da lavoro.

			L’esclusiva miscela d’incenso veniva trasportata da quella stanza segreta alla sala in cui lavoravano Shigeru e i suoi colleghi, ed era poi riversata in un macchinario che modellava e tagliava il prodotto ancora fluido e morbido in piccoli segmenti di forma allungata. Quando quei bastoncini raggiungevano la postazione di Shigeru, all’estremità della prima sezione della catena di montaggio, erano già belli solidi e secchi. Ma com’era possibile? Ennesimo mistero... L’incenso non avrebbe dovuto impiegare almeno ventiquattr’ore per giungere a completa essiccazione? A volte Shigeru scorgeva l’addetto posizionato accanto al macchinario deputato al taglio agitare la mano in direzione dei bastoncini come salutandoli... Che cosa significava? Anche quel gesto faceva parte del grande segreto della fabbrica?

			In ultima analisi, Shigeru considerava l’intera azienda come un’entità incomprensibile. Aveva inviato la domanda di assunzione dopo aver letto un annuncio su una rivista gratuita che aveva preso al konbini. Era scritto molto in piccolo, e alcune parole stampate all’interno del minuscolo riquadro erano così sfocate da risultare illeggibili, al punto che era impossibile capire con certezza di che tipo di azienda e lavoro si trattasse. L’unico dato che non lasciava dubbi era l’ottimo compenso su base oraria, che aveva spinto Shigeru a presentare domanda. Mentre leggeva l’annuncio aveva provato a strizzare più volte gli occhi e a orientare la rivista verso la luce, temendo addirittura che i caratteri sfocati dipendessero da suoi eventuali problemi alla vista e non dalla pessima qualità della stampa. Qualche giorno dopo, poco prima di sostenere il colloquio, era stato colto da una sorta di attacco di panico nel momento in cui aveva realizzato di non ricordare il nome dell’azienda.

			Gli addetti al colloquio erano tre, seduti con aria seria dietro il tavolo di una saletta riunioni. A sinistra c’era Tei, vestito in giacca e cravatta anziché con la solita tuta da lavoro. Il tizio al centro, di gran lunga il più anziano del terzetto, aveva riferito a Shigeru che la ditta realizzava una vasta gamma di prodotti e offriva numerosi servizi, spiegandogli che avrebbe dovuto rendersi disponibile a frequenti trasferimenti da un reparto all’altro... «Per lei va bene, ci sono problemi?» gli aveva chiesto esplicitamente. E Shigeru aveva replicato senza batter ciglio: «No, no, nessun problema, si figuri». Anche se nella sua mente rimbombavano parole dal tono un po’ diverso: Guardi, non me ne frega niente, mi va bene tutto! 

			Nel giro di poco Tei gli aveva telefonato per dirgli che il lavoro era suo e comunicargli il giorno d’inizio e altri piccoli dettagli.

			Shigeru aveva notato fin da subito che tra i dipendenti abbondavano le donne di mezza età, mentre gli uomini più o meno suoi coetanei erano pochissimi. All’inizio temeva che quelle signore gli avrebbero fatto la corte come a una specie di celebrità, e magari avrebbero anche fatto a gara per assicurarsi le sue attenzioni, ma ben presto si era reso conto che le sue preoccupazioni erano infondate. Le colleghe erano abbastanza gentili e cortesi nei suoi confronti, ma non andavano mai oltre e non mostravano per lui alcun interesse particolare. Il che gli stava benissimo, non poteva sperare di meglio. Si era accorto, con estremo sollievo, che essere circondato da donne pressoché indifferenti alla sua presenza rendeva tutto molto meno complicato. A metterlo in apprensione era semmai il suo diretto superiore, Tei, che non aveva molti anni più di lui e verso il quale, nonostante tutto, non poteva fare a meno di provare una sorta di solidarietà e cameratismo maschile. Tei aveva però continuato a mostrarsi freddo e distaccato nei suoi confronti, come faceva più o meno con tutti, e nelle rare occasioni in cui gli rivolgeva la parola conservava un’espressione imperturbabile. Nonostante la giovane età era un capo un po’ vecchio stile, ma tutte le colleghe sembravano stimarlo e rispettarlo; spesso conversavano con lui e gli chiedevano consigli, per nulla infastidite dalla sua scarsa socievolezza. La popolarità di Tei era indubbia e anche questo rappresentava per Shigeru un piccolo mistero.

			L’edificio dell’azienda si era rivelato inaspettatamente ampio e labirintico, soprattutto in rapporto all’ingresso molto modesto. Vi si confezionavano una vasta gamma di prodotti, e c’erano decine di sale di produzione di ogni tipo e dimensione, ma nessuno sapeva quante fossero di preciso, poiché il loro numero variava su base grossomodo quotidiana. A volte Shigeru aveva addirittura la sensazione di imbattersi in scale, corridoi e stanze che fino a poco prima non c’erano, quasi che gli si materializzassero di colpo davanti agli occhi. Ma in fondo non era passato molto tempo dalla sua assunzione e pensava che quelle sensazioni fossero dovute alla sua scarsa conoscenza della struttura dell’edificio. In ogni caso, depresso e abulico com’era, quel genere di cose non gli interessava affatto.

			 

			Quando terminò il turno di lavoro e uscì all’aria aperta gli alberi di ciliegio lungo il viale erano in piena fioritura e sovrastavano tutto il resto, come se non esistesse nient’altro. La magnificenza di quei fiori rendeva labile e indistinto tutto ciò che li circondava, sembrava quasi di essere in un altro mondo, e questo era come un balsamo per il cuore di Shigeru, che sopportava le cose ambigue, confuse e oscure molto meglio di tutte le altre. Non aveva più amici, aveva perso quasi tutti i contatti con gli ex compagni di università, ora concentrati sulle loro nuove vite da adulti perfettamente inseriti nella società. Ciò che nel loro mondo corrispondeva a novità e successo per lui equivaleva a una pugnalata al cuore. Il suo unico scopo, adesso, era tentare di ridurre al minimo l’impatto nocivo e doloroso che il futuro intendeva riservargli.

			I giorni passavano uno dopo l’altro senza grosse novità, tra casa e lavoro, lavoro e casa.

			Un giorno festivo, mentre si trovava al cimitero e stava mettendo in ordine la tomba della madre, Shigeru udì tutt’a un tratto il solito canto, stavolta molto più chiaro e distinto. Pensò per l’ennesima volta all’ipotesi di una stupida tomba con impianto stereo incorporato... Che diavolo succede? Si sarà rotto il meccanismo di controllo del volume?, si disse indignato. Nel frattempo si guardava intorno cercando di localizzare la direzione esatta da cui proveniva la cantilena, intenzionato a trovare la tomba maledetta e farla tacere una volta per tutte. Ma, un momento, ora riusciva addirittura a distinguere le singole parole...

			 

			Non piangere dinanzi alla mia tomba

			Io non sono lì dentro

			Non sto affatto dormendo

			 

			Shigeru era sconvolto, non riusciva a credere alle sue orecchie. Conosceva quella canzone, aveva avuto un grande successo! Interpretata da un noto tenore, lui e sua madre l’avevano ascoltata insieme nel corso della tradizionale competizione canora di fine anno trasmessa in televisione. Ricordava nitidamente lei che mordicchiava un senbei mentre faceva oscillare piano il capo e diceva contenta: «Mi piace un sacco questa canzone, l’adoro».

			Certo che la scelta di riprodurre una canzone del genere in un cimitero era alquanto discutibile. Ma c’era ben poco da fare, la stessa strofa continuava a ripetersi senza sosta:

			 

			Io non sono lì dentro

			Non sto affatto dormendo

			 

			Io non sono lì dentro

			Non sto affatto dormendo

			Io non sono lì dentro

			Non sto affatto dormendo...

			 

			Finché Shigeru, per quanto gli sembrasse assurdo, capì: quella era la voce di sua madre! E nel medesimo istante, quasi che lei gli avesse letto nel pensiero, il canto cessò. Pur provando a tendere l’orecchio, non riusciva a sentire più nulla, neanche il sibilo del vento. Era lì, completamente solo, in compagnia del silenzio più assoluto.

			 

			Come sempre, una processione ininterrotta di bastoncini d’incenso avanzava lenta sotto lo sguardo di Shigeru. I bastoncini che superavano il controllo venivano inscatolati, avvolti in una carta con la scritta a pennello: “L’incenso del ritorno delle anime”, e distribuiti sul mercato. Shigeru non aveva la più pallida idea dell’effetto che quel particolare incenso era in grado di provocare, ma sapeva che era uno dei prodotti più venduti dell’intera azienda. Durante la pausa pranzo provò a rivolgere alle colleghe alcune domande sull’argomento, ma reagirono tutte con continui risolini evitando di rispondere. Senza darsi per vinto, mentre ingurgitava il suo riso al curry con tonkatsu, passò a un’altra domanda che gli ronzava nel cervello da qualche tempo.

			«Secondo voi» disse con aria meditabonda, volgendo lo sguardo alle donne di mezza età sedute vicino a lui, «quest’azienda non ha qualcosa di molto strano?».

			Ormai aveva recuperato buona parte del suo equilibrio mentale ed era in grado di accorgersi quando qualcosa esulava dalla norma. Aveva ridotto le visite al cimitero a due al mese, ma non era più riuscito a udire il canto di sua madre. Spesso pensava che forse, se avesse ripreso ad andarci con maggiore frequenza, avrebbe potuto riascoltare la sua voce, ma poi si diceva che lei non ne sarebbe stata contenta e abbandonava subito l’idea.

			«Beh, tutte le aziende sono un po’ strane, no?» rispose una delle donne sedute al suo tavolo, mentre mangiucchiava con gusto il tōfu fritto presente in gran quantità nella ciotola di kitsune udon. Di colpo Shigeru notò che i suoi occhi sottili e il viso allungato ricordavano proprio una volpe – kitsune, una delle creature più astute e ingannevoli del folklore giapponese.

			«Sì, no... ma io mi riferivo ad altro» continuò Shigeru con una certa esitazione. Le colleghe, però, reagirono di nuovo ridacchiando e spostando la conversazione su una pasticceria che aveva aperto da poco nei pressi della stazione, il cui gestore aveva trascorso un lungo periodo in Francia per apprendere i segreti dell’arte pasticcera.

			«Fanno un savarin che è la fine del mondo!».

			«Sì, ma il Mont Blanc è insuperabile!».

			«Non ci sono ancora stata, è veramente così buona?».

			«Buona? È fantastica, meravigliosa! Secondo me non usano margarina ma solo burro di alta qualità. La differenza si sente, eccome!».

			Mentre Shigeru ascoltava imbambolato a labbra dischiuse quel rapido ed entusiastico scambio di battute, una commensale dalla bocca insolitamente grande gli riempì il bicchiere di tè fumante. Intanto che versava, alcune gocce di liquido bollente le schizzarono sul braccio, ma lei rimase imperterrita senza battere ciglio. Subito dopo, la donna dalle sembianze volpine tirò fuori dalla sua enorme borsa dei dolcetti tradizionali di pan di Spagna farciti di crema pasticcera – i famosi Hagi no tsuki – e li distribuì alle colleghe, che reagirono lanciando ripetuti gridolini di gioia.

			Ma dove sono capitato?, pensò Shigeru, guardando incredulo e stupefatto le donne intorno a lui. 

			IL MIO CARO ESTINTO

			La gente resta sempre di stucco quando dico che non ho mai sentito il profumo dell’osmanto. Ma non posso farci niente, fin da bambina soffro di una grave forma di rinite cronica e ho notevoli difficoltà a distinguere gli odori.

			Quando arriva l’autunno di tanto in tanto capita che chi passeggia al mio fianco si fermi di colpo lungo la strada o dopo aver svoltato un angolo e sussurri con un sospiro deliziato: «L’osmanto, che meraviglia!». In passato, ogni volta mi toccava spiegare per filo e per segno che quand’ero più giovane mi ero dovuta recare con una certa frequenza al reparto di Otorinolaringoiatria dell’ospedale nel tentativo di porre rimedio alla mia grave rinite, senza mai omettere che a un certo punto mi ero stufata di farmi infilare nel naso cannule e aggeggi fastidiosi e appuntiti che risucchiavano rumorosamente il muco e avevo preferito porre fine alle lunghe visite ospedaliere, affidandomi solo a comuni farmaci da banco o poco più. Perciò adesso, quando gli altri si fermano ad annusare estasiati l’osmanto decantandone la favolosa fragranza, spesso scelgo di far finta di niente e mi dichiaro d’accordo con loro, inspirando aria per me del tutto inodore ed esibendo falsi sorrisi. A stupirmi più di ogni altra cosa è constatare quanto sia popolare e apprezzato il profumo di questa pianta. ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇʀcᴀᴄɪ. Nelle rare occasioni in cui ho il coraggio di confessare che non ho la più pallida idea di quale sia il suo odore, gli altri mi guardano sorpresi e addirittura indignati, come se si trovassero di fronte a una creatura brutale e insensibile. Nessun’altra pianta da fiore sembra provocare una reazione così netta, quindi presumo che l’osmanto debba avere qualcosa di speciale. Sbaglio, forse?

			Mi è anche capitato di imbattermi in più di una persona pronta a dichiarare che avrebbe fatto follie pur di possedere un profumo alla fragranza di osmanto. Inutile dire che aromi e profumi non sono il mio forte. Credo di non aver mai acquistato una boccetta di profumo in tutta la mia vita. Un paio di volte ho provato a mettere qualche goccia di quelli che avevo ricevuto in regalo in qualche occasione speciale, ma mi sentivo una stupida ad andarmene in giro con addosso una fragranza che io stessa non riuscivo a sentire, e così ho lasciato perdere.

			Quando non si può contare più di tanto sull’olfatto si finisce per scartare a priori numerose opzioni che la vita ha da offrire. Tanto per fare un esempio, non nutro alcun interesse per cose come l’aromaterapia e l’incenso, che ultimamente vanno molto di moda, né mi è mai saltato in mente di comprare candele profumate. Molte riviste e pubblicità sembrano concordare sul fatto che introdurre prodotti del genere nella routine quotidiana abbia un effetto terapeutico e favorisca uno stile di vita più rilassato, il che mi spinge a pensare che forse non ho mai beneficiato dell’esperienza positiva di essere curata e guarita. Non nascondo che spesso mi sorprendo a chiedermi che cosa si provi a essere curati e guariti per davvero.

			Tuttavia, con maggior distacco, posso dire che sono contenta di essermi tenuta sempre alla larga da profumi e roba simile. Me ne sono resa conto giusto qualche giorno fa, leggendo per caso un articolo online in cui si affermava che l’aromaterapia poteva essere molto nociva per i gatti. L’avevo sempre sospettato e difatti non ho mai utilizzato oli essenziali e prodotti del genere in casa quando Mike, la mia dolce gattina calico, era ancora viva. Non escludo, però, che se il mio naso funzionasse a dovere e non avessi temuto che l’aromaterapia fosse dannosa per i gatti, forse un tentativo l’avrei fatto anch’io. In genere non faccio molto affidamento su Internet, ma devo ammettere che a volte è utile. Oltretutto è stato proprio grazie a Internet che ho appreso che anche l’odore di menta può esercitare un effetto molto negativo sui gatti. Comunque la mia grave rinite mi ha sempre tenuta lontana da piante dall’odore intenso, essenze profumate e cose di questo genere. Meno male!

			Di recente mi è scoppiato un brutto raffreddore che non aveva niente a che fare con i classici mali di stagione, e mentre ero convalescente a letto mi sono accorta di aver finito le scorte di incenso per l’altarino buddhista domestico. Avevo i brividi e non me la sentivo di vestirmi e uscire, così mi sono trascinata fino in camera di mio padre e ho provato a cercare qualche vecchio bastoncino d’incenso nei suoi cassetti. Erano secoli che non mettevo piede in quella stanza, è rimasta più o meno intatta, come prima che lui se ne andasse per sempre. Dopo aver rovistato qua e là sono riuscita a trovare dei bastoncini d’incenso profumato, non quelli tradizionali che si utilizzano su tombe e altari, ma ho deciso di servirmene lo stesso. Di solito si presta molta attenzione a questo genere di cose e ci si attiene il più possibile alle usanze, ma a me non importa granché, e in ogni caso non avevo molta scelta. Ammetto che forse in quell’occasione il mio spirito trasgressivo era incentivato non solo dalle mie  condizioni fisiche precarie, ma soprattutto dalle ridotte capacità olfattive. Impossibilitata a distinguere gli odori, non faccio grande differenza tra i bastoncini d’incenso profumato per uso comune e quelli che si adoperano a scopo religioso. In fondo sono sottili bacchette che diffondono esili scie di fumo verso l’alto, come se tentassero di allungarsi. Il fumo dell’incenso mi fa pensare a un’esperienza extracorporea, un’anima che emerge da un corpo. Sì, un’anima gracile e debole. A volte provo a tendere la mano verso quelle fragili anime, come a volerle accarezzare, ma mi sfuggono tra le dita, si librano verso l’alto e si dissolvono nel nulla. Dove vanno le anime quando scompaiono?

			A ogni modo non ci vedevo niente di male a riutilizzare per l’altarino di casa quei bastoncini d’incenso profumato che avevo trovato in uno dei cassetti di mio padre. Qualcuno potrebbe biasimarmi per questo e tacciarmi di essere una persona superficiale e sciatta, ma non m’importa. Ciò che conta non è forse il senso che attribuiamo alle cose? Chissà a quando risalivano quei bastoncini d’incenso, ma erano tanti, la scatola era ancora mezza piena. Sarebbe stato un vero peccato lasciarli lì ad ammuffire.

			Dopo qualche giorno mi sono rimessa in sesto e ho ripreso la mia abitudine quotidiana di fare la spesa nella via commerciale vicino casa. Ogni volta mi fermavo alcuni istanti davanti al negozio che vendeva incenso, ma poi pensavo ai vecchi bastoncini di mio padre e tiravo dritto. A essere sincera ero più interessata agli asparagi in vendita a soli ottantotto yen al mazzo, un vero affare.

			Un giorno, come al solito, ho acceso un bastoncino d’incenso sull’altare nella stanza con i tatami e mi accingevo a piegare il bucato, quando tutt’a un tratto mi è giunta all’orecchio una voce maschile.

			«Mi scusi tanto se la disturbo» diceva in tono estremamente garbato, «so che è molto occupata...». Il timbro suonava serio e convinto, non lasciava affatto pensare a una persona in difficoltà. Presumendo che fosse qualcuno che si era avvicinato alla porta d’ingresso con l’intenzione di chiedere soldi o proporre chissà cosa, ho raggiunto la finestra in punta di piedi e ho dato un’occhiata fuori in giardino. Ma, per quanto fosse strano, non c’era nessuno.

			«Mi scusi, sono dentro, vicino all’altare...».

			Com’era possibile? Mi sono voltata di scatto e, incredibile ma vero, a fluttuare a mezz’aria accanto all’altare c’era un uomo in giacca e cravatta con occhiali dalla spessa montatura nera. Seduta sui tatami, per fortuna mi sono risparmiata il rischio di stramazzare al suolo per lo shock, ma ciò non toglie che mi sono presa una paura di quelle che non si dimenticano più. Me ne stavo lì, paralizzata dalla testa ai piedi, sconvolta a guardare quell’uomo sospeso a un metro da terra.

			«La prego, signora, non si spaventi... Non sono un fantasma... Lavoro per un’azienda che produce bastoncini d’incenso speciali».

			Non sono un fantasma, bastoncini d’incenso speciali... Ero desta o stavo sognando? Mi sono stropicciata gli occhi cercando di decifrare il nome sul badge che l’uomo portava appuntato sul petto.

			«Lei è il signor... Migiwa?» ho chiesto con voce tremante, leggendo con molta esitazione il carattere che corrispondeva al suo cognome.

			«No, questo si legge Tei» mi ha corretto subito lui, abbassando la testa e indicando il carattere sul badge.

			Non lo avevo mai sentito, doveva essere un nome cinese. In effetti c’era qualcosa di strano nel suo accento, anche se a un livello quasi impercettibile.

			«Il suo giapponese è ottimo, complimenti» gli ho detto sforzandomi di suonare disinvolta, nel tentativo di superare lo shock.

			«Uhm...» ha mugugnato lui un po’ perplesso. «Mi scusi, in circostanze normali sono solito porgere subito il mio biglietto da visita, ma forse in questo momento la normalità non c’entra tanto... Comunque, le chiedo davvero scusa e la prego di perdonarmi questa irruzione improvvisa».

			Continuavo a fissarlo allibita senza capirci niente. Peraltro trovavo molto strano che si rivolgesse a me in modo così formale e compìto, visto che a conti fatti si era materializzato in casa mia dal nulla, balzando fuori chissà come dal mio altarino buddhista. Ma era inutile starci a pensare, meglio non fare domande e lasciarlo parlare.

			«Sono qui per fornirle alcune spiegazioni in merito all’articolo di nostra produzione che sta utilizzando. A quanto pare non ha ancora beneficiato del suo effetto».

			«Il suo effetto?».

			«Sì. Non sempre funziona come dovrebbe, ma di solito il parente defunto comincia a manifestarsi nel giro di una settimana o due».

			«Si sta riferendo ai bastoncini d’incenso? Mi sta dicendo che hanno il potere di far apparire gli spiriti dei propri cari?».

			Ero esterrefatta, mi sembrava tutto così assurdo. Eppure era reale, non stavo sognando.

			«Sì, esatto. Non credo che la confezione in suo possesso faccia parte di un lotto difettoso, ed è per questo che mi sono permesso di venire qui, in modo da appurare che non vi siano elementi esterni o altre anomalie che impediscano il corretto funzionamento del nostro prodotto. Mi scusi se oso, ma le chiederei di comunicarmi il nome del suo caro estinto, al fine di permetterci di fare tutte le verifiche necessarie. Oggigiorno, le opinioni e le recensioni online dei clienti acquisiscono sempre più importanza e noi le teniamo in grande considerazione, facciamo del nostro meglio per soddisfare le esigenze di tutti».

			Il tono di voce e l’espressione del viso rivelavano una serietà sconcertante. Le chiederei di comunicarmi il nome del suo caro estinto: quelle parole, in particolare, non smettevano di rimbombarmi nella testa. Avrei dovuto riferirgli il nome di uno dei miei genitori? Ero molto titubante: se mi fossi ritrovata all’improvviso di fronte a mio padre o mia madre, non avrei saputo cosa dire, avrei rischiato di fare scena muta. E questo valeva soprattutto per mio padre, nonostante mia madre fosse morta quando ero ancora bambina e avessi trascorso la maggior parte della mia infanzia e gioventù con lui. Mio padre era l’uomo più taciturno della terra, ci scambiavamo due parole solo quando era strettamente necessario. Tuttora ho la sensazione di aver passato un tempo quasi infinito insieme a lui in questa casa, e continuo a percepire la sua presenza muta e a non sentirmi sola, perché in fondo non è cambiato granché rispetto a quand’era ancora in vita. Da ragazza ho avuto anch’io le mie storie, ma non sono riuscita a trovare l’uomo giusto e non mi sono mai sposata. Non saprei dire per quale motivo, forse è stata solo colpa del caso, ma credo di non essermi mai innamorata sul serio. Tutt’a un tratto mi è balenata alla mente l’altra “creatura muta” con cui ho trascorso diversi anni della mia vita e ho pronunciato il suo nome ad alta voce.

			«Mike!».

			«Mike?» ha ripetuto il mio interlocutore in tono un po’ perplesso, ma conservando la solita espressione imperturbabile. Sembrava l’impassibilità fatta persona, il volto sempre uguale, tanto che ci sarebbe voluto un indovino per intuire cosa pensasse o provasse. La sua voce, però, aveva un timbro molto soave, estremamente gradevole, e forse era per questo che riuscivo a mantenere una certa calma.

			«Sì, la mia gatta. L’ho presa quando avevo poco meno di trent’anni ed è vissuta molto a lungo, per ben diciannove anni. È rimasta con me anche dopo la morte di mio padre».

			A causa della rinite cronica e della mancanza di olfatto, non ho mai avuto modo di sperimentare le proprietà terapeutiche e curative di particolari odori e fragranze, ma ho la netta sensazione che nel corso di quei diciannove anni la mia piccola Mike mi abbia fornito un’assistenza e una cura incomparabili. Si prendeva cura di me tutti i giorni con la morbidezza del suo pelo, la sua mania di saltarmi in grembo o sulle spalle, quel miagolio così gattesco che era dolce musica per le mie orecchie, il suo modo di fissare il mondo fuori dalla finestra, il suo musetto poco dopo il risveglio e ogni suo minimo gesto. Mike era la mia cura, mi teneva compagnia e mi dava forza persino nei momenti più tristi e bui. Ed è stato sempre così, anche quand’ormai era diventata vecchia e dovevo portarla di continuo dal veterinario e imbottirla di medicinali. Mike era una creatura meravigliosa e speciale, forse come tutti i gatti del mondo.

			Mostrandosi per la prima volta sorpreso, il signor Tei ha assunto un tono leggermente meno compassato.

			«Ora è tutto chiaro, sono davvero spiacente. Abbiamo commesso un errore a limitare l’effetto del nostro incenso ai soli esseri umani. È una grave mancanza, non so come sia potuto accadere, ma le assicuro che provvederemo al più presto. Nel frattempo la prego di accettare le nostre più sentite scuse. Informerò i nostri esperti e ci metteremo subito al lavoro, in modo da rimediare a questa imperdonabile negligenza. Ci conceda solo un’altra settimana, per favore, e le prometto che potrà rivedere la sua adorata Mike».

			«Ma certo, grazie».

			Mi sembrava di vivere un sogno a occhi aperti, era una storia incredibile, ma la prospettiva di incontrare di nuovo la mia gattina mi riempiva di gioia e cancellava ogni altro pensiero. E se non avessi potuto toccarla, pazienza, mi sarebbe bastato anche solo vederla.

			Dopo aver finito di annotare qualcosa nella sua agenda, ancora sospeso a mezz’aria, il signor Tei mi ha fissata per un lungo istante negli occhi. Nel suo sguardo riuscivo a percepire la straordinaria passione che metteva nel lavoro.

			«In azienda facciamo molta ricerca e prestiamo grande attenzione all’aroma dei nostri prodotti» ha ripreso a spiegare. «Il nostro incenso, grazie a un sistema all’avanguardia, è in grado di emanare automaticamente l’odore preferito del cliente, ma nel suo caso pare non sia stato possibile. La prego, mi dica qual è la fragranza che preferisce, faremo tutto il possibile per accontentarla».

			«La ringrazio, ma ho problemi molto seri all’olfatto... Ho una grave rinite cronica e non riesco a sentire gli odori».

			«Mi dispiace» ha detto lui, il volto attraversato per qualche istante da un’espressione preoccupata.

			«Purtroppo ne soffro fin da bambina. Pensi che non conosco neanche il profumo dell’osmanto».

			«Il profumo dell’osmanto? Personalmente non lo trovo molto diverso dal sapore della nespola giapponese» ha detto tutto serio, senza l’ombra di un sorriso. «È dolce, ma non troppo. Sa di fresco, è molto delicato, e ha anche qualcosa di nostalgico».

			Il sapore della nespola giapponese... Di colpo ho sentito le narici vibrare e qualcosa che forse assomigliava a un odore. Era l’odore dell’osmanto? Non riuscivo a crederci: era la prima volta che qualcuno mi spiegava un odore a parole e avevo la netta sensazione di sentirlo, come in una sorta di rivelazione divina. In quel preciso momento ho capito una cosa molto importante: a volte è possibile fare ricorso a qualcosa che conosciamo bene per avvicinarci e apprezzare qualcos’altro che invece ci è del tutto sconosciuto. Che meraviglia, provavo una felicità che forse non avevo mai provato in tutta la mia vita. Ho fissato il signor Tei con vivo ardore, come a volerlo ringraziare, ma lui era calmo e imperscrutabile come al solito.

			«Ho deciso» ho detto convinta, «vorrei che il mio incenso avesse la fragranza dell’osmanto».

			«Ne è sicura?».

			«Sì, per favore».

			«D’accordo, sarà fatto. Ripeto solo che dovrà pazientare per una settimana. Grazie e arrivederla» mi ha salutata con un ossequioso inchino, prima di volatilizzarsi nel nulla.

			Nei giorni seguenti ho continuato a usare i vecchi bastoncini d’incenso di mio padre. Ho fatto una ricerca su Internet e, proprio come aveva detto il signor Tei, ho scoperto che si trattava di un prodotto molto noto e diffuso sul mercato. Mi sono sentita rassicurata al pensiero che avrei potuto procurarmene un’ampia scorta. Forse mio padre ricorreva a quei bastoncini per rivedere di tanto in tanto mia madre. Perché non me ne aveva mai parlato? Poi ho capito e mi sono spuntate le lacrime agli occhi, pensando all’amorevole dedizione di mio padre per la sua sposa e ai loro dolci e innocenti incontri segreti.

			Sono trascorsi cinque giorni dalla visita del signor Tei, dovrò pazientare ancora per due. Non vedo l’ora che sia dopodomani!

			VITA DI KUZUHA

			Signora Kuzuha, se lei fosse un animale... credo proprio che sarebbe una volpe» disse il giovane uomo in piedi al suo fianco.

			«Una volpe? Ti riferisci a cose tipo oroscopo e zoomanzia?» replicò Kuzuha con aria confusa.

			In realtà, fin da quando era bambina, le dicevano spesso che assomigliava a una volpe. Il corpo snello e affusolato, e soprattutto gli occhi sottili e il viso allungato avevano un che di decisamente volpino. Presto aveva imparato che le parole «Sembri una volpe» non erano da intendersi come un complimento. Nel suo caso l’astuzia e la furbizia non c’entravano niente, e per giunta le ragazze più carine e contese della scuola avevano un aspetto tutt’altro che volpino.

			Quando Kuzuha aveva circa vent’anni e lavorava come impiegata la nazione era stata scossa dallo scandalo Glico Morinaga, un celebre caso di estorsioni e rapimenti. I mezzi d’informazione avevano soprannominato il sospettato principale “L’uomo dagli occhi di volpe”, e dentro di sé Kuzuha lo aveva maledetto mille volte per aver contribuito a peggiorare la già brutta reputazione di cui godono le volpi in Giappone fin dai tempi antichi. I genitori di Kuzuha e la sorella maggiore, di cinque anni più grande, avevano occhi tondi e corporatura grassoccia, e ricordavano molto dei tanuki, altro animale noto da tempo immemore per i suoi presunti poteri sovrannaturali. In pratica Kuzuha era nata e cresciuta come unica volpe in una famiglia di tanuki.

			La piccola volpe era molto brava a scuola, eccelleva in tutte le materie e anche nello sport. Tutte le volte che doveva svolgere un compito o risolvere un problema se la cavava sempre nel migliore dei modi, scegliendo la via più giusta e breve. Aveva un fiuto speciale per le “scorciatoie”, e per giunta le strade che percorreva sembravano sempre perfettamente lastricate, mai l’ombra di una pietra fuori posto. Erano come sentieri privi di curve, facili da percorrere e bene illuminati che puntavano dritto all’obiettivo, ovvero al massimo risultato. Non doveva fare altro che avanzare spensierata, senza sforzarsi più di tanto. Quando i compagni di classe si lamentavano che i compiti erano troppi e difficili lei restava allibita e non riusciva a capire di cosa parlassero.

			Tuttavia, per quanto fosse brava e ingegnosa, Kuzuha era incapace di trarre il massimo vantaggio dalla sua intelligenza. Tutte le volte che andava bene a una verifica e il suo nome spiccava in cima alla lista dei risultati, sopra quello di tutti i maschi della classe, sentiva il peso di una miriade di occhi puntati su di lei. Sbaragliare i ragazzi metteva tutti a disagio, e di conseguenza Kuzuha era perennemente turbata dal brutto presentimento che prima o poi le sarebbe accaduto qualcosa di molto spiacevole. Talvolta finiva per odiare quei sentieri dritti e ben lastricati che era abituata a percorrere, rimpiangendo che non vi crescessero erbacce e fossero del tutto privi di curve e saliscendi. Se fossero stati abbastanza accidentati, forse qualche volta sarebbe inciampata e caduta buffamente, scatenando l’ilarità degli altri per poi unirsi alle loro risate. Almeno sarebbe apparsa meno strana e più simile alle altre ragazze. Detestava primeggiare e distinguersi dagli altri, cosa che non sembrava apportare alcun beneficio. Le persone ignoravano e trattavano con freddezza le ragazze e le donne che eccellevano, sia a scuola che altrove. Era così che Kuzuha vedeva il mondo.

			La piccola volpe riusciva a scorgere con facilità scorciatoie che gli altri non erano in grado di riconoscere, in altre parole riusciva a prevedere ciò che si ergeva alla fine della strada. Ma purtroppo era consapevole anche di un’altra triste verità: per quanto impegno ci mettesse, da un certo punto in poi la strada era bloccata da un muro invalicabile e lei non sarebbe mai riuscita ad andare oltre. Lo provavano la storia, la società e i numeri: il mondo apparteneva soprattutto agli uomini. Finché in corsa c’erano lei e i suoi libri di scuola le scorciatoie restavano tali e la piccola volpe raggiungeva la linea del traguardo senza difficoltà. Ma quando entravano in gioco fattori esterni quella linea scompariva e non c’era modo di ritrovarla. Percorso interrotto, nessuna probabilità di vittoria. E non era un semplice pensiero puerile, ma il verdetto della storia, della società e dei numeri. 

			Ora, nel momento in cui Kuzuha si fosse trovata davanti a quel muro invalicabile che bloccava il sentiero, non avrebbe avuto altra scelta che ripartire da zero nel tentativo di aggirare l’ostacolo, procedendo per chilometri e chilometri senza alcuna garanzia di raggiungere un qualsiasi traguardo, col rischio di vagare in eterno e ritrovarsi sempre al punto di partenza. Stando così le cose, la si può forse biasimare per aver concluso che la scorciatoia migliore, per non dire l’unica, fosse rinunciare in partenza a qualsiasi tentativo? In termini pratici e concreti, la via più saggia non era forse smettere di nutrire sogni irrealizzabili e accontentarsi di vivere una vita normale e il più dignitosa possibile?

			Al liceo, giunto il momento di muovere il primo passo importante verso il futuro, Kuzuha aveva annunciato con la massima disinvoltura che subito dopo il diploma si sarebbe cercata un lavoro. La decisione, come era ovvio che fosse, aveva lasciato gli insegnanti senza fiato. Il personale dell’intera scuola era sotto shock.

			Nei colloqui di orientamento per il prosieguo degli studi e nelle numerose visite a casa di Kuzuha, i professori le avevano tentate tutte pur di convincere lei e i suoi genitori che non andare all’università sarebbe stato un grave errore. «Per fortuna viviamo in un’epoca in cui anche le donne cominciano a frequentare l’università con assoluta regolarità» insistevano. «Vostra figlia è molto portata per lo studio, ha raggiunto risultati di gran lunga superiori alla media, e sarebbe un vero peccato fermarsi al diploma».

			Una volta il vicepreside in persona si era preso la briga di far visita ai genitori di Kuzuha. Nel vederlo entrare dalla porta lei era rimasta strabiliata, non riusciva a credere di aver provocato tutto quel trambusto. Persino suo padre e sua madre, che non erano affatto contrari che la figlia proseguisse gli studi ma avevano preferito lasciare a lei la decisione, erano talmente stupefatti che a un certo punto avevano cominciato a schierarsi con decisione dalla parte degli insegnanti. Ma Kuzuha fu irremovibile, non intendeva dare ascolto a nessuno. Alla fine, dopo lunghe ed estenuanti discussioni, avevano alzato tutti bandiera bianca e il responso era stato unanime, per quanto vacuo e ambiguo: «Beh, se ha deciso così, c’è poco da fare. Dopotutto, è una ragazza».

			Sì, bravi, finalmente ci siete arrivati!, aveva pensato in cuor suo Kuzuha. Dopotutto sono una ragazza e mi sta bene così... Seduta accanto ai genitori, osservava con immensa perplessità lo sguardo triste e dolente dei suoi insegnanti.

			 

			Dopo il diploma Kuzuha aveva trovato lavoro come impiegata presso un’azienda locale. Alla cena di benvenuto per i neoassunti, il capoufficio le aveva detto: «Ma lo sai che assomigli proprio a una volpe?». Lei era rimasta di stucco, la mano tremante mentre gli riempiva il bicchiere e fissava la sua faccia rossa come un pomodoro. Doveva essere mezzo ubriaco, aveva gli occhi lucidi e continuava a squadrarla da capo a piedi, come a volerla studiare. Era la prima volta che qualcuno la guardava in quel modo, si sentiva strana e a disagio, ma al contempo era consapevole di essere entrata in una nuova fase della vita e che non avrebbe mai dimenticato quel momento.

			La cena si stava svolgendo in una saletta riservata in stile giapponese, al piano superiore di un piccolo ed elegante ristorante. Nell’ambiente, lungo e stretto, rimbombavano a tutto volume le voci e le risate di uomini e donne, il tintinnio di stoviglie e bicchieri. Kuzuha era stupefatta, non riusciva a credere che un gruppetto di adulti fosse capace di fare tanto baccano, ma stava attenta a non lasciar trapelare la sua meraviglia.

			«Sì, me lo dicono spesso» aveva risposto al capoufficio dopo un lungo attimo di silenzio, stirando le labbra in un sorriso vivace. Lui, sentendosi incoraggiato, le aveva appoggiato una mano sul ginocchio fasciato dai collant. In quel momento Kuzuha non aveva provato né piacere né disgusto, trovava solo molto strano che un uomo desiderasse toccarla. Era la prima volta che le succedeva ma non ne era granché incuriosita.

			La volpe, ora diventata adulta, se la cavava molto bene anche nel lavoro. La vita d’ufficio era né più né meno come l’aveva immaginata: assolutamente niente di trascendentale. I compiti che le spettavano, tra cui fare fotocopie e preparare il tè per i colleghi, avrebbe potuto svolgerli anche a occhi chiusi. Tuttavia riusciva a ottenere risultati ineguagliabili persino in quelle semplici mansioni, ricorrendo come sempre alla strategia delle scorciatoie, ovvero individuando la via più diretta per la meta ed evitando sforzi inutili. Aveva imparato molto in fretta a sfruttare appieno le potenzialità della fotocopiatrice e delle altre macchine dell’ufficio, comprese quelle più bizzose e complicate, e inoltre era in grado di preparare un ottimo tè, tanto da ricevere continui complimenti da parte dei superiori. Senza contare che presto aveva saputo farsi apprezzare anche per la spiccata abilità nell’individuare refusi e altri errori nei documenti scritti dai colleghi maschi. Si trovava alla grande, non poteva sperare di meglio: era una ditta nella media, ambiente decisamente ordinario, e soprattutto non c’erano uomini brillanti e principi azzurri con stipendi da favola in grado di suscitare competizione tra le donne, che spesso nel contesto lavorativo erano purtroppo relegate a ruoli minori e sognavano il matrimonio del secolo. Kuzuha, nonostante fosse capace ed efficiente come pochi, non metteva paura a nessuno, perché era solo un’impiegata di basso livello e tale sarebbe rimasta. La sua eccezionale bravura finiva perlopiù nelle bocche dei superiori insieme al dolcetto pomeridiano, innaffiata da litri di tè e fagocitata in un battibaleno.

			Pressappoco nello stesso periodo in cui il caso Glico Morinaga riempiva le prime pagine dei giornali, un’altra notizia di rilevanza nazionale si impose all’attenzione pubblica: l’entrata in vigore della nuova legge sulle pari opportunità nel lavoro. In teoria il testo affermava che bisognava garantire lo stesso trattamento e uguali possibilità a uomini e donne in ambito lavorativo, senza distinzioni di sorta. Ma all’atto pratico si trattava solo di un mucchio di vuote promesse. Di tanto in tanto alcune colleghe di Kuzuha osavano lamentarsi della situazione, ma sottovoce e soprattutto nel silenzio degli spogliatoi o di luoghi simili, quando erano sicure di non essere ascoltate dai colleghi maschi e dai superiori. Invece lei non dava alcun peso alla faccenda, continuava solo a pensare che le andava bene così. Dopotutto era una ragazza, e trovava gradevoli e adatti a sé sia il senso che il suono di quella parola: ragazza. Le piaceva ripetersela dentro di sé di tanto in tanto, col sorriso sulle labbra: Sì, sono una ragazza. Dopotutto, sono solo una ragazza...

			Quando vedeva i colleghi uomini in difficoltà con il lavoro provava una gran pena e avrebbe tanto desiderato intervenire in loro aiuto. Si rammaricava al punto che le venivano le lacrime agli occhi, sapendo che avrebbe potuto risolvere i loro problemi in quattro e quattr’otto. Perché il mondo funzionava così? La società era ingiusta! Spesso gli uomini erano costretti a fingere di essere in grado di fare cose che non erano in grado di fare, mentre le donne dovevano far finta di essere incapaci di fare cose che in realtà sapevano fare. Che assurdità! Nel corso dei decenni e dei secoli quante donne si erano viste tarpare le ali e non avevano potuto manifestare il loro talento? E quanti uomini, invece, si erano visti attribuire come per magia abilità che non possedevano e poteri che non meritavano? Ogni tanto Kuzuha si lasciava sfiorare da pensieri del genere, ma preferiva liberarsene subito dicendosi che non avevano nulla a che fare con lei.

			Una sera d’inverno, quando ormai quasi tutti erano andati via, Kuzuha aveva portato una tazza di una bevanda fumante ad Abe, seduto alla sua scrivania in un angolo solitario dell’ufficio. Abe era il meno capace di tutti i colleghi, sempre costretto a beccarsi sonore lavate di capo dai superiori e a fare tardi nel tentativo di porre rimedio ai frequenti errori. La sua scrivania era in perenne disordine, invasa da una marea di carte e documenti; il completo da impiegato che indossava era spiegazzato da far paura. Perché mai quest’uomo deve affannarsi così?, si chiedeva Kuzuha. Non è capace, io riuscirei a fare tutto in pochi minuti.

			«Come va? Il lavoro è duro, eh?» gli aveva detto con un sorriso. Faceva davvero pena, poverino.

			«Che cos’è?» le aveva chiesto Abe, indicando con espressione attonita e ingenua il liquido denso e bianchiccio nella tazza che Kuzuha aveva appena appoggiato sulla scrivania.

			«Kuzuyu. È ottimo per riscaldare il corpo».

			Spirali di vapore fragrante ondeggiavano lente e sinuose in mezzo a loro.

			 

			Dopo aver sposato Abe, intorno ai venticinque anni, Kuzuha aveva lasciato il lavoro e in breve aveva dato alla luce un bambino. In fondo era quello che voleva, non si era allontanata di un passo dalla scorciatoia lungo la quale a un certo punto aveva deciso di incamminarsi. Abe non era un asso nel lavoro, ma poteva contare su un posto a tempo indeterminato e un ottimo stipendio, e soprattutto era una brava persona. Kuzuha trovava commovente vederlo impegnarsi allo stremo delle forze per apparire un buon padre di famiglia e nascondere l’enorme fatica e la frustrazione che accumulava in ufficio. Lei, da parte sua, faceva tutto il possibile per ricompensarlo del duro lavoro cercando di comportarsi sempre da brava moglie. Erano una coppia felice: andare d’accordo con il proprio partner rientrava a pieno titolo nel percorso che Kuzuha aveva pianificato, non le costava alcuno sforzo, lo faceva con estremo piacere e naturalezza.

			Era molto contenta della sua nuova vita, non aveva nulla di cui lamentarsi. La cura del bambino, le faccende domestiche e la gestione della casa erano una passeggiata, per lei. Il tempo sembrava volare, tutto filava liscio, e in men che non si dica suo figlio andava già al liceo e lei si era ritrovata con molto meno lavoro da fare. Suo marito e suo figlio erano il meglio che una madre di famiglia potesse sperare, non la deludevano mai. Forse c’entrava il DNA, doveva essere di ottima qualità. Come si dice? Buon sangue non mente. Erano entrambi molto gentili e premurosi: tutti gli anni, nel giorno della Festa della Mamma, non dimenticavano mai di regalarle un bel mazzo di garofani rossi. E lei, puntuale, non mancava mai di esserne stupita e felice.

			Per tutta la vita, però, seppure in un cantuccio remoto del cuore, Kuzuha aveva sempre avuto la sensazione di fingere di essere una donna comune e nella media. Questo non significava che fosse pentita delle sue scelte, anzi, era più che convinta di aver optato per la strada giusta e di non aver fatto il minimo errore. Ma un giorno, mentre osservava allo specchio il proprio viso invecchiato, quel viso dai tratti volpini che con gli anni si era ancor di più allungato e snellito, era stata colta da un pensiero improvviso: non è che sono per davvero una volpe, una kitsune che ha dimenticato di essersi trasformata in una donna? Subito dopo averci pensato era scoppiata a ridere, trovando ridicolo il fatto stesso che le fosse saltata in mente un’idea del genere. Senza indugiare oltre, si era rimboccata le maniche e aveva cominciato a pulire lo specchio con un fazzoletto.

			Qualche anno dopo, quando il figlio era andato a vivere da solo per frequentare l’università, Kuzuha si era ritrovata da un giorno all’altro con un bel po’ di tempo libero a disposizione. Aveva tentato di seguire con grande impegno un corso di poesia tanka presso un centro culturale locale, ma non era rimasta molto soddisfatta. Leggere e studiare antichi versi incentrati sulle delizie, le pene e le tragedie d’amore l’aveva lasciata alquanto interdetta: erano trascorsi diversi secoli, eppure le emozioni delle persone sembravano immutate, nel bene e nel male. Forse lei aveva bisogno di altro, forse nel suo cuore non albergava quel genere di sentimenti che necessitava di essere espresso in modo convenzionale, attraverso una semplice riflessione romantica.

			È tempo di fuggire...

			Da un certo punto in poi, Kuzuha aveva cominciato a sentire una voce.

			È tempo di fuggire, uscire all’aperto... diceva la voce, prima di ammutolirsi di nuovo.

			Fuggire, uscire all’aperto? Kuzuha non capiva. Era contenta e soddisfatta della sua vita, o almeno così le pareva.

			 

			Compiuti i cinquant’anni Kuzuha aveva sviluppato una forte passione per la montagna. Alcuni vicini l’avevano invitata a un’escursione sul monte Takao e lei aveva accettato senza pensarci due volte. In quattro e quattr’otto si era ritrovata a percorrere impervi e magnifici sentieri immersi nel verde. A conti fatti era il primo vero e proprio hobby della sua vita, non si era mai dedicata a nulla che non fossero lo studio, il lavoro o la famiglia. Respirava e lasciava entrare l’aria fresca nei polmoni, percependo le magiche vibrazioni della montagna in tutto il corpo. «Che meraviglia, la montagna è fantastica!» avrebbe voluto gridare a perdifiato, ma poi rinunciava, da modesta e riservata donna giapponese qual era. Tutti le facevano i complimenti e l’ammiravano per la straordinaria forza che aveva nelle gambe. Sembrava quasi che fosse nata per camminare nei boschi e scalare montagne, e lei stessa se n’era presto convinta. Perché aveva scoperto solo così tardi quella sua speciale predisposizione? Rimpiangeva con tutta se stessa di non essersene accorta prima.

			All’inizio si inerpicava insieme agli altri, in gruppo, ma a un certo punto aveva iniziato ad andare in montagna da sola, perché nessuno era in grado di reggere il suo ritmo. In solitaria, sempre più su e con passo deciso, gli scarponcini legati stretti, la borraccia riempita di tè fino all’orlo e qualche onigiri e una sostanziosa omelette nello zaino.

			Le montagne le davano il benvenuto sempre e comunque, quasi come fossero in sua attesa. Adorava anche le sensazioni uniche del dopo scalata, un misto di fatica e soddisfazione senza eguali. Era la prima volta in vita sua che si sentiva così spossata. Ma era per l’appunto una spossatezza incredibilmente piacevole, davvero incomparabile. Aveva imparato una lezione che non avrebbe mai più dimenticato.

			Quando era in montagna le scorciatoie scomparivano dalla sua mente all’istante. Si era resa conto presto che la montagna era un posto molto pericoloso, un posto che rischiava di condurla fuori strada, lontano dal percorso prestabilito. Ma giorno dopo giorno, man mano che acquisiva esperienza ed entrava in comunione con quel nuovo ambiente, si era lasciata prendere dalla tentazione di allontanarsi dalla strada maestra. Poco a poco, senza mai esagerare ed evitando di perdersi, aveva cominciato a esplorare percorsi alternativi e sentieri poco battuti.

			Un giorno, dopo essersi inoltrata lungo un sentiero scosceso in mezzo alla foresta, si era ritrovata all’improvviso sul bordo di un dirupo ed era scivolata. Aveva tentato di aggrapparsi con tutte le sue forze a un ramo sporgente, ma a un certo punto aveva mollato la presa ed era rovinata di sotto.

			Sto per morire, aveva pensato mentre precipitava nel vuoto a tutta velocità, nell’ultimo soffio di vita. Ma va bene così, in fondo ho vissuto un’esistenza felice. 

			Poi aveva chiuso forte gli occhi.

			L’istante successivo il suo corpo si era trasformato in una specie di sfera e aveva effettuato ben quindici rotazioni su se stesso, prima di atterrare sul fondo del precipizio in piedi, su quattro zampe! Kuzuha aveva riaperto gli occhi e aveva subito notato le sue sottili e agili zampe anteriori ricoperte di pelliccia bianca. Poi si era voltata all’indietro e aveva visto l’intero corpo avvolto in un folto manto candido e la coda dritta e vaporosa. Infine, volgendo lo sguardo in basso, aveva intravisto il suo piccolo naso umido e nero contrarsi a più riprese e annusare l’ambiente circostante. Quindi ero per davvero una volpe...! Ora tutto sembrava quadrare e avere un senso. Ecco perché era stata capace di trasformarsi in una tipica donna giapponese1. 

			D’un tratto aveva proteso il muso in alto e aveva lanciato un lungo e potente ululato. Non si era mai sentita così bene e piena di energie. Le sembrava di vedere e ascoltare un mondo completamente diverso, pieno di magia e incanto. Fino a poco prima il fruscio degli alberi era solo una presenza lontana, un mero sottofondo, e invece adesso era in grado di cogliere la melodia di ogni singola foglia scossa dal vento. Che meraviglia!

			Infine Kuzuha, la splendida volpe bianca, aveva cominciato a correre. Una forza esplosiva si sprigionava da ogni singola cellula del suo corpo, un’energia straripante che le permetteva di sfrecciare come un fulmine nella foresta verde e rigogliosa, la terra che schizzava a destra e sinistra ogni volta che appoggiava le zampe al suolo.

			È fantastico!, pensava la volpe bianca. Com’era monotona e noiosa la vita umana! Stentava a credere di essere riuscita a reprimere quell’energia selvaggia così a lungo, continuando a tradire se stessa per tanti anni. Era stato un grave errore mettere da parte la sua vera natura e non esprimere ciò che aveva dentro. Ma come ho potuto?, continuava a pensare. Sono stata una stupida a lasciarmi imbrigliare dalle circostanze! Ora le sembrava tutto così ridicolo e insensato.

			Di colpo aveva cominciato a sentire i morsi della fame e aveva arrestato la sua corsa. Si era avvicinata a un arbusto di uva selvatica e aveva strappato un intero grappolo con un morso, masticandolo voracemente con le sue robuste mascelle. Il succo violaceo colava senza sosta dalle sue fauci scarlatte, ma non le importava nulla, aveva solo bisogno di placare la fame. L’istante successivo i suoi occhi scintillanti avevano avvistato un topolino in mezzo all’erba. L’ultima immagine che quel piccolo e sfortunato roditore aveva potuto vedere nella sua breve esistenza terrena era stata la mucosa all’interno della bocca rossastra della volpe bianca.

			Poi Kuzuha si era arrampicata con straordinaria agilità in cima al dirupo dal quale era caduta. E, una volta su, aveva fatto una piroetta e riassunto seduta stante sembianze umane. Contenta e soddisfatta, aveva dato una stretta ai lacci dei suoi scarponcini ed era tornata a casa col sorriso sulle labbra.

			 

			«Signora Kuzuha, se lei fosse un animale... credo proprio che sarebbe una volpe» disse il giovane uomo in piedi al suo fianco.

			«Una volpe? Ti riferisci a cose tipo oroscopo e zoomanzia?» replicò Kuzuha con aria confusa.

			Qualche mese prima, quando era stato assunto in azienda, quel giovane uomo aveva sempre uno sguardo malinconico e la testa china. I colleghi si riferivano a lui con soprannomi del tipo: “Il depresso senza speranze” o “Il ragazzo triste”. Per fortuna, negli ultimi tempi, aveva iniziato a mostrare qualche segno di ripresa e appariva finalmente un po’ più vivace. Kuzuha lo aveva preso in simpatia, aveva riconosciuto in lui un animo puro e gentile, e persino quello stupido tentativo di conversazione sulle sue sembianze volpine le era parso in fondo molto innocente. In ogni caso era mille volte meglio del capoufficio in cui si era imbattuta all’epoca del suo primo impiego, che le aveva detto che assomigliava a una volpe e aveva osato metterle la mano sul ginocchio senza farsi troppi scrupoli. In quegli anni bui e orribili, rifletteva Kuzuha storcendo la bocca, le molestie sessuali in ambito lavorativo erano così frequenti che nessuno osava batter ciglio.

			Dopo essersi abituato al lavoro in azienda, di recente il ragazzo era stato trasferito dalla catena di montaggio al reparto di Kuzuha. Non sembrava possedere abilità particolari, ma forse Tei aveva in mente qualcosa di speciale per lui. A Kuzuha era stato affidato l’incarico di spiegargli in cosa consistessero le sue nuove mansioni e assicurarsi che tutto andasse bene.

			Per la prima volta in vita sua Kuzuha svolgeva un lavoro che le era congeniale e le consentiva di mettere pienamente a frutto il suo talento. Fino a poco tempo prima aveva continuato a pensare che frasi come: «Scegli il lavoro che fa per te» o «Credici e valorizza il tuo vero talento» fossero meri slogan senza senso su cui faceva leva soprattutto la pubblicità. Ma da quando aveva iniziato quel nuovo lavoro aveva scoperto che si sbagliava e bisognava solo trovare la situazione più adatta a se stessi, senza mai arrendersi. Ormai era consapevole che non esisteva niente di più bello che fare un mestiere consono alle proprie capacità, in cui poter dare il massimo e garantire ottimi risultati. In più, avendo nascosto a lungo i suoi eccezionali poteri, aveva ancora a disposizione un enorme carico di energia.

			Kuzuha aveva preso molto a cuore il giovane che le era stato affidato, desiderava con tutta se stessa aiutarlo a liberarsi dall’apatia e dalla tristezza. Povero ragazzo, pensò mentre lo guardava, che male ha fatto per meritare di vivere in un mondo come quello attuale?

			La società era cambiata parecchio rispetto all’epoca in cui Kuzuha lavorava come impiegata in una ditta come tante. Ora anche per gli uomini era diventato difficile ottenere un lavoro a tempo indeterminato. Alcuni aspetti erano in netta evoluzione, forse c’era più equità, ma in generale i cambiamenti erano soprattutto negativi. La verità è che le donne non avevano beneficiato di chissà quali miglioramenti, piuttosto erano gli uomini ad aver subìto un peggioramento. Ecco perché, in sintesi, c’era ben poco da essere ottimisti. Kuzuha sapeva che il “soffitto di cristallo” insuperabile e opprimente, che prima solo le donne riuscivano a scorgere, ora era visibile anche per quel ragazzo e per numerosi suoi coetanei.

			Scommetto che sei sorpreso, non è vero?, avrebbe voluto dirgli Kuzuha. Avevi immaginato qualcosa di molto diverso, ti avevano raccontato tutt’altro, eh? Ma purtroppo oggi è così che va il mondo, e pensa che noi donne quel dannato soffitto ce l’abbiamo sopra la testa da sempre e lo vediamo fin da quando siamo bambine, in ogni momento della nostra esistenza. Però in qualche modo abbiamo imparato a conviverci, e dovrai fare lo stesso anche tu.

			Kuzuha avrebbe desiderato scendere nei dettagli e raccontare al ragazzo tutta la verità, ma rinunciò dicendosi che sarebbe stato più giusto che ci arrivasse da solo. Sentiva una forte empatia nei suoi confronti, soprattutto quando pensava che non solo pativa la pressione di quel soffitto onnipresente, ma anche quella degli uomini più anziani e dei continui rimbrotti su quanto fosse difficile e oneroso essere un uomo... Forza, metticela tutta e va’ avanti! Fai come abbiamo fatto noi donne fin dalla notte dei tempi!, avrebbe voluto incitarlo. Sapeva che era molto dura, ma in fondo il ragazzo doveva imparare a ignorare gli uomini delle generazioni precedenti e credere in se stesso. I tempi stavano cambiando, per fortuna, e dovevano continuare a cambiare in fretta. Lei stessa aveva osservato quegli uomini per tutta la vita e aveva concluso con assoluta certezza che molti di loro non erano altro che palloni gonfiati.

			D’altra parte il livello di disperazione di uomini e donne presto sarebbe diventato molto simile. Forse così, prima o poi, ci sarà un mondo migliore per tutti, senza differenze di sorta, continuò a pensare Kuzuha con una certa spensieratezza, come se la questione non la riguardasse. In fondo lei non c’entrava granché, erano fatti che riguardavano gli esseri umani e non le volpi.

			In piedi davanti alla porta del suo ufficio, Kuzuha, direttrice del reparto, esibì un ampio sorriso e fece cenno al ragazzo di entrare. 

			 

			 

			 

			 					1	Secondo la tradizione giapponese, la kitsune è una creatura di straordinaria sagacia e particolarmente longeva nonché dotata di poteri soprannaturali, tra cui spicca la capacità di cambiare aspetto e assumere sembianze femminili. [Tutte le note sono del Traduttore.]


			LEI SÌ CHE PUÒ

			Per come la vedevano gli altri era tutta colpa sua. Era lei l’unica da biasimare. 
Era andata via di casa portando con sé il bambino e mettendo fine al suo breve matrimonio. Il suo ex, sotto molti punti di vista, non era adatto a fare né il marito né il padre. E, sotto altrettanti punti di vista, non era neanche tipo da sborsare un bell’assegno di mantenimento.

			Eppure tutti pensavano che fosse solo colpa sua, perché non aveva pensato al bambino e aveva voluto divorziare e diventare una madre single. Le puntavano il dito contro insistendo che non aveva riflettuto a fondo sulle conseguenze. Aveva torto marcio perché aveva dato priorità alle sue esigenze di donna.

			E ora come se la sarebbe cavata? Si sentiva persa. Non aveva niente e nessuno su cui contare. Aveva urgente bisogno di lavorare e doveva badare al bambino, ma era completamente sola. Era così disperata che avrebbe accettato aiuto perfino da un gatto, ma seppure un bravo e prodigioso felino avesse acconsentito a darle una mano, purtroppo non avrebbe potuto fare granché. La situazione non sembrava avere vie d’uscita.

			Nessuno era disposto a informarla sugli aiuti cui aveva diritto per legge. Tutti la trattavano con estrema freddezza, convinti che fosse stata lei a cacciarsi nei guai e che non meritasse il minimo supporto. Se l’è cercata, pensavano con sdegno, adesso vediamo che cosa sarà capace di fare. Non aspettavano altro che il momento di poter gonfiare il petto, corrugare la fronte e urlarle contro: «Te l’avevamo detto! Hai voluto fare di testa tua e ora questo è il risultato!». Si ritenevano più che mai nel giusto, non provavano alcuna sofferenza né rimorsi nel comportarsi così. Era tutta colpa sua, al cento percento.

			«Povero bambino, anima innocente. Lui non c’entra niente» commentavano a sopracciglia aggrottate, scuotendo il capo con espressioni saccenti. E poi la tiritera continuava con le solite frasi lagnose e stereotipate: «L’egoismo dei genitori è il male dei figli», «In casi del genere a pagarne le conseguenze sono sempre i bambini», «Ma come può una madre essere così crudele e insensibile nei confronti della creatura che ha messo al mondo?»...

			 

			Esce tutti i giorni per andare al lavoro. Anzi, non solo di giorno, ma anche di notte, per provvedere a se stessa e al bambino. Si riduce a uno straccio, sfinita nel corpo e nella mente, eppure continua a sgobbare. Loro, gli altri, stentano a crederci. Trovano assurdo che lavori così tanto e non abbia mai tempo per stare col figlio. È giusto chiamare madre una donna del genere? Loro sono convinti di no, la sentenza è unanime: no, non lo merita!

			Come se non bastasse, il lavoro che fa di notte è uno di quelli sporchi, quelli che si fanno nei night-club. C’è forse qualcosa di cui meravigliarsi? No, cosa ci si poteva aspettare da una donna immorale e insensibile come lei?! Sta andando proprio come pensavamo, c’era ben poco da dubitare – continuano a ripetere tutti, storcendo la bocca e scuotendo il capo. Storcono e scuotono, scuotono e storcono, le loro teste con le labbra distorte in smorfie grottesche che oscillano a destra e a sinistra con una forza tale da far temere che possano staccarsi dal tronco da un momento all’altro. Loro sanno sempre tutto, lo sapevano che sarebbe andata a finire così. Ed ecco che urlano in coro il ritornello preferito: «C’è poco da fare, le donne come lei ripetono gli stessi errori e fanno tutte le stessa fine!». Sono talmente sconvolti e attoniti dalla sua grave mancanza di valori e sani princìpi che ci tengono a ribadire quanto invece sia irreprensibile il loro stile di vita, sottolineando con grande sollievo che non hanno niente in comune con una come lei.

			A proposito, loro non lo sanno (e se lo sapessero sarebbe un ulteriore motivo di pesanti accuse e ingiurie), ma quando va a lavorare di notte lascia il bambino a casa da solo. Non ha né genitori né amici a cui affidarlo, né tanto meno può permettersi di pagare una baby-sitter.

			Per favore, fa’ che si comporti bene anche oggi. Fa’ che non gli accada nulla, ti prego...

			Tutti i giorni, quando esce di casa per andare al lavoro, recita queste parole come fossero una formula magica, come se scrivesse un desiderio in occasione del Tanabata e lo appendesse al supermercato nell’apposito spazio dedicato alla festività. Sa di rischiare, sa che ogni volta è una scommessa, ma non può fare altrimenti. Al lavoro, tutta in ghingheri nel suo vestito corto e attillato, mentre si rivolge ai clienti con la vocina mielosa, non riesce mai a liberarsi dall’ansia che l’attanaglia dal primo all’ultimo minuto. La sua vita è come una roulette russa senza fine. Solo perché ieri e oggi è andata bene non significa che andrà bene anche domani. È un tunnel infinito, nessuna luce in vista. Non può fare altro che andare avanti e non fermarsi mai. Le vie di fuga non esistono.

			 

			Finché, un giorno, lei decide di intervenire in suo aiuto. È da un po’ che osserva la situazione di quella madre in difficoltà e del suo bambino. Dopotutto fa parte del suo lavoro.

			Tanto per cominciare, si assicura di avere una buona visione del quadro d’insieme. Poi riassume il tutto in una relazione scritta e la consegna al suo capo. Lui la legge con attenzione, attraverso le sue lenti dalla spessa montatura nera, appone senza indugio il timbro di approvazione e le affida il compito di occuparsi del caso.

			Non appena la giovane madre esce per andare al lavoro, lei si introduce in casa e comincia a badare al bambino. Nota che l’appartamento è sottosopra e decide di rimettere un po’ in ordine, ma non troppo, così da non rischiare che salti subito all’occhio.

			Il piccolo si accorge fin dall’inizio della sua presenza. Sulle prime fa finta di niente e gioca da solo, ma poi si avvicina senza timore all’angolo della stanza dove lei è seduta nella postura tradizionale, inginocchiata sui talloni con il busto eretto. Allunga una mano a sfiorarle il kimono, affascinato da quell’indumento così diverso dai suoi, sia nella foggia che nel tessuto. Guardando con tenerezza il bambino che accarezza il kimono con la sua piccola mano, lei tira fuori una caramella dall’ampia manica e gliela porge. Lui la prende tutto contento, la osserva per un breve istante, poi se la mette in bocca e comincia a succhiarla, le guance che gli si gonfiano graziosamente di tanto in tanto. Lei lo guarda e sorride soddisfatta.

			Le caramelle sono la sua arma segreta, le permettono di conquistare la fiducia dei bambini. In passato usava far visita al negozio di dolciumi e caramelle con cadenza quotidiana, ma poi si era resa conto che era scomodo e aveva cominciato a fare scorte più consistenti. Intanto anche lei si lascia scivolare in bocca una caramella e comincia a succhiarla con impegno, rigirandosela tra la lingua, i denti e il palato e gonfiando di tanto in tanto le guance, come a imitare il bambino che le sta di fronte.

			Basta poco e sembrano già due vecchi amici. Dopotutto in passato lei era nota come il “Fantasma dei bimbi”: di certo non è un titolo che si conferisce al primo venuto. Erano davvero pochi i bambini con cui non andava d’accordo, le volevano tutti un gran bene. «Zia! Zia!» la chiamavano con gioia e affetto.

			Subito dopo aver iniziato la sua attività di brava bambinaia aveva capito che si trattava proprio di ciò per cui era nata (è giusto ricordare che, ancor prima che diventasse la sua missione eterna, era stata assunta per quella specifica mansione proprio perché qualcuno aveva notato il suo immenso talento). Quando era ancora in vita non aveva mai immaginato di trovare il lavoro ideale solo dopo la morte. In realtà non aveva quasi mai avuto un impiego nel corso della sua esistenza umana, non ci aveva mai tenuto granché. Ma da quando aveva messo piede nell’aldilà si era ricreduta e aveva cominciato a pensare che lavorare non fosse affatto male.

			Non appena il bambino chiude gli occhi e si addormenta, sfinito dopo aver giocato senza sosta, lei dà una veloce rassettata alla casa e aspetta il ritorno della mamma. Si guarda intorno, posando lo sguardo sugli oggetti che testimoniano la presenza felice di madre e figlio in quel piccolo spazio: due vite, una famiglia. Vede scaffali zeppi di peluche e libri illustrati, pareti tappezzate di disegni colorati, il minuscolo balcone sempre in ombra dove sono stesi ad asciugare i loro vestiti.

			Inarca le sopracciglia e stringe i pugni, vorrebbe mostrare questa casa agli altri, a loro. Le capita sempre, lo pensa tutte le volte che svolge la sua missione e si prende cura di un bambino. È un luogo meraviglioso e pieno d’amore, il posto dove due vite lottano insieme per andare avanti. Che diritto hanno gli altri di parlare male di una madre che si spezza la schiena per il suo bambino? Che ne sanno loro, che non hanno mai veramente messo piede nella vita e nella dimora di quelle due povere anime? Prima di giudicare dovrebbero guardare le cose più da vicino, senza limitarsi a sputare sentenze dall’esterno. Ma chi si credono di essere? Si danno arie da persone assennate, e invece non sono capaci di avvicinarsi, osservare i fatti con obiettività e cogliere la vera essenza delle cose. Dovrebbero morire tutti e tornare a vedere il posto in cui vivono quella giovane madre e il suo bambino, mettendo da parte i loro stupidi pregiudizi. Allora sì che forse capirebbero.

			Ha fatto tutto ciò che c’era da fare e ora se ne sta seduta tranquilla sui talloni a guardare il bambino addormentato. Ecco, la porta si apre: la mamma è appena rientrata a casa. Si toglie le scarpe in fretta e furia e si precipita in camera da letto per accertarsi che vada tutto bene. Non si accorge della sua presenza, né lei fa qualcosa per lasciare che se ne accorga. Non c’è alcun bisogno di affrettare le cose. La giovane mamma capirà a poco a poco, giorno dopo giorno noterà che qualcosa è cambiato. Percepirà la sua presenza nella stabilità emotiva del bambino, nell’insolita pulizia dell’appartamento, e finalmente sarà pronta per accettare la sua esistenza e il suo aiuto. A quel punto lei potrà procedere con la fase successiva facendosi vedere, sarà in grado di offrirle pieno sostegno in ogni aspetto della vita. La giovane mamma non dovrà più sottostare alla terribile roulette russa, e a un certo punto tra le due donne sboccerà una splendida amicizia. Per fortuna è andata sempre così in passato, senza eccezione alcuna.

			Lei sa di poter rendere felici quelle due anime, la madre e il suo bambino. È molto orgogliosa di questa sua capacità, perché sa che è qualcosa che loro, gli altri, non farebbero mai. Pur volendo, non sarebbero mai in grado di farlo, mentre lei sì che può. Perché è la sua missione ed è in possesso dell’energia e della conoscenza necessarie. È questo, in fondo, che la rende molto diversa da loro. Osserva la mamma mentre stringe con infinito amore la mano del figlio traendo un grande sospiro, li guarda a lungo e annuisce soddisfatta.

			La madre accarezza piano la guancia del figlio addormentato e comincia a svestirsi. L’abito corto e attillato ricade sul pavimento intorno alle sue caviglie, sembra quasi che lei se ne stia in piedi nel mezzo di una piccola pozza d’acqua immobile e scura. Finalmente la lunga giornata lavorativa è giunta al termine.

			Mentre una delle due donne svanisce nel nulla, l’altra fa una doccia, accosta il viso fresco e pulito a quello del figlio e si addormenta felice.

			CUORI CHE ARDONO DI PASSIONE

			Divento sempre nervosa quando mi guardano le mani. Attenta a non tremare, accosto la punta del pennello alla pagina bianca dello shuinchō che mi è stato appena porto e comincio a tracciare il primo carattere cinese. Non posso sbagliare, devo eseguire un lavoro perfetto. La proprietaria dello shuinchō, in piedi al di là del banchetto del piccolo ufficio del tempio, fissa i movimenti della mia mano e i caratteri che a poco a poco prendono forma sul foglio bianco. Può darsi che sia solo una mia impressione, forse non mi sta osservando così intensamente, eppure sento il suo sguardo fisso su di me.

			È una donna sulla cinquantina con un cappello di cotone beige, forse è preoccupata perché mi ritiene troppo giovane per un lavoro del genere. Senza un filo di trucco e con i capelli corvini tagliati pari sulle spalle, dimostro anche meno anni di quelli che ho. E la frangetta corta da bambina non aiuta certo a conferirmi un aspetto maturo. L’esitazione dei visitatori quando mi vedono e mi tendono il loro shuinchō per farsi calligrafare il nome del tempio e la data è palpabile. «Mi scusi, oggi il monaco responsabile non c’è?» mi chiedono alcuni con occhi colmi di diffidenza e incredulità. La speranza che possa essere un monaco anziano a eseguire la calligrafia trasuda da ogni loro singolo poro.

			Tutto ciò mi rende un po’ triste e frustrata, però in fondo capisco perché la gente stenti a darmi fiducia. Di solito più si è giovani e meno accurata ed equilibrata risulta la calligrafia: è un dato di fatto, c’è poco da dire. Le persone tengono molto a quei libretti speciali in cui collezionano i timbri e i nomi dei templi, e a volte fanno lunghi viaggi pur di arricchirli, perciò è ovvio che desiderino che tutto venga eseguito il più possibile a regola d’arte. Vogliono che la calligrafia sia bella, ed è giusto così. Io non ho un mio shuinchō, ma se ce l’avessi credo che la penserei nello stesso identico modo. Comunque tutti sembrano avere ben chiara una cosa, un aspetto essenziale di ciò che avviene in quel breve minuto o poco più: far scrivere il nome del tempio e la data della visita in quel libretto sancisce il momento unico e irripetibile dell’incontro tra il suo possessore e il calligrafo. E per gli appassionati devoti si tratta senza alcun dubbio di un piacere impagabile.

			Nell’istante in cui termino il lavoro copro la mia piccola opera con un foglio di carta tradizionale tagliato nella giusta misura e richiudo il libretto. Nel porre la carta sulla pagina appena riempita riesco ancora a scorgere in trasparenza i caratteri cinesi che ho tracciato col pennello, ma ogni volta ho come la sensazione che ciò che ho scritto si allontani in un colpo solo, e questo mi provoca uno strano e insanabile sconforto. Ripiegare e tagliare a metà i fogli di carta tradizionale è un compito a cui mi dedico tutte le volte che ho un po’ di tempo libero e non so cos’altro fare. Il numero dei visitatori che vengono al tempio per accrescere la collezione di timbri e calligrafie è tutt’altro che trascurabile, perciò devo stare molto attenta a non restare a corto di fogli da usare come carta assorbente.

			«Sono trecento yen, grazie» dico alla donna restituendole il libretto con la graziosa copertina colorata di carta tradizionale. Doveva aver preparato le monete già da prima, perché le vedo apparire all’istante sul palmo della mia mano tesa, come in un gioco di prestigio. Le tre monete argentate scintillano sotto il cielo coperto e piovigginoso.

			«La sua calligrafia è molto bella» mi sento dire mentre metto via i soldi – non mi ero sbagliata, evidentemente la donna ha seguito con attenzione il mio lavoro. Quelle parole suonano molto spontanee, sembrano esserle uscite di bocca di loro iniziativa.

			«Grazie» rispondo un po’ stupita, alzando solo per un attimo lo sguardo ed eseguendo un piccolo inchino. Non sono abituata a guardare le persone negli occhi quando parlo.

			Molti assumono un’espressione particolare quando vedono la mia calligrafia, a metà strada fra stupore e soddisfazione. Sembra anche che vogliano dire qualcosa del tipo: «Incredibile, non me l’aspettavo, sono molto contento che questa ragazza abbia scritto nel mio shuinchō». Sembra quasi che l’intensità della loro gioia nell’ammirare il risultato sia direttamente proporzionale allo scetticismo iniziale. Non è certo colpa mia se da principio sottovalutano le mie capacità solo perché sono una giovane donna, ma devo ammettere che provo sempre un gran sollievo quando alla fine incrocio il loro sguardo soddisfatto.

			 

			Pratico la calligrafia fin da piccola. Gli altri bambini mi guardavano storcendo il naso, perché la reputavano una roba da sfigati, ma io adoravo la sensazione di calma infinita che si diffondeva dentro di me ogni volta che mi ci dedicavo. L’ineffabile semplicità del mondo che prendeva forma sul foglio davanti a me, un mondo fatto solo di puro inchiostro, mi forniva una preziosa via di fuga dal fragore del mondo esterno.

			All’epoca in cui frequentavo l’università il monaco responsabile di un tempio buddhista nei paraggi cominciò a soffrire di un brutto mal di schiena, e un vicino mi presentò come sua possibile sostituta. Fu così che ottenni il mio primo lavoretto part-time come calligrafa del tempio. A essere precisi, non mi occupavo solo di calligrafia, ma anche di altre piccole mansioni che non mi dispiacevano affatto. Provavo una forte e viva soddisfazione nell’avere una serie di compiti fissi da svolgere con frequenza pressoché quotidiana.

			Continuai a prendere lezioni di calligrafia anche dopo la laurea, e continuarono ad arrivare anche le offerte di lavoro. In certi periodi andavo in templi diversi a seconda dei giorni della settimana, ma le mie incombenze erano sempre più o meno le stesse. Prendevo posto dietro al mio banchetto, il pennello stretto in mano, e tracciavo un carattere cinese dopo l’altro.

			Ben presto scoprii che mi piaceva un mondo starmene seduta nella postazione riservata al calligrafo, dove si vendevano anche amuleti, portafortuna, tavolette votive e altri oggetti religiosi. Vedevo e incontravo un sacco di gente: tutti si avvicinavano con curiosità, chi solo per dare un’occhiata, chi per acquistare qualcosa. C’erano anche abitanti del luogo che si facevano vivi tutti i giorni e che dopo un po’ imparai a riconoscere. Alcuni di loro, molto gentili, mi regalavano caramelle e dolcetti. Forse trovavano insolito e buffo vedere una persona giovane seduta lì con aria solenne, con indosso il tradizionale abito da lavoro dei monaci buddhisti. A proposito, mi hanno sempre detto e continuano a dirmi che non ho una faccia molto espressiva.

			Le persone vengono a pregare al tempio per vari motivi: propiziare la salute dei propri familiari, ottenere successo nello studio, scongiurare il pericolo di incidenti stradali, tenere lontani gli influssi maligni, avere fortuna in amore e così via. Loro pregano e io li guardo. Vengo qui tutti i giorni, ma non ho mai pregato, neanche una singola volta. Forse non manco solo di espressività, ma anche di profondità di sentimenti, almeno riguardo al fatto che non saprei per chi o cosa pregare. Non ho alcun desiderio. Persino da bambina, quando tutti i miei coetanei annotavano i loro desideri sulle striscioline di carta colorata da appendere in occasione del Tanabata, non avevo mai niente da scrivere. Però adoravo l’atto di scrivere su quelle piccole strisce di carta, e allora m’inventavo desideri inesistenti pur di scrivere qualcosa, o addirittura ne appendevo alcune per conto delle mie amiche.

			Non provo molto interesse neanche per le relazioni intime, non ci ho mai tenuto granché. Le storie con i ragazzi vanno e vengono, non durano mai più di tanto, né sento chissà quale coinvolgimento.

			A ogni modo, lavorando in vari templi, a un certo punto mi sono resa conto di essere diventata una sorta di calligrafa itinerante. Tutte le volte che visitavo un nuovo tempio e mostravo i miei lavori al monaco responsabile e alla moglie, ricevevo un mucchio di complimenti e mi ingaggiavano seduta stante, commentando felici che con me si sarebbero sentiti in buone mani.

			In ogni momento, nei giorni assolati, di pioggia o di neve abbondante, il mondo visto dal piccolo ufficio del tempio sembra sempre un po’ distante, così pacifico e tranquillo, come se mi trovassi a margine a osservare con calma quello che succede.

			 

			«A cosa servono questi netsuke?» mi chiede a bruciapelo una donna poco dopo che le ho restituito il suo shuinchō. Ci sono rimasta di stucco, non mi aspettavo che mi rivolgesse ancora la parola, visto che aveva pagato e riposto il libretto nella sua borsa LeSportsac. Distratta, non avendo ben capito a cosa si riferisse, mi sono sentita un po’ confusa. Del resto è molto raro che mi si pongano domande e, quando accade, mi ci vuole sempre qualche secondo per mettere insieme una risposta.

			Provo a seguire la direzione dello sguardo della donna e mi rendo conto che sta osservando i piccoli netsuke di metallo accanto agli amuleti contro gli incendi. Si tratta di piccoli oggetti ornamentali di forma più o meno rettangolare muniti di un sonaglino, che forse non sono facili da riconoscere perché hanno una struttura e una superficie variopinta alquanto insolite rispetto a quelle dei tradizionali netsuke monocromatici. Così, a prima vista, assomigliano un po’ a tanti pezzi di una staccionata in miniatura.

			«Ah... quelli...» rispondo balbettando. «Quelli rappresentano... una scala».

			«Ma sì, giusto!» esclama la donna spalancando gli occhi, come se di colpo avesse capito tutto. «Questo è il tempio di Oshichi, no?».

			«Sì, signora, esatto».

			Lei mi guarda per un attimo annuendo e si allontana a passo spedito.

			 

			I visitatori di questo tempio possono essere suddivisi grossomodo nelle seguenti tre categorie:

			 

			1) persone che si trovano a passare da queste parti più o meno per caso e decidono di dare un’occhiata;

			2) persone che vengono con uno scopo ben preciso – per esempio perché collezionano timbri dei templi o perché vogliono pregare – ma che non sanno di che tempio si tratti;

			3) persone che conoscono la storia di questo tempio e vengono per Oshichi, la figlia del fruttivendolo protagonista di una nota tragedia risalente al periodo Edo.

			 

			Quest’ultima categoria può essere a sua volta suddivisa nelle seguenti due sottocategorie:

			 

			3a) coloro che al momento non sono impegnati in relazioni amorose ma nutrono una speciale predilezione per Oshichi e desiderano renderle omaggio; 

			3b) coloro che sono innamorati di qualcuno e intendono rivolgere le loro preghiere a Oshichi per ottenere fortuna in amore.

			 

			Lavoro in questo tempio ormai da qualche anno e posso dire che è un po’ diverso da tutti gli altri. I visitatori degli altri templi rientrano in genere solo nelle prime due categorie, ma dal momento che qui c’è la tomba di Oshichi è lecito aggiungere anche la terza, certamente più unica che rara.

			Prima di cominciare a prestare servizio qui come calligrafa non ne sapevo nulla, ma pare che Oshichi sia realmente esistita verso la fine del XVII secolo e sia stata bruciata sul rogo per aver tentato di appiccare un incendio. Era insolito che una donna venisse condannata a una pena del genere, eppure la giovane Oshichi andò incontro a questo destino. E, per quanto possa sembrare assurdo, tutto successe solo per amore. Difatti Oshichi bramava così tanto rivedere l’uomo di cui era innamorata che non esitò ad appiccare un incendio nella speranza di trovare poi rifugio presso il tempio in cui lui lavorava. La sua storia conquistò subito l’immaginazione della gente ed è stata raccontata e riproposta a più riprese, in mille modi diversi. Alcune versioni affermano che non sarebbe stata lei ad appiccare l’incendio e dicono che si sarebbe limitata ad arrampicarsi sulla scala di una torre di legno per suonare la campana e il tamburo e avvisare del pericolo il suo amato. Oshichi era un’inguaribile romantica d’altri tempi, una giovane donna perdutamente innamorata, tanto da far sfociare la passione in un’ossessione letale. Ne consegue che spesso i visitatori del tempio che appartengono alla categoria numero tre, ovvero quelli che vengono per affidare a Oshichi la loro fortuna in amore, hanno l’aria di avere qualcosa in comune con lei. Li riconosco subito, fin dal primo istante. Tutte le numero tre – non so perché, ma sono quasi sempre donne – tendono a comportarsi nello stesso identico modo. Arrivano con passo deciso e si dirigono dritte verso la tomba di Oshichi. Non pensano ad altro, il loro sguardo concentrato contempla solo e unicamente l’obiettivo principale. Le loro preghiere durano abbastanza a lungo e le loro offerte risultano più generose della media. Depongono fiori o altri doni sulla tomba e restano lì immobili per molto tempo, con lo sguardo perso nel vuoto. Forse, nel corso di quegli interminabili momenti, dialogano nella mente con Oshichi, immaginando di confidarle cose che non avrebbero né modo né coraggio di dire ad altri. A volte se ne stanno in piedi lì davanti per ore intere, tanto da rasentare l’incredibile.

			Quando finalmente si allontanano dalla tomba di Oshichi procedono alla volta dell’edificio principale del tempio, dove si immergono di nuovo a lungo nella preghiera e fanno una nuova generosa offerta. Poi passano all’ufficio del tempio, dove c’è la mia postazione, e acquistano in silenzio e senza esitare uno o più netsuke a forma di scala e vari amuleti, come se sapessero fin da subito cosa prendere e il loro preciso significato. In quei momenti mi fanno venire in mente certi fan sfegatati che collezionano con avidità gadget del loro beniamino preferito. Infine raggiungono ancora una volta la tomba di Oshichi, si dilungano nell’ennesima preghiera e lasciano il tempio con la stessa andatura decisa di quando sono arrivate.

			Seduta al mio posto, tutte le volte che osservo questa sequenza di azioni che si ripete sempre più o meno uguale, provo immancabilmente una certa soggezione. Non ho una personalità ossessiva, non mi fisso sulle cose, ma quelle donne mi ricordano molto alcune mie amiche che hanno la mania del pattinaggio artistico, di una star dello spettacolo e quant’altro. I loro cuori, anche se in assoluto silenzio, ardono di insopprimibile passione.

			Ho sempre avuto la sensazione che le donne giapponesi abbiano una particolare inclinazione per le manie e le ossessioni. Quando si appassionano a qualcosa non pensano ad altro, vi si dedicano con tutte le loro energie, senza badare a spese e facendo qualunque cosa per ottenere il massimo risultato, rivelando un entusiasmo e un amore senza pari. Ora, che cosa succede se una donna del genere comincia a provare interesse, ad esempio, per un collega di lavoro? In quanto persona adulta e matura non può di certo lasciare che le fiamme che bruciano nel proprio cuore possano determinare il suo comportamento, e di conseguenza una buona parte di quella passione rimane inespressa dentro di lei. Forse è per questo che alcune donne finiscono per fare visita alla tomba di Oshichi. Vogliono rendere omaggio a quella giovane donna che più di tre secoli fa ha avuto il coraggio di lasciare esplodere senza freni le fiamme della passione, e che ha dovuto pagare il suo gesto d’amore con la condanna al rogo. Forse sentono che solo lei è in grado di comprendere il fuoco della passione che arde nei loro cuori, l’indicibile sofferenza di dover imbrigliare l’amore che infiamma ogni attimo delle loro esistenze... Come è dura e restrittiva la vita degli adulti in questa società!

			Quando ho iniziato a lavorare al tempio di Oshichi l’idea di chiedere fortuna in amore rivolgendo preghiere a una donna condannata al rogo per eccesso di passione mi pareva quanto mai grottesca e fuori luogo. Ma quando poi ho cominciato a osservare con attenzione tutte le donne che venivano al tempio mi sono ricreduta e finalmente ho capito. Rendendo visita alla tomba di Oshichi instaurano con lei un legame eterno, un legame che va oltre il tempo e le convenzioni. Ed è stato allora che ho cominciato a ritenermi fortunata di lavorare qui, in questo luogo fantastico in cui tutte le anime simili a quella di Oshichi amano riunirsi.

			 

			Approfitto di un momento in cui non ci sono visitatori e mi allontano dall’ufficio per dare un’occhiata in giro e accertarmi che vada tutto bene. Raggiungo la tomba di Oshichi e la ripulisco dalle foglie che si sono accumulate negli ultimi giorni. Ha smesso di piovere, ma il cielo è ancora plumbeo. Tutt’a un tratto noto da lontano un signore di una certa età imboccare il viottolo che conduce al tempio e mi affretto a riguadagnare la mia postazione.

			Mentre mi siedo mi accorgo di aver lasciato la radio accesa. È rossa, un vecchio modello che il monaco responsabile del tempio mi lascia usare quando non c’è nessuno nei paraggi. La voce che proviene dall’altoparlante sta dicendo qualcosa a proposito di un teschio scomparso da un certo istituto di ricerca... «La polizia è impegnata a risalire all’identità di una misteriosa donna ripresa dalle telecamere di sorveglianza...». La notizia giunge al termine e allungo una mano per spegnere la radio.

			Un teschio?, ripeto stupefatta tra me e me, inclinando il capo da un lato mentre do una ripulita veloce al mio banchetto. L’espressione «una misteriosa donna» mi spinge a immaginare una figura dai lunghi capelli con impermeabile e occhiali scuri, ma chissà chi era per davvero e che intenzioni aveva. La faccenda mi incuriosisce come non mai: cosa può indurre una persona a sottrarre un teschio da un istituto di ricerca? Mai sentito niente del genere, è una notizia più unica che rara. Però è vero che di tanto in tanto accadono cose strane e inimmaginabili. Il mondo non finisce mai di stupirci.

			Intanto l’anziano signore di poco fa si avvicina all’ufficio. Apro l’anta scorrevole di vetro e lui mi tende con una certa titubanza il suo shuinchō. Non ci vuole un indovino per leggergli negli occhi cosa stia pensando: Che ci fa qui una ragazza così giovane?

			«Un attimo, per favore» gli dico sottovoce, mentre appongo il timbro rosso sulla prima pagina bianca del libretto. Poi impugno il pennello, e lui muove un paio di passi indietro e resta in attesa, un’espressione nervosa sul volto. Traccio con calma il nome del tempio al centro, e poi la data nell’angolo in basso. Infine copro la pagina con il solito foglio di carta tradizionale tagliato a metà.

			«Ecco a lei, signore» dico un po’ esitante, invitando l’uomo dai capelli canuti ad avvicinarsi. Gli restituisco il libretto e lui mi porge i soliti trecento yen, chinando più volte il capo in segno di ringraziamento. Mentre si allontana controlla il mio lavoro, come se non potesse aspettare oltre, poi si volta nella mia direzione e mi guarda con occhi di pura meraviglia.

			 

			Non avendo altro da fare, do un’occhiata intorno per verificare che sia tutto in ordine e se manchi qualcosa. Notando che siamo a corto di “pagine supplementari” (chiamiamo così i fogli su cui apponiamo preventivamente il timbro e scriviamo il nome del tempio e la data, a beneficio di coloro che dimenticano di portarsi dietro lo shuinchō, così che possano allegare la pagina al libretto in un secondo momento), mi accingo a prepararne qualcuna.

			Mentre sono intenta a far scorrere il pennello su quei fogli sciolti tagliati tutti della stessa misura la moglie del monaco mi raggiunge tenendo in mano un vassoio.

			«Un tizio ha portato questi dolcetti per noi» dice con voce gentile, appoggiando in un angolo del mio banchetto il vassoio con un paio di dolci giapponesi e una tazza di tè. Poi resta a guardarmi mentre lavoro, gli angoli delle labbra sollevati in un sorriso soddisfatto.

			«Nanao, c’è qualcosa di incredibile nella tua calligrafia» mi fa a un certo punto. «Non è tanto la tua straordinaria abilità... Come dire? È qualcosa di ardente, impetuoso, che ha a che fare soprattutto con la passione. Qualcosa di... feroce e selvaggio, ecco. E che conferma una volta di più che non bisogna mai giudicare le persone solo dalle apparenze».

			Non è la prima volta che questa donna si profonde in complimenti del genere nei miei confronti. Anche se non credo di aver capito fino in fondo cosa intendano, il monaco responsabile e sua moglie mi ripetono spesso che la mia calligrafia si addice molto all’animo di Oshichi.

			La moglie del monaco va via e continuo a dedicarmi alle mie “pagine supplementari”. Al tempio sono in servizio altre due collaboratrici part-time, ma nessuna di loro se la cava bene con la calligrafia, perciò tocca a me occuparmi di tutto ciò che riguarda gli shuinchō.

			D’un tratto mi accorgo che non manca molto al tramonto. Persino nei giorni nuvolosi come oggi il sole calante è di un rosso vivo e ardente. Dietro le piccole finestre scorrevoli, continuo a muovere il pennello in silenzio.

			IL MIO SUPERPOTERE

			La rubrica speciale di Watanabe Kumiko

			 

			9. Quali sono i vostri superpoteri? 

			 

			Per cominciare ritengo opportuno precisare ciò che Oiwa e Okon hanno in comune: le loro facce si gonfiano fino ad assumere sembianze mostruose. Come tutti voi ben sapete, entrambe rimasero sfigurate – la prima in seguito ad avvelenamento e l’altra a causa di una malattia. Poi, dopo la morte, si trasformarono in fantasmi e scatenarono la loro ira contro quelli che le avevano fatte soffrire.

			Fin da bambina ho osservato il modo in cui Oiwa e Okon vengono rappresentate al cinema e in televisione, come mostri spaventosi. D’altra parte la gente si aspetta di vederle con quelle fattezze. E non bisogna stupirsi, perché è così che funziona il genere horror in ogni parte del mondo. Non c’è divertimento se da un cimitero abbandonato non riemerge un esercito di zombi, o se cascate di sangue di maiale non vengono rovesciate sulla povera Carrie. Le pareti delle case devono essere imbrattate di macchie e schizzi nauseanti, e i piatti devono volare a tutta forza e infrangersi rumorosamente sul pavimento. Senza tutto questo orrore e questa violenza gli spettatori si annoierebbero.

			Ma il punto è che sono sempre stata molto restia a concepire Oiwa e Okon come creature mostruose e terrificanti. In caso contrario, mi sarei dovuta ritenere anch’io mostruosa e terrificante. Avrei dovuto accettare l’idea di far paura più o meno a tutti, proprio come loro. Era così che stavano le cose, me lo suggeriva l’istinto.

			Ho varie allergie. La mia pelle è molto sensibile e soffro di dermatite atopica più o meno dalla nascita. Per fortuna ora la situazione è sotto controllo, ma durante l’adolescenza è stato terribile. Mia madre, preoccupata, mi faceva visitare di continuo da dermatologi e altri specialisti nella speranza di trovare la cura giusta. Il responso degli esami del sangue era incontrovertibile: risultavo allergica più o meno a tutto, inclusi riso, grano, uova, prodotti caseari, carne e zucchero. Dovevo osservare una dieta ferrea e mi restava ben poco da mangiare, soprattutto miglio e cereali simili, “come un uccellino”, citando le parole di mia madre. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴ ̴c̴e̴r̴c̴a̴c̴i̴.̴ Quando vado al ristorante e ordino il cuscus mi ritornano sempre in mente i piatti di miglio e provo una strana nostalgia. Inutile dire che non potevo nemmeno immaginare di gustare un dolcetto o anche solo una caramella. Era molto dura, perché si sa che i bambini non desiderano altro. Quando guardavo i miei coetanei divorare quelle delizie zuccherose al ritorno da scuola non mi restava che succhiarmi le dita per l’invidia e sognare.

			All’epoca in cui frequentavo il liceo fui ricoverata per due settimane in un ospedale dalle parti di Kōchi che godeva di un’ottima reputazione per la cura delle malattie della pelle. Dopo il trattamento, avvolta nelle bende dalla testa ai piedi, ebbi la netta sensazione di capire cosa significasse essere una mummia. Ora riesco quasi a riderci su, ma allora fu peggio di una tortura. Due o tre anni fa, per puro caso, mi sono ritrovata a parlare di questa storia con un’amica editor e ho scoperto che anche lei era stata nello stesso ospedale da ragazzina. Siamo rimaste stupefatte per l’incredibile coincidenza e ci abbiamo scherzato su dicendo che avremmo potuto definirci “amiche mummie per la pelle”. Ma, tra una risata e l’altra, anche lei mi ha confidato di aver attraversato un periodo di pura agonia.

			Da fuori si potrebbe pensare che, in confronto a tante malattie che mettono a rischio la vita, una dermatite sia una cosa da nulla. È vero, certamente non si tratta di una malattia mortale, ma posso assicurare che nelle sue forme più gravi è così estenuante da far perdere la ragione. Avere la dermatite atopica significa convivere con un senso di disagio fisico costante e opprimente. Bisogna prestare molta attenzione anche all’abbigliamento, perché non si possono indossare tessuti sintetici. A scuola, per esempio, la divisa che portavamo tutti i giorni e la tenuta sportiva erano in misto sintetico, e mia madre dovette parlare con il preside e gli insegnanti per ottenere un permesso speciale e lasciarmi indossare una camicetta e altri indumenti di cotone. A proposito, anche se non c’entra direttamente con l’argomento di oggi, desidero cogliere l’occasione per esprimere la mia totale contrarietà al sistema scolastico giapponese, che obbliga le ragazze a indossare in palestra shorts molto corti e aderenti. Che brutti ricordi, mi vergognavo da morire... Magari ne parlerò alla prima occasione utile, in uno dei miei prossimi pezzi.

			Le donne affette da malattie della pelle devono scegliere con molta cura anche i cosmetici. Per fortuna al giorno d’oggi esistono prodotti biologici per pelli sensibili, per non parlare della vasta gamma di graziosi indumenti anallergici in cotone e lino anch’essi biologici. Devo riconoscere che la mia carriera di saggista specializzata in stili di vita e culture alternativi, che negli ultimi tempi sono molto in voga, ha tratto grandi benefici dai miei interessi e dalla mia situazione personale.

			Ma forse nel caso di dermatiti, eczemi, acne e altre patologie della cute, più che la malattia in sé, a causare il disagio maggiore è il fatto di dover sopportare gli sguardi altrui. Dopotutto la gente reagisce in maniera istintiva nei confronti della diversità. A scuola, quando la mia dermatite era in fase acuta, gli occhi dei miei compagni di classe erano fissi su di me e sembravano dirmi che assomigliavo a un brutto mostro. Ecco perché guardare i volti gonfi e deformi di Oiwa e Okon in televisione mi rendeva sempre molto triste. In fondo che cosa avevano fatto per meritarsi un simile destino? Perché dovevano essere trattate come mostri? Mi vedevo riflessa in loro, le compativo e soffrivo insieme a loro.

			Le malattie dermatologiche di origine allergica in genere si manifestano a periodi, attraversando fasi lievi e acute, e nessuno può saperlo meglio di me. Alla scuola media e al liceo tutto questo generava un curioso fenomeno: quando la dermatite si aggravava i ragazzi mi stavano alla larga; e quando invece si attenuava mi ronzavano intorno come se di colpo avessi subìto una specie di metamorfosi. Dentro ero sempre la stessa, è ovvio, ma funzionava un po’ come l’alta e la bassa marea, secondo un moto ciclico: la malattia peggiorava ed ecco che la marea di rappresentanti dell’altro sesso calava; migliorava, e la marea riprendeva a crescere. Era incredibile, alti e bassi, bassi e alti, come un’onda sinusoidale. E andava più o meno allo stesso modo anche con le ragazze, nel senso che chiacchieravano con me o mi tenevano a distanza in base all’intensità della mia dermatite. Non riuscivo a capacitarmene, eppure andava così.

			D’altra parte la malattia mi ha permesso di sviluppare uno spirito di osservazione molto acuto. Spesso riesco a capire come sia veramente e cosa pensi davvero la persona che ho di fronte. Quelli che vedono gli altri come mostri non si accorgono che i mostri ricambiano lo sguardo e osservano con molta attenzione. Gli individui che si ritengono superiori agli altri non sono in grado di rendersi conto che anche loro possono essere valutati e giudicati. In ogni caso lo spirito di osservazione mi è molto utile nel lavoro. Anzi direi che è il mio speciale superpotere.

			Vi state chiedendo come mai abbia tirato in ballo i superpoteri? E, tra l’altro, che cos’è esattamente un superpotere? Vi siete mai posti la domanda? Attenzione, ci tengo a precisare che sono una cultrice di un certo cinema francese (i miei idoli assoluti sono Jane Birkin e Catherine Deneuve), ma di recente, in una sorta di raptus di follia, sono andata a vedere The Avengers al cinema. Era un pezzo che mio figlio, che quest’anno ha compiuto quattordici anni e che i lettori di questa rubrica ben conoscono, mi chiedeva disperatamente di accompagnarlo. A vedermelo lì, tranquillo e sicuro di sé con il secchiello di popcorn al caramello in una mano e una Coca-Cola nell’altra, mi è sembrato che fosse cresciuto da un momento all’altro. Va da sé che dopo il film ha cominciato a darmi il tormento perché voleva che gli comprassi alcuni gadget dei suoi Avengers preferiti. Tutto sommato per molti versi è ancora poco più che un bambino.

			Comunque, tornando a noi, nel film ci sono diversi supereroi con vari superpoteri, uno dei quali è interpretato dalla famosissima Scarlett Johansson. Mentre me ne stavo seduta nella sala buia a guardare i protagonisti compiere acrobazie e affrontare combattimenti da paura, tutt’a un tratto ho cominciato a chiedermi se avessi anch’io un superpotere e quale potesse essere. So bene che può sembrare ridicolo mettersi a pensare a una cosa del genere alla mia età, eppure mi è venuto spontaneo, miei cari lettori, ed è così che sono arrivata alla consapevolezza di avere un “super-spirito di osservazione” degno di un eroe del cinema e dei fumetti. E non vi dico la gioia della scoperta!

			Sono consapevole, questo mese, di avervi rivelato un lato un po’ diverso di me, e mentirei se non ammettessi di esserne alquanto imbarazzata. Ma la vita è bella anche per questo, no? Qualche volta si può anche essere allegri e spensierati.

			Ora, però, sono molto curiosa di conoscere i vostri superpoteri. Forza, non siate timidi, scrivetemi due righe!

			Quali sono i vostri superpoteri?

			A risentirci il mese prossimo! 

			L’ULTIMO ADDIO

			Ho attraversato la hall e ho raggiunto un angolo in prossimità della reception con un divano e un guardaroba incustodito. Alla mia sinistra c’era una scala che conduceva al primo piano, ma ho preferito incamminarmi per il corridoio che si allungava dritto davanti a me. La moquette, decorata con un bel motivo di fiori e uccelli, era leggermente sbiadita, ma lasciava intuire la magnificenza di un tempo. Da dietro alcuni pannelli scuri provenivano rumori di lavori in corso. Uomini e donne che avevano l’aria di essere dipendenti dell’albergo sono emersi da una grande sala ricevimenti e si sono subito eclissati al di là di un’altra porta. La penombra regnava più o meno ovunque.

			Mentre riflettevo sul fatto che tutto sembrava molto diverso da come me l’ero immaginato sono sbucato nella galleria commerciale dell’albergo. Piccoli negozi si susseguivano da un lato e dall’altro: boutique esclusive per signore di classe, un lustrascarpe con un’elegante insegna in inglese che recitava: “Shoeshine”, un negozio che vendeva una famosa marca di cosmetici e in particolare delle note veline per il viso; e, alla fine del corridoio, il banco accettazione della piscina all’aperto.

			Mi sono avvicinato alla grande parete di vetro, decorata con palme e variopinti elementi tropicali, e ho visto una ragazza in bikini che si rivolgeva gesticolando a un membro dello staff della piscina. Il collega che era al suo fianco l’ha guardata solo per un attimo e ha distolto lo sguardo con aria infastidita. A breve distanza, al di là della parete di vetro, un uomo in pantaloncini e camicia leggera a maniche corte assisteva alla scena. Era il padre della ragazza? Quest’ultima, forse perché si sentiva osservata, si è voltata verso di me e ha incontrato il mio sguardo, incrociando una gamba sull’altra in chiaro segno di imbarazzo. Trovavo alquanto buffo che, divisi solo da una sottile lastra di vetro, lei fosse in costume da bagno e io in giacca e cravatta. Ho distolto subito lo sguardo, anch’io un po’ a disagio. Ormai erano anni che non mettevo piede in una piscina, per non parlare del mare.

			Alla fine del corridoio c’era una porta che sembrava dare accesso a un’altra ala dell’albergo. Tuttavia, sapendo che erano in corso lavori di ristrutturazione, ho preferito non aprirla e fare dietrofront. Mentre rifacevo il percorso al contrario, chiedendomi cosa ne sarebbe stato di lì a poco di tutti quei negozi, mi sono ritrovato di nuovo in prossimità dell’ingresso da cui ero entrato.

			Non riuscivo a raccapezzarmi, mi sentivo un po’ frastornato. Era quello l’albergo il cui rifacimento stava suscitando tanto clamore e proteste? Non lo trovavo brutto, per carità, ma a prima vista non mi sembrava che ci fosse qualcosa da preservare a tutti i costi, e la decisione di procedere a una massiccia opera di rinnovo mi pareva del tutto sensata. Solo che non riuscivo a trovare traccia della parte dell’albergo di cui si faceva un gran parlare.

			Non sapendo cos’altro fare, mi sono avvicinato al guardaroba e lì, tra le brochure esposte sul bancone, ne ho trovata una con l’immagine del posto che stavo cercando. L’ho presa e mi sono diretto di nuovo verso il corridoio, finché non ho incrociato un addetto che usciva dalla sala ricevimenti.

			«Mi scusi, come si fa ad arrivare in questa zona dell’edificio principale?» gli ho chiesto indicando la brochure.

			«Ah, ma quello nella foto non è l’edificio principale, è la nuova ala» ha risposto lui. «L’illuminazione e gli arredi sono molto simili, per cui è facile confondersi. Deve andare al quarto piano, lì troverà la hall che sta cercando».

			«Al quarto piano?» ho ripetuto sorpreso.

			Il tizio ha risposto con un cenno affermativo del capo e mi ha fatto strada fino agli ascensori, dopo di che si è piegato in un inchino ed è andato via a passo svelto. Come a dargli il cambio, un uomo anziano e gentile in piedi lì accanto mi ha sorriso e ha aperto la porta di uno degli ascensori.

			Mentre salivo la mia attenzione è stata attirata dal grande fiore raffigurato sulla moquette dell’ascensore, ma non sono riuscito a riconoscerlo. Su quel fiore enorme mi sentivo piccolo, tanto che ho provato un certo disagio e ho alzato lo sguardo. Era così che si sentivano Pollicino, Issunbōshi* e altri minuscoli personaggi di note favole?

			L’ascensore ha raggiunto il quarto piano in men che non si dica e, non appena ho messo piede fuori, sulla destra ho notato subito l’atrio e la reception che avevo visto numerose volte su Internet, sulle riviste e sui giornali. Erano meravigliosi, finalmente tutto aveva senso. Mi è bastata una prima rapida occhiata per capire perché la gente non voleva che quel posto sparisse.

			Per raggiungere l’albergo avevo superato l’ospedale Toranomon, percorso una lunga strada in salita ed ero entrato attraverso il primo ingresso in cui mi ero imbattuto. Ma solo ora mi rendevo conto che quella era l’entrata riservata agli ospiti di banchetti e ricevimenti. Se avessi continuato a camminare fino in cima alla salita mi sarei trovato direttamente al cospetto dell’ingresso principale e dell’atrio del quarto piano.

			Accanto all’entrata spiccava un lungo banco della reception con il portiere e altri membri dello staff, tutti impeccabili in uniforme e con lo sguardo vigile e solerte. Da un lato si distingueva un bellissimo ed elegante portagiornali con i principali quotidiani nazionali e stranieri; dall’altro, al di là di una splendida composizione floreale sistemata intorno a una grossa pietra, si estendeva un ampio e lussuoso salone. Qua e là, sulla moquette a scacchi beige e marrone chiaro, erano collocati bassi tavolini rotondi con quattro o cinque poltrone, come a formare dei fiori pronti ad accogliere i clienti sui loro petali. Graziose luci ornamentali pendevano dal soffitto e le pareti erano decorate con sofisticati motivi tradizionali.

			Mentre avanzavo in quell’incantevole campo di fiori in legno e pelle una donna seduta su uno dei divani a due posti sistemati negli angoli della hall – così simili a petali caduti e portati lontano dal vento – ha sollevato lo sguardo dal suo libro tascabile e mi ha lanciato un’occhiata. Era una signora molto minuta con i capelli corti e ondulati. Mi sono avvicinato piegandomi in un lieve inchino e lei ha dischiuso le labbra di un bellissimo color corallo.

			«Lei deve essere il signor Tei» mi ha detto.

			«Sì, sono io. Mi perdoni per averla fatta aspettare» ho risposto.

			Ha allungato la sua mano di un bianco niveo per farmi segno di sedere e ho preso posto di fronte a lei. Poi le ho teso il biglietto da visita e mi sono presentato a dovere.

			«Mi deve scusare se le ho chiesto di vederci qui, per giunta in un giorno così caotico» mi ha detto sorridendo.

			«Caotico?».

			«Beh, con tutte queste persone venute a dare il loro addio...».

			Mi sono guardato intorno e mi sono accorto che in effetti c’era una discreta folla, tutti a scattare fotografie con smartphone e fotocamere digitali. Una donna con indosso una gonna molto elegante e una macchina fotografica professionale ci è passata accanto con passo deciso. Il ristorante dell’albergo, che offriva servizio pranzo e Afternoon Tea, stava per aprire, e il numero dei clienti di una certa età aumentava a vista d’occhio. Erano tutti vestiti in modo ricercato, come se dovessero prendere parte a un ricevimento, e chiacchieravano tra loro con una certa concitazione.

			«Che peccato, ancora stento a crederci» mi ha detto sottovoce la donna seduta di fronte a me, lo sguardo rivolto verso quelle persone. «In fondo sono passati solo cinquant’anni...». Poi, dopo una breve pausa, ha continuato in tono molto schietto. «D’altra parte confesso che non sto più nella pelle all’idea di vedere come sarà il nuovo edificio. Tireranno su un grattacielo, questo è poco ma sicuro. Non è affatto facile immaginarlo, eh? Come si dice? Chi vivrà, vedrà».

			Di colpo ha alzato gli occhi al soffitto, come se cercasse invano di immaginare il futuro di quell’albergo.

			«Venivo in quest’albergo con mio marito quando l’avevano appena costruito. “Shōwa* Modern”: era così che definivano lo stile in voga in quel periodo, una perfetta commistione tra Giappone e Occidente. Una vera epoca d’oro: eleganza, raffinatezza, era tutto così meraviglioso. Venivamo qui nelle occasioni speciali, quando c’era qualcosa da festeggiare. Ah, quanti bei ricordi...».

			Mentre parlava, punteggiando il suo discorso con brevi risatine, annuivo compiaciuto. Talvolta provo una certa invidia nei confronti delle persone come lei, che hanno avuto il privilegio di vivere in anni in cui il massimo del lusso era agghindarsi di tutto punto e andare a pranzo o a cena in un grande albergo per celebrare momenti speciali. È qualcosa che quelli della mia generazione non possono capire. All’epoca, quando ancora si usavano mongolfiere e palloni pubblicitari ancorati ai tetti dei grandi magazzini, la gente andava a fare shopping come se fosse una grande festa. Si restava in quei grandi edifici pieni di nuovi e bei prodotti per ore intere, mangiando gustose omelette ripiene di riso e facendo un giro sulla piccola ruota panoramica situata in cima al fabbricato. Inutile dire che ora non c’è più traccia di grandi magazzini con luna-park sul tetto.

			«Ecco perché ho deciso di venire qui anch’io» ha proseguito la donna, lo sguardo perso nel vuoto. «Negli ultimi anni sono rimasta rinchiusa in una casa di riposo, mentre i miei figli hanno preso possesso del posto in cui sono vissuta per tanto tempo, ristrutturandolo e trasformandolo in qualcosa di completamente irriconoscibile. Attenzione, non lo dico con risentimento, so bene che è così che va la vita. Ci tengo solo a sottolineare che sono molto legata a questo albergo, e per fortuna, con l’andirivieni che c’è, risulta impossibile annoiarsi. A volte mi sembra quasi di rivivere i vecchi tempi».

			«Sì, la capisco».

			Ho guardato in silenzio la mia interlocutrice, così distinta e raffinata nel suo tailleur verde oliva e con la sua splendida collana di perle, seduta composta con le ginocchia perfettamente allineate e fasciate da eleganti collant perlati. Forse indossava quegli stessi indumenti e accessori nelle occasioni speciali, quando veniva in albergo insieme al marito. Mi dispiaceva interrompere quel momento romantico, denso di dolci ricordi, ma era ora di passare agli affari e al motivo del nostro incontro.

			«Dunque, signora, come ho già avuto modo di accennarle in precedenza» le ho detto, «ci piacerebbe molto invitarla a stare da noi durante i lavori di ristrutturazione dell’ala principale dell’albergo. Naturalmente potrebbe trasferirsi nell’altra ala, ma ho pensato che provare qualcosa di nuovo potrebbe giovarle. Ogni tanto un cambiamento ci vuole, lo dicono tutti. Poi è ovvio che potrà tornare qui non appena i lavori saranno terminati, oppure, se le farà piacere, è libera di restare da noi per tutto il tempo che vorrà. Come le ho spiegato, nella nostra azienda lavorano donne di grande talento in possesso di abilità molto speciali, e lei sarebbe sempre la benvenuta. Non deve sentirsi in alcun modo obbligata: potrà fare una prova e poi decidere. Che ne pensa? Le ripeto, non voglio metterle pressione, sarà libera di fare come meglio riterrà».

			Mentre parlavo non ho mai distolto lo sguardo e ho cercato di fissarla dritto negli occhi. Non saprei dire perché, ma sorridere non è mai stato il mio forte, soprattutto in circostanze professionali. Perciò tutto quello che potevo fare era esprimermi con la massima onestà.

			«Va bene, non mi pare una cattiva idea» ha risposto lei, portandosi la mano pallida e rugosa sulla guancia altrettanto smorta e segnata da profondi solchi, e assumendo un’aria trasognata. In quella posa sembrava quasi una ragazzina, nonostante portasse un anello d’argento con una grossa pietra verde smeraldo al dito medio della mano che aveva appoggiato sulla guancia. Mi ha fatto venire in mente quei volantini delle gioiellerie che un tempo distribuivano con i giornali, insieme ad altro materiale pubblicitario. Vecchie abitudini ormai estinte. A ogni modo, quando da bambino imparai a usare le forbici, mi divertivo a ritagliare e collezionare le pietre preziose raffigurate su quei volantini, incluse quelle più piccole e invisibili. Gli anelli con i contorni spigolosi e appuntiti mettevano a dura prova le mie capacità di esperto ritagliatore. Conservavo tutte le gemme che ritagliavo in una vecchia scatola da biscotti e mi rifiutavo categoricamente di liberarmene. Erano i miei piccoli tesori. Ricordo che una volta regalai a mia madre un anello con rubino che mi era venuto particolarmente bene e lei ne fu molto contenta.

			«Ci sto, accetto la sua proposta» ha concluso l’anziana ed elegante signora dopo una pausa di silenzio. «Però, se è possibile, vorrei venire da voi dopo aver finito qui. Mi piacerebbe restare in quest’albergo fino all’ultimo istante».

			«Certo, non c’è nessun problema. Sarebbe fantastico, grazie».

			Senza neanche accorgermene, sono scattato in piedi e ho eseguito un profondo e ossequioso inchino.

			«Su, non esageri, sono io che dovrei ringraziarla. Non è da tutti assumere una vecchia signora come me».

			«Non dica così, saremo davvero onorati di accoglierla tra noi».

			Mi ha guardato e si è lasciata andare a una risata, come se trovasse la nostra conversazione divertente e alquanto bizzarra. Il fatto è che non era del tutto consapevole della straordinarietà dei suoi poteri. Nel corso degli anni ho incontrato molte donne come lei, e tutte tendono a sottovalutare le loro incredibili risorse. Sono dotate di eccezionale dignità e di un carattere molto umile, non ammetterebbero mai la loro unicità, neanche se fossero coscienti fino in fondo di ciò di cui sono capaci.

			Mi sono seduto di nuovo e mi sono grattato la testa per l’imbarazzo, dopo di che abbiamo chiacchierato un po’ del più e del meno.

			«Signor Tei, ma lo sa che il suo giapponese è davvero eccellente?» ha detto lei all’improvviso, a voce alta.

			«Ah, grazie mille» ho risposto distogliendo per un attimo lo sguardo. E così mi sono accorto che nel frattempo il ristorante aveva aperto.

			Sono cresciuto in Giappone, per cui il mio giapponese non è molto diverso da quello di tutte le persone nate in questo paese, eppure spesso la gente si complimenta con me per come parlo. Forse per via del mio nome e dei miei lineamenti, che non sono propriamente giapponesi. Durante l’adolescenza questo mi ha causato diversi problemi, a volte mi sentivo escluso ed emarginato, ma da un certo punto in poi non ci ho fatto più caso. Ciò che tuttora continua a stupirmi e trovo assai strano è il fatto che, anche se ci si sente in tutto e per tutto uguali a chi si ha di fronte, non è detto che l’altra persona sia dello stesso parere.

			Ho detto all’anziana signora che sarei tornato a prenderla molto volentieri il giorno della chiusura dell’albergo, ma lei ha risposto di non preoccuparmi e che se la sarebbe cavata da sola purché avesse avuto a disposizione una mappa. Non ho insistito e le ho consegnato una fotocopia con la mappa e le indicazioni per raggiungere la nostra sede. Poi mi sono alzato e ho fatto un altro inchino, al che lei ha agitato la mano con molto garbo in segno di saluto. Prima di andare via le ho chiesto quali fossero i suoi programmi per il resto della giornata e mi ha risposto che forse si sarebbe spostata al piano superiore per continuare a leggere il suo libro, visto che la folla e il rumore erano in netto aumento. Mi ha spiegato che al quinto piano c’era un angolo con tre scrivanie di legno dove si poteva leggere e scrivere in tutta tranquillità, e ci ha tenuto a sottolineare che quello era ormai da tempo il suo posto preferito. Le scrivanie erano separate tra loro da un bel paravento e avevano ciascuna la propria lampada, garantendo un’atmosfera piacevole e rilassata.

			Mentre mi dirigevo verso l’uscita mi sono reso conto che la folla era aumentata: uomini e donne andavano in giro e si guardavano intorno con ammirazione, chiacchieravano seduti comodamente su divani e poltrone, chiedevano ai membri dello staff di scattare foto ricordo. Era evidente che fossero molto affezionati a quel posto e che ne avrebbero patito la mancanza. Ora anch’io riuscivo a capire che quell’albergo, quell’edificio e ogni suo particolare, rappresentava il genere di luogo capace di suscitare nelle persone sentimenti di forte attaccamento e nostalgia.

			Mi sono voltato indietro per l’ultima volta e ho scorto l’anziana signora farsi largo tra la gente e salire la scala che portava al piano superiore. Da quell’angolazione sembrava ancora più minuta di quanto non fosse, ricordava in tutto e per tutto una bambina. Nell’albergo sarebbe arrivato un altro piccolo fantasma, uno zashiki warashi, dopo la sua partenza? Me lo auguravo con tutto il cuore. Poi, una volta completati i lavori, forse lei sarebbe tornata. Nel frattempo, durante la ristrutturazione, l’avremmo accolta con estremo piacere da noi.

			 

			Uno dei miei primi ricordi è quello, sfocato, del senso di incredulità nel realizzare quante persone ci fossero al mondo. Da bambino temevo che un posto così pieno di gente potesse esplodere da un momento all’altro. Inutile dire che si trattava di una paura infondata, anche perché una buona metà delle persone che vedevo non faceva più parte di questo mondo... Non so come mai, ma i vivi e i morti mi sono sempre sembrati uguali, non ero in grado di distinguerli. Ho trascorso l’infanzia in uno stato di profonda confusione. Finché, più o meno da adolescente, ho visto quel film: Il sesto senso. Fu incredibile, ricordo di aver pensato: ah, quello sono io! E ovviamente non mi riferisco a Bruce Willis. Da quel momento in poi ho imparato a mettere a frutto il mio speciale talento.

			Quando si è in grado di vedere sia i vivi che i morti ci si rende conto che non c’è quasi differenza. In entrambe le categorie esistono individui che hanno particolari doti e capacità e individui che non ne hanno. Funziona nello stesso identico modo. Così mi è balenata l’idea di riunire nel medesimo posto i migliori talenti dei due mondi e instaurare tra loro una valida e fruttuosa collaborazione.

			Sono uscito dall’albergo e mi sono ritrovato sotto un immenso cielo blu. L’estate volgeva ormai al termine. I taxi giungevano in rapida successione davanti all’entrata e scaricavano i clienti. Accorrere, precipitarsi: ecco le parole che mi sono affiorate alla mente in quel preciso momento, più che mai adatte a descrivere la situazione. La gente arrivava a fiumi, come se un intero mondo desiderasse dare l’ultimo addio a quel magnifico posto.

			Procedevo con passo rapido e sciolto, forse perché la strada era in discesa. Ma forse anche perché ero di buonumore per aver portato a termine ottimamente il mio lavoro di reclutamento. Quella donna ci avrebbe fruttato un mare di richieste di collaborazioni occasionali da parte di aziende e privati. O, nel caso lo avesse preferito, le avremmo offerto molto volentieri una posizione interna.

			Prima di rientrare in ufficio ho pensato di comprare qualcosa da mangiare per la pausa delle tre del pomeriggio. Mi sono fermato in un posto all’ombra lungo la strada e ho utilizzato un’app per cercare una buona caffetteria o qualcosa del genere nelle vicinanze. Ho individuato una pasticceria giapponese che sembrava godere di ottima fama per i suoi mame daifuku e ho impostato la destinazione sul navigatore di Google Maps. Col sorriso sulle labbra, mentre camminavo nella direzione indicata dalla guida vocale, ho immaginato la disputa che si sarebbe scatenata tra le mie brave collaboratrici per accaparrarsi i deliziosi mame daifuku e ho deciso di prenderne una bella quantità. 

			LA SQUADRA DI SARASHINA 

			La squadra di Lady Sarashina è unica e impareggiabile. Nessun altro team della nostra azienda è in grado di reggere il confronto, sebbene siamo nel complesso un’organizzazione estremamente fluida, eclettica e poliedrica in fatto di prodotti, organizzazione del lavoro, settori di competenza, qualità del servizio e così via.

			Prima di tutto va sottolineato che le Sarashina non appartengono a nessun reparto specifico. Se proprio le si volesse includere in una sorta di categoria, non si potrebbe fare altro che definirle “le Sarashina”, “la squadra di Lady Sarashina”, o qualcosa del genere. Non a caso inizialmente non avevano neanche una collocazione fissa, ma le loro straordinarie performance lavorative creavano un certo imbarazzo al responsabile, Tei, che in qualche modo desiderava che il loro incredibile talento fosse riconosciuto. Così, durante la grande ristrutturazione aziendale avvenuta un paio di anni fa, si decise di assegnare loro una stanzetta. Era un posto strano, indefinibile, che sembrava spuntato come dal nulla, da qualche parte tra l’Ufficio amministrativo e la Sala operativa 5. In fondo non c’era granché di cui stupirsi, visto che da noi fatti del genere sono più o meno all’ordine del giorno.

			Le Sarashina reagirono con grande imbarazzo, preferivano rimanere il più possibile nell’ombra e difatti, quando Tei propose loro di affiggere una targa sulla porta della stanza, si opposero all’unanimità.

			«No, no, per carità, la targa no!» risposero in coro. «Non occorre, non fa per noi. Va benissimo così, davvero».

			L’idea della targa fu presto accantonata e per un bel pezzo la loro porta e l’area immediatamente circostante sono rimaste del tutto anonime. Sennonché, qualche giorno fa, sul muro accanto alla porta è apparso un foglio da disegno con la scritta rossa e nera “Squadra di Sarashina”. Ne ho dedotto che alla fine si fossero rassegnate all’idea di essere meglio identificate e di dare alla loro stanza una connotazione meno indefinita. Nel notare il foglio attaccato al muro, Tei ha ricominciato a insistere che a quel punto conveniva ordinare una targa vera e propria, ma le Sarashina hanno opposto di nuovo un netto rifiuto.

			«No, no, per favore, la targa no!» hanno risposto ancora una volta in coro. «Va benissimo così, non abbiamo bisogno di altro. Davvero, siamo più che soddisfatte».

			Il foglio da disegno con la scritta “Squadra di Sarashina” è decorato con foglie d’acero ritagliate da cartoncini rossi e arancioni. Le foglie sono tutte diverse l’una dall’altra, irregolari sia nella forma che nelle dimensioni, come a suggerire che le abilità manuali non siano il punto forte delle Sarashina. In ogni caso, nel complesso il risultato non è male. A scanso di equivoci ci terrei ad aggiungere che i lavori di tipo artigianale non rientrano tra le mansioni professionali della Squadra di Sarashina e comunque, se un giorno dovessero invece farne parte, sono sicuro che i suoi formidabili membri acquisirebbero le competenze necessarie senza problemi, grazie alla straordinaria capacità di concentrazione e adattamento e all’incredibile tenacia. Sono queste doti, in particolare, a fare delle Sarashina un gruppo senza eguali e degno di eccezionali stima e rispetto.

			In un certo senso il loro ruolo principale è quello di una squadra di soccorso. Se per esempio di punto in bianco arriva una commessa cospicua, le Sarashina si affiancano volentieri agli operai della catena di montaggio e offrono un contributo determinante. Inoltre vengono spesso inviate fuori sede per dare una mano nei numerosi progetti esterni. Forse qualcuno di voi si starà chiedendo se svolgano anche quelle attività post-lavorative che si pensa favoriscano gli affari e a cui spesso sono tenuti i dipendenti di molte aziende, come andare a cena o al karaoke con i clienti, tanto per citare un paio di esempi. Ebbene, la risposta è no, perché per fortuna siamo sempre stati contrari a un certo tipo di mentalità e a queste pratiche tanto comuni quanto obsolete.

			Attenzione, non crediate che le Sarashina siano le uniche superstar della nostra azienda. Sono eccezionali, questo nessuno può negarlo, ma non sono le sole. Il reparto vendite, per esempio, può contare sulle prestazioni di un duo a dir poco formidabile: Tsuyuko e Yoneko. Si tratta di due venditrici da record, famose e rispettate da tutti per la capacità di attirare i clienti e farsi ascoltare da loro anche se questi ultimi non ne hanno la minima intenzione. Tuttavia, che resti tra noi, talvolta esagerano un po’ e ricorrono a metodi non proprio ortodossi, causando qualche grattacapo al nostro caro Tei.

			Tsuyuko e Yoneko sono tremende, due vere fuoriclasse. Spesso, se ti capita di incrociare il loro sguardo mentre hai in mano una caramella o un dolcetto, li fanno sparire in men che non si dica, e dopo qualche secondo li vedi riapparire nella mano di una di loro. Ecco perché cerco di starne il più alla larga possibile e soprattutto di evitare il loro sguardo. A proposito, di recente è stato assunto un ragazzo che sembra essere totalmente immune ai loro trucchi. Si chiama Shigeru e per la verità è un po’ strano, ha sempre la testa fra le nuvole, ma forse proprio per questo non subisce l’influenza di quelle due ammaliatrici. Devo dire che mi sta molto simpatico: da quando c’è lui, Tsuyuko e Yoneko se la tirano un po’ meno e capita di vederle in giro con un’espressione frustrata sul viso. Forse anche il fatto che Shigeru sia immune ai loro sguardi dipende da una sorta di talento speciale.

			Perdonatemi, sono andato un po’ fuori tema, vi chiedo scusa e torno subito alla nostra Squadra di Sarashina. Dunque, le ragioni principali per cui è giusto considerarla il fiore all’occhiello dell’azienda sono essenzialmente due: lo straordinario lavoro di squadra e l’estrema precisione e rapidità nel portare a termine i compiti affidati.

			I progetti in cui sono coinvolte le Sarashina fanno registrare sempre un successo eccezionale. Tutte le volte che contribuiscono al lavoro di produzione i risultati superano di gran lunga gli standard qualitativi e quantitativi abituali; e quando svolgono missioni esterne ricevono sempre un’accoglienza trionfale. Affidabili, infallibili, eroiche: nessuno è né sarà mai alla loro altezza. Il giudizio è unanime.

			La Squadra di Sarashina conta in tutto dieci membri. Leader indiscussa è ovviamente Lady Sarashina, una donna molto pacata e tranquilla, ma che all’occorrenza sa trasformarsi nel suo esatto contrario. Iwahashi, spiritosa come nessun altro al mondo e con quelle guance sempre piene di fard, tiene alto il morale della truppa. Nogiku e Matsushima, bravissime e dalle abilità senza pari, sanno come arrivare dritto all’obiettivo. Tatsuta, Wakaba, Matsukaze, Tamazasa e Tsuyushiba le supportano in silenzio, come fidate e valenti scudiere. Tagoto, la più anziana, veglia con occhio attento sull’intera compagine. Sono una squadra fantastica, e se mancasse anche solo una di loro non sarebbe affatto lo stesso. Tutte per una, una per tutte!

			In qualsiasi situazione, persino in quella più imprevista e intricata, le Sarashina sanno sempre cavarsela con grande calma e dignità. Sono sicuro che tutti concorderete che la sola vista della squadra al completo, le dieci componenti l’una accanto all’altra con la stessa espressione fiera e composta sul volto, basta a sopraffare qualsiasi interlocutore e indurlo ad alzare bandiera bianca. In alcune ditte con cui abbiamo a che fare ci sono ancora tipi presuntuosi e arroganti, se non addirittura uomini che si ostinano a trattare le donne con aria di superiorità indugiando in comportamenti assurdi che spesso sfociano in vere e proprie molestie sessuali. Tuttavia, non appena le Sarashina fanno la loro comparsa sul campo, costoro abbassano la cresta all’istante e cominciano a rigare dritto come soldatini. E se per caso continuano a comportarsi male, le Sarashina, invincibili paladine della giustizia, passano alle maniere forti e danno loro una di quelle lezioni che non si dimenticano per tutta la vita. A questo proposito ho omesso un dettaglio molto importante: Lady Sarashina, valorosa capitana della squadra, in passato apparteneva a una gang di giovani teppisti.

			Fino a oggi nessuno ha mai visto una delle Sarashina in difficoltà o in preda al panico. Una volta, mentre la squadra al completo era presente in fabbrica, nella loro stanza è esploso un pentolone utilizzato per la preparazione di un prodotto speciale, a causa di un errore nel dosaggio degli ingredienti. In qualunque altro posto, in una circostanza del genere, si sarebbe scatenato il pandemonio, e invece loro hanno mantenuto come al solito la calma e nessuno ha detto una parola. Nell’arco di pochi minuti la situazione è tornata sotto controllo e la catena di montaggio ha ripreso a funzionare a pieno ritmo.

			 

			Le origini della Squadra di Sarashina sono avvolte in un alone di mistero. Nel corso degli anni sono state formulate diverse ipotesi, alcune abbastanza fondate e altre no: qualcuno sostiene che in principio a guidare il gruppo fosse Tagoto e che, a un certo punto, resasi conto della necessità di passare le redini alle nuove generazioni, avrebbe deciso di reclutare le nove attuali componenti; qualcun altro, invece, insiste che la formazione odierna sarebbe la stessa fin dagli esordi. In ogni caso non esistono certezze, nessuno sa con precisione a quando risalga la fondazione della squadra. Da un giorno all’altro erano lì, come se ci fossero sempre state, intente a svolgere il loro lavoro con la massima dedizione e assicurando risultati strepitosi. Sono convinto di non essere l’unico a nutrire uno spiccato interesse per le loro capacità e il modo in cui sono riuscite a mettere a punto un eccezionale modello di coesione e unità. Vere e proprie leggende viventi, se così si può dire, le Sarashina sono la quintessenza dello spirito di squadra.

			Va inoltre ricordato che queste dieci donne rappresentano l’eccellenza non solo in ambito lavorativo. La nostra azienda non vanta squadre sportive ufficiali o cose del genere – tutte le dipendenti sono in ogni caso costantemente incoraggiate a dedicarsi a vari hobby, e molte frequentano lezioni di yoga, lingua thailandese e quant’altro nei giorni festivi o dopo l’orario di lavoro –, ma non ci tiriamo mai indietro quando riceviamo notizia di tornei interaziendali di qualsiasi tipo. Inutile dire che provvediamo subito a inoltrare l’informazione alle Sarashina, perché sono loro la nostra punta di diamante anche in fatto di tornei e campionati. Partecipano sempre con grande piacere ed entusiasmo, fiere di rappresentare l’azienda e mostrare al pubblico di che pasta sono fatte.

			Naturalmente, in virtù della loro esperienza nel lavoro in team, prediligono gli sport di squadra. In particolare, si distinguono nella pallavolo e hanno trionfato in tutti i tornei di questo sport a cui hanno partecipato. La loro determinazione durante le partite è fenomenale, è come se disponessero di un’energia misteriosa, di un’altra dimensione.

			Come è ovvio che sia, le Sarashina sono una squadra tutta al femminile anche in campo sportivo, ma sono in grado di fronteggiare e sbaragliare persino squadre miste e maschili. Non lo dichiarano mai in modo esplicito, ma è evidente che amino vincere, soprattutto quando prevalgono su team di soli uomini. Rimane leggendario un loro trionfo nel basket contro una squadra di veri colossi, quando riuscirono ad avere la meglio grazie a una tattica basata sulla loro proverbiale calma e sull’astuzia. In quella speciale occasione la gente ebbe modo di scoprire che le dieci brave e sorridenti Sarashina erano capaci di imprese degne di vere guerriere. Oltre che geniali, Lady Sarashina e le sue compagne sono imprevedibili.

			Quel mitico giorno, al termine della partita di basket, qualcuno intercettò l’indomabile capitana della squadra mentre si avviava verso gli spogliatoi e le chiese come mai le piacesse così tanto vincere.

			«Perché adoriamo mostrare alla gente ciò di cui siamo capaci» fu la sua risposta, semplice e lineare, pronunciata in tutta tranquillità mentre si tergeva il sudore dal collo e dalla fronte con l’asciugamano e si infilava negli spogliatoi insieme alle compagne tra le grida di giubilo dei presenti.

			L’ultimo torneo interaziendale che hanno disputato non è stato un evento sportivo, bensì una gara di danza giapponese tradizionale. Non appena mi è giunta all’orecchio la notizia della competizione confesso di aver pensato che stavolta le Sarashina non avrebbero avuto vita facile, ma loro, con il solito entusiasmo, non hanno esitato a inviare la domanda di partecipazione e a esercitarsi tutti i giorni con incredibile determinazione, pronte a raccogliere la nuova sfida e portare a casa l’ennesimo trionfo. Al termine della giornata lavorativa si fiondavano tutte insieme alla scuola di danza giapponese e ballavano per almeno tre ore di fila. Inutile dire che i loro sforzi erano ammirevoli, da far venire le lacrime agli occhi. Da dove prendevano tutte quelle energie?

			Il giorno della gara ho raggiunto in gran fretta il luogo dell’evento e ho preso posto sugli spalti. Mettendo in mostra un talento inaspettato, Nogiku si è esibita in un assolo di danza stupefacente, seguito da una performance di Tagoto e Lady Sarashina, che insieme e con l’ausilio di ventagli hanno dato vita a un duetto spettacolare. Le altre componenti della squadra si sono disposte a semicerchio intorno alle soliste, sfoggiando la tipica espressione fiera e pacata, e si sono unite alla danza nel gran finale. Al termine, commosso di fronte alla loro immensa bravura e da tanto arcano splendore, ho applaudito con tutta l’energia che avevo in corpo. Suppongo che alcuni di voi staranno pensando che le Sarashina, ora anche esperte di danza giapponese tradizionale, sarebbero pronte a intrattenere i clienti in una stanza con tatami, nello stile delle geisha, ma vi assicuro che non è così. Come ho già avuto modo di dire in precedenza, la nostra azienda è sempre stata contraria a un certo tipo di mentalità e a queste pratiche molto comuni ma obsolete.

			Purtroppo stavolta le Sarashina hanno dovuto accontentarsi della piazza d’onore (che per loro rappresenta piuttosto un mezzo disonore). Il primo posto è andato a un team invincibile, frequentatore del mondo della danza tradizionale da oltre un decennio. Impassibili, Lady Sarashina e compagne si sono defilate in silenzio negli spogliatoi. Conoscendole, immagino che ci riproveranno il prossimo anno, con ancora più convinzione e determinazione. E io continuerò a seguirle con passione e devozione assolute, come fossi il loro fan numero uno!

			 

			[image: foto]

			 

			La fotografia qui sopra mostra la Squadra di Sarashina in posa davanti allo scaffale con i trofei, le medaglie e gli attestati conquistati nel corso di lunghi anni di attività. 

			UN GIORNO DI TREGUA

			Sono distesa supina sul letto. Stamattina mi sono alzata, ho fatto colazione e passato un po’ l’aspirapolvere, ma poi mi è presa la stanchezza e ho sentito l’urgenza di rimettermi distesa. Mi sono sdraiata sopra il copriletto, una sottile trapunta coreana che ho acquistato su Internet perché ero rimasta colpita dal suo colore tra il celeste e il violetto. Sta per arrivare il freddo, a breve ci sarà bisogno di una coperta pesante. Devo trovarne una e comprarla al più presto.

			Le voci schiamazzanti dei bambini della scuola elementare qui accanto sembrano annunciare che è già ora di pranzo. Il tempo vola, sul serio. Oggi è il mio giorno libero, mercoledì, e al cinema le donne pagano meno. Una parte di me vorrebbe andare a vedere un film, ma il pensiero di vestirmi e uscire mi toglie ogni entusiasmo. Non mi sono ancora cambiata, indosso la solita felpa azzurra Hanes. Come vorrei che la scuola preparasse il pranzo anche per me, in segno di solidarietà perché abito così vicino. È passato un secolo da quando mangiavo riso al curry, stufati e altre pietanze non meglio identificate in quei contenitori di alluminio, e mi piacerebbe ricominciare. Quelle strane insalatine piene di verdure e ortaggi condite con salsa di soia e aceto di riso. Che noia dover cucinare tutti i giorni, e anche mangiare fuori non è che mi faccia impazzire.

			Gum se ne sta buona sul mio petto e mi guarda. Le piace, si mette spesso così, e non riesco a ricordare il momento esatto in cui mi è balzata addosso, le tre dita anteriori delle zampe ben tese e distanziate. Se ne sta ferma nel punto esatto in cui, se avessi un seno più prosperoso, minuscoli viaggiatori arresterebbero il passo di fronte a un profondo crepaccio, preoccupati di non poter raggiungere l’agognato castello. Tuttavia i miei seni sono solo basse e piatte colline, e per di più sembrano rimpicciolire di anno in anno, per cui temo che quei viaggiatori resterebbero alquanto delusi dall’estrema carenza di avventura.

			Gum continua a fissarmi, ma non sembra volere nulla in particolare. Si limita solo a osservarmi, imperterrita e immobile. Lei è l’unica che mi guarda così. Se un essere umano si mettesse a fissare un altro essere umano più o meno allo stesso modo, si creerebbe un certo imbarazzo e il fatto finirebbe per assumere un qualche significato specifico, ed è per questo che ci insegnano a non farlo.

			Un gorgoglio cavernoso sale su piano piano dalla gola di Gum. Adoro quando si mette appollaiata così, le zampe anteriori in avanti e la testa un po’ china come se volesse rendermi omaggio, mi trasmette un senso di calma e profonda intimità. Ha un’aria molto rilassata, ma sta attenta a non far gravare tutto il suo peso su di me. Se lo facesse, rischierei di morire schiacciata nel giro di pochi istanti. Mentre continuiamo a guardarci in assoluto silenzio è pressoché scontato che pensiamo a cose completamente diverse. Io, come capita da alcuni giorni a questa parte, sto pensando a Ōya.

			Ci conosciamo da poco, e a dire il vero siamo usciti per la prima volta solo la settimana scorsa. Forse è un po’ presto per dirlo, lo so, ma credo che lui sia una persona fantastica. Se qualcuno mi chiedesse che cosa ci trovo di tanto speciale, non sarei in grado di rispondere. Magari non è neanche così straordinario, in fondo è un essere umano come me e chiunque altro. Eppure ha qualcosa di diverso, qualcosa che lo rende unico e speciale.

			Accarezzo il dorso di Gum e provo a riflettere a fondo sulle peculiarità di Ōya. Gum socchiude i suoi occhi tondi e sporgenti, sembra che le piaccia essere accarezzata.

			Forse la cosa che più apprezzo di Ōya è la sua calma. Mi piacciono anche le sue mani, né troppo grandi né troppo piccole, e il modo in cui si veste. C’è qualcosa nel suo portamento che trovo molto rassicurante. Ma cosa significa tutto questo? In fondo non sono qualità così inconsuete, e soprattutto non bastano a giustificare ciò che provo.

			Fuori dalla finestra sento gli altoparlanti della scuola annunciare l’inizio dell’ora di pulizia collettiva. A seguire, risuona ad alto volume una cantilena gracchiante.

			Il fatto è che parole come amore e passione non hanno mai avuto per me un significato particolare. A essere sincera, trovo sconcertante l’idea che la perpetuazione del genere umano abbia fatto affidamento per secoli e secoli su concetti così indefiniti e illusori. Per come la vedo io è stato un continuo sbagliare, il nostro passato è assolutamente insensato e anormale. E il tasso di natalità in picchiata, oggi, non è altro che una logica conseguenza di questo errore madornale. È come se tutti si fossero svegliati e, colta la drammaticità della situazione, avessero finalmente smesso di fare figli. La nostra realtà è sempre più cupa, abbiamo superato il famoso punto di non ritorno, e dunque la scelta più saggia sarebbe morire tutti insieme. Anziché costringere le persone a mettere al mondo altre anime innocenti, è molto meglio puntare all’estinzione definitiva. Non c’è futuro per l’umanità.

			«Sei d’accordo con me, Gum?» le dico sottovoce, mentre la gratto con dolcezza sotto il mento, a destra. Lei alza la testa e si volta nella direzione opposta, come a chiedermi di grattarle anche il lato sinistro. Sorrido e obbedisco.

			Non sono mai stata a mio agio con quella sensazione indefinibile, a metà tra il piacevole e il nauseante, che si comincia a provare quando ci si invaghisce a poco a poco di qualcuno, o anche quando ci si innamora a prima vista o quasi. Forse perché mi rimane sempre il sospetto che io apprezzi l’idea e la sensazione di avere qualcuno a cui pensare, più che il sentimento di attrazione per quella determinata persona. In passato mi è successo più di una volta e mi sono sempre sentita tremendamente in colpa. Tra l’altro provare qualcosa per qualcuno non implica per forza un coinvolgimento di tipo romantico. Ho letto vari saggi e manuali sull’amore, su come trovare l’anima gemella e argomenti simili, ma nessuno mi ha veramente colpita, né ho mai apprezzato più di tanto romanzi e film romantici. Le storie d’amore e passione non mi hanno mai fatto versare una lacrima, perciò trovo assai strano quello che mi sta succedendo in questi ultimi giorni. Non ha senso. L’amore e la passione c’entrano qualcosa anche con una come me? Ecco, mi piacerebbe capire soprattutto questo.

			Chiudo gli occhi e lascio che la luce calda che filtra attraverso le tende di cotone indiano mi colpisca le palpebre. Sento il respiro di Gum sul mio mento. È un soffio forte e potente, tanto da essere capace di dividere la mia frangia a metà, da un lato e dall’altro della fronte. Mi fa il solletico.

			Io e Gum siamo cresciute insieme. Appena nata era davvero piccina e carina. La prendevo tra l’indice e il pollice e l’appoggiavo al centro della mia piccola mano di bambina. Lei cercava di saltellare, ma non ci riusciva e finiva per contorcersi e rotolare da una parte all’altra. Mi faceva un solletico tale che non riuscivo a trattenermi dal ridere. All’epoca non immaginavo che un giorno, crescendo, sarebbe diventata così grande.

			A proposito, l’ho chiamata Gum per via della sua pelle sempre viscida e appiccicosa, e soprattutto per quelle due caratteristiche e sottili sacche ai lati della bocca che di tanto in tanto si gonfiano come quando si fanno palloncini con il chewing-gum. I primi tempi la chiamavo semplicemente Gama2 – poco originale, lo so –, ma poi sono passata a Gum, che in fondo non era molto diverso ma suonava decisamente più carino e adatto. Gum! Gum! Sembrava piacere anche a lei. La chiamavo di continuo, giocavamo, e lei saltellava felice. Gum! Gum! Siamo cresciute insieme, senza neanche accorgercene. Me ne prendevo sempre cura, con infinito amore, come se fossi la sorella maggiore.

			Più o meno tra la fine della scuola elementare e l’inizio della scuola media cominciai a capire sul serio quanto fosse importante e rassicurante la presenza di Gum. Una volta, mentre tornavo a casa più tardi del solito perché una delle attività extrascolastiche alle quali partecipavo si era trascinata per le lunghe, vidi un uomo vestito di nero nascosto dietro un palo della luce. Era buio, ero terrorizzata, ma chiamai Gum e lei accorse subito in mio aiuto. E fu ancora lei, all’università, a sottrarmi alle grinfie di un tizio di qualche anno più grande di me che non mi lasciava in pace. Esperienze del genere capitavano a tutte le mie amiche ed erano all’ordine del giorno. Seduta a mensa, mentre mangiavo la mia cotoletta di pollo con formaggio o altre pietanze del menu fisso e ascoltavo le compagne raccontare che erano state molestate in treno o altrove, mi prendeva una rabbia tremenda e desideravo con tutto il cuore che ognuna di loro potesse avere una sua Gum personale. Gum era il mio angelo custode e la mia guardia del corpo, mi aiutava e proteggeva in ogni circostanza, sempre.

			Ecco perché, oggi, io e lei lavoriamo insieme per difendere tutte le donne in difficoltà. Offriamo supporto alle vittime di stalking, molestie sessuali e ogni altro tipo di abuso. È un compito molto adatto a noi, la nostra missione speciale. Quando le donne vanno al lavoro o tornano a casa cammino insieme a loro o le osservo da una certa distanza. Talvolta, nei casi più rischiosi, resto di sentinella giorno e notte. Gli uomini malintenzionati rappresentano un grave pericolo e agiscono con rapidità, non bisogna mai abbassare la guardia. Quando ne becco uno chiamo subito Gum e lo fissiamo insieme con occhio torvo, finché non scappa via a gambe levate. Hanno paura di noi, spariscono dalla circolazione come ragnetti in fuga. Dopo anni di felice collaborazione, oltre che di grande amicizia, io e Gum siamo diventate due infallibili professioniste.

			A volte ci capita di imbatterci in tipi un po’ cocciuti che provano a resistere ai nostri sguardi e non si tolgono dai piedi. Ma quando Gum spalanca le fauci e mostra la sua lunga lingua, con cui potrebbe catturare al volo un adulto grande e grosso, loro gettano subito la spugna. Alcuni svengono, altri se la fanno addirittura addosso. Sono patetici e codardi, non valgono niente, e difatti Gum non ha mai avuto bisogno di usare i suoi poteri e ricorrere alla forza. Si limita a starsene seduta alla sua maniera, in silenzio e con lo sguardo vigile, ferma lì a osservare la società umana senza dare sfogo allo straordinario potenziale racchiuso nel suo corpo enorme e massiccio. Chissà, forse negli ultimi tempi è particolarmente delusa e sconvolta di fronte allo sfacelo della nostra epoca.

			È triste doverlo ammettere, ma purtroppo il numero dei vigliacchi incapaci di controllare i propri istinti sessuali sembra non avere mai fine. Nel nostro settore c’è urgente bisogno di personale. L’azienda ci raccomanda di prendere comunque due giorni di riposo a settimana, perché si tratta di un lavoro molto duro, ma anche quando sono a casa non posso fare a meno di andare col pensiero a tutte le donne in difficoltà. Per questo la responsabile del nostro reparto, Kuzuha, ci ha suggerito di dare lezioni sulla pratica e la tracciatura del “cerchio magico”, antico rituale di protezione che serve a tenere lontane le energie negative e malvagie. Checché se ne dica, la capacità di tracciare un buon cerchio magico costituisce il metodo migliore per fronteggiare le tante situazioni infauste che imperversano in questo mondo.

			A essere onesta, io e Gum siamo un po’ stufe di passare le nostre giornate a tenere a bada gli uomini. Anzi, credo di aver raggiunto il limite della pazienza. Confesso che mi piacerebbe se io, Gum e tutte le creature della terra potessimo stare insieme, divertirci e vivere in totale armonia. Anche sul fronte privato, per esempio, l’idea di scambiarmi continui sguardi con Ōya, alla ricerca di chissà quale significato, non mi alletta più di tanto. E purtroppo, se provo a riflettere su tutto ciò che mi è successo nella vita, e che è successo a tutte le donne del pianeta, non riesco a essere ottimista e so che il desiderio di convivere tutti in pace e in armonia è solo una chimera. Ciò mi rende triste, molto, e mi indigna. Non ce la faccio quasi più, sono esausta, ed è per questo che oggi sono in preda all’apatia più totale e non riesco ad alzarmi dal letto.

			Gum continua a starsene appollaiata sul mio petto a fissarmi. Forse ha fame, e in effetti ne ho anch’io, il mio stomaco protesta. La scuola elementare qui accanto è di nuovo avvolta dal silenzio, le lezioni del pomeriggio devono essere già cominciate. Le tende della mia finestra ondeggiano placide da una parte all’altra. Mi vedo riflessa negli occhi neri di Gum: io, una donna che ha perso ogni fiducia negli uomini.

			Allungo la mano e accarezzo Gum sulla testa, la sua testa enorme con il muso dritto e un po’ schiacciato. Lei inarca il dorso bruno costellato qua e là di eleganti macchie e striature nere, mettendo in mostra il ventre giallognolo. Il naso è viscido e umido, come gran parte del suo corpo.

			Non so se per via di un improvviso sbalzo d’umore o a causa dei morsi della fame, ma tutt’a un tratto Gum è saltata giù e si è avviata verso la cucina. Sono rimasta da sola sul letto, con addosso la felpa impiastricciata dei suoi umori vischiosi e mollicci. Ho sempre una montagna di panni da lavare: fare il bucato non è una passeggiata quando vivi con una creatura così.

			Ora che non è più gravato dal peso di Gum, il mio piccolo stomaco brontola da matti, forse anche per la gioia di essere finalmente libero.

			Non ho scelta, devo alzarmi e preparare qualcosa da mangiare.

			Su, forza! E anche oggi mi tiro giù dal letto. 

			 

			 

			 

								2	“Rospo” in giapponese.


			ORA SÌ CHE È UNO SPASSO!

			Il pensiero di dover attendere tre anni perché mi ricrescessero i capelli era sconcertante. Spaventare la gente è certamente meno complicato se si può contare su una chioma folta e scarmigliata. D’altra parte al giorno d’oggi, con la vasta gamma di ottime parrucche, extension e quant’altro a disposizione, sarebbe da stupidi aspettare tutto quel tempo.

			Quando sono morta, un bel po’ di tempo fa, vigeva l’abitudine di rasare a zero la testa dei defunti. Mi risvegliai nell’aldilà e mi accorsi di essere calva come un teschio. Fu un vero shock: adoravo i miei capelli, ci tenevo più che alla mia vita – non so che senso abbia ricorrere a un’espressione del genere, visto che la vita l’avevo persa per sempre. Mi avvicinai tutta tremante al fiume Sanzu*, con indosso la tunica bianca in cui avevano avvolto le mie spoglie mortali, e provai a specchiarmi sulla sua superficie: in fondo non stavo tanto male, la testa lucida e pelata mi si addiceva. Rimasi a bocca aperta, stentando a crederci. Da viva non me n’ero mai accorta, per via dei capelli che lo ricoprivano, ma avevo un cranio tondo e perfetto.

			Quando ero ancora in vita l’idea che mio marito si sarebbe risposato dopo la mia dipartita mi rendeva immensamente triste, ma non appena cessai di respirare smisi all’istante di darmene pensiero. Era come se tutte le ansie e le paure che mi avevano tormentata fossero scivolate via dal mio corpo in un solo attimo. La gente crede che i fantasmi siano sempre pieni di astio e risentimento, ma si tratta di un luogo comune. A dire il vero ero molto più rancorosa e arrabbiata quando ero viva che non adesso.

			Quando facevo ancora parte del mondo dei vivi mio marito ripeteva spesso che, se mai avesse osato risposarsi, sarei dovuta riapparire sotto forma di spettro e perseguitare lui e la nuova moglie. E alla fine devo dire che, dopo la mia morte, lo presi in parola e decisi di fare una capatina dalle sue parti. Certo, non mi sarei mai aspettata che si sarebbe unito in matrimonio così in fretta, ma sapevo che prima o poi lo avrebbe fatto. Del resto non era capace di fare quasi niente da solo, aveva bisogno per forza di qualcuno al suo fianco. Quando mi ammalai mia suocera era disperata. Mi sembrava quasi di vederla mentre si affannava a destra e a manca nel tentativo di trovare una nuova mogliettina per il suo adorato unico figlio.

			Ora, come ho detto all’inizio, sarebbero stati necessari circa tre anni prima che i capelli mi ricrescessero fino a una lunghezza decente. Valeva la pena di aspettare? Direi proprio di no, sarebbe stato ridicolo, e perciò decisi di fare un’apparizione nel mio nuovo look: calva al cento percento, in tutto il mio splendore! Tra l’altro, visto che oramai siamo in argomento, voglio lasciarmi andare a un’altra rivelazione: non sono mai stata una perfezionista, anzi, diciamo pure che sono sempre stata una gran pigrona. Da viva mi sforzavo di nascondere la mia vera natura temendo il giudizio altrui, ma la morte mi ha aiutata a cambiare e a comportarmi come mi pare e piace. Meglio tardi che mai!

			Mancavo da casa da un pezzo, ma notai subito che poco o nulla era cambiato. L’unica differenza degna di nota riguardava la persona distesa sotto le lenzuola accanto a mio marito, che ovviamente non ero io. La sua nuova moglie dormiva come un sasso, immersa in un sonno profondo. Non ero in grado di vederla in faccia, e non feci alcuno sforzo per riuscirci. Allungai una mano e provai a scuotere la spalla di mio marito. Fu più facile del previsto, aprì gli occhi all’istante. Devo ammettere che all’inizio ero preoccupata: temevo che vedendomi senza capelli, nelle vesti di fantasma, sarebbe rimasto terrorizzato e avrebbe urlato a perdifiato. E invece, dopo un primo attimo di silenzio, scoppiò in una sonora risata.

			«È pazzesco, ma lo sai che stai una favola?» disse indicando la mia zucca pelata – va da sé che mio marito si espresse con parole diverse, visto che come me apparteneva a un’altra epoca (il dialogo che segue, inclusa la battuta appena riportata, rappresenta la versione più o meno fedele in un linguaggio moderno della nostra breve e sorprendente conversazione).

			Presa alla sprovvista, mi accarezzai la testa un po’ imbarazzata – a proposito, che ci crediate o no, è molto piacevole accarezzare un cranio rasato – e abbozzai un sorriso.

			«Mi avevi già vista così al funerale, no?» replicai con una certa ironia.

			«Sì, ma non ero nello stato d’animo adatto per notare dettagli del genere. È stato terribile, ero disperato».

			«Grazie, sei molto gentile. Come vedi, non me la passo poi così male. Perciò ti auguro di stare bene e vorrei che ti godessi la vita il più possibile».

			«Sì, grazie».

			«Ciao!».

			«Ciao!».

			E così ci separammo di nuovo. Tutto sommato andò molto meglio della separazione precedente. La prima volta, in punto di morte, quando chiusi gli occhi per sempre mio marito era devastato, sopraffatto dal dolore e dalla fatica dopo giorni e giorni al mio capezzale. Ora, con il senno di poi, penso che eravamo sconvolti dalla tragedia che si era abbattuta su di noi. Avevamo perso la lucidità mentale, non eravamo più noi stessi. Siamo stati sfortunati. Ma è così che va la vita, e me ne accorgo solo adesso, ora che non faccio più parte del mondo terreno.

			Comunque, dopo aver varcato la soglia dell’aldilà, sono diventata una skinhead – ma solo dal punto di vista del look, sia chiaro. Da dove mi trovo adesso ho visto nascere e alternarsi numerosi stili e mode, ma credo che il look skinhead si addica meglio di ogni altro all’epoca attuale. Al giorno d’oggi ci sono molte donne come me in ogni angolo del pianeta. Donne piene di piercing, con indosso T-shirt sdrucite di band rock e metal e jeans neri strappati, anfibi Dr. Martens, rossetto rosso fuoco ed eyeliner a volontà. Sembra che finalmente la gente abbia cominciato ad apprezzare il mio stile. Perché ci hanno messo così tanto? Mi piacerebbe proprio saperlo.

			Sono molto affezionata all’epoca attuale anche dal punto di vista culturale. Pop culture: è questa l’espressione che si usa in questi anni, no? Mi piace alla follia. Ascolto sempre un sacco di musica e guardo una montagna di film. Da poco, per esempio, ho visto Mad Max: Fury Road, e sono letteralmente impazzita per Furiosa, la protagonista, che ha il mio stesso taglio di capelli. L’adrenalina mi è schizzata a mille, sono andata talmente su di giri che l’ho guardato quattro volte di fila. Continuavo a starmene sospesa a mezz’aria in vari punti della sala buia, facendo il tifo per Furiosa e rubando manciate di popcorn al caramello e sorsate di Coca-Cola agli spettatori, tutti troppo impegnati a godersi lo spettacolo per accorgersi della mia eterea presenza. Mi sono divertita alla grande, è stata una vera figata!

			 

			A quanto pare mia moglie si sta dando alla pazza gioia, da quando è morta non sono quasi mai riuscito a parlarle. Naturalmente mi sto riferendo alla mia prima moglie. È sempre stata cagionevole di salute, si è ammalata e mi ha lasciato poco dopo il matrimonio. In realtà ho la netta sensazione che la sua versione post-mortem sia ben più vivace e piena di vita di quella precedente.

			Ora lavoriamo per la stessa ditta. Si tratta di una grande azienda, ma lei sembra del tutto ignara della mia presenza. In certe occasioni mi lascia davvero allibito, roba da farmi impazzire, tanto che mi ritrovo a pormi sempre lo stesso interrogativo: Ma com’è possibile che non mi abbia visto? L’altro giorno, per esempio, ci siamo incrociati in corridoio, ma lei aveva sulle orecchie quelle sue solite cuffie enormi con la musica sparata a mille, e ha tirato dritto senza degnarmi di uno sguardo. Ma non l’ha fatto apposta, era in un mondo tutto suo, canticchiava e teneva il ritmo con la testa come se fosse da sola. Ormai è diventata una mezza punk, non dà retta e non sorride a nessuno. Sia chiaro, non la sto criticando, intendo rispettare la sua scelta. Dopotutto sono felice di constatare che stia bene e abbia capito quello che vuole.

			Finalmente comprendo ciò che intendeva dirmi quella volta in cui mi fece visita tanto tempo fa, quando lei era morta da poco e io ero ancora vivo. Apparve accanto al letto e mi disse in tutta calma che non se la passava affatto male e mi augurava di godermi appieno la vita, così come lei si stava godendo la morte. Ci rimasi di stucco, soprattutto perché mi sembrò cinica e spietata. Sì, ero deluso, lo ammetto, perché pretendevo che mi amasse per sempre. Ma adesso è diverso, riconosco di essere stato un vero egoista a pensare una cosa del genere, lì disteso accanto a un’altra donna.

			A ogni modo lei, la mia prima moglie, fa parte di uno dei reparti top secret dell’azienda, e la natura del suo lavoro è avvolta nel mistero più assoluto. Il mio ruolo è poca roba a confronto, consiste solo in comuni mansioni di tipo amministrativo e controllo dei prodotti.

			Non ho nessun talento particolare. L’ho capito con assoluta chiarezza solo dopo la morte. Ho cominciato a chiedermi che diavolo facessi di tanto speciale quando ero nel mondo dei vivi, e la risposta è arrivata forte e chiara: niente! Gli altri si rapportavano a me con un certo riguardo solo perché ero un uomo, mi trattavano nel modo privilegiato da sempre riservato agli uomini, perché loro, gli altri, erano soprattutto uomini come me. Mi organizzarono un nuovo matrimonio in men che non si dica, a breve distanza dalla scomparsa della mia prima moglie, assicurandosi che tutto funzionasse a meraviglia. Accettai ogni cosa senza neanche pensarci, come se tutto mi fosse dovuto. E, riflettendoci bene, non mi sono mai impegnato più di tanto sul lavoro. Ma che diavolo avevo in testa? Perché vivevo?

			Per fortuna le cose sono cambiate e apprezzo molto il mio lavoro attuale, per quanto non sia niente di che. Forse è solo una reazione nei confronti della mia insignificante esistenza terrena, ma lo trovo nuovo e perfino interessante, soprattutto perché richiede molta accuratezza, regolarità e perseveranza. Mi è sempre piaciuto essere preciso e metodico, forse sotto questo aspetto qualcosa valevo.

			A proposito, nella nostra azienda lavorano sia vivi che morti, in proporzioni grossomodo uguali. A dire il vero c’è anche qualcuno che appartiene a una categoria più o meno intermedia. Naturalmente la maggior parte dei vivi non è in grado di vedere noi morti. Immagino che se fosse il contrario rimarrebbero scioccati nel constatare quanti individui ci sono in questo grande edificio.

			Da quando sono stato assunto mi sono ritrovato spesso a pensare che le persone tendono a essere molto più attive dopo la morte. E questo vale più che mai per la mia prima moglie. I vivi hanno il grande limite di essere consapevoli di poter tirare le cuoia da un momento all’altro, per un incidente o una grave malattia, e per questo vivono nel terrore. Avere un corpo mortale costituisce un fardello enorme, una restrizione non da poco. E in più c’è la società con le sue molteplici regole, che rappresenta un’ulteriore e pesante limitazione. Poveri vivi, poveri esseri umani. Non che voglia giustificarmi, per carità, ormai sono morto, ma credo che la società abbia avuto un ruolo determinante nel mio fallimento come persona – attenzione, vorrei sottolineare che all’epoca in cui sono vissuto la parola stessa e il concetto di società non erano ancora ben definiti.

			Un giorno, dopo pranzo, me ne stavo seduto su una panchina in cortile a bere un caffè quando ho visto il signor Tei, uno dei responsabili, che avanzava a passo svelto lungo uno dei corridoi del primo piano. Neanche il tempo di pensarci e mi si è materializzato davanti, come se si muovesse alla velocità della luce. Mi sono preso un bello spavento, anche se ero ben consapevole dei suoi strabilianti poteri. È in grado di apparire ovunque quando meno te l’aspetti, e svolge una quantità di lavoro abnorme, per la quale forse non basterebbero cento persone.

			«Ah, signor Tei, che paura! Lei deve avere come minimo mille sosia» gli ho detto scherzando.

			«No, le assicuro che sono uno solo» mi ha risposto con serietà impressionante, prima di aggiungere: «Come va il lavoro?».

			«Benissimo, mi piace molto» ho risposto sincero, distendendo le labbra in un ampio sorriso.

			«Mi fa piacere sentirglielo dire».

			Per la prima volta mi è parso di vedere la sua bocca inarcarsi leggermente all’insù, pur conservando un’espressione impassibile.

			«E lei, signor Tei, che cosa mi racconta?».

			«In che senso, scusi?».

			«Il suo lavoro come va, e che cosa significa veramente per lei? Quanta importanza dà agli slogan aziendali, al modello di business, alle strategie di mercato e cose del genere?» ho provato a chiedergli, approfittando del momento per fare sfoggio di alcune espressioni che avevo letto da poco in un libro di economia di grande successo.

			«Slogan aziendali, modello di business, strategie di mercato...» ha ripetuto lui sottovoce, due profondi solchi tra le sopracciglia, aggrottate giusto al di sopra della montatura spessa e nera delle lenti. «Per quanto mi riguarda, credo che la priorità sia togliere il più possibile ai ricchi per dare ai poveri. Lo squilibrio tra ricchezza e povertà che impera nel mondo mi ha sempre turbato molto, e vorrei fare qualcosa per rimediare» ha affermato alzando di colpo la voce, lasciandomi stupito per il tono militante delle sue parole. Chi se l’aspettava? Non sono riuscito a dire nulla, ero profondamente ammirato.

			Mi ha salutato con un lieve inchino del capo e si è diretto verso il cancello principale. Ho notato che aveva una bella sciarpa di lana avvolta intorno al collo e una valigetta nera in mano: avrei scommesso qualsiasi cosa che fino a un attimo prima non avesse né l’una né l’altra. Che personaggio incredibile!, ho pensato mentre mandavo giù l’ultimo sorso di caffè tiepido.

			 

			Mio marito lavora con molto piacere da quando è morto, e io lo osservo con calma e senza disturbarlo. Da vivo lasciava fare tutto a me, si occupava del minimo indispensabile, perciò direi che si tratta di un cambiamento davvero sorprendente e incoraggiante. Ripensandoci adesso, credo che avrei dovuto stimolarlo di più, cercare il dialogo e capire i suoi problemi, oltre che parlargli dei miei diritti. Ma all’epoca, pur essendo viva, sapevo poco o niente della vita e non mi preoccupavo mai più di tanto. Siamo morti quasi come se non fossimo mai nati... Che stupidi.

			Mio marito non è una cattiva persona, sia chiaro. Non avrei alcun problema a passare del tempo con lui e scambiare due chiacchiere. Solo che sarebbe noioso avere da morti più o meno la stessa relazione che avevamo da vivi. Meglio cambiare, no? Peraltro adesso le cose vanno alla grande e mi sento benissimo, e anche lui non se la passa affatto male. Senza contare che è faticoso andare d’amore e d’accordo come due piccioncini. Non credo che tornerei indietro, ora sì che è uno spasso!

			In piedi accanto alla finestra, sorseggiando tranquilla la mia bibita con una cannuccia, guardo mio marito seduto su una panchina in cortile. Non è semplice comprendere a fondo la configurazione di questa azienda, anche perché è molto fluida e soggetta a continui cambiamenti, ma il reparto in cui presto servizio è ubicato in un angolo nascosto dell’edificio e non è facile trovarmi. È vietato rivelare troppi dettagli sulle mie specifiche mansioni, ma così, a grandi linee, posso dire che mi occupo di ricerca e sviluppo. A volte mi piacerebbe possedere capacità più originali e stupefacenti: che so?, essere in grado di trasformarmi in qualcos’altro o avere superpoteri al pari di alcune illustri colleghe. Ma d’altra parte so anche che non ha senso desiderare l’impossibile. Bisogna sapersi accontentare, e in fondo sono soddisfatta di quello che ho e di cui sono capace. Creare cose e portare novità nel mondo è un’occupazione molto bella e importante. Tra l’altro devo dire che sono assai affezionata al camice bianco che indosso durante le ore di lavoro. Non so perché, ma credo mi si addica molto.

			Ora che sono morta, lui, il marito che amavo tanto, mi appare poco più di un semplice estraneo. È stata come una rivelazione, non me lo sarei mai aspettata. Comunque mio marito è morto prima di me, perciò ho avuto modo di riassaporare per qualche tempo le gioie della vita da single nel mondo dei vivi, e credo che questo abbia contribuito a stabilire una certa distanza tra noi. Per la cronaca, ci tengo a dire che all’inizio ho attraversato anch’io un periodo di profondo dolore. Ho trascorso intere serate a non fare altro che piangere e disperarmi, chiedendomi perché se ne fosse andato così presto e mi avesse abbandonata. Poi, a un certo punto, mi sono resa conto che era molto più facile stare da sola. Potevo fare tutto ciò che mi pareva e piaceva, senza contare che avevo un bel po’ di lavori domestici in meno.

			Forse, riflettendoci meglio, è un’esagerazione affermare che passo parte del mio tempo a osservarlo con calma. Diciamo che di tanto in tanto mi capita di scorgerlo entro i confini del mio campo visivo e gli do un’occhiata da lontano. Per quanto mi è dato sapere, neanche lui riesce ad avvicinarsi e scambiare due parole con la prima moglie, che lavora qui come noi, per cui deve avere un po’ il mio stesso problema. Tuttavia, a conti fatti, che importa? Qui è tutto così bello e perfetto. Stiamo bene, ci divertiamo e siamo felici. Finalmente possiamo essere noi stessi.

			Guardo mio marito gettare nel cestino la lattina di caffè vuota e tornare al lavoro, mentre gusto l’ultimo sorso del mio delizioso chai latte freddo di Starbucks. Anche se la stagione volge all’inverno, lo preferisco sempre ghiacciato. 

			VITA DI ENOKI

			I primi tempi Enoki era molto confusa. 
Tutto iniziò da un momento all’altro. Senza alcun preavviso né spiegazione, la gente cominciò a farle visita. Accorrevano a frotte, ogni giorno più numerosi, e senza dubbio per vedere lei. Ma perché? Che cosa era successo? Quando finalmente capì rimase attonita.

			Sì, è vero, si era accorta che il suo corpo aveva qualcosa di anomalo, nello specifico due vistose escrescenze nella parte inferiore del tronco, ma non vi aveva dato molto peso. Del resto chi o cosa non aveva qualche stranezza? In fondo non era niente di clamoroso, nulla di cui meravigliarsi. Se fosse capitato al giorno d’oggi, più che di “stranezza” e “anomalia”, si sarebbe parlato di “spiccata caratteristica”, “originalità” o qualcosa del genere. Tra l’altro quelle due protuberanze non le davano alcun fastidio, non ci faceva quasi caso. Erano solo protuberanze, sporgenze, nient’altro.

			Eppure la gente sosteneva che Enoki fosse unica e speciale e accorreva da ogni parte del paese per ammirarla. Tutti dicevano che le sue protuberanze tondeggianti e nodose erano straordinarie. Se ne stavano in silenzio lì davanti e pregavano, raccogliendo con gioia le sostanze resinose che sgorgavano dalle due escrescenze. Che diamine stava succedendo? Enoki non credeva ai suoi occhi, era esterrefatta. Si trattava forse di una sorta di follia collettiva?

			Erano soprattutto le donne a comportarsi in modo strano. Sembravano così tristi e disperate mentre si inchinavano e congiungevano le mani in preghiera. Enoki non riusciva a capire, era sempre più sbalordita. All’inizio, in particolare, aveva provato persino un senso di rabbia di fronte a tutto quel mistero, e continuava a chiedersi che cosa volessero da lei.

			Quando si rese conto per la prima volta che la gente vedeva quelle due protuberanze come mammelle e la resina come latte materno rabbrividì e tremò molto a lungo, la sua chioma frondosa che stormiva come se si lamentasse. Ancora oggi, ogniqualvolta le torna in mente quel giorno, c’è una sola parola adatta a descrivere ciò che aveva provato: disgusto.

			In realtà pareva che la “dolce rugiada” bianca di Enoki avesse proprietà miracolose. Le madri che avevano problemi ad allattare i figli, spalmandosela sui seni, cominciavano a secernere latte a volontà.

			Ma davvero? È mai possibile?

			E pareva anche che quella “dolce rugiada” bianca non fosse affatto diversa dal latte materno, per cui, se non produceva alcun effetto come unguento, era possibile farla bere direttamente al bambino, che sarebbe cresciuto forte e in salute.

			Incredibile, roba da matti!

			Tutte le volte che ascoltava le persone che le si radunavano intorno nel giardino del tempio pronunciare simili assurdità Enoki urlava nella mente frasi e parole di puro sconcerto, agitando le foglie nel disperato tentativo di opporre resistenza. Ma nessuno notava niente, erano tutti ossessionati solo dalle sue protuberanze e dalla resina.

			Dopotutto gli esseri umani hanno sempre avuto l’assurda tendenza a vedere cose in altre cose. E questo, Enoki, antico bagolaro della Cina, lo sapeva molto bene. In fondo era un po’ il punto di partenza di tutte le religioni e non sempre era qualcosa di negativo. Eppure non poteva fare a meno di avvertire un profondo disagio quando la gente insisteva nel dire che le escrescenze nella parte bassa del suo tronco fossero come seni umani. Non erano seni, ma solo vecchie e normalissime escrescenze, e la sua resina non era affatto “dolce rugiada”. A volte Enoki si preoccupava addirittura di poter avere un effetto nocivo sul corpo umano... Siete sicuri che non sia pericoloso far bere questa roba ai vostri bambini?, avrebbe voluto gridare. Ma la gente, si sa, è spesso dura d’orecchi, e nessuno era disposto a rinunciare a quei poteri speciali – poteri che Enoki era più che mai convinta di non avere.

			Dopo molti anni trascorsi a rimuginare sul suo inesplicabile senso di disgusto, Enoki concluse che ciò che reputava davvero inaccettabile era il modo in cui gli esseri umani usavano il loro metro di giudizio per appioppare significati a cose e fenomeni con cui non avevano niente a che fare. Si arrogavano il diritto di agire in questa maniera nei confronti di tutto ciò che li circondava, compresi gli elementi della natura. A volte, per esempio, raccoglievano vegetali che assomigliavano a parti del corpo umano e li mostravano in TV e sui giornali affermando che fossero osceni, quando in realtà a renderli osceni era unicamente il loro modo di guardarli. La callosità degli udon, chissà per quale motivo, era spesso paragonata alla soda elasticità del corpo femminile. Ad alcune varietà di frutta si assegnavano con estrema facilità nomi di donna. Provando a mettere insieme tutte le informazioni che aveva accumulato nel corso del tempo, Enoki arguì che gli esseri umani traevano piacere soprattutto dal distorcere la realtà e affibbiare alle cose un significato sessuale. Che squallore, erano davvero patetici. Idioti!

			Per giunta, colmo dei colmi, osavano definire “latte materno” la resina di Enoki, che non solo era un albero, ma non aveva neanche mai provato l’esperienza di essere madre. Era tutto così esasperante. Enoki aborriva quelle parole: latte materno... Suonavano così odiose e temibili, come se racchiudessero un presagio sinistro. Non sapeva spiegarsene il perché, era una questione d’istinto, ma non aveva dubbi che fosse così. Detestava essere implicata in tutta quell’assurdità, non poteva accettare che intorno a due semplici protuberanze quegli stupidi umani avessero creato una storia completamente illogica e paradossale.

			Eppure la tristezza e la disperazione di tutte quelle donne era reale. Enoki ricorda tuttora il volto di ogni donna che si è recata al suo cospetto nel corso del tempo. Prova una certa compassione per le donne vissute in passato, quando non esisteva ancora il latte artificiale. Naturalmente anche al giorno d’oggi, con l’umanità sempre più devota alla sacra religione dell’allattamento al seno, le donne continuano a penare parecchio, ma l’invenzione del latte artificiale ha certamente contribuito a migliorare almeno un po’ la situazione. È innegabile che esista una bella differenza, in casi estremi, tra avere a disposizione qualcosa che può fungere da sostituto e il non avere nulla. Poter contare sempre su un’altra opzione è di importanza cruciale. In passato le donne soffrivano perché non avevano mai la possibilità di scegliere.

			A tal proposito... C’era una volta una donna che rispondeva al nome di Okise. Fu stuprata da un uomo che minacciava di ammazzarle il figlio appena nato se non avesse fatto sesso con lui. Continuò a violentarla, assassinò il marito e ne prese il posto come suo nuovo sposo. È una storia di per sé orrenda e brutale, ma, come se non bastasse, a un certo punto Okise non ebbe più latte. Il nuovo marito propose allora di cedere il bambino a qualcun altro, visto che lei non era in grado di nutrirlo. Non avendo altra scelta, soffrendo fin quasi a morirne, la povera donna fu costretta a separarsi dal figlio neonato.

			Sarebbe andata molto diversamente se all’epoca fosse già esistito il latte artificiale. «Non vedo il problema, posso usare il latte in polvere» avrebbe potuto rispondere Okise con piena convinzione, stringendo a sé il bambino. E il nuovo marito, rendendosi conto dell’inutilità della sua proposta, avrebbe subito lasciato perdere.

			A ogni modo si venne a sapere che l’anziano uomo a cui il bambino era stato affidato aveva ricevuto l’incarico di ucciderlo dal malvagio marito di Okise. Per fortuna, il vecchio si affezionò talmente al piccolo che decise di non ottemperare all’incarico e allevare il bambino in gran segreto. Ironia della sorte, ciò che gli diede più filo da torcere fu procurarsi del latte materno per nutrirlo. Era un uomo, per giunta anziano, e non aveva altra scelta se non affidarsi alla magnanimità delle donne che incontrava sul suo cammino e si dichiaravano disposte a fare da nutrici. Dopo essersela cavata così per qualche tempo gli giunse all’orecchio una notizia incredibile, che riguardava un albero miracoloso, e in breve si ritrovò al cospetto di Enoki. E fu così, tra l’altro, che Enoki ebbe modo di apprendere la triste storia di Okise.

			Il bambino si nutriva bevendo il “latte” che sgorgava dalle “mammelle” di Enoki e cresceva forte e sano. Tutto ciò contribuì in modo determinante a consolidare il mito e la magia di Enoki, che volente o nolente diventò un’autentica leggenda. Eppure lei continuava a covare molti sospetti e a reputare la situazione troppo inverosimile per essere credibile. Niente e nessuno poteva escludere che il vecchio nutrisse il bambino anche altrove e di nascosto. O almeno era così che preferiva pensarla Enoki, convinta come non mai di non avere alcun potere speciale.

			Okise, da parte sua, in seguito diede alla luce un figlio del suo nuovo marito. Ma, non avendo latte, il piccolo morì subito. Dopo qualche giorno una misteriosa escrescenza apparve su uno dei suoi seni, e in breve uscì di senno e morì anche lei. Com’era possibile che una donna che era stata violentata a più riprese e alla quale era stato portato via un figlio avesse dovuto subire un destino così crudele? Perché un male così terribile e spietato aveva colpito proprio i suoi seni? Non si trattava forse di un accanimento ingiustificato?

			Purtroppo la storia di Okise costituiva solo uno dei tanti esempi di sofferenza femminile. Il dolore e la tristezza che le donne pativano per via di questioni legate al seno e al latte materno raggiungevano picchi che Enoki non era in grado di comprendere. La sua vecchia resina densa e appiccicosa rappresentava l’ultima speranza per quelle donne. Vi si aggrappavano con tutte le loro forze, perché non avevano altra scelta. E lei, attraverso la sua spessa corteccia, riusciva a percepire la loro disperata e immensa determinazione. Così come riusciva a sentire la sofficità e al contempo la grande forza dei loro seni, del tutto diversi dalle sue protuberanze dure e nodose. Riteneva ingiusto e persino offensivo paragonare quelle semplici escrescenze legnose al seno femminile. Non riusciva a sopportarlo. Quelle donne si impegnavano e speravano di essere salvate dai suoi poteri miracolosi (che purtroppo erano una mera illusione), ma lei non potava fare assolutamente niente per loro. E se ne doleva e rammaricava fino in fondo alle radici, pur sapendo che non era colpa sua.

			 

			Ultimamente quasi più nessuno si reca a far visita a Enoki. Ormai è ridotta a un’antica reliquia. Di tanto in tanto, molto di rado, qualche strano tipo con la fissazione per i miti e le leggende del passato si prende la briga di fare una capatina. «Ah, eccola, deve essere quella!» dicono più o meno tutti, in un effimero slancio di entusiasmo. Sostano lì davanti per un minuto al massimo, giusto il tempo di scattare due o tre fotografie. Le donne in difficoltà hanno smesso di chiederle aiuto già da un pezzo, ma Enoki sa benissimo che in giro ce ne sono ancora tante. Solo che non hanno più bisogno di affidarsi a lei.

			Enoki non ha mai creduto, neanche per un solo attimo, di possedere i poteri speciali che tutti pensavano avesse. Tuttavia, anche se solo in via ipotetica, sa di aver svolto per lunghi anni una funzione molto simile a quella del latte artificiale, ovviamente prima che questo venisse inventato. Da quando se n’è resa conto finalmente ha compreso e accettato l’aura di magica e folle sacralità che gli esseri umani le attribuivano.

			Al tempio regna la quiete. Enoki ascolta in lontananza il canto di un uccello, mentre il vento fa stormire le sue foglie con indifferenza. Ora niente e nessuno le presta la minima attenzione. I giorni passano, le stagioni cambiano. Ma Enoki non è triste. Anzi, si sente sollevata, libera per sempre dalla pressione che gravava su di lei. Adesso, come sempre, la sua resina è solo resina, le sue protuberanze sono solo protuberanze.

			Adesso, finalmente, Enoki può essere solo un albero. 

			LA NUOVA GIOVINEZZA DI KIKUE

			Uno, due, tre, quattro...». 
Fuori dalla finestra una bicicletta sfrecciò a tutta velocità da destra verso sinistra, con il campanello che tintinnava allegramente, e per un istante Kikue perse il conto, ma ritrovò subito la concentrazione e riprese da dove si era interrotta.

			«Cinque, sei, sette, otto, nove...».

			Allontanò le mani dai piatti e le sollevò in alto per stiracchiarsi. Era la terza volta di fila che provava a contarli.

			«Niente da fare, ne manca uno» mormorò tra sé e sé a bassa voce. Diede un’ulteriore occhiata al documento di trasporto, giusto per scrupolo, ma non c’erano dubbi, accanto alla voce dei piatti spiccava in maniera inequivocabile il numero “10”.

			Si mise a fissare i nove piatti allineati davanti a lei sul bancone. Era stato un colpo di fulmine, le erano piaciuti fin dal primo istante in cui li aveva visti a una fiera alcuni mesi prima. Il cuore aveva preso a batterle all’impazzata, li aveva trovati subito meravigliosi, con quei graziosi e irresistibili disegni di piante e animali. Del resto avevano riscosso un successo senza precedenti anche tra i clienti. Non appena aveva postato sul blog e su Instagram la notizia dell’arrivo imminente di quei nuovi piatti la gente aveva cominciato a scrivere all’impazzata da ogni dove per chiedere informazioni e accaparrarsi uno di quei favolosi articoli. Ancor prima di essere disponibili si erano conquistati il titolo di prodotto numero uno dell’intero negozio. Dal momento che si trattava di pezzi unici dipinti a mano da un giovane e promettente artista, era stato necessario aspettare un po’ di tempo per la consegna, ma questo non aveva fatto altro che alimentare il desiderio e le aspettative dei clienti. E, ora che finalmente i tanto attesi piatti erano arrivati, ne mancava uno.

			Kikue era disperata. Dopo aver risistemato a malincuore nelle scatole i piatti che da lunghi mesi sognava di esporre sugli scaffali si mise al pc e scrisse una breve e-mail al tizio dell’azienda a cui li aveva ordinati... Mi dispiace informarla che la serie di piatti consegnata in data odierna manca di un pezzo. La prego di provvedere al più presto.

			Mentre cliccava sul tasto “Invio” Kikue trasse un profondo sospiro. Spedire e-mail di reclamo la rendeva sempre alquanto nervosa. Spesso le aziende non la prendevano sul serio e stentavano a fornirle l’assistenza necessaria, semplicemente perché era una donna che gestiva un negozio da sola. Da questo punto di vista, essere proprietaria di un esercizio commerciale non era granché diverso rispetto a quando lavorava in ufficio: la discriminazione nei confronti delle donne era una piaga che esisteva più o meno ovunque. Kikue era in contatto con quella particolare azienda solo via e-mail, e l’unico dettaglio che conosceva della persona con cui aveva interagito era che si trattava di un uomo. Lo aveva capito dal nome: Yūta. Sperava con tutta se stessa che quel tizio le avrebbe dato retta, ci teneva troppo a quei piatti.

			Sei proprio sicura...? Di colpo una voce maschile grossomodo di mezz’età risuonò nella mente di Kikue. Sei sicura che non l’hai rotto tu e non l’hai nascosto da qualche parte? L’uomo, che ora nella sua immaginazione aveva anche un volto, seppure molto vago e indistinto, strinse gli occhi e le lanciò uno sguardo meschino e beffardo.

			Kikue preferì figurarsi lo scenario peggiore, così da limitare lo shock nel caso fosse successo qualcosa di veramente terribile. Era una sua abitudine inveterata, consolidatasi più o meno fra i trenta e i quarant’anni: costruire trincee e barricate, ovvero cautelarsi in anticipo in modo da attutire eventuali amarezze e delusioni.

			Che tipo era questo Yūta? Un uomo perfido per nulla disposto a collaborare? Kikue se lo chiedeva con insistenza mentre fissava il suo nome sullo schermo del pc. Ovviamente non se ne rendeva conto, ma ancora una volta aveva preferito pensare al peggio, così da non rischiare brutte sorprese.

			Si allontanò dal computer e prese a sistemare gli altri oggetti arrivati con la stessa spedizione, tutti integri e perfetti. Quello di Kikue era un piccolo negozio di articoli per la casa, non misurava più di otto tatami. Era munito di scaffalature in legno su entrambe le pareti laterali, un grande tavolo di legno al centro con ceramiche, asciugamani, tovaglie e quant’altro, e il bancone con la cassa in fondo, al di là del quale Kikue trascorreva la maggior parte del suo tempo. Le pareti erano bianche, le aveva tinteggiate lei stessa poco prima di aprire il negozio. Dapprincipio temeva che tutto quel bianco potesse risultare eccessivo, ma a poco a poco la vernice aveva perso il lustro iniziale e assunto una patina calda e naturale. Valeva più o meno lo stesso discorso per il castello di Himeji, maestoso e visibile da ogni punto della città: all’indomani dei lavori di restauro la gente si era dichiarata molto preoccupata e addirittura indignata perché il bianco delle sue mura appariva troppo chiaro e brillante, ma nel giro di un paio di anni la tonalità si era leggermente scurita e nessuno aveva avuto più nulla da ridire. In fondo era così che funzionava anche la vita: dare tempo al tempo e attendere di comprendere bene le cose prima di poter dire di conoscerle.

			La parte di muro più prossima alla vetrina sporgeva un po’ verso l’interno, guastando l’equilibrio e la simmetria dell’intero ambiente. Kikue se ne rammaricava molto, ma purtroppo c’era ben poco da fare. Giusto al di là di quella prominenza si ergeva uno dei piloni di cemento armato della monorotaia.

			La monorotaia di Himeji era stata chiusa ufficialmente nello stesso anno in cui era nata Kikue, anche se il servizio era già stato sospeso diverso tempo prima. Kikue non l’aveva mai utilizzata, eppure faceva parte a pieno titolo della sua quotidianità. Era stata inaugurata negli anni Sessanta ed era rimasta operativa per soli otto anni, coprendo una distanza di circa 1,8 km tra le stazioni di Himeji e Tegarayama. Il motivo alla base della sua breve vita era quanto mai palese e scontato: il percorso era breve, in fondo si trattava di una distanza percorribile a piedi, e inoltre i biglietti non costavano poco. Di conseguenza i vagoni restavano spesso semivuoti e le speranze di far quadrare il bilancio erano pari a zero. La fine era stata inevitabile. Da adulta, quando aveva appreso la storia della monorotaia, Kikue era rimasta sbalordita. Che l’avevano costruita a fare? Il sindaco della città e i suoi collaboratori erano forse impazziti?

			A Tegarayama c’erano un acquario, un orto botanico e un ottimo centro culturale che offriva corsi e lezioni di ogni tipo, oltre a ospitare la maggior parte dei concerti e delle mostre che si tenevano in città. Era lì che Kikue aveva imparato a suonare il pianoforte, durante gli anni della scuola elementare e media, partecipando anche a diversi concorsi e recital per giovani musicisti. Arrivarci era molto semplice: bastava seguire i piloni della monorotaia, rimasti pressoché intatti nonostante la definitiva sospensione del servizio. Anche in questo caso, il motivo della sopravvivenza di quel mostro di cemento in letargo perenne era assai semplice e di natura prettamente economica: abbatterlo avrebbe comportato costi troppo elevati. Se la Buona Strega del Nord fosse vissuta a Himeji avrebbe suggerito alle persone di seguire la vecchia monorotaia, e non la strada di mattoni gialli. Grazie a quei piloni sparpagliati qua e là non c’era mai il rischio di perdersi. In fondo non tutti i mostri sono cattivi.

			Kikue aveva lasciato Himeji dopo il diploma liceale per frequentare l’università in un’altra città, e poi aveva trovato lavoro in una ditta di Ōsaka. La casa dei suoi genitori era situata a nord del castello, pertanto, quando tornava a Himeji durante gli anni dell’università e del lavoro in ufficio, si avventurava solo di rado nella parte della città dove sorgevano la monorotaia e il suo piccolo e amato negozio.

			Il negozio in passato era stato un salone di bellezza, e a occuparsene era la madre di Kikue. Era il tipo di posto che spesso nelle cittadine di provincia si poteva trovare nelle vie commerciali principali, e che le signore locali amavano frequentare per farsi belle, ricevere preziosi consigli su trucchi e cosmetici, e acquistare nuovi prodotti. Nei ricordi d’infanzia di Kikue, quel piccolo salone traboccava di donne di mezza età a tutte le ore.

			Quando la madre, nel corso di una lunga telefonata, le aveva confidato che era intenzionata a chiudere il negozio, Kikue non aveva avuto un attimo di esitazione e aveva preso una decisione cruciale per la sua vita. Non aveva molti risparmi, ma sapeva che l’affitto del locale era bassissimo. A condizione che fosse tornata a vivere nella casa natale assieme a sua madre, avrebbe dovuto affrontare meno spese rispetto alla vita in solitaria a Ōsaka.

			Così, senza pensarci due volte, aveva lasciato il lavoro, rimesso a nuovo il negozio – provvedendo da sola a tutto ciò che era stata in grado di sbrigare per conto suo – e avviato l’attività. Ne aveva abbastanza di lavorare per una grande azienda, desiderava impegnarsi in qualcosa che fosse solo suo, sentirsi al vertice di tutto ciò che le succedeva intorno. E se non avesse funzionato? Semplice: si sarebbe rimboccata di nuovo le maniche e avrebbe trovato qualcos’altro da fare. Sentiva di avere dentro di sé un’energia positiva che le infondeva molto ottimismo.

			Tuttavia, quando aveva rimesso piede nel negozio per la prima volta dopo diversi anni e aveva visto il pilone della monorotaia torreggiare minaccioso a distanza ravvicinata, era rimasta a bocca aperta. «Ma com’è possibile?» aveva mormorato a fior di labbra, provando la sensazione di essere precipitata in un incubo. Aveva un ricordo molto meno squallido del posto, non le era mai parso così strano. Tra l’altro, a peggiorare le cose, l’edificio che ospitava il negozio era notevolmente invecchiato. Ci sarebbe stato bisogno di molto più lavoro del previsto.

			L’area in cui si trovava il negozio di Kikue – un susseguirsi cupo e monotono di negozi tutti uguali per forma e dimensioni, tra cui un vecchio ristorantino di rāmen e un parrucchiere – era punteggiata a intervalli brevi e regolari dai piloni della monorotaia, che sembravano spuntare dagli edifici come alte ciminiere. Di fronte, sul lato opposto della strada, spiccava una serie di palazzine di nuova costruzione dotate di portone automatico e ottime rifiniture. Ma da questo lato, ossia quello che comprendeva il negozio di Kikue, sembrava che il tempo si fosse fermato.

			Procedendo in direzione ovest rispetto alla zona dei negozi ci si imbatteva nel Takao Apartment, un’enorme costruzione rettangolare in cui un tempo era inglobata la stazione di Daishōgun della monorotaia, alla quale si accedeva dal secondo e dal terzo piano. Ora l’edificio era vuoto e abbandonato, faceva impressione. Grovigli di erba e piante rampicanti crescevano intorno ai piloni, rendendoli simili alle zampe di un gigantesco mostro vegetale.

			Attraversando la strada e proseguendo dritto, oltrepassando un konbini e un palazzo in costruzione, si raggiungeva la riva del fiume Senba. Anche lì il paesaggio era caratterizzato dalla presenza dei piloni e del binario sopraelevato della monorotaia. In quella parte della città, percorsa dallo shinkansen San’yō, i residenti avevano fatto più o meno ciò che volevano dei resti della monorotaia, affiggendo ai piloni cartelli che recitavano: “Divieto di discarica abusiva”, lasciando arrampicare a volontà sulla loro superficie l’ipomea e altre piante, e addirittura piantando erbe aromatiche e ortaggi nel terreno circostante. Era lecito supporre che la trasformazione fosse avvenuta molto gradualmente, durante un lungo arco di tempo. Appariva tutto molto strano e ciò che Kikue trovava più incredibile di ogni altra cosa era che da bambina non aveva mai pensato che quei piloni e quella monorotaia sopraelevata che dominavano l’intera zona costituissero una presenza abnorme. In quel momento si era resa conto che esistevano cose che diventavano visibili solo quando si lascia un posto per lungo tempo e vi si fa ritorno da adulti.

			Non molto dopo il suo rientro a Himeji e l’apertura del negozio, il suo ex fidanzato aveva preso un giorno di permesso al lavoro ed era venuto a trovarla da Ōsaka. Avevano fatto una passeggiata lungo la monorotaia fino all’acquario, mano nella mano, nonostante si fossero già lasciati. Kikue ricordava che era una giornata nuvolosa. Il suo ex aveva letto della monorotaia su Internet ed era entusiasta di poterla vedere dal vivo, scattava fotografie a ogni passo. Quando era arrivato e lei gli aveva chiesto dove volesse andare lui non aveva esitato e aveva scelto la vecchia monorotaia in disuso anziché il celebre castello.

			La monorotaia godeva di una certa popolarità tra gli appassionati di ferrovie dismesse e ruderi del passato. All’inizio Kikue non ne aveva la più pallida idea, ma a poco a poco ci aveva fatto l’abitudine, scorgendo quasi tutti i giorni tizi armati di macchina fotografica che si aggiravano dalle parti del negozio. Alcuni erano particolarmente attratti dal pilone lì accanto, e lanciavano sguardi curiosi attraverso la vetrina nel tentativo di cogliere chissà quale dettaglio. Erano capaci di stare lì fuori per diversi minuti, ma Kikue aveva presto imparato che non erano per niente interessati alla sua merce, bensì alla sporgenza anomala del muro dovuta alla presenza del pilone.

			Negli ultimi anni le travi della monorotaia erano state smantellate a poco a poco e di recente erano iniziati i lavori di demolizione. Per questo il flusso di persone che desideravano tributare un ultimo saluto alla vecchia e sfortunata linea ferroviaria sopraelevata era in aumento. Niente poteva escludere che in futuro anche il negozio di Kikue e l’intero isolato sarebbero stati abbattuti per fare spazio a uno dei tanti progetti di riqualificazione urbana. Tra l’altro era plausibile che il vero motivo della visita del suo ex da Ōsaka fosse la voglia di ammirare la monorotaia prima della sua sparizione.

			Insieme a lui, Kikue era stata all’acquario per la prima volta dopo decenni. L’acquario sorgeva su un’altura, e Kikue era rimasta molto stupita nell’apprendere dal suo ex che un tempo la parte dell’edificio che ora fungeva da atrio ospitava l’ultima stazione della monorotaia. Dall’alto del passaggio che conduceva all’acquario avevano avuto modo di osservare la strada che avevano percorso seguendo i piloni. Da lì era facile immaginare il tracciato seguito dalla monorotaia fantasma nei giorni della sua breve esistenza. Kikue aveva provato una certa malinconia al pensiero che la sua destinazione finale, seppure trasformata in qualcos’altro, fosse ancora più o meno integra, mentre la parte di mezzo, il corpo, era scomparsa per sempre. Quella monorotaia era come l’appendice fantasma della città, un arto invisibile. La sua rimozione rappresentava una perdita tutt’altro che innocua. E la gente avrebbe smesso di essere conscia della sua assenza e di sentirne la mancanza solo quando l’ultimo pilastro fosse stato demolito.

			Per coloro che erano abituati agli acquari avveniristici delle grandi città, come il Kaiyūkan di Ōsaka visitato da Kikue e il suo ex, l’acquario di Tegarayama rischiava di risultare noioso e banale, eppure non mancavano alcune interessanti peculiarità. Kikue e il suo ex, per esempio, erano rimasti molto colpiti dalla sala in cui erano conservati esemplari di alcune specie. In particolare, avevano subìto un certo shock di fronte alla “Salamandra gigante decapitata”, ovvero un rappresentante di quel grande anfibio, privo di testa, immerso in un enorme contenitore colmo di formaldeide. Ed erano stati ancora più sconvolti dal contenitore più piccolo subito accanto, la cui etichetta diceva: “Piccolo di salamandra gigante sbranato”. Sotto quel corpo mancante di una buona metà, sospeso immobile nel liquido giallognolo, c’era un panello che recitava: “Nel 1996 un nostro giovane esemplare di salamandra gigante lungo circa 35 cm è stato divorato e poi rigurgitato da esemplari adulti della stessa specie di lunghezza compresa tra gli 80 e i 117 cm”.

			Non appena avevano messo piede fuori da quella sala l’ex di Kikue aveva mormorato con un’espressione nauseata e atterrita: «Stavo per sentirmi male, è come se mi si fosse aperta una ferita interna che non si rimarginerà più».

			Kikue non sarebbe mai riuscita a esprimersi allo stesso modo, ma era esattamente ciò che provava anche lei. Annuì con una smorfia di sofferenza in volto, l’immagine di quelle due salamandre deturpate impressa a fuoco nella mente.

			La sala delle vasche tattili, dove da bambina Kikue ricordava di aver sfiorato con grande emozione stelle marine e piccoli pesci, ospitava ora un’unica grande vasca con squali, razze e altri pesci piatti. Diversi cartelli, disseminati qua e là in acqua, avvertivano a caratteri rossi e cubitali: “Attenzione, mordiamo!”.

			Dopo l’acquario avevano deciso di visitare anche l’orto botanico, che vantava la peculiarità di accogliere un gran numero di piante carnivore. I cartellini con le spiegazioni, illustrati con disegni fatti a mano, erano particolarmente suggestivi. Kikue ricordava che da bambina rimaneva incantata da quelle piante dall’aria molto timida, che si ritraevano arricciando le foglie tutte le volte che provava a sfiorarle. Ora, però, l’orto botanico le appariva trascurato e dimesso rispetto a quei giorni lontani.

			«Certo che la tua città è un po’ strana, eh?» le aveva detto il suo ex ridacchiando, mentre tornavano verso la stazione seguendo i piloni della monorotaia. Kikue aveva concordato senza batter ciglio. Era come se l’energia e il fascino della città confluissero in via esclusiva nel suo famoso castello, lasciando tutto il resto in una sorta di limbo indefinito. Kikue era contenta di condividere con il suo ex fidanzato quel senso di misteriosa stranezza che provava fin da ragazzina. In ogni caso avevano deciso di lasciarsi definitivamente, anche se Ōsaka e Himeji non erano poi così lontane.

			 

			Una donna entrò nel negozio e Kikue la accolse con un garbato inchino. Rendendosi conto che c’era troppo silenzio si affrettò a schiacciare il tasto PLAY dell’iPod e la voce soave di Blossom Dearie si diffuse all’istante in tutto l’ambiente. Fin da quando aveva aperto l’attività si era accorta che, volente o nolente, finiva per mettere la tipica musica da negozio di articoli da regalo e casalinghi. Con movimenti bruschi e poco delicati, la donna si limitò a rigirarsi tra le mani un cucchiaio di legno, un paio di tazze e altri oggetti e andò via senza acquistare niente. Kikue ci rimase male, come sempre, tanto da sentire una fitta di tristezza al petto. Nonostante i molti anni trascorsi a osservare sua madre al lavoro, solo adesso che gestiva il negozio capiva che era una persona estremamente socievole, sempre disponibile e gentile con le clienti. Ormai era molto anziana e passava la maggior parte delle sue giornate chiusa in casa, inchiodata davanti al televisore a guardare fiction straniere.

			La verità era che Kikue non riusciva ad abituarsi all’idea che perfetti estranei potessero accedere al suo prezioso santuario solo per dare un’occhiata. Naturalmente era ben consapevole che anche quello faceva parte del concetto di negozio, sapeva che il suo compito era stare lì sorridente e accogliere la gente a braccia aperte, come dichiarando: «Venite, entrate pure! Guardate tutto ciò che volete, io sono qui a vostra disposizione». Ma d’altra parte conosceva bene anche se stessa e sapeva che le sarebbe occorso ancora un po’ di tempo prima di assimilare appieno le regole del buon negoziante. In giro c’erano molte persone che gestivano piccoli caffè, librerie e quant’altro esibendo un’aria per niente cordiale, sempre immusonite e incapaci di instaurare un bel rapporto con i clienti. Kikue immaginava che in fondo avessero deciso di aprire un negozio soprattutto per sfuggire al lavoro d’ufficio e all’interazione con i colleghi, e non per vera e propria vocazione. Doveva essere per forza così. Lei ce l’aveva messa tutta, aveva fatto del suo meglio per essere una brava impiegata e un perfetto membro della società adulta, ma alla fine aveva preferito cambiare strada, perché era per natura un’introversa.

			 

			Stava per calare la sera quando un uomo entrò nel negozio. Kikue se ne stava dietro il bancone intenta a bere tè dalla sua borraccia di acciaio inox. Era un’ottima borraccia, raccomandata per l’eccezionale capacità di conservare a lungo il calore, e difatti il tè al suo interno era ancora bollente. Agitata per l’arrivo di un cliente proprio in quel momento, Kikue mando giù un sorso tutto d’un fiato rischiando quasi di strozzarsi. Quando finalmente smise di tossire e alzò lo sguardo si accorse che l’uomo si era avvicinato al bancone e la guardava con un’espressione contrita.

			«Prego, come posso esserle utile?» disse raddrizzando la schiena, con una voce rauca che non pareva la sua.

			«Mi scusi tanto se l’ho spaventata» rispose l’uomo allungandole un sacchetto di carta spessa. «Lavoro per l’azienda alla quale ha ordinato i piatti. Siamo mortificati per l’errore, è stata colpa nostra. Nella busta c’è il piatto mancante, la prego di controllare che sia quello giusto. E le porgo ancora le mie scuse a nome di tutta l’azienda».

			Kikue aprì la busta senza dire una parola e tirò fuori con estrema delicatezza una scatola di cartone abbastanza sottile e di forma quadrata. Dentro c’era un piatto con graziosi disegni di vari animali e piante che sembravano rincorrersi lungo il bordo. Al colmo della gioia, spalancò gli occhi e distese la bocca in un sorriso felice.

			«Sì, è questo» disse ad alta voce. «Adoro questi piatti, mi sono piaciuti fin dal primo momento in cui li ho visti. Sono così... carini. Ma non in modo esagerato... Non so bene come spiegarmi, spero abbia capito cosa intendo».

			«Sì, certo, e la ringrazio molto» disse l’uomo sorridendo. «Riferirò senz’altro i suoi complimenti al disegnatore, ne sarà molto contento. E la prego davvero di accettare le nostre scuse per l’inconveniente e di continuare a servirsi da noi... Ah, mi perdoni, che stupido, non le ho ancora dato il mio biglietto da visita... Ecco a lei, prego».

			Sul biglietto spiccava un nome che Kikue ben conosceva, lo aveva letto numerose volte nella casella “Posta in arrivo” dell’e-mail: quell’uomo era il famoso Yūta.

			In silenzio, lo squadrò da capo a piedi. Indossava una camicia a quadretti e pantaloni di cotone blu scuro che gli conferivano un’aria mite e gentile. Aveva i capelli corti e brizzolati. Era l’esatto opposto dell’uomo orribile e odioso che Kikue aveva preferito immaginare, e questo le creava un certo disorientamento. Ma era decisamente lieta di essersi sbagliata.

			«La ringrazio per essere venuto fin qui. Sono contenta di conoscerla di persona» gli disse un po’ imbarazzata. Poi prese un biglietto da visita dal cassetto e glielo porse con mano tremante. Era da un pezzo che non compiva quel gesto, tanto che non riusciva a ricordare a quando risalisse con esattezza l’ultima volta.

			«Le sue e-mail mi hanno sempre molto incuriosito» le disse Yūta in tono rilassato, dopo aver preso il biglietto da visita ed essersi piegato in un lieve inchino. «Insomma, lei vive qui a Himeji, e il primo carattere cinese del suo nome è lo stesso con cui si scrive Okiku, il fantasma del castello!». Fece una pausa e assunse un’aria confusa, come se si fosse pentito di aver pronunciato quella frase. Poi si schiarì la gola con un colpo di tosse e aggiunse: «Mi scusi, non intendevo fare allusioni lugubri. Anzi, apprezzo le storie di fantasmi, mi piacciono molto».

			«Non si preoccupi, ci sono abituata» disse Kikue con un sorriso comprensivo. «La gente me lo fa notare spesso. Quand’ero bambina andavamo spesso in gita scolastica al castello, e ogni volta che passavamo davanti al pozzo di Okiku sulla via per l’uscita tutti si mettevano a ridere e mi chiamavano Okiku indicandomi col braccio teso».

			A Kikue non importava di avere un nome simile a quello del fantasma della leggenda del castello di Himeji, e neanche di essere presa in giro per questo. Anzi, ne andava fiera, e la ragione era molto semplice: Okiku era famosissima. I visitatori del castello, prima di andare via, si affollavano puntualmente intorno al pozzo e lo guardavano ammirati, scattando fotografie a ripetizione e lasciandosi andare a commenti di pura meraviglia. Era un evento più unico che raro vedere qualcuno passare davanti al pozzo e tirare dritto senza fermarsi. Tutti conoscevano Okiku e desideravano ammirare il pozzo e gli altri luoghi a lei legati. La sua popolarità era tale che veniva spontaneo chiedersi come mai al negozio di souvenir del castello non vendessero oggetti che la raffigurassero. Kikue trovava incredibile che il mitico pozzo, che aveva a lungo considerato come un elemento di pura fantasia, esistesse per davvero e per giunta nella propria città. Il pozzo di Okiku, dal quale secondo la leggenda il fantasma riemergeva tutte le notti, incarnava in sé il concreto e l’illusorio, la realtà e la fantasia.

			«Ah, sì, riesco a immaginarlo» disse Yūta. «Sono anch’io di Himeji».

			«Ma davvero?».

			«Sì. La sede della nostra azienda è a Kōbe, ma io abito qui e ci vado in treno tutti i giorni. Ora sto rientrando a casa, e ho pensato di passare da lei per portarle il piatto mancante. Come le ho detto mi è dispiaciuto moltissimo per l’inconveniente, ma ho trovato la coincidenza davvero incredibile. Voglio dire: il suo nome, il piatto mancante proprio come nella storia di Okiku, che come ben sa viene fatta passare per una ladra e accusata di aver rubato un piatto molto pregiato... Insomma, non ho potuto resistere e ho pensato di venire qui di persona».

			Yūta fece un ampio sorriso, e una ragnatela di minute rughe gli si disegnò all’angolo degli occhi. D’istinto Kikue lasciò cadere lo sguardo verso la sua mano sinistra per controllare se avesse la fede, anche se ormai molte persone sposate non la portavano più.

			«A proposito» disse ancora lui, «lo sa che da queste parti c’è anche il santuario shintoista di Okiku?».

			«Il santuario di Okiku? No, non lo sapevo».

			«In effetti ne sono a conoscenza solo poche persone. Persino molti abitanti del quartiere ne ignorano l’esistenza. È un posto molto piccolo, non è distante da qui. C’è una lapide dedicata a Okiku, con incise le parole: “Donna ardita e coraggiosa”».

			«Donna ardita e coraggiosa?»

			«Già, c’è scritto proprio così. Forte, no? Se le fa piacere, uno di questi giorni potremmo andarci insieme. Non si aspetti chissà cosa, eh, però a me piace molto, e vorrei che anche lei lo vedesse».

			«Ah, sì, d’accordo... Volentieri».

			Come per vincere l’imbarazzo del momento, Kikue mise insieme alle altre la scatola con il piatto che Yūta le aveva portato e cominciò a contarle scherzosamente.

			«Uno, due, tre...».

			Yūta colse al volo l’ironia e si aggiunse con voce grave e sinistra alla cantilena.

			«Quattro, cinque, sei...».

			Kikue si lasciò scappare una risatina e continuò in tono ancor più giocoso, come se recitasse una nenia.

			«Sette, otto, nove...».

			Infine i loro sguardi si incrociarono e urlarono insieme: «Dieci!».

			Le loro risate echeggiarono da un angolo all’altro del piccolo negozio.

			Kikue abbassò la saracinesca e si incamminò verso est insieme a Yūta, spingendo a mano la sua bicicletta. Avevano chiacchierato per un bel po’ senza mai fermarsi, e tutt’a un tratto Kikue si era resa conto che era giunto il momento di tornare a casa. L’incontro con Yūta era stato come un fulmine a ciel sereno, ma preferì concludere dentro di sé che in fondo eventi del genere potevano capitare a chiunque e in qualsiasi momento, per cui non era il caso di restarne più di tanto sorpresi. Non appena sbucarono sulla strada principale Kikue augurò la buona serata a Yūta, la cui abitazione si trovava a sud, salì in sella alla bicicletta e iniziò a pedalare come sempre in direzione nord. Nel frattempo si erano messi d’accordo per rivedersi.

			Ogni due o tre pedalate, il castello di Himeji sembrava incombere via via più maestoso. Bianco e splendente nel cielo notturno, Kikue lo guardava tenendo lo sguardo in alto, mentre un soffuso rossore si spandeva sulle sue guance.

			VOGLIO RESTARE QUASSÙ

			Tomihime diede uno sguardo alla città che si estendeva intorno al castello, un’espressione di puro tedio sul volto. Si trovava nel punto più alto della fortezza, al livello delle ultime finestre presenti sui quattro lati e coperte da una rete di protezione a maglie larghe, e da lì poteva osservare il cielo fino all’orizzonte e cogliere ogni minimo cambiamento del tempo. Dalla finestra che dava a sud era possibile vedere la parte sottostante dell’area principale del castello e il torrione secondario con le sue mura, che svettava più in basso a una certa distanza. Oltre il fossato si sviluppava la via principale, che conduceva alla stazione ferroviaria di Himeji, e in fondo si riusciva a scorgere persino una striscia di mare. Tomihime conosceva quel panorama a menadito. Ricordava a memoria ogni dettaglio, e ormai per lei non c’era più nulla di minimamente interessante. Alzò lo sguardo verso il cielo blu, dove le nuvole e i pennacchi di fumo bianco di alcune fabbriche sembravano coesistere in pace, e spalancò la bocca in un grande sbadiglio.

			In tutto il castello echeggiava il rumore dei passi di numerosi turisti che portavano ai piedi le apposite pantofole con la scritta “Castello di Himeji” distribuite all’ingresso. Era uno scalpiccio continuo e insopportabile, uno strascichio che rimbombava senza sosta tutto l’anno, dal momento in cui aprivano i cancelli al mattino fino a quello in cui li richiudevano alla sera. Tomihime era disgustata, costretta ad ascoltare l’odioso rumore prodotto dall’orda di invasori. Un’orda inarrestabile, divenuta ancora più massiccia e opprimente da quando i lavori di restauro erano terminati. Tutti non vedevano l’ora di ammirare il castello nel suo nuovo splendore.

			Il periodo dei lavori era stato caratterizzato da una tranquillità che adesso, in confronto alla bolgia che regnava tutti i giorni, si faceva rimpiangere non poco. Gli operai lavoravano con estrema accortezza e in silenzio, consapevoli di trovarsi in un luogo antico e degno del massimo rispetto, e il castello era stato interamente circondato da impalcature e coperto da teloni di protezione che assicuravano la massima privacy. Tomihime si era sentita finalmente a proprio agio, aveva sperimentato una sensazione di relax che non provava da tempo immemore, tanto da muoversi con assoluta libertà da una parte all’altra e fare spesso visita alla sorella minore Kamehime.

			Per tenere ben separato il flusso di visitatori che salivano da quelli che scendevano, i corridoi del castello erano stati suddivisi mediante coni e paletti rossi e verdi, e inoltre le scale da utilizzare per salire e per scendere erano diverse. In poche parole erano stati studiati percorsi differenti in modo da evitare assembramenti di turisti in questo o quell’altro angolo del castello. Il risultato era ottimo, il sistema funzionava alla perfezione, eppure Tomihime non vi trovava niente di appagante e continuava a essere di cattivo umore. Uomini e donne di tutte le età, di ogni parte del mondo e che parlavano una miriade di lingue diverse, non facevano altro che esprimersi sempre allo stesso modo e prodursi nelle stesse espressioni di meraviglia quando raggiungevano la torre di Tomihime e ammiravano il panorama dall’alto. Scattavano tutti le stesse fotografie, facevano lo stesso giro e scomparivano nello stesso identico modo. Dopo essersi presi la briga di salire fin lassù inerpicandosi per lunghe e ripide rampe di scalini vi sostavano solo per pochissimi minuti e ridiscendevano subito giù. Sembravano automi telecomandati, nessuno di loro si soffermava ad apprezzare il fatto che in passato quei luoghi erano stati dimora di migliaia di persone in carne e ossa, che fra quelle mura avevano vissuto una buona parte delle loro vite. Ora persino la stessa Tomihime stentava a ricordare quel lontano passato con vivida chiarezza. Aveva un senso continuare a restare lassù? O forse conveniva lasciare anche quel posto alla totale mercé dei turisti e del loro estenuante e vano scalpiccio? Tomihime era molto confusa, e in quel momento aveva solo voglia di ubriacarsi fino a dimenticare tutto.

			 

			Verso l’ora di chiusura, quando il numero dei visitatori era ormai scemato, un giovane uomo in giacca e cravatta salì l’ultima rampa di scale e arrivò in cima al castello. I suoi movimenti impacciati lasciavano intuire che non fosse avvezzo a quel genere di abbigliamento, e anche per questo spiccava subito in mezzo agli ultimi turisti. Di tanto in tanto si vedeva qualcuno vestito in quel modo, in genere uomini d’affari e impiegati in trasferta che capitavano a Himeji per lavoro e ne approfittavano per una visita veloce al celebre castello, ma naturalmente prevaleva di gran lunga il classico look casual da turista. In ogni caso quel giovane non aveva l’aspetto né di un uomo d’affari né di un comune impiegato in trasferta. Non appena notò Tomihime seduta per terra con la schiena appoggiata a una colonna e le gambe distese in avanti, in una postura che ben poco si addiceva a una principessa, si avvicinò e si piegò in un ossequioso inchino.

			Incredibile, questa non me l’aspettavo!, pensò stupefatta Tomihime. Era passato un bel pezzo dall’ultima volta che qualcuno si era accorto della sua presenza. Finalmente stava per accadere qualcosa di diverso, dopo giorni e giorni di noia e monotonia.

			In piedi, dopo essersi schiarito la voce con un colpo di tosse, il giovane si presentò molto cortesemente.

			«Buonasera, il mio nome è Himekawa Shigeru e sono onorato di fare la sua conoscenza. Di recente ho preso il posto del signor Tei come supervisore di questa zona, perciò ho pensato di venire qui da lei per presentarmi di persona. Spero di non disturbarla».

			«Himekawa?» si limitò a ripetere Tomihime, fissando il giovane negli occhi. In passato molti uomini erano rimasti confusi e turbati di fronte al suo sguardo penetrante, ma stavolta le cose sembravano stare diversamente. Il giovane le si sedette accanto senza alcun timore e, con gesto incerto dovuto alla scarsa esperienza, estrasse un biglietto da visita dalla tasca interna della giacca e glielo porse.

			Tomihime prese il biglietto e se lo rigirò un paio di volte tra le mani, stentando a cogliere l’utilità di quel piccolo pezzo di carta rettangolare. Era il secondo di cui veniva in possesso: il primo le era stato dato anni addietro dal predecessore del giovane Himekawa Shigeru, il signor Tei. Quest’ultimo le era piaciuto, lo aveva molto apprezzato, soprattutto per il suo essere affabile e per nulla arrogante. Tomihime era sempre stata attratta dagli uomini molto gentili e solitari, di poche parole e dallo sguardo imperturbabile. In fondo anche Himekawa Zushonosuke era così.

			«Un altro giovane uomo con il tuo stesso cognome è stato qui parecchio tempo fa...» disse Tomihime, lo sguardo perso in lontananza. «Ma in comune avete solo quello, non vi somigliate per niente».

			L’abito di Shigeru era di scarsa qualità e anche della taglia sbagliata, gli stava largo. E ciò gli conferiva un’aria alquanto sciatta e trasandata, tanto che Tomihime continuava a guardarlo con una certa commiserazione.

			«Davvero?» replicò lui, inclinando dubbioso il capo da un lato.

			«Sì... Quel giovane rischiò la vita per venire fin quassù. In passato molti uomini non osavano avvicinarsi, noialtre li spaventavamo a morte. Sì, noialtre... perché un tempo qui non c’ero solo io. Insieme a me c’erano altre donne, e tutte insieme costituivamo una vera forza. Quelli sì che erano bei tempi, eravamo invincibili e temute da tutti! Giorni di gloria che purtroppo non torneranno mai più... Dove li trovi al giorno d’oggi uomini disposti a morire pur di salire fin quassù? Ormai tutto è cambiato e continua ad andare sempre peggio. Tutti con quelle ridicole pantofole ai piedi e quelle espressioni da ebeti stampate in faccia, una processione infinita che mi buca i timpani! Capisci di cosa sto parlando? Quelle maledette pantofole fanno un rumore infernale, non ce la faccio più!».

			Cogliendo un’espressione di puro sdegno sul volto di Tomihime, Shigeru corrugò la fronte e parlò in tono molto serio.

			«Avrei dovuto mettere a repentaglio la mia vita per venire qui?» disse volgendo lo sguardo verso l’orizzonte. «Bene, le prometto che la prossima volta lo farò. Mi dia solo il tempo di prepararmi mentalmente».

			«Ma no, non preoccuparti» replicò Tomihime con una risatina nasale. «Stavo solo cercando di dire che prima le cose funzionavano molto meglio. Era tutto così grandioso e straordinario, e noi ci sentivamo speciali e invincibili. O meglio, a quei tempi eravamo per davvero speciali e invincibili, ma ora è tutto finito. Ormai non è più il caso di rischiare la vita, puoi continuare a venire su come fanno gli altri, usando le scale. In tutta sincerità non m’importa granché».

			«Ma lei è ancora unica e speciale, principessa!» esclamò con vivo trasporto il giovane Himekawa Shigeru. «In effetti il signor Tei era molto in pena per lei, mi aveva avvertito che ultimamente il suo umore non era dei migliori, ma le assicuro che lei continua a godere di grande stima e rispetto».

			Tomihime lanciò uno sguardo accigliato al nuovo Himekawa. Come si erano permessi di mandarlo da lei? Era solo un principiante, e non valeva niente a confronto del vecchio Himekawa, che era un uomo fantastico e tutto d’un pezzo. Se fossero stati faccia a faccia in campo aperto, Tomihime non avrebbe esitato a strappare un ciuffo d’erba dal terreno e lanciarlo in faccia a quel giovane imberbe.

			«Ora basta, stai zitto!» gli urlò contro adirata. «Non ho bisogno delle tue stupide parole di conforto, me la cavo ancora alla grande, hai capito? E comunque, giusto perché tu lo sappia, non è affatto facile proteggere un intero castello da sola! Anche se ormai non serve più a niente, visto che questa gloriosa fortezza è ormai ridotta a una mera attrazione turistica. Ormai sono vecchia e inutile, eh?!».

			Sconcertato dallo scoppio d’ira di Tomihime, Shigeru corrugò di nuovo la fronte e puntò lo sguardo in alto, come un ragazzino davanti a una domanda difficile.

			«Ma no, lei è indispensabile!» disse con un sussulto, dopo averci pensato qualche istante. «Il ruolo di garantire armonia ed equilibrio a un determinato posto, facendo sì che le cose funzionino a dovere, è assolutamente cruciale. Prima di venire qui ho fatto un giro per la città e sono rimasto colpito da un dettaglio preciso, un’innegabile verità: il castello si vede da qualsiasi angolo di Himeji, magnifico e onnipresente. Ovunque ci si trovi, basta alzare lo sguardo e lui è lì, bello e maestoso come in passato. È una presenza rassicurante, un punto di riferimento per tutti. Ed è come se lei, principessa, sia in grado di proteggere da sola tutti gli abitanti di questa città».

			«Mmh... Queste sono parole importanti».

			«Sì, infatti».

			Con lo sguardo ancora puntato davanti a sé, l’espressione arcigna, Tomihime raccolse le gambe da un lato e assunse una posizione più composta.

			«A proposito, come mai riesci a vedermi?» chiese a bruciapelo.

			«Be’, in realtà...» rispose esitante il nuovo Himekawa, grattandosi la testa. «Mia madre è morta da poco e mi sono accadute un mucchio di cose strane, e alla fine mi è apparsa sotto forma di spettro».

			«Ma è fantastico!».

			«Sì...» annuì serio lui. «Mi ha raccontato che all’inizio voleva solo vendicarsi facendola pagare a mio padre, ma poi, mentre escogitava nuovi stratagemmi per spaventarlo, ci ha preso gusto e ha continuato senza limitarsi a quell’unico scopo. È venuta da me perché aveva bisogno di una persona di fiducia a cui mostrare tutti i suoi trucchi, risultato di un lungo e duro esercizio. Insomma, un po’ come fosse una maga, no?».

			«Ed è così che sei riuscito a vedere anche noi?».

			«I primi tempi ero in grado di vedere solo lei, mia madre. Ma è sempre stata una persona molto socievole ed espansiva, anche troppo per i miei gusti, e a un certo punto ha cominciato a presentarsi portandosi dietro un po’ di amici dal vostro mondo. Le ho ripetuto non so quante volte che non riuscivo a vedere nessuno a parte lei, ma ha continuato a insistere presentandomeli uno a uno, convinta che fosse solo questione di tempo. E difatti alla fine ha avuto ragione e ho cominciato a vedere tutti».

			«Ottimo! Come un addestramento speciale per un bravo figlio dotato di talento».

			«Sì, forse...».

			«Il signor Tei era a conoscenza delle tue capacità?».

			«No. È successo tutto dopo la mia assunzione in azienda. Qualche giorno fa gli ho chiesto come mai avesse deciso di offrirmi questa opportunità, e lui mi ha detto che aveva agito d’istinto, perché aveva avuto delle buone sensazioni».

			«Wow!».

			«E ha anche precisato che sembravo positivamente confuso e distaccato, e quindi non influenzabile da ciò che mi accadeva intorno. Ha detto che non si è mai voluto affidare a persone che si lasciano suggestionare e che si adattano con troppa facilità all’epoca in cui vivono».

			«Sì, giusto...» commentò Tomihime fissando il nuovo Himekawa con un’espressione perplessa. Era fin troppo chiaro che continuava a ritenerlo un tipo strano e non fosse disposta a concedergli la sua fiducia. Ma lui preferì non farci caso, rimase impassibile.

			«Bene, ora forse dovrei andare» disse convinto. «Si avvicina l’ora di chiusura, e dopotutto quest’oggi sono venuto solo per presentarmi e avere l’onore di conoscerla di persona. Ma tornerò presto a trovarla. Grazie».

			Mentre il nuovo Himekawa sollevava le sue scarne membra da terra, anche Tomihime si rimise in piedi senza quasi accorgersene.

			«A proposito» disse lui, avvicinandosi alla finestra che dava a sud, «visto che sono qui, stavo pensando di fare un saluto rapido anche a Okiku».

			Fianco a fianco, i due volsero lo sguardo verso il basso. Il pozzo di Okiku entrò all’istante nella loro visuale, circondato dal solito nugolo di turisti che cercavano di spiare le sue profondità. Un vigilante in divisa osservava la scena a breve distanza.

			«Ma lei non c’è più, non lo sapevi?» chiese Tomihime con disinvoltura.

			«No, nessuno mi ha avvertito!» rispose il nuovo Himekawa con un urlo pazzesco, tanto che la principessa fece una smorfia e si tappò le orecchie con le dita.

			«È andata via da un pezzo, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, se la memoria non m’inganna» precisò Tomihime. «Ricordo che ne discutemmo prima che abbandonasse il pozzo in via definitiva. È sempre stata una persona molto apprensiva, ci stava riflettendo da parecchio. Alla fine venne da me e mi chiese cosa ne pensassi, e soprattutto se ritenessi che era stata qui abbastanza a lungo e avesse svolto bene il suo dovere. Le risposi in tutta onestà dicendole che a mio avviso non c’erano problemi. Insomma, non vedevo ragioni per trattenerla, e le dissi che mi sarei occupata io di tutto e che poteva sentirsi libera di cominciare una nuova avventura altrove».

			«Sì, capisco, e la ringrazio molto di avermi raccontato come sono andate le cose. Però confesso di esserci rimasto male, sono un po’ deluso».

			«Mi dispiace... Non te n’eri accorto, pensavi che Okiku fosse ancora lì, vero? Purtroppo accade abbastanza di frequente quando ci sono di mezzo i pozzi, sono così profondi, bui... Comunque, a parte questo, è da un po’ che penso la stessa cosa anche di me... Forse non servo più, i tempi sono cambiati e questo castello è perfetto anche senza di me. Dopotutto l’idea che i morti desiderino rimanere legati in eterno a questo mondo nasce soprattutto dall’arroganza e dalla presunzione dei viventi. Okiku è andata via dal pozzo e si è reincarnata, e ora è laggiù con il suo nuovo fidanzato, impegnata a gestire un’attività tutta sua».

			Mentre pronunciava l’ultima frase Tomihime aveva allungato il braccio e indicato un punto a ovest della stazione ferroviaria. Il nuovo Himekawa non aveva idea di dove fosse quel posto, da lassù non riusciva a distinguere granché, ma strizzò ugualmente gli occhi e annuì, più che altro per educazione.

			«La cosa buffa» proseguì Tomihime, «è che anche dopo la reincarnazione Okiku continua a contare piatti! Chissà, forse c’entra il destino o qualcosa del genere. O magari i piatti le piacciono da impazzire e si è appassionata al punto da diventarne una vera cultrice».

			Tomihime si lasciò sfuggire una risata, ma in quel momento l’attenzione del nuovo Himekawa non era rivolta a lei. Difatti continuava a guardare a turno il pozzo e il punto a ovest della stazione indicato poco prima dalla sua interlocutrice, facendo avanti e indietro con lo sguardo come se fosse in trance. Alla fine, con un’espressione triste e addolorata in volto, tornò in sé e riprese a guardare Tomihime, in piedi al suo fianco davanti alla finestra.

			Tutt’a un tratto lei dischiuse le labbra e, come sorpresa di se stessa e senza un briciolo di ironia, sussurrò le seguenti parole: «Va bene, allora non andrò via e continuerò a fare del mio meglio ancora per un po’».

			Il nuovo Himekawa si illuminò in viso, al punto che Tomihime non poté esimersi dal precisare, a scanso di equivoci e con un pizzico di malizia: «Attenzione, non ho detto che resterò qui per sempre, solo per farti piacere. Se un giorno ne avrò abbastanza sceglierò la via che riterrò più opportuna».

			«Ma sì, certo» disse il nuovo Himekawa annuendo più volte. «Nel caso, mi auguro che potremo parlarne insieme in assoluta serenità e giungere alla decisione migliore».

			 

			Alcune ore dopo che il giovane si era congedato le ombre della notte presero il definitivo sopravvento sul castello. Prima di andare a dormire Tomihime doveva provvedere all’ultimo rituale di fine giornata.

			Fece con calma un giro del castello, osservando il panorama fuori dalle sue numerose finestre. Nel silenzio, che regnava assoluto ora che non c’era più anima viva, si distingueva con chiarezza lo scricchiolio delle assi di legno sotto i suoi piedi. Dentro di sé, nel profondo dell’anima, Tomihime sapeva. Quella città, ora avvolta dall’oscurità, puntellata qua e là dalle luci delle case e delle insegne al neon dei negozi, le apparteneva. E quel bianco e radioso castello era un tutt’uno con lei. Quel posto era suo, per sempre e comunque.

			Elenco sintetico delle antiche storie di fantasmi 
che hanno ispirato i racconti di questo libro:

			FARSI BELLE: Musume Dōjōji (Una fanciulla al Dōjōji), dramma kabuki.

			 

			LE LANTERNE DELLE PEONIE: Botan dōrō (La lanterna delle peonie), rakugo.

			 

			HINA-CHAN: Kotsutsuri (La pesca allo scheletro), rakugo.

			 

			FOLLE DI GELOSIA: Neko no Tadanobu (Tadanobu il gatto), rakugo.

			 

			NEL PAESE DELLE DONNE SELVAGGE: Hankonkō (L’incenso del ritorno delle anime), rakugo.

			 

			IL MIO CARO ESTINTO: Hankonkō (L’incenso del ritorno delle anime), rakugo.

			 

			VITA DI KUZUHA: Tenjinyama (Tenjinyama), rakugo.

			 

			LEI SÌ CHE PUÒ: Kosodate yūrei (La nutrice fantasma), racconto popolare.

			 

			CUORI CHE ARDONO DI PASSIONE: Yaoya Oshichi (Oshichi la figlia del fruttivendolo), dramma kabuki e altro.

			 

			IL MIO SUPERPOTERE: Yotsuya kaidan (Storia del fantasma di Yotsuya) e Kaidan Ichikawazutsumi (Storia del fantasma degli argini dell’Ichikawa), rakugo.

			 

			L’ULTIMO ADDIO: Zashiki warashi (Il piccolo fantasma dispettoso), leggenda popolare.

			 

			LA SQUADRA DI SARASHINA: Momijigari (Ammirando le foglie d’autunno), dramma kabuki.

			 

			UN GIORNO DI TREGUA: Shinobiyoru koi wa kusemono (Infido è l’amore inaspettato), dramma kabuki.

			 

			ORA SÌ CHE È UNO SPASSO!: Sannenme (Il terzo anno dopo la morte), rakugo.

			 

			VITA DI ENOKI: Chibusa enoki (Chibusa enoki), rakugo.

			 

			LA NUOVA GIOVINEZZA DI KIKUE: Sarayashiki (La residenza dei piatti), rakugo.

			 

			VOGLIO RESTARE QUASSÙ: Tenshu monogatari (Storia del torrione del castello), dramma teatrale.

			GLOSSARIO

			azuki: piccoli fagioli rossi che, preparati come marmellata, costituiscono l’ingrediente base di molti dolci giapponesi tradizionali.

			bentō: piccole porzioni di cibi freddi assortiti, posti in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone. Il bentō si acquista presso rivenditori specializzati e supermercati o si prepara a casa, e si può consumare più o meno ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Talvolta, in una versione più ricercata, può essere servito in ristoranti giapponesi tradizionali, alberghi e onsen (v.).

			-chan: derivato da -san (suffisso onorifico che si pospone al nome o al cognome di una persona. Si può usare indifferentemente per uomini e donne, ma mai per indicare se stessi), viene aggiunto ai nomi di persona, più spesso a quelli femminili, come appellativo affettuoso e familiare.

			chūhai: bevanda gassata a bassa gradazione alcolica (solitamente intorno ai 4 o 5 gradi), aromatizzata al limone, arancia, lime, pompelmo ecc. Viene venduta, di norma in lattina, nei supermercati e nei konbini (v.). 

			daikon: Raphanus sativus var. longipinnatus. Ortaggio da radice dalla forma allungata simile a una grande carota, di colore bianco e dal sapore più delicato rispetto al comune ravanello. È l’ingrediente principale di molti piatti giapponesi. Può essere servito crudo, cotto o conservato in salamoia. Ha polpa compatta, saporita e leggermente piccante. Grattugiato, viene servito in accompagnamento a varie pietanze.

			Dontoyaki: (o Dondoyaki) cerimonia di buon auspicio che si tiene al termine del Capodanno giapponese. Consiste nell’accendere un grande falò in cui si bruciano oggetti e decorazioni utilizzati durante le festività per il nuovo anno. 

			dorayaki: dolcetto giapponese formato da due strati di pancake di forma circolare con un ripieno di marmellata di azuki (v.).

			Edo: uno dei principali periodi (detto anche “Tokugawa”) della storia giapponese (1603-1867 o, secondo un altro sistema di periodizzazione, 1600-1868), così chiamato dal nome di Edo (odierna Tōkyō), sede degli shōgun della famiglia Tokugawa, che governarono il paese per l’intero periodo.

			freeter: (in giapponese, furītā). Neologismo coniato in Giappone sul finire degli anni Ottanta, sulla base dell’inglese free (“libero”) e del tedesco Arbeiter (“lavoratore”). Indica in genere quei giovani che, terminati gli studi, preferiscono rinunciare al “posto fisso” e arrangiarsi svolgendo lavori precari, part-time e manuali in nome di una maggiore libertà dal sistema sociale.

			fusuma: porte scorrevoli, costituite da pannelli di carta opaca tesa su intelaiature di legno, che delimitano gli spazi all’interno della casa in stile giapponese o chiudono l’oshiire (v.)

			futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebuton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende direttamente sui tatami (v.) e di giorno viene piegato e riposto nell’oshiire (v.).

			geisha: lett. «persona di talento», intrattenitrici esperte in varie arti che nel periodo Edo (v.) allietavano gli ospiti dei quartieri di piacere con musica, canti e danze. Potevano rifiutarsi di avere rapporti sessuali con i clienti. Oggi si tratta di una professione molto rara le cui tradizioni sono mantenute vive in particolare da una scuola per geisha di Kyōto.

			Hagi no tsuki: dolcetto tipico della città di Sendai e dintorni, consistente in pan di Spagna di forma rotondeggiante farcito con crema pasticciera.

			Issunbōshi: nota fiaba giapponese di cui è protagonista un bambino alto pochi centimetri, vagamente simile alla storia di Pollicino. 

			izakaya: corrispettivo giapponese del pub occidentale, dove si va soprattutto per bere alcolici accompagnati da stuzzichini e assaggi di varie pietanze.

			kabuki: una delle forme classiche del teatro giapponese, risalente all’inizio del XVII secolo. Dopo alterne vicende, per questioni di ordine pubblico, dal 1652 è recitato da soli uomini, che impersonano anche le parti femminili (onnagata).

			Kansai: area geografica situata nella parte sud-occidentale dello Honshū (la maggiore delle quattro isole principali dell’arcipelago giapponese), corrispondente alle città di Ōsaka, Kyōto, Kōbe e province limitrofe.

			kitsune: termine che nella sua accezione comune significa “volpe”, ma che spesso si riferisce alla creatura del folklore nipponico che si nasconde sotto le sembianze di tale animale ed è dotata di poteri soprannaturali e indole ingannatrice e malvagia.

			kitsune udon: udon (v.) con tōfu (v.) fritto serviti in brodo caldo. Il nome è dovuto alla credenza secondo cui le volpi (kitsune) sarebbero ghiotte di tōfu fritto (abura’age).

			konbini: abbreviazione dell’inglese convenience store secondo la pronuncia giapponese (konbiniensu sutoa). Sorta di minimarket molto fornito e in grado di offrire vari servizi, aperto fino a tarda notte o, più spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro.

			kuzuyu: bevanda calda e densa preparata con fecola di kuzu (Pueraria lobata), pianta selvatica rampicante della famiglia delle Fabaceae, originaria del Giappone. Cresce soprattutto sulle pendici montane e su strati solidificati di lava vulcanica. La polvere della radice di kuzu è un amido privo di glutine utilizzato in cucina come addensante e gelificante.

			La storia di Genji: (in giapponese, Genji monogatari) monumentale opera letteraria di Murasaki Shikibu risalente al periodo Heian (794-1185), dai più considerata come il capolavoro assoluto della letteratura giapponese. Iniziato nel 1001 e completato nell’arco di circa cinque anni, è un lungo romanzo diviso in 54 capitoli, in cui si narra la vita del principe Genji e delle donne da lui amate. Noti scrittori giapponesi di ogni epoca si sono ispirati alla Storia di Genji. Alcune tra le opere più conosciute del teatro nō traggono il loro tema dal romanzo. Tra le versioni in lingua moderna più famose, si ricordano quelle della poetessa Yosano Akiko (1878-1942) e dello scrittore Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965).

			mame daifuku: tipo di daifuku con fagioli azuki (v.) o di soia mescolati nell’impasto. Il daifuku è un dolcetto tipico di forma arrotondata composto da mochi (impasto di riso cotto al vapore, schiacciato e lavorato fino a raggiungere una consistenza elastica. Si utilizza in particolare nella preparazione di dolci) e abitualmente farcito con marmellata di azuki, ma anche con fragole (di solito ne viene inserita una intera all’interno) o altra frutta. In alcuni casi può essere ricoperto di zucchero a velo.

			matsuri: termine che indica una grande varietà di feste folkloristiche giapponesi, legate prevalentemente al culto shintoista.

			netsuke: piccole sculture tradizionali giapponesi, solitamente in avorio o in legno, ma talvolta anche in osso, porcellana e metalli vari. La loro origine risale al XV secolo, quando fungevano da fermaglio per assicurare alla cintura piccoli contenitori e altri oggetti. Possono avere le forme più varie e sono molto apprezzate nel mercato collezionistico. 

			nopperabō: lett. “fantasma senza faccia”, appartenente alla vasta schiera degli yōkai (v.). Sono considerati spiriti innocui ma che amano terrorizzare gli esseri umani. Di solito si mostrano con caratteri somatici normali, assumendo spesso le sembianze di un familiare della vittima, per poi rivelare il loro vero aspetto, del tutto privo di tratti facciali.

			Obon: (anche Bon, nel caso non si anteponga la “o” onorifica tipica della lingua giapponese) tradizionale festività buddhista annuale per commemorare i defunti. Viene celebrata nella seconda decade di luglio o di agosto. In casa, sull’altarino buddhista (butsudan), si offrono frutta e verdura che sono poi abbandonate alla corrente dei fiumi o del mare. Durante l’Obon vengono eseguite danze folkloristiche popolari (bon odori) e si usa fare visita alle tombe degli antenati.

			onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica, ripieni di salmone, tonno, umeboshi (prugne giapponesi in salamoia, dal gusto molto acidulo e salato) o altri ingredienti; possono essere avvolti in un foglio di alga nori (nome comune di alcune alghe commestibili del genere Porphyra, molto utilizzate nella cucina giapponese) o cosparsi di semi di sesamo nero.

			onsen: sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa. Gli onsen si trovano di solito in luoghi particolarmente suggestivi e a volte sono forniti di splendide vasche naturali all’aperto (rotenburo).

			oshibori: piccolo asciugamano umido, caldo o freddo a seconda della stagione, offerto di solito agli avventori di un ristorante prima del pasto.

			oshiire: tradizionale armadio a muro interamente in legno, presente in quasi tutte le case giapponesi, chiuso da pannelli scorrevoli e diviso in due ripiani molto spaziosi. Oltre che per la biancheria e il vestiario è usato per riporvi i futon (v.).

			rāmen: piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a seconda della regione d’origine.

			rakugo: genere teatrale giapponese classico risalente al periodo Edo (v.). Consiste in una performance comica in cui il narratore (rakugoka), seduto alla maniera tradizionale su un cuscino, racconta delle storie che si concludono con una veloce battuta finale (ochi), impersonando più personaggi con variazioni del registro linguistico e della voce.

			rōnin: termine giapponese che indicava un samurai decaduto, rimasto senza padrone o per la morte di quest’ultimo o per averne perso la fiducia.

			ryokan: albergo di stile tradizionale giapponese, in cui le camere sono provviste degli elementi tipici delle abitazioni di un tempo, quali tatami (v.), futon (v.), fusuma (v.), e così via.

			sake: termine generico per indicare qualsiasi bevanda alcolica e, in particolare, il distillato alcolico del riso. Si presenta come un liquido trasparente di gradazione intorno ai 15-17 gradi e può avere gusto lievemente dolce o secco. In genere viene servito caldo, ma si può bere anche freddo.

			Sanzu: fiume mitico che secondo la tradizione buddhista giapponese occorre attraversare per raggiungere l’aldilà.

			senbei: cracker a base di riso glutinoso, tipico della cucina giapponese, che può avere vari gusti, forme e dimensioni.

			shamisen: sorta di liuto a tre corde consistente in una cassa armonica di legno di sandalo o gelso non molto grande ricoperta di pelle di gatto o cane, alla quale è collegato un lungo manico sottile.

			shinkansen: treno ad alta velocità e alta frequenza che dal 1964 collega le principali città del Giappone.

			Shōwa: periodo storico che va dal 1926 al 1989. Dal nome scelto dall’imperatore Hirohito al momento dell’ascesa al trono: Shōwa significa “pace illuminata”.

			shuinchō: (o goshuinchō) libretto a fisarmonica in cui si collezionano i timbri e le calligrafie del nome di templi e santuari, secondo una tradizione che risale al periodo Edo (v.).

			snack-bar: locali notturni in cui delle hostess servono da bere e intrattengono i clienti.

			Tanabata: tradizionale festività giapponese di probabile origine cinese, celebrata il 7 luglio (in alcune località, il 7 agosto), quando le stelle Altair e Vega si incrociano nel cielo. In questa occasione è usanza comune scrivere un desiderio, un pensiero o una poesia su un tanzaku (piccolo foglio oblungo ripiegato e legato a un ramoscello di bambù).

			tanka: forma principale della poesia classica giapponese. Detta anche mijikai uta (poesia breve), in contrapposizione al chōka o nagauta (poesia lunga), o ancora waka (lett. “poesia giapponese”, termine che in senso lato indica tutta la poesia scritta in giapponese per differenziarla da quella in cinese), si compone di 31 sillabe divise in 5 versi settenari e quinari disposti secondo lo schema 5, 7, 5, 7, 7. È caratterizzata da un linguaggio allusivo e metaforico, cui il poeta è indotto dalla programmatica brevità. Già attestata alla fine del VII secolo, ebbe larghissima fortuna e diffusione nei secoli seguenti, in particolare fino al XIII, soppiantando tutte le altre forme.

			tanuki: Nyctereutes procyonoides o Canis viverrinus. Cane procione, animale appartenente alla famiglia dei canidi, coperto da folta pelliccia, con lunga coda, muso aguzzo e macchie scure intorno agli occhi, che ricordano quelle del procione. Nel folklore nipponico è considerato una creatura dai poteri soprannaturali. 

			tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90x180 cm. circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

			tōfu: cagliata di latte di fagioli di soia. Alimento base della cucina giapponese, può essere consumato in numerosi modi: fritto, bollito, freddo o come ingrediente di vari piatti.

			tonkatsu: carne di maiale impanata e fritta, che si accompagna con una salsa agrodolce. Simile alla cotoletta, ma di maggiore spessore.

			tōrō: lanterna tradizionale giapponese, in genere di pietra, legno o metallo. 

			udon: sorta di trenette di farina di frumento piuttosto spesse e di consistenza abbastanza dura. Si possono gustare in vari modi e con diversi ingredienti, essenzialmente in un brodo caldo, oppure fredde (zaru udon) e intinte in una salsa a base di soia.

			yōkai: termine generale che indica un’ampia tipologia di spiriti, mostri ed esseri soprannaturali del folklore nipponico.

			yōkan: dolce solitamente di consistenza gelatinosa a base di pasta di azuki (v.) e zucchero. Si consuma freddo, soprattutto d’estate.

			yukata: kimono estivo di cotone non foderato. Oggi viene indossato soprattutto in occasione di feste popolari presso templi e santuari, ed è inoltre fornito ai clienti di ryokan (v.) e di alcuni alberghi.

			zashiki warashi: yōkai (v.) originario della prefettura di Iwate, considerato uno spirito domestico e familiare che frequenta antiche e ampie dimore. Di solito è rappresentato come un bambino o una bambina. Secondo le credenze popolari, la sua presenza assicura grande fortuna, mentre la sua dipartita provoca un rapido e inesorabile declino. 

			NOTA SULL’AUTRICE 

			Matsuda Aoko è una scrittrice e traduttrice. Nel 2013 il suo esordio Sutakkingu kanō (Impilabile) è stato candidato al Premio Mishima e al Premio Noma per scrittori esordienti. Nel 2019 il racconto “Onna ga shinu” (“La donna muore”), pubblicato online su Granta, è arrivato finalista allo Shirley Jackson Award. Nel 2021 la raccolta di racconti Nel paese delle donne selvagge, che ha ricevuto ottime recensioni sulla BBC, sul Guardian, sul New York Times e sul New Yorker, oltre a essere stata selezionata come uno dei 10 migliori libri di fiction del 2020 da Time, è stata selezionata per il Ray Bradbury Prize promosso dall’LA Times e ha vinto, nello stesso anno, il Firecracker Award per la categoria fiction e nel 2021 il World Fantasy Award come migliore raccolta di racconti.

			Matsuda Aoko ha tradotto in giapponese opere di Karen Russell, Amelia Gray e Carmen Maria Machado.

			 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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