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1

Lo sconosciuto si fece trovare sotto il lampione alle ventitré, come concordato.

Era stato facile individuarlo, proprio come gli avevano detto. Nell’intero complesso era l’unico ancora funzionante, fino alla fine della strada, a un paio di metri dalla recinzione dentellata di metallo che separava gli Stati Uniti dal Messico.

Era solo. E disarmato.

Come concordato.

L’auto arrivò alle ventitré e due minuti. Rimase al centro dello spazio tra le file parallele di garage chiusi. Anche questi erano di metallo, i tetti deformati dal sole, i muri abrasi dalla sabbia. Cinque a destra. Quattro a sinistra. E ciò che restava di un altro, tre metri più in là, su un lato, corroso e ridotto in pezzi come se qualcosa vi fosse esploso dentro anni prima.

L’auto aveva gli abbaglianti accesi, il che rendeva difficile riconoscerne la marca e il modello. E impossibile vedere all’interno. Proseguì finché fu a circa cinque metri dal lampione e poi frenò, dondolando sulle molle logore e fermandosi in una nube bassa di polvere e sabbia. Poi si aprirono le portiere anteriori. Tutte e due. E scesero due uomini.

Non come concordato.

Si aprirono entrambe le portiere posteriori. Scesero altri due uomini.

Assolutamente non come concordato.

 

 

I quattro restarono immobili e squadrarono lo sconosciuto. Come da istruzioni, si aspettavano un tipo grosso, e quello di certo corrispondeva alla descrizione. Era alto un metro e novantatré, pesava centotredici chili, aveva il petto largo come una cassaforte per armi e due mani grandi come le cucchiaie degli escavatori. Ed era trasandato, con una massa arruffata di capelli crespi. Non si radeva da giorni. Indossava abiti dozzinali, che non gli cadevano bene addosso, fatta eccezione per le scarpe. Era una via di mezzo tra un vagabondo e un uomo di Neanderthal, non una persona di cui si sarebbe notata la scomparsa.

L’uomo che prima era al volante fece un passo avanti. Era di qualche centimetro più basso dello sconosciuto e pesava ventitré chili buoni in meno. Indossava jeans neri, una maglietta nera senza maniche e anfibi neri. Aveva la testa rasata, ma la faccia era nascosta da una folta barba. Gli altri gli si misero accanto.

«I soldi?» fece il guidatore.

Lo sconosciuto si toccò la tasca posteriore dei jeans.

«Bene.» Il guidatore indicò con un cenno la macchina. «Sedile posteriore. Sali.»

«Perché?»

«Così posso portarti da Michael.»

«Non era questo il patto.»

«Eccome se lo era.»

Lo sconosciuto scosse la testa. «Il patto era che mi avresti detto dov’è Michael.»

«Dirtelo, mostrartelo. Che differenza fa?»

Lo sconosciuto non disse nulla.

«Forza. Cosa aspetti? Dammi i soldi e sali in macchina.»

«Quando faccio un patto, lo rispetto. Se vuoi i soldi devi dirmi dov’è Michael.»

Il guidatore scrollò le spalle. «Il patto è cambiato. Prendere o lasciare.»

«Allora lascio.»

«Ora basta.» Il guidatore portò un braccio dietro la schiena e sfilò una pistola dalla cintura dei pantaloni. «Finiamola con queste stronzate. Sali in macchina.»

«Non avete mai avuto intenzione di portarmi da Michael.»

«Ma che bravo che sei!»

«Volevate portarmi da qualcun altro. Qualcuno che deve farmi domande.»

«Chiudi la bocca. Sali in macchina.»

«Questo significa che non puoi spararmi.»

«Questo significa che non posso ucciderti. Per il momento. Ma posso sempre spararti.»

«Davvero?» replicò lo sconosciuto.

 

 

Un testimone avrebbe detto che non si era mosso, o quasi, ma che in una frazione di secondo aveva accorciato la distanza che lo separava dall’altro afferrandogli il polso. Lo strattonò come un pescatore fiero che tirava qualcosa fuori dal mare. Gli spinse il braccio ben oltre la testa, sollevandoglielo tanto da costringerlo a stare sulla punta dei piedi. Poi gli piantò il pugno sinistro nel fianco. Con forza. Era il tipo di pugno che normalmente avrebbe atterrato un uomo, mettendolo fuori combattimento. Solo che il guidatore non cadde. Non poteva: era appeso per il braccio. I piedi gli ruotarono all’indietro, la pistola gli cadde dalle dita e gli si slogò la spalla. I tendini si stirarono, le costole si spaccarono. Fu una grottesca reazione a catena di lesioni, ciascuna a suo modo invalidante. Ma lui in quel momento se ne accorse a malapena, perché l’intera parte superiore del corpo era in preda a spasmi atroci. Fitte lancinanti che si diramavano ovunque, provenienti da un’unica zona, un punto appena sotto l’ascella in cui, sottopelle, si annidava un fitto groviglio di nervi e linfonodi. Quel punto esatto era appena stato schiacciato dalle enormi nocche del suo avversario.

Questi recuperò l’arma caduta al guidatore, che trascinò fino al cofano di vernice opaca dell’auto. Lo lasciò andare, mentre quello si contorceva, gridava e ansimava, quindi si voltò verso gli altri tre: «Voi dovreste andarvene. Ora. Finché ne avete la possibilità».

Il tizio al centro del terzetto fece un passo in avanti. Era alto quasi quanto il guidatore, forse un po’ più grosso. Portava i capelli tagliati corti. Niente barba. Aveva tre massicce catene d’argento al collo e un brutto ghigno sulla faccia. «Ti è andata bene una volta. Non ti capiterà di nuovo. Adesso sali in macchina prima che ti facciamo male.»

«Sul serio? Di nuovo?» fece lo sconosciuto.

Però non si mosse. Vide i tre scambiarsi occhiate furtive e dedusse che, se fossero stati svegli, avrebbero optato per una ritirata tattica. Al contrario, se fossero stati esperti, avrebbero attaccato insieme. Uno dei tre avrebbe potuto aggirarlo, fingendo di controllare il guidatore ferito. Di arrendersi e risalire in macchina. O addirittura di scappare. Gli altri due avrebbero potuto creare un diversivo. A quel punto lo avrebbero aggredito tutti insieme. Un assalto simultaneo da tre direzioni. Uno degli uomini,
  probabilmente anche due, avrebbe senza dubbio subito qualche danno. Ma il terzo poteva avere una possibilità. Gli si sarebbe potuta presentare un’occasione, se avesse avuto la capacità di sfruttarla.

Non erano svegli. E non erano esperti. Non si ritirarono. E nessuno cercò di aggirarlo. L’uomo al centro fece invece un altro passo in avanti, da solo. Assunse una vaga posizione da arti marziali, emise un gemito acuto e finse di sferrargli un diretto alla faccia, poi con l’altra mano gli tirò un pugno al plesso solare. Lo sconosciuto lo deviò con il dorso della sinistra e colpì il bicipite dell’uomo con la destra, tenendo la nocca del dito medio sporgente. L’aggressore urlò e saltò indietro, con il nervo ascellare leso e il
  braccio momentaneamente fuori uso.

«Dovresti andartene», disse lo sconosciuto. «Prima di farti male.»

L’altro balzò in avanti e stavolta non fece nessuna finta. Tirò indietro il braccio sano per colpirlo con un gancio violento. Lo sconosciuto si piegò all’indietro e mentre guardava il pugno passargli accanto piantò una nocca nel tricipite del suo aggressore, che si ritrovò con entrambe le braccia fuori combattimento.

«Vattene», gli intimò lo sconosciuto. «Finché sei ancora in tempo.»

Ma l’altro attaccò. Sollevò la gamba destra. Prima la coscia, poi il piede, ruotando per colpire più forte che poteva, dritto all’inguine dello sconosciuto. Ma non ci si avvicinò neppure, anzi si ritrovò a incassare un calcio. Uno di quelli subdoli, diritto e basso, nella tibia, violentissimo. Osso contro punta degli stivali dello sconosciuto, l’unica cosa del suo abbigliamento che avesse un certo stile. Comprati a Londra anni prima; strati e strati di cuoio, lucido e colla. Invecchiati e induriti dalle intemperie. E ora
  resistenti come l’acciaio.

La caviglia dell’uomo si spezzò. Il malcapitato urlò e indietreggiò. Non potendo usare le braccia, perse l’equilibrio. Il piede toccò terra e le estremità fratturate dell’osso sfregarono l’una contro l’altra. Il dolore si estese a tutta la gamba, e a tutti i nervi. Era molto più di quello che il suo organismo potesse sopportare. Restò in piedi ancora per mezzo secondo, già privo di sensi. Poi cadde di schiena e restò là, immobile come un albero abbattuto.

I due uomini rimasti si girarono e si incamminarono verso la macchina. Proseguirono oltre le portiere anteriori, poi oltre quelle posteriori, fino al retro. Il bagagliaio si aprì con un clic. Uno, quello più basso, sparì. Poco dopo ricomparve stringendo qualcosa in ciascuna mano. Sembravano mazze da baseball, solo più lunghe, più grosse e più squadrate a un’estremità. Erano manici di piccone. Attrezzi efficaci, nelle mani giuste. Ne passò uno all’uomo più alto e i due tornarono indietro a grandi passi, fermandosi
  a poco meno di un metro e mezzo.

«E se ti spacchiamo le gambe?» Il tizio più alto si leccò le labbra. «Saresti sempre in grado di rispondere alle domande, però non cammineresti più. Non senza un bastone. Quindi piantala di prenderci per il culo. Sali in macchina. Andiamo.»

Lo sconosciuto non vide la necessità di dar loro un altro avvertimento. Era stato chiaro fin dall’inizio. Ed erano stati loro a scegliere di alzare la posta.

L’uomo più basso fece per colpirlo, ma poi si bloccò. A quel punto intervenne il tizio più alto, che invece sferrò il colpo. Sfruttò tutto il suo peso. Pessima tecnica. Un grave errore, con quel tipo di arma. Allo sconosciuto bastò indietreggiare e il massiccio pezzo di legno gli passò sibilando davanti allo stomaco, seguendo inesorabile la sua traiettoria ad arco. Lo slancio era troppo perché quel tizio potesse fermarlo. Lo reggeva con entrambe le mani strette sull’impugnatura, perciò aveva la testa esposta. E il
  tronco. E le ginocchia. Un intero menu di bersagli allettanti, tutti disponibili, tutti allo scoperto. In qualsiasi altro giorno lo sconosciuto avrebbe potuto scegliere, in quell’occasione tuttavia non ne ebbe il tempo. L’uomo più alto se la cavò, salvato dall’amico. Questi fece per colpire lo sconosciuto al ventre usando il manico del piccone a mo’ di lancia, ma poi si bloccò, per attirare la sua attenzione. Ci riprovò, sperando di indurlo a indietreggiare, dopodiché si lanciò in un affondo. Era il colpo di grazia. O lo sarebbe stato, se non si
  fosse fermato un istante di troppo. Se non si fosse ancorato un po’ troppo con i piedi. E così, quando attaccò, lo sconosciuto lo anticipò. Si spostò di lato, afferrò il manico del piccone e tirò con forza.
  L’uomo si lasciò trascinare per un metro prima di rendersi conto di quanto stava succedendo. Mollò l’arma, ma era troppo tardi: il suo destino era segnato. Lo sconosciuto fece roteare il manico,
  invertendone la direzione, e lo calò dritto sulla sua testa. All’altro si rovesciarono gli occhi. Le ginocchia gli cedettero e perse le forze, accasciandosi flaccido e inerte ai piedi dello sconosciuto. Non si sarebbe
  rialzato tanto presto, poco ma sicuro.

L’uomo più alto lo guardò. Vide le condizioni in cui versava l’amico e ruotò il manico del piccone mirando alla testa dello sconosciuto. Usò più forza di prima, intenzionato a vendicarsi.
  E nella speranza di sopravvivere. Ma lo mancò. Di nuovo. Rimase esposto. Di nuovo. Adesso a salvarlo fu il fatto di essere l’ultimo della squadra ancora in piedi, l’unica fonte di informazioni disponibile.
  Ora aveva un valore strategico, e questo gli dava l’opportunità di attaccare ancora. La colse e lo sconosciuto parò il colpo. L’uomo continuò a colpire a destra e a sinistra, più volte, come un taglialegna
  impazzito. Riuscì a sferrare una decina di colpi rapidissimi, prima che le forze lo abbandonassero.

«’Fanculo.» Gettò via il piccone, allungò la mano dietro di sé ed estrasse la pistola. «’Fanculo alle domande. ’Fanculo al piano di portarti vivo.»

Fece due passi indietro, ma ne avrebbe dovuti fare tre. Non aveva considerato la lunghezza delle braccia dello sconosciuto.

«Non essere precipitoso.» Lo colpì fulmineo con il manico e fece volare in aria la pistola, gli si avvicinò e lo afferrò per il collo. «Potremo pure farci quel giro in macchina. A quanto pare,
  ho anch’io delle domande da fare. Puoi...»

«Fermo.» Era una voce femminile. Decisa. Autoritaria. Proveniva dall’ombra vicino alla fila di garage di destra. Un nuovo attore sulla scena. Lo sconosciuto era arrivato alle venti, tre
  ore prima, e aveva ispezionato ogni centimetro del complesso. Era sicuro che in quel momento non ci fosse nessuno nascosto.

«Lascialo.» Una silhouette si staccò dall’oscurità. Una donna. Sul metro e ottanta. Magra. Zoppicava lievemente. Teneva le braccia allungate davanti a sé, e tra le mani spiccava la
  sagoma tozza di una pistola nera opaca. «Allontanati.»

Lo sconosciuto non si mosse. Non allentò la presa.

La donna esitò. Tra lei e lo sconosciuto c’era l’altro uomo. Non era in una posizione ideale. Però era di quindici centimetri più basso e spostato leggermente di lato, il che le lasciava un
  bersaglio, una zona sul petto dello sconosciuto. Un rettangolo, forse di quindici centimetri per venticinque. Era abbastanza grande, calcolò. Ed era più o meno nella posizione giusta. Fece un respiro. Espirò
  piano. E tirò il grilletto.

Lo sconosciuto cadde all’indietro. Atterrò con le braccia aperte, un ginocchio sollevato e la testa girata verso la recinzione lungo il confine. Era completamente immobile, con la camicia
  sbrindellata. La pelle del petto era viscida e rossa, ma non c’erano schizzi di sangue arterioso. Nessun segno che il cuore gli battesse ancora.

Nessun segno di vita.

 

 

L’area ordinata e curata che ormai tutti chiamavano The Plaza era un tempo un ampio bosco di noci neri. Gli alberi erano cresciuti indisturbati per secoli finché a partire dal 1870 un commerciante aveva iniziato a far riposare i suoi muli alla loro ombra durante i suoi viaggi in California. Il posto gli era piaciuto, perciò ci aveva costruito una baracca. Quando era stato troppo vecchio per attraversare il continente aveva venduto le bestie e ci si era stabilito.

Altri lo imitarono. La baracca si trasformò in un villaggio, il villaggio in una cittadina. Questa si divise in due come una cellula, moltiplicandosi avidamente. Entrambe le metà
  prosperarono. Una a sud, una a nord. Seguirono molti altri anni di crescita costante, ma poi arrivò una fase di stagnazione. Dopo ancora il declino. Lento, tetro e inesorabile fino a un’inattesa iniezione di
  vita alla fine degli anni Trenta, quando giunse un esercito di periti. Quindi di operai, costruttori e ingegneri. Fecero la loro comparsa persino alcuni artisti e scultori, tutti inviati dalla Works Progress
  Administration.

Nessuno dei residenti sapeva perché fossero state scelte quelle due cittadine. Qualcuno sosteneva che c’era stato un errore. Un burocrate aveva letto male il nome di un dossier e aveva
  mandato le risorse nel luogo sbagliato. Altri supposero che qualcuno a Washington DC dovesse un favore al sindaco. Ma qualunque fosse la ragione, nessuno obiettò. Non con tutte le nuove strade che
  venivano tracciate. Con i nuovi ponti in fase di costruzione e gli edifici di ogni sorta che stavano spuntando. Il progetto proseguì per anni e lasciò un segno permanente. I tradizionali archi di mattoni d’argilla
  delle due cittadine divennero un po’ più squadrati. I muri esterni di stucco un po’ più uniformi. La disposizione delle vie un po’ più ordinata. E i servizi più numerosi. La zona acquisì scuole, uffici comunali,
  caserme dei vigili del fuoco. Una stazione di polizia, un tribunale, un museo. E un centro medico.

Nel corso dei decenni, una volta esauriti i fondi governativi, la popolazione era nuovamente diminuita. Alcune strutture erano diventate vecchie, altre erano state vendute, altre ancora
  demolite. Ma il centro medico restava ancora la principale fonte di assistenza sanitaria nel raggio di chilometri. Comprendeva lo studio di un dottore, una farmacia, un reparto con una ventina di letti. Un’ala
  pediatrica, con stanze dove i genitori potevano soggiornare per stare accanto ai figli malati. E grazie alla munificenza dei progettisti del New Deal, persino un obitorio defilato nel seminterrato. Ed era lì che il
  dottor Houllier stava lavorando il mattino dopo.

Houllier aveva settantadue anni ed era al servizio della cittadina da sempre. In passato aveva fatto parte di una squadra di medici, ma adesso era l’unico rimasto. Si occupava di tutto, dai
  parti ai raffreddori alle diagnosi di tumore. Persino dei morti. Il che spiegava perché avesse cominciato presto quel giorno. Era in servizio dalle prime ore del mattino, da quando aveva ricevuto una chiamata
  riguardo a una sparatoria avvenuta in periferia. Il genere di cosa che attirava l’attenzione, come lui sapeva per esperienza. Si aspettava una visita. A breve. E doveva essere pronto.

C’era un computer sul tavolo, ma era spento. Il dottor Houllier preferiva scrivere a mano. Ricordava meglio le cose, in quel modo. E aveva un sistema che aveva elaborato lui stesso. Non
  era sofisticato, però funzionava. Ed era migliore di qualsiasi cosa quei genialoidi della Silicon Valley avessero sempre cercato di imporgli. E, ancora più importante in quella situazione specifica, non lasciava
  tracce elettroniche. Il medico si sedette, prese la Montblanc che suo padre gli aveva comprato quando si era laureato in medicina e iniziò a documentare i risultati della notte di lavoro.

 

 

Nessun tentativo di bussare alla porta. Nessun saluto. Nemmeno un gesto di cortesia. La porta semplicemente si aprì ed entrò un uomo. Lo stesso di sempre. Poco più che quarantenne, una chioma di ricci fitti, un completo di lino marrone chiaro. Cavalletta, così lo chiamava tra sé il dottor Houllier, per il suo passo scattante. Non conosceva il suo vero nome e non voleva saperlo.

L’uomo cominciò dal fondo della stanza, dove c’erano le celle mortuarie. I frigo per la carne, così li soprannominava il medico, che ne maneggiava il contenuto da decenni. Una fila di
  cinque porte d’acciaio. L’uomo si avvicinò, esaminò una maniglia alla volta, ma non ne toccò nessuna. Non lo faceva mai. Passò al tavolo settorio al centro, si accostò alla serie di carrelli di acciaio addossati
  al muro più lontano, vicino all’autoclave. Infine andò alla scrivania.

«Telefono.» Tese una mano.

Il dottor Houllier gli passò il cellulare. Lui controllò per assicurarsi che non stesse registrando, se lo infilò nella tasca dei pantaloni e si voltò verso la porta. «Libero», affermò.

Entrò un altro uomo. Il dottor Houllier lo chiamava Mantide, perché ogni volta che guardava quel tizio con gli arti lunghi e secchi, il tronco spigoloso e gli occhi sporgenti non poteva
  fare a meno di pensare a quell’insetto. La grande cicatrice triangolare da ustione che gli segnava una guancia e la mano destra, priva di tre dita, che assomigliava a un artiglio, contribuivano all’effetto. Tutti in
  città, lui compreso, conoscevano il vero nome di quell’uomo, anche se non lo avevano mai incontrato: Waad Dendoncker.

Un terzo uomo seguì quest’ultimo all’interno della sala. Ricordava un po’ Cavalletta, però aveva i capelli più lisci e un abito più scuro. Oltre a una faccia tanto anonima e un’andatura
  tanto comune che il dottor Houllier non si era mai sentito ispirato a sufficienza da trovargli un soprannome.

Dendoncker si bloccò nel centro della stanza. I suoi capelli chiari erano quasi invisibili sotto la luce intensa. Fece un giro completo su se stesso, lentamente, scrutando lo spazio
  circostante. Poi si rivolse al dottor Houllier.

«Me lo mostri», disse.

Lui attraversò la sala. Guardò l’orologio, poi azionò la leva che apriva la porta centrale del frigo per la carne. Estrasse la barella scorrevole, rivelando un corpo coperto da un lenzuolo.
  Era un individuo alto, lungo quasi quanto il vassoio su cui era steso. E largo: le spalle passavano appena attraverso l’apertura. Il medico scostò il lenzuolo a poco a poco, mostrando la testa. Era un uomo. I
  capelli erano arruffati, la faccia segnata e pallida, gli occhi chiusi da cerotti.

«Si sposti.» Dendoncker spinse il dottor Houllier da parte. Tolse il lenzuolo e lo gettò per terra. Il corpo era nudo. Se il David di Michelangelo era stato realizzato per incarnare la bellezza
  maschile, quel tizio avrebbe potuto essere un altro esemplare della serie, ma alla estremità opposta dello spettro. Non c’era niente di elegante. Niente di delicato in lui. Quel tizio era tutto forza e brutalità, pure e semplici.

«È questa che lo ha ucciso?» Dendoncker indicò una ferita sul petto del cadavere. Era appena in rilievo. I bordi erano irregolari e frastagliati, e stavano diventando bruni.

«Be’, non è morto di ignavia.» Il dottore guardò l’orologio. «Ve lo posso assicurare.»

«Gli avevano già sparato in passato.» Dendoncker indicò una serie di cicatrici sull’altro lato del petto. «E poi c’è questa.»

«La cicatrice sull’addome?» Il dottor Houllier abbassò lo sguardo. «Sembra una creatura marina. A un certo punto devono averlo pugnalato.»

«Non è una ferita da coltello. È tutt’altra cosa.»

«Cioè?»

«Non ha importanza. Che cos’altro sappiamo di lui?»

«Non molto.» Il dottore afferrò il lenzuolo e lo stese sul corpo coprendo anche la testa.

Dendoncker lo tolse di nuovo, buttando il telo per terra. Non aveva finito di esaminare la cicatrice più grande del morto.

«Ho parlato con lo sceriffo.» Il dottor Houllier si allontanò raggiungendo la scrivania. «A quanto pare, era un vagabondo. Aveva una stanza al Border Inn. Aveva pagato fino al
  prossimo fine settimana, in contanti, ma non aveva effetti personali. E si è registrato con un indirizzo fasullo. 1 East 161st Street, Bronx, New York.»

«Come sa che è falso?»

«Perché ci sono stato. È l’indirizzo dello Yankee Stadium. E anche il tizio ha usato un nome falso. Ha firmato il registro come John Smith.»

«Smith? Potrebbe essere il suo vero nome.»

Il medico scosse la testa. Prese una busta con chiusura a pressione dal primo cassetto della scrivania e gliela porse. «Guardi con i suoi occhi. Lo aveva in tasca.»

Dendoncker l’aprì ed estrasse un passaporto. Era logoro e spiegazzato. Andò alla seconda pagina. Informazioni personali. «È scaduto.»

«Non importa. Per il riconoscimento resta valido. E guardi la foto. È vecchia ma corrisponde.»

«Okay. Vediamo. Nome: Reacher, Jack. Nessun secondo nome. Nazionalità: Stati Uniti d’America. Luogo di nascita: Berlino, Germania occidentale. Interessante.» L’uomo guardò
  ancora una volta il corpo sul vassoio. La cicatrice sull’addome. «Forse non stava cercando Michael. Forse stava cercando me. In fondo è un bene che quella stronza squilibrata lo abbia ucciso.» Si voltò e
  gettò il passaporto in un cestino dei rifiuti vicino alla scrivania. «Osservazioni?»

Il dottor Houllier gli allungò uno dei suoi moduli speciali. Quello che aveva appena finito di compilare. Dendoncker lesse ogni commento due volte, poi lo appallottolò e lo gettò nel
  cestino dei rifiuti, sopra il passaporto.

«Li bruci.» Si rivolse ai due uomini con cui era arrivato. «Sbarazzatevi del corpo. Gettatelo nel solito posto.»
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Avevo incontrato per la prima volta la donna che zoppicava due giorni prima. Ci eravamo incrociati lungo una strada fuori città su cui si trovavano il complesso poco illuminato e il centro medico dove lavorava il dottor Houllier. L’intera zona era deserta. Io ero a piedi. Lei su una Jeep che sembrava un ex veicolo militare. Vecchia. Forse dell’epoca della Guerra del Vietnam. Le scritte stampinate erano troppo sbiadite per essere leggibili e la vernice verde oliva incrostata e sporca di polvere chiara. Non aveva il tettuccio né le portiere. Il parabrezza era abbassato, ma non fissato. Le rastrelliere erano vuote, le cinghie per bloccare le taniche di benzina penzolavano. Il battistrada degli pneumatici era consumato ben oltre il livello minimo raccomandato. Il motore non era acceso; la ruota di scorta mancava. Non era quello che si poteva definire un veicolo ben tenuto.

Il sole era alto nel cielo. Suppongo che un termometro avrebbe indicato quasi ventisette gradi, ma senza nulla a fare un po’ d’ombra sembrava che facesse molto più caldo, e il sudore mi colava sulla schiena. Il vento si stava alzando e il terriccio mi pungeva la faccia. Camminare non rientrava tra i miei programmi quando mi ero alzato quel mattino, ma i programmi cambiano. E non sempre in meglio. Pareva che anche i piani della donna avessero preso una piega indesiderata. Un bel po’ della gomma delle ruote
  della Jeep formava una striscia sull’asfalto sbiadito dal punto in cui aveva sbandato. Era finita dritta fuori strada, andando a sbattere contro il tronco di un albero brutto, rachitico e contorto, quasi senza foglie. Non avrebbe vinto un concorso di bellezza, poco ma sicuro. Però era chiaramente resistente. Era l’unica cosa che superasse l’altezza delle ginocchia nel raggio di chilometri in entrambe le direzioni. Se la donna al volante avesse perso il controllo in qualsiasi altro punto, sarebbe finita nell’aspra boscaglia ai lati della strada e
  probabilmente sarebbe stata in grado di fare subito retromarcia. Di fronte a quel paesaggio, si aveva l’impressione che un gruppo di giganti avesse infilato le mani sotto un’ispida coperta verde, allargando bene le dita.

Come avesse fatto la donna a colpire proprio quell’albero rimaneva un mistero. Forse il sole l’aveva accecata. Forse le era balzato davanti un animale o un uccello sceso in picchiata. Era improbabile che fosse stato coinvolto un altro mezzo. Forse era depressa e lo aveva fatto apposta. Ma qualsiasi fosse stata la causa dell’incidente, me ne sarei dovuto occupare in seguito.

La donna era riversa sul volante. Il braccio sinistro era allungato in avanti sul parabrezza abbassato, la mano aperta come se volesse raggiungere l’albero in cerca di aiuto. Il braccio destro era ripiegato sull’addome. Aveva il viso rivolto verso il basso, completamente inerte. Non c’erano segni di emorragia né di altre lesioni, buon segno. Ma non la sentivo nemmeno respirare. Immaginai di dover controllare il polso o qualche altro parametro per capire se fosse viva, perciò mi accostai alla fiancata della Jeep.
  Avvicinai la mano al suo collo, con lentezza e delicatamente. Le scostai i capelli e appoggiai le dita alla carotide. A quel punto si raddrizzò di scatto e si voltò a guardarmi. Usò la mano sinistra per spingere via il mio braccio. E la destra per puntarmi la pistola al ventre.

Attese un istante, forse per vedere se mi facevo prendere dal panico. Voleva la mia totale attenzione, era chiaro. «Va’ indietro. Un passo soltanto», disse poi. La sua voce era ferma ma calma, senza un solo accenno di panico o di incertezza.

Obbedii, facendo però un grande passo indietro. E capii perché lei stesse guardando in basso, sul fondo dell’auto, attraverso il volante. C’era un pezzo di specchio incastrato tra l’acceleratore e il tunnel del cambio. Doveva averlo tagliato su misura e sistemato lì per poter vedere chiunque le si avvicinasse.

«Dov’è il tuo amico?» Guardò a destra e a sinistra.

«Non c’è nessun altro», dissi. «Ci sono soltanto io.»

Il suo sguardo guizzò allo specchietto retrovisore. Lo aveva orientato per individuare chiunque avesse cercato di raggiungerla di soppiatto alle spalle. «Hanno mandato soltanto un uomo? Davvero?»

Sembrava in parte offesa, in parte delusa. Cominciava a piacermi.

«Non mi ha mandato nessuno.»

«Non mentire.» Spostò rapida la pistola in avanti, come a sottolineare le proprie parole. «Ad ogni modo, non ha importanza. Uno o un’intera squadra? L’accordo non cambia. Dimmi dov’è Michael. Dimmelo subito. E dimmi la verità, altrimenti ti sparo e ti lascio qui a morire.»

«Vorrei tanto.» Sollevai le mani con i palmi rivolti in alto. «Ma c’è un problema. Non posso. Non so chi sia Michael.»

«Non...» Tacque e si guardò di nuovo attorno. «Aspetta. Dov’è la tua macchina?»

«Non ho la macchina.»

«Non fare il furbo. La tua Jeep, allora. La tua moto. Qualsiasi mezzo di trasporto abbia usato per venire qui.»

«Ci sono venuto a piedi.»

«Balle.»

«Hai sentito un motore, poco fa? Un rumore meccanico?»

«Okay», disse dopo un lungo momento. «Sei venuto a piedi. Da dove? E perché?»

«Calma.» Cercai di assumere un tono amichevole. «Ragioniamo. Potrei raccontarti la mia giornata, minuto per minuto. In altre circostanze sarei felice di farlo, ma il modo in cui viaggio è davvero così importante, adesso? Forse avrebbe più senso chiedere: sono io la persona che stai aspettando? Quella con le informazioni su Michael?»

Lei non rispose.

«Perché se non lo sono e il tizio che stai aspettando davvero si presenta mentre sono ancora qui, il tuo trucco dell’incidente non funzionerà mai.»

Lei rimase ancora in silenzio.

«C’è una legge che dice che solo le persone a cui vuoi tendere un’imboscata possono usare questa strada? A tutti gli altri è interdetta?»

Lanciò un’occhiata all’orologio.

«Guardami. Sono da solo. A piedi. E disarmato. È quello che ti aspettavi? Ti torna?»

La donna spostò la testa di un paio di centimetri a sinistra e socchiuse appena gli occhi. Un attimo dopo lo sentii anch’io. C’era un rumore in lontananza. Il motore di un veicolo in avvicinamento. Stridulo. Gracchiante.

«È ora di prendere una decisione», dissi.

Lei restò in silenzio. Il rumore del motore divenne più forte.

«Pensa a Michael», aggiunsi. «Non so dove sia. Ma se chiunque sta arrivando lo sa e tu mi tieni qui, perderai la tua occasione. Non lo scoprirai mai.»

La donna non replicò, e il rombo del motore si fece ancora più forte. Poi indicò l’altro lato della strada. «Laggiù. Svelto. Circa dieci metri in quella direzione c’è un fosso. Ad angolo. È simile al letto di un torrente in secca. Salta dentro. Tieni la testa giù. Resta immobile. Non fare rumore. Non metterli in allarme. Non fare niente che mandi a monte il piano. Perché se lo fai...»

«Tranquilla.» Mi stavo già muovendo. «Ho afferrato il concetto.»
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Il fosso era proprio dove aveva detto. Lo trovai senza difficoltà. Ci arrivai prima che il veicolo in avvicinamento fosse in vista. Il letto del torrente era asciutto. Stimai che potesse offrire una copertura adeguata. Ma il problema principale era se fosse davvero il caso di nascondersi. O di andarsene.

Guardai la Jeep. La donna era di nuovo in posizione, accasciata sul volante. Aveva la testa voltata dalla parte opposta alla mia. Ero fuori dalla portata del suo specchio. Ero piuttosto sicuro che non mi avrebbe visto. Ma se anche mi avesse notato, dubitavo che si sarebbe azzardata a spararmi. Non avrebbe messo in allarme chiunque la stesse raggiungendo.

Andarmene era l’alternativa sensata. Su questo, non c’erano dubbi. Però c’era un problema. Avevo domande. Un sacco di domande. Tipo, chi era quella donna? Chi era Michael? Chi la stava cercando? E avrebbe davvero sparato in pancia a qualcuno lasciandolo lì morire?

Controllai la strada. Vidi un puntino in lontananza, velato di polvere. Calcolai di avere ancora tempo, perciò presi un sasso dal fondo del fosso. Era grande più o meno come un blocco di cemento. Lo piazzai sul bordo, tra me e la Jeep. Ne trovai un altro, un po’ più sottile e piatto. Lo appoggiai di traverso contro il primo in modo da lasciare uno spazio triangolare in mezzo. Piccolo. Appena sufficiente perché potessi guardarci attraverso con un occhio. La fisica delle scuole superiori all’opera. La mia visuale si
  apriva come se stessi guardando attraverso un cono invisibile. Vedevo chiaramente la Jeep e l’area circostante. Ma l’angolo si restringeva in modo corrispondente nella direzione contraria, così nessuno a quella distanza sarebbe stato in grado di individuarmi mentre lo osservavo.

Il veicolo in avvicinamento emerse dalla nube di polvere. Era un’altra Jeep. Anch’essa un ex veicolo militare. Avanzava costante. Lenta e senza fretta. Poi, quando raggiunse il punto in cui mi trovavo quando avevo notato i segni delle gomme, sterzò leggermente e si fermò. Dentro c’erano due uomini. Un guidatore e un passeggero. Indossavano entrambi magliette cachi. Avevano cappellini da baseball dello stesso colore e occhiali a specchio. Iniziarono a conversare animatamente. Gesticolavano frenetici e
  indicavano in direzione dell’albero. Questi gesti mi suggerirono che non si aspettavano che qualcuno arrivasse sul posto prima di loro. Nemmeno con un veicolo identico, il che faceva pensare che fossero della stessa squadra. Probabilmente non si aspettavano nessuna delle due cose. Pensai che magari avrebbero riferito quel nuovo sviluppo, chiesto nuovi ordini. O se erano intelligenti, si sarebbero ritirati e basta. Invece, non fecero niente di tutto ciò. Ripresero ad avanzare, più veloci di prima, e si fermarono accanto al lato del
  conducente della Jeep.

«Incredibile.» Il passeggero balzò giù e si mise tra i due veicoli. Riuscivo a vedere l’impugnatura di una pistola che sporgeva dalla cintura dei suoi pantaloni cargo. Era zigrinata e consumata. «Lei?»

Il guidatore fece il giro e lo raggiunse. Si mise le mani sui fianchi. Anche lui aveva una pistola. «Merda. Dendoncker si incazzerà.»

«Non è un problema nostro.» Il passeggero prese l’arma. «Vieni. Facciamolo.»

«È ancora viva?» Il guidatore si grattò la tempia.

«Me lo auguro.» Il passeggero avanzò. «Ci meritiamo un po’ di divertimento.» Fece per toccare il collo della donna con l’altra mano. «L’hai mai fatto con una zoppa? Io no. Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato.»

Il guidatore gli si avvicinò. «Io...»

La donna si raddrizzò, si girò e sollevò la pistola. E sparò al passeggero in faccia. La parte superiore del cranio sparì. Un attimo prima c’era. Un attimo dopo era una vaga nebbia rosata che andava dissolvendosi nell’aria circostante. Il cappellino vuoto cadde volteggiando a terra. Il corpo ricadde all’indietro. Un braccio era ancora allungato e colpì la coscia del guidatore mentre cadeva. Con il collo andò a sbattere contro la portiera aperta della sua Jeep.

Il guidatore cercò la sua pistola. La afferrò con la mano destra. Fece per estrarla dalla cintura dei pantaloni. La sfilò per tre quarti. Poi tentò di prendere la mira. La mossa era prematura. Fu un errore grossolano. La canna era ancora bloccata dalla cintura. La mano gli scivolò dall’impugnatura. L’arma restò penzoloni, sbilanciata. Ruotò e cadde. Lui provò ad afferrarla ma non ci riuscì. Si chinò, prese a cercare a tentoni sul terreno, poi notò l’arma della donna. La bocca della canna si stava muovendo. Stava
  puntando alla sua faccia. Si bloccò. Saltò indietro. Si buttò dietro la Jeep della donna in cerca di copertura. Strisciò in avanti di un paio di metri fino a raggiungere la strada e si rialzò in fretta. Partì di corsa. La donna si voltò sul sedile. Fece un respiro. Prese la mira. Poi premette il grilletto. Il proiettile per poco non staccò l’orecchio destro dell’uomo. Lui si gettò a terra a sinistra e rotolò due volte. Lei scese dall’auto e si spostò sul retro. Notai che si appoggiava di più sulla gamba destra. Stavolta il proiettile per poco non gli staccò
  l’orecchio sinistro. L’uomo si abbassò dalla parte opposta e iniziò a contorcersi sul terreno come un serpente.

«Fermo.» Dal tono sembrava che la donna stesse perdendo la pazienza.

Lui continuò a strisciare.

«Il prossimo proiettile non ti mancherà», disse. «Ma nemmeno ti ucciderà. Ti spezzerà la colonna vertebrale.»

L’uomo rotolò sulla schiena, come se quella posizione lo potesse proteggere. Tirò un paio di calci, quasi tentasse di nuotare. Uno sforzo inutile. Sollevò parecchia polvere, che però gli fece guadagnare soltanto pochi centimetri. Gli si afflosciarono braccia e gambe. La testa gli ricadde all’indietro sul suolo. Chiuse gli occhi. Rimase disteso là per un momento, respirando profondamente. Poi si mise a sedere e allungò le mani davanti a sé come se volesse tenere lontano una specie di demone invisibile.

«Parliamone.» La sua voce era acuta e tremante. «Non deve per forza andare così. Il mio compagno. Incolperò lui. Dirò al capo che ha architettato tutto. Siamo venuti qui, non si è fatto vedere nessun altro, mi ha puntato contro la pistola perché è sempre stato lui il traditore, fin dall’inizio, ma io sono stato più veloce. Abbiamo il corpo. È una prova, giusto? Che altro ci serve?»

«Alzati.»

«Funzionerà. Posso fargliela bere. Promesso. Solo non uccidermi. Ti prego.»

«Alzati.»

«Tu non capisci. Ho dovuto...»

La donna sollevò la pistola. «Alzati o ti faccio saltare una gamba. Vedrai come ti piacerà essere chiamato zoppo.»

«No, per favore!» L’uomo si alzò svelto.

«Va’ indietro.»

Lui fece un passo. Piccolo.

«Ancora.»

Indietreggiò ancora. In quel modo era fuori portata se fosse stato tanto idiota da tentare la sorte sferrando un pugno o un calcio. Si fermò con i piedi uniti e le braccia strette lungo i fianchi. Era una posizione strana. Mi ricordò un ballerino che avevo visto esibirsi per strada a Boston anni prima.

«Bene. Ora, vuoi che ti lasci vivere?»

«Oh sì.» Mosse la testa su e giù come un pupazzo. «Certo.»

«Bene, sono disposta a risparmiarti. Ma prima dovrai fare una cosa per me.»

«Qualunque cosa.» L’uomo continuava ad annuire. «Qualunque cosa tu voglia. Chiedimi tutto.»

«Dimmi dov’è Michael.»
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La testa dell’uomo smise di muoversi. Non parlò. Teneva ancora le gambe unite. Le braccia strette lungo i fianchi. La sua postura continuava a sembrare goffa.

«Dimmi dove posso trovare Michael. Se non lo fai, ti uccido. Ma non ti lascerò morire in fretta, come è successo al tuo amico. No, non così.»

Lui non rispose.

«Hai mai visto qualcuno prendersi un proiettile nello stomaco?» La donna finse di mirare all’addome dell’uomo e di colpirlo. «Quanto impiega a morire? Hai idea del dolore atroce che prova per tutto il tempo?»

«No.» L’uomo scosse la testa. «Non farlo. Te lo dirò.»

Poi capii perché quel tizio avesse un aspetto strano. Erano le mani, sempre premute contro i fianchi. Una era aperta. La sinistra. Ma la destra era chiusa, il polso piegato all’indietro. Reggeva qualcosa, cercando di non farsi scoprire. Avrei voluto avvertire la donna, ma non potevo. Distrarla proprio in quel momento non la avrebbe di certo aiutata.

«Allora?» La sua voce aveva assunto un tono tagliente.

«Quindi, dove si trova Michael. Okay. È un po’ complicato, ma lui è...»

L’uomo sollevò di scatto il braccio destro. Aprì le dita e un pugno di terra sabbiosa volò dritto in faccia alla donna. Lei reagì all’istante. Si mise la mano sinistra davanti agli occhi e si voltò facendo perno sulla gamba buona. Schivò gran parte della nube, ma non l’uomo che si lanciò in avanti, le scostò il braccio e la colpì al petto con la spalla. Era solo un paio di centimetri più alto, ma doveva pesare almeno trenta chili in più. L’impatto la fece barcollare. Non riuscì a mantenere l’equilibrio e cadde all’indietro.
  Stringeva ancora la pistola in mano. Tentò di sollevarla ma lui si avvicinò e le calpestò il polso. La donna la tenne stretta. Lui premette il piede con forza, e poi con più forza ancora, finché lei urlò frustrata e lasciò andare la pistola. L’uomo la allontanò con un calcio, poi le si mise sopra, con un piede per lato, incombendo minaccioso su di lei.

«Be’, ora, zoppa, direi che la situazione si sia ribaltata.»

La donna restò immobile. Io mi alzai. Quel tizio mi dava le spalle. 𝘓𝘪𝘣𝘳𝘰 𝘢 𝘥𝘪𝘴𝘱𝘰𝘴𝘪𝘻𝘪𝘰𝘯𝘦 𝘨𝘳𝘢𝘻𝘪𝘦 𝘢𝘭 𝘴𝘪𝘵𝘰 𝘦𝘶𝘳𝘦𝘬𝘢𝘥𝘥𝘭. Era a meno di quindici metri.

«Il mio amico aveva un piano per te.» Prese ad armeggiare con i pantaloni. «Una specie di ultimo desiderio prima di morire. Credo che dovrò pensarci io. Una volta per me. Una per lui. Forse anche di più, se mi piacerà.»

Uscii dal fosso.

«Poi ti ammazzerò.» Si tolse la cintura e la gettò da parte. «Magari ti sparerò allo stomaco. Starò a vedere quanto impiegherai a morire.»

Mi incamminai lungo il pendio.

«Potrebbero volerci ore.» L’uomo prese a sbottonarsi la patta. «Anche tutta la notte. A Dendoncker non importerà. E non gli importerà nemmeno in che condizioni finirai. A patto che sia morta quando ti consegnerò.»

Mi imposi di rallentare. Non volevo far rumore sulla ghiaia.

La donna cambiò leggermente posizione, quindi allungò le braccia lungo i fianchi. «Allora sei al corrente del mio piede. Un punto per la tua capacità d’osservazione. Ma che cosa sai del titanio?»

Le mani dell’uomo smisero di muoversi.

Raggiunsi l’asfalto dalla parte opposta della strada.

«È un metallo molto interessante.» La donna appoggiò i palmi delle mani a terra. «È molto resistente. Molto leggero. E molto duro.»

Sollevò di scatto la gamba destra, la piegò all’altezza del ginocchio e puntò il piede protesico verso l’inguine dell’uomo. Lo colpì. In pieno, con tutta la forza, senza sbagliare, senza trattenersi. Lui urlò, ansimò e si piegò in avanti. Atterrò a faccia in giù nel terriccio. Lei rotolò di lato ed evitò per un soffio di finire schiacciata. Rotolò ancora un paio di volte e recuperò la pistola. Quindi, spingendosi con le braccia, si tirò su.

Mi bloccai dov’ero, a metà dell’asfalto, un piede di qua e l’altro al di là della linea gialla sbiadita.

L’uomo si girò sul fianco e si raggomitolò. Piagnucolava come un cane frustato.

«Ultima possibilità.» La donna alzò l’arma. «Michael. Dov’è?»

«Michael è storia vecchia, brutta stupida.» Aveva il respiro affannoso. «Dimenticatelo.»

«È storia vecchia? Che intendi?»

«Secondo te? Dendoncker prende un povero stronzo per interrogarlo e dopo... vuoi che ti faccia un disegno?»

«Non mi serve un disegno.» Il suo tono divenne all’improvviso piatto. «Ma devo essere sicura.»

«È stato un uomo morto nel momento stesso in cui ha iniziato a mandare messaggi di nascosto.» L’uomo alzò la testa. «Sai com’è Dendoncker. È l’individuo più paranoico del pianeta. Era scontato che venisse a saperlo.»

«Chi lo ha ucciso? Tu?»

«No. Lo giuro.»

«Allora chi?»

«Credevo che lo avremmo fatto noi. Dendoncker ci ha detto di tenerci pronti appena avesse finito con le domande. Abbiamo mollato tutto. Nessuno dura a lungo quando Dendoncker lo torchia. Questo lo sai. Perciò eravamo pronti. Ma poi ci ha detto che non aveva bisogno di noi.»

«Perché no? Che cos’è cambiato?»

«Non lo so. Non c’ero. Forse Michael è stato troppo lento a rispondere. O ha cercato di fare il furbo. O aveva semplicemente il cuore debole. Comunque sia, Dendoncker ci ha sollevato dall’incarico. Poi stamattina ci ha ordinato di prenderti.»

La donna tacque per un istante, quindi domandò: «Il corpo di Michael. Dov’è?»

«Al solito posto, presumo. Se è rimasto abbastanza di lui.»

Le spalle della donna si incurvarono un po’. Abbassò la pistola. L’uomo sollevò il busto. Si allungò verso la caviglia con un movimento lento e fluido. Sfilò qualcosa dall’anfibio. Rotolò sul ventre e un secondo dopo era in piedi. Il sole si rifletteva su qualsiasi cosa avesse nella mano destra. Una lama. Corta e larga. Balzò in avanti con il braccio in alto. La stava muovendo in orizzontale, cercando di squarciare la fronte della donna. Voleva che i suoi occhi si riempissero di sangue in modo che non potesse più
  vedere. Né prendere la mira. Lei si spostò all’indietro piegandosi in due. Lui la mancò. Passò il coltello nell’altra mano. Si preparò a un altro tentativo.

Stavolta lei non esitò. Si limitò a premere il grilletto. L’uomo cadde all’indietro. Mollò il coltello, urlò e si strinse l’addome con entrambe le mani. Una macchia scura si diffuse sul tessuto della maglia. Lo aveva colpito allo stomaco. Proprio come aveva minacciato di fare. Si avvicinò. Restò a guardarlo dall’alto. Trenta secondi passarono lenti. Senza dubbio il mezzo minuto più lungo della vita di quel tizio, che si contorceva, gemeva e cercava di tamponare l’emorragia con i palmi delle mani e con le dita. La
  donna fece un passo indietro e a quel punto sollevò l’arma. La allineò con la testa dell’uomo. E premette il grilletto. Di nuovo.

 

 

Almeno alcune delle mie domande avevano trovato risposta. Ora però ne avevo un’altra in testa, più urgente. La donna aveva appena ucciso due persone. Io avevo assistito alla scena. Ero l’unico testimone. Dovevo capire che intenzioni avesse con me. Le sue azioni potevano essere senza dubbio considerate legittima difesa. Aveva motivazioni valide. Non avrei avuto nulla da ridire in proposito. Tuttavia, lei non aveva modo di saperlo. Fidarsi di uno sconosciuto era un azzardo. E qualsiasi processo avesse affrontato, comportava dei rischi. C’entravano l’abilità dei legali. La disposizione dei giurati. E avrebbe inevitabilmente trascorso mesi in carcere prima di vedere l’interno di un’aula di tribunale. Una prospettiva tutt’altro che allettante. E pericolosa. In generale, la prigione non aumenta l’aspettativa di vita di chiunque ci finisca rinchiuso.

Feci un passo in avanti. Tornare indietro non aveva senso. Un paio di metri in più tra di noi non avrebbero fatto alcuna differenza. La pistola che impugnava era una Glock 17. Una delle più affidabili al mondo. Aveva un margine di errore e inceppamento di circa uno su diecimila. Per chi la impugnava le probabilità erano ottime. Non altrettanto per me. Il caricatore conteneva diciassette colpi. Ne aveva sparati cinque, che mi risultasse. Non c’era motivo di presumere che non fosse partita con un’arma
  completamente carica. Perciò gliene restavano dodici. Era escluso che gliene servissero anche solo un quarto. Era una tiratrice eccellente. Lo aveva dimostrato. E non aveva manifestato segni di esitazione quand’era emersa la necessità di una soluzione violenta. I due uomini che ora si trovavano a terra lo avevano imparato a loro spese.

Feci un altro passo. A quel punto anche la mia nuova domanda trovò risposta. E non quella che mi aspettavo. La donna mi fece un cenno. Si voltò. Tornò alla Jeep. Si appoggiò al retro. Scrollò le spalle. Sospirò. Alzò la pistola. E si premette la canna alla tempia.

«Ferma.» Corsi verso di lei. «Non devi farlo.»

Lei mi guardò con gli occhi chiari, sgranati. «Sì che devo.»

«No. Hai fatto quello...»

«Sta’ indietro.» Alzò l’altra mano. «A meno che tu non voglia finire coperto di sangue e di materia cerebrale. Ti darò tre secondi. Poi premerò il grilletto.»

Le credetti. Non vedevo alcun modo di fermarla. L’unica cosa che riuscii a pensare fu chiederle: «Perché?»

Lei mi guardò come se la risposta fosse tanto ovvia che non serviva sprecare energie per formularla. «Perché ho perso il lavoro. Mi sono rovinata la reputazione. Ho messo in pericolo persone innocenti. E fatto ammazzare mio fratello. Non mi resta niente per cui vivere. Starò meglio morta.»





5

Perdere il lavoro può essere un duro colpo. Lo so. È capitato anche a me. Ma è un sentimento che scompare davanti alla morte di un fratello. Diventa meno di niente. Lo so. Mi è capitato anche questo. E se ti ritieni responsabile della fine di tuo fratello, il fardello dev’essere ancora più pesante, forse troppo per riuscire a sopportarlo. Forse non c’è una strada per tornare indietro. Non ne ero sicuro. Ma speravo ci fosse un modo per sopravvivere, quantomeno in questo caso. Non sapevo che via si dovesse imboccare, ma mi auguravo che qualcosa potesse aiutare quella donna. Mi piaceva come sapeva farsi valere. Non volevo che la sua storia si concludesse con un colpo autoinferto sul ciglio di una strada solitaria.

Mantenni la mia posizione e contai in silenzio fino a tre, lentamente. Lei non premette il grilletto. Non mi ricoprì del suo sangue e della sua materia cerebrale. Lo presi come un buon segno.

«Ho sentito cos’ha detto quel tizio.» Attesi un altro paio di secondi. Il mio sguardo non si spostò dal suo dito sul grilletto. «Michael è tuo fratello?»

«Lo era.» Teneva sempre la pistola premuta alla testa.

«Lo stavi cercando?»

«È per questo che lo hanno ammazzato.»

«Lo stavi cercando per conto tuo, questo intendo. Non sei andata alla polizia.»

«Era nei guai con la legge? Era un criminale? Questo intendi. E la risposta è sì. Lo era.» Abbassò l’arma. «Un punto per averlo capito.»

«E tu?»

«No. Be’, sì. In pratica, per associazione. Ma solo perché mi sono infiltrata nel gruppo di Michael. Stavo tentando di tirarlo fuori di lì. Lui voleva andarsene. Rimettersi in riga. Mi aveva mandato un messaggio. Tu non lo conoscevi. Era un brav’uomo nel profondo del cuore. L’ultima missione lo aveva cambiato. L’esercito ha sbagliato. Lo ha spinto a deviare. Lo ha reso vulnerabile. È caduto nelle grinfie di certi tizi che se ne sono approfittati. Ha fatto alcune scelte sbagliate, è chiaro, il che è una sua
  responsabilità. Non lo sto giustificando. Ma era una cosa temporanea. Un incidente di percorso. Il vero Michael era ancora là, da qualche parte. Lo so. Se solo fossi arrivata in tempo...»

«Non ti sto giudicando. Capisco perché non ti sia rivolta prima alla polizia. Ma le cose sono cambiate.»

La donna non rispose.

«Il tizio che ha ucciso Michael? Fallo arrestare. Va’ al suo processo. Fornisci le prove. Sbattilo dentro per il resto della sua vita», dissi.

Lei scosse la testa. «Non funzionerebbe. La persona che lo ha ucciso è troppo cauta. Non avrà lasciato alcuna prova. Anche se mi credessero, la polizia potrebbe cercare per mesi senza trovare niente.»

«Forse la polizia non ha bisogno di trovare nulla. Potremmo fare visita a quel tizio. Ho sentito un nome. Dendoncker?»

«È lui il bastardo.»

«Potremmo fare due chiacchiere. Sono sicuro che sentirebbe presto il bisogno di confessare. Con il giusto tipo di incoraggiamento.»

Un sorrisetto triste le si disegnò sul volto. «Mi piacerebbe molto fargli visita, credimi. Ci andrei all’istante. Ma non è possibile.»

«Non c’è niente di impossibile. Esiste solo una preparazione inadeguata.»

«Non in questo caso. Non si possono mettere le mani su Dendoncker.»

«Come lo sai?»

«Ci ho provato.»

«Che cosa ti ha bloccato?»

«Tanto per cominciare, nessuno sa mai dove sia.»

«Allora fa’ in modo che sia lui a venire da te.»

«Non è possibile. Si fa vedere solo in una precisa circostanza.»

«Se è così, creala.»

«Lo sto facendo. Ma non servirà.»

«Non ti seguo.»

«Esce allo scoperto unicamente quando qualcuno che per lui era una minaccia muore. Anche se ha solo pensato che fosse una minaccia, se se lo è immaginato o sognato, lo fa uccidere. Poi deve vedere il corpo con i suoi occhi. È una specie di compulsione paranoide. Non crede a nessuno sulla parola. Non si fida di una fotografia, di un video, di un certificato di morte o del verbale di un coroner. Crede soltanto ai suoi occhi.»

Mi presi un attimo per riflettere. «Allora, due persone», dissi poi.

«Cosa?»

«Se questo è il suo modus operandi, ci vorranno due persone per catturarlo. Io e te potremmo farcela. Se lavorassimo insieme.»

«Stronzate. Non sai di cosa stai parlando.»

«A dire il vero, sì. Ho passato tredici anni a catturare persone che non volevano farsi prendere. Ed ero bravo.»

«Sul serio?»

«Certo.»

«Eri un cacciatore di taglie?»

«Ritenta.»

«Non eri mica un poliziotto?»

«Un poliziotto militare.»

«Davvero? Non ne hai l’aspetto. Che cosa ti è successo?»

A quella domanda non risposi.

Anche lei restò in silenzio per un attimo. «Che differenza fa essere in due? Non capisco», disse poi.

«Tutto a tempo debito. Adesso la vera domanda è: catturare Dendoncker è una cosa per cui vale la pena di vivere?»

Lei sbatté un paio di volte le palpebre, quindi spostò lo sguardo verso l’orizzonte. Lo osservò in silenzio per un minuto buono. Alla fine mi guardò negli occhi. «Fermare... catturare Dendoncker. Sarebbe un inizio, suppongo. Ma due persone che lavorano insieme. Tu e io. Perché lo faresti?»

«Michael era un veterano. Anche tu lo sei. Te lo leggo dentro. Troppi di noi si sono già persi. Non me ne starò a guardare mentre un’altra vita va sprecata.»

«Non posso chiederti di aiutarmi.»

«Non me lo stai chiedendo. Mi sto offrendo io.»

«Sarebbe pericoloso.»

«Può esserlo anche attraversare la strada.»

Lei tacque per un istante. «Okay. Ma siamo davvero in grado di farlo?»

«Certo.»

«Me lo assicuri?»

«Naturalmente», risposi. «Mentirei a una donna che ha una pistola in mano?»
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Non tenevo le dita letteralmente incrociate, ma avrebbero benissimo potuto esserlo. Non avevo idea di come catturare Dendoncker. E nessuna intenzione di trovare il modo di farlo. Non mi andava affatto di finire invischiato con un pazzo. Per quanto ne sapessi, non mi aveva fatto nulla.

Suppongo che la situazione generale implicasse una certa dose di intrigo. Sembrava che quel tizio avesse elaborato un ingegnoso paradosso. Potevi avvicinarti abbastanza da ucciderlo solo se eri nella condizione di non poterlo fare. Ingegnoso. Quasi una sfida in sé. Ero sicuro che si potesse fare, se ci avessi riflettuto abbastanza. Se avessi raccolto informazioni sufficienti. E magari impiegato il giusto tipo di attrezzature specializzate.

La verità era che non provavo interesse per nessuna di quelle cose, però non lo avrei detto alla donna. Pensai che la prospettiva di catturare il killer di suo fratello fosse una cima di salvataggio che avrei potuto usare per trascinarla a riva. Era forse l’unica cosa che avrei potuto sfruttare. Sarebbe stato stupido tagliarla prima che si trovasse al sicuro sulla terraferma. Anzi, peggio che stupido. Criminale. Magari non dicevo sul serio quando parlavo di acciuffare un tizio che non avevo mai conosciuto, ma ero del
  tutto sincero circa il fatto di aiutarla. Il suicidio si era portato via fin troppi veterani. Lei sarebbe stata una di troppo. Quindi se fossi riuscito a impedirne anche uno solo, lo avrei fatto.

Decisi di prendere le cose con calma. Di darle il tempo di capire che la polizia era l’alternativa migliore. L’avrei ingannata, sì. Nel breve periodo. Ma meglio ingannata che morta.

 

 

La donna si scostò dalla Jeep e per un istante rimase immobile, fissando per terra. Sembrava più piccola di prima. Curva. Abbattuta. Alla fine, alzò lo sguardo su di me. Infilò la pistola nella cintura dei pantaloni e mi tese la mano. «Sono Michaela. Michaela Fenton. E prima che tu dica qualcosa: sì. Michael e Michaela. Eravamo gemelli. I nostri genitori pensavano fosse un’idea simpatica. Noi no.»

Alzai le spalle. «Sono Reacher.»

La sua mano era affusolata, sottile e leggermente fredda. Quando piegò le dita e strinse la mia, sentii un lieve brivido corrermi lungo il braccio.

«Bene, Reacher.» Si ritrasse e, mentre guardava a destra e a sinistra, sembrò incurvare ancora di più le spalle. «Quei corpi. Credo che dovremmo farne qualcosa. Idee?»

Era una bella domanda. Se Dendoncker avesse mandato i suoi tirapiedi a darmi la caccia, avrei lasciato i loro resti in un posto in cui avrebbe potuto trovarli. Tipo, sul prato di fronte a casa. O nel suo letto. In modo che gli fosse chiaro il messaggio che gli stavo inviando. Non amavo lasciare spazio a fraintendimenti. Ma Dendoncker non li aveva mandati a darmi la caccia. E se volevamo davvero catturarlo, avremmo dovuto adottare un approccio più discreto. Nascondere i corpi sarebbe stata la mossa giusta.
  Un modo per tenere coperte le nostre carte. Ma eravamo in mezzo al deserto. Il sole era alto. Scavare non rientrava nei miei piani quando mi ero svegliato quel mattino, e sentivo di essere già stato fin troppo accomodante per quel giorno.

«Uno di loro avrà un telefono. Chiameremo il 911. Lasciamo che se ne occupi la polizia», dissi.

«È una mossa furba? Quegli uomini sono stati chiaramente... be’, non sono morti per cause naturali.»

«Andrà tutto bene.»

«Ma la polizia non manderà un gruppo di detective? Squadre della Scientifica e via discorrendo?» Tacque per un momento. «Senti, se devo pagare un prezzo per quello che ho fatto, d’accordo, non ho problemi. Affronterò quello che mi merito, ma a tempo debito. Non voglio finire in prigione mentre Dendoncker è là fuori, a piede libero. E non voglio che una grossa indagine ci intralci e ci impedisca di prenderlo.»

Il mio programma era diverso. Speravo che la polizia inviasse i suoi uomini. Il maggior numero possibile. Volevo che l’intera zona pullulasse di agenti. Non è certo una mossa astuta cercare di catturare qualcuno con gli occhi della legge puntati addosso. Contavo sul fatto che Fenton lo capisse, prima o poi.

«Fa tutto parte del piano.» Sfoderai quello che speravo fosse un sorriso rassicurante. «Hai detto che Dendoncker è paranoico. Se vede la polizia ficcare il naso in giro, si farà prendere dal panico. Commetterà uno sbaglio. E noi potremmo sfruttarlo.»

«Presumo di sì.» Non pareva convinta.

Mi avvicinai all’uomo che aveva ucciso per secondo e gli frugai in tasca. Aveva un mazzo di chiavi infilate su un anello con un portachiavi quadrato di plastica. Una era di un veicolo. Una Ford. Due sembravano chiavi di casa: la prima era una Yale, nuova e lucida. La seconda di una serratura a incasso, vecchia e graffiata. Immaginai fosse per un edificio diverso. Un garage, forse. O un capanno degli attrezzi. L’uomo aveva anche un telefono. E un portafoglio. Dentro, non c’erano documenti d’identità. Né
  carte di credito. Ma c’erano duecento dollari in pezzi da venti, che presi. Bottino di guerra. Era più che giusto.

Dalle tasche dell’altro cadavere ne ricavai uno simile. Aveva un portachiavi identico a quello dell’amico. Una chiave era di un Dodge. Due erano Yale e una di una serratura a incasso, anch’essa vecchia e graffiata. C’erano anche un portafoglio con centoventi dollari in pezzi da venti e un telefono con la cover spaccata. Gli presi il pollice e lo premetti sul pulsante centrale, tenendolo in posizione finché lo schermo si illuminò.

«Dove siamo con precisione?» chiesi a Fenton.

Lei scrollò le spalle. «In città lo chiamano semplicemente l’Albero. Aspetta un secondo. Vedo quello che riesco a trovare.» Tirò fuori il cellulare, picchiettò e strisciò sullo schermo, e alla fine lo sollevò perché vedessi. «Ecco. Le coordinate.»

Quando l’operatore del servizio di emergenza rispose, gliele diedi e gli dissi di aver visto due uomini spararsi a vicenda durante una lite. Dopodiché cancellai le impronte dal telefono e lo gettai via.

«La tua Jeep è sfasciata?» chiesi alla donna.

«No. Non ho toccato l’albero. Guarda pure con i tuoi occhi.»

Andai davanti al muso e diedi un’occhiata. Tra il paraurti e il tronco della pianta c’era forse spazio per infilare una cartina di sigaretta, non di più. Doveva essere un asso al volante.

«Bene. Prenderemo la tua. Lasceremo l’altra qui», affermai.

«Perché? Un veicolo in più potrebbe tornarci utile.»

«Vero.» La Jeep sporca poteva sicuramente essere utile. Come ulteriore ghiotto boccone da offrire ai tecnici della Scientifica. Non come mezzo di trasporto. «Ma è un rischio troppo grosso. Dendoncker darà di matto quando non avrà notizie dei suoi uomini. Manderà una squadra a cercarli. Se uno di noi venisse visto con la loro Jeep, potrebbe andare tutto a rotoli.»

«Già.»

Recuperai le pistole dei due tizi, più un cappellino da baseball e un paio di occhiali da sole. «Dubito che la cavalleria arriverà a breve. Però dovremmo comunque andarcene.»

«Dove?»

«In un luogo privato. Abbiamo molto di cui parlare.»

«Okay.» Fenton raggiunse il lato del conducente e sollevò il parabrezza. «Al mio albergo.» Accese il motore e inserì la retromarcia, poi restò seduta con un piede sul freno e l’altro sulla frizione. Aveva entrambe le mani sul volante. In alto. Premute insieme a ore dodici. Lo teneva stretto. Le sue nocche erano bianche. Le vene e i tendini iniziarono ad apparire in rilievo. Chiuse gli occhi. Il petto si sollevò come se avesse difficoltà a respirare, poi a poco a poco recuperò il controllo. Lentamente, allentò la presa.
  Aprì gli occhi e lasciò che un paio di lacrime le rigassero il volto. «Scusa.» Si asciugò le guance, spostò il piede destro sull’acceleratore e sollevò la frizione. «Stavo pensando a Michael. Non riesco a credere che non ci sia più.»
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Fenton diede gas alla Jeep. Le vecchie sospensioni cigolavano e stridevano. Il motore sferragliava. Il cambio grattava. Il tubo di scappamento emetteva nubi di fumo scuro. Muoveva continuamente il volante, da una parte e dall’altra, ma riusciva ugualmente a farci andare dritti. Cercai di concentrarmi sulla strada davanti, ma dopo dieci minuti mi sorprese a guardarle il piede destro.

«IED», disse. «Afghanistan.»

Intendeva Improvised Explosive Device. Era un termine su cui avevo da obiettare. Si era diffuso durante la Seconda guerra del Golfo, coniato probabilmente da qualche PR del governo per far apparire poco tecnologiche le armi dei ribelli. Per niente sofisticate. Come se non ci fosse nulla di cui preoccuparsi. A evocare l’immagine che venissero messe insieme da bifolchi inesperti nelle grotte e nelle cantine. Mentre era vero il contrario. Ero in una base a Beirut anni fa, quando un autoribaltabile con quasi cinquemilacinquecento chili di esplosivo
  sfondò il cancello della caserma. Quel giorno morirono duecentoquarantuno marine e marinai degli Stati Uniti. Cinquantotto parà francesi persero la vita in un altro attacco nelle vicinanze. E da allora le cose sono solo peggiorate. Oggi i fabbricanti di bombe hanno accesso a complessi sistemi elettronici. Detonatori a distanza. Inneschi a infrarossi. Sensori di prossimità. Sono ormai esperti a piazzarli. A nasconderli. E sono diventati ancora più crudeli. Più spietati. Oltre a chiodi e frammenti metallici, studiati per lacerare la carne umana, inseriscono negli ordigni agenti batterici e
  anticoagulanti. A quel punto, anche se le vittime sopravvivono allo scoppio iniziale, rischiano comunque di morire dissanguate o di qualche orribile malattia.

Misi da parte quei pensieri. «Esercito?» le chiesi.

Lei annuì. «Sessantaseiesimo Gruppo dell’Intelligence militare. Fuori Wiesbaden, in Germania. Ma non è successo quand’ero in uniforme. Niente Purple Heart per me.»

«Ti sei unita a una compagnia militare privata?»

Lei scosse la testa. «Non è il mio genere. Non ho tempo per quei tizi. Dammi pure della pazza, ma non credo che le guerre debbano essere combattute per profitto.»

«Allora cosa? Non molti civili vanno in Afghanistan.»

«Io sì. È una lunga storia. Te la racconterò in un altro momento. Piuttosto, dimmi di te. Che cosa ti ha portato qui, dalla polizia militare? A piedi per giunta? Tra tutte le strade che ci sono, in tutte le città...»

«Anche questa è una lunga storia.»

«Touché. Quindi non userò giri di parole per chiedertelo. Stai scappando? Sei una specie di fuggitivo?»

Pensai per un attimo alla sua domanda. All’ultima città in cui ero stato. Era in Texas. Me ne ero andato alla svelta la mattina precedente. Ero finito in un piccolo guaio laggiù, sfociato in un incendio. Un edificio distrutto. E tre morti. Ma non c’erano grossi rischi di ripercussioni. Non era nulla che avesse bisogno di sapere.

«No, non sono un fuggitivo», risposi.

«Perché anche se lo sei, non giudico. Non dopo quello che mi hai visto fare oggi. Ma fermare Dendoncker è importante per me. Adesso è l’unica cosa che mi resta. E se lo faremo, ci saranno rischi. Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra. Dunque devo sapere. Perché sei qui?»

«Non c’è un motivo particolare. Sto andando a ovest. Un tizio mi stava dando un passaggio. Ha dovuto fare dietrofront e tornare a est, perciò sono sceso.»

«Sei sceso? O ti ha buttato fuori?»

«Sono sceso.»

«E in tutto questo casino ti sei scordato di prendere il bagaglio? Dai, che cos’è successo davvero?»

«Non ho bagaglio. E avrei potuto continuare a viaggiare con quel tipo. Me lo ha chiesto. Ma non mi piace tornare indietro. Mi piace continuare ad andare avanti. Per questo sono sceso.»

«Okay. Andiamo con ordine. Niente bagaglio? Sul serio?»

«Perché dovrei averne bisogno? Che cosa ci metterei dentro?»

«Non posso che tirare a indovinare, non lo so, viaggi in macchina attraverso il paese, quindi... dei vestiti? Un pigiama? Articoli da toilette? Effetti personali?»

«I vestiti, li ho addosso. Negli alberghi ci sono gli articoli da toilette. E i miei effetti personali li tengo in tasca.»

«Hai solo questi abiti?»

«Quanti ne servono a una persona?»

«Non saprei, più di un cambio. E che cosa fai quando devi lavarli?»

«Li butto e ne compro altri.»

«Non è uno spreco? Oltre che poco pratico?»

«No.»

«Perché non li porti a casa? E li lavi?»

«Il bucato non è una cosa che fa per me. Come le lavanderie. O le case.»

«In altre parole sei un senzatetto?»

«Chiamami come preferisci. La realtà è che non so che farmene di una casa. Non al momento. Forse un giorno ne prenderò una. Forse mi prenderò un cane. Magari mi sistemerò. Ma non ancora. Non per un bel po’.»

«Quindi che cosa fai? Te ne vai semplicemente in giro per il paese?»

«Questa è più o meno l’idea.»

«Come? Hai almeno una macchina?»

«Non ne ho mai sentito il bisogno.»

«Preferisci fare l’autostop?»

«Non mi dispiace. A volte uso gli autobus.»

«Prendi gli autobus? Davvero?»

Non risposi.

«D’accordo. Tornando all’uomo che ti stava dando un passaggio stamattina. Perché quest’improvvisa inversione di rotta?»

«Voleva acquistare una vecchia auto sportiva inglese. Era stato in Texas per comprarne un’altra. Ma si era tirato indietro. Il venditore aveva cercato di spennarlo. Una storia di numeri che non corrispondevano. Non so perché sia un problema così grave. Non sono un grande amante delle automobili. Quindi stava tornando a casa, in Arizona occidentale. Voleva sbollire la rabbia. E per farlo voleva avere un pubblico. Così mi ha fatto salire a bordo davanti a un motel vicino a El Paso.»

«Aspetta un attimo. Non siamo per nulla vicini alla strada normale che va a ovest da El Paso.»

«La radio diceva che la I-10 era bloccata. Un incidente con più auto coinvolte. Lui allora ha preso una serie di strade secondarie tagliando attraverso l’angolo sudoccidentale del New Mexico. Ha superato il confine con l’Arizona. Poi ha squillato il telefono. Era sua moglie. Aveva una dritta su un’altra di quelle vecchie macchine. In Oklahoma, stavolta.»

«Ma tu volevi continuare verso ovest. Perché? Che cosa c’è che ti aspetta laggiù?»

«L’oceano Pacifico.»

«Non ti seguo.»

«Consideralo pure un capriccio. Ero a Nashville, in Tennessee. C’è una band che mi piace. L’ho incontrata in un paio di club, poi quando stavo lasciando la città è passato questo strano uccello. Per un attimo ho creduto che fosse un pellicano. Non lo era, ma mi ha fatto pensare ad Alcatraz. Il che mi ha fatto pensare all’oceano.»

«E immaginavi che l’oceano fosse più in là lungo questa strada?»

«No. Mi sono stancato di aspettare un altro passaggio. Mi sono messo a camminare. E ho visto un’enorme struttura di pietra a lato della strada principale, con una freccia che indicava in questa direzione. Un obelisco. O un monumento. Era tutto coperto di incisioni e di bizzarri disegni. Mi ha incuriosito. Ho pensato: se il cartello è così elaborato, come sarà la città?»

«Ora vedrai con i tuoi occhi», fece lei. «Ci siamo quasi.»
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Da quando avevamo lasciato l’Albero, eravamo saliti gradualmente; proprio in quel momento raggiungemmo la sommità della collina e apparve la cittadina. Si estendeva sotto di noi, forse a ottocento metri di distanza. Riuscivo a distinguere gruppi di edifici con i muri di stucco chiaro e i tetti di tegole in terracotta. Era difficile capire la logica della pianta. Sembrava che fosse costituita grosso modo da due ovali, in parte sovrapposti, come un diagramma di Venn disegnato con mano tremante da un ragazzino. Le costruzioni nel segmento a sinistra erano più basse, in genere a un piano. I muri parevano un po’ più grezzi. Erano sparpagliate qua e là un po’ a caso. Quelle dall’altro lato erano più alte. Più diritte. Disposte in modo più regolare. Nella zona centrale i palazzi erano ancora più alti. Vedevo archi, curve e cortili. Forse era il quartiere degli uffici comunali. Forse anche i bar e i ristoranti si trovavano là intorno. Ammesso che in quel posto ce ne fossero.

Dalla parte opposta della cittadina, una fila di alti pali di metallo spuntava dal terreno e proseguiva verso est e verso ovest a perdita d’occhio. Avevano un aspetto massiccio. Ostile. Sembrava che dovessero starsene lì per sempre. Erano ravvicinati, con l’estremità affilata e appuntita. Immaginai che il territorio al di là appartenesse al Messico. Sembrava molto simile a quello statunitense. Il terreno riprendeva a salire e c’era un pendio senza edifici, lungo qualche centinaio di metri, una specie di terra di nessuno.
  Poi in cima le costruzioni ricominciavano. Vidi un’altra serie di muri di stucco chiaro e di tetti in tegole di terracotta che si estendevano in lontananza.

«Che cosa pensi?» chiese Fenton.

«Che mi sta sfuggendo qualcosa.»

Dendoncker aveva appena dato l’ordine di ucciderla. Aveva almeno altri tre uomini a libro paga. Fenton lo aveva dipinto come un Al Capone redivivo, solo con una vena di pazzia in più. Questo significava che la sua base doveva trovarsi in un luogo in grado di sostenere una criminalità di un certo livello. Protezione. Droga. Prostituzione. Le solite attività, molto probabilmente. Ma quella cittadina non sembrava altro che una comunità sonnolenta, sperduta nel nulla. Il genere di posto in cui andare per guarire
  dall’insonnia. Mi sarei stupito se ci fosse stato anche solo un caso di taccheggio.

«Dendoncker è nato qui?» chiesi.

Fenton non rispose. Sembrava persa nei suoi pensieri.

Ripetei la domanda. «Dendoncker è nato in questa città?»

«Cosa?» esclamò. «No. È nato in Francia.»

«Quindi fra tutti i posti negli Stati Uniti, forse fra tutti i paesi del mondo, ha scelto di stabilirsi qui. Mi chiedo perché. Che altro sai di lui?»

«Non quanto vorrei.» Per un istante, Fenton fissò la strada senza parlare, poi tornò alla mia domanda. «Okay. Il suo nome completo è Waad Ahmed Dendoncker. Suo padre era tedesco. Sua madre libanese. Ha vissuto a Parigi fino ai diciott’anni. Ha fatto le superiori lì, poi è stato accettato alla University of Pennsylvania. Era un ragazzo piuttosto brillante, a quanto si dice. Ha conseguito la laurea breve ed è rimasto per fare il dottorato di ricerca in ingegneria, ma ha mollato dopo diciotto mesi. È tornato in
  Francia, per un paio d’anni ha girato l’Europa e il Medio Oriente, in seguito ho perso le sue tracce. Non sono riuscita a trovarne fino al 2003, quando è rispuntato in Iraq. Ha iniziato a lavorare per l’esercito con uno di quegli incarichi generici di traduttore/mediatore/facilitatore. Poi nel 2007 il governo ha avviato un programma per riportare un gruppo di persone come lui negli Stati Uniti per salvarle dalle rappresaglie. Dendoncker ha fatto domanda nel maggio 2008. L’iter di valutazione è piuttosto accurato, perciò non ha
  ottenuto il visto fino all’aprile del 2010. Il governo lo ha sistemato nella cittadina di Goose Neck, in Georgia, e gli ha procurato un lavoro in uno stabilimento di lavorazione del pollame. Ha rigato dritto. Il suo registro delle presenze era ineccepibile. Ha viaggiato un po’, ma solo negli Stati Uniti continentali, Alaska e Hawaii esclusi, e passava molto tempo in biblioteca. Dopo un anno se n’è andato e si è trasferito qui.»

Superati i primi edifici nella periferia della cittadina, Fenton svoltò a sinistra e si infilò in un dedalo di vie tortuose.

«Capisco che non volesse fare a pezzi i polli per tutta la vita», osservai. «Ma non spiega perché abbia scelto questo posto.»

«Io ho una teoria.» Fenton passò sotto un arco entrando in un cortile trasformato in parcheggio. «Subito dopo il suo arrivo, Dendoncker ha aperto un’attività. Di nascosto. La possiede attraverso cinque o sei società di comodo. Questo implica che sente un forte bisogno di segretezza. Mi pare ovvio che non voglia attirare molto l’attenzione. Questo posto è l’ideale. Isolato, appartato, nascosto in fondo all’unica strada di accesso e di uscita. La popolazione è in calo da anni. Gli abitanti dicono che si sta
  trasformando in una città fantasma. Inoltre, non si attraversa il confine per chilometri, in modo regolare o irregolare che sia. La recinzione è sicura. In più di dieci anni non sono state segnalate violazioni. Non c’è nulla che possa destare l’interesse di un dipartimento o di un’agenzia.»

«Che genere di attività ha messo in piedi?»

«Si occupa di catering. Una società chiamata Pie in the Sky, Inc.» Fenton restò sulla destra e continuò fino in fondo alla fila di parcheggi. Si sistemò nell’ultimo, tra un furgoncino bianco sporco e un muro spoglio, e avanzò in modo che la Jeep fosse ben nascosta.

«Allora perché avrebbe necessità di stare lontano dai riflettori? Pensi che si stia nascondendo dagli ispettori sanitari?»

«Non è quello che cucina. O come lo cucina. Ma per chi. La sua è un’azienda specializzata. Prepara i pasti per i voli aerei, ma non per le principali compagnie. Solo per i jet privati. Dendoncker ha contratti con una mezza dozzina di operatori. I suoi confezionano il cibo. Lo mettono in quei contenitori o vassoi speciali di metallo, a seconda della quantità. Lo portano all’aeroporto. Lo caricano direttamente sull’aereo. E in seguito recuperano i contenitori. Di tanto in tanto, fornisce anche le assistenti di volo.»

L’intera attività poteva essere assolutamente pulita, com’è ovvio. Le persone che usano gli aerei privati hanno bisogno di mangiare e di bere proprio come se fossero stipate in classe turistica su un 737. Dendoncker potrebbe aver nascosto il suo ruolo nell’azienda perché aveva una sfilza di ex mogli a cui doveva dei soldi. Forse era restio a pagare le tasse. Oppure la sua attività poteva riguardare tutt’altro. Gli aeroporti in cui operano gran parte dei jet privati non sono come il JFK o il
  LAX. La sicurezza è minima per i passeggeri e per i servizi di supporto. Capivo benissimo come quel genere di impresa potesse fornire determinate opportunità a un tizio come lui. E perché volesse celare i suoi traffici.

Fenton spense il motore della Jeep. «Potrebbe trasportare droga. Diamanti. Armi. Qualunque cosa.»

«Ci sono prove?» chiesi.

«Solo sospetti, in questa fase. Ma non infondati. Prendi il mio primo giorno nella sua squadra. Sono stata mandata a sostituire un’altra donna come assistente di volo. È stata una cosa dell’ultimo minuto. Lei era malata. Oppure sapeva che cosa sarebbe successo. È stata un’esperienza disgustosa. Eravamo due assistenti di volo e quattro passeggeri. Dei coglioni straricchi. Cercavano sempre di allungare le mani. Alludevano a prestazioni extra che avremmo potuto fornire loro. Un tizio si era fissato con la mia
  gamba. Cercava in continuazione di toccarla. Per poco non lo trascinavo in bagno e lo picchiavo a sangue con la mia protesi. Nemmeno il cibo lo distraeva. Solo l’alcol. Era una cosa oscena. C’erano i prodotti più costosi che tu possa immaginare. Caviale, Kolikof albino. Prosciutto, Jamón Ibérico. Formaggio, Pule. Champagne, Boërl & Kroff. Brandy, Lecompte Secret. A tonnellate. Avevamo dodici contenitori grandi. Ed ecco il punto: ne abbiamo usati soltanto dieci. Due sono rimasti integri.»

«Forse hanno ordinato troppo. O Dendoncker ha gonfiato la fattura.»

«No. Volevo dare un’occhiata a quelli rimasti mentre l’altra donna era in bagno, ma avevano fatto mettere dei sigilli. Impercettibili. Piccole gocce di piombo su fili corti e sottili. Seminascosti dalle chiusure. Per poco non mi sfuggivano. Perciò ho controllato i contenitori che avevamo aperto. Lì non c’erano sigilli rotti.»

«Che fine hanno fatto quelli sigillati?»

«Sono stati scaricati all’aeroporto di destinazione. Altri due sono stati caricati al loro posto. Stessa dimensione. Stessa forma. Stesso tipo di sigilli.»

«Che cosa sarebbe successo se ne avessi aperto uno per sbaglio?»

«Ho pensato di provarci, ma l’aereo è tornato indietro vuoto. A bordo non sono saliti nuovi passeggeri, quindi non c’era necessità di aprire nessun contenitore. E quando ho riflettuto sul volo di andata, mi sono resa conto di una cosa. È sempre stata l’altra a scegliere quali contenitori aprire. In quel momento mi era parso ragionevole. Ero nuova, lei aveva più esperienza, sapeva dov’erano le cose. Dopo, però, mi è sembrato diverso, come se mi avesse tenuto lontana da quelli sigillati. E su tutti gli altri voli su cui
  ho lavorato si è ripresentata in sostanza la stessa situazione. Passeggeri diversi. Destinazioni diverse. Ma c’erano sempre contenitori ingiustificati.»

Fenton scese dalla Jeep. Si avviò in direzione di una porta al centro del cortile, sul lato lungo. La seguii. Notai che in origine gli edifici su tutti e quattro i lati erano separati. Ora invece formavano un unico stabile. Alcuni sporgevano, altri erano arretrati, però erano tutti della stessa altezza. Il tetto che li collegava era continuo e uniforme. Doveva essere stato aggiunto dopo.

Ogni sezione originaria della costruzione aveva una targa sul muro anteriore. Immaginai indicasse il primo occupante. C’erano molti nomi. Molti servizi e attività diversi. Un fabbro. Un bottaio. Una ferramenta. Un negozio di generi alimentari. Un magazzino. Un tempo, uno dei lati era interamente occupato da un bar. Forse in passato i locali erano indipendenti, ora invece le insegne avevano la stessa forma. Gli stessi colori. Lo stesso carattere. Le porte e le finestre erano disposte in modo vario, ma erano
  tutte dello stesso stile. E dello stesso materiale. Sembravano della stessa epoca. E accanto a ciascuna, sul muro, era fissato un rettangolo di vetro, grande quanto un tipico tastierino di sicurezza senza però i pulsanti.

«Che cos’è questo posto?» domandai.

«Il mio albergo. È dove sto. Dove staremo, suppongo.»

Guardai i quattro lati. «Dov’è la reception?»

«Non c’è. Non c’è personale. È di nuova concezione. Fa parte di una catena recente presente in cinque città, forse sei, ora. Non ricordo.»

«Quindi come fai ad avere una stanza?»

«La prenoti online. Non vedi nessuno. Non interagisci con nessuno. Questa è la cosa affascinante.»

«Come fai ad avere la chiave? Te la mandano per posta?»

Fenton scosse la testa. «Non c’è una chiave fisica. Ti spediscono per mail un codice QR.»

Non dissi nulla.

«Un codice QR. Sai, come un codice a barre. Lo apri sul telefono e gli scanner vicino alle porte lo leggono. È fantastico.»

«Sì?»

«Sì. Soprattutto se per caso prenoti con un documento falso. E una carta di credito falsa. E un indirizzo mail fittizio. In quel modo, nessuno potrà mai rintracciarti.»

«Per me non va bene. Non ho un documento falso. Non ho nessun tipo di carta di credito. Né un telefono.»

«Oh.» Lei alzò le spalle. «Be’, non importa. Più tardi troveremo una soluzione.»

«Ci sono telecamere.» Ne indicai un paio. Erano fissate al muro vicino a dove era parcheggiata la Jeep. Protette da griglie metalliche. «Qualcuno potrebbe rintracciarti così.»

«Potrebbe provarci. Le telecamere in effetti sembrano funzionare. Ma se qualcuno cerca di accedere ai loro file, non vedrà niente. Solo neve. È il lato interessante dell’addestramento che ricevi a Fort Huachuca. Torna utile in mille situazioni.»
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Fenton armeggiò con il telefono e avvicinò lo schermo a uno scanner sotto la targa con la scritta Carlisle Smith, Carradore. La porta si aprì con un clic. La seguii all’interno. Non riuscivo a immaginare che lì si svolgessero lavori manuali pesanti. La stanza era tutta colori pastello, cuscini e fotografie nostalgiche in bianco e nero. Più le classiche dotazioni d’albergo. Un letto. Un divano. Una scrivania. Un armadio. Un bagno. Tutto quello di cui si aveva bisogno per una notte confortevole. Mancava solo la macchinetta del caffè. Non ce n’era traccia. Però c’era una valigia, collocata con cura accanto alla porta. Fenton mi vide osservarla.

«Vecchie abitudini.» La trascinò vicino al letto. «Bisogna essere sempre pronti a partire.» Si voltò a guardarmi. «Oggi pensavo di ripartire. Speravo con Michael. Ma in realtà lo sapevo. Non c’era alcuna possibilità. Me ne sarei andata da sola. Dovevo solo averne la certezza. Non è stata una sorpresa. Eppure là, all’Albero, ho accusato il colpo, ed è stato più duro di quanto mi aspettassi. Per un paio di secondi sono arrivata quasi al limite. Mi dispiace che tu abbia dovuto assistere. Non si ripeterà. Ora
  concentriamoci. Vieni. Fa’ come se fossi a casa tua.»

Calcolai che fossero le quindici e un minuto. Ero affamato. Avevo fatto colazione molte ore prima. Ero partito presto da El Paso. Non sapevo se Fenton avesse mangiato quel giorno, ma doveva aver bruciato parecchia adrenalina. Pensai che un pasto avrebbe giovato a entrambi. Le proposi di ordinare qualcosa. Lei non obiettò. Prese semplicemente il telefono. «Una pizza ti va bene?»

Scostò la sedia dal tavolo e si mise a picchiettare sullo schermo del cellulare. Mi sedetti sul divano. Aspettai che finisse di fare l’ordine. «Ti ho raccontato perché sono qui. Adesso tocca a te», dissi.

Lei tacque, come se stesse riordinando le idee. «È iniziato tutto con il messaggio di Michael, suppongo. Siamo sempre stati molto legati, come gran parte dei gemelli, ma ci eravamo persi di vista. Non era più lo stesso da quando aveva lasciato l’esercito. Penso di doverti spiegare meglio. Era in una cosiddetta TEU, un’unità di scorta tecnica. Sono gli uomini esperti in rimozione di ordigni esplosivi e chimici.»

«Ne ho sentito parlare. Se un’altra unità sta bonificando un’area e trova ordigni chimici, chiama una TEU.»

«In teoria. Ma non succede sempre. Un soldato semplice non sa sempre che aspetto abbia una granata chimica. Ricorda che in Iraq il nemico non le aveva. Non ufficialmente. Perciò non erano contrassegnate in modo appropriato. O erano contrassegnate male di proposito. Inoltre assomigliano a tutte le altre granate. A quelle fumogene in particolare, perché hanno una camera separata per il precursore. E anche se i ragazzi sanno che ci sono di mezzo sostanze chimiche, a volte cercano di maneggiarle di
  persona. Non vogliono aspettare. Pur con tutta la buona volontà del mondo, una TEU può anche impiegare dodici ore a rispondere. A volte ventiquattro. Significa un giorno in più alla mercé di cecchini e di trappole esplosive del nemico. E un giorno in più in cui non bonificheranno altre aree. Questo implica che nel frattempo i ribelli possono scovare altri depositi segreti e facciano razzia, oppure che i civili possono inciampare in un ordigno, ferendosi o incontrando la morte. Quindi molto spesso la squadra di
  Michael arrivava sulla scena e la trovava contaminata. Come la prima volta che hanno risposto a una chiamata. Era una stanza sotterranea di mattoni. Alcuni soldati della fanteria ci erano letteralmente caduti dentro. Avevano sfondato il soffitto. Si erano messi a curiosare, poi si erano spaventati. Le granate là dentro erano molto vecchie. In cattive condizioni. Dovevano averne spaccata una senza accorgersene. Conteneva gas mostarda. Uno degli amici di Michael è rimasto esposto. È stato orribile.»

«Ce l’ha fatta?»

«Per il rotto della cuffia. Lo hanno evacuato. L’ospedale ha indotto il coma prima che insorgessero i sintomi peggiori, il che gli ha risparmiato parecchie sofferenze. E probabilmente gli ha salvato la vita.»

«Michael è rimasto esposto?»

«Non in quell’occasione, ma in seguito sì. Vedi, in qualunque modo arrivino alle granate chimiche, i ragazzi della TEU devono rimuoverle. Se la zona in cui vengono ritrovate è abitata, devono spostarle prima di farle esplodere. E se presentano qualche caratteristica insolita, devono recuperarle perché possano essere studiate. Questo è successo a Michael. Ne stava trasportando un paio perché i cervelloni le volevano all’Aberdeen Proving Ground. Le aveva nel retro del suo Humvee, stava
  andando a un appuntamento con un Black Hawk. Una perdeva. Si è sentito male. È riuscito a tornare alla base ma i medici non hanno creduto che i suoi sintomi fossero reali. Non aveva ustioni. Né vesciche. Non gli mancavano parti del corpo. Lo hanno accusato di fingersi malato o lo hanno trattato da tossicodipendente perché gli si erano ristrette le pupille. Qualsiasi cosa pur di incolpare lui, e non l’esercito. Aveva spasmi. Dolori toracici. Non smetteva di vomitare. Il suo apparato digerente era ridotto a un disastro. Alla fine lo
  hanno mandato in Germania, in un ospedale. Ha impiegato settimane a riprendersi.»

«Davvero dura.»

«Altroché. Il modo in cui lo hanno trattato è già di per sé abbastanza brutto. Ma il vero colpo di scena? Michael e il suo amico con il gas mostarda, e tutta una serie di altri militari rimasti feriti, non hanno avuto alcun riconoscimento dall’esercito. Niente Purple Heart nemmeno per loro. Sai perché? Il veleno non era fuoriuscito durante un’azione, perciò le loro lesioni non sono state considerate provocate dal nemico. È stato come se l’esercito dicesse loro che si erano fatti tutto quel male da soli. E sai una cosa?
  Nelle stesse esatte circostanze i marine hanno conferito onorificenze ai loro uomini. Non è stato affatto giusto. Michael era demoralizzato. Completato l’incarico successivo, ha lasciato l’esercito. Per alcuni anni è andato alla deriva, e credo che alla fine abbia perso la retta via. Ho continuato a cercare di contattarlo, ma avevo anch’io i miei problemi.» Si passò una mano sulla gamba. «Ed ero presa con il lavoro.»

«Che cosa fai?»

«Sono tecnico di laboratorio. In un posto vicino a Huntsville, in Alabama.»

«È per il lavoro che sei finita in Afghanistan?»

Lei annuì. «Sono andata a supervisionare la raccolta di alcuni campioni. Cose che dovevamo riportare qui e analizzare. Il mio capo sapeva che ero stata nell’esercito. Pensava che me la sarei cavata bene. Dopo, sono rimasta fuori gioco per un po’. Un intervento chirurgico. La fisioterapia. E dopo ancora mi sono sentita un po’ giù. Non riuscivo a pensare ad altro che a me stessa e a come stavo. Ma quando ho ricevuto il messaggio di Michael, mi sono come risvegliata. Non potevo ignorarlo.»

«Che cosa diceva?»

«M, aiutami! M. Era scritto a mano sul retro di un biglietto da visita di un posto chiamato Read Roan. È un caffè qui in città.»

«Quindi hai mollato tutto e sei venuta qui?»

«Ho mollato tutto. Ma non sono venuta subito qui. Le vecchie abitudini sono dure a morire. Prima, ho scavato un po’. Ho sentito i suoi amici e alcuni miei contatti. Ho cercato di scoprire in che cosa potesse essersi cacciato. Dove potesse essere stato. Tutti mi hanno risposto che non lo sapevano. Qualcuno mi ha promesso di chiedere in giro. Poi un amico del Sessantaseiesimo mi ha parlato di un tizio, una specie di agente. Se eri un veterano e volevi lavorare, e non ti importava più di tanto che fosse un’attività
  legale, lui poteva darti una mano. L’ho contattato. Gli ho fatto pressione. Ha ammesso di aver presentato indirettamente Michael a Dendoncker. L’ho torchiato ancora un po’ e ha dichiarato di avergli fornito alcuni uomini nel corso degli anni. A volte voleva solo un ex militare. A volte individui con particolari abilità. Quel tizio ricordava di avergli passato un ex tiratore scelto esperto di fucili calibro cinquanta. Michael era stato assoldato perché conosceva le mine.»

«Sembra che Dendoncker contrabbandi armi.»

«È stato il mio primo pensiero. Perciò sono venuta qui. Ho dato un’occhiata in giro, ma non ho trovato tracce di Michael, di bande di contrabbandieri o di criminali d’altro genere. Ero disperata. Perciò ho ricontattato l’agente e gli ho chiesto di trovarmi un lavoro con Dendoncker. Mi aspettavo che obiettasse, invece è stato super disponibile. Ha detto che gli stavo facendo un favore. Dendoncker stava cercando un’altra recluta. Non un militare specializzato. Doveva solo essere una donna. Temevo le
  implicazioni, ma ho pensato che la vita di mio fratello fosse in pericolo, allora ho risposto: ’Va bene. Procedi’.»

«E hai avuto il lavoro, solo così?»

«No. Le mie esperienze pregresse erano autentiche, ma mi sono inventata un paio di referenze per abbellirle un po’. Poi ho fatto un ’colloquio’ con il braccio destro di Dendoncker. Un armadio, inquietante. Mi ha portato nel deserto perché gli mostrassi che ero in grado di sparare, di smontare una pistola e di guidare.»

«Dendoncker non ti ha collegato a Michael? Avete in pratica lo stesso nome.»

«No. Abbiamo cognomi diversi. Il suo era Curtis. Anche il mio lo era, naturalmente. Poi mi sono sposata. Ho preso il cognome di mio marito, conservandolo anche dopo che è stato ucciso in Iraq.»

«Mi dispiace.»

«Non farlo. Non è colpa tua.»

Fenton distolse lo sguardo. Aspettai che mi guardasse di nuovo.

«Dendoncker voleva Michael perché era esperto di mine?» dissi.

«Così mi ha detto quel tizio.»

«In che modo questo si lega all’attività di catering?»

«Non lo so. L’ipotesi più plausibile è che Dendoncker procuri merce. Contrabbanda qualsiasi cosa vogliano i suoi clienti e gliela vende. Probabilmente ogni tanto ha bisogno di esperti per valutarla.»

«Ma Michael è rimasto con lui?»

Fenton annuì.

«Non sei riuscita a contattarlo, anche quand’eri infiltrata?»

«No. Ci ho provato, ma dovevo essere discreta. Poi due giorni fa ho visto una donna e l’ho riconosciuta. Renée. Lavorava nella società di catering di Dendoncker, come me. Con un’altra collega però. Aveva turni diversi. Ed era lì da più tempo. Conosceva meglio l’ambiente.»

«Dove l’hai conosciuta?»

«Non la conoscevo. L’avevo vista in alcune fotografie. Quelle che Michael aveva della sua vecchia unità.»

«Era nel posto dove vengono caricati i contenitori per gli aerei?»

Fenton scosse la testa. «No. Al Red Roan. Il posto da cui Michael ha mandato il biglietto da visita. L’ho seguita quando se n’è andata. L’ho bloccata nel suo albergo. Ha ammesso che Michael era in città e lavorava ancora per Dendoncker, ma a un progetto speciale. Mi ha giurato di non sapere di cosa si trattasse. Solo che ogni tanto Michael doveva fare test nel deserto.»

«Mine?»

«Forse.» Fenton scrollò le spalle. «Ho chiesto allora a questa Renée di organizzare un incontro tra me e Michael. Si è rifiutata. Ha detto che era troppo pericoloso. Sembrava davvero terrorizzata. A quel punto l’ho pregata di dargli almeno un biglietto e ha accettato.»

«Che cosa hai scritto?»

«Un messaggio semplice. Ho detto: ’Sono qui. Contattami. Farò tutto ciò che ti serve’. Gli ho lasciato un indirizzo di posta elettronica, creato appositamente. Nessun altro lo conosceva.»

«Questo è stato due giorni fa?»

«Esatto. Ha detto che forse non sarebbe riuscita a dargli subito il biglietto. Poi stamattina è arrivata una mail. Ho capito che Michael era nei guai appena l’ho letta. Ho temuto il peggio.
  Ma dovevo scoprirlo con certezza.»

«Da che cosa lo hai dedotto?»

«Dal nome a cui era indirizzato il messaggio. Avevo firmato il biglietto Mickey. Così mi chiamavano da bambina. La mail con l’appuntamento all’Albero... era indirizzata a Michaela.»

«E allora? Michael ti conosceva da bambina.»

«Non capisci. Quand’eravamo piccoli, giocavamo sempre ai soldati e alle spie. Avevamo iniziato a fare quella cosa che si vede nei film, quando si usa il vero nome dell’altro solo se si è in
  pericolo. Nella mail c’era il mio vero nome. Quindi Michael era nei guai, oppure il mio biglietto è stato intercettato e chiunque abbia risposto non conosceva la nostra abitudine.»

«Che cosa è successo alla donna che ha consegnato il biglietto?»

«A Renée? Non lo so. Sono andata nella sua stanza d’albergo questa mattina, appena ho ricevuto la mail. Mancavano alcuni abiti dall’armadio. Era sparita tutta la biancheria. E anche
  gli articoli da toilette. Credo che qualcosa l’abbia spaventata dopo che ha passato il biglietto a Michael. Credo che sia scappata per salvarsi la pelle.»
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Il telefono di Fenton suonò e un attimo dopo bussarono alla porta. «La pizza», bisbigliò. Mi spostai a lato del letto per non essere visibile. La udii aprire la porta e ringraziare il ragazzo delle consegne. Poi afferrò un asciugamano in bagno, lo stese sul letto a mo’ di tovaglia e vi posò sopra l’enorme cartone quadrato.

Mangiammo in silenzio. «Hai detto che Dendoncker ispeziona i corpi. Dove? Sulla scena? O li fa portare da qualche parte?» chiesi, una volta terminato.

«Lo fa sempre all’obitorio. Gli piace che siano disposti ed esaminati a regola d’arte, con tutti gli annessi e connessi.»

«Il medico legale è nel suo libro paga?»

«Non lo so. Potrebbe, suppongo.»

«Questo significa che per farcela dobbiamo superare tre ostacoli. Convincere Dendoncker che uno di noi è una minaccia per lui. Fargli credere che questa persona sia stata uccisa. E persuadere il medico legale a collaborare. Non è un lavoro da poco.»

«Sono arrivata alla stessa conclusione.» Fenton si tolse una briciola dal mento. «Ci pensavo mentre stavamo mangiando. Non è un lavoro da poco, ma non impossibile. E ho un’idea per superare il primo e il secondo ostacolo, se reciti il ruolo del morto.»

«Quale?»

«Okay. Primo ostacolo. Far credere a Dendoncker che sei una minaccia. Questo è facile. Tutto quello che devi fare è impersonare Mickey. Del resto, Dendoncker ne è già certo. Ha mandato due tizi a tendergli un’imboscata. Quei due non sono tornati da lui, quindi si sarà doppiamente convinto che Mickey ora è un problema.»

Non dissi nulla.

«Secondo ostacolo. Far credere a Dendoncker che sei morto. Questo è più difficile, ma pur sempre fattibile. Fissiamo un altro appuntamento con Mickey, a cui andrò io per conto di Dendoncker. Poi...»

«Come lo fissiamo?»

«Le basi ci sono già. Dendoncker deve aver messo le mani sul mio biglietto perché ha usato l’indirizzo mail che avevo indicato. Ma non sapeva che lo avevo mandato io, altrimenti non ci sarebbe stato bisogno del primo appuntamento. Avrebbe mandato i suoi uomini direttamente da me. Perciò scriverò un altro biglietto. La calligrafia sarà la stessa, e il gioco è fatto.»

«Un altro biglietto per dire cosa?»

«Che oggi non si è fatto vedere nessuno, perciò faremo un altro tentativo.»

«Capirà che non è vero. Penserà come minimo che i suoi siano scomparsi. E se ha informatori nel dipartimento di polizia, saprà che sono morti.»

«Ovvio che lo saprà. Ma non è questo il punto. Non gli importerà se Mickey gli stia mentendo. L’unica cosa a cui punterà sarà eliminare la minaccia che rappresenta nel modo più rapido e pulito possibile. Che cosa farà? Lascerà Mickey là fuori, libero di andare da lui quando vuole, perché non ha detto la verità? No. Coglierà al balzo l’occasione di ucciderlo. Accetterà l’appuntamento e farà il doppio gioco, di nuovo.»

«Ammettiamo pure che tu abbia ragione. Diciamo che accetti. E poi? Manderà altri due uomini? Forse anche di più?»

«No. Nel biglietto dirò che Mickey sa che non ha contatti con Michael. Ma è disposto a pagare diecimila dollari per sapere dove si trovi. E a quel punto tratterà soltanto con me.»

«Come farai avere il biglietto a Dendoncker?»

«Lo darò al suo vice. Gli chiederò di incontrarlo. Gli dirò che sono stata avvicinata da un tizio fuori dal Red Roan. Ti descriverò. È plausibile, perché immagineranno che l’ultimo biglietto sia stato consegnato a Michael da Renée, visto che è scomparsa. E se abboccano, proporranno un altro appuntamento. Ci andremo entrambi. E io ti sparerò. Almeno questo è quanto riferirò a Dendoncker.»

Ci riflettei per un momento. «Corri un grosso rischio se non la bevono.»

«Non penso.» Fenton contò con le dita. «Lo scenario: qualcuno che chiede a un membro della squadra di Dendoncker di portare un messaggio? Non fa una piega. La calligrafia sul biglietto? Non fa una piega. L’indirizzo mail perché Dendoncker risponda? Non fa una piega. Il biglietto che chiede un incontro? Non fa una piega. La messinscena è credibile. Posso vendergliela bene. Tieni presente che ho già fatto cose del genere. Molte volte.»

Non risposi.

«D’accordo», ammise. «Sì. Un rischio c’è. Ma spetta a me scegliere se accettarlo o meno.»

«È giusto. E indurli a fissare un incontro potrebbe funzionare. Ma se mandassero qualcuno con te? O se facessero appostare un osservatore? Non puoi semplicemente riferire di aver sparato. Dobbiamo inscenare la cosa. E deve sembrare reale.»

«È abbastanza semplice. L’ho già fatto. Anni fa, in Kosovo. Ero là in missione. Dovevamo far leva su un criminale locale, perciò gli abbiamo fatto credere di aver ucciso un diplomatico statunitense. Ci sono bastati del sangue finto in una sacca speciale, un detonatore, un trasmettitore e un po’ di nastro adesivo. L’esercito ci ha fornito l’occorrente, com’è ovvio, ma so da dove proveniva. Da un negozio di New York. Potrei farmi mandare la roba qui. Ci mancherebbero solo le cartucce a salve, e ne ho già un po’.
  Le ho portate con me. Non sapevo che genere di cose mi avrebbe fatto fare Dendoncker e ho pensato che avrei potuto evitare di uccidere le persone sbagliate.»

Il trucco con le cartucce a salve e il sangue finto poteva funzionare. Lo sapevo per esperienza. Solo che non l’avevo sperimentato in Kosovo. Né tantomeno con un diplomatico.

«Resta il medico legale. Potrebbe essere un problema se è leale a Dendoncker. Dovremo muoverci con cautela.»

«È vero. Anche se sono sicura che possiamo convincerlo a darsi malato. Con il giusto incoraggiamento.» Fenton mi strizzò l’occhio. «Ma forse è meglio lasciarlo per ultimo. Prima dovremmo vedere se Dendoncker abbocca.»

«Ci serve anche una ferita che appaia convincente. Abbiamo bisogno che Dendoncker creda sia vera, anche soltanto per un minuto.»

«Pure questo non è un problema. Quando gli operativi agiscono sotto copertura, usano spesso una finta ferita per nascondere le chiavi delle manette o una lama. In quel modo restano loro addosso se vengono catturati e spogliati. Funziona persino se ti perquisiscono. Psicologia spicciola. Gli esseri umani evitano d’istinto il contatto con le ferite. La si può acquistare nel negozio che vende il sangue finto. Ne aggiungerò alcune all’ordine.»

Fenton tolse di mezzo il cartone vuoto della pizza e mise la valigia sul letto. La aprì e da una piccola tasca interna prese una penna e un biglietto.

«È come quello che ho già usato.» Iniziò a scrivere. «Ne ho presi un po’, non si sa mai.»

Dopo un minuto posò la penna e me lo mostrò. Su un lato c’era l’immagine di un cavallo. Un roano rosso, immaginai. Aveva scritto il messaggio sull’altro, vicino all’indirizzo del locale. Mi sembrò che andasse bene. Annuii. Lei posò il biglietto, afferrò il telefono e digitò un messaggio.

«Ho detto che sono appena stata contattata da uno sconosciuto infuriato che mi ha chiesto di consegnare un messaggio a un certo Michael. Incrociamo tutto l’incrociabile.»

La risposta arrivò nel giro di un minuto. «Va bene», affermò Fenton. «Era il braccio destro di Dendoncker. Vuole incontrarmi. Vuole che gli dia il biglietto. Forse siamo in gioco.»

Si alzò e tirò fuori una giacca dalla valigia. Per nascondere la pistola.

«Dove vi incontrate?» chiesi.

«Al Border Inn.» Si girò verso la porta. «Il mio albergo, l’altro. È un posto normale. Ho una camera registrata al mio vero nome, ma è solo una copertura. Non mi fermo mai là. Non temere. Tornerò presto.»

 

 

La porta si chiuse alle sue spalle e la stanza divenne d’un tratto silenziosa. Sembrava vuota, restava soltanto una traccia del suo profumo a ricordarmi che era stata lì. Tornai sul divano e mi sdraiai. Volevo far finta di ascoltare un po’ di musica. Mi aiutava sempre a passare il tempo. Pensai che John Primer facesse al caso mio. Aveva accompagnato Muddy Waters fino alla fine. Poi Magic Slim per quattordici anni, fino alla sua morte. La musica di John è la migliore che ci sia. Eppure, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a sentirla nella mia testa. Perché ero preoccupato per Fenton. All’idea che riuscisse a ingannare l’uomo di Dendoncker. O peggio, che non ci riuscisse. A quel punto l’avrebbe uccisa, nella migliore delle ipotesi.

Mi dissi di smetterla. Fenton aveva lavorato nell’intelligence militare. Era stata ampiamente addestrata a usare ogni sorta di autodifesa. Era senza dubbio in grado di convincere chiunque di qualsiasi cosa. Solo che quel pensiero mi agitava ancora di più. In realtà, non sapevo niente di lei, soltanto quello che mi aveva raccontato. Ovvero ciò che voleva farmi sapere. Mi alzai e cominciai a perquisire la stanza. Non mi piaceva farlo. Anche se mi aveva invitato a entrare, riaffiorò la vecchia sensazione di essere un
  intruso. La avvertivo sempre quando ispezionavo la casa di un morto. Mi augurai che non fosse una premonizione.

Controllai la valigia. Tutto era piegato o arrotolato con cura. Aveva vestiti. Articoli da bagno. Munizioni di scorta per la sua Glock. Un piede protesico di riserva. Una parrucca bionda. Occhiali con lenti normali. Un kit di medicazione da campo. Ma niente che indicasse che mi aveva mentito. Controllai sotto il materasso. Lungo le cuciture delle tende. Sotto il divano. Niente, neanche là. Feci per tornare a sdraiarmi ma mi bloccai. La soluzione era ovvia. Me ne sarei dovuto andare. Sarei dovuto uscire senza
  guardarmi indietro. In quel modo il piano si sarebbe arenato. Richiedeva due persone. Era escluso che Fenton potesse riuscirci da sola.

Feci un passo verso la porta. E mi bloccai di nuovo. Se Fenton non fosse riuscita ad arrivare a Dendoncker, che cosa avrebbe fatto? Me la figurai con la pistola alla testa. Di nuovo. Non mi piacque quell’immagine. Non mi piacque per niente. Perciò tornai sul divano e attesi in silenzio.

 

 

Non ci fu alcun rumore di chiave nella toppa. Solo un clic sommesso, settantadue minuti dopo. Poi la porta si spalancò e apparve Fenton.

«Credo che l’abbiano bevuta.» Controllò il telefono. «Non ho ancora la conferma. Ma ho fatto progressi mentre aspettavo quel tizio. Ho ordinato il sangue finto e l’altra roba che ci servirà. Ho chiesto una spedizione veloce. Arriverà domani mattina. Mi auguro solo che non vogliano fissare l’incontro stasera.»

Concordai. Ma non era l’unica cosa che speravo. Avevamo ancora due ostacoli da superare. E volevo che le cose restassero così.
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Fenton si cambiò indossando un pigiama di seta blu e si infilò nel letto. Io rimasi vestito e mi allungai sul divano. Si mise una mascherina sugli occhi e restò immobile, ma non credo che si fosse addormentata subito. Il suo respiro suggeriva il contrario. Era troppo rapido. Troppo superficiale. Troppo teso.

Anch’io tenni gli occhi aperti e restai sveglio per ore. C’era qualcosa che mi tormentava. Non riuscivo a capire con esattezza che cosa, ma nella mente mi risuonava un campanello d’allarme che mi impediva di rilassarmi. Alla fine, mi addormentai intorno alle quattro. Fui svegliato di nuovo alle sette da Fenton, che mi stava chiamando. Era seduta sul letto. Aveva la mascherina sulla fronte, era tutta scarmigliata. E aveva in mano il cellulare.

«Alle undici.» Aveva la voce rauca. «Stasera. Vogliono incontrarti. Ce l’abbiamo fatta.»

Non era l’inizio di giornata che speravo. Ero sveglio da appena quindici secondi e già ci restava un solo ostacolo.

«È meglio che risponda. Ricordaglielo: solo tu, disarmata, e il patto è soldi in cambio di informazioni.»

Lei armeggiò con il telefono per un istante. Un minuto dopo l’apparecchio emise un ping. «Bene. Hanno accettato.»

Dopo un altro minuto emise un suono d’altro genere. Era un sms in arrivo, non un messaggio di chat come il precedente. Lo lesse, poi sollevò il cellulare perché lo vedessi. «Hanno abboccato come un pesce all’amo. È il vice di Dendoncker. Mi dice di tenermi pronta per un lavoro stasera.»

Si stese sul mucchio di cuscini e si mise a smanettare con il telefono. «Okay. Ho cercato i medici legali della zona. Risulta solo un nome. Un certo dottor Houllier. Sembra che faccia un po’ di tutto, qui. Ha lo studio in quel grande edificio nel centro della cittadina. Aspetteremo il pacco e poi ci andremo. Arriverà prima di mezzogiorno. Dovremmo avere tutto il tempo.»

«Non possiamo andarci entrambi.» Mi misi a sedere. «Il pacco. C’è bisogno di firmare qualcosa?»

Fenton annuì.

«Meglio che te ne occupi tu. Andrò io a parlare con il medico.»

 

 

Fenton ordinò la colazione con il cellulare. Io mi feci una doccia. Udii bussare mentre mi vestivo e quando uscii dal bagno sentii profumo di caffè. Era sublime. Non c’è niente come la prima tazza del giorno. Fenton aveva ordinato anche alcuni burrito. Mangiammo in silenzio. Poi raccolsi i piatti di carta, afferrai gli occhiali da sole che avevo preso a quel tizio all’Albero e mi avviai verso la porta.

«Niente pistola?» Fenton sembrava preoccupata.

«Vado in un edificio pubblico. Ci saranno i metal detector.»

«In questa città? Non credo.»

«Non vale la pena di correre il rischio. E non mi serve. Se il medico è onesto, lo convincerò a darci una mano. Se, invece, Dendoncker lo tiene in pugno, ci vorrà più di una pistola per farlo collaborare.»

 

 

Uscii dalla stanza e mi allontanai dal cortile passando sotto l’arco da cui Fenton era entrata. Era una mattina splendida. Perfetta per camminare. Il sole era intenso ma la temperatura piacevole. Doveva ancora scacciare l’ultimo freddo notturno del deserto. Il cielo era così terso e azzurro che, se fosse stato dipinto, sarebbe sembrato innaturale. Le vie erano strette e tortuose, gli edifici che le fiancheggiavano sembravano vecchi e semplici. Come se fossero spuntati anni prima lungo i sentieri che la gente aveva percorso con gli asini o i muli, o con qualsiasi animale avesse trainato i carri. Non c’era alcuna pianificazione. Né artifici di sorta. Mi figurai le persone all’interno mentre andavano avanti con la loro vita, si occupavano delle loro famiglie, svolgevano il loro lavoro. Guardai i tetti. Alcuni avevano antenne per la TV, ma non riuscivo a distinguere tralicci per i cellulari. Il che rinforzò l’impressione di un posto che il progresso aveva schivato. Probabilmente non c’erano stati cambiamenti sostanziali per decenni. Nulla, tranne l’arrivo di Dendoncker.

Trovai il centro medico senza problemi. Era un palazzo massiccio, robusto, di pietra chiara. Era stato costruito con orgoglio, quello era chiaro. Erano stati coinvolti dei veri professionisti. Lo si capiva dall’attenzione al dettaglio nella porta d’ingresso, nelle finestre e negli architravi. Dentro, sul pavimento bianco lucido, c’era un’elaborata rappresentazione del caduceo. Proprio sopra di essa era appesa una grande lampada a forma di globo terrestre. Il soffitto era a cupola, dipinto con scene che illustravano la
  storia della medicina dalle caverne fino agli ospedali, per terminare un po’ prima della Seconda guerra mondiale. A giudicare dallo stile, quell’edificio avrebbe potuto essere un tribunale o una biblioteca. Ma se chiudevi gli occhi, ti trovavi in un ospedale, non c’erano dubbi. L’odore era inconfondibile.

L’accettazione era sguarnita. C’era un tavolo a sé stante di sontuoso teak. Il ripiano brillava dopo anni di lucidature. Da un lato c’era un laptop chiuso, insieme a un raccoglitore di pelle e a un bloc-notes. Sul muro era appeso un tabellone informativo in cornice. Era di tipo antiquato, con le singole lettere bianche inserite a pressione nelle fessure tra le fasce di un lussuoso tessuto bordeaux. Non faceva menzione dell’obitorio. Probabilmente non era il genere di posto che il personale sanitario amava
  pubblicizzare.

Superai una porta a lato del tavolo. Dava su un corridoio con semplici porte di legno sulle quali c’erano dei numeri, ma nessun nome. In fondo c’era una scala. Scesi. In parte perché il tabellone aveva precisato che tutti i reparti, gli ambulatori e le sale visita erano ai piani superiori. E in parte per istinto. Mi sembrava appropriato che i morti venissero tenuti nei sotterranei.

Spuntai in un altro corridoio. Era ben illuminato. C’erano neon fluorescenti sul soffitto, appesi a gruppi di tre a intervalli regolari, ma solo una porta a due ante con la targa Obitorio. Avvicinandomi, udii una voce maschile. All’inizio pensai che il dottore avesse compagnia. Non riuscivo a distinguere tutte le parole, ma appena colsi il suo modo codificato di esprimersi, capii che c’era una persona soltanto. Stava dettando. Probabilmente appunti medici. Forse a un registratore. Alzai la mano per bussare, ma mi bloccai. Era ora di guardare in
  faccia la realtà.

Nulla di quello che avrei potuto dirgli avrebbe fatto la differenza.

Feci dietrofront, risalii le scale e tornai in strada.
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Trovai il Red Roan e ci passai davanti. Solo per curiosità. Era un locale ispirato alle corse. Sembrava incongruo, dati i palazzi vicini. E poco invitante, pertanto continuai fino a una tavola calda più in là. Era un posto più piccolo. Più alla mano. Ordinai due caffè neri da asporto e li portai all’hotel. Fenton spalancò la porta appena bussai.

«Allora?» Lasciò che si chiudesse da sola. «Racconta.»

Le porsi un bicchiere. Sul letto erano disposti le sacche di sangue finto, i detonatori in miniatura e il materiale per simulare le ferite. C’era anche la sua pistola. Sul comodino campeggiava un bicchiere pieno di proiettili.

«Hai caricato le cartucce a salve?»

Lei annuì. «Sì. Ma il medico legale? Com’è andata?»

I proiettili a salve andavano meglio di quelli veri in una situazione del genere. Ma restavano pericolosi a distanza ravvicinata. Premi il grilletto quando la bocca della canna è a contatto con la tua testa e il getto di gas che emette può essere fatale. Lo so. Avevo indagato su due casi dell’esercito. Uno era risultato un imbecille che aveva fatto lo stupido una volta di troppo. L’altro era una faccenda del tutto diversa.

Posai il caffè sul tavolo. «Michaela, c’è una cosa di cui dobbiamo parlare. Questo piano. Non funzionerà. È ora che escogitiamo un piano B.»

«Il medico legale non vuole collaborare?» Fenton sbatté il bicchiere sul comodino con tanta forza che il caffè schizzò fuori dalla fessura sul coperchio. «Perché no? Qual era il problema? Quanta pressione hai fatto?»

«Non ho intenzione di mentirti. Non ho parlato con quel tizio. Non aveva senso. Il piano fa acqua da quasi tutte le parti. È destinato a fallire. Dobbiamo trovare un’alternativa.»

«Lo hai detto tu stesso che ci sono tre ostacoli. La minaccia, la morte e il medico legale. Io mi sono occupata del primo e del secondo. Non posso credere che ti sia tirato indietro di fronte al terzo. Sapevo che sarei dovuta andare io. Mai mandare un uomo a fare il lavoro di una donna. Ci andrò ora. Ci penserò io.»

Fece per prendere la pistola. Io le bloccai la strada.

«Non ha importanza chi di noi parla al medico legale. O se nessuno dei due lo fa. L’esito sarà lo stesso. O quell’uomo è nel libro paga di Dendoncker o non lo è. O è ben disposto nei nostri confronti o non lo è. Potremmo doverlo convincere, minacciare o corrompere. In ogni caso, non c’è garanzia di ottenere un risultato. Anche se accetta di darci una mano, possiamo fidarci di lui? E se in seguito cambiasse idea? Se si facesse prendere dalla paura? E supponiamo che collabori, come si comporterà Dendoncker?
  Tasterà il corpo con un dito? Il mio corpo. Lo pungolerà? Lo pugnalerà? Ne taglierà un pezzo? Gli sparerà?»

Fenton non rispose.

«Ed è improbabile che Dendoncker si presenti da solo. Quanti uomini si porterà? Che armi avranno? Chi altro ci sarà nell’edificio?»

Fenton scrollò le spalle.

«E se lo catturiamo, dopo che si fa? Ci servirà tempo per costringerlo a confessare. Dove andremo? Quanto impiegheremo? Dove troviamo la stazione di polizia più vicina quando avremo finito?»

«Ho capito.» Fenton incrociò le braccia al petto. «Però potrebbe funzionare lo stesso.»

«Potrebbe. Niente è impossibile. Gli do una probabilità di successo del cinquanta per cento. Non di più. Con un alto rischio di danni collaterali.»

«Accetto la scommessa.»

«Io no. Non quando ci sono alternative.»

«Non ci sono alternative. Dobbiamo andare avanti. Okay. Ci scambieremo di ruolo. Li informerò che sono malata. Reciterò la parte di Mickey all’appuntamento. Fingerò di prendermi un proiettile. Lascerò che mi portino all’obitorio. Mi occuperò di persona di Dendoncker quando si farà vedere.»

«Non funzionerà. Se sei malata, manderanno altri al tuo posto. Qualcuno che ti ucciderà davvero, a meno che tu non lo uccida per prima. Nessuna delle due cose ci aiuterà.»

«D’accordo. Allora vieni anche tu all’appuntamento. Ti apposti al buio finché arrivano tutti. Poi mi spari a salve prima che chiunque altro abbia la possibilità di farlo. Non gli importerà chi ha sparato, a patto che io sia morta. O che mi credano tale.»

«Che cosa succederà quando ti controlleranno il polso?»

Fenton tacque.

«O se ti daranno un colpo in testa per assicurarsi che tu sia morta?»

Lei aprì la bocca, poi la richiuse senza parlare.

«Perché non sbattere Dendoncker in prigione? Conosco un agente federale. Puoi fidarti di lui. Puoi lavorare con lui. Resta sotto copertura. Passagli informazioni. Non è quello per cui sei addestrata?»

«Richiederebbe troppo tempo. Dobbiamo farlo stasera. Troverò un modo. Con o senza di te.»

«Perché è così urgente? Il modo migliore per onorare la memoria di Michael è prendersi il tempo di fare le cose per bene. Che mi dici, per esempio, dei funzionari che hanno esaminato la pratica di Dendoncker e hanno autorizzato il suo ingresso negli Stati Uniti? Devono avere parecchio potere. E se hanno commesso uno sbaglio, vorranno rimediare. Se non altro, per evitare imbarazzi.»

«Questa storia non riguarda solo Michael. Non è mai stato così.»

«No? E allora chi altro riguarda?»

«Non conosco i nomi. Ma sono persone innocenti.»

«I veterani della squadra di Dendoncker?»

«No. Sconosciuti qualsiasi.»

«Chi? Che genere di sconosciuti?»

Fenton fece un respiro. «Reacher, c’è una cosa che non ti ho detto. So che cosa fa Dendoncker con quegli aerei. So cosa trasporta. Bombe.»

«Come lo sai?»

«Lo so perché le fabbricava Michael.»





13

Fenton scostò le sacche di sangue finto e si sedette sul letto. Si prese la testa tra le mani appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Restò completamente immobile per più di un minuto, poi si raddrizzò.

«Non ti ho mentito, Reacher. Solo, non ti ho detto tutta la verità.»

«Farai meglio a dirmela ora, se vuoi che riconsideri l’idea.»

«Okay. Torniamo indietro a quando ho lasciato l’esercito. Sono entrata nelle forze dell’ordine. Mi sono arruolata nell’FBI. Sono diventata agente speciale. Esperta di analisi delle prove. Ho lavorato in due distaccamenti, l’ho fatto bene e di conseguenza sono stata assegnata al TEDAC. Ne sai qualcosa?»

«Non molto.»

«È il Terrorist Explosive Device Analytical Center. Immagina la scienza forense portata sul campo di battaglia. È iniziato tutto durante la Seconda guerra del Golfo. Le nostre truppe stavano prendendo una batosta. Qualcuno ha avuto l’idea di raccogliere le prove e di mandarle a Quantico. Hanno messo insieme una squadra perché analizzasse tutto quello che arrivava. Hanno ideato sistemi per individuare gli IED, per difendersi da essi, per disinnescarli. Alla fine sono riusciti a identificare
  anche i fabbricanti di ordigni, a volte addirittura la singola persona, altre volte la fabbrica. I pezzi recuperati raccontano una storia, come pure le tecniche usate. Anche il modo in cui un filo viene piegato può essere rilevante. La squadra ha avuto così tanto successo che si è allargata e trasferita in una nuova base in Alabama. Anche il suo raggio d’azione si è esteso. Ora ha una missione a livello globale, senza limiti di tempo. Le informazioni vengono condivise con altri enti partner. Sono stati effettuati arresti in tutto il mondo con
  l’aiuto del TEDAC. A Londra. A Berlino. A Addis Abeba. Tutti nelle ultime settimane. Le prove arrivano da sempre più luoghi e da epoche sempre più lontane. Sta per giungere materiale da Lockerbie, in Scozia, ho sentito. E dallo Yemen. Qualcosa è già arrivato da Beirut, da quel grande attentato alla caserma negli anni Ottanta.»

Ecco un’altra strana eco del passato. Avevo pensato spesso nel corso degli anni all’uomo la cui mandibola mi si era conficcata nel ventre. E agli altri marine morti quel giorno. Ma non mi ero mai soffermato più di tanto sulle prove fisiche. Sapevo che a quel tempo erano state esaminate con cura. Raccolte e passate al vaglio degli esperti, con gli strumenti e le tecniche migliori disponibili allora. Presumevo che, una volta individuati tutti gli indizi e le piste, il resto fosse stato gettato. Eliminato. Buttato via.
  Preferibilmente dato alle fiamme. Non avrei mai immaginato che potesse essere portato negli Stati Uniti tanto tempo dopo i corpi.

«C’è un’iniziativa per agevolare questo tipo di lavoro. Si chiama ICEP. International Collection and Engagement Program. Io ne facevo parte. Gli specialisti vengono inviati nei paesi partner per dare una mano con l’addestramento. Tra questi c’è l’Afghanistan. Visto il mio curriculum, sono stata mandata lì. Su una scena che non era stata bonificata in modo adeguato. Rientra in una tipica tattica di Al Qaida. Nascondono diversi ordigni. Alcuni sono evidenti, altri non così tanto. Il resto è
  storia. Per il mio piede, in ogni caso.»

«Per questo sei andata a lavorare in un laboratorio?»

«Esatto. Ma non ho lasciato il Bureau. Non potevo più lavorare sul campo, perciò mi hanno permesso di riqualificarmi. Adesso sono un tecnico di bio-recupero. O lo ero. Rilevavo impronte, soprattutto da vecchi ordigni. Recuperavo capelli e qualsiasi cosa potesse contenere il DNA. Era un lavoro tranquillo, monotono, ma a volte molto soddisfacente. Come un mese fa. Seguivamo il caso di un uomo che lavorava per una compagnia petrolifera in Kuwait. Ci era arrivata la segnalazione che
  era un simpatizzante di Al Qaida in Iraq. Il Bureau ha organizzato un’operazione sotto copertura e lo hanno registrato mentre si vantava con un agente di aver costruito bombe in uno scantinato di Abu Ghraib. Hanno fatto un controllo incrociato di date e luoghi, hanno ricavato una serie di prove che non erano ancora state analizzate, e indovina cosa è saltato fuori? Ho rilevato la sua impronta sul frammento di una bomba piazzata a bordo strada. Un punto per me. Una vita in carcere per lui. Ero contenta di quel risultato, a
  differenza del mio ultimo caso. È arrivata una bomba inesplosa. Per noi è il Santo Graal. Tutto integro. Una miniera di prove, e quella non era diversa. C’erano parecchi dettagli singolari. Primo, era stata trovata all’interno degli Stati Uniti, non portata qui da qualche altra parte. Secondo, aveva un chip GPS all’interno che supponevamo avrebbe consentito ai terroristi di sapere quando il bersaglio era abbastanza vicino da distruggerlo. Ma come piano di riserva. Perché, terzo, aveva anche un transponder.»

«Non so che cosa sia.»

«Okay. È fatto in questo modo. Ci sono due parti. La prima invia un segnale radio, la seconda ne emette un altro in risposta. Una era nella bomba. L’altra sarebbe stata trasportata dal bersaglio. Presumibilmente a sua insaputa. Penso che fosse l’innesco principale.»

«E se qualcos’altro mandasse un segnale e la innescasse?»

«Non funzionano così. Ogni coppia ha un codice. Se il codice non corrisponde, non accade niente. Per questo credo che non sia esplosa. L’altra parte del transponder non deve essere entrata nel raggio della bomba prima che questa venisse trovata. Una fortuna. Per tutte le vite che sono state salvate. E per la quarta prova, un’impronta digitale. Proprio sul transponder. Mi è arrivata per l’identificazione.»

«Di chi era?»

«Di Michael.»

«Che cosa hai fatto?»

Fenton restò in silenzio per un istante. Fissò per terra. Poi mi guardò. «Sono rimasta sconvolta, ovviamente. Ho ricontrollato l’impronta due, tre volte. Ma non c’erano errori. Era di Michael.»

«Potrebbe...»

«C’è un’altra cosa. Mi avevano dato da analizzare anche il biglietto da visita del Red Roan. Sopra non c’erano scritte. Ho inventato quella parte, perché avevo omesso la storia della bomba. C’era anche un preservativo. Ancora nell’involucro. Non so perché. Forse per far sembrare che fossero caduti per terra oggetti a caso, se uno degli uomini di Dendoncker lo avesse visto? Ad ogni modo, ho pensato che Michael si stesse pentendo. Che volesse fermarsi. Volesse uscirne. Sapeva dove lavoravo. Sapeva che cosa
  facevo. Sapeva che avrei trovato la sua impronta. Era così evidente. Ed è raro. Al giorno d’oggi, i fabbricanti di bombe indossano i guanti perché sanno che cosa siamo in grado di recuperare. Così, e non ne vado fiera, sono andata nel panico. Ho distrutto la sua impronta. E il transponder. E il biglietto da visita del Red Roan. Poi me ne sono andata. Il resto lo sai. Tutte le altre cose che ti ho raccontato sono vere.»

«Hai scoperto altro?»

Lei chiuse gli occhi, poi li riaprì e scosse la testa. «No. Non sono mai riuscita ad arrivare a Michael.»

Bevvi un sorso di caffè e soppesai quello che mi aveva detto. Era stata recuperata una bomba con un transponder. Un’impronta digitale. Un biglietto da visita. E un profilattico. Ma non c’era nessun messaggio. Qualcosa non tornava. «La bomba. Dov’è stata trovata?» domandai.

«In un campo d’aviazione privato.»

«Era quello il bersaglio?»

«Non lo so.»

«Di che dimensioni era?»

«Abbastanza piccola da poter essere nascosta. Abbastanza grande da fare un sacco di danni. A seconda di dove fosse esplosa, sarebbe stato un miracolo se ci fossero state meno di cinquanta vittime.»

«E se fosse scoppiata su un aereo? Ammesso che l’aereo fosse il bersaglio, non solo il mezzo di trasporto della bomba. Se fosse esplosa sopra una città. Un centro commerciale. O uno stadio.»

«Possibile, ma improbabile. La bomba che abbiamo trovato era piena di schegge di proiettile. Era un modello antiuomo. Se l’aereo fosse stato il bersaglio, ci saremmo aspettati che avesse la forma di un proiettile per poter perforare con certezza la fusoliera o almeno causare qualche grave danno ai sistemi.»

«Direi che è un dato importante. Che mi dici della tempistica, se hanno altri ordigni?»

Lei alzò le spalle. «Domani. La prossima settimana. Il prossimo anno. Possiamo permetterci di aspettare?»

«Quante bombe ha fabbricato Michael?»

Alzò di nuovo le spalle. «Forse un sacco. Distribuite ovunque nel paese.»

Stavamo potenzialmente parlando di centinaia di morti, magari migliaia. Dendoncker aveva i mezzi. L’opportunità. E c’erano numerosi gruppi là fuori con denaro a sufficienza per compensare i suoi sforzi. D’un tratto il cinquanta per cento, con il rischio di danni collaterali, non mi sembrò più una previsione così brutta. Finii il caffè. «Aspetta qui. Vado a scambiare due parole con il medico legale.»
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Camminai più svelto. Il sole era più caldo. Gli edifici sembravano più ravvicinati. I marciapiedi deserti più stretti. L’atmosfera era quasi opprimente. Raggiunsi il centro medico ed entrai spedito. L’atrio era esattamente come prima, salvo una donna all’accettazione. Difficile dire quanti anni avesse. Ma, a mio parere, era ancora lontana dalla pensione. Aveva i capelli argentei raccolti in una complicata serie di trecce. Portava occhiali appuntiti, come quelli che avevo visto nelle fotografie degli anni Sessanta. Aveva un filo discreto di perle e una graziosa camicetta color crema. Alzò lo sguardo quando mi avvicinai, ma appena si rese conto che mi stavo dirigendo alla porta che conduceva al seminterrato, lo distolse. Un beneficio indotto dalle visite degli uomini di Dendoncker, immaginai. Ma non ero contento d’essere scambiato per uno dei suoi tirapiedi.

Mi fermai nel corridoio del sotterraneo davanti alla porta dell’obitorio. Riuscivo a sentire musica classica. Pianoforte, per lo più. Qualcosa di Beethoven, pensai. Bussai ed entrai senza attendere risposta. Fui immediatamente investito dal fetore. Era come un muro invisibile, fatto di cose che avevo già annusato. Sangue. Fluidi corporei. Disinfettante. Conservanti chimici. Ma era così forte che mi fermai di colpo.

Davanti a me, al centro della sala, c’era un uomo. Aveva i capelli bianchi. Un camice bianco da laboratorio. Occhiali con la montatura di metallo appesi a una catenella. E una schiena molto curva. Alle sue spalle c’era una fila di porte d’acciaio. Cinque. Da un lato, una scrivania. Sopra c’erano un computer, spento, una pila di moduli da compilare. E una penna costosa.

Proprio al fianco del medico si trovava un tavolo di metallo. Era di acciaio inossidabile. Aveva i bordi rialzati e un corpo steso sopra. Era di un uomo. Ed era nudo. La sommità del cranio era stata asportata. La gabbia toracica aperta. L’addome tagliato. Il sangue scorreva nei canali ai lati del tavolo gocciolando in uno scarico. C’era un carrello pieno di attrezzi affilati e insanguinati, e un altro con barattoli contenenti roba gelatinosa rossa e bruna, e una bilancia. Sul piatto faceva bella mostra di sé un cervello.

L’uomo si tolse gli occhiali e mi guardò torvo. «Almeno ha bussato. È già qualcosa. Chi è lei? Che cosa vuole?»

Sembrava una persona schietta, perciò decisi di usare un approccio diretto. «Mi chiamo Reacher. Lei è il dottor Houllier?»

Lui annuì.

«Sono qui per chiedere il suo aiuto.»

«Capisco. Per cosa? Qualcuno sta male? È ferito?»

«Mi serve che domani si assenti dal lavoro.»

«È fuori discussione. Sono qui da più di quarant’anni e non ho mai perso un giorno di lavoro.»

«Un record ammirevole.»

«Non usi questi trucchetti con me.»

«D’accordo. Proviamo così. C’è un uomo in questa città che presumo lei conosca. Waad Dendoncker.»

Il dottor Houllier strinse gli occhi. «E quindi?»

«Quanto bene vi conoscete?»

Il medico afferrò un bisturi, ancora viscido di sangue, e lo brandì nella mia direzione. «Dica ancora una calunnia del genere, e all’inferno il mio giuramento. Le strapperò il cuore. Non mi importa quant’è grosso.» Indicò il corpo al suo fianco. «Può vedere che so come si fa.»

«Quindi non è un suo fan.»

Houllier gettò il bisturi sul tavolo. «Lasci che le racconti un po’ la mia storia con Waad Dendoncker. Le nostre strade si sono incrociate per la prima volta dieci anni fa. Ero qui, al lavoro. La porta si è spalancata. E due dei suoi uomini si sono presentati qui. Non hanno bussato. Non hanno detto, mi scusi. Non hanno detto niente, non subito. Mi hanno solo dato una busta. Dentro c’era una fotografia di mio fratello, davanti a casa sua ad Albuquerque. Vede, non sono sposato. I miei genitori non ci sono più. Donald era l’unica
  famiglia che avessi. Quell’uomo mi ha detto che, se avessi voluto rivedere mio fratello vivo, sarei dovuto andare con loro.»

«Perciò lo ha fatto?»

«Certo. Mi hanno caricato su una vecchia Jeep sgangherata dell’esercito e si sono diretti nel deserto, hanno guidato forse per quindici chilometri. Difficile dirlo là fuori. Si sono fermati quando abbiamo raggiunto un gruppo di uomini. Dendoncker. Un paio dei suoi. E altri due. Nessuno me lo ha detto chiaramente, ma ho capito che erano clienti. Erano lì per comprare bombe a mano. Dovevano aver chiesto una dimostrazione. Avevano scavato una fossa. Dentro c’erano due persone. Due donne nude.»

«Chi erano?»

«Non le conoscevo. Più tardi, l’uomo che mi aveva portato là mi ha detto che lavoravano per Dendoncker. Che avevano disobbedito ai suoi ordini. Quelle erano le conseguenze. Dendoncker ha lanciato una bomba nella fossa. Ho sentito gridare quando è atterrata. Poi un’esplosione. Gli altri si sono avvicinati di corsa. Volevano vedere. Io no, ma Dendoncker mi ha costretto. Mi creda, ho visto lesioni, interventi chirurgici. Macelleria d’ogni tipo. Ma quello è stato peggio. Quello che era accaduto ai corpi di
  quelle donne... mi ha disgustato. Sono stato male, ho vomitato. Temevo che Dendoncker si aspettasse che mi occupassi dei resti in qualche modo. Invece no. Uno dei suoi è salito su una delle Jeep. Aveva una lama da spazzaneve davanti. Si è limitato a riempire la buca. Dendoncker e i suoi clienti sono rimasti a discutere di affari. I due uomini che mi avevano condotto lì mi hanno riaccompagnato al centro medico. Hanno detto che il giorno seguente, o quello dopo ancora, un corpo sarebbe arrivato sul mio tavolo. Avrei dovuto
  esaminarlo con attenzione, ma senza conservare alcun documento ufficiale. Ed essere pronto a rispondere a una serie di domande.»

«Di Dendoncker?»

«Sì.»

«E se non avesse acconsentito?»

«Hanno detto che ci sarebbe stata un’altra fossa. Che ci avrebbero gettato dentro mio fratello. E mi avrebbero costretto a guardare quando la bomba esplodeva. Hanno aggiunto che mi avrebbero tagliato le palpebre per essere sicuri che vedessi tutto.»

«Il corpo a cui hanno accennato, è arrivato?»

«Tre giorni dopo. Non sono riuscito a dormire al pensiero delle condizioni in cui sarebbe stato. Alla fine gli avevano soltanto sparato, per fortuna. Almeno per me.»

«Da allora quanti?»

«Ventisette. In genere uccisi con armi da fuoco. Alcuni pugnalati. Un paio con il cranio fracassato.»

«Dendoncker è venuto a vederli tutti?»

Il dottor Houllier annuì. «Si presenta ogni volta, puntuale come un orologio svizzero. Anche se si è calmato un po’. All’inizio voleva un esame dettagliato. Il contenuto gastrico. I residui sulla pelle e sotto le unghie. Qualsiasi indizio di un viaggio all’estero, cose così. Adesso gli basta un breve rapporto sul corpo.»

«Però vuole sempre vederli?»

«Esatto.»

«Perché?»

«Potrebbe essere uno dei suoi tanti disturbi. Non intendo psicanalizzarlo. Non è il mio campo. E mi dà i brividi. Ogni volta che viene, voglio solo che esca dal mio ufficio il prima possibile.»

Non dissi nulla.

«Dimentichi quello che ho detto. Quello che voglio davvero è che smetta di venire una volta per tutte. Ma non posso costringerlo, perciò provo a conviverci.»

«Io ho un modo per fermarlo. Mi serve solo questa sala.»

«Se il suo piano è fermare Dendoncker e ha intenzione di farlo in questa sala, qualcuno dovrà recitare la parte del morto. Lei?»

Annuii, poi gli spiegai della ferita da proiettile al petto e del materiale che avremmo usato per farla sembrare vera.

«Dove le spareranno?»

Gli rivelai il luogo che l’uomo di Dendoncker aveva indicato a Fenton nel messaggio.

«Capisco. E come farà arrivare il suo corpo qui?»

Non avevo ancora studiato come. Quando ti tocca accettare un piano pieno di punti deboli, in genere ne spuntano altri.

«Non lo sa, vero?»

Non dissi nulla.

«A che ora dovrebbero spararle?»

«Un po’ dopo le ventitré.»

«Okay. La porterò io di persona.»

«No. Non può essere coinvolto. Pensi a suo fratello.»

«Donald è morto l’anno scorso.»

«Aveva una moglie? Dei figli?»

«Niente figli. Sua moglie non mi piace. E comunque è malata. Di cancro, in metastasi. Se Dendoncker la cercasse, morirebbe prima di scoprire in quale hospice si trova. Allora, le darò un
  numero a cui il suo socio potrà chiamarmi. E una linea diretta. Scavalca il 911, il che semplificherà le cose.»

«Ne è certo?»

«Sì. Ora, Dendoncker non verrà fino al mattino. Questo significa che dovrà dormire qui. Potrebbe far sorvegliare la sala, e non è il caso che un morto venga visto mentre se ne va e poi
  torna. Verrò presto e la preparerò per il frigo. Avrà un compagno, purtroppo, quindi non posso alzare la temperatura. Ma posso darle un blando sedativo perché non inizi a tremare. Le chiuderò anche gli
  occhi con un po’ di cerotto, non si sa mai. Per quanto tempo riesce a trattenere il respiro?»

Una volta ero rimasto un po’ più di un minuto senza respirare, però ero sott’acqua. Stavo nuotando veloce, lottavo per sopravvivere. Questa situazione sarebbe stata diversa. Non avrei
  fatto fatica, solo lo sforzo di restare completamente immobile.

«Novanta secondi», dissi. «Due minuti al massimo.»

«D’accordo. Terrò d’occhio il tempo. Distrarrò Dendoncker se tirerà troppo in lungo la faccenda. Di solito è rapido, perciò non sono poi così preoccupato. Ora, mi dica. E può essere
  onesto. Quando lo avrà fermato, che cosa ne farà?»

«Lo consegnerò alla polizia.»

Il volto del dottor Houllier fu attraversato da un’espressione delusa.

«Di solito viene da solo? O si porta dietro delle guardie del corpo?» chiesi.

«Gli scimmioni, li chiamerei io. Due. Uno entra per primo a controllare la sala. Poi arriva Dendoncker e il secondo uomo lo segue.»

«Armi?»

«Nessuna visibile.»

«Questo è un bene. Ma anche se la vita di suo fratello non è più in gioco, c’è sempre un rischio per lei. Sarebbe molto più al sicuro a casa. O fuori città.»

Il dottor Houllier scosse la testa. «No. Dendoncker ha avuto il coltello dalla parte del manico per troppo tempo. Mi sono ripromesso che, se fossi riuscito a resistere, lo avrei fatto. Senza
  Donald, devo preoccuparmi solo di me stesso. Sembra che ora sia venuto il momento.»

«Grazie, dottore. Lo apprezzo. Ma se cambiasse idea...»

«Non la cambierò.»

«D’accordo. Allora a stasera.»

«Un’ultima cosa, signor Reacher. Io sono un medico. Ho giurato di non fare del male. Lei no. Mi riferisco in particolare a Dendoncker. Spero capisca quello che intendo.»
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Mi feci trovare sotto il lampione alle ventitré, come concordato.

La sera era gelida. Ero arrivato tre ore prima per avere la certezza di essere solo. Avrei voluto avere una giacca. Indossavo solo una maglietta gialla, enorme. Era larga, anche addosso a me. Ma doveva esserlo. Mi serviva spazio per nascondere la sacca di sangue finto che mi ero attaccato al petto. Non potevo rischiare che una giacca mi cadesse male e per questo finissi senza un foro di proiettile dove avrebbe dovuto essercene uno.

L’auto arrivò alle ventitré e due minuti. Aveva gli abbaglianti, quindi non riuscivo a distinguere la marca e il modello, ma vidi abbastanza da capire che non era una Jeep. Non era un veicolo che mi aspettavo guidasse Fenton. Ammesso che ci fosse lei al volante. Non riuscivo a vedere neppure all’interno. Un attimo dopo le portiere anteriori si aprirono. Tutte e due. Scesero due uomini.

Non come concordato.

Si aprirono entrambe le portiere posteriori. Scesero altri due uomini.

Assolutamente non come concordato.

 

 

Li studiai. Erano tutti tra il metro e ottantatré e il metro e ottantotto. Sui novanta chili ciascuno. Non notai nulla di preoccupante. Ma stavo più che altro aspettando di vedere se Fenton fosse spuntata dal sedile posteriore.

Non spuntò.

O l’avevano tenuta in panchina perché Dendoncker voleva andare sul sicuro, dopo aver perso due uomini il giorno prima. Oppure era stata esclusa dai giochi per sempre, se Dendoncker aveva capito il nostro piano. Dubitavo che quei tizi davanti a me sapessero qualcosa. I capi paranoici di solito non condividono i propri pensieri con gli scagnozzi. Decisi pertanto di optare per un approccio diverso. Ridurne il numero e convincere l’ultimo rimasto che fosse nel suo interesse accompagnarmi al vertice della
  piramide.

A restare illeso non sarebbe stato il guidatore, quello era poco ma sicuro. Fece un passo in avanti e attaccò subito con una stupida solfa per farmi salire in macchina. Non sarebbe successo. Non in quel momento, ad ogni modo. Il tizio capì che non sarebbe riuscito a fregarmi, quindi cambiò sistema. Tentò di usare la forza. Estrasse una pistola. È sempre un errore quando sei a portata di braccio. O quasi. Forse pensò che la mia mole fosse sinonimo di lentezza. Forse era semplicemente un idiota. O troppo sicuro
  di sé. Comunque fosse, mi avvicinai svelto, gli afferrai il polso e neutralizzai l’arma. Poi neutralizzai anche lui con un pugno rapido, facile.

Recuperai la pistola caduta, nel caso gli altri fossero stati abbastanza furbi da attaccare insieme. Non lo fecero. Quello al centro del terzetto rimasto ci provò per secondo. Urlò, quasi pensasse di spaventarmi, finse un diretto, poi cercò di assestarmi un pugno al ventre. Lo bloccai e gli cacciai la nocca del dito medio nel bicipite. Gli diedi la possibilità di andarsene. Immaginai fosse più che giusto. Non la colse. Attaccò di nuovo, mirando alla mia testa con un pugno forte e violento. Lasciai che mi passasse
  accanto, poi gli immobilizzai l’altro braccio. Gli diedi un’altra occasione. Mi ripagò tentando di sferrarmi un calcio nelle palle. Non ci si avvicinò neppure. Gli piantai un piede nella tibia, approfittando della sua mossa. Gli ruppi la caviglia. Almeno un osso, forse anche di più. Urlò e saltellò di qua e di là per un istante, poi svenne quando le estremità spezzate delle ossa si toccarono. Ora me ne rimanevano due.

I tizi provarono ad alzare la posta in gioco. Andarono a prendere due manici di piccone nel bagagliaio. Il più alto aprì le danze con un colpo mostruoso. Mi mancò alla grande. Poi intervenne il suo amico. Iniziò con qualche stoccata. Due finte tanto per cominciare, poi mirò al mio ventre. Ma lo fece capire. Quindi afferrai il manico del piccone, glielo strappai di mano, lo girai e glielo abbassai sulla testa come se stessi tagliando legna.

L’ultimo uomo cadde in preda al panico. Sferrò un paio di fendenti violenti, ma non aveva speranza di colpirmi. Doveva averlo capito perché afferrò la pistola, ma, come il guidatore, era troppo vicino. Gliela tolsi di mano. Lo agguantai per il collo e iniziai a illustrargli le alternative. Poi udii una voce che mi ordinava di smettere.

Era Fenton. Spuntò da dietro la fila di garage alla mia destra. Aveva le braccia tese e impugnava la pistola con entrambe le mani. Stava cercando di riportare il nostro piano in carreggiata. Ma tra noi c’era l’ultimo uomo. Non era l’ideale. Adesso era un testimone. Non avrebbe creduto a un bel niente se il proiettile di Fenton avesse dovuto attraversarlo per colpirmi e uccidermi. Avrei dovuto spingerlo di lato, ma anche quella mossa sarebbe apparsa sospetta. La soluzione più plausibile sarebbe stata attirarlo a
  me e usarlo come scudo.

Lanciai un’occhiata a Fenton. Abbassai lo sguardo sul mio petto. Immaginai che riuscisse a vedere il bersaglio. O comunque, l’area circostante. Sparare era la cosa migliore, date le circostanze. Desiderai che lo facesse. La vidi inspirare ed espirare. Mi preparai al rumore. Avvertii prima un colpetto al torace, poi una sensazione di freddo e di bagnato. Mi lasciai cadere all’indietro. Ho visto molte persone uccise da un proiettile. Alcune si accasciano e finiscono stese come se dormissero. Altre volano in aria e
  finiscono a terra in posizione contorta. Io puntai a una via di mezzo. Allargai bene le braccia, tenni un ginocchio sollevato e gettai la testa indietro.

«Non avevate bisogno di me, eh?» Fenton si stava avvicinando. «Non temere. Non c’è fretta. Potrai scusarti con comodo. Solo fallo per bene.»

«Che diavolo hai combinato?» L’uomo pareva furioso. «Dendoncker lo voleva vivo. Aveva delle domande da fargli.»

Fenton tacque per un istante. «Dendoncker voleva lui vivo? Pensa un po’, se non mi fossi fatta vedere, quell’uomo sarebbe l’unico in vita ora. Quei tre idioti sono fuori combattimento e tu stavi per fare la stessa fine.»

Sentii delle dita sul collo. Erano lunghe. Sottili. Un po’ fredde. Mi venne un brivido.

«Ad ogni modo, è morto. Non ha senso piangere sul latte versato.» Fenton si allungò e finse di controllarmi le tasche posteriori. «Niente soldi, come pensavo. Era una messinscena fin dall’inizio. Che coglione. Okay, chiamo il 911 e faccio portare via il corpo. Tu avverti Dendoncker. Dà la colpa a me, se vuoi. A una condizione. Ti carichi tu i tuoi amici. Mi aspetta una lunga camminata per tornare all’auto dopo che sarà arrivata l’ambulanza.»
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Ho trascorso più notti di quante ne ricordi in luoghi strani, scomodi, ma fino ad allora mai in un obitorio. A dire il vero, fu meno spiacevole di quanto mi aspettassi. Almeno dal punto di vista fisico. Il dottor Houllier mi aveva portato un materassino da campeggio, un sacco a pelo e una mascherina come quelle che offrono sui voli commerciali. Mi lasciò dormire e tornò alle sei del mattino. Mi diede un po’ di caffè e, mentre lo bevevo, si mise all’opera per creare la finta ferita sul petto con l’argilla speciale. Si assicurò che la dimensione fosse giusta. La forma. I bordi frastagliati. I colori, un misto di rosso acceso e marrone da sangue rappreso. Quando fu soddisfatto, me l’applicò. Dopodiché mi fece le iniezioni. Una per ciascun braccio e per ciascuna gamba. Una nel petto. E una nell’addome. Tolse di mezzo l’occorrente per dormire e lo nascose dietro la porta del frigorifero di destra. Infine controllò l’orologio a muro.

«Okay. È ora.»

Aprì la porta centrale ed estrasse il vassoio. Mi tolsi gli abiti. Lui li nascose insieme all’altra roba. Mi stesi. Mi coprì con un lenzuolo e mi chiuse le palpebre con una specie di cerotto.

«Buona fortuna. Cerchi di non distruggermi l’obitorio quando arriverà Dendoncker», disse.

Mi coprì anche la testa e spinse il vassoio nel frigorifero, fino in fondo. Udii la porta chiudersi. Percepii la luce svanire. Avvertii il buio. La pelle tra le scapole iniziò a formicolarmi. Detesto gli spazi chiusi, da sempre. È una paura primitiva. Mi imposi di immaginare il vuoto tutt’attorno a me. All’interno, il frigorifero era un’unità singola. Non c’erano scomparti individuali. C’era parecchio spazio. Cominciai a sentirmi meglio, finché non mi venne in mente il corpo fatto a pezzi. Mi chiesi da che lato fosse. Una
  parte di me avrebbe voluto vedere, ma ero contento di non poterlo fare.

Ero là dentro da quasi un’ora quando la porta del frigorifero si aprì. Senza preavviso. All’improvviso mi accorsi della luce. Il vassoio fu estratto piano e senza scossoni. Il lenzuolo mi fu scostato dal volto. Udii una voce. Era nasale e conferì una nota dura alle parole «Si sposti». All’improvviso mi scoprirono del tutto, sentii il lenzuolo posarsi per terra. Poi la voce nasale parlò di nuovo. Supposi fosse Dendoncker. Chiese che cosa mi avesse ucciso. Il dottor Houllier rispose. Parlarono delle altre ferite. Delle
  cicatrici che avevano lasciato. Di quello che le aveva presumibilmente causate. E di cos’altro sapevano di me.

Sessanta secondi senza respirare. Fastidioso, ma fattibile.

Il lenzuolo mi coprì di nuovo il corpo, poi la faccia. Prima, però, che potessi inspirare, fu scostato ancora in modo brusco. Discussero della mia presunta falsa identità. Della mia vera identità. Del mio vero nome. Domande e risposte, un dialogo serrato. Poi avvertii Dendoncker avvicinarsi. Non riuscivo a vederlo ma sapevo che mi stava fissando.

Novanta secondi senza respirare. Avevo bisogno d’aria. Non ce la facevo più. I polmoni cominciavano a bruciarmi. Il mio corpo non vedeva l’ora di muoversi.

Sentii Dendoncker osservare che stavo cercando lui, non Michael. Dunque era narcisista oltre che paranoico. Una combinazione incantevole. Non c’era da stupirsi che non si relazionasse bene con gli altri. Udii un fruscio di carte. Altre domande. Poi parlò di bruciare il mio passaporto. Di sbarazzarsi del mio corpo. La voce di Dendoncker era più forte e acuta, come se stesse dando ordini. Sembrava che fosse sul punto di concludere la visita.

Due minuti senza respirare. I miei polmoni avevano raggiunto il limite. Presi una gigantesca boccata d’aria. Mi tolsi i cerotti dagli occhi. E mi misi a sedere.

 

 

C’erano quattro persone nella stanza. Tutti uomini. Tutti con la bocca aperta per lo shock. C’era il dottor Houllier, seduto alla scrivania. Due uomini con completo, sulla quarantina, vicino alla porta. E uno al centro, rivolto verso di me. Sembrava sulla sessantina. Aveva un viso spigoloso con una cicatrice da ustione sulla guancia sinistra, di forma triangolare, e gli occhi sporgenti. Braccia e gambe insolitamente lunghe. Gli mancavano tre dita alla mano destra. Usava il pollice e il dito restante per premere la ghiera del suo orologio. «Dendoncker?» dissi. Lui non reagì. Saltai giù dal vassoio. Lui armeggiò nella tasca della giacca. Estrasse un’arma. Un revolver. Un NAA-22S. Era una roba minuscola, lunga meno di dieci centimetri. Gliela tolsi di mano, la gettai nel frigorifero e lo spinsi nell’angolo della stanza. Doveva stare ben distante dalla porta. Non volevo che sgusciasse fuori mentre mi occupavo dei suoi tirapiedi. Si stavano avvicinando entrambi. Uno riccioluto, con un vestito chiaro, alla mia sinistra. Uno con i capelli lisci e un completo scuro a destra. Tra loro c’era poco più di mezzo metro. Stavano infilando la mano nella giacca per prendere le pistole. Ma non ebbero l’occasione di farlo. Avanzai veloce verso di loro. Strinsi i pugni e li colpii entrambi alla mascella, nello stesso momento. Forse non erano i più potenti che avessi mai sferrato. Avevo la sensazione che i sedativi mi avessero stordito un po’. Che mi avessero tolto una parte della forza. Non che importasse. Era come se fossero finiti contro il muso di un camion, mentre io mi avvicinavo a loro e loro si avvicinavano a me. Atterrarono insieme in un fitto groviglio di braccia e gambe. Non si stavano muovendo. Mi voltai a controllare Dendoncker e lo vidi nell’angolo. Mi fece pensare a un insetto stecco in una gabbia allo zoo.

Udii un rumore. Dietro di me. Arrivava dalla porta. Si spalancò come se una condotta del gas fosse esplosa da qualche parte nelle vicinanze. Entrò un uomo. Mi sembrò che fosse stato costretto a girarsi di lato per passare, tanto era largo. Era alto, un metro e novantotto come minimo, per quasi centosessanta chili. Era calvo. La sua testa ricordava una palla da bowling. Gli occhi, la bocca e il naso erano piccoli, schiacciati, ravvicinati al centro del viso. Aveva due orecchie minuscole, sporgenti. Una pelle rosea e
  lucida. Indossava un abito nero con una camicia bianca senza cravatta. Un vero peccato. Le cravatte potevano essere utili per strangolare le persone.

L’uomo iniziò ad avanzare. Aveva un’andatura strana, pesante, discontinua come quella di un robot. A mano a mano che si avvicinava, i suoi passi si trasformarono in calci e l’oscillazione delle braccia in pugni. Era costante, ripetitivo e implacabile, come se stesse effettuando una dimostrazione di arti marziali. Affascinante. Senza dubbio, devastante se uno dei suoi colpi fosse andato a segno. E letale, se più di uno avesse raggiunto l’obiettivo.

Indietreggiai per guadagnare un po’ di tempo. Dendoncker cercò di squagliarsela. Lo afferrai e lo spinsi dietro di me. Non mi voltai a guardare dove fosse atterrato. Non avrei mai rischiato di distogliere lo sguardo da quella macchina randellatrice diretta verso di me. Dendoncker tentò di strisciare dalla parte opposta. Lo spinsi di nuovo indietro. Il gigante continuava ad avvicinarsi. Immaginai che volesse giocare con me per un po’, poi spingermi contro il muro o nell’angolo e massacrarmi di pugni quando non
  fossi più riuscito ad arretrare. Non sembrava preoccupato di tenersi fuori dalla portata di qualsiasi oggetto avessi potuto tirargli.

Mi allontanai di un altro passo. Poi mi lanciai nella direzione opposta e lo aggirai fulmineo, colpendolo ai reni mentre passavo. Era un pugno discreto. Avrebbe atterrato parecchie persone. Quel tizio non parve neppure accorgersene. Fece un altro passo, poi si esibì in una serie complicata di mosse per girarsi. Incrociò e reincrociò le braccia, infine le aprì nella direzione opposta. Ruotò sugli avampiedi. Prese lo slancio e tirò un altro calcio, ma io mi stavo già muovendo. Mi ero girato più in fretta. Caricai a testa
  bassa prima che sferrasse un altro colpo.

Sbattei contro il suo petto abbastanza forte da spingerlo indietro, nonostante la differenza di peso. Lui vacillò. Tentai di tirare un pugno prima che si riprendesse. Il mio obiettivo era la gola. Non era il momento di fare il gentiluomo. Ma non ebbi il tempo di fare nulla, perché le sue gambe urtarono il vassoio del frigorifero, ancora all’esterno. Ci cadde sopra. La forza bastò a scardinare le cerniere e rilasciare il blocco, che prese a scorrere. Il gigante era atterrato in diagonale, perciò non poteva passare dalla
  porta. Sbatté la testa contro il telaio, non abbastanza forte da perdere i sensi, ma quel tanto che bastava per restare stordito per un istante. E un istante era tutto ciò che mi serviva.

Mi avvicinai e gli cacciai il gomito nella tempia. Ci misi tutta la forza che avevo. Usai tutto il mio peso. Fu un impatto perfetto. Le sue braccia e le sue gambe sussultarono come quelle di un insetto, poi ricaddero flaccide ai due lati del vassoio. La lingua gli penzolò dalla bocca. Attesi un momento per essere sicuro. Quindi mi voltai per controllare Dendoncker.

Di lui non c’era traccia. A parte il dottor Houllier e i tre uomini privi di sensi, la stanza era vuota.

«È stata così rapida», fece il dottor Houllier in tono monocorde. «Una donna. Zoppicava. Ha avvicinato la pistola alla testa di Dendoncker. Lo ha trascinato fuori. E ha lasciato questo.»

Il medico mi passò una borsa della spesa. Dentro c’erano la maglietta che indossavo prima di scambiarla con quella gialla larga, ormai rovinata, e un foglio di carta piegato. Lo aprii. C’era un messaggio scritto a mano:

 

Reacher, mi dispiace. Sono arrivata tardi all’appuntamento perché Dendoncker mi ha mandato a fare una commissione del cazzo. E non avevo intenzione di usarti. Spero che tu non la veda così. Ma ho la sensazione che le cose potrebbero prendere una brutta piega molto presto, e ci sono limiti che non posso chiederti di superare. Sono contenta che ci siamo incontrati, anche se per poco. Mi auguro che tu possa raggiungere presto l’oceano.

 

Baci

 

Ps: mi hai salvato la vita. Te ne sono grata e non lo dimenticherò mai.
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Appallottolai il biglietto e lo gettai nei rifiuti. Mi staccai la finta ferita da proiettile dal petto. Mi infilai la maglietta che Fenton mi aveva portato e mi diressi al frigorifero di destra, quello in cui il dottor Houllier aveva nascosto i miei abiti. Lo aprii e finii di vestirmi. Poi recuperai il passaporto dal cestino.

«Dove va?» chiese il medico. «Aspetti un attimo. Che cosa ha intenzione di fare con la donna? E con Dendoncker?»

Per come la vedevo io, avevo due alternative. Avrei potuto lasciar andare Fenton. Oppure avrei potuto cercare di rintracciarla. E non vedevo il motivo di farlo. Non dubitavo che sapesse cavarsela con un uomo vecchio e fragile. O con numerosi uomini giovani e forti, se così fossero andate le cose. Non dubitavo che avrebbe fatto qualsiasi cosa avesse ritenuto giusta per fermare le bombe di Dendoncker. Aveva i contatti. Le servivano solo informazioni. Come procurarsele, era affar suo. Forse avrebbe superato
  un limite. Forse un’intera serie di limiti. Ma era una decisione sua. Io non ero la voce della sua coscienza né il suo prete. Ero un po’ irritato per il modo in cui mi aveva preso in contropiede. Ma allo stesso tempo non potevo che pensare, ben fatto. La verità era che mi piaceva. Le auguravo ogni bene.

«Non farò niente con nessuno dei due», risposi. «Se Fenton vuole gestire la situazione da qui in poi, sono più che contento di lasciarla fare.»

«Oh.» Il dottor Houllier si grattò la tempia. «E questi scimmioni? Non può lasciarli sul mio pavimento. Soprattutto non quello grosso. L’ho curato dopo che una delle sue vittime lo aveva morso e il suo braccio si era infettato. Si chiama Mansour. È uno psicopatico. Che cosa farà quando si sveglierà e mi troverà? Si ricordi che l’ho aiutata.»

«Non si preoccupi. Porterò via la spazzatura quando me ne andrò. Non rivedrà più questi tizi.»

Cominciai dall’uomo che il dottor Houllier aveva chiamato Mansour. Gli controllai le tasche dei pantaloni e trovai subito quello che stavo cercando. Le chiavi. Un grosso mazzo attaccato a un portachiavi in plastica. Una in particolare era di un’auto. Il logo stampato sull’impugnatura di plastica diceva Lincoln. Mi augurai fosse una Town Car. Sono macchine spaziose. C’è molto posto per i passeggeri, coscienti o svenuti. Vivi o morti. Una caratteristica che si è consolidata quasi subito dopo la produzione del primo modello. Sono
  vetture popolari tra quanti ne hanno apprezzato questa caratteristica fin dall’inizio. Persone come me in quel momento.

Pensai che avrei potuto legare i tre tizi insieme, caricarli e lasciare l’auto da qualche parte. Poi chiamare il 911. Ero sicuro che avessero precedenti piuttosto rilevanti. Benché non fossi rimasto colpito dal modo in cui la polizia aveva risposto alla mia segnalazione dei corpi vicino all’Albero. Non avevo visto un singolo agente in uniforme in città. Né tantomeno un detective. O un furgone della Scientifica. Il che mi fece pensare a una conversazione che avevo avuto di recente con un tizio in Texas. Aveva una teoria.
  Sosteneva che nelle zone sperdute qualsiasi agente mandato a occuparsi di qualche rogna, come una serie di cadaveri, si fosse inimicato il suo capo. Il che significava che non avrebbe condotto un’indagine accurata. Avrebbe, piuttosto, mirato a chiudere il caso in fretta e con ordine per tornare nelle grazie del capo. E assicurarsi che qualcun altro venisse inviato quando ci fosse stato un altro problema in un luogo dimenticato da Dio.

Forse quell’uomo aveva ragione. Forse avrei fatto meglio a lasciare la macchina da qualche parte, più lontano. Sul ciglio della strada principale. O in un centro più grande. O in una città. Non intendevo sforzarmi troppo, ma volevo comunque fare le cose per bene. E inoltre, avevo fame. Fare piani a stomaco vuoto era una cattiva idea. Può distorcere le tue priorità. Mi resi conto che avrei dovuto mangiare un boccone e poi decidere.

«È stata una mattina impegnativa. Ho bisogno di fare colazione. Vuole unirsi a me?»

Il dottor Houllier fece una smorfia come se avesse annusato qualcosa di rivoltante. «Mangiare? Ora? No. No, grazie. Non ce la farei.»

Cercai di infilarmi le chiavi di Mansour in tasca ma il mazzo si impigliò. Era grosso e pesante. Quando provai a rimetterlo a posto, una chiave in particolare mi balzò all’occhio. Era di una serratura a incasso, simile a quelle degli uomini di ieri.

«Quale locale della zona ha il caffè migliore?» chiesi.

Il dottor Houllier sbatté un paio di volte le palpebre, poi scrollò le spalle. «Può provare al Prairie Rose. Ho sentito che il loro è buono. Giri a sinistra quando esce dalla porta principale. Vada dritto per un centinaio di metri. Non può sfuggirle.»

«Grazie. Lo farò.» Mi guardai attorno. «Ha qualcosa che potrei usare per legare questi tizi?»

Lui rifletté per un momento. «Aspetti qui. Ho un’idea.» Si precipitò quindi fuori dalla porta.

Ne approfittai per controllare le altre tasche di Mansour. Trovai il portafoglio. Aveva contanti ma non documenti. Niente con un indirizzo. Provai il suo telefono. Richiedeva un’identificazione facciale. Non avevo idea di cosa fosse, ma per sfizio lo avvicinai al naso dell’uomo e dopo un istante lo schermo si sbloccò. Non c’era traccia di chiamate in entrata o in uscita. Non c’erano messaggi né contatti. Niente che mi aiutasse, perciò presi la sua pistola e passai ai due uomini con il completo. Avevano una serie di
  cose simili. Pistole, portafogli, telefoni e chiavi, compresi i portachiavi di plastica. E una chiave per una serratura a incasso. Le chiavi erano graffiate e segnate. Le accostai. I denti si allinearono. Erano perfettamente identiche. Provai con quella di Mansour: identica. Capii che erano collegate in qualche modo all’attività di Dendoncker. Ero curioso, ma la domanda non richiedeva per forza una risposta. Dendoncker aveva la Glock di Fenton puntata alla testa. La sua squadra stava per finire in prigione. E io avrei lasciato la
  cittadina appena finito di mangiare.

La porta si spalancò. Non si udì bussare, ma stavolta fu spinta con delicatezza. Il dottor Houllier entrò stringendo una pila di confezioni uguali, avvolte in un imballaggio trasparente. Erano scivolose. Cercò di passarmene una e caddero tutte, sparpagliandosi sul pavimento. Lo aiutai a raccoglierle e mi accorsi che si trattava di bende elastiche. Avevano il logo della ditta e un adesivo che ne indicava la dimensione. Dieci centimetri di larghezza per centocinquanta di lunghezza.

«Sono elasticizzate», spiegò il medico. «Si allungheranno, ma non dovrebbero rompersi. Sono piene di fibre di poliuretano. Vengono aggiunte al cotone. Le rendono forti. Nella maggior parte dei casi vengono usate per immobilizzare gli arti, in genere dopo una distorsione. Qui ci servono per i morsi di serpente. Devi legare molto stretta l’area attorno alla ferita per evitare che il veleno si diffonda.»

Aprii una confezione e cercai di rompere il materiale.

«Se la usa doppia, sarà ancora più robusta», mi suggerì.

Impiegai la prima per legare le caviglie di Mansour. Controllai il nodo e mi resi conto che il dottor Houllier aveva ragione. Con ogni probabilità avrebbe retto. Gli immobilizzai le mani dietro la schiena. Poi feci lo stesso con i due uomini in completo. Il medico mi osservò; quando terminai, raccolse il mucchio di involucri vuoti e lo gettò nel cestino. Buttai le pistole, i portafogli e gli altri oggetti nel bidone dei rifiuti ospedalieri.

«Se fossi una persona riservata e volessi entrare e uscire dall’edificio senza farmi vedere, come farei?»

«Dalla zona ambulanze. Come ho fatto io ieri sera con lei.»

«Ieri sera ero in un sacco salma. Avrebbe potuto calarmi da un camino, per quel che ho visto.»

«Oh. Certo. Be’, è in fondo all’edificio, isolata. Ha un ingresso separato dalla strada. C’è un cancello ma non è chiuso a chiave, e dall’esterno non la si vede. Le porte sono automatiche e il corridoio si biforca prima di arrivare al pronto soccorso. Un ramo porta a un ascensore che scende dritto nel seminterrato. A patto che in quel momento non arrivi un ferito, nessuno saprebbe che è stato là.»

«Telecamere di sicurezza?»

Il dottor Houllier scosse la testa. «Le hanno proposte un paio di volte, ma la cosa non ha mai avuto seguito. Problemi di privacy, almeno questa è la posizione ufficiale. Ma c’è anche la questione del budget. Quella è la vera ragione, se me lo chiede. Venga, le faccio strada.»

Seguii il dottor Houllier fuori dall’obitorio fino in fondo al corridoio. Premette il pulsante per chiamare l’ascensore. Aspettammo fianco a fianco in silenzio. Le porte si aprirono con un sussulto dopo meno di un minuto. L’ascensore era spazioso. Largo, profondo e rivestito di acciaio inossidabile. Salimmo di un piano, uscimmo e seguimmo un altro corridoio fino a una porta alta con due ante in vetro. Si aprì appena ci avvicinammo e ci ritrovammo in un cortile rettangolare. Sull’asfalto scrostato erano dipinte
  varie linee rosse. Immaginai che indicassero il percorso delle ambulanze. Un arco per girare e un altro per fare retromarcia nella zona di scarico. C’era ampio spazio per due mezzi di emergenza. E accostata al muro di destra, con il muso rivolto dalla parte opposta all’entrata, c’era una berlina solitaria. Una Lincoln Town Car.

Premetti un pulsante sulla chiave di Mansour e le luci lampeggiarono. Le serrature di tutte le portiere scattarono. Era un modello vecchio stile, squadrato e austero. Di colore nero. Nero onnipresente, avrebbe dovuto essere il nome ufficiale sui dépliant. Aveva anche i finestrini oscurati. Forse a causa del clima. Forse a causa della paranoia di Dendoncker. O forse solo perché pensava fosse chic. Non lo sapevo. E non mi importava, perché significava che nessuno sarebbe riuscito a vedere dentro. La cittadina pareva abbastanza tranquilla. Era
  improbabile che il pronto soccorso venisse invaso da una marea di feriti a quell’ora del giorno. Perciò, mi sembrò fosse sicuro lasciare l’auto dov’era più o meno per mezz’ora.

La chiusi e il dottor Houllier fece strada di nuovo verso l’obitorio. Mi aiutò a caricare Mansour su una barella. Lo trascinai lungo il corridoio fino all’ascensore e alla zona ambulanze. Poi raggiunsi il retro della macchina. Aprii il bagagliaio e sollevai appena l’uomo, poi lo feci rotolare per infilarlo dentro.

Feci un secondo viaggio e tornai con il tizio riccioluto in completo chiaro. Era più facile da manovrare. Lo accostai alla fiancata dell’auto e lo infilai sul sedile posteriore come un’asse. Poi andai a prendere l’uomo dai capelli dritti in completo scuro. Tentai di stenderlo sopra il compagno, ma scivolò e cadde a faccia in giù nel vano piedi. Lo lasciai là e riportai la barella in obitorio. Ringraziai il dottor Houllier per l’aiuto. Lo salutai e mi diressi all’ingresso principale del centro medico.
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Fu facile trovare il Prairie Rose, come aveva assicurato il dottor Houllier. Era ancora nella zona centrale della cittadina, ma proprio ai limiti, in un edificio di due piani, costruito anch’esso attorno a un cortile. Sembrava essere lo stile locale. Il caffè era al primo piano. Sopra c’era una sorta di ufficio, e un negozio su ciascun lato. L’interno era semplice e quadrato. C’erano dodici tavoli. Tre file da quattro, allineate con ordine, ciascuna con quattro sedie. I mobili erano robusti e fatti per durare. Le posate semplici e funzionali. Non balzava all’occhio niente, positivo o negativo che fosse. Non c’erano fiori né ornamenti. Nessun altro cliente all’orizzonte. Mi piaceva quel posto.

Mi sedetti al tavolo in fondo alla fila di destra. Dopo un paio di minuti una cameriera spuntò dalla porta della cucina. Indossava un abito rosa a quadretti, un grembiule bianco con le ruche e un paio di New Balance, anch’esse rosa. Sembrava sulla sessantina. Non portava gioielli. Non aveva un’acconciatura elaborata e i capelli tendevano più al grigio che all’argento, però qualcosa in lei mi ricordò la receptionist del centro medico. Una sorella, forse. O una cugina. Girò una tazza e la riempì di caffè versandolo
  da una caraffa di vetro, poi mi guardò inarcando un sopracciglio. Ordinai una pila di pancake con una porzione extra di bacon e una torta di mele. Lei sollevò un po’ di più il sopracciglio, ma non espresse altri tipi di giudizi.

C’erano quattro copie dello stesso quotidiano locale ficcate in un portariviste sul muro vicino a un telefono pubblico. Ne presi una e la sfogliai nell’attesa. C’erano poche notizie. Una pagina sì e una no conteneva un nuovo sondaggio o il risultato di uno precedente. Immaginai che l’editore considerasse più importante interagire con i lettori piuttosto che occuparsi di cronaca. O forse era più economico. Una cosa su cui non lesinavano erano i grafici. C’erano quelli a torta. Istogrammi. Diagrammi a dispersione.
  E altri tipi che non erano ancora stati inventati quand’ero alle superiori. Tutti con colori sgargianti, vivaci. Riguardavano ogni sorta di argomento. Si sarebbe dovuto creare un rifugio per gli armadilli nella zona? La recinzione alla frontiera doveva essere ridipinta? C’erano abbastanza impianti di riciclaggio in città? La comunità avrebbe dovuto cercare di promuovere le energie eolica e solare? Oppure ostacolarne la diffusione?

Ero all’ultima pagina quando arrivò il cibo. Il registro di polizia. Un nome fantasioso per la rubrica dedicata ai crimini commessi di recente nella zona. La lessi con attenzione. Non si faceva menzione di Dendoncker. Di attività di contrabbando, di aerei. O di bombe. C’erano soltanto alcuni reati minori, la maggior parte erano piuttosto insignificanti ed erano sfociati in un arresto per ubriachezza molesta.

Mangiai l’ultimo boccone. Scolai il caffè. Aspettavo che la cameriera mi riempisse ancora la tazza, quando la porta che dava sulla strada si aprì. Entrò un uomo. Lo riconobbi. Era il quarto tizio della sera precedente, sotto il lampione. Quello che aveva cercato di prendermi a bastonate. E che mi aveva visto morire. Non sembrò molto sorpreso della mia resurrezione. Si limitò a venire dritto da me. Indossava gli stessi abiti. Non si era rasato. E teneva in mano un sacco nero dell’immondizia.

Dentro c’era qualcosa. Era lungo più di venti centimetri e pesante abbastanza da tendere i lati del sacco. Afferrai il bordo del tavolo. Ero pronto a cacciarglielo nelle gambe se avesse anche solo accennato a sfoderare un’arma. Ma l’uomo non estrasse nulla. Restò in piedi con un ghigno. Sollevò il sacco. Afferrò il bordo inferiore con una mano. Lo rovesciò. E lasciò cadere un oggetto sul tavolo.

Era un pezzo unico, composto da tre sezioni. Una cavità in fibra di carbonio, di dimensioni tali da adattarsi al moncherino di un arto. Un fusto lucido, di titanio. E uno stivale. Proprio come quello che Fenton portava l’ultima volta che l’avevo vista.

«Seguimi, o alla donna non mancherà solo una parte della gamba.» Si girò e si diresse alla porta. «Hai trenta secondi.»

Mi alzai e presi un rotolo di banconote dalla tasca. Tirai fuori un pezzo da venti e lo gettai sul tavolo. Erano passati dieci secondi. Presi la gamba di Fenton. Andai alla porta. Ne erano passati altri dieci. Ne attesi ancora nove, poi uscii. L’uomo era ancora là, vicino alla macchina. Una berlina di medie dimensioni. Era tutta impolverata. Mi sembrò la stessa che avevano usato la sera precedente. Alla luce del giorno vidi che era una Chevy Caprice. Un vecchio mezzo della polizia. Il riflettore sulla portiera del
  guidatore era una prova inconfutabile. La vernice era disomogenea e opaca, perciò dedussi che per un certo periodo fosse stata usata anche come taxi.

L’uomo sorrise e aprì la portiera del passeggero. Indietreggiò e mi fece cenno di salire. Mi avvicinai lentamente. Spostai il piede di Fenton nella mano destra. Mi infilai nello spazio tra l’uomo e la portiera. Poi lo afferrai per la nuca e gli sbattei la faccia contro il tetto della macchina. Colpì il telaio della portiera con la bocca. Gli saltarono alcuni denti. Non riuscii a vedere quanti. C’era troppo sangue. Gli sfilai la pistola dalla cintura e lo girai. Lo colpii al plesso solare con la forza sufficiente a togliergli il fiato. Lo
  spinsi in macchina e lo piegai in due sul sedile. Chiusi la portiera. Controllai che nessuno stesse guardando. Mi spostai dall’altra parte, spinsi indietro il sedile fino in fondo. Salii, mi allungai, lo afferrai per la gola e strinsi. Sentii la sua laringe che iniziava a collassare. Strabuzzò gli occhi. La lingua gli penzolò dalle labbra, ma non riuscì a emettere suono.

«Ecco come andranno le cose. Ti farò una domanda. Ti darò un attimo per riflettere. Poi allenterò la presa quel tanto da permetterti di parlare. Se non lo farai, ti strangolerò. Se non mi piacerà la tua risposta, idem. Ci siamo capiti?»

Tacqui, quindi diminuii la pressione sulla sua gola.

«Sì.» La voce gli uscì in un ansito stridulo. «Alla perfezione.»

«Hanno preso la donna. Come?»

«Dendoncker ha un orologio GPS. Con un trasmettitore inserito. Ha inviato un segnale di emergenza. L’abbiamo catturata prima che uscisse dall’edificio. Abbiamo portato Dendoncker al sicuro. È la priorità numero uno. Quando gli altri non sono tornati, Dendoncker mi ha mandato a cercarti.»

«Dov’è la donna adesso?»

«Non lo so.»

«È davvero così che te ne vuoi andare? Qui? Ora?»

«Non lo so, lo giuro.»

«Dov’è Dendoncker?»

«Non lo so.»

«Allora dove avresti dovuto portarmi?»

«Alla casa. È l’unica cosa che mi ha detto.»

«Indirizzo?»

«Non lo conosco. È solo ’la casa’. La chiamiamo così.»

«Quindi mi porti in questa casa. E poi?»

«Mando un messaggio. Qualcuno verrà a prenderti.»

«Questa casa, è lontana?»

«No.»

«È in città?»

«Sì.»

«Okay. Mi ci porti. Ci andremo insieme. Dopo potrai mandare quel messaggio.»
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Udii un rumore più in là lungo la strada. Il motore di un veicolo. Mi guardai attorno e vidi un’auto venire verso di noi. Né veloce, né lenta. Girava per controllare se ci fossero problemi. Era una Dodge Charger. Aveva un bullbar davanti e una sottile barra luminosa sul tetto. Era un’auto della polizia. Con ogni probabilità locale. Forse statale. Comunque fosse, il loro tempismo era pessimo.

Lasciai andare il collo dell’uomo, abbassai il braccio e chiusi la mano a pugno. «Fa’ qualcosa... qualunque cosa.»

«Tranquillo.» Prese un atlante stradale dalla tasca accanto al sedile. Lo aprì completamente e lo sollevò per coprirsi la faccia. «Dalla padella alla brace? Non sono stupido.»

L’auto della polizia si avvicinò di più. Rallentò e, dopo essersi affiancata a noi, si fermò. Dentro c’erano due agenti. Non stavano guardando me o l’uomo con la bocca sanguinante. Non ancora. Sembravano più interessati alla Chevy. Non erano giovani. Forse una volta avevano avuto una macchina del genere. Magari addirittura proprio quella. I poliziotti erano soliti dire che la Caprice era la vettura migliore per il servizio di pattuglia. Forse quei due erano nostalgici. Oppure erano solo annoiati. Mi augurai
  soltanto che non fossero sospettosi. Rimasero a fissarla per un minuto. Due. Poi il guidatore accese le luci sul tetto e si allontanò veloce.

Mi avvicinai all’uomo per prenderlo per il collo. Lui chiuse l’atlante. Lo sollevò. Lo teneva con entrambe le mani. La copertina era lucida, viscida. Non avevo una buona presa sulla sua superficie scivolosa, così finii per afferrarlo per la spalla. Lui mi colpì nell’occhio con l’angolo dell’atlante e si divincolò liberandosi. Afferrò la maniglia, aprì la portiera e si buttò fuori. Rotolò per terra, si rialzò in fretta e si mise a correre.

Saltai fuori e lo inseguii. Era veloce. Molto motivato. Mi ero assicurato che fosse così. La distanza tra noi stava aumentando. Raggiunse un gruppo di edifici, anche quelli disposti attorno a un cortile. Le finestre rivolte verso la strada erano tutte sbarrate da assi. Il tizio avrebbe dovuto continuare a correre. Non lo avrei mai preso. E non avrei potuto rischiare di sparargli. Non in una zona residenziale. Invece si fermò. L’attrattiva di un potenziale nascondiglio fu troppo forte. Schizzò sotto l’arco. E scomparve.

Coprii l’ultimo tratto che ci separava il più velocemente possibile e mi fermai poco prima dell’ingresso. Non volevo rischiare di disegnare una silhouette. Avrebbe potuto avere un’arma di scorta. Mi accovacciai e sbirciai dietro l’angolo. Vidi un gruppo di edifici tutti diversi come quelli dell’albergo di Fenton. Solo che questi avevano due piani. Erano uniti e chiusi da robusti pannelli di legno, simili a uno steccato. Ad ogni angolo c’era un’impalcatura a torre che portava sul tetto. Il processo di trasformazione era
  in corso. Ma non si sentiva alcun brusio di attività. Non c’era proprio alcun rumore. I lavori erano fermi. Forse erano stati abbandonati del tutto. Forse il mercato era crollato. O i gusti erano cambiati. Non avevo idea di come funzionassero i finanziamenti per quel tipo di sviluppo edilizio.

Sporsi la testa e individuai l’uomo. Era in piedi, solo, al centro del cortile: si stava guardando attorno. Immaginai che il posto non fosse quello che sperava. Non c’era una via d’uscita. E neanche un nascondiglio. Fece un paio di passi a sinistra, poi a destra, come se non sapesse decidere in che direzione andare. Mi raddrizzai e superai l’arco. Lui mi sentì e si girò. Era pallido e gli usciva parecchio sangue dalla bocca. Il prezzo da pagare per la corsa, probabilmente.

«Fa’ quello che ti dico e non ti capiterà niente.» Mantenni un tono calmo e tranquillo.

Lui fece un passo verso di me e si bloccò. Spostò lo sguardo da me all’arco, avanti e indietro, più volte. Stava calcolando la distanza. Gli angoli. Valutando le probabilità di riuscire a superarmi. Poi si voltò e corse verso l’impalcatura a torre a destra. Iniziò ad arrampicarsi. Era escluso che lo seguissi. Lui era più leggero. Molto più agile. Sarebbe arrivato in cima molto prima di me, su quello non c’erano dubbi. Di conseguenza, sarei rimasto con la testa esposta, senza avere modo di difendermi. Lui poteva già
  avere un’arma. O trovare qualcosa da usare allo scopo. Un tubo dell’impalcatura. Un pezzo di mattone. Una tegola del tetto. O farla semplice e tirarmi un calcio.

Seguirlo era decisamente fuori discussione. Ma anche permettergli di scappare.

Corsi alla torre di sinistra. Cominciai ad arrampicarmi in fretta ma con attenzione. Dovevo tenerlo d’occhio, nel caso si fosse girato e avesse preso a scendere. Lo vidi arrivare in alto. Abbandonò svelto la torre e scomparve. Mi imposi di andare più veloce. Arrivai al tetto. Ci misi i piedi sopra e mi tenni in equilibrio per stabilizzarmi. La superficie era scivolosa. Le tegole di terracotta erano vecchie. Sembravano fragili. Non sapevo se avrebbero retto il mio peso. L’uomo era quasi dalla parte opposta. Forse
  sperava che ci fosse un’altra torre con accesso alla strada. Io ne dubitavo. Lo inseguii. Cercai di muovermi agilmente e di non fare rumore. Non volevo che tornasse indietro di corsa prima che fossi riuscito a bloccarlo. Arrivò al bordo del tetto e sbirciò al di là. Lo raggiunsi. Lui si voltò verso di me. Era ancora più pallido.

«Dai. Hai esaurito le alternative. È ora di scendere. Portami alla casa. A quel punto ti lascerò andare», dissi.

«Mi credi pazzo?» Aveva la voce tremante e stridula. «Hai idea di quello che Dendoncker fa a chi lo tradisce?»

Sembrava sull’orlo del panico. Pensai che avrei dovuto colpirlo e trasportarlo giù privo di sensi. Avrei dovuto calibrare molto bene il pugno. Quello era l’aspetto critico. Non volevo attendere troppo e rischiare che si riprendesse. Mi avvicinai ancora di un metro. Lui si girò. E saltò dal tetto. Non esitò. Si buttò dritto nel vuoto.

Dopotutto, mi dissi, doveva esserci una torre. O una sporgenza. O un edificio più basso. Poi udii un rumore. Come di una mano bagnata che sbatte su un tavolo in una stanza lontana. Raggiunsi il bordo e guardai giù. Il corpo dell’uomo giaceva a terra, proprio sotto di me. Una gamba storta, un braccio piegato. E un alone rosso si stava allargando attorno a ciò che restava della testa.

Andai alla torre e mi affrettai a raggiungere il cortile. Superai l’arco e avanzai lungo il perimetro del complesso. Trovai infine una stradina che portava sul lato opposto degli edifici. L’uomo era steso là sul marciapiede, completamente immobile. Non aveva senso controllargli il polso. Quindi passai subito alle tasche.

Non trovai niente, né un indirizzo né un documento di identità. Però aveva un telefono. Era sopravvissuto alla caduta. Aveva detto che avrebbe dovuto mandare un messaggio appena mi avesse portato alla casa. Il che mi diede un’idea. Se avessi potuto fornire una ragione plausibile, avrei potuto cambiare il luogo dell’appuntamento. Scegliere un posto che mi facesse comodo. E che fossi in grado di trovare. Usai la sua impronta digitale per sbloccare lo schermo. Ma il telefono era vuoto. Non c’erano contatti.
  Né numeri salvati. Né messaggi a cui rispondere. Niente che potessi utilizzare. E nelle sue tasche non c’era nient’altro. Ero in un vicolo cieco. Perciò pulii il cellulare con la maglietta. Composi il 911 attraverso la stoffa. Premetti l’icona con il telefono verde, gettai l’apparecchio sul petto dell’uomo e tornai alla macchina. Cominciai dal vano del cruscotto. Trovai subito l’assicurazione e il libretto. Erano gli unici due pezzi di carta là dentro. Recavano entrambi il nome di una ditta, la Moon Shadow Associates, con sede nel Delaware.
  Probabilmente una delle società di comodo menzionate da Fenton. Ma che lo fosse o no, non mi aiutò.

Nell’atlante trovai la pagina con la città. Non era cerchiato niente. Non c’erano segni. Nessun indirizzo scarabocchiato ai margini. Nessun numero di telefono annotato. Controllai le tasche delle portiere. Il fondo, davanti e dietro. Il bagagliaio. Sotto il tappetino e attorno alla ruota di scorta. Non c’era niente. Nessuna ricevuta di un drugstore o di una stazione di servizio. Nessun menu di locali con servizio da asporto e nessun bicchiere di qualche caffetteria. L’auto era perfettamente sterile.

Mi misi al volante cercando di capire dove cercare, e qualcosa mi colpì sulla coscia. Erano le chiavi dell’uomo. Pendevano dal cruscotto. Una era di una serratura a incasso, vecchia e graffiata. La confrontai con quella nel portachiavi di Mansour. Era identica. Avevo ipotizzato che fosse di un garage o di un deposito. Ora però avevo un’altra teoria al riguardo. E, mi resi conto, un’altra persona di cui preoccuparmi. Dal momento in cui quel tizio aveva buttato il piede di Fenton sul mio tavolo al Prairie Rose, mi
  ero focalizzato unicamente sull’obiettivo di ritrovarla. Ma quell’uomo sapeva dove trovarmi. Era chiaro. E c’era solo un modo in cui avrebbe potuto scoprirlo.
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Bussai alla porta dell’obitorio ed entrai direttamente. Il dottor Houllier era là. Da solo. Era per terra, accasciato contro il tavolo settorio, la testa china sul petto. Il sangue gli gocciolava da una narice e dall’angolo della bocca. Il camice da laboratorio era aperto. I bottoni erano stati strappati. La cravatta era tesa e di traverso. Aveva perso una scarpa. Il polso destro era legato a una gamba del tavolo con una fascetta stringicavo. Mi avvicinai e lui sollevò la testa, poi la girò dall’altra parte. La paura gli attraversò il volto. Poi mi riconobbe e si voltò di nuovo.

«Sta bene?» Sembrava senza fiato. «Quello scimmione l’ha trovata? Mi dispiace tanto. Ho dovuto dirgli dov’era andato.»

«Ha fatto la cosa giusta. Sto bene. Lei piuttosto? È ferito?» risposi.

Il dottore Houllier si tamponò la faccia con la mano libera. «Non è niente di grave, per ora. Lo scimmione ha detto che l’avrebbe presa e dopo sarebbe tornato per me.» Rabbrividì. «E mi avrebbe portato da Dendoncker.»

«Quell’uomo non tornerà.» Mi avvicinai all’autoclave e presi un bisturi. Tornai al tavolo, tagliai la fascetta, mi infilai il bisturi in tasca e aiutai il medico a rimettersi in piedi. «Però potrebbero farlo altri. Ha una macchina?»

«Sì. Certo. Vuole prenderla in prestito?»

«Dov’è?»

«Qui. Nel parcheggio del personale.»

«Bene. Voglio che ci salga e lasci la città. Subito, senza passare da casa. Non si fermi a comprare niente. Può farlo?»

Il dottor Houllier si toccò di nuovo la faccia. «Lavoro qui da più di quarant’anni...»

«Lo so. Me lo ha detto. Ma deve pensare ai suoi pazienti. Non potrà aiutarli se muore. Quei tizi fanno sul serio.»

Lui restò in silenzio per un attimo. «Quanto dovrò stare via?» chiese poi.

«Non molto. Un giorno? Due? Mi dia il suo numero. La chiamerò quando potrà tornare in tutta sicurezza.»

«Immagino che il mondo non cascherà se mi assento per quarantott’ore.» Andò alla scrivania e scarabocchiò un numero in fondo a uno dei suoi moduli. «Lei che cosa farà?»

«Cose che è meglio lei non sappia. Entrerebbero in conflitto con il suo giuramento di Ippocrate. Garantito, glielo assicuro.»

 

 

Il medico recuperò la scarpa, gettò il camice strappato nei rifiuti, si raddrizzò la cravatta e fece strada al suo posto auto. Era occupato da una Cadillac bianca, forse degli anni Ottanta. Era un macchinone enorme. Avrebbe dovuto trovarsi in una soap opera, con un paio di corna di bue sul cofano. Il medico salì. Lo guardai allontanarsi, poi tornai nella zona ambulanze. La Lincoln era ancora là, proprio dove l’avevo lasciata. Fui sollevato. Da quando avevo trovato il dottor Houllier sul pavimento dell’obitorio, un pensiero mi frullava nella testa: la possibilità che l’uomo di Dendoncker l’avesse vista per caso quand’era venuto a cercarmi. Aprii la portiera posteriore. Gli uomini con il completo erano svegli. Tutti e due. Presero a dimenarsi. Stavano cercando di uscire o di afferrarmi. E anche di parlare. Non riuscivo a capire quello che volessero dire. Immaginai che avessero la mandibola spaccata. Presi il bisturi dalla tasca e lo sollevai perché capissero che cosa fosse. Lo gettai oltre la schiena dell’uomo con il vestito scuro, sul fondo, dove avrebbe potuto raggiungerlo. Subito dopo lanciai anche le chiavi di Mansour. Poi chiusi la portiera e rientrai. Corsi all’ingresso principale. Superai la donna con le perle. Passai sotto il lampadario a globo e la cupola e riemersi in strada. Girai attorno all’edificio fino al posto in cui avevo lasciato la Caprice. Era in uno spazio tra due edifici più piccoli, dall’aria municipale, situati dalla parte opposta al cancello delle ambulanze, in diagonale. Ci piazzai davanti un cassonetto. Non era una gran copertura, ma nascondeva un po’ la macchina. Era meglio di niente.

Impiegai quattro minuti e mezzo ad andare dalla Lincoln alla Chevy. Dopo altri nove vidi il cancello della zona ambulanze vibrare e iniziare ad aprirsi. Accesi l’auto. Appena si aprì abbastanza perché un’auto ci passasse, la Lincoln schizzò in strada. Girò a destra, quindi non mi passò davanti. Attesi due secondi. Non era un tempo neanche lontanamente sufficiente, ma date le circostanze era il massimo che potessi rischiare. Superai il cassonetto e svoltai andandole dietro.

Le condizioni erano pessime per inseguire qualcuno. Ero in un’auto facilmente riconoscibile. Non c’era traffico da sfruttare come copertura. Non avevo compagni di squadra con cui alternarmi. Le strade erano tortuose e disposte in modo caotico, dunque non avevo altra alternativa che stare vicino. Il che era più facile a dirsi che a farsi. Chiunque stesse guidando la Lincoln sapeva dove andare. Conosceva il percorso. Sapeva quando girare. Quando accelerare. Quando rallentare. E quando non ce n’era
  bisogno.

Stavo spingendo la Chevy il più possibile, ma la Lincoln continuava ad allontanarsi. Svoltò in velocità. La persi di vista. Spinsi ancora l’acceleratore, più di quanto mi piacesse fare. L’auto si inclinò sulle molle logore e le gomme stridettero mentre affrontavo una curva in volata. Un errore madornale quando cerchi di non attirare l’attenzione. Superai un’altra curva stretta. Le gomme stridettero di nuovo, ma il rumore non mi tradì perché non c’era nessuno che lo potesse sentire.

Della Lincoln nessuna traccia. Si vedeva solo asfalto vuoto che portava a un incrocio a T. Schiacciai ancora di più l’acceleratore, poi inchiodai. Gli pneumatici stridettero per l’ennesima volta e mi fermai con il cofano che sporgeva nella strada perpendicolare. Davanti a me c’era un piccolo negozio di fiori. Una donna stava sistemando la vetrina. Mi guardò in cagnesco, poi sparì. Controllai a destra e a sinistra. Della Lincoln neanche l’ombra. Non c’erano cartelli a indicare che una delle due direzioni conducesse
  a una meta più popolare. E neanche segni sull’asfalto a suggerire che una fosse più trafficata. Né indizi che mi svelassero da che parte fosse andata l’altra macchina.

Sapevo di essere rivolto a ovest. Perciò se avessi girato a sinistra, la strada mi avrebbe condotto a sud, verso il confine, che era un altro vicolo cieco. Se avessi piegato a destra, sarei andato a nord. Forse così sarei tornato alla lunga strada oltre l’Albero, e a quella principale, allontanandomi dalla città, da Dendoncker, dai suoi tirapiedi e dalle sue bombe. Ma anche da Fenton.

Andai a sinistra. La strada si allargò. Negozi e attività lasciarono il posto alle case. Erano basse, curve, con l’intonaco grezzo. Avevano tetti piatti e le estremità di grosse travi rotonde sporgevano dalla parte alta dei muri. Le finestre erano piccole e incassate, come occhi infossati in volti vecchi e stanchi. Avevano tutte una sorta di portico o di area coperta in modo che i proprietari potessero uscire ed essere comunque protetti dal sole. Ma in quel momento nessuno era fuori. Non c’erano persone in vista. Né
  Lincoln nere. Non c’erano macchine in assoluto.

Ben presto una strada si diramò sulla destra. Rallentai e diedi un’occhiata attenta. Non si muoveva niente. Dopo un tratto vuoto, una strada piegava a sinistra. Non si muoveva niente nemmeno là. Seguirono un tratto vuoto più lungo e un’altra strada sulla destra. Qualcosa di rosso lampeggiò, proprio in fondo alla strada. Le luci dei freni di un’auto che si spegnevano quando il cambio veniva messo nella posizione di parcheggio e il motore spento. Svoltai e mi avvicinai lentamente.

L’auto era la Lincoln. Era parcheggiata accanto al marciapiede davanti all’ultima casa sulla destra. A metà strada, vicino a un palo del telegrafo, c’era un camion. Era della compagnia telefonica. Nessuno stava lavorando nei paraggi, perciò mi fermai dietro. Vidi i tre uomini scendere dalla Lincoln. Al volante c’era Mansour. Percorsero svelti il vialetto. Lui aveva ancora in mano le chiavi. Ne scelse una. La serratura a incasso, immaginai. Girò la chiave. Aprì la porta. E scomparvero tutti all’interno.

Ripartii, superai il camion e mi fermai dietro la Lincoln. La casa davanti a cui era parcheggiata aveva i muri scoloriti e crepati dal sole. Era dipinta di un arancione più scuro rispetto a quelle vicine. Aveva le finestre verdi e un tetto basso. Era circondata da alberi, piccoli e contorti. Al di là, non c’erano altri edifici. E neanche di fronte. Solo una lunga e squallida distesa di sabbia disseminata di cactus fino al confine. Presi la pistola che avevo sottratto e risalii il vialetto. La porta era di assi grezze. Sembravano
  pezzi di legno portati sulla battigia dal mare in un’isola deserta. La superficie era ruvida. Si era sbiadita fino a diventare quasi bianca. Provai la maniglia. Era di ferro, corrosa dal tempo e dall’uso. E chiusa a chiave. Mi piazzai di lato e bussai come facevo quand’ero un poliziotto militare. Quando non chiedevo di entrare. Quando lo esigevo.
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Non ci fu risposta. Bussai di nuovo. Ancora niente. Presi le chiavi che avevo trovato nella Chevy, dopo che l’uomo si era buttato giù dal tetto nel cantiere. Scelsi quella per la serratura a incasso. Mi allungai e la infilai nella toppa.

Girò senza problemi. Abbassai la maniglia e spinsi la porta. I cardini non erano oliati e stridettero per protesta. Nessuno accorse. Nessuno urlò in segno di sfida. Nessuno sparò nello spiraglio. Attesi dieci secondi restando in ascolto. Si udiva solo silenzio. Niente passi. Niente assi scricchiolanti. Niente respiri. Nemmeno il ticchettio di un orologio. Mi raddrizzai e varcai la soglia. Il mio piano era sparare a Mansour a vista. Non avevo alcun desiderio di ripetere il nostro combattimento all’ultimo sangue. E avrei
  sparato a chiunque degli altri avesse cercato di prendere la pistola. Poi avrei costretto l’ultimo a parlare. O forse a scrivere, se il suo modo di esprimersi fosse stato incomprensibile per via della mandibola spaccata. E alla fine avrei sparato anche a lui, per pareggiare i conti.

In casa faceva fresco. C’erano forse dieci gradi in meno rispetto a fuori. Chiunque l’avesse costruita sapeva quello che faceva. I muri erano spessi. Fatti di un materiale straordinariamente compatto. La struttura poteva assorbire un’enorme quantità di calore. In quel modo sarebbe stata confortevole di giorno. E avrebbe rilasciato il calore durante la notte rendendola ugualmente piacevole.

C’era anche puzza di muffa. Di mobili e oggetti vecchi. Doveva essere uno strano effetto residuo perché in casa non c’era nulla. Niente sedie. Niente tavoli. Niente divani. Non c’erano nemmeno persone. La stanza in cui ero entrato era grande e quadrata. Aveva un pavimento di legno lucidato dal tempo e dalla finitura. Le pareti erano lisce e bianche. Il soffitto era tutto travi a vista e assi. Davanti a me c’era una porta. La metà superiore era di vetro. Riuscivo a vedere che conduceva a una terrazza. Era coperta,
  per l’ombra. A destra c’era una cucina. Molto essenziale. Alcuni armadietti, i fornelli, un ripiano di legno. Sulla lunga parete di destra c’erano due finestre. Erano piccole e quadrate, ma mi ricordarono lo stesso gli oblò di una nave. Sul muro a sinistra si trovavano tre porte. Erano tutte chiuse. E al centro del pavimento si intravedeva qualcosa di strano. Un buco.

Era più o meno circolare. A occhio e croce, di due metri e mezzo di diametro. I bordi erano irregolari e frastagliati come se qualcuno si fosse fatto strada con una mazza. Dal buco sporgeva la sommità di una scala a pioli. Se ne vedeva circa un metro. Era un affare antiquato in legno, orientato verso la porta da cui ero appena entrato. Mi avvicinai piano, cercando di non far rumore. Sbirciai nello spazio sottostante. Il pavimento era di piastrelle di circa un metro per lato. I muri erano rivestiti grossolanamente di
  tavole. C’era una caldaia. Un serbatoio per l’acqua. E un’infinità di tubi e cavi. I tubi erano di piombo. I cavi erano ricoperti di materiale isolante. Chiunque ci vivesse rischiava di rimanere avvelenato o folgorato. La caldaia sembrava più nuova, però. Ed era larga. Forse troppo per la botola originaria. Magari era per quello che qualcuno aveva spaccato il pavimento.

Camminai attorno al buco, facendo il giro completo. Volevo dare una bella occhiata a tutti e quattro gli angoli della cantina. Non c’era nessuno. E neanche in cucina. Provai la prima porta sul muro a sinistra. La aprii con un calcio e mi buttai di lato. La stanza era vuota. Immaginai fosse stata una camera da letto, ma non potevo esserne certo. Non c’erano mobili. Né persone. La porta successiva dava su un bagno. C’era una vasca. Un water. Un lavandino. Un armadietto dei medicinali con specchio, incassato
  nel muro. Le gocce che cadevano da un rubinetto di metallo opaco atterravano in una chiazza sulla ceramica prima di scorrere nello scarico. Erano l’unica cosa che avevo visto muoversi da quand’ero entrato in casa. Mi restava però ancora un locale da controllare. Era il più lontano dall’ingresso. Il luogo più naturale dove rifugiarsi. Psicologia spicciola. Aprii la porta con un calcio. Pensai di aver trovato un’altra camera. Era più grande, più lontana dalla strada, più invitante. Ma altrettanto vuota.

Non c’erano altri posti dove i tre uomini avrebbero potuto nascondersi. Non un primo piano. Né altre stanze o ripostigli. Ma c’era un luogo che non avevo controllato bene come il resto e in cui in effetti non avevo messo piede. Mi avvicinai al bordo del buco nel pavimento. Guardai di nuovo giù. Di nuovo non vidi nessuno. Afferrai la scala. Sentii le gocce di sudore solleticarmi le spalle. Non mi piaceva l’idea di scomparire sottoterra o che la scala si rompesse, lasciandomi intrappolato là. Mi immaginai la
  Chevy parcheggiata fuori. Aveva il serbatoio pieno per tre quarti. Avrei potuto lasciarmi quella casa alle spalle senza mai voltarmi indietro. Poi mi figurai Fenton. Dendoncker. E le sue bombe.

Feci un respiro. Posai il piede sinistro su un piolo. Vi trasferii a poco a poco il peso. La scala cigolò, ma resse. Misi il piede destro due pioli più in basso. Arrivai in fondo, lentamente e agevolmente. La scala traballò. Si flesse. Ma non cedette.

Mi mossi in modo da tenere la schiena rivolta verso il muro e scrutai il locale. Stavo sprecando il mio tempo laggiù, era evidente. Non c’era posto dove un uomo potesse nascondersi, figuriamoci tre. L’unico riparo era dato dalla caldaia e dal serbatoio dell’acqua, e li avevo già controllati dall’alto. Nessuno era appostato là dietro. Li scossi entrambi con forza. Nessuno dei due cedette. Nessuno celava un ingresso segreto a qualche covo sotterraneo. Controllai le pareti in cerca di uscite nascoste. Esaminai il
  pavimento a caccia di botole camuffate. E non trovai niente.

Risalii la scala. Raggiunsi l’uscita a sinistra della cucina. La porta era chiusa. Provai la chiave. Si aprì facilmente. Al di là, un altro vialetto si allontanava serpeggiando verso la strada dall’altra parte della casa. Dei tre uomini non c’era traccia. Né della macchina. Sbattei la porta. Ce l’avevo a morte con me stesso. Quei tizi non avevano appuntamento con nessuno lì. E non si stavano nascondendo. Quel posto era un classico depistaggio. Per seminare gli inseguitori. Un trucco vecchio come il mondo. Entri da una
  parte. Esci dall’altra. Quegli uomini avevano con ogni probabilità un veicolo nascosto da qualche parte. Se n’erano andati prima ancora che uscissi dalla Chevy. E con loro se n’era andata qualsiasi speranza di trovare Fenton al più presto.
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Perdere il contatto con gli uomini di Dendoncker era un intoppo, e anche piuttosto grave. Era un dato di fatto. Non c’era modo di negarlo. Né di nasconderlo. E non aveva senso rimuginarci sopra. Era andata così. Avrei potuto rimproverarmi in seguito, se avessi ritenuto di trarne qualche beneficio. Ma in quel momento l’unica cosa che contava era fiutare la pista. Non avevo idea di dove fossero finiti. Avevano un’intera cittadina in cui rintanarsi, un luogo che conoscevano molto meglio di me. Oppure potevano essersi spinti più lontano. Fenton aveva detto che Dendoncker era paranoico. Non avevo idea di quali precauzioni avrebbe potuto prendere. Dovevo restringere le alternative, il che significava che mi servivano informazioni, ammesso di trovarne.

Guidai veloce fino all’arco che conduceva nel cortile dell’albergo di Fenton. Il posto davanti alla sua stanza, la vecchia bottega del carradore, era libero. Lasciai là la Chevy e scesi. Il problema successivo era aprire la porta. Non c’era una chiave fisica. Una serratura da scassinare. Solo uno strano codice che arrivava sul telefono. Sul suo telefono. Anche se lo avessi avuto con me, non avrei saputo che fare. Perciò ricorsi al vecchio sistema. Diedi le spalle alla porta. Scrutai in tutte e quattro le direzioni. Non vidi
  nessuno a piedi. Nessuno in macchina. Nessuno alle finestre. Mi augurai che quanto Fenton aveva detto a proposito delle telecamere fuori uso fosse vero. Poi sollevai il ginocchio destro e piantai il piede nella porta.

Si spalancò sbattendo contro il muro interno e rimbalzando. Mi girai e mi infilai nell’apertura prima che si chiudesse. Dentro, vidi che il letto di Fenton era stato rifatto. I cuscini erano stati raddrizzati sul divano. E la valigia era di nuovo per terra, vicino alla porta. Andai alla finestra e tirai le tende. Presi la sedia dalla scrivania e la usai per bloccare la porta. Non avrebbe retto a un tentativo serio di irruzione, ma almeno le avrebbe impedito di aprirsi per il vento. Portai la valigia sul letto. Quindi alzai il telefono
  della camera e composi un numero che sapevo a memoria.

Risposero dopo due squilli. L’uomo all’altro capo era al cellulare. La sua voce echeggiava, sembrava quasi soprannaturale, ma riuscivo a distinguere abbastanza bene le parole.

«Wallwork», disse. «Chi parla?»

Jefferson Wallwork era un agente speciale dell’FBI. Le nostre strade si erano incrociate un po’ di tempo prima. Lo avevo aiutato con un caso. Le cose erano andate bene dal suo punto di vista. Aveva detto di dovermi un favore, di chiamarlo pure se mi fossi trovato in difficoltà. E quella era l’occasione giusta.

«Sono Reacher», risposi.

Dall’altra parte ci fu silenzio per un attimo.

«È una chiamata di piacere, maggiore? È che sono un po’ preso.»

«Non sono più maggiore. Solo Reacher, gliel’ho detto. E no. Non è una chiamata di piacere. Mi servono informazioni.»

«Adesso c’è questa cosa, si chiama internet.»

«Mi servono informazioni specialistiche. La vita di una donna è in pericolo.»

«Chiami il 911.»

«È una veterana. Ha lavorato anche per voi. Ha perso un piede per fare il suo dovere.»

Udii Wallwork sospirare.

«E che cosa ha bisogno di sapere?»

«Lavorava in un posto chiamato TEDAC. Il Terrorist Explosive Device Analytical Center. Lo conosce?»

«Ne ho sentito parlare.»

«Le è giunta voce di un piano per piazzare bombe, qui negli Stati Uniti. Molte persone rischiano di essere uccise. La mente dietro a tutto si chiama Dendoncker. Waad Ahmed Dendoncker.»

«Che genere di bombe?»

«Non lo so. Quelle che esplodono.»

«Quante?»

«Non lo so. Troppe.»

«Cazzo. Okay. Metterò le persone giuste a lavorarci.»

«Non è tutto. La donna è scomparsa. Credo l’abbia presa Dendoncker e abbia intenzione di ucciderla. Pertanto mi servono tutti gli indirizzi collegati a lui e alla sua attività. Si chiama Pie in the Sky, Inc. Dovrà scavare a fondo. La possiede attraverso una serie di società di comodo. Una probabilmente si chiama Moon Shadow Associates.»

«Questa donna. Come si chiama?»

«Michaela Fenton.»

«Ultima posizione conosciuta?»

«Los Gemelos, Arizona. È una cittadina proprio sul confine.»

«È là sotto copertura? Per il TEDAC? Non è la procedura operativa standard. Dovrebbe occuparsene l’ufficio più vicino. Che cosa sta succedendo? Dov’è il suo collega?»

«Non ha un collega. Ha lasciato il Bureau. È più un’iniziativa personale.»

Wallwork restò in silenzio per un attimo. «Non mi piace questa storia. L’ultimo ex agente di mia conoscenza che ha imboccato la strada dell’iniziativa personale si trova ora in un carcere federale. La sua ex collega ha cercato di aiutarlo. È stata uccisa.»

Non dissi nulla.

«D’accordo. Ci proverò. Però non le prometto niente. Il TEDAC non è un posto con cui si scherza. È più impenetrabile del culo di una rana toro. Trattano questioni estremamente sensibili. Chiedi la cosa sbagliata alla persona sbagliata e non finisce solo la tua carriera. Non ti licenziano e basta. Possono sbatterti dentro.»

«Capisco. Non faccia nulla che possa comprometterla. C’è un altro approccio che potrebbe tentare. Sospetto che Dendoncker usi la sua ditta come facciata per nascondere un’attività di contrabbando. Non so di che cosa o per chi.»

«Okay. Questo potrebbe aiutarci. Ho un amico nella DEA. Un altro nell’ATF. Chiederò loro una mano. Per quando le servono le informazioni?»

«Per ieri.»

«La trovo a questo numero?»

«Presumo di sì. Almeno per un po’.»

Riagganciai, mi accertai che la suoneria fosse attiva e mi voltai verso il letto. Aprii la valigia di Fenton. Era tutto piegato e arrotolato con cura, proprio come prima. Si sparse una nota del suo profumo. Mi sentii ancor più un intruso rispetto a due sere prima. La disfeci. C’era la stessa combinazione di vestiti, articoli da bagno e materiali per camuffarsi. Non trovai nulla di nuovo. Niente biglietti. Niente dossier. Né messaggi del tipo ’se state leggendo questa lettera...’

Le pistole che avevo preso agli uomini all’Albero erano scomparse. E aveva preso un paio di altre cose. Le munizioni di riserva per la Glock. E il kit di pronto soccorso. Era logico, visto quello che aveva in mente. Tutto il resto nella valigia era familiare, compresa la pila di biglietti del Red Roan. Come quello che aveva detto di aver trovato nella bomba difettosa, insieme all’impronta digitale di suo fratello. E al preservativo. Qualcosa a questo proposito mi era parso stonato quando me lo aveva riferito. E
  ancora non mi convinceva. Non riuscivo a capire perché. Era come un ronzio fastidioso nella testa. Lieve, ma c’era.

Iniziai a rimettere a posto le cose di Fenton e scoprii il suo piede di riserva avvolto in una maglietta. Appena lo vidi, mi venne un’idea. Provai un’improvvisa ondata di ottimismo. Corsi all’auto e afferrai l’arto che l’uomo di Dendoncker aveva gettato sul tavolo al Prairie Rose. Lo portai nella stanza. Lo confrontai con quello della valigia. Avevano entrambi una cavità di fibra di carbonio. Le tastai seguendone la forma. Erano identiche. Avevano entrambi un fusto di titanio ed erano della stessa lunghezza.
  L’unica differenza era la calzatura. In un caso c’era uno stivale, nell’altro una sneaker. Non bastava a provare che l’affermazione di Dendoncker circa il fatto di averla catturata fosse un bluff.

Mi scrollai di dosso la delusione e finii di rifare la valigia con la massima cura possibile. La riposizionai vicino alla porta, pronta per essere portata in macchina. Poi perquisii di nuovo il resto della stanza. Controllai ogni nascondiglio in cui mi era capitato di imbattermi. Ogni trucco di cui avevo sentito parlare per nascondere qualcosa. E non trovai nulla. Restai solo con il piede di Fenton al centro del letto e un orologio digitale sul comodino. Il cursore lampeggiava sconfortato. Stava contando i secondi.
  Secondi che forse Fenton non aveva.

Fui riportato alla realtà da un suono. Il telefono stava trillando sul tavolo. Era Wallwork.

«Risultati contrastanti. Il contrabbando? Non sono arrivato a niente. Il mio uomo alla DEA ha lasciato la scorsa settimana. E il mio amico all’ATF è in malattia. A lungo termine. Gli hanno sparato. Ma ho notizie migliori sul TEDAC. Un mio vecchio supervisore è stato trasferito là. Si fida di me. Mi darà una mano se potrà. L’ho contattato. Finora non mi ha richiamato. Ma lo farà.»

«Gli indirizzi?»

«Ne ho trovati un po’. Tutti collegati all’attività di questo Dendoncker. Sembravano perlopiù società di comodo. Penso che lei avesse ragione a questo proposito. Ne ho trovata una che pare legale. È nella cittadina che ha menzionato.» Disse un numero e il nome di una strada.

«Dov’è rispetto al centro città?»

Udii Wallwork picchiettare sulla tastiera del computer. «Un chilometro e mezzo a ovest. In linea retta. C’è solo una strada che va in quella direzione e sembra che quello di Dendoncker sia l’unico edificio nella zona.»

«D’accordo. C’è qualcos’altro?»

«Non nel raggio di ottocento chilometri. E nulla che non sia uno studio legale o una casella postale.»

«Che mi dice di Dendoncker? Proprio di lui, intendo.»

«Qui la faccenda si fa strana. Non risulta possedere proprietà in nessuna parte dello Stato. Ho controllato con l’IRS. Paga le tasse. Dei suoi redditi si occupa un
  commercialista. Ho trovato l’indirizzo nella sua pratica.»

«Me lo dica.»

«Non le servirà a niente. Ho cercato su Google Earth. È un terreno incolto. Sto cercando di rintracciare il proprietario, ma finora ho trovato solo un’altra serie di società fantasma.»

«Dendoncker è sposato? Ha intestato qualcosa alla moglie?»

«Non risultano matrimoni. Non c’è niente che mi torni in questa storia, Reacher. Le consiglio di andarsene. So che non lo farà, quindi almeno stia attento.»

«C’è ancora un posto che potrebbe controllare.» Gli diedi l’indirizzo della casa a cui ero arrivato seguendo la Lincoln.

Wallwork tacque mentre annotava i particolari. «Okay. Lo farò. La richiamo appena so qualcosa di più.»
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Ringraziai Wallwork prima di riagganciare, ma lo feci solo per cortesia. La verità era che le sue informazioni non mi erano di alcuna utilità. Non nel breve periodo, ad ogni modo. Ritenevo che il suo contatto al TEDAC potesse dare i suoi frutti a tempo debito. Avrebbe forse aiutato a capire il piano di Dendoncker con le bombe. Ma la mia preoccupazione immediata era Fenton. Wallwork aveva trovato un solo indirizzo certo della sua attività e dalla località intuivo che Fenton lo conosceva già. Non era il posto che stavo cercando. Era ovvio. Era troppo pubblico per Dendoncker. Gli altri suoi dipendenti ci andavano tutte le volte che dovevano occuparsi di un volo. Fenton ci era stata per la stessa ragione, e questo mentre stava attivamente cercando suo fratello. Lo avrebbe di certo trovato se fosse stato là. Il che significava che Dendoncker doveva avere un altro posto che usava per il lavoro sporco. Forse più di uno, a seconda dell’entità della sua operazione. E mi era venuta un’idea su come arrivarci. Non era una strategia sicura, tutt’altro. Ma era meglio che starsene seduti in attesa che il telefono squillasse.

 

 

Il Red Roan era più affollato rispetto a quando ci ero passato davanti il giorno prima. La pausa pranzo era ancora nel pieno. Due coppie si erano accomodate fuori. Erano sedute ai tavolini rotondi, appollaiate su esili sedie di metallo con i cuscini dai colori vivaci sotto gli ombrelloni bianco sporco. Altri due tavoli erano stati accostati vicino al bordo del patio. Attorno ad essi erano accalcate nove persone di età diverse, vestite eleganti. Immaginai che fossero colleghi. Probabilmente lavoravano in zona. E stavano festeggiando qualcosa.

Non erano le persone che stavo cercando, ne ero certo.

Una porta alta a due ante era aperta al centro della facciata del bar. Dentro, sulla destra, c’era la postazione della direttrice di sala. Era sguarnita, perciò andai a un tavolo in fondo e mi infilai sulla panca a U fino a piazzarmi con la schiena contro il muro. La sala era un grande rettangolo. Il bar e l’ingresso della cucina si trovavano da un lato. Lo spazio tra i tavoli con le panche e le finestre era pieno di tavolini quadrati. Erano disposti qua e là apparentemente a caso. Ognuno aveva un cactus in vaso sopra. Le
  pareti avevano un intonaco grezzo, realizzato con una specie di materiale chiaro, sabbioso. Erano tappezzate di dipinti enormi di cavalli. Alcuni erano cavalcati da cowboy intenti a radunare i longhorn in mezzo alle pianure. Altri stavano gareggiando. Altri ancora gironzolavano con aria sprezzante. C’erano altre dieci persone nel locale. Due coppie e due gruppi da tre.

Non erano le persone che stavo cercando. Ne ero piuttosto sicuro.

Fenton aveva il vantaggio di aver visto l’amica di Michael. L’aveva riconosciuta grazie a una fotografia. Io non conoscevo nessun amico di suo fratello. Però ritenevo di avere anch’io un asso nella manica. L’esperienza. Ero abituato a individuare i soldati nei bar. Soprattutto quando stavano combinando cose che avrebbero dovuto evitare.

Si avvicinò un cameriere. Era un ragazzo smilzo sui venticinque anni. Aveva i capelli rossi ricci raccolti in uno chignon in cima alla testa. Ordinai un caffè e un cheeseburger. Non avevo particolarmente fame ma la regola d’oro era mangiare quando si poteva. E mi avrebbe dato qualcosa da fare, oltre a sfogliare una copia dello stesso giornale che avevo letto a colazione, mentre aspettavo l’arrivo di altri clienti.

Restai seduto a osservare per trenta minuti. Entrambe le coppie pagarono e uscirono con calma. Un terzetto le seguì. Arrivò un’altra coppia. Era la receptionist del centro medico insieme a un tizio con abiti larghi di lino. Aveva i capelli bianchi, pettinati con cura, e un paio di sandali di cuoio. Si accomodarono a un tavolino quadrato in fondo alla sala, nel punto più lontano dal bar. Dopo di loro fu il turno di un gruppo di quattro uomini. Portavano shorts e magliette chiare. Erano magri, asciutti e abbronzati.
  Probabilmente avevano lavorato all’aria aperta per tutta la vita ed erano clienti abituali. Presero il tavolino più vicino al bar. Il cameriere portò loro un vassoio di birre in bicchieri alti e smerigliati senza bisogno che ordinassero. Si trattenne a chiacchierare per un paio di minuti, poi si girò e sorrise ai nuovi clienti in arrivo. Due donne. Una indossava un prendisole giallo. L’altra un paio di pantaloncini cargo e una T-shirt degli Yankees. Dovevano avere entrambe più o meno trentacinque anni. Avevano i capelli
  castani lunghi fino alle spalle. Sembravano forti e in forma. Si muovevano con disinvolta sicurezza. E avevano borse grandi abbastanza da nascondere una pistola.

Forse erano le persone che stavo cercando.

Si sedettero a due tavoli di distanza dal mio. La fan degli Yankees si infilò sulla panca per prima. Continuò fino a piazzarsi con la schiena contro il muro. Come me. Teneva la testa e il corpo perfettamente immobili, ma muoveva gli occhi in continuazione. Guizzavano dall’ingresso a ogni tavolo occupato, al bar, alla porta della cucina, per tornare infine all’ingresso. E così via, senza sosta. La donna con il prendisole s’infilò sulla panca dopo di lei. Guardò il menu delle bevande, poi lo lasciò cadere di nuovo sul
  tavolo.

«Vino bianco», disse quando il cameriere si avvicinò. «Pinot grigio, direi.»

«Va bene», disse la fan degli Yankees. «Porta la bottiglia. Non impiegarci una vita.»

Le donne attesero i loro drink, mentre le osservavo con la coda dell’occhio. Si avvicinarono l’una all’altra. Parlavano, ma non troppo piano per non farmi sentire. Nessuno lasciò il bar. Nessun altro entrò. Il cameriere portò il vino. C’era l’immagine di un elefante sull’etichetta. La bottiglia era scivolosa per la condensa. La asciugò con uno strofinaccio. Se lo infilò nella tasca del grembiule, poi riempì due bicchieri. Cercò di attaccare discorso. Le donne lo ignorarono. Perseverò per un altro paio di minuti,
  dopodiché ci rinunciò e tornò al banco. La donna con il prendisole sorseggiò il vino. Guardò l’amica e riprese a chiacchierare. Stava gesticolando con la mano libera. La fan degli Yankees si scolò il bicchiere in due sorsate e se ne versò un altro. Non parlava molto, ma non la smetteva di guardarsi intorno.

Mi alzai dalla panca e mi avvicinai a loro. Mi ritrovai nello stesso punto in cui poco prima si trovava il cameriere.

«Scusate l’interruzione, ma ho un problema. Mi serve il vostro aiuto», esordii.

La donna con prendisole appoggiò il bicchiere. Posò lieve le mani sul tavolo. La fan degli Yankees spostò il suo nella sinistra. E passò la mano destra sopra la borsetta.

Aspettai un istante. Dovevo vedere se l’avrebbe fatta scomparire al suo interno. Non lo fece, perciò mi sedetti. Mi protesi in avanti e abbassai la voce. «Sto cercando un amico. Si chiama Michael. Michael Curtis.»

Nessuna delle due cambiò espressione. La fan degli Yankees continuava a scrutare la sala.

«È nei guai. Devo trovarlo. In fretta», affermai.

«Come ha detto che si chiama?» chiese la donna con il prendisole.

«Michael Curtis.»

Lei scosse la testa. «Mi dispiace. Non lo conosciamo.»

«Non sono della polizia», dissi. «O dell’FBI. So perché Michael è qui. So quello che sta facendo. Non intendo creargli problemi. Sono venuto a salvargli la vita.»

La donna scrollò le spalle. «Mi dispiace. Non possiamo aiutarla.»

«Datemi solo un indirizzo. Un posto in cui cercare.»

«Per caso non ci sente?» Finalmente la fan degli Yankees fissò lo sguardo su di me. «Non conosciamo questo Michael. Non possiamo aiutarla a trovarlo. Ora torni al suo tavolo e la smetta di importunarci.»

«Un luogo, per favore. Nessuno saprà mai che l’informazione è arrivata da voi.»

La fan degli Yankees infilò la mano in borsa. Frugò per qualche istante, poi la mano ricomparve. Teneva qualcosa. Non una pistola. Un telefono. Abbassò lo sguardo e questo si accese. Ci picchiettò sopra. Poi ancora tre volte. Lo sollevò perché vedessi. I numeri 911 brillavano sullo schermo. «Faccio la chiamata? O ci lascia in pace?»

Sollevai le mani. «Scusate se vi ho disturbato. Godetevi il resto del vino.»

Tornai a sedermi sulla mia panca e finsi di leggere ancora un po’ il giornale. La fan degli Yankees mise via il cellulare e finì il bicchiere. Prese la bottiglia e rabboccò quello dell’amica. Versò quindi il resto nel suo. La receptionist del centro medico e il suo compagno si alzarono e se ne andarono. I quattro uomini ordinarono un altro giro di birre. Nessun altro arrivò. Il cameriere si avvicinò al tavolo delle donne. Lo mandarono via. La fan degli Yankees finì il vino. Si alzò dalla panca e seguì le indicazioni per la
  toilette. Anche la donna con il prendisole si alzò. Si avviò nella direzione opposta. Verso di me. Si fermò davanti al mio tavolo. Posò i palmi sul piano e si chinò avvicinando il più possibile la testa alla mia senza sedersi. «Al Border Inn.» La sua voce era tanto sommessa che udii a stento le sue parole. «Lo conosce?»

«Posso trovarlo.»

«Okay. Stanza 212. Tra venti minuti. Venga solo. Riguarda Michael.» Si raddrizzò e fece per tornare al suo tavolo, ma a metà strada tornò indietro e si accostò di nuovo. «Quando torna la mia amica, non dica una parola. È una cosa tra me e lei.»
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Il Border Inn si trovava al confine sudorientale della cittadina. Era un edificio ampio a due piani, con un tetto piatto nascosto da una balaustra. Il nome era abbozzato in lettere sbiadite al neon. All’inizio la facciata mi sembrò molto semplice. Poi mi resi conto che mi stavo avvicinando a quello che in origine era stato il retro. L’ingresso era dalla parte opposta, rivolto verso il confine. Quel muro era coperto di incisioni e simboli bizzarri di ogni tipo. Sulla sommità si intravedeva ancora una fila di lettere e numeri. Componevano la scritta Grand Central Hotel 1890. Doveva essere il nome originario. Chiunque lo avesse progettato si aspettava che la cittadina si sarebbe sviluppata a sud, non a nord. Ora sembrava fosse stato costruito nella direzione sbagliata.

L’ingresso dava su un atrio spazioso, rettangolare. C’erano pannelli di legno scuro alle pareti, in gran parte incrinati e scrostati, e piastrelle in terracotta per terra. Alcune erano in tinta unita. Altre avevano complicati disegni nelle tonalità dell’arancione e del marrone. Dal soffitto pendeva un lampadario. Sembrava di cristallo vero. I pezzi avevano forme elaborate ma erano opachi, appannati dal tempo e coperti di polvere. Più di metà delle lampadine erano spente. Forse rotte. O magari era una strategia per
  risparmiare.

Il banco della reception era esattamente di fronte all’ingresso principale. Misurava cinque metri ed era anch’esso di legno scuro e lucido. Dietro c’era un uomo. Teneva gli stivali appoggiati sul ripiano. Erano lunghi e appuntiti, di pelle di serpente. Le suole erano bucate. Indossava jeans scoloriti. Una camicia azzurra con un motivo cachemire. Un gilet di pelle nera, slacciato. Teneva le braccia incrociate. E un cappello a tesa larga calato sulla faccia. Sembrava dormire profondamente. Non lo disturbai. Non ne
  avevo bisogno. Sapevo dove andare, perciò mi avvicinai al corridoio che portava alle scale.

La stanza 212 era in fondo al corridoio del primo piano, nell’ala sud dell’edificio. La porta era appena socchiusa. A livello del pavimento, un tascabile sottile impediva che si chiudesse del tutto. Sbirciai nell’apertura. Non vidi nulla di inconsueto. Solo una moquette marrone dozzinale. I piedi di un letto con una trapunta a fiori. Il bordo di una finestra con tende in tinta. Non c’erano persone. Né armi. Ma era ugualmente una trappola. Sarebbe stato più sicuro andarsene. Ma non rischiare non avrebbe aiutato
  Fenton. Mi servivano informazioni, e l’unica fonte di mia conoscenza era dietro quella porta.

Mi misi di lato e bussai.

«Entri.» Era la donna del Red Roan. Riconobbi la voce.

Fin lì tutto bene.

Spinsi la porta ed entrai nella stanza. La donna era nell’angolo alla mia sinistra. La camera era piuttosto grande e la fessura tra la porta e il telaio abbastanza stretta da non permettermi di vederla dal corridoio. Indossava ancora il suo prendisole giallo. E ora aveva una pistola in mano. Una Beretta M9. Un’arma con cui aveva molta familiarità se era chi pensavo che fosse. Me la stava puntando al petto.

Aveva studiato bene il piano. Era troppo lontana perché potessi afferrare l’arma senza concederle tempo in abbondanza per premere il grilletto. Potevo solo lanciarmi fuori dalla porta, ma se lo sarebbe aspettato. Non avevo garanzie di essere abbastanza svelto. Inoltre, non sapevo dove fosse la sua amica. A quel punto avrebbe potuto coprire il corridoio. E mi serviva qualsiasi informazione potesse darmi, che fosse in vena di condividerla o meno.

Spostai il libro con il piede. Lasciai andare la porta. E alzai le mani all’altezza del petto.

«Vada verso il letto.» La donna lo indicò con la pistola.

Mi spostai.

«Vede le foto?» disse.

Sul cuscino c’era una pila di fotografie. Le presi. Erano cinque da dieci per quindici. A colori. Di cinque uomini diversi. Tutti in uniformi da combattimento per climi caldi.

«Mi mostri qual è Michael», ordinò. «Dopo parleremo.»

Passai in rassegna le immagini. Lentamente e con cura.

«Mi mostri quello sbagliato e stasera gli avvoltoi avranno la pancia piena.» Mi teneva sempre la pistola puntata al petto.

Due uomini erano afroamericani. Uno ispanico. Gli altri due caucasici. Come Fenton. Il che restringeva le probabilità. Uno su due era meglio che uno su cinque. Ma non abbastanza da confortarmi. Visualizzai il volto di Fenton. Non era la gemella identica di Michael, quello era ovvio. E io non lo avevo mai visto. Non avevo idea di quanto si assomigliassero, però non avevo altro su cui basarmi. Confrontai gli occhi dei due con quelli di Fenton. Il naso. La bocca. Le orecchie. Il colore dei capelli. La forma
  della testa. L’altezza. Poi pensai a quello che avrei fatto io se avessi voluto cogliere in fallo qualcuno.

Gettai tutte e cinque le fotografie sul letto.

«A che gioco sta giocando?» Tenni gli occhi sul dito appoggiato al grilletto. «Michael non è in nessuna di queste foto.»

La donna non abbassò la pistola. «Ne è sicuro? Le guardi di nuovo, come se ne andasse della sua vita. Perché è proprio così.»

«Non ne ho bisogno. La sua foto lì non c’è.»

«Okay. Forse non c’è. Come lo conosce?»

«Tramite sua sorella. Michaela.»

«Sua sorella maggiore?»

«La sua gemella.»

«Che si era arruolata nell’aviazione?»

«Nell’intelligence dell’esercito.»

La donna abbassò la pistola.

«Va bene. Mi scusi. Dovevo essere sicura. La prego, si sieda.»
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Mi sedetti sul letto. La donna sgusciò fuori dall’angolo e attraversò la stanza. Si appollaiò sul bordo di una poltrona che sembrava fabbricata negli anni Cinquanta e rimasta sporca dagli anni Sessanta. Aveva ancora la pistola in mano.

«Mi chiamo Sonia», disse.

«Reacher. Come conosce Michael?»

«Ci siamo incontrati in ospedale. In Germania.»

«In un ospedale dell’esercito?»

Lei annuì. «Perché crede che Michael sia nei guai?»

«E lei?»

«Non ho mai detto di crederlo.»

«Allora perché stiamo avendo questa conversazione?»

Sonia non replicò.

«La mia ipotesi è che non lo sente da tre giorni. Forse quattro.»

Lei non rispose.

«Aggiunga il fatto che anche Renée è scomparsa, e lei inizia ad avere paura. Iniziano a girare delle voci. Per questo ha incontrato la sua amica per quel drink. Per questo siamo qui ora.»

«D’accordo. Sono preoccupata. Non riesco a contattare Michael. Non è da lui sparire in questo modo. Se si fosse trattato solo della scomparsa di Renée, sarebbe stato un conto. Ma tutti e due?»

«Devo sapere dove potrebbe averlo portato Dendoncker.»

«Dendoncker? Perché avrebbe portato Michael da qualche parte?»

«Michael aveva deciso di darci un taglio. Voleva andarsene. Dendoncker è venuto a saperlo. Non l’ha presa molto bene.»

«Non è possibile.»

«È quello che è successo. Michael ha fatto arrivare un messaggio a sua sorella. Ha chiesto aiuto.»

«No.» Sonia scosse la testa. «È l’esatto contrario. Michael non lavora per Dendoncker. Dendoncker lavora per Michael.»

«Michael svolge un’attività di contrabbando?»

«No. Quella è interamente opera di Dendoncker. Michael ha solo bisogno di avere accesso a parte delle sue attrezzature. E delle sue materie prime.»

«Come mai?»

«Perché crede sia importante?»

«Vuole aiutarlo o no?»

Sonia sospirò e alzò gli occhi al cielo. «C’è una certa cosa che Michael deve costruire, okay? E trasportare. In segreto e in sicurezza. Dendoncker ha il mezzo. Michael ha fatto in modo di accedervi.»

«D’accordo. Allora, a parte la casa a ovest della cittadina, quali altri edifici possiede Dendoncker?»

«Non lo so. Non lavoro per lui. Sono soltanto un’amica di Michael.»

«Dove vive Dendoncker?»

«Nessuno lo sa. In Messico, forse? Una volta Michael ha accennato a qualcosa del genere. Ma in realtà non ne ho idea.»

«Dove vive Michael?»

«Ha una stanza qui. Ma non la usa più molto. Immagino dorma soprattutto nel suo laboratorio.»

«Dov’è?»

«Non lo so. Non ci sono mai stata.»

«Ma è là che fabbrica le bombe?»

Sonia scattò all’istante in piedi. «Come fa a saperlo?»

Mi alzai anch’io. Aveva sempre una pistola in mano. «Per questo ha mandato un SOS a sua sorella. Ci era dentro fino al collo. Sapeva che era sbagliato. Voleva fermarsi prima che fosse troppo tardi.»

«No.» Lei scosse la testa. «Questo non ha senso. Senta, Michael non era un santo. Non fingo il contrario. Ha preso una strada sbagliata. Quest’operazione è il suo tentativo di redimersi. Ci crede con tutto se stesso. È escluso che voglia fermarsi. Non ne ha motivo. È perfetto. E va fatto.»

«Non ne ha motivo? Forse ha capito che uccidere persone innocenti è una cosa che non va mai fatta.»

«Di che sta parlando? Nessuno verrà ucciso. È un veterano, santo cielo. Non un assassino.»

«Ha in progetto di far esplodere una serie di bombe. Parliamo di centinaia di vittime.»

«No.» Per poco Sonia non scoppiò a ridere. «Lei non capisce.»

«Allora mi spieghi.»

«Non posso.»

«Sì che può. Intende piuttosto che non vuole. Quindi presumo che non voglia neppure il mio aiuto.» Feci un passo verso la porta.

«Aspetti. D’accordo. Senta, Michael ha fabbricato alcuni prototipi, questo è vero. Ma, alla fine, costruirà un ordigno soltanto. Sta usando una granata fumogena adattata. Emetterà fumo, nient’altro. A qualcuno bruceranno gli occhi, ma niente di più preoccupante.»

«Sta aiutando la rete di contrabbando di Dendoncker. Sta dando una mano a vendere armi illegali. Solo per piazzare un’unica bomba fumogena? Non la bevo.»

Sonia sospirò e si lasciò cadere di nuovo sulla poltrona. «Dendoncker è un uomo malvagio, glielo concedo. Non mi ha fatto piacere quando Michael ha iniziato a collaborare con lui. Tutt’altro. Ma allora Michael si trovava in un tunnel buio. Senta, se non gli avesse dato una mano Michael, Dendoncker avrebbe trovato un altro. Ed è un piccolo prezzo da pagare nel quadro generale delle cose.»

«Da pagare per cosa?»

«Per il successo. Per l’Operazione Risveglio. Così l’ha chiamata Michael.» Sonia si protese. «Provi a immaginare. È il Giorno dei veterani. Ci sono funzioni e cerimonie in tutto il paese. E uno dei luoghi più importanti, alle undici e undici, si riempie completamente di fumo. Di un fumo bianco, rosso e blu. Farà scalpore. Tutti quelli che lo vedranno con i propri occhi si chiederanno, perché? E anche tutti quelli che assisteranno allo spettacolo in TV. Sarà ovunque su internet. E Michael sarà là a dare una
  risposta. Io sarò al suo fianco. Il Pentagono non potrà più ignorarci. E il governo non potrà più mentire.»

«Mentire su che cosa?»

«Sulle armi chimiche. Ovunque combattiamo, ma soprattutto in Iraq. Il Pentagono ha stilato un rapporto quando hanno decretato la guerra conclusa. Ha mandato un pallone gonfiato al Senato perché rispondesse alle domande in proposito. Secondo la versione ufficiale, è stata trovata solo una quantità molto piccola di munizioni chimiche e il rischio a cui erano esposte le nostre truppe era marginale. Balle. E sappiamo che sono tutte stronzate non solo perché siamo stati noi a rimanere avvelenati, ustionati,
  noi ad ammalarci. Ma perché mentre loro falsificavano e inventavano i dati per il rapporto, l’esercito emanava nuove istruzioni per trattare le truppe esposte agli agenti chimici. Erano istruzioni dettagliate, in cui si sosteneva che ci fosse un rischio continuativo e rilevante per le nostre forze schierate.»

«Quindi sapevano?»

«Accidenti se sapevano. Ma hanno mentito. E perché? A causa dei bossoli. Ne servono di speciali. Gli M110 sono i più comuni. Sembrano M107
  convenzionali. Ancor più quando sono corrosi o deliberatamente etichettati in modo sbagliato. Dentro però hanno due camere. Contengono due composti distinti. Ciascuno di per sé inerte, ma letali quando
  si mescolano insieme. E gli iracheni dove si sono procurati quei bossoli? Dagli Stati Uniti e dai nostri alleati. Da società potenti. Il governo ha chiuso un occhio. Michael ha visto un rapporto secretato in cui si
  indicava che ne erano state vendute centinaia di migliaia. I politici rischiavano d’essere messi in imbarazzo, perciò hanno gettato noi nella fossa dei leoni per salvarsi il culo. E non abbiamo intenzione di
  tollerarlo ancora. Non più.»

«Questo tipo di bossolo. Michael lo userà per la bomba fumogena?»

«Esatto. È azzeccato, non crede? Vagamente poetico?»

«È sicura che stiamo parlando solo di un ordigno fumogeno? Se i bossoli hanno lo stesso aspetto, è possibile che ne stia preparando anche altri standard, esplosivi intendo, di nascosto?»

Sonia si protese ancora un po’. «Dovrei prenderla a schiaffi per questo. O spararle. Sì, ne sono sicura. Mi crede un’idiota? I bossoli sembrano simili a un profano. Ma non a me. Michael
  ha fatto tre test distinti. In mezzo al deserto. Con condizioni di vento diverse. Ero presente a tutti e tre. Pensa che starei qui a parlare con lei se mi fossi trovata a tre metri da un proiettile di artiglieria quando è
  esploso?»

«Immagino di no. Allora, quando lo farete davvero, in che modo farà esplodere la bomba?»

«Il circuito primario sarà un timer, quello secondario un cellulare.»

«Quindi Michael sarà sul posto?»

«Esatto. Ci andrà in macchina. Io lo raggiungerò là.»

«Dove?»

«È sempre stato un segreto. Anche per me.»

«Quando aveva intenzione di partire Michael?»

«Domani. Il che rende ancora più strana la sua improvvisa scomparsa.»

«Dendoncker dove tiene l’attrezzatura che stava usando Michael? Le materie prime?»

«Non ne ho idea. Perché è così ossessionato da questa storia? Dendoncker non lo sta tenendo prigioniero. Non avrebbe senso.»

«Ha detto che Michael aveva una stanza qui. Sa il numero?»

Sonia indicò con un cenno la parete dietro di me. «È quella accanto.»

«Dovremmo dare un’occhiata.»

«Non ce n’è bisogno. L’ho già fatto.»

«Quando?»

«Un paio di giorni fa.» Sonia guardò per terra. «Non stavo ficcando il naso. Non sono una stalker. Michael non mi ha chiamato quando aveva detto che lo avrebbe fatto. Ero in
  pensiero.»

«Che cos’ha trovato?»

«Nulla di insolito. Il letto era fatto. I suoi articoli da toilette erano in bagno. I suoi abiti appesi nell’armadio. Il suo borsone era là. Come del resto la borsa per le emergenze. Non
  mancava niente. Almeno non mi è sembrato.»

«Michael ha un’auto?»

«Ne ha due. Una sua personale e una vecchia Jeep che gli ha dato Dendoncker. Sono ancora tutte e due là fuori. Tutte e due immacolate.»

Non dissi nulla.

«Ora capisce perché sono preoccupata? Se Michael se n’è andato di sua iniziativa, dev’essere stato spinto da una grande urgenza se non ha preso nessuna delle sue cose o la macchina. E in
  tal caso perché non chiamarmi? Farmi sapere che sta bene? O avvertirmi se anch’io ero in pericolo?»

«Dovremmo dare un’altra occhiata alla sua stanza.»

«Perché? Le ho detto che cosa c’è là.»

«Un occhio fresco non fa mai male. E non troveremo Michael standocene qui a parlare.»
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Sonia sospirò alzando gli occhi al cielo. Raccolse la borsa dal pavimento e vi infilò la pistola. «D’accordo. Venga.»

Chiuse la porta della sua camera con una grossa chiave massiccia. Era attaccata a un pesante portachiavi d’ottone a forma di goccia. Lo gettò in borsa, si avviò in corridoio e prese un’altra chiave. Questa era sottile, di un metallo lucido, appesa a un fragile portachiavi di plastica su cui era impresso il nome di un drugstore locale. La usò per aprire la prima porta che incontrammo. La spalancò completamente, fece un passo all’interno e si bloccò di colpo. Si portò una mano alla bocca, ma non emise alcun suono.
  L’affiancai e mi fermai anch’io. La stanza era una copia esatta della sua. Un uso efficiente dello spazio. I bagni erano in fondo; perciò si incastravano alla perfezione l’uno accanto all’altro e facevano sì che i rumori delle tubature non arrivassero ai letti. Ma mentre la camera di Sonia era impeccabile, quella di Michael sembrava essere stata devastata da un tornado. Il letto era su un fianco. Il materasso squarciato in una dozzina di punti dai quali fuoriuscivano ciuffi di un materiale fibroso grigio. L’armadio era a faccia in giù sul
  pavimento. Gli abiti a brandelli, ammucchiati ai piedi. La poltrona era rovesciata, il cuscino strappato. Il bastone delle tende era stato staccato dal muro. E i tendaggi erano stati tagliati e lasciati a strisce per terra.

«Chi è stato? Che cosa stava cercando? Non capisco», esclamò Sonia.

«Renée alloggia qui?» chiesi.

«Sì. All’altro capo del corridoio. Non penserà...?»

«Non lo so. Ma dovremmo scoprirlo.»

Sonia chiuse la porta della stanza di Michael e fece strada verso la stanza 201. Provò la maniglia e scosse la testa. «È chiusa. Aspetti qui. Scendo alla reception. Chiedo in prestito un passe-partout.»

Scossi la testa. «No. Non voglio coinvolgere nessun altro. Ha un coltello in borsa? O una pinzetta?»

Sonia frugò in borsa ed estrasse una piccola custodia nera zigrinata. La aprì esibendo tutta una serie di piccoli attrezzi lucidi. Immaginai che avessero a che fare con le unghie, ma non avevo idea della funzione della maggior parte di essi. Mi porse il set. «Scelga.»

Scelsi una pinzetta con la punta a spillo e un bastoncino sottile di legno. Sembrava quello di un lecca-lecca con l’estremità smussata. Piegai una punta della pinzetta a novanta gradi, poi mi accovacciai e mi misi all’opera con la serratura. Era vecchia e semplice. Ma robusta. Risaliva ai tempi in cui si costruivano le cose perché durassero. Probabilmente era uscita da un grande stabilimento sudicio di Birmingham, in Alabama. Una delle migliaia usate in tutta l’America. Probabilmente una dei milioni usati in tutto
  il mondo. Era un modello di qualità, ma non troppo complicato.

Tastai in cerca dei pistoncini e li trovai subito. Spostarli era tutt’altro paio di maniche. Immaginai che la serratura non fosse stata manutenuta molto nel corso del tempo. Era rigida. Impiegai più di un minuto a farla girare. Dopodiché mi alzai, aprii la porta e guardai dentro. La scena era quasi identica a quella della camera di Michael. Ma per nulla paragonabile a quello che Fenton aveva detto di aver visto.

Il letto, l’armadio, la poltrona le tende erano stati rovesciati e squarciati. L’unica vera differenza era che il mucchio di abiti a brandelli erano da donna, non da uomo. Il che non era una gran sorpresa. Non era una prova irrefutabile. Ma era compatibile con la teoria secondo cui Renée era sospettata di aver passato il biglietto di Fenton a Michael. Comprensibile, dunque, che Dendoncker avesse voluto far perquisire entrambe le camere. Voleva probabilmente vedere se ci fossero state altre comunicazioni illecite
  tra loro. O tra chiunque altro.

Non c’era nulla che indicasse la necessità di cambiare approccio. Ma non c’era neppure un indizio che mi aiutasse a capire dove fosse Fenton. Forse, se avessi avuto accesso a un laboratorio di medicina legale, avrei potuto trovare qualcosa. Qualche traccia microscopica di un terriccio o di una sabbia rari. Qualche fibra rivelatrice. Forse anche DNA. Ma con le risorse disponibili, che si traducevano in sostanza nei miei occhi e nel mio naso, non aveva senso sprecare energie a frugare in mezzo a
  quella devastazione. Era frustrante, ma quella era la realtà. Il tempo passava e io stavo esaurendo i posti in cui cercare.

Mi girai, deciso ad andarmene, e per poco non travolsi Sonia. Si era avvicinata in silenzio e se ne stava impalata alle mie spalle. Aveva gli occhi sgranati e la bocca spalancata.

«Non capisco.» Mi girò attorno. «Sembra che siano state le stesse persone a farlo. Ma perché? Che cosa stanno cercando? E dove sono Michael e Renée?»

Non dissi nulla.

«Sono entrambi coinvolti in qualcosa? Aspetti. Sono...? No. Non è possibile. Spero proprio di no.» Sonia si addentrò di più nella stanza e con un calcio sollevò il mucchio di abiti stracciati di Renée.

«Lei e Michael? Eravate... più che amici? Per questo ha la chiave della sua stanza?»

Sonia si voltò a guardarmi. Era esausta e rossa in volto. «Non c’è niente di ufficiale. Non siamo sposati, fidanzati o roba del genere. Non lo abbiamo detto a molti. Ma sì. Ci siamo conosciuti in quell’ospedale. Ci siamo salvati a vicenda. Lui per me è tutto. Non riesco neppure a concepire che qualcuno lo abbia portato via...»

Non era una situazione in cui mi ero aspettato di imbattermi. Immaginavo che avrei avuto a che fare con un gruppo di inutili mercenari senza scrupoli. Quel genere di persone a cui avrei estorto con piacere informazioni per poi lasciarle marcire quando il loro piano da quattro soldi gli fosse crollato addosso. Invece mi ritrovai a essere dispiaciuto per quella donna. Forse era ingenua, ma quello non era un crimine. Suppongo che fosse stata ingannata da un uomo entrato nella sua vita in un momento di
  vulnerabilità. Michael doveva essere stato molto convincente, anche quando aveva perso la retta via.

Pensai, date le circostanze, di dover essere onesto con Sonia. Non c’era modo di evitarlo. Non senza essere inutilmente crudele. Però c’era un problema. Le capacità che avevo di dare la notizia di un decesso erano universalmente considerate inferiori alla media. Erano così scarse che, per porre rimedio, l’esercito mi aveva imposto un addestramento speciale anni prima. Non era servito a molto. Da allora preferivo dare le brutte notizie in luoghi pubblici. Ci sono meno probabilità che le persone abbiano una crisi
  o diano di matto davanti ad altri. Trovavo che i bar, i ristoranti e i caffè fossero i posti migliori. L’intero processo di ordinare da mangiare, aspettare di essere serviti e vedere infine sparecchiata la tavola scandisce in modo naturale i tempi. Aiuta ad accusare il colpo. Pensai al Red Roan. Potevo riportarla là. Era un’idea molto allettante. Ma decisi di non farlo. Ci sarebbe voluto tempo per andarci. E in quel momento il tempo non era dalla mia parte. E sicuramente non era nemmeno dalla parte di Fenton.

Afferrai Sonia per il gomito e la condussi con delicatezza in corridoio. «Venga. Sarà meglio che torniamo nella sua stanza. Ci sono alcune cose che devo dirle.»
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Sonia scelse la poltrona. Si appollaiò in punta. Era rigida e tesa come una corda di violino. Capivo che aveva i nervi a fior di pelle. Mi sedetti sul bordo del letto, di fronte a lei. Tenni un piede per terra vicino alla sua borsetta. Dentro c’era ancora la pistola.

«Voglio iniziare dalla buona notizia. Non c’era niente tra Michael e Renée. Questo è certo», affermai.

«Non c’era niente?»

«Tra poco ci arriveremo. Prima, però, dobbiamo fare qualche passo indietro.»

Le raccontai l’intera storia. Da quando Fenton aveva ricevuto il messaggio di Michael al suo maldestro tentativo di catturare Dendoncker, compresa la parte in cui il suo tirapiedi le aveva detto che Michael era morto. Quando terminai, Sonia restò un attimo in silenzio. Fece guizzare lo sguardo a destra e a sinistra mentre collegava tutti i puntini. Poi disse: «Michael è stato beccato con il biglietto di sua sorella? È stato così che è andato tutto storto?»

«Così la vedo io.»

«Allora Dendoncker lo ha fatto uccidere?»

Annuii.

«No. Non ci credo.»

Non dissi nulla.

«E Renée?»

«Credo che abbia avuto un presentimento. E sia scappata.»

«Ma Michael no? Ne è certo?» La sua voce stava per spezzarsi. «Intendo completamente certo, al di là di ogni dubbio? Anche piccolo?»

«Non ho visto il suo corpo. Ma ho sentito uno dei tirapiedi di Dendoncker giurare che ha fatto uccidere Michael. E non aveva nulla da guadagnare a mentire.»

Sonia si alzò e andò alla finestra. Si girò e si avvolse nella tenda. «Non so come reagire. Non posso credere che non ci sia più. Dev’esserci un errore.»

Non sapevo che cos’altro dire.

Sonia si districò dalla tenda e si voltò verso di me. «Se sapeva che Michael era morto, perché non me lo ha detto subito?» Aveva gli occhi lucidi e rossi. «Perché prendermi in giro? Perché tutte quelle palle, quel parlare di volermi aiutare a trovarlo?»

«Allora non sapevo che ruolo avesse in tutto questo.» Sollevai le mani. «Potrò non essere in grado di aiutare Michael, ma posso ancora aiutare sua sorella. Forse. Se riuscirò a trovarla.»

«Comunque, resta il fatto che mi ha raccontato un sacco di stronzate.» Sonia tornò alla poltrona e vi si accasciò. «Proprio non riesco ad accettarlo. Cosa dovrei fare ora?»

«Le consiglierei di lasciare la città. Ora devo andare, ma prima devo farle una domanda. Le sembrerà indelicato. Il tempismo è pessimo. Però potrebbe essere importante.»

«Quale?»

«Nel messaggio che Michael ha mandato a sua sorella, insieme al biglietto del Red Roan, c’era un’altra cosa. Un preservativo. A me sembra strano. A lei dice qualcosa?»

«No. Michael non avrebbe portato con sé un preservativo. Non li usavamo. E non ne avrebbe mai mandato uno a sua sorella. È volgare.»

«In qualche modo le è arrivato.»

«Deve averlo messo qualcun altro.»

«Non penso.»

Sonia scrollò le spalle. «Forse Michael stava tentando di dirle qualcosa. Tipo, stai attenta. Prendi precauzioni. Adorava i messaggi enigmatici. Me ne lasciava sempre. Di solito non li capivo, a essere onesta. Dovevo chiedergli di spiegarmeli.»

Un profilattico come avvertimento di prendere precauzioni? Era possibile. Nel senso che non si poteva escludere con certezza. Però non sembrava probabile. E come spiegazione non mi tornava. La voce in fondo al mio cervello non era ancora appagata.
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Immagino che l’uomo con gli stivali consumati non fosse profondamente addormentato come aveva dato a intendere.

Quando tornai nell’atrio, non teneva più i piedi sul banco della reception. Non stava più riposando sulla sedia. Anzi, di lui non c’era traccia. Invece, altri due tizi si aggiravano in attesa. Due di quelli della sera precedente. Gli unici ancora in grado di camminare. Stavano aspettando me stavolta, quello era chiaro. Appena mi videro, gonfiarono entrambi un po’ i muscoli. Poi si mossero. L’uomo che era alla guida si piazzò davanti all’uscita, una porta a due ante. Era chiusa a chiave, con molta probabilità. L’uomo che avevo colpito col
  manico del piccone si spostò furtivo in direzione opposta. Finì per bloccare la via di accesso al corridoio così che non potessi tornare indietro. Non c’era bisogno che si disturbasse. Non avevo intenzione di andare da quella parte.

Indossavano gli stessi abiti del giorno prima. Magliette nere. Jeans neri. Anfibi neri. Ora, però, il guidatore aveva il braccio sinistro al collo sorretto da una fasciatura. Tutti e due portavano un piccolo zaino sulla spalla. Erano entrambi di nylon balistico. Color sabbia del deserto, consumati, macchiati e molto usati. E appesantiti da qualcosa di ingombrante.

«A terra. A pancia in giù. Mani dietro la schiena», disse il guidatore.

«Ancora?» feci. «Sul serio?»

«Stenditi. Subito.»

Non mi mossi. «Ti hanno fatto prendere un colpo in testa da bambino? O è capitato al tuo capo? Perché onestamente mi preoccupo. Ogni creatura del pianeta riesce in pratica a imparare dall’esperienza. Ma, a quanto pare, tu no. Che cosa ti è successo l’ultima volta che ci hai provato? Quando avevi tre compagni ad aiutarti, non soltanto uno?»

«Oh, abbiamo imparato.» Il guidatore annuì. L’altro si tolse lo zaino dalla spalla. Lo aprì e ne estrasse il contenuto. Una maschera facciale. Era nera, rivestita di gomma butilica, con oculari triangolari inclinati verso il basso, simili a due occhi tristi, e un filtro rotondo sul lato sinistro. Sembrava una maschera protettiva da campo M40. Come quelle usate dall’esercito e dal corpo dei marines degli Stati Uniti a partire dagli anni Novanta. Non era il modello più nuovo al mondo. Né il più
  comodo. Però era efficace. L’uomo se la mise e tirò una cinghia.

Il guidatore tenne lo zaino tra le ginocchia, lo aprì e prese una maschera identica. Armeggiò per indossarla con una mano sola, poi restò immobile per un istante. Sembrava un insetto depresso. Dopodiché prese un altro oggetto. Un barattolo color argento, grande più o meno quanto una lattina di fagioli stufati, con un anello e una levetta in cima.

«Mai sentito parlare del gas CS?» Le parole dell’uomo suonarono attutite e metalliche attraverso l’amplificatore di voce posto sul davanti della maschera.

Non solo ne avevo sentito parlare, ma lo avevo sperimentato. Anni prima, l’ultimo giorno di un modulo di addestramento. Una decina di noi era chiusa in una stanza con un istruttore. Questi piazzò un barattolo di CS sul tavolo di metallo al centro del locale. Tolse lo spinotto della sicura e lo lanciò in aria. Lui indossava già la maschera. Un vecchio modello. Una M17, lo standard a quei tempi. Dovevamo aspettare che lo spinotto toccasse terra. A quel punto avevamo venti
  secondi per metterci la maschera. Ci riuscimmo tutti. Quella parte dell’esercizio andò bene. La seconda no. Dovevamo toglierla e urlare il nostro nome, il nostro grado e il nostro numero di matricola. Uno alla volta. E potevamo rimettercela solo a un cenno dell’istruttore. Fu una cosa brutta. Molto brutta. Ed era ancor peggio se non gli andavi a genio. Se fingeva di non riuscire a sentirti. Se ti faceva ripetere le informazioni. Costrinse un uomo a ripeterle tre volte. Tra ogni tentativo fece una pausa, ognuna delle quali ci sembrò
  durare un’ora. A quel poveraccio dovevano essere parse lunghe un anno. Quando uscimmo barcollando all’aria fresca, aveva la giacca fradicia di lacrime, muco e bava. Dieci minuti dopo lasciò il corso.

«Be’, noi lo chiamiamo gas DS.» L’uomo sollevò il cilindro più in alto. «Dendoncker Special. Come dire, un CS pompato dagli steroidi. Ti brucia così tanto gli occhi che diventi cieco se non usi in tempo la soluzione fisiologica. E il naso? La gola? I polmoni? Un dolore da non credere, te l’assicuro.»

Non dissi nulla.

«Ultima possibilità», affermò. «Stenditi a terra. Fallo per il tuo bene. Perché se devo usarlo, i giochi cambiano. Dovrai strisciare fino a me. Stare ai miei piedi. Supplicarmi perché ti salvi la vista.»

Restai immobile. «Questo non accadrà mai.»

«Dai, amico.» La sua voce sembrava quella di un robot. «È di scienza che stiamo parlando. Non puoi combatterla. Devi rispettare la chimica.»

«La chimica va bene.» Avevo ancora la pistola che avevo sottratto all’uomo fuori dal caffè. Ero tentato di usarla. Avrebbe risolto il problema nell’immediato. Ma lo sparo si sarebbe sentito. E non avevo alcun desiderio di attirare l’attenzione, non in quel momento. Ciò che avevo in mente richiedeva privacy. Pertanto mi mossi lentamente verso sinistra finché il guidatore fu proprio tra me e l’uscita. «Io però ho sempre preferito la fisica.»

«Ti ho avvertito.» L’uomo tolse il piccolo fermo che teneva lo spinotto contro il manico curvo. Passò il cilindro nella mano sinistra. Infilò l’indice destro nell’anello. E tirò.

Non si mosse.

Immaginai fosse la sua prima volta. Armare una granata è più difficile di quanto sembri nei film. Lo spinotto della sicura è fatto di acciaio chirurgico. Un’estremità è piegata ad angolo acuto. Deve esserlo. Nessuno vuole trovarsi dalla parte sbagliata di un’emissione accidentale di gas. L’uomo adattò la presa. Sollevò il gomito destro. Forse credeva di fare più leva in quel modo. Non aspettai di vedere se avesse ragione. Mi diedi uno slancio energico e iniziai a correre il più velocemente possibile. Dritto davanti a
  me, esattamente verso di lui. Coprii metà della distanza. Tre quarti. Poi mi gettai in avanti.

La mia spalla gli affondò nel diaframma. Lo sollevò da terra. Insieme, sbattemmo contro la porta. Duecento chili in totale. E l’effetto del mio peso era moltiplicato dalla velocità che avevo acquisito. La vecchia serratura non avrebbe potuto reggere. Neanche lontanamente. La porta si spalancò. Un’anta sbatté contro il muro, l’altra si scardinò e rimbalzò sul terreno. Atterrammo tutti e due, lui sotto, di schiena. Io sopra. Gli stavo schiacciando il petto. Sentii alcune delle sue costole spaccarsi nell’impatto. Forse
  anche una clavicola. Forse entrambe. Ma quelle lesioni non avevano importanza. Non avrebbe mai sentito il dolore. Perché le sue spalle finirono all’altezza del bordo del gradino che conduceva in strada. La mia mole gli bloccò il tronco, ma la sua testa continuò a muoversi e ruotò di altri dieci centimetri, poi la nuca colpì il calcestruzzo. Si spaccò come un cocomero. Una sostanza appiccicosa mi schizzò in faccia. L’uomo ebbe uno spasmo. Uno solo. Dopodiché restò immobile.
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Mezzo secondo dopo sentii un peso sulla schiena. Una novantina di chili. Poi un braccio si infilò attorno al mio collo. Era l’altro uomo. Doveva averci seguito all’esterno. Con il sottoscritto praticamente a terra, doveva aver intravisto la sua occasione. Mi si era buttato addosso schiacciandomi tra lui e il suo amico. Continuò ad allungarsi finché mi ritrovai il suo gomito davanti alla gola. Si afferrò il polso con l’altra mano. Si tirò all’indietro cacciandomi un ginocchio nella schiena per fare ulteriormente leva. Stava usando tutta la forza che aveva. Tirava come un pescatore che tenta di portare a riva il pesce più grande della sua vita. Estesi un braccio dietro di me in cerca della sua testa, ma era troppo inclinato all’indietro. Una mossa furba. Aveva previsto il pericolo e si teneva lontano dai guai.

Lui voleva aggredire me. Io volevo aggredire lui. Nessuno dei due cedeva di un centimetro. Nessuno dei due era vicino a una svolta. Doveva essersi accorto dello stallo. Il che mi andava bene. Se una lotta di resistenza era ciò che cercava, si era scelto l’avversario sbagliato. Poco ma sicuro. Doveva essersi accorto anche di quel particolare, perché prese a dondolarsi su e giù nel tentativo di aumentare la pressione. Il che senza dubbio lo aiutò. All’improvviso ebbi difficoltà a respirare. Flessi i muscoli del collo, ma
  sentii lo stesso che la trachea stava cominciando a cedere. Una fitta mi attraversò la laringe. I polmoni iniziarono a bruciarmi. Dovevo ribaltare la situazione a mio favore, e in fretta.

Abbassai la spalla destra e mi spinsi verso il terreno, a lato del corpo su cui ancora mi trovavo. Alzai la spalla sinistra. Sentii l’uomo sulla mia schiena rimettersi in equilibrio. Stava cercando di non scivolare, compensava piegandosi dalla parte opposta. Appena si spostò, mi inclinai in senso contrario. Abbassai di colpo la spalla sinistra. Sollevai la destra. Girai il busto. Piantai il ginocchio destro per terra e mi tirai su. Ruotammo entrambi verso sinistra. Traballammo per un istante mentre l’altro si rendeva
  conto di quello che stava succedendo e tentava di contrastare la spinta, di invertire il movimento. Arrivò troppo tardi. Ed era ancora aggrappato al mio collo.

Ci ribaltammo insieme. Stavolta era finito lui sotto, di schiena. Io gli stavo sopra, anch’io di schiena. Era inchiodato a terra, ma tentava ancora di strangolarmi. Non ci aveva rinunciato. Anzi, l’esatto contrario. Stringeva ancora più forte. Credo stesse subentrando la disperazione. Probabilmente pure lui non riusciva a respirare molto bene con il mio peso sul petto. E nemmeno a liberare la testa. Il terreno glielo impediva. Mi allungai. Toccai la sua maschera. Non era rivolta verso di me, ma verso la strada.
  Un’angolazione impossibile. Poi capii che doveva essersela messa sulla testa. Con ogni probabilità voleva respirare meglio, ma essere pronto se fosse fuoriuscito il gas. Gliela strappai. La gettai via. Feci scorrere la mano sulla sua fronte, trovai il dorso del naso. Gli ficcai il pollice nell’occhio destro e l’indice nel sinistro. E iniziai a premere, non troppo forte. Non all’inizio. Lui continuava a cercare di schiacciarmi la gola. Aumentai la pressione. L’uomo gemette. Mosse la testa di qua e di là. Tentò di interrompere il contatto, ma non
  mollò. Premetti più forte. E ancora più forte. Pensai che i suoi bulbi oculari fossero a un passo dallo scoppiare o schizzare fuori. Di norma, lo avrei considerato un risultato soddisfacente. Ma viste le circostanze, dovevo stare attento. La sua presenza mi era utile. Non volevo sprecarla. Mi serviva che fosse in grado di rispondere alle mie domande, perciò non aumentai ancora la forza. Mantenni la pressione costante con pollice e indice. Inarcai la schiena. Infilai l’altra mano tra i nostri corpi. L’abbassai verso il suo inguine. Glielo
  afferrai e presi a stringere e a torcere sempre di più. Stringevo ancora e ancora. Finché urlò e mi lasciò il collo.

Balzai in piedi prima che potesse cambiare idea o tentare qualcos’altro. Gli calpestai l’addome, non troppo forte, quel tanto da immobilizzarlo per un istante. Poi raccolsi la sua pistola, la maschera e la granata fumogena. Era scivolata di mano all’altro tizio, rotolando sul gradino in alto. La sicura era ancora al suo posto. Raccolsi lo zaino. Guardai dentro. Aveva una bottiglia d’acqua. Una bobina di paracord. Un arnese di qualche genere. E un pacchetto di fascette. L’arnese era in una custodia di pelle
  marrone chiaro. Sembrava un coltellino pieghevole con tutta una serie di lame extra, cacciaviti e forbici. Le fascette erano robuste. Ce n’erano cinque o sei. Misi il coltello e le fascette in tasca. Infilai la pistola nello zaino, poi pungolai l’uomo nell’orecchio con la punta della scarpa.

«Quella è la tua macchina?» Indicai l’altro lato della strada. Una Lincoln Town Car era parcheggiata accanto al marciapiede. Era nera. Sembrava simile a quella che i tre avevano usato per allontanarsi dall’obitorio.

Lui allungò il collo per vedere che cosa stessi indicando, poi annuì.

«Dov’è la chiave?»

Indicò il corpo accanto a lui.

«Prendila.»

«È escluso.» L’uomo sbiancò completamente. «È morto. Non lo tocco.»

«Se non prendi la chiave, non mi sei utile in alcun modo.» Lo colpii di nuovo all’orecchio, un po’ più forte. «Vuoi finire come lui?»

Non rispose. Rotolò e si mise carponi, si allungò al di là del corpo del suo amico, gli prese le chiavi dalla tasca dei pantaloni e le sollevò perché le vedessi.

«Bene. Adesso tira su il corpo. Mettilo nel bagagliaio.»

«Escluso. Io non lo porto.»

«Il suo corpo andrà nel bagagliaio. O ce lo metti tu. Oppure ci finisci dentro insieme a lui. È una tua scelta.»

L’uomo scosse la testa, si affrettò ad alzarsi e scese a fatica i gradini. Afferrò l’amico per le mani e lo tirò. Arrivò al marciapiede e una pistola cadde a terra. Cercò di buttarcisi sopra, ma fu troppo lento. La bloccai con un piede. E con l’altro gli tirai un calcio alla testa. Non troppo forte. Era solo un avvertimento. Funzionò. Riprese a trascinare il corpo lasciando una scia di sangue scuro, semirappreso sull’asfalto. Aspettai che arrivasse a metà strada, raccolsi l’arma e la aggiunsi alla roba nello zaino.

L’uomo aprì il bagagliaio. Faticò a sollevare il corpo. Era pesante. La testa e gli arti ciondolavano da tutte le parti. Alla fine lo sistemò in posizione seduta, appoggiato con la spalla al parafango. Gli si piazzò dietro, gli mise le braccia attorno al petto, lo sollevò e lo buttò dentro dalla testa. Chiuse con un colpo il bagagliaio, come se quello gli impedisse di finirci dentro anche lui, e si girò di scatto. Aveva gli occhi spalancati. Il respiro affannoso. Gli avambracci sporchi di sangue.

«Sblocca le portiere», dissi.

L’uomo premette il pulsante sulla chiave. Udii quattro rumori sordi quasi simultanei quando i meccanismi risposero.

«Metti le chiavi sul bagagliaio.»

L’uomo fece come gli avevo ordinato.

«Sali. Al posto di guida.»

Recuperai le chiavi, lo seguii e mi avvicinai in modo che non potesse chiudere la porta. Presi una fascetta dalla tasca e gliela gettai sulle ginocchia. «Legati la mano destra al volante.»

Esitò, poi vi passò la fascetta attorno. La inserì nel fermo. Tirò finché il primo dente prese. Infilò il polso nell’apertura e la strinse fino a metà.

«Più stretta», dissi.

Lui la strinse fino in fondo.

Mi chinai, afferrai l’estremità libera e la tirai con forza. La plastica gli si conficcò nel polso. Grugnì.

«Mano sinistra sul volante», ordinai.

La posò a ore dieci. Presi un’altra fascetta e gliela legai. Lo afferrai per un gomito e tirai. Grugnì di nuovo. La mano non sarebbe scivolata fuori. Conclusi che fosse piuttosto sicuro. Pertanto chiusi la portiera e salii sul sedile dietro di lui.

«Dov’è Dendoncker?» chiesi.

Lui non rispose.

Mi misi la maschera e adattai le cinghie con gesti teatrali. Poi posai la granata fumogena sul bracciolo tra i sedili anteriori. «Gas DS, ha detto il tuo amico prima che morisse. Un CS pompato dagli steroidi. Ho capito bene?»

L’uomo annuì.

«Non gli credo. Penso sia finto. Materiale di scena. Penso che steste cercando di ingannarmi. E che dovrei tirare la sicura. Vedere quello che succede.»

Lui prese a dimenarsi sul sedile, allungò il gomito nel tentativo di allontanare la granata dalla mia portata. «No!» esclamò. «Per favore. È vera. Non innescarla.»

«Allora rispondi alla mia domanda.»

«Non posso. Non capisci. Dendoncker... non è uno da sfidare. Non c’è niente per cui valga la pena farlo.»
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Picchiettai il cilindro. «Questa roba ti rende cieco, giusto? Conservare la vista, questa sì che mi sembra una cosa per cui valga la pena farlo.»

Lui scosse la testa. «Avevo un amico. Abbiamo lavorato insieme per cinque anni. Per Dendoncker. Il mio amico era solito andare da Walmart una volta al mese. Il più vicino è, tipo, a centocinquanta chilometri. Lì hanno una bevanda speciale che gli piaceva. Chai, la chiamava. Viene dall’India. Dendoncker lo trovava un comportamento sospetto. Così lo ha fatto pedinare. L’uomo che lo seguiva in negozio ha intravisto nello stesso momento un tizio che poteva sembrare un federale.»

«In che senso che poteva sembrare un federale?»

«Non era di certo un federale, però avrebbe potuto esserlo. A Dendoncker è bastato. In quel periodo stava cercando di vendere una partita di fucili di precisione .50 a un narcotrafficante messicano. C’è gran richiesta di quelle armi laggiù. Si fanno un sacco di soldi. L’acquirente voleva una dimostrazione prima di sganciare il denaro. Perciò Dendoncker ha preso il mio amico. Lo ha fatto legare a un palo a qualche centinaio di metri nel deserto. Nudo. Ha costretto il resto di noi a guardare con il binocolo. Il
  fucile ha funzionato alla perfezione. Il narcotrafficante era un tiratore eccezionale. Ha sparato una decina di colpi. Ha preso il mio amico alla gamba. Alla spalla. Lo ha ferito al fianco, vicino al ventre. Non era morto. Ma Dendoncker lo ha lasciato là. Un paio di giorni dopo ha mandato qualcuno a recuperare il corpo. L’ho visto. Mi è venuto da vomitare. Gli avevano mangiato gli occhi. I serpenti gli avevano morso i piedi e qualcos’altro gli aveva staccato grossi pezzi di carne dalle gambe. Credimi, in quel preciso istante ho
  giurato che non avrei mai permesso che mi succedesse una cosa del genere.»

Picchiettai il cilindro.

L’uomo cercò di girarsi verso di me. «Un’altra volta, Dendoncker stava vendendo mine. A un altro narcotrafficante. Stava costruendo un nuovo complesso gigantesco. Voleva fortificarlo. Anche lui aveva chiesto di vedere la merce all’opera. Per essere sicuro che funzionasse. Dendoncker ne ha fatte piantare alcune in un luogo remoto. Poi ha costretto un tizio, non riesco nemmeno a ricordare che cosa avesse fatto, a camminarci in mezzo. Ha resistito tre metri e poi ci è rimasto.»

«Quando avrò finito con Dendoncker, non sarà nelle condizioni di nuocere a nessuno. Questo è poco ma sicuro.» Picchiettai di nuovo il cilindro. «Ma questa roba? In questo spazio chiuso?»

L’uomo si chinò in avanti e sbatté la testa sul volante. Una. Due. Tre volte. «Non potrei dirtelo neanche se volessi. Non so dove sia Dendoncker. Non lo sa nessuno.»

«Che cosa sai?»

«Avevamo l’ordine di portarti alla casa. Qualcuno sarebbe venuto là a prenderti. Non ho idea di dove ti avrebbero portato. Va oltre le mie competenze.»

«Come avrebbero saputo di venirmi a prendere?»

«Avrei mandato un messaggio.»

«A quale numero?»

L’uomo sciorinò una serie di dieci cifre. Era un prefisso dell’Alaska. Presumibilmente un telefono prepagato, impiegato per nascondere la vera posizione.

«Che messaggio dovevi mandare? Le parole esatte.»

«Non ci sono parole esatte. Solo che ti avevamo preso.»

«Dopo quanto tempo dall’invio del messaggio sarebbero arrivati?»

Il tizio scrollò le spalle. «Non lo so. A volte sono già là quando arriviamo. A volte dobbiamo attendere cinque minuti. L’attesa più lunga è stata forse di dieci minuti.»

«Dove aspettate?»

«In casa.»

«Dov’è la casa?»

L’uomo descrisse il posto a cui ero arrivato prima seguendo la Lincoln.

«Sempre lì?» chiesi. «Mai da qualche altra parte?»

«No.» L’uomo scosse la testa. «Deve essere lì. Chiunque arrivi, ovunque vada, passa sempre di lì. Per quanto ne so, non c’è un altro sistema.»

«Entro quando dovete consegnarmi?»

«Non c’è una scadenza. Abbiamo tutto il tempo che serve per prenderti.»

«Metti il piede sul freno.»

Lui non si mosse.

Picchiettai il cilindro.

L’uomo sospirò, allungò il piede e premette il pedale.

Mi tolsi la maschera e la infilai nello zaino. Dopo, buttai dentro la granata. Mi allungai nello spazio tra i sedili anteriori. Presi la testa dell’uomo con la mano sinistra e gliela premetti contro il finestrino. Usai la destra per infilare la chiave nel cruscotto. La girai. Il potente motore partì sputacchiando. Poi misi il cambio nella posizione di guida e tornai sul sedile.

«Portami alla casa. Prima arriveranno gli uomini di Dendoncker, prima ti lascerò andare. Se non farai niente di stupido», dissi.

L’uomo avvolse le dita intorno al volante. Le fascette gli ostacolavano i movimenti ma immaginai riuscisse a tenerlo abbastanza saldo. E poi quegli affari gli avrebbero dato qualcosa a cui pensare oltre a cercare di scappare. Spostò il piede dal freno all’acceleratore e si staccò dal marciapiede. Passò davanti all’ingresso dell’albergo. Dopo averlo superato, svoltò a sinistra, verso il centro cittadino. Procedeva lento. Costante. Non stava tentando mosse stupide. Proseguì per una cinquantina di metri finché
  arrivammo all’imboccatura di una strada alla nostra sinistra.

«No. Non posso.» L’uomo girò il volante. Incrociò le braccia all’altezza dei gomiti e torse i polsi il più possibile. Resistette finché ci ritrovammo rivolti nella direzione opposta. Verso il confine. Poi si raddrizzò. Premette di più l’acceleratore. Prese velocità.

Afferrai la pistola, mi allungai a fianco del suo sedile e gliela puntai alla tempia.

«Fallo», mi sfidò. «Sparami. Ti prego. Voglio che mi spari.»

Eravamo di nuovo davanti all’albergo. L’uomo non girò. Continuò dritto, salì sul marciapiede e proseguì tra la vegetazione bassa, sul suolo sabbioso e irregolare. Dietro di noi si sollevò una nube di polvere. Rallentammo un po’. Stavamo dondolando e sobbalzando. L’auto non era l’ideale per quel tipo di terreno. Era troppo lunga. Troppo bassa. Tuttavia, continuammo. L’uomo non dava segno di volersi fermare. Stavamo andando dritti contro la barriera di acciaio. Il tachimetro segnava un po’ di più di
  trenta chilometri. La macchina era pesante ma a quella velocità sarebbe stato impossibile sfondarla. Gli spuntoni erano di metallo massiccio. Spessi. Senza dubbio con basi profonde. Studiati apposta per non essere abbattuti. Era improbabile che ci saremmo fatti male. Almeno non in modo grave.

Mi appoggiai allo schienale e mi misi la cintura di sicurezza, per cautela. Immaginai che volesse mettere fuori uso la macchina. Il radiatore si sarebbe di certo spaccato nell’impatto. Il che sarebbe stato un problema con quel clima. Il motore si sarebbe surriscaldato in men che non si dica. Non saremmo mai arrivati alla casa.

Valutai se mettere il tizio fuori combattimento. Se schiacciargli la trachea fino a fargli perdere conoscenza. Ma qualsiasi cosa avessi fatto, era più che probabile che saremmo finiti comunque contro la barriera. Il che non sarebbe stato un grave problema. Sonia aveva detto che Michael aveva due macchine all’albergo. Si trovava a pochi chilometri di distanza. Avrei potuto usarne una, con quel tizio nel bagagliaio. Avrebbe potuto ancora essermi utile. Soltanto non come guidatore.

A venti metri dal confine l’uomo tirò indietro la mano sinistra, con forza. Il volante tremò. Il sangue prese a fuoriuscire dal punto in cui il bordo della fascetta gli aveva tagliato la pelle. A quindici metri fece scivolare il braccio nella fascetta fin dove riuscì. Poi lo tirò di nuovo indietro. Con più forza, con più determinazione. Stavolta si staccò un pezzo di pelle all’altezza dell’articolazione del pollice. Gridò di dolore. Riuscivo a vedere l’osso. E i tendini. Il sangue zampillò dalla ferita. Forse contribuì a lubrificare
  la plastica. Forse fu solo forza bruta, ma in qualche modo riuscì a liberare la mano.

A dieci metri la cacciò in tasca. Prese un quarto di dollaro. Lo tenne tra pollice e indice. E lo appoggiò al centro del volante.

A cinque metri si protese in avanti. Piegò la testa verso l’alto, espose la gola e accelerò di più.

Colpimmo la barriera frontalmente e una decina di airbag si gonfiarono all’istante. Il rumore che fecero fu più forte dello schianto. Uno spuntò dalla portiera vicino a me. Mi colpì sul braccio. Era caldo. Mi bruciò quasi la pelle. Non riuscii più a vedere fuori. Sembrava di essere all’interno di una nube. I cuscini presero a sgonfiarsi. L’aria era piena di una polvere bianca, simile a talco. C’era un odore che ricordava la cordite. Sganciai la cintura di sicurezza, aprii la portiera e scesi.

Il motore si era fermato. Si udiva un sibilo. Una nuvola di vapore usciva da sotto il cofano. Spalancai la portiera del guidatore. L’uomo era stato spinto all’indietro contro il sedile. Aveva il volto annerito e ustionato. Gli occhi aperti e vitrei. Un lato della mandibola era slogato. Gli pendeva di lato, come se fosse ubriaco. Aveva la camicia impregnata di sangue. E nella gola uno squarcio. Era come se gli avessero sparato. E in un certo senso era così. Aveva usato la moneta come proiettile. Era stata scagliata
  dall’esplosivo nell’airbag. Probabilmente non quello che aveva in mente la NHTSA quando aveva reso obbligatoria questa tecnologia.

Mi allungai all’interno dell’abitacolo. Presi il telefono dalla tasca dell’uomo. Recuperai il suo zaino. E mi incamminai verso l’hotel.
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Feci cinque metri, poi mi fermai per colpa del telefono dell’uomo. Avrei avuto bisogno di usarlo, il che significava che dovevo sbloccarlo e poteva essere un problema.

Era uno di quegli apparecchi dotati solo di uno schermo. Non c’era un tastierino. Nessun pulsante da premere per leggere l’impronta digitale. Lo sollevai e lo schermo si illuminò. Quell’affare mi vibrò con violenza in mano. Apparve un messaggio. Diceva: «Face ID non riconosciuto. Riprova?» Che il cielo aiuti qualsiasi telefono capace di riconoscere la mia faccia, pensai. Tornai all’auto. Mi avvicinai alla portiera del guidatore. La aprii e tenni il cellulare all’altezza del naso dell’uomo. Di nuovo, vibrò con
  violenza. Lo abbassai e ritentai.

Niente da fare.

Immaginai che il problema fosse la mandibola del tizio. Era stata spaccata dall’airbag. Il cellulare doveva aver memorizzato la sagoma del viso del suo proprietario. Ora era diversa. I contorni erano cambiati. Cercai di spingergli il mento verso l’alto con le dita, quindi allineai il telefono. Non ebbi fortuna. Spostai un po’ la mandibola di lato. Riprovai. Vibrò per l’ennesima volta, con più violenza di prima. Apparve un nuovo messaggio. «Richiesto codice per abilitare il Face ID.»

Sotto il messaggio comparvero sei cerchi. Erano piccoli, vuoti, disposti tutti ravvicinati su una linea orizzontale. Ancora sotto dieci cerchi con i numeri da 0 a 9, disposti come una tastiera tradizionale. Toccai lo zero. Il primo cerchiolino diventò grigio. Quindi il telefono aveva un PIN a sei cifre. Fin troppe combinazioni per avere una possibilità concreta di decifrarlo. Non senza sapere alcunché del morto. Qualcosa per restringere il campo. Premetti lo zero altre cinque volte, non si poteva mai
  sapere. Gli altri piccoli cerchi si riempirono. Il cellulare vibrò con violenza. «PIN errato. Riprova?» Forse, pensai. Ma non là. Non in piedi sotto il sole vicino a un’auto con due morti dentro. E non quando potevo tentare un’altra via.

Mi avvicinai al retro della macchina e aprii il bagagliaio. Il corpo del secondo uomo era in fondo, premuto contro i sedili. Doveva essere scivolato in seguito alla forza dell’impatto. Mi allungai, lo afferrai per la cintura e lo tirai indietro. Gli controllai le tasche. Trovai un altro telefono. L’ennesimo senza tasti. Anche quello richiedeva un’identificazione facciale. Faticai per stenderlo sulla schiena. Lo spostai a poco a poco verso il basso perché non avesse la faccia in ombra. Tenni il cellulare all’altezza del suo
  naso. Vibrò e si sbloccò.

Aver sbloccato uno dei telefoni era un bene. Ma non l’ideale. Non avevo idea di quanto tempo sarebbe passato prima che si bloccasse di nuovo in automatico. Trenta secondi? Un minuto? Dieci? Il tempo non era un problema finché fossi stato vicino alla macchina. Avrei potuto usare la faccia di quel tizio per riattivarlo. Il punto era che non volevo restare vicino alla macchina. E non volevo usare il telefono là. Preferivo raggiungere la casa prima di inviare il messaggio e convocare gli altri uomini di
  Dendoncker. Volevo osservarli arrivare. Vedere quanti fossero. Che tipo di armi avessero. Avrei impiegato un po’ a raggiungerla. Mezz’ora probabilmente, come minimo. La Chevy era all’albergo di Fenton. Da là avevo raggiunto a piedi il Red Roan. E poi il Border Inn. Avrei dovuto ripercorrere i miei passi per prenderla. O prendere le chiavi di una delle auto di Michael. E c’erano un paio di altre cose che volevo sbrigare lungo la strada.

Date le circostanze, non vedevo alternative. Dovevo mandare il messaggio e lasciare che il destino facesse il suo corso. Se fossi arrivato secondo alla casa, in realtà non sarebbe stato grave. Avrei potuto sorvegliare il posto. Studiare un piano. Avrebbe forse influenzato i dettagli, ma non l’esito. Per come la vedevo, non importava quanti uomini Dendoncker avesse mandato o che cosa avessero portato con sé. Si sarebbero fatti tutti un giro all’ospedale. O all’obitorio.

Toccai l’icona dei messaggi e inserii il numero che mi aveva dato l’uomo quando aveva spiegato i suoi ordini. Aveva detto che non era necessario usare parole precise, perciò digitai: «Prigioniero catturato. Sto andando alla casa». Poi aggiunsi: «Orario di arrivo previsto tra 40 minuti». Pensai che potesse fare la differenza. Oppure no. Ma valeva la pena di tentare.

Non sapevo per quanto tempo avrei potuto ancora utilizzare il telefono; perciò andando all’albergo composi il numero di Wallwork. Rispose al primo squillo.

«Sono Reacher. Sto seguendo una pista e ho i minuti contati, quindi sarò breve. Ho un aggiornamento. Ho interrogato una persona legata a un membro della squadra di Dendoncker. Ha ammesso che c’è un piano per piazzare una bomba a una cerimonia il Giorno dei veterani. Sostiene che rilascerà solo fumo per una sorta di trovata pubblicitaria.»

«Lei le crede?»

«Sappiamo che l’uomo di Dendoncker ha costruito una vera bomba. Il lavoro di Fenton al TEDAC lo dimostra. Pertanto, o la donna con cui ho parlato è stata ingannata e la bomba innocua verrà rimpiazzata, o c’è un secondo piano.»

«Dov’è il bersaglio?»

«La donna non lo sapeva.»

«D’accordo. Meglio andare sul sicuro. Do un’allerta generale.»

«Bene. Ha qualcosa per me?»

«Ho rintracciato il titolare dell’indirizzo che mi ha dato. È una società di comodo. L’ennesima. Non ci sono legami con Dendoncker o con nessun’altra delle sue ditte. Non ci sono altri beni. Ah, e poi un altro strano dettaglio. È passata di mano dieci anni fa. Subito dopo che Dendoncker è arrivato in città. Ho trovato un articolo sulla stampa locale. Dicono che il proprietario precedente era un anziano per bene. Ha vissuto là per anni e poi, in sostanza, è stato buttato fuori. La casa non era sul mercato. Non
  intendeva vendere. Un nuovo arrivato senza nome, con ogni probabilità Dendoncker, la voleva. A tutti i costi. Quasi l’avesse presa di mira e non volesse sentire ragioni.»

«Perché? Adesso non ci vive nessuno. È vuota. I suoi uomini la usano per i loro depistaggi. Avrebbero potuto scegliere decine di posti. L’intera città sembra andare avanti a stento. Perché mirare a quella casa in particolare?»

«Forse Dendoncker aveva in progetto di andarci a vivere e ha cambiato idea? Oppure aveva qualche altro piano che non gli è riuscito? Potrebbero esserci un’infinità di ragioni.»

«Potrebbero, certo. Però mi faccia un favore. Controlli chi possiede le case vicine. Controlli l’intera strada. Veda se salta fuori qualcosa.»

 

 

La chiamata terminò proprio quando raggiunsi i gradini all’ingresso principale dell’albergo. La traccia di sangue era ancora là. Ormai secca. Era diventata bruna e incrostata. La porta sopravvissuta alla lotta era chiusa. Qualcuno aveva recuperato l’altra. L’aveva appoggiata al muro. Entrai dall’apertura che aveva lasciato. Scrutai l’atrio. Vidi che gli stivali da cowboy erano tornati, appoggiati al banco della reception. Erano gli stessi. Pelle di serpente. Buchi nelle suole. Ero contento che fossero là. Significava che spuntare la prossima voce dalla mia lista sarebbe stato facile e piacevole.

L’uomo se ne stava appoggiato allo schienale della sedia. Il suo gilè era sempre sbottonato. Il cappello calato di nuovo sulla faccia. E in realtà non si era ancora addormentato. Si irrigidì tutto non appena mi avvicinai. Non si aspettava di rivedermi, era chiaro. Probabilmente pensava che il sangue fuori, per terra, fosse il mio.

«Quanto?» dissi.

L’uomo armeggiò con il cappello, lo scostò e fece del suo meglio per fingersi agitato solo perché era stato svegliato all’improvviso. «Quanto? Per cosa?»

«Per chiamare Dendoncker. Per dirgli che ero qui. Quanto ti ha pagato?»

«Niente. Voglio dire, non so di che cosa stai parlando.»

Lo afferrai per le caviglie e tirai. Il culo gli scivolò giù dalla sedia. Sbatté a terra e strillò quando colpì le piastrelle. Saltai al di là del banco e atterrai a cavalcioni sulle sue gambe. Si allungò verso una piccola mensola che non era visibile dall’altra parte. Vi era appoggiato un fucile. Era un’arma vecchia. Un L.C. Smith. La canna era stata ridotta a quindici centimetri, il che lo avrebbe reso facile da maneggiare. E sarebbe stato decisamente letale a distanza ravvicinata.

«Lascia stare», dissi.

Lui continuò a tentare di afferrarlo, perciò gli tirai un calcio in faccia. Non forte. Era più che altro una spinta, sufficiente a farlo stendere sulla schiena. Poi gli calpestai la mano per scoraggiarlo. Nel caso avesse avuto l’impulso di riprovare a prendere il fucile.

«Quanto?» chiesi.

L’uomo si stava rotolando da una parte all’altra, stringendosi la mano schiacciata al petto. «Nessun extra. Mi paga ogni mese. Cinquecento dollari in contanti. Gli riferisco qualsiasi cosa insolita. O qualsiasi cosa strana combinino i suoi che alloggiano qui. A volte dirama un’allerta. Come stamattina. Ho ricevuto un messaggio con la tua descrizione. Dovevo chiamarlo appena ti avessi visto. Non ho avuto scelta. Il signor Dendoncker... è un tipo cattivo.»

«Hai sempre una scelta. La cosa giusta o la cosa sbagliata. Più chiaro di così si muore. Pensavi solo di non essere preso. Hai scelto l’avidità. Hai dimostrato scarsa capacità di giudizio. Allora, le cose andranno così. Quando ti sveglierai, lascerai la città. Subito, e non ci tornerai più. Verrò a controllare. E se ti troverò qui, farò in modo che Dendoncker in confronto sembri Babbo Natale. Ci siamo capiti?»

«Quando mi sveglio? Cosa, di mattina?»

«Di mattina. Di pomeriggio. Quando sarà.»

Lo afferrai per la camicia e lo misi a sedere. Poi gli tirai un altro calcio in faccia. Stavolta con un po’ più di forza.
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Bussai alla porta della stanza 212. Piano. Stavo cercando d’essere amichevole. Non ci fu risposta, perciò riprovai.

«Se ne vada.» Era la voce di Sonia, ma aveva una nota tagliente. Non riuscii a capire se fosse arrabbiata. Triste. Spaventata. Poi mi venne un brutto pensiero. Forse uno degli uomini di Dendoncker era là con lei. Qualcuno avrebbe potuto sgattaiolare di sopra mentre affrontavo i due dabbasso. Chi sapeva che cosa avesse riferito l’uomo della reception? Sonia poteva avere una pistola puntata alla testa. Il che significava che non potevo rischiare di abbattere la porta. Il che limitava di molto le mie opzioni.
  Finché mi ricordai quello che Fenton aveva detto a proposito dell’abitudine che lei e Michael avevano con i nomi. Sonia e Michael erano stati una coppia. Forse facevano lo stesso.

Mi spostai di lato e bussai di nuovo. «Heather? Ci sei? Stai bene?»

Attesi. Udii alcuni passi nella camera. Erano leggeri ma lenti. Un attimo dopo la porta si aprì. Era Sonia. Indossava ancora il prendisole giallo. E non c’erano pistole in vista. Si sporse in corridoio. Guardò a destra e a sinistra e mi individuò. Aveva gli occhi rossi. Le guance bagnate.

«Reacher?» disse. «Grazie per essere passato a trovarmi. Ma sto bene. Voglio solo restare sola. Quindi, per favore, vattene, d’accordo?»

«Non sono passato a trovarti. Mi serve il tuo aiuto.»

«Oh. Okay. Per cosa?»

«Hai una macchina?»

«Certo. Vuoi prenderla in prestito?»

«Dov’è?»

«Parcheggiata sul retro.»

«Bene. Voglio che mi porti in un posto.»

«Dove?»

«Hai una borsa pronta con tutto il necessario?»

«Naturalmente. Perché?»

«Prendila. Insieme alle chiavi. Ti spiegherò in auto.»

 

 

L’auto di Sonia era minuscola. Si chiamava Mini, e a ragione. Ci stavo dentro a stento, anche con il sedile del passeggero spostato tutto indietro. Era rossa con le ruote bianche, la decalcomania della Old Glory sul tetto e sugli specchietti retrovisori. Date le circostanze, avrei preferito un modello più discreto, ma almeno era nel posteggio dell’albergo. Era in un altro cortile, questa volta all’interno dell’edificio stesso. Era un piccolo spazio angusto con un arco basso che dava sulla strada a est. Immaginai che in origine servisse per ricevere le merci e dare luce alle stanze sul lato interno dei corridori.

La via che partiva dall’arco conduceva alla strada che l’uomo con la Lincoln aveva imboccato prima di fare la sua ultima inversione a U. Sonia girò a sinistra, verso la città, mente la ragguagliavo su quant’era accaduto da quando l’avevo lasciata nella sua camera. Colse subito l’occasione.

«Controllerò il retro della casa», disse. «In quel modo nessuno potrà uscire non visto. O entrare. Ho solo una domanda. Se vedo qualcuno, come ti avverto?»

«Suona il clacson.»

«Non sarebbe meglio se ti chiamassi? O ti mandassi un messaggio? Altrimenti avvertirò anche loro.»

«Non ho un telefono.» Estrassi quello che avevo preso all’uomo nel bagagliaio della Lincoln. Lo schermo si era bloccato. «Almeno non uno che possa usare.»

Sonia si allungò sul mini-sedile posteriore della Mini, prese la borsa e se la mise sulle ginocchia. Frugò all’interno, estrasse un cellulare e me lo passò. «Ecco. Puoi usare questo.»

L’apparecchio era vecchio stile. Lo aprii. C’era una tastiera su un lato. Una tastiera vera. E uno schermo sull’altro. Era piccolo. Bianco e nero. E non chiedeva nemmeno un PIN.

«È quello su cui mi chiamava Michael.» Sonia chiuse gli occhi per un momento. «Ne aveva uno identico. Presumo che anche lui stesse diventando paranoico. Non gli piaceva l’idea che ci fossero un sacco di chiamate tra numeri che Dendoncker avrebbe potuto scoprire.»

 

 

Sonia mi portò all’albergo di Fenton. Passai nella Chevy e lei mi seguì nel dedalo di strade finché raggiungemmo il bivio a nord della casa. A quel punto si allontanò e io proseguii verso la strada a sud. Non c’erano macchine parcheggiate in fondo. Non c’erano macchine in vista da nessuna parte. Questo poteva significare che gli uomini di Dendoncker si erano bevuti il trucco dell’orario di arrivo. Oppure non erano ancora arrivati per qualche altro motivo. Significava anche che avrei dovuto trovare qualche altro posto per lasciare la Chevy. Era troppo vistosa e avrebbe dato troppo nell’occhio sulla strada che gli scagnozzi di Dendoncker avrebbero percorso.

Girai, tornai sulla via principale e provai la stradina residenziale sul lato opposto. C’era un camper posteggiato a metà. Era molto vecchio. Sembrava che non venisse spostato da anni. Aveva le gomme sgonfie. I finestrini opachi per la sporcizia. La carrozzeria era un disastro di righe beige e marroni, tutta incrostata di sabbia e terra. L’unica cosa buona erano le dimensioni. Era grande abbastanza da nascondere una berlina standard. Parcheggiai la Chevy proprio dietro e tornai a piedi alla casa.

Ancora non c’erano veicoli nei paraggi. Mi avvicinai lentamente e mi feci strada nel groviglio di alberi contorti tra l’abitazione e quelle vicine. Sbirciai dalla prima finestra quadrata. Non vidi nessuno. Provai a turno con le altre. Non c’era traccia di persone. Strisciai lungo la facciata e passai sotto il finestrone, al di là della porta, fino al lato opposto dell’edificio. Controllai la finestra della camera da letto più piccola. Non c’era nessuno. Quella del bagno era smerigliata, pertanto non riuscii a distinguere nulla.
  Mi abbassai e provai con la camera più grande. Nemmeno là c’era qualcuno.

Immaginai che, stando al loro piano, se i tizi fossero stati già all’interno, nascosti in qualche maniera, si sarebbero aspettati che la porta d’ingresso si aprisse e i loro compagni mi consegnassero. Tornai indietro assicurandomi di non passare davanti a nessuna finestra. Infilai la chiave nella toppa. La girai. Mi accovacciai e spinsi la porta. Se qualcuno fosse stato attirato dal movimento, si sarebbe atteso che chiunque stesse entrando fosse in piedi. Avrebbe puntato l’arma all’altezza della testa, se fosse stato più
  che cauto. Ma non c’era nessuno che guardava nella mia direzione. Nessuno che puntava un’arma, così entrai e controllai l’interno della casa. Guardai in ogni stanza. Diedi un’occhiata al buco nel pavimento. Mi assicurai con certezza che quel posto fosse deserto.

Non avevo un’auto in cui nascondermi. Non c’erano edifici o ripari naturali. Dunque uscii e avanzai di nuovo nel boschetto. Mi sedetti e mi appoggiai al muro dell’abitazione. Le foglie e i rami erano piuttosto fitti. A patto che non mi fossi mosso e non avessi fatto rumore, una persona sarebbe potuta passare a pochi metri senza accorgersi della mia presenza. L’orologio nella mia testa mi disse che, se gli uomini di Dendoncker intendevano sincronizzare il loro arrivo con il mio, del tutto fasullo, si sarebbero fatti
  vedere nel giro di cinque minuti.

Quei cinque minuti trascorsero lenti. Non arrivarono auto. Nessuno risalì il vialetto. Non ricevetti messaggi da Sonia. Rimasi dov’ero. Non feci alcun rumore. Ne trascorsero altri cinque. E poi ancora altri cinque. L’uomo della Lincoln aveva detto che non aveva mai dovuto aspettarne più di dieci. Attesi altri dieci minuti. E altri dieci ancora. Trenta in tutto. Mezz’ora dall’orario di arrivo che avevo mandato via messaggio. Aspettare non era un problema. Sarei stato disposto a farlo per il resto del pomeriggio,
  se avesse prodotto il risultato sperato. Avrei atteso anche tutta la notte. Quello che, però, non volevo era perdere tempo. Non aveva senso starsene seduti al punto di ritrovo se i pezzi grossi si erano spaventati. Controllai ancora una volta le finestre, non si poteva mai sapere. Dentro non c’era nessuno. Perciò mi avviai alla strada parallela. Notai subito la bandiera su ruote di Sonia. Mi avvicinai e mi infilai sul sedile del passeggero.

«È stato un buco nell’acqua», annunciai.

«Merda.» Sonia si accigliò. «E adesso?»

«C’è qualche possibilità che si siano avvicinati da questa parte e ti abbiano visto?»

«No.» Sonia scosse la testa. «Non si è mosso niente per tutto il tempo in cui sono stata qui.»

Non riuscivo a capire che cosa fosse andato storto. Il piano avrebbe dovuto essere buono. Forse il messaggio sarebbe dovuto arrivare dal telefono dell’altro uomo. Forse avevano una formula particolare. Forse quel tizio mi aveva spudoratamente mentito. Per quello avrei voluto portarlo con me. Ma non era stato possibile, dunque non serviva a niente rimuginarci sopra. Dato che gli uomini di Dendoncker non si erano presentati alle loro stesse condizioni, pensai fosse arrivata l’ora di stanarli alle mie.
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«Non funzionerà. Non riuscirai a entrare. Ti serve un transponder. Lo so perché Michael ne aveva uno. Un giorno lo ha dimenticato ed è finito nei guai per questo. Non c’è una serratura. Né una tastiera. L’unica alternativa è il citofono. Devi chiedere a qualcuno di aprirti il cancello. Credi che lo faranno?» fece Sonia.

«Credi che aspetterò il permesso?»

 

 

Lasciai Sonia a sorvegliare il retro della casa e raggiunsi a piedi la strada dov’era parcheggiato l’enorme camper. Salii sulla Chevy e mi diressi a ovest.

L’azienda di Dendoncker sorgeva isolata in fondo a una strada rettilinea, proprio come l’aveva descritta Wallwork. Era un semplice quadrato. Struttura in acciaio riempita di mattoni. Tetto piatto. Essenziale. Funzionale. Economica da costruire e da mantenere. Ne potevi vedere di simili in tutte le zone industriali del paese. C’era uno spiazzo davanti con posti per venti macchine. Nessuno era occupato e non c’era movimento dietro le finestre. Niente a suggerire che il proprietario di quel posto fosse un
  assassino. O che l’edificio fosse il centro di un’attività di contrabbando o sarebbe presto stato usato per distribuire bombe. C’era solo una targa a un lato dell’ingresso con la scritta Benvenuti a Pie in the Sky, Inc. E l’immagine di un aereo dei cartoni animati sull’altro lato. Aveva gli occhi al posto dei finestrini della cabina di pilotaggio, un largo sorriso sotto il muso e si grattava la parte inferiore e bombata della fusoliera con un’ala.

Mi avvicinai al cancello, costituito da due sezioni scorrevoli del recinto che circondava il sito. Era di rete metallica, alto sei metri. Il filo aveva un discreto calibro. I pali di metallo che lo sostenevano erano robusti, ma non troppo distanziati. Era l’unica barriera. Non c’era una recinzione interna. Nel migliore dei casi avrebbe fornito una protezione adeguata. Era comprensibile. Potevano arrivare gli ispettori sanitari. I clienti. La gente poteva guardare le immagini online, come aveva fatto Wallwork. Se
  Dendoncker voleva evitare di attirare l’attenzione, non poteva permettersi che quel luogo assomigliasse a Fort Knox.

Abbassai il finestrino. Vicino a me c’era un palo metallico dipinto di bianco a cui erano fissate quattro scatole. Due all’altezza del mio viso mentre ero seduto in macchina. Due più in alto. Dovevano essere per i camionisti. Ogni coppia era identica. Prima c’era un citofono con un pulsante di chiamata e un altoparlante dietro una grata metallica. Poi un aggeggio grande quanto un tastierino, ma senza pulsanti. Un semplice rettangolo bianco. Presumibilmente parte del sistema di transponder. Niente che mi
  riguardasse.

Allungai il braccio e premetti il pulsante del citofono. Non mi aspettavo che mi facessero entrare né tantomeno che mi rispondessero. E non avevo neppure bisogno che lo facessero. Quello che speravo accadde subito. Una telecamera montata su un palo a sé stante, dall’altra parte del recinto, ruotò fino a puntare direttamente verso di me. Fissai il suo obiettivo e premetti di nuovo il pulsante del citofono.

«Sono qui. Venite a prendermi», dissi.

Rivolto alla telecamera, li invitai con un gesto, per essere sicuro che il messaggio arrivasse. Poi feci retromarcia per una decina di metri e girai l’auto. Dubitavo che all’interno dell’edificio avessero lasciato qualcosa di incriminante. O che ci fossero indizi per capire dove si trovasse Dendoncker. Ma negli anni trascorsi alla polizia militare avevo imparato a non escludere mai la stupidità. E nemmeno la fortuna. Gli uomini che risultavano assenti ingiustificati li trovavi sotto il letto a casa della fidanzata.
  L’attrezzatura rubata veniva nascosta nel bagagliaio delle auto personali. Inoltre, ero già là. Pensai che non guastasse dare a Dendoncker qualcosa in più di cui preoccuparsi.

Mi assicurai che il retro dell’auto fosse allineato con il centro dell’ingresso. Inserii la retromarcia e schiacciai l’acceleratore a tavoletta. L’impatto scardinò entrambe le ante del cancello dalle rotaie, ma la Chevy non accusò quasi il colpo. Capivo perché erano state così amate in polizia. Attraversai il complesso superando le due file di parcheggi. Rallentai per essere certo di puntare dritto al bersaglio. Dopodiché accelerai di nuovo e mi lanciai contro l’ingresso principale della costruzione.

La Chevy lo sfondò senza problemi. Frenai e poi spostai il cambio in modalità guida. Avanzai e mi fermai. Lasciai l’auto rivolta verso l’uscita. Scesi e mi misi in ascolto. C’era silenzio. Era improbabile che un posto del genere fosse collegato a una stazione di polizia, ma non impossibile. Dedussi fosse il caso di agire in fretta e di tenere le orecchie dritte per cogliere eventuali sirene.

Iniziai dall’ufficio. C’erano scrivanie addossate a tre pareti, ciascuna con un computer. Erano tutti spenti. Ognuna aveva una base con cassetti standard e uno più profondo per i dossier. Erano tutti chiusi, perciò presi due graffette da un mucchio di vecchie lettere nel vassoio di qualcuno. Le raddrizzai. Ne infilai una nella serratura del cassetto più vicino. La mossi avanti e indietro finché sentii i pistoncini alzarsi. Usai l’altra per fare pressione sul cilindro. La girai. E aprii il cassetto. Dentro c’era la solita roba da
  ufficio. Preventivi. Fatture. Documenti di altre innocue transazioni. Passai in rassegna le carte e solo una cosa mi balzò all’occhio. Le date. Non c’era niente che risalisse a meno di tre settimane prima.

Non c’era segno della polizia né degli uomini di Dendoncker. Non ancora.

L’angolo anteriore sinistro dell’edificio era l’area ricevimento merci. Aveva un portone a serranda. Una piattaforma rialzata a cui si accostavano i camion in retromarcia. E banchi metallici su tre lati. Presumibilmente per controllare qualsiasi cosa venisse consegnata. Avevano bisogno di ingredienti per preparare ogni pasto da zero. E da quello che Fenton aveva visto, di numerose prelibatezze e bevande esclusive. Quel giorno non c’erano merci. La zona era completamente vuota.

Non c’era segno della polizia né degli uomini di Dendoncker.

Una porta conduceva al magazzino. Era il locale successivo sul lato sinistro. Su ogni muro c’erano scaffali che correvano dal pavimento al soffitto. Alcuni avevano etichette con i nomi di vari prodotti. Altri codici a barre. C’erano soltanto poche cose. Una scatola di bustine di zucchero, come quelle che alcuni usano per il caffè. Un po’ di patatine. Un mucchio di mini-confezioni di arachidi. Ma niente che desse l’idea del centro nevralgico di un’azienda in attività.

La cucina era nell’angolo in fondo a sinistra. Era piccola. Pulita. Sterile. Sui banchi non c’era nulla. Niente in frigorifero. La stanza accanto era un’area di preparazione. Era piena di mensole, materiali da imballaggio e scatole. Immaginai che lì venissero preparati gli ordini per i diversi voli prima di essere caricati nei contenitori per il trasporto. C’era una fila di lavagne bianche su una parete. Erano tutte cancellate e pulite. Non risultavano ordini in corso, almeno così sembrava.

Non c’era segno della polizia né degli uomini di Dendoncker.

L’intero posto sembrava ben organizzato. Le varie aree erano disposte secondo una precisa logica. Avrebbero garantito un flusso di lavoro efficiente. Non c’era niente di sospetto. Niente fuori posto. In fondo, non c’era motivo che fosse altrimenti. Secondo Fenton, la roba di contrabbando veniva trasportata lì dagli uomini di Dendoncker e caricata direttamente sui camion. Eventuali merci illegali venivano radunate e portate via subito. L’assenza di prove incriminanti non significava che quel luogo fosse
  pulito. Solo che Dendoncker era scaltro.

I camion erano l’unica cosa che non avevo visto. Trovai il corridoio che portava al garage e lo seguii fino a un grande spazio rettangolare. C’erano sei furgoncini. Allineati con cura, con il muso verso l’interno. Erano simili ai mezzi che avevo visto usare dai corrieri, solo che quelli erano bianchi con finiture rosse e blu e un aereo versione cartone animato dipinto su ogni fiancata. Ne scelsi uno a caso e controllai il vano merci. Era immacolato. Sembrava essere stato lavato di recente. Come se appartenesse a una
  ditta di catering estremamente attenta all’igiene.

O a qualcuno che non voleva lasciare prove fisiche.

Il vano merci dei furgoni era dotato di rastrelliere. Correvano fino in fondo su entrambi i lati. Lo spazio più alto era in fondo. Era abbastanza grande da contenere i carrelli con i cassetti e le ruote che avevo visto usare dal personale di bordo sui voli di linea. Sopra c’era un sacco di spazio per i contenitori con il genere di cibi e bevande che Fenton aveva descritto. O per i fucili di precisione. O per le mine. O le bombe. Mi chiesi dove li tenessero. Se ne usassero di dimensioni standard per quel tipo di carico. Forse li
  sceglievano il più possibile a misura e infilavano un po’ di materiale per imbottitura negli spazi restanti. O magari se ne erano fatti fare alcuni appositi, con inserti in gommapiuma per assicurarsi che nulla venisse danneggiato.

Mi venne un altro pensiero. Il tipo di contenitore sarebbe stato del tutto irrilevante se non ci fossero camion funzionanti per trasportarli. Ero nel deposito di una ditta di catering. Nei paraggi si trovava un supermercato. C’era zucchero in gran quantità e avrei potuto versarlo nei serbatoi del carburante. O, in alternativa, prendere una chiave inglese e fracassare i motori. Tagliare cavi e fili. Squarciare le gomme. Poi pensai, no. Stavamo parlando di Dendoncker. Quello che aveva mandato i suoi uomini a
  catturarmi con il gas CS. Era ora di appiccargli il fuoco sotto il culo. Nel senso letterale del termine.
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Ripercorsi i miei passi verso la cucina. C’era un dispenser di salviettine di carta sul muro. Di tipo cilindrico, con un rotolo continuo da cui potevi staccare la quantità necessaria. Ne presi sei pezzi, lunghi ciascuno poco meno di due metri. Li portai nel garage. Tolsi il tappo ai serbatoi dei furgoni e vi inserii le strisce di carta. Le spinsi nell’imboccatura e lasciai l’eccesso penzoloni sul pavimento. Poi andai nell’ufficio. Afferrai la sedia della scrivania più vicina alla porta e la usai per spaccare la finestra. La portai con me e ruppi le finestre di tutti gli altri locali. Tornai nell’ufficio. Aprii il cassetto con i dossier che avevo scassinato. Presi cinque o sei fogli. Li portai in cucina. Accesi un fornello. Li arrotolai a mo’ di torcia e li accesi. Andai in garage e li avvicinai alla striscia di carta che usciva dal serbatoio del camion più vicino. Attesi che prendesse fuoco e corsi come un fulmine all’uscita.

Il primo furgone esplose mentre aprivo la portiera della Chevy. Udii il sibilo dell’impianto antincendio a pioggia che si attivava. Si accesero alcuni riflettori. Erano montati sui pali della recinzione, rivolti verso l’edificio. Balzai in macchina e accesi il motore. Esplose un secondo furgone. Partii, attraversai il complesso e mi fermai nel centro della strada, dall’altra parte del recinto. La luce del giorno stava svanendo in fretta e grosse lingue di fuoco, di un arancione acceso, si stavano allungando verso il cielo.
  Proiettarono le ombre degli alberi e dei cactus sul terreno irregolare, dove danzavano frenetiche. Scesi e tornai al palo con la telecamera fissata in basso. L’afferrai e la girai. Continuai finché puntò verso l’edificio. Non sapevo che tipo di allarmi avesse Dendoncker e volevo assicurarmi che non si perdesse lo spettacolo.

Dopo quattro minuti udii alcune sirene. Guardai nello specchietto retrovisore della Chevy. Il lato destro dell’edificio era consumato dalle fiamme. Era escluso che qualche furgone si salvasse. Ne ero sicuro. Era possibile che recuperassero qualcosa nelle altre parti dell’edificio. Il che non mi preoccupava troppo, perciò inserii gli abbaglianti. Osservai fin dove arrivasse il loro fascio di luce su entrambi i lati della strada. Raddoppiai la distanza per concedermi un margine di errore. Poi mi avviai lentamente verso
  destra sobbalzando e procedendo in diagonale tra la vegetazione bassa, allontanandomi dalla strada, finché calcolai di essere abbastanza lontano per non essere visto da nessuna macchina della polizia o mezzo dei vigili del fuoco diretti verso quell’inferno. Trovai un posto che faceva al caso mio e spensi i fari della Chevy. Sentii allora una vibrazione in tasca. Era il telefono che mi aveva dato Sonia. Lo aprii e lo accostai all’orecchio.

«Contatto. Un uomo è appena uscito dalla porta posteriore della casa. È enorme. Ancora più grosso di te. Sembrava avesse fretta. È andato alla casa accanto, ha aperto il garage e si è allontanato con una Jeep. Era vecchia, come quella che aveva Michael. Credo possa essere diretto dalle tue parti.»

La ringraziai e chiusi la telefonata. Meno di un minuto dopo passò rombando un convoglio di mezzi di emergenza. In testa c’era un Dodge Charger. Aveva una livrea bianca e nera, e la barra di luci sul tetto lampeggiava e ululava. Seguivano due autopompe. Sembravano pezzi da museo, ma in buona forma. Erano tutte di vernice rossa lucida con quadranti e valvole d’ottone. Entrarono dal buco che avevo fatto nel recinto, poi l’auto della polizia si allontanò a sinistra. Scesero due agenti e rimasero a guardare
  le fiamme. Le autopompe si girarono in modo da essere rivolte dalla parte opposta all’edificio. Le squadre balzarono giù e si sparpagliarono. Si diedero da fare con manichette, ugelli e pompe. Sembrava una prassi ben collaudata.

Mi voltai e mi concentrai sulla strada che proveniva dalla città. Un paio di minuti dopo individuai un altro paio di fari. Erano di un colore giallo chiaro. Tenui. Si avvicinarono ed ebbi la conferma che erano di una Jeep. Era datata, simile a quella di Fenton, ma più pulita e in condizioni migliori. Quando fu alla mia stessa altezza, notai alcune taniche legate davanti e dietro. Una vanga e un piccone sporgevano dalla fiancata. Al volante c’era Mansour. Guardai la Jeep entrare nel complesso. Si fermò tra le
  autopompe. Mansour scese e si diresse verso l’edificio. Un pompiere tentò di fermarlo. Lui lo scostò con una spinta e proseguì. I poliziotti lo ignorarono. Si tirò la maglietta sulla faccia e scomparve nel buco in cui prima c’era l’ingresso.

Riemerse dopo due minuti. Si avvicinò a grandi passi al camion dei vigili del fuoco e afferrò l’uomo che aveva appena spintonato. Sembrava stesse chiedendo informazioni. Gli agenti gli si avvicinarono lenti. Mansour lasciò andare il pompiere e si voltò verso di loro. Fece altre domande, gridando. I due alzarono le spalle e scossero la testa. Tornò allora alla Jeep e salì. I poliziotti lo seguirono. Sembrava che avessero intenzione di trattenerlo, ma si trattò di un debole tentativo. Mansour non li degnò
  d’attenzione. E loro non cercarono davvero di fermarlo.

La Jeep si precipitò fuori dal complesso. Mi superò e vidi Mansour al telefono. Probabilmente stava riferendo quello che aveva trovato. Attesi che si allontanasse una cinquantina di metri, poi accesi la Chevy e avanzai piano. Raggiunsi la strada. Presi velocità. Seguii i fanali posteriori della Jeep. Erano due puntini rossi indistinti. Tenni le luci della Chevy spente. La strada era dritta fino in città. Sarebbe andato tutto bene, a patto che non sbucasse qualche animale.

Mansour girò a sinistra nella periferia della cittadina, quindi due volte a destra. Mi avvicinai un po’ per essere sicuro di non perderlo. Un paio di minuti dopo lo vidi imboccare la strada a nord della casa. Continuai e presi la prima via a destra. Di lì a poco il mio telefono vibrò. Era di nuovo Sonia.

«È tornato. È entrato nel garage del vicino. Adesso è fuori. È a piedi. Sta andando alla casa. Apre la porta posteriore. Okay. È dentro.»

Riagganciai e accostai a bordo strada. Mi fermai in una zona d’ombra tra due lampioni, a dieci metri dall’abitazione. Dentro si intravedeva una luce. Ma fuori nessun altro veicolo parcheggiato. Doveva averne uno in un altro garage. Osservai le case vicine. Non c’era niente che indicasse quale potesse essere. Sfilai la pistola dalla cintura dei pantaloni e mi concentrai sulla porta di ingresso. Per venti secondi non accade nulla. Poi le luci in casa si spensero. Abbassai il finestrino, pronto a sparare se l’uomo avesse
  preso a correre. Ma non comparve. La porta non si aprì. Passarono altri dieci secondi. Poi altri dieci. Presi il telefono. Trovai il pulsante per richiamare l’ultimo numero. Lo premetti. Sonia rispose al primo squillo.

«Novità?» dissi.

«Le luci si sono spente. È uscito dalla tua parte?»

«No. È tornato indietro dalla tua?»

«No.»

«Sicura?»

«Al cento per cento.»

«D’accordo. Tieni gli occhi aperti. Se si avvicina, prima spara. Poi fai domande.»
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Chiusi la chiamata, infilai il cellulare in tasca e scesi dall’auto. Dopotutto, Mansour doveva avermi visto mentre lo seguivo. Oppure aveva notato la macchina di Sonia. Qualunque fosse la ragione, qualcosa lo aveva spaventato, era chiaro. Perché se ne stava chiuso dentro. Avrei potuto aspettare che uscisse. In casa non c’erano comfort. E non mi era parso un tipo paziente. Non quanto me. Ne ero più che certo. Però a volte l’apparenza inganna. Non avevo idea di quanto sarebbe rimasto. Ogni minuto in cui se ne stava nascosto era un minuto che forse Fenton non aveva. E non c’erano garanzie che sarebbe uscito dalla mia parte. Avrebbe potuto sgusciare fuori dal retro. Costringermi a dargli la caccia. O cercare di catturare Sonia. Non volevo finire con due ostaggi da salvare. Perciò decisi di adottare un approccio diverso.

Avanzai in diagonale dal marciapiede all’angolo anteriore destro della casa. Mi chinai. Strisciai sotto la finestra. Oltre la porta, raggiungendo il lato opposto. Mi tenni basso sotto la finestra della prima camera. E mi fermai davanti alla stanza successiva. Il bagno. Il luogo migliore per fare irruzione. Quello in cui hai minori probabilità di trovare qualcuno. E se per caso lo trovi, è nella posizione meno indicata per reagire.

Estrassi dalla tasca il coltellino che avevo preso all’uomo al Border Inn. Gettai via il fodero. Trovai la lama più grande. La aprii. La sentii scattare con un clic. Mi parve robusta, perciò mi allungai e la infilai tra i due pannelli della finestra a ghigliottina. Trovai la serratura. Era dura. Aumentai la pressione finché ruotò tanto da sbloccarsi. Misi via il coltello. Passai la pistola nell’altra mano. Sollevai il pannello inferiore di un paio di centimetri. E sbirciai dentro. Era buio. Il locale sembrava vuoto. Nessuno si
  muoveva. Nessuno respirava. Nessuno usava acqua corrente. Si udiva solo il regolare tic, tic, tic del rubinetto che avevo sentito anche prima.

Aprii completamente la finestra ed entrai. Restai in piedi in ascolto. Non udii nessuno. Non avvertii nemmeno una presenza. Per cinque minuti non mi mossi. Avevo bisogno che i miei occhi si adattassero il più possibile all’oscurità. Poi passai nella stanza principale. Nessuno in vista. Provai nella camera da letto più grande. In quella più piccola. In cucina. Anche lì, non c’era anima viva. Controllai le porte esterne. Erano chiuse a chiave. Trovai un interruttore della luce. Lo azionai. Non vidi niente di utile.
  Restava dunque solo un posto da ispezionare.

Tornai in bagno e staccai lo sportello dell’armadietto per i medicinali. Era uno specchio. Vecchio. In più punti l’argento era ossidato. Ma per quel che dovevo farne, poteva andare. Mi avvicinai al buco nel pavimento della stanza principale. Mi fermai a un metro dal bordo. Usai lo specchio per guardare giù. Vidi la caldaia. Il serbatoio dell’acqua. Ma non Mansour. Avanzai lungo il bordo iniziando a sinistra della scala a pioli e muovendomi in senso orario. Esaminai lo spazio sottostante. Lo osservai da ogni
  prospettiva. Fino ad arrivare a destra della scala. Non c’era nessuno laggiù. L’uomo era scomparso. Di lui non c’era traccia.

Doveva avermi sentito entrare nel bagno e aver colto l’occasione per fuggire. Avrei fatto meglio a controllare come stesse Sonia, nel caso fosse uscito dal retro e l’avesse trovata. Posai lo specchio e feci per prendere il telefono; in quell’istante notai qualcosa per terra. Era appena visibile, ma c’era. Un’impronta di scarpa. Grande. Numero cinquantadue, come minimo. Forse cinquantaquattro. Orientata verso la porta d’ingresso. Scrutai il percorso che chiunque l’avesse lasciata doveva aver seguito. Ma non ne
  individuai altre. Mi accovacciai e la guardai da ogni angolazione. E capii perché. La traccia proseguiva nella direzione opposta. L’uomo era entrato dalla porta posteriore. Aveva girato attorno al buco. Aveva raggiunto la scala a pioli. Si era voltato ed era sceso. Doveva essersi inzuppato i piedi nella ditta di Dendoncker. A causa dell’impianto antincendio a pioggia o di tutta l’acqua che i vigili del fuoco avevano usato. Dovevano essere stati ancora umidi quand’era sceso ed essersi asciugati mentre si trovava nello scantinato. Poi,
  quand’era risalito, non aveva più lasciato impronte.

Il discorso dell’asciugatura mi tornava. Però non riuscivo a capire perché fosse sceso in cantina. Là sotto c’era soltanto una caldaia. E un serbatoio dell’acqua. Forse, quando mi aveva sentito intrufolarmi in casa, aveva deciso di nascondersi. Era possibile. Però quell’uomo non mi sembrava il tipo da farlo. Doveva aver avuto qualche altra ragione. Non mi entusiasmava l’idea di scendere sottoterra, ma qualsiasi cosa lo avesse spinto laggiù, era il mio unico indizio per capire dove fosse andato. Mi alzai. Afferrai
  la scala e iniziai a scendere. Stavolta andai più veloce. Calcolai che, se i pioli riuscivano a reggere il suo peso, avrebbero di sicuro sostenuto il mio.

Trovai un’impronta ai piedi della scala. Anche questa grande. Vidi in che direzione era andato. E mi avvicinai al muro, alla parete proprio sotto la porta del bagno. A quel punto si era bloccato. Ed era rimasto immobile. C’erano due impronte, una di fianco all’altra. Non capii dove fosse finito. Mi accucciai e controllai il pavimento da ogni angolazione. Non c’era niente. Le tracce erano scomparse.

Mi girai di scatto, la pistola davanti a me, come per l’improvvisa visione dell’uomo che mi puntava da dietro la caldaia o il serbatoio dell’acqua. Pensando che avesse lasciato quelle impronte come esca, per attaccarmi alle spalle. Ma non c’era nessuno che si stava lanciando verso di me. Non un’anima viva. Era come se quell’uomo fosse passato attraverso il muro.

Mi voltai e lo picchiettai con le nocche. Forse dietro c’era un nascondiglio. O una stanza di sicurezza. Il muro tuttavia non era vuoto. Anzi, sembrava spesso, massiccio. Ben più di quanto mi sarei aspettato in una costruzione così vecchia. Mi spostai di lato fino a trovarmi sotto la camera da letto più piccola. Lo picchiettai di nuovo. La nota era diversa. Era più sottile. Più vuoto. Provai sotto la camera da letto principale. Anche lì sembrava meno grosso, meno robusto. Tornai al centro e picchiettai ancora una
  volta. Non me lo ero immaginato. Sembrava il muro di un castello in confronto. Presi il coltello. Aprii la lama più grande. La conficcai nella superficie. Il legno era vecchio. Sembrava secco e debole. Il coltello penetrò, ma non tanto. Solo un paio di centimetri. Poi toccò qualcosa di duro. Una specie di metallo. Tentai quindici centimetri più a destra. Il risultato fu lo stesso. Mi spostai di altri quindici centimetri. E di altri quindici. Cozzai ogni volta contro il metallo. Il decimo punto invece era diverso. Il coltello affondò fino al
  manico. Quindici centimetri più in là affondò di nuovo.

Mi spostai davanti a una sottile fessura tra i pannelli, vicino al terzo e al quarto punto in cui avevo colpito il metallo. Conficcai la lama fin dove possibile, la spinsi di lato e tentai di far leva sotto il legno. Il rivestimento si sollevò. Se ne staccò un grosso pezzo seghettato, ma una striscia rimase attaccata. Tentai trenta centimetri più in basso e ottenni lo stesso risultato. Era il legno originario, ne ero certo. Però era attaccato a qualcosa in metallo con una colla straordinariamente forte. Doveva trattarsi di una
  porta. Non vedevo altre spiegazioni. Ma non distinguevo nemmeno una maniglia. O una toppa. O qualsiasi altro sistema per aprirla.

Iniziai in alto a sinistra e procedetti sistematicamente di lato e verso il basso. Spingevo con la punta delle dita, controllavo ogni centimetro quadrato in cerca di un pulsante nascosto. O di una linguetta segreta. O di qualsiasi cosa dietro cui potesse esserci una serratura nascosta. Non trovai niente. Tentai con le sezioni ai lati. Anche lì, non ebbi fortuna. Provai a tirare calci al muro. Non si mosse di un soffio. Non ci fu neanche rumore. Venne attutito dal rivestimento di legno. Mi girai, sollevai il ginocchio e lo
  colpii con il tallone come avevo fatto all’albergo di Fenton. Non riuscii nemmeno a fare una piccola ammaccatura.

Iniziai a ispezionare i tratti di muro più lontani, ai lati, poi mi fermai. Piazzare i meccanismi di controllo tanto lontano non aveva senso. Non avevo esperienza con stanze di sicurezza ma immaginai che, se un personaggio come Dendoncker ne possedeva una, avrebbe voluto poterci accedere in fretta. Lo scopo era usarle in caso di emergenza, il che implicava una grande urgenza. Quindi non aveva senso andare fino all’angolo della cantina per azionare qualche meccanismo complicato. Anche inserire un
  PIN sarebbe stato una perdita di tempo eccessiva. Inoltre, i PIN si possono intuire, scoprire o rivelare. Una specie di radiocomando sarebbe stata la soluzione migliore, come quello delle auto. Poi mi venne un’altra idea. Sonia aveva detto che il cancello dell’azienda di Dendoncker era azionato da un transponder. E se quello era un tipo di tecnologia su cui Dendoncker faceva affidamento in un’area chiave della sua attività, perché non anche in un’altra?

Se per aprire quella porta segreta era necessario un transponder, Mansour doveva averne uno. Non avevo idea di che aspetto avessero. Ripensai a quel mattino, quando gli avevo controllato le tasche all’obitorio. Al suo portachiavi. I transponder hanno la stessa funzione di una chiave. Sarebbe stato un posto logico dove tenerlo. E Mansour aveva un oggetto che saltava all’occhio. Il pezzo quadrato di plastica. Allora lo avevo considerato un portachiavi. Anche gli uomini all’Albero lo avevano. Presi le chiavi
  della Chevy. A quell’anello non era attaccato niente di simile. Immaginai che l’uomo a cui le avevo sottratte non fosse tanto in alto nella gerarchia. Il che mi costringeva a una soluzione controproducente. L’unico modo per procurarmene uno da Mansour. Ma se avessi potuto mettere le mani su di lui per prendere il suo, non ne avrei più avuto bisogno. Conclusi che l’opzione migliore fosse attendere che uscisse. O indurlo a farlo con l’inganno. O attirare qualche altro tirapiedi di Dendoncker laggiù. E sperare che avesse influenza
  sufficiente ad averne uno.

Influenza. Ovvero potere. Un certo status. E l’idea di potenza mi richiamò alla mente l’elettricità. Se la serratura della porta veniva attivata da remoto mediante il segnale di un transponder, doveva essere azionata dall’elettricità. Mi avvicinai al muro accanto al serbatoio dell’acqua, dove c’era la scatola dei fusibili. Era un affare decrepito di legno scuro, tutto graffiato e ammaccato. Poco ci mancava che si verificasse un cortocircuito. La aprii. Dentro c’era una fila di isolatori vecchio stile, in porcellana. Erano
  sei. Ciascuno con un segmento di filo esposto. Sembravano tutti integri. Tutti altrettanto obsoleti. Non c’erano etichette né segni. Niente che indicasse a quali circuiti fossero collegati. Avrei potuto rimuoverli uno alla volta e vedere che cosa sarebbe successo. Ma sarebbe stato più rapido abbassare l’interruttore in alto che li controllava tutti. Feci per toccarlo, ma mi fermai. In fondo, nell’angolo in basso a destra, c’era una scatola di fiammiferi. Mi meravigliavo sempre nel vedere quanto spesso la gente tenesse fiammiferi e torce
  nella scatola dei fusibili. Non aveva senso. Era tutto il contrario. La scatola dei fusibili era il punto di arrivo in caso di un’interruzione di corrente. Non il punto di partenza.

Presi i fiammiferi, ne accesi uno e azionai l’interruttore. La lampadina del pianterreno si spense. Lo scantinato rimpicciolì fino a sembrare non più grande della pozza tremolante di luce della fiamma. Non riuscivo a vedere granché. Non potevo giurarlo, ma credetti di aver udito qualcosa. Alle mie spalle. Dal muro sotto il bagno. Un clic, sommesso. Ma senza dubbio meccanico.

Tornai alla sezione in cui avevo affondato il coltello. Estrassi la pistola. Mi appoggiai contro il muro e spinsi. Non si mosse. Ci affondai la spalla e lo sentii cedere, solo di qualche centimetro. Dedussi che non fosse elettrica solo la serratura. La porta era motorizzata. Il meccanismo non era studiato per funzionare senza corrente. Perciò spinsi con più forza. Il pannello si spostò di un altro paio di centimetri. E di un altro paio ancora.

Si formò una fessura da cui filtrò la luce. Non era intensa. Aveva una sfumatura aranciata. Ma la zona al di là era illuminata, non c’erano dubbi. Gettai il fiammifero a terra e lo spensi con la scarpa. Mi spostai di lato e restai in ascolto. Non colsi alcun suono. Nessuno si muoveva. Nessuno respirava. Attesi un minuto. Poi mi buttai con tutto il peso contro la porta. Continuai a spingere. La fessura diventò di dieci centimetri. Mi accovacciai. Avevo la pistola pronta. Sbirciai nell’apertura. Riuscivo a distinguere
  un muro di mattoni a destra. Erano irregolari, di diverse dimensioni. A un certo punto erano stati imbiancati e ora la superficie si stava scrostando. La malta si stava sgretolando. Il pavimento aveva le stesse piastrelle della zona centrale della cantina. Non c’era traccia di Mansour. Mi preparai. Mi aspettavo che cercasse di chiudere di colpo la porta per mandarmi a gambe all’aria. O che la spalancasse perché finissi steso ai suoi piedi. Invece non accadde niente. Nessuno si mosse. Non ci furono rumori. Nessuna vibrazione
  sommessa proveniente da un altro essere vivente. Continuai ad avere la sensazione di essere solo. Attesi due minuti, solo per sicurezza. Dopodiché spinsi la porta quel tanto che bastava a permettermi di passare.
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La stanza dall’altra parte era vuota. Non c’erano persone. Né cose. Anche gli altri muri erano di mattoni. Avevano la stessa superficie scrostata. Ma quello davanti a me, nella zona ovest della casa, sotto la finestra del bagno, era in piedi per miracolo. C’era un varco, alto circa due metri e largo uno e mezzo. La parte superiore era dritta. Avevano installato una trave maestra, con ogni probabilità per rinforzare la struttura. E impedire che crollasse del tutto. Là dove avevano rimosso i mattoni, i bordi sembravano i denti che si vedono nei cartoni animati. Erano stati tolti con cura, a uno a uno. Sul lato opposto c’erano altri mattoni, stavolta di color giallo chiaro. Il muro di cui facevano parte era curvo. Era come guardare in un passaggio circolare. O in un tubo gigante, però asciutto. Un cavo scendeva dal centro del soffitto. Collegava una serie di lampadine. Erano spoglie ed emettevano una tenue luce dorata. Nel pavimento erano stati inseriti dei binari, come quelli per i carrelli delle miniere. Il passaggio proseguiva in orizzontale, a sinistra, per un centinaio di metri. Poi iniziava a salire gradualmente fino a scomparire. Sembrava che in origine si estendesse anche a destra, ma ora quel lato era sbarrato dai mattoni.

 

 

Dovetti tornare nella zona principale dello scantinato perché il telefono prendesse. Appena riuscii ad avere segnale, chiamai Wallwork.

«Mi serve una mappa del sistema idrico della città», gli dissi.

Lui restò in silenzio per un attimo. «Potrei forse trovare qualcosa online. Che cosa le serve sapere esattamente?»

«Sono nel seminterrato della casa di cui le ho parlato. Quella di proprietà della società fantasma di Dendoncker. Ho trovato un accesso a una specie di passaggio segreto. Una vecchia caditoia, forse. O una fognatura. L’uomo che stavo inseguendo è fuggito passandoci attraverso. Voglio sapere dove porta.»

«D’accordo. Questa condotta è vecchia? O nuova?»

«Non nuova, questo è certo. Quanto vecchia, non saprei. Forse settantacinque, ottant’anni. Ma potrebbe averne di più. Non sono un esperto.»

«Okay. Se è vecchia come dice, è stata probabilmente costruita dalla WPA. Da quello che ho letto sulla città, ha fatto un sacco di lavori laggiù negli anni Trenta. Edifici. Strade. Servizi. E soprattutto interventi sulla fognatura e sulle condotte di scarico. Per questo li avevano chiamati. La città era divisa in due parti. In mezzo c’era il vuoto. Una stranezza legata al modo in cui si è espansa da stazione commerciale o roba del genere. Ad ogni modo, la metà meridionale è più alta. Dopo un grande
  nubifragio, le tubature si sono intasate. L’acqua è straripata ed è scesa a valle inondando la metà settentrionale. Un disastro. Di tanto in tanto anche le fogne tracimavano, il che era ancor meno piacevole. Tecnicamente, la metà meridionale fa parte del Messico, ma le conseguenze si ripercuotevano sul suolo statunitense. E a quel tempo il governo era di mentalità meno ristretta. Se gli Stati Uniti vedevano un problema, lo risolvevano, qualunque fosse. E tutti erano contenti.»

«Se i lavori sono stati fatti dalla WPA, dovrebbe esserci traccia.»

«Certo. Sa com’è la burocrazia. Qualcuno ha probabilmente tenuto conto di quante graffette hanno usato. La domanda è: dove sono i documenti? Sono sopravvissuti? Sono solo cartacei? O sono stati digitalizzati e messi online? Non credo che qualcuno si sia dato la pena.»

«Devono esistere. Dendoncker deve averli visti. Ha detto che voleva questa casa in particolare. Dev’esserci una ragione precisa. E non è la vista, mi creda. Deve aver saputo che dava accesso a quella che è in sostanza una rete di tunnel.»

«Sembra probabile. Ma non abbiamo la garanzia che abbia trovato le informazioni online. Questo è il problema. Se erano su carta, in un libro, ha avuto un anno per scovarle. La sua donna scomparsa non le ha. Magari ha curiosato nelle biblioteche. Negli archivi comunali. Lei ha tempo per farlo? E ovunque fossero, quante copie c’erano? Potrebbe averle rubate o distrutte per proteggere il suo segreto.»

«Sta dicendo che è una ricerca inutile?»

«No. Sto dicendo che ci proverò. Solo non si aspetti risultati immediati.»

 

 

Tornai fuori e mi accovacciai alla fiancata dell’auto di Sonia. Lei abbassò il finestrino e notai che aveva di nuovo gli occhi rossi e gonfi.

«Mi dispiace. Ho appena avuto un’assurda visione di te che uscivi e mi dicevi di aver trovato Michael, e che stava bene.»

Non dissi nulla.

«Non l’hai trovato, vero?»

«No. Però avrei voluto.»

«Hai scoperto qualcosa?»

«L’ingresso di un tunnel. Non so dove porti. Non ancora.»

Sonia fece per aprire la portiera. «Vengo con te.»

«No. Sembra quel genere di posto in cui entri e da cui potresti non uscire più.»

«Non mi importa.»

«A me sì.»

«Tu però ci andrai lo stesso?»

Annuii. «Devo. Dall’altra parte potrebbe esserci la sorella di Michael.»

«Michaela?»

«Esatto.»

«Spero che tu la trovi e che stia bene.»

«La conosci?»

«No. Non ci siamo mai incontrate. Ma so tutto di lei. Speravo che un giorno diventasse mia cognata.»

 

 

Aspettai finché i fari posteriori di Sonia scomparvero dietro l’angolo, quindi tornai nella casa. Mi fermai in cima alla scala a pioli. Sentii un formicolio tra le scapole. Lo ignorai e scesi. Attraversai la porta segreta e guardai nel tunnel. Sembrava che le rotaie si unissero in lontananza. Era un’illusione ottica, ovviamente. Un effetto prospettico. Però, volevo ugualmente sapere dove andassero e il motivo per cui si trovassero lì.

Doveva averle installate Dendoncker. Non servivano a niente in una fogna funzionante. O in una condotta di scolo. Inoltre, sembravano nuove. Più nuove, in ogni caso, dei muri di mattoni circostanti. Non c’erano segni di ruggine. L’acciaio brillava. Era stato usato di recente, lucidato dalle ruote di metallo che vi scorrevano sopra. Probabilmente ci passava una specie di carrello che trasportava la merce di contrabbando di Dendoncker, nel qual caso la galleria doveva condurre a un magazzino. A un’altra casa
  di cui si era impossessato. A una stazione di pompaggio abbandonata. O a un posto del genere.

Il che non aveva senso. Perché non usare un automezzo per trasportare la merce da e verso il deposito? Perché spostarla sottoterra e caricarla lì? Richiedeva uno sforzo inutile. Uno spreco di tempo e di risorse. Non riuscivo a capire in che modo riducesse il rischio. Ma qualunque fosse il motivo, volevo sapere dove si trovava quell’altro posto. Avrei preferito tendere un’imboscata a Mansour laggiù, dove si sentiva al sicuro, cogliendolo di sorpresa. Non volevo pedinarlo nella galleria. La prospettiva non mi
  allettava affatto. Ma l’unica alternativa era aspettare Wallwork. Vedere se fosse riuscito a trovare una mappa. Non era ottimista. Non c’era garanzia che trovasse informazioni definitive. E non c’era modo di sapere quanto tempo ci avrebbe impiegato.

Controllai di avere in tasca i fiammiferi. Recuperai lo specchio ossidato. Entrai nel tunnel dal varco nel muro. E mi incamminai.
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Nel tunnel faceva fresco. Si stava sorprendentemente bene. Ma la qualità dell’aria era tutt’altra storia. Era terribile. Stantia. Densa e polverosa. Soffocai l’impulso di tornare indietro. O, se dovevo proseguire, di coprire la distanza il più in fretta possibile. Mi imposi di muovermi lentamente. Di non fare rumore. Alla fine, presi il ritmo posando i piedi ogni terza piastrella e fermandomi nell’ombra tra ogni chiazza di luce gettata dalle lampadine sul soffitto. Continuai per un centinaio di metri fino al punto in cui la pendenza aumentava. Lì le rotaie ebbero d’un tratto un senso.

Dalla base del pendio riuscivo a vedere quanto lunga fosse la galleria. Altri cento metri, come minimo. Saliva costantemente ma era perfettamente diritta. Mi figurai la posizione del confine rispetto alla casa. Calcolai la distanza degli edifici dalla parte opposta. Quelli che avevo visto quand’ero entrato per la prima volta in città con Fenton. Tornava tutto. Pensai agli uomini della WPA arrivati tanti anni prima, a come avessero visto le cose. Si erano trovati davanti a due sfide. Troppa acqua. E
  la gravità. Non potevano far scomparire l’acqua. Non potevano farla scorrere in salita. E non volevano che continuasse a scorrere giù inondando la parte nord della cittadina. Quindi dovevano aver pensato alla gravità come a un loro alleato, sfruttandola a proprio vantaggio. E aver unito i sistemi fognari. Pensiero laterale.

Negli anni Trenta, a quegli uomini doveva essere sembrata una soluzione pratica a un problema naturale. Erano ingegneri, non politici. Non guardie di confine. Allora il mondo era diverso. Non dovevano preoccuparsi della droga, dei cartelli, dei muri lungo il confine. A quel tempo avevano visto le due metà di una cittadina separate da una linea arbitraria su una mappa. Avevano pensato che il loro compito fosse migliorare la vita della gente che ci viveva. Ora sembrava piuttosto che avessero gettato le basi
  per realizzare il sogno di un contrabbandiere. Non c’era da stupirsi che Dendoncker avesse scelto quella cittadina. E quella casa in particolare. Non era uno stupido. Era sempre più chiaro.

Continuai a risalire il pendio alla stessa velocità, con lo stesso ritmo. Più mi inoltravo nella galleria, più era evidente che Dendoncker non si fosse imbattuto per caso in quel sistema sotterraneo di rifornimento. Salendo, superai una serie di sezioni di mattoni più nuove. Erano circolari. E concave. Seguivano il profilo della parete. Un tempo dovevano esserci stati numerosi canali più piccoli, ora sbarrati. Dendoncker doveva aver fatto i compiti. Forse aveva trovato il progetto dell’opera, schema compreso. Il
  sistema aveva la vaga forma di un albero. Un tronco largo, diritto, con rami più sottili a destra e a sinistra. Questi correvano sotto la parte meridionale della cittadina raccogliendo l’acqua in eccesso e portandola al tronco. Quella era la chiave. Neanche un rivolo aveva origine nella sezione centrale. Perciò, quando Dendoncker aveva tagliato i rami, era rimasto con un tunnel asciutto. Non so quale altra conseguenza avesse avuto il suo intervento. Forse la popolazione si era ridotta e non c’era più una quantità d’acqua tale da creare
  problemi. Forse ora pioveva di meno. Magari le inondazioni erano ricominciate. Ma qualunque fosse il risultato, dubitavo che gli importasse. A patto che potesse andare su e giù sotto il confine, trasportando qualsiasi cosa volesse con la sua piccola ferrovia in grado di collegare le due parti di una cittadina sonnolenta che non interessava a nessuno.

Il tunnel originario terminava dopo quattrocentoventi metri. O forse iniziava là, dato che quella era la sua massima altezza e l’acqua scorreva in discesa. Arrivai a un muro fatto degli stessi mattoni giallo chiaro e con la stessa superficie scrostata. I binari, però, curvavano di novanta gradi e scomparivano in un altro varco. In alto c’era un’altra trave maestra in acciaio e bordi irregolari su entrambi i lati, dove i mattoni erano stati tolti.

Mi avvicinai di più al muro e usai lo specchio per guardare al di là dell’angolo. I binari continuavano solo per altri tre metri. Un carrello era parcheggiato in fondo, davanti a una parete di calcestruzzo. Era abbastanza lungo da permettere a quattro persone di sedersi in fila indiana. O da trasportare una discreta quantità di merce. C’era spazio per scatole e contenitori di varie dimensioni. Come quelli che Dendoncker caricava sugli aerei privati per svolgere le sue attività sotto copertura. Un cavo si allontanava
  serpeggiando dal fianco del carrello. Era spesso. Robusto. Ci scorrevano di sicuro parecchi ampere. Parecchia corrente. Giungeva fino a una scatola grigia sulla parete in fondo. Immaginai che il carrello fosse alimentato a batteria. Una soluzione intelligente. Era più semplice premere un pulsante che spingere qualcosa di quelle dimensioni su per la salita. Vuoto, figuriamoci carico.

Colsi un movimento nello specchio. Era un uomo. Mi era familiare. Ma non era Mansour. Era il secondo tizio della sera precedente. Quello sotto il lampione, vicino alla barriera lungo il confine. Quello a cui avevo spaccato la caviglia. Era seduto a un tavolo che mi ricordò le cattedre usate un tempo dai maestri alle elementari. Gli vedevo il piede. Era ingessato, sporgeva nello spazio tra i piedistalli gemelli. Sul ripiano davanti a lui c’era un portablocco. Accanto, una scacchiera. I pezzi erano stati disposti per
  iniziare una partita. L’uomo non vi prestava attenzione. Teneva le braccia incrociate, la testa indietro. Aveva i tendini del collo tesi. Si stava agitando. Sembrava irrequieto, nervoso. Posai lo specchio prima che lo notasse. Presi le chiavi dalla tasca. Ne scelsi una a caso e la usai per grattare il muro. Iniziai con un piccolo e rapido movimento. Poi grattai di nuovo con un movimento più lungo, seguito da un’altra grattata breve. Non udii reazioni da parte sua, pertanto continuai. Incisi le lettere di quattro parole in codice Morse. Scappa
  se vuoi salvarti. Forse era ingiusto date le circostanze, irrealizzabile. Forse sarebbe stato più adatto scrivere: Zoppica se vuoi salvarti.

Alla fine, che avesse compreso o no, venne a controllare. Lo sentii attraversare lo spazio tra noi. Stava usando le stampelle. Lo capivo dal rumore che faceva. Si avvicinò di più. La sua testa spuntò da dietro l’angolo. Poi vidi il petto. Sul volto gli si disegnò un’espressione sorpresa, ma solo per un momento. Perché mentre avanzava, lo agguantai per la maglietta, proprio sotto il collo. Gliela torsi per afferrarlo meglio e lo sbattei contro il muro. Gli uscì tutta l’aria dal corpo. Si piegò in avanti cercando di
  respirare. Lasciò cadere una stampella e si tenne la nuca con una mano.

«Lasciami», riuscì a stento a sussurrare.

Gli torsi con più forza la maglietta aumentando la pressione alla gola.

«Urlerò.» Riuscì ad alzare un po’ la voce. «Chiederò aiuto. Gli altri saranno qui in un paio di secondi.»

«Davvero? Quanti? Ieri sera eravate quattro. E com’è finita?»

L’uomo cercò di prendere fiato.

«Fa’ pure. Spero che i tuoi amici arrivino. Spero che arrivi anche Dendoncker. Mi chiedo se resterà colpito. Solo, da quanto capisco, quando sei di guardia, dovresti fermare gli intrusi. Non lasciarli entrare e poi metterti a strillare.»

Lui espirò lentamente. Emise un sibilo forte ma non urlò.

«Ottima scelta», dissi. «Facciamo così, invece. Ti farò un paio di domande. Tu rispondi. E Dendoncker non scoprirà mai quanto sei inutile.»

«È escluso. Non ti dirò niente.»

«D’accordo.» Gli misi il piede dietro la gamba che lo sorreggeva e gliela sollevai da terra. Crollò vicino ai binari, nello spazio tra la rotaia e il muro. Lo afferrai per la gamba destra del pantalone, poco sopra la caviglia e gliela sollevai fino all’altezza della mia vita. Estrassi il coltello. Trovai una lama seghettata, simile a una piccola sega. Gliela infilai tra il gesso e la pelle. «È arrivato il momento di un nuovo piano. Eliminare il gesso. Ricordi quello che hai provato ieri? Quando ti si sono spezzate le ossa? Hai
  gridato a squarciagola. Scommetto più del solito. Questo dovrebbe far arrivare di corsa Dendoncker e i suoi ragazzi. Evitarmi il fastidio di dar loro la caccia, più tardi.»

«Non oseresti.»

Mi misi all’opera con la lama. Tagliai il materiale friabile senza sforzo. L’uomo restò incantato per un istante. Stava fissando la nube di polvere bianca che fuoriusciva e si posava sul pavimento.

«Fermo.» La sua voce si era alzata di un paio di ottave. «Okay. Che genere di domande?»

«La donna che ha preso Dendoncker. Michaela Fenton. È qui?»

«Penso di sì.»

«Pensi?»

«Non l’ho vista. Ma ho sentito gli altri parlarne. Sembrava che fosse qui.»

«Dove, esattamente?»

«Nella metà dell’edificio di Dendoncker, presumo.»

«Che razza di edificio è?»

«Dall’aspetto immagino sia una scuola. O almeno lo era. Adesso non ci sono bambini. Non so molto altro. È la mia prima volta qui. Non mi avevano mai permesso di entrare nel tunnel.»

«Per che cosa lo usa Dendoncker?»

«Come magazzino, credo. Per la sua merce. La roba che carica sugli aerei. Ho visto i contenitori. Penso ci sia anche un’officina. Forse un ufficio.»

«Che cosa fabbrica nell’officina?»

L’uomo distolse lo sguardo. Non rispose. Ripresi a tagliare il gesso.

«Dendoncker aveva qualcuno che ci lavorava. È l’unica cosa che so.»

Mi bloccai. «Fabbricava bombe?»

«Forse. Probabilmente. Senti, ho fatto in modo di non scoprirlo. Certe cose è meglio non saperle.»

«Okay. Quante persone ci sono qui?»

«C’è Dendoncker. Con lui ci sono almeno tre uomini. Un po’ di persone del posto. Forse cinque o sei. Non le conosco. Non le ho mai viste prima. Non credo che Dendoncker si fidi davvero di loro. Si occupano di cucinare e di trasportare il cibo. Più i tre uomini che sono andati in città. Stiamo ancora aspettando che tornino.»

«Non occorre aspettare.» Ripiegai il coltello e lo rimisi in tasca. «Non torneranno.»

Lasciai andare la gamba del tizio. Lui riuscì a impedire che la caviglia sbattesse a terra, ma solo per un soffio. Poi rotolò mettendosi carponi e si alzò a fatica sul piede buono.

«Che fine hanno fatto?» Saltellò un istante per recuperare le stampelle.

Scrollai le spalle. «I tuoi amici attirano gli incidenti.»

L’uomo fece una mossa svoltando l’angolo. Sembrava stesse tornando al tavolo. Poi si girò. Sollevò la stampella con la mano destra e si mosse in avanti. Stava cercando di trafiggermi nel ventre. Mi spostai di lato di una quindicina di centimetri. Afferrai la stampella al centro, tra la punta di gomma e l’impugnatura. Avanzai. E gli tirai un pugno. Un montante che lo sollevò da terra. L’altra stampella cadde sul pavimento. Seguita dal corpo dell’uomo, completamente inerte. Atterrò di schiena proprio tra i due
  binari. Lo girai. Gli legai i polsi con una fascetta di plastica. Gli presi la pistola dalla cintura dei pantaloni. Una 1911. Era vecchia, ma ben tenuta. Gli piegai la gamba buona all’altezza del ginocchio. Usai un’altra fascetta per legargliela a un passante della cintura dei pantaloni. Lo tirai su. Lo gettai nel carrello. E ci buttai dentro anche le stampelle.
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Il tavolo che l’uomo stava usando era a lato del locale caldaie. Era un luogo enorme. C’erano quattro caldaie mastodontiche tutte in fila lungo un muro con quattro serbatoi dell’acqua anch’essi mastodontici di fronte. Il soffitto era nascosto da un groviglio di grossi tubi. Alcuni erano rivestiti di materiale isolante. Altri dipinti. Si allontanavano tortuosi in ogni direzione. Nell’angolo in fondo c’era una porta. Era l’unica uscita che riuscivo a vedere, a parte il tunnel. Attraversai il locale e l’aprii.

La porta conduceva a una scala di legno. In origine era stata dipinta di bianco, ma al centro di ogni gradino spiccavano chiazze di legno grezzo. Immaginai che l’attività di Dendoncker generasse più traffico di quello previsto un tempo dall’architetto. Salii lentamente. Mantenni i piedi ai lati per evitare cigolii. In cima c’era un’altra porta. Mi fermai in ascolto. E non udii nulla.

Provai la maniglia. Non era chiusa a chiave. Si aprì agevolmente lasciandomi entrare nell’angolo di una cucina. Era gigantesca, industriale, tutta acciaio inossidabile e piastrelle bianche. C’erano fornelli. Forni. Forni a microonde. Aree di preparazione. Una fila di grandi frigoriferi lungo una parete laterale. Una schiera di armadi lungo l’altra. Ne scelsi uno a caso. Era pieno di scatole di fagioli stufati. Ce n’erano centinaia. Erano minuscole. Porzioni singole, forse, per bambini inappetenti. Sembrava una scelta
  strana vista la mole delle attrezzature.

Un bancone di servizio separava la cucina dalla mensa. Era basso. Ad altezza di bambino, immaginai. Correva per tutta la larghezza della sala. Una sezione a sinistra era munita di cardini. Era sollevata, perciò passai dall’altra parte. Il resto dello spazio era in penombra. Sembrava cavernoso. Il soffitto era alto, forse sei metri. Funzionava solo una lampadina, più o meno al centro. Distinguevo a stento l’ambiente circostante. Il pavimento era di blocchi rettangolari in legno, incastrati a spina di pesce. C’era
  soltanto un tavolo rotondo di plastica bianca con sei sedie, anch’esse di plastica, disposte intorno a formare un cerchio approssimativo. Avevano un’aria solitaria. Quel posto pareva essere stato concepito per lunghi e robusti tavoli da refettorio, allineati con ordine in file parallele, non per mobili da giardino da due soldi. A destra si trovava una porta a due ante, chiusa, perciò non riuscivo a vedere dove conducesse. Il resto del muro era di vetro. I pannelli erano divisi da sottili telai di metallo. Andavano dal pavimento al soffitto.
  Da un punto non tanto distante si riversava una forte luce bianca. Avanzai per vedere che cosa la generasse, poi mi bloccai di colpo.

Era stata la mancanza di luce nella mensa a salvarmi la pelle. Aveva impedito ai due uomini di individuarmi. I due con il completo che avevano accompagnato Dendoncker all’obitorio. Se ne stavano in fondo al corridoio che partiva dalla porta a due ante. Erano seduti su due sgabelli davanti a un’altra porta identica. Il corridoio era largo due metri e mezzo e lungo sei. Aveva le pareti e il soffitto di vetro. Tre fori di ventilazione sporgenti, equidistanti l’uno dall’altro. E due file di tubi fluorescenti che correvano
  per tutta la lunghezza. Erano potenti. E intensi. In una zona illuminata a giorno l’occhio umano non riesce a vedere in un’altra più buia, il che giocò a mio vantaggio. Perché impugnavano entrambi un’arma. Una Uzi. Una scelta interessante. Non era la più leggera. Non aveva un’elevata cadenza di tiro. Né molte rigature all’interno della canna. C’erano alternative migliori in circolazione. Qualsiasi derivato dell’Heckler & Koch MP5, per esempio. Quello avrei scelto io al loro posto. Ma io? Da solo? Contro due
  Uzi? Non ero contento delle mie probabilità.

Il corridoio di vetro sembrava portare a una parte dell’edificio speculare e identica a quella in cui mi trovavo, almeno all’esterno. All’interno, era quasi certamente organizzata in modo diverso. Non vedevo perché una scuola avesse bisogno di due cucine e di due mense. Date le guardie con le Uzi, mi parve certo che quella fosse, secondo le parole dell’uomo con la caviglia rotta, la metà di Dendoncker. Avvicinarsi dal corridoio sarebbe stato un suicidio. Dovevo trovare un altro ingresso. Avrei dovuto fare un giro dall’esterno, il
  che significava trovare una via d’uscita.

Davanti, in fondo alla mensa, nel punto più lontano rispetto alla cucina, c’erano due porte. Quella sulla destra recava una targa con su scritto El Maestro Principal. Quella sulla sinistra El Diputado Maestro Pincipal. Controllai entrambe le stanze su cui si aprivano, ma erano vuote. Non c’erano mobili. Niente sulle pareti. Niente armadi né archivi. E nessuna delle due aveva una porta esterna.

Nella parete di fronte alle vetrate c’erano tre porte. Provai la più vicina. Dava su un altro ampio locale, anch’esso poco illuminato. Era della stessa larghezza, ma più lungo perché non era dotato di una cucina. A destra, adiacente agli uffici, c’era un’area sopraelevata simile a un palcoscenico. Dalla parte opposta, invece, campeggiava un’altra serie di vetrate che andavano dal pavimento al soffitto. Al centro aveva una porta a due ante che conduceva all’esterno. Sulle altre due pareti c’erano alcuni quadri svedesi.
  Tre corde erano appese a un travetto centrale sul soffitto, arrotolate, a tre metri da terra. Immaginai che quel posto servisse contemporaneamente da aula magna/teatro/palestra, almeno in origine. Adesso era un magazzino per i contenitori in alluminio di Dendoncker. Erano di tutte le forme e dimensioni. Ce n’erano con e senza ruote. La maggior parte era ammassata in fondo al locale. Alcuni erano allineati in zone circoscritte del pavimento delimitate dal nastro adesivo. Si contavano quattro rettangoli, ciascuno contrassegnato
  da una parola composta con scotch bianco. La prima era Uscita. Poi c’era Preparazione. Poi Entrata. Infine Avanti.

L’area Uscita era vuota. Nella zona Preparazione c’era un solo contenitore. L’area Entrata era vuota. E nella sezione Avanti c’erano due contenitori. Aprii quello della zona Preparazione. Aveva le ruote, era lungo centottanta centimetri, profondo novanta e alto centoventi. Era vuoto. Passai nella sezione Avanti. Quei contenitori erano più piccoli. Misuravano entrambi centoventi centimetri per novanta per trenta. Ed erano entrambi sigillati.

C’erano piccole targhette metalliche attaccate a fili che passavano attraverso i fermi. Spezzai quelli del contenitore più vicino. Sollevai il coperchio. Era stipato di contanti. C’erano fasci di banconote da venti dollari. Erano usate. Avevano un odore dolciastro e pungente, il che mi fece pensare che fossero vere. Il secondo era rivestito di polistirolo blu con rigonfiamenti protettivi. Anche quello era pieno, ma di scatole di cartone, tutte della stessa dimensione e della stessa forma. Tutte beige tinta unita. Non
  c’erano segni di nessun tipo. Ne presi una a caso e vi guardai dentro. Conteneva flaconcini di plastica. Trentadue. Bianchi con il tappo di sicurezza per i bambini. Ne estrassi uno. Aveva un’etichetta di lato, stampata in inchiostro nero e viola. C’erano logo, simboli e codici a barre. E una scritta: Dilaudid (idromorfone) rilascio istantaneo, 8mg, 100 compresse.

Non c’era niente che potessi usare, perciò raggiunsi la porta sulla parete di vetro e uscii. Una luce arancione si riversava ai lati dell’edificio. Davanti c’era un parcheggio. C’erano posti per quaranta veicoli, ma solo due erano occupati da un paio di SUV. Due Cadillac Escalade. Erano neri, impolverati e dotati di finestrini oscurati. Erano bassi sulle sospensioni ma in modo uniforme, dal muso al retro, il che significava che, con ogni probabilità, erano in qualche misura blindati. Al di là di essi
  c’era una recinzione, alta sei metri, di rete metallica robusta. Ce n’era un’altra che correva parallela, della stessa altezza e dello stesso materiale, sette metri e mezzo più avanti. Questo si traduceva nella necessità di raddoppiare la rete da tagliare per chiunque volesse entrare. Raddoppiare il tempo. E l’esposizione.

Controllai se ci fossero telecamere. Un palo sì e uno no ne aveva una. Erano tutte rivolte all’esterno. Nessuna si muoveva, perciò proseguii lungo l’edificio. Svoltai a sinistra. Quando fui vicino all’angolo, udii un rumore. Qualcuno stava correndo. Più di una persona, ma non a cadenza regolare. Correvano, si fermavano, facevano uno scatto, si giravano. E si sentiva un altro rumore. Un tonfo sordo. Mi accovacciai e sbirciai al di là. Vidi da dove proveniva quella strana luce. C’erano due riflettori su treppiedi,
  come quelli che si trovano nei cantieri. Illuminavano soprattutto un lungo rettangolo di terra che si estendeva a fianco dell’edificio, fin oltre lo spazio occupato dal corridoio di vetro. Quattro uomini stavano giocando a calcio. Avevano venticinque anni o giù di lì. Erano scalzi, indossavano pantaloncini larghi ed erano a torso nudo. Estrassi la pistola, la tenni dietro la coscia e avanzai nella luce.

I quattro si fermarono e mi guardarono. Quello più vicino mi invitò con un cenno ad unirmi a loro. Risposi con un gesto della mano, Grazie, no. E ripresi a camminare. Mentre costeggiavo il lato più lontano del campo, gli uomini ripresero a giocare. Uno tentò un passaggio bizzarro. Non funzionò. La palla rimbalzò lontano uscendo dal campo e infilandosi tra le due metà dell’edificio. Rotolò verso la parete di vetro del corridoio. Lui corse a recuperarla. All’interno, i tizi con le Uzi non reagirono. Forse non se ne accorsero, vista la differenza di luce.
  O forse ci erano abituati e non se ne curarono.

Vista dall’alto, la scuola sarebbe apparsa come una H maiuscola. L’aula magna e la mensa erano un segmento verticale, il corridoio di vetro il tratto orizzontale. L’altro segmento verticale corrispondeva alla metà di Dendoncker. Speravo che quella parte avesse molte porte e finestre. E, in effetti, così era. C’era una porta su entrambi i lati corti. Quattro su quello lungo, insieme a quattro finestre. Erano grandi, alte un metro e ottanta e larghe sei. Ma nessuna mi era utile. Erano tutte sbarrate da lastre d’acciaio
  spesse più di un centimetro. Con bulloni antimanomissione. Del tipo che si usano per tenere i ladri e gli occupanti abusivi lontani dai cantieri di palazzi di pregio. Non c’era modo di scardinarli. Né di staccarli. Né di salire sul tetto. Tutti i pluviali erano stati segati a quattro metri e mezzo dal terreno. Non c’era modo di fare irruzione dal lato dell’edificio con una macchina. Era tutto circondato da cilindri giganti di calcestruzzo, in media di un metro e venti di diametro, rinforzati con armature in acciaio, distanti non più di novanta
  centimetri gli uni dagli altri. L’unico modo per creare una breccia sarebbe stato usare un carro armato. O esplosivi. Non avevo né l’uno né gli altri. Dunque, l’unica via di accesso era il corridoio di vetro. Avrei dovuto rivedere il mio approccio, conclusi. Era ora di diventare un po’ più creativi.

Tra il lato lungo dell’edificio e la recinzione non c’era nulla di interessante. Solo un grande pezzo di terra ricoperto di uno strano asfalto gommoso. Forse un tempo era un campo giochi. Adesso era deserto, perciò proseguii in direzione dell’angolo successivo. Mi imbattei in una specie di rozzo capanno. Era di mattoni di calcestruzzo dipinti di bianco, con un tetto di lamiera grecata. Aveva una porta di legno, chiusa da un lucchetto. Era nuovo. Pesante. C’era una finestra che mi arrivava alla testa. Aveva le
  sbarre, ma non c’era vetro. Accesi un fiammifero. Allungai la mano. Diedi un’occhiata. E spensi all’istante la fiamma. L’interno era zeppo di oggetti cilindrici con basi piatte e con l’estremità appuntita rivolta al soffitto. Proiettili di artiglieria. Venti file da quindici, almeno. Sembravano in cattive condizioni. I bossoli erano arrugginiti e corrosi. Alcuni erano ammaccati e graffiati. Non il genere di cosa con cui smaniassi di avere a che fare.

Tre metri più avanti trovai un’altra struttura. Era più piccola, cubica, lievemente irregolare. Ogni lato non misurava più di novanta centimetri. Era tutta di metallo, compreso il tetto. O, piuttosto, il coperchio. In alto, lungo i lati, c’era una serie di fori forse di due centimetri e mezzo di diametro. La sezione anteriore era munita di cardini. Era socchiusa. La aprii di più. Mi azzardai ad accendere un altro fiammifero per guardare dentro. Era vuoto. Però era stato usato di recente per qualcosa. Forse c’era stato
  qualche animale, visto il puzzo. O forse faceva parte dei sistemi di interrogatorio di Dendoncker. Era quel genere di posto in cui nessuno avrebbe voluto essere rinchiuso, soprattutto sotto il sole di mezzogiorno.
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Completai il giro dell’edificio e tornai dentro. Avanzai nell’aula magna. Attraversai la mensa. E mi accovacciai davanti alla porta che dava sul corridoio di vetro. Bussai alla maniera della polizia militare. Sarebbe accaduta una di queste tre cose: gli uomini dall’altra parte mi avrebbero ignorato. Avrebbero chiamato rinforzi. O sarebbero venuti a controllare.

La prima opzione non mi sarebbe stata di alcun aiuto. La seconda sarebbe potuta andare bene. Io, però, contavo nella terza. Speravo che uno dei due restasse fermo e l’altro si avvicinasse. Che aprisse la porta, l’anta alla mia sinistra, a giudicare da come combaciavano. L’avrebbe tirata verso il corridoio. Poi sarebbe apparsa l’arma, o la sua testa. Non mi importava quale delle due. Avrei afferrato qualsiasi cosa avessi visto, trascinandolo dalla mia parte. Gli avrei spezzato il collo. E lo avrei fatto in fretta, prima
  che la porta si richiudesse. Quindi gli avrei sottratto l’Uzi e avrei sparato nell’apertura. Svuotato il caricatore, sarei passato alla pistola. Sempreché fosse stato necessario. Se l’uomo rimasto fermo non fosse già stato ridotto a un groviera. Dopo, si sarebbe trattato di prendergli la chiave con il transponder o qualsiasi altro aggeggio per aprire l’altra porta. A quel punto avrei scoperto che cosa stessero sorvegliando. O chi. Probabilmente Dendoncker. E, mi auguravo, Fenton.

Bussai una prima volta, ma non ci fu risposta, pertanto riprovai. Dopo un istante udii alcuni passi. Erano pesanti. Lenti. La porta si aprì. L’anta di sinistra, come avevo immaginato. Poi apparve Mansour. Non come avevo immaginato. Non si fermò. Non sbirciò fuori. Uscì e basta.

Mi risollevai. La porta si stava già chiudendo, ma quello era l’ultimo dei miei pensieri. Mansour si girò verso di me. Sorrideva. Aveva la guancia sinistra blu, graffiata e gonfia. Un ricordo della mia gomitata del mattino. Gli tirai un rapido diretto cercando di aumentare il danno, ma lui intuì la mossa. Si scansò e contrattaccò subito. Era veloce. Di una velocità sorprendente, vista la sua mole. Sollevò un ginocchio e quasi all’istante il suo piede enorme guizzò in avanti. Stava mirando al mio stomaco. Sarebbe
  stato come essere colpito da una palla da bowling se mi avesse preso. Mi avrebbe spappolato gli organi. Sarei finito contro la porta e forse ci sarei passato attraverso.

Sarebbe stato game over. Non avrei mai permesso che accadesse, pertanto mi spostai agilmente di lato. Schivai il calcio e mi lanciai in avanti. Lo afferrai per la coscia, la bloccai contro il mio fianco e gli cacciai il palmo della mano nel mento. Gli si piegò la testa di scatto. Era un colpo deciso. Non il migliore che avessi mai sferrato, ma avrebbe steso gran parte degli avversari. Di questo ero certo. Mi accorsi che iniziava a barcollare. Pensai che la metà del lavoro era fatta. Allentai la presa sulla gamba. Mi
  preparai a tirargli un calcio appena fosse stato a terra. Ma fu un errore. Quel tizio stava cadendo di proposito. Mi cinse con entrambe le braccia. Intrecciò le mani dietro la mia schiena e mi trascinò giù con lui. Non avevo modo di resistere. Pesava almeno quarantacinque chili più di me. E la gravità era a suo vantaggio.

Atterrammo faccia a faccia, con me sopra. Ma appena toccò terra con la schiena, fece leva con le gambe e ruotò il busto. Io avevo le braccia bloccate. Non avevo nulla su cui fare presa. In un attimo, la nostra posizione si invertì. Io ero sotto. Non potevo muovermi. Non riuscivo a respirare. Ero in guai seri. Lo sapevo. Me lo sentivo. L’unica cosa che quell’uomo doveva fare era resistere. Lasciare che la sua mole facesse il lavoro. Però era impaziente. Oppure voleva solo mettersi in mostra. Sfilò le braccia da
  sotto il mio corpo. Spostò in avanti le ginocchia e sollevò il petto dal mio. Risucchiai aria. Lui si chinò, mi afferrò la testa con due mani. Sentii i suoi pollici muoversi in tutte le direzioni. Mirava ai miei occhi. Non sapevo se volesse semplicemente accecarmi. O se avesse qualcos’altro in mente, come fracassarmi il cranio o sollevarmi la testa e sbattermela sul pavimento.

Non attesi di scoprirlo. Gli afferrai i polsi e abbassai di scatto le braccia in direzione della vita. Nello stesso momento piantai i piedi per terra alzando i fianchi. Un avversario normale sarebbe stato catapultato al di sopra della mia testa e sarebbe atterrato, sorpreso e senza fiato, sulla schiena. Quell’uomo non si sollevò quasi. Solo di una quindicina di centimetri. Ma bastò.

Rotolai di lato, mi misi carponi e balzai in piedi. Mansour si stava già rialzando, perciò gli tirai un calcio al ventre. Quel genere di calcio che avrebbe spedito una palla da football fuori dallo stadio, fin nel parcheggio. Lui si limitò a ruotare cadendo di schiena. Si mise subito a sedere, perciò gli sferrai un altro calcio alla tempia. Crollò a terra e rotolò. Lo seguii. Tentò di rimettersi in piedi. Era escluso che ci sarebbe riuscito. Era la prima regola. Quando atterri l’avversario, lo finisci. Senza esitazione. Niente
  seconde occasioni. Non sono ammessi errori. Sarebbe bastato un altro calcio. Tirai indietro il piede. Scelsi il punto. E udii la porta aprirsi dietro di me.

«Fermo.» Era una voce maschile, roca, appena udibile.

Dendoncker.

 

 

La voce si avvicinò. «Faccia una mossa, e la sua amica muore. Poi toccherà a lei.»

Guardai al di sopra della mia spalla. Dendoncker era dietro di me, e non era solo. Al suo fianco c’era l’uomo con il completo chiaro e la sua Uzi. Fenton era dall’altra parte. Usava una vecchia stampella di legno per stare in equilibrio. Il risvolto della gamba destra dei pantaloni penzolava, floscio e vuoto. Aveva una corda al collo. L’altra estremità era nella mano destra di Dendoncker. La teneva con il pollice e l’unico altro dito che gli restava. Nella sinistra impugnava un coltello con una lama lunga e stretta,
  come quelli usati dalle forze speciali britanniche durante la Seconda guerra mondiale. Concepiti per un solo scopo: uccidere con la massima efficienza. Stava premendo la punta contro la gola di Fenton.

«Non ascoltarlo.» La voce di lei era aspra. «Uccidi questo bastardo.»

«Non lo farà.» Gli occhi di Dendoncker luccicavano. «Si è dato un gran da fare per trovarti. Ti vuole viva. E se anche avesse cambiato idea e deciso che non ne vali la pena, non è un idiota. Sa di essere rapido con calci e pugni, ma non quanto un proiettile da nove millimetri. E ad ogni modo, non c’è bisogno di uccidere nessuno. Ho una proposta. Molto semplice. Molto chiara. Se accetta, ce ne andremo tutti senza un graffio. E nessun altro si farà male. Che ne dice, signor Reacher? È disposto ad ascoltare le
  mie condizioni?»
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La verità era che non avevo alcun interesse ad ascoltare le condizioni di Dendoncker, proprio nessuno. Ma non avevo nemmeno intenzione di prendermi un proiettile dal suo tirapiedi. E non mi piaceva vedere Fenton legata e minacciata con un coltello. Non mi piaceva affatto.

«Allenti la corda», dissi. «Allontani il coltello. Allora potrà dire la sua. A parte questo, non faccio promesse.»

Dendoncker voleva parlare in quello che chiamava il suo ufficio. Per raggiungerlo varcammo la porta a due ante, percorremmo il corridoio di vetro e oltrepassammo anche quella in fondo. L’uomo con il completo scuro avvicinò le chiavi a un quadrato bianco fissato al telaio. Immagino ci fosse un transponder sul portachiavi. Probabilmente simile a quello che aveva Mansour quando lo avevamo perquisito all’obitorio, ma ero troppo lontano per esserne certo.

L’uomo non avanzò. Si scostò e Dendoncker lo superò spingendo l’anta di destra. Entrò per primo. Io lo seguii, insieme all’uomo con il completo chiaro alle mie spalle. Era vicino, ma non abbastanza perché potessi afferrare agevolmente lui o la sua Uzi. Mettemmo piede in un altro corridoio che correva perpendicolare. Si estendeva a destra e a sinistra per l’intera larghezza di quella metà dell’edificio. A ogni estremità c’era una porta d’uscita. Senza maniglie. Almeno così immaginavo, visto che all’esterno
  erano rivestite da lastre d’acciaio. Un lato del corridoio era di vetro dal pavimento al soffitto e dava sulla mensa. Dall’altra parte c’era un muro. Era tutto bianco con quattro porte. Due a sinistra del corridoio di vetro. E due a destra. Ogni porta aveva una finestrella. Il vetro era retinato con fili d’acciaio e coperto dall’altra parte da carta di giornale. I fogli stavano ingiallendo. Erano tutti scritti in spagnolo.

Dendoncker fece strada verso destra. Alle mie spalle udii dei passi allontanarsi nella direzione opposta. Lanciai un’occhiata dietro di me e vidi Mansour con la mano sul gomito di Fenton. La stava portando via. Al confronto il braccio della donna sembrava un bastoncino minuscolo. Tuttavia, si muoveva in modo abbastanza sciolto. Non sembrava che le avessero fatto del male. Il che era una fortuna. Per loro.

Dendoncker ignorò la prima porta a cui arrivò. Si fermò davanti alla successiva. La aprì con una comune chiave. Entrò e premette l’interruttore della luce. Sei paia di tubi fluorescenti si accesero tremolando. A destra c’era una sezione divisa da un muro, di forma quadrata. C’erano due porte con le scritte Niños e Niñas. Davanti alle quali si trovavano un finestrone e un’altra porta, entrambi chiusi con assi di legno all’esterno. Sulla parete di destra era appesa una lavagna. Era stata cancellata. Era chiaro che un tempo quella stanza era
  stata una classe. Dai graffi sul pavimento si intuiva dove si trovavano i banchi che all’epoca erano disposti a ferro di cavallo, con l’apertura davanti alla lavagna. C’erano cinque coppie per lato, o così sembrava.

La cattedra era sopravvissuta, sistemata di traverso nell’angolo in fondo a sinistra. Accanto era posizionata una sedia da mensa con le gambe di metallo e la seduta in plastica arancione. Al centro della stanza ce n’erano altre cinque o sei dello stesso tipo, disposte in cerchio. Vicino al muro a destra c’era un divano logoro di pelle con accanto una libreria bassa. Era piena di libri di testo di fisica, sopra i quali erano appoggiati due romanzi francesi. Dall’altra parte c’era una brandina militare. La struttura era di
  metallo, dipinta di verde oliva. Si distinguevano un singolo cuscino infilato in una federa di cotone bianco, un lenzuolo dello stesso colore, ben teso, e un bauletto sul pavimento. Non entrava luce naturale. Né aria fresca. Non era un gran posto per lavorare o per dormire.

Dendoncker si diresse a destra. «Contro il muro. Piedi divaricati. Sono sicuro che non sia la prima volta per lei.»

«Un attimo.» Mi infilai nel bagno dei maschi prima che l’uomo con il completo chiaro potesse bloccarmi.

Dentro c’erano due gabinetti. Due orinatoi. Due lavandini. E due asciugamani ad aria. Era tutto piccolo, scheggiato, ma pulito. Non c’erano grandi opportunità di nascondere qualcosa. Avevo due pistole e un coltello. Non mi preoccupava molto l’idea che li prendessero. Avrei potuto facilmente sostituirli. Mi impensieriva di più il telefono. Avevo chiamato Wallwork con quello. E Sonia. Non volevo che Dendoncker provasse a chiamare quei numeri.

Pensai di farlo a pezzi e di tirare lo sciacquone, ma non sapevo se la pressione dell’acqua sarebbe stata sufficiente a smaltirlo. In caso contrario, avrei solo attirato l’attenzione sul fatto che avessi qualcosa da nascondere. Perciò cambiai idea. Tutti i cellulari che avevo preso agli uomini di Dendoncker erano vuoti. Lui era abituato a quel tipo di disciplina. Perciò non ci avrebbe visto nulla di insolito. Almeno me lo augurai. Mi assicurai che il telefono fosse silenziato. Entrai nel menu fino a trovare l’opzione per
  cancellare tutte le chiamate ricevute. Lo misi via, passai la mano sotto l’asciugamano ad aria per attivarlo, poi tornai nell’aula.

Dendoncker era in piedi tra le due porte. Si agitava come un bimbo di cinque anni. Mi girai e appoggiai le mani sul muro restando immobile mentre mi perquisiva. Fece un lavoro meticoloso. Fu un po’ lento ma accurato. Quand’ebbe finito, mi restituì il passaporto e i contanti, ma si tenne lo spazzolino da denti e le altre cose.

«Venga.» Si diresse al cerchio di sedie da mensa. «Si sieda.»

Avanzai lentamente e mi sedetti di fronte a lui.

Dendoncker non parlò. Si limitò a fissarmi. Teneva le ginocchia premute strette e le mani sulle cosce. Aveva la testa piegata di lato. Sembrava un ospite di una residenza per anziani in attesa che iniziasse un incontro di gruppo, curioso di sapere tutto di un nuovo arrivato. Ma se pensava che il suo silenzio mi avrebbe spinto a vuotare il sacco, aveva scelto l’uomo sbagliato.

Dopo due minuti rinunciò. Si passò le dita della mano destra, quelle che restavano, tra i capelli sottili e si inumidì le labbra con la lingua. «Allora, veniamo al dunque. Ma prima una domanda. Per chi lavora, signor Reacher?»

«Per nessuno.»

«Okay. Quindi è un freelance. Chi l’ha assoldata?»

«Nessuno.»

«Qualcuno lo ha fatto. E so chi è. Può dire il suo nome. Non infrangeremo nessun accordo confidenziale. Confermeremo solo quello che già so.»

«Non mi ha assoldato nessuno.»

Lui mi guardò dritto negli occhi. «Nader Khalil. Sì? Può fare un cenno di assenso. Non c’è bisogno che dica una parola.»

«Mai sentito parlare di quell’uomo.»

Per un attimo Dendoncker non reagì. Era impassibile. Non capivo se fosse sollevato o deluso.

«D’accordo.» Dendoncker scosse la testa. «Torniamo a noi. Le faccio una proposta. È molto semplice. Facile da realizzare. Nessuno si farà male. Lei e la sua amica ve ne andrete senza conseguenze appena la cosa sarà fatta. Che gliene pare?»

Non dissi nulla.

«Dovrà soltanto guidare, niente di più. E sollevare pesi. Facile per un uomo della sua stazza. Ci vorranno soltanto tre giorni. Le darò l’itinerario da seguire e le pagherò i pasti e un albergo per tutte e due le notti. Un bell’albergo. Poi, quando arriverà a destinazione, consegnerà un oggetto. Solo uno. Lo vede? Niente di più facile. Immagino che accetterà.»

«No.»

«Forse non sono stato chiaro circa l’alternativa?» Dendoncker indicò con un cenno l’uomo con la Uzi. «Qui intorno c’è solo il deserto, per un bel po’. Ci sono un sacco di animali spazzini. Non troveranno mai i corpi. Il suo o quello della sua amica.»

«La mia risposta è sempre no. Non sono il suo galoppino. Ed è meglio che vengano sacrificate due vite piuttosto che cinquanta.»

«Non la seguo.» Dendoncker si finse confuso. «In che modo andrebbero perse cinquanta vite?»

«L’oggetto che vuole che consegni. So che cos’è.»

Corrugò la fronte. «È innocuo. Le do la mia parola.»

Non dissi nulla.

«Non so che cosa abbia sentito, ma se pensa che sia pericoloso, l’hanno informata male.» Si alzò. «Venga. Guardi con i suoi occhi.»
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Dendoncker fece strada lungo il corridoio nella stanza successiva. Un’altra vecchia aula. Aveva la stessa forma del suo ufficio. Le stesse dimensioni. La stessa disposizione. Gli stessi bagni per bambini. Il medesimo finestrone rettangolare e la stessa porta d’uscita, bloccati da lastre d’acciaio. La stessa luce violenta. Un’altra brandina militare addossata al muro. Questa aveva una coperta verde sopra il lenzuolo e due cuscini. E al posto del cerchio di sedie al centro, sembrava che là in mezzo vi avessero scaricato il contenuto di un’officina mobile. C’era un banco da lavoro pieghevole in metallo con un paio di occhiali protettivi appesi al manico della morsa. Era accanto a un carrello con due bombole di gas fissate mediante catene. Una era più grande dell’altra. Ossigeno e acetilene, immaginai. Erano collegate da un tubo flessibile con un ugello all’estremità. C’erano quattro cassette portautensili con ruote, dotate di cassettini, sportelli e manici di ogni sorta. Erano di metallo, dipinte di verde oliva. Erano tutte graffiate e ammaccate. Con ogni probabilità, non era la prima volta che venivano usate.

Dendoncker attraversò la stanza e si fermò accanto al muro di sinistra, vicino alla lavagna. Era all’estremità di una fila di proiettili di artiglieria. Ce n’erano nove in tutto, divisi in tre gruppi di tre. Al centro di ciascun gruppo, un proiettile puntava dritto verso l’alto, uno era inclinato verso destra, uno verso sinistra. Tutte le serie erano fissate a una base metallica, simile a un vassoio. I lati erano alti un metro e venti e a ogni angolo c’era una ruota.

«Di questo stiamo parlando.» Dendoncker indicò i proiettili. «Di uno di questi. Producono fumo. Tutto qui. Niente di nocivo. Niente di pericoloso.»

Rimasi in prossimità della porta.

Lui sbatté le palpebre un paio di volte, poi guardò in lontananza, come se faticasse a ultimare un calcolo complesso nella sua mente. «Okay. Capisco il problema. Faremo così. Ne scelga uno.»

Non mi mossi.

«Il piano originario era di usarne tre, ma abbiamo deciso che uno solo avrebbe veicolato meglio il messaggio. Meno è meglio, non si dice così? Coraggio, ne scelga uno. Lo porteremo fuori e lo attiveremo. Vedrà con i suoi occhi che è innocuo.»

Pensai che, se Dendoncker era pronto a sacrificare una delle sue bombe, sarebbe stato assurdo non lasciarlo fare. Ce ne sarebbe stata una in meno di cui occuparsi più tardi. Mi avvicinai alla fila di ordigni. Li esaminai a uno a uno. Vidi che i proiettili avevano una serie di fori proprio sotto il punto in cui era attaccata la punta conica. Con un diametro di centotrenta millimetri ogni proiettile aveva un tubo inserito in uno dei fori. Erano tutti di gomma nera e, serpeggiando, si agganciavano a una pompa montata
  al centro di ogni contenitore. Ogni pompa era collegata a una batteria, del tipo che si usava nelle minicar o nei tagliaerba. Ogni batteria era inoltre collegata a un orologio e a un cellulare. Gli orologi erano digitali. C’era solo la cassa, niente cinturino. Erano un vecchio modello della Casio. Mi ricordai che mio fratello Joe ne aveva uno identico all’inizio degli anni Novanta. I telefoni erano stati fissati con il nastro adesivo ai proiettili di destra. Avevano tasti veri e schermi piccoli. Sembravano essenziali. Antiquati, ma robusti.
  Affidabili. E presumibilmente superflui se gli orologi avessero fatto il loro lavoro.

Cercai di scorgere qualcosa di diverso in uno di essi. Qualcosa di piccolo e di sottile, indicativo del fatto che era stato predisposto per la dimostrazione. Che Dendoncker avrebbe cercato di ingannarmi come un baro che ha bisogno che il suo bersaglio scelga una carta specifica. In ogni caso, avrei scelto uno degli altri. Invece non c’era niente. Gli ordigni erano identici, da quello che riuscivo a vedere. Dendoncker restò immobile in disparte. Il suo linguaggio del corpo non comunicava niente. La sua espressione
  era neutra.

«Che cosa sta aspettando?» Indicò la fila senza soffermarsi su un proiettile piuttosto che un altro. «Sono tutti uguali. Ne scelga uno.»

Quando sono in dubbio, mi lascio sempre guidare dai numeri. C’erano tre ordigni. Tra l’uno e il tre ci sono due numeri primi, quindi indicai il secondo.

Lui estrasse il telefono e ordinò a chiunque avesse risposto di raggiungerlo subito nell’officina. Due minuti più tardi Mansour apparve sulla soglia. Dendoncker indicò l’ordigno che avevo individuato e disse che voleva fosse portato fuori. Lui avanzò a grandi passi nella stanza e lo studiò per un istante. Poi lo afferrò per il proiettile centrale dritto. Lo trascinò lontano dal muro verso la porta. Per tutto il tempo in cui se ne occupò, mi ignorò. Di proposito, come fanno due gatti rivali quando fingono di non
  vedersi.

Dovevamo sembrare uno strano corteo. Prima Mansour che spingeva la bomba davanti a sé. Poi Dendoncker. Poi io. E infine l’uomo con l’Uzi, più indietro, a quella che forse riteneva fosse una distanza di sicurezza. Nessuno parlò quando superammo la prima porta, percorremmo il corridoio di vetro e varcammo la seconda. Né quando attraversammo la mensa, l’aula magna e uscimmo nel parcheggio. Mansour proseguì fino ad affiancarsi ai due SUV. Ormai era quasi buio pesto. Appena
  oltrepassò il raggio di luce arancione che usciva dalle alte finestre, la sua sagoma iniziò a scomparire. Oltre l’angolo dell’edificio era buio. Non c’erano rumori, tranne le ruote dell’ordigno che scorrevano sull’asfalto. I giocatori di calcio dovevano aver deciso di tornarsene a casa.

Dendoncker fece un’altra chiamata. Ordinò di accendere i riflettori. Un attimo dopo l’intero perimetro della costruzione si illuminò. Era come il fossato di un castello, solo fatto di luce anziché di acqua. Davanti a noi, Mansour toccò le ruote dell’ordigno con la punta della scarpa. Una alla volta. Stava inserendo i blocchi. Poi si avvicinò e si piazzò al fianco di Dendoncker.

Questi compose un altro numero e mi porse il telefono. «Vuole farlo lei?»

Scossi la testa.

«Okay.» Premette il pulsante verde e mise via il telefono, infilandoselo in tasca. «Stia a guardare.»

Per dieci secondi non accadde nulla. Venti. Poi udii tre bip provenire dall’ordigno. Acuti. Elettronici. La pompa prese a ronzare. Il rumore aumentò fino a diventare costante. Apparve del fumo. All’inizio soltanto un filo. Era bianco, fuoriusciva dai fori del proiettile centrale. Poi si trasformò in vapore fitto e denso, simile a quello prodotto da un bollitore. Il proiettile di destra iniziò a emanare un fumo blu. Si formò un unico pennacchio, ma i due colori restarono distinti. Infine entrò in gioco il proiettile di
  sinistra. Uscì il fumo rosso, fin da subito con forza, salì verso l’alto e raggiunse in fretta le altre due sfumature in termini di volume.

«Vede? Fumo.» Dendoncker si avvicinò fino a trovarsi a meno di un metro dall’ordigno. Sventolò il braccio sinistro e diede spettacolo fingendo di avvicinare un po’ di ogni colore alla bocca e al naso. Continuò per una decina di secondi, poi tossì e tornò al suo posto. «Brucia un po’ la gola, non posso negarlo. Ma non è velenoso. Non ci sono esplosioni. E non c’è pericolo. Allora, è soddisfatto?»

Attesi un altro minuto finché il fumo residuo si esaurì. Quello blu durò più a lungo, ma tutti e tre i proiettili ne avevano prodotta una quantità colossale. Lo spazio tra il muro e la recinzione per l’intera larghezza dell’edificio era invaso da una nube turbinante, patriottica. Ne restai colpito. Quando Sonia mi aveva parlato per la prima volta del piano di Michael, ero stato dubbioso. Mi immaginavo un getto minuscolo. Colori sbiaditi. Un effetto fugace, per nulla in grado di impressionare il pubblico dal vero o in
  TV. Ma se una cosa del genere fosse stata innescata durante una cerimonia, era impossibile che la gente non se ne accorgesse.

«Soddisfatto?» Dendoncker mi guardò torvo. «È pronto a partire?»

Stavo cominciando a pensare di essermi sbagliato. Forse avrei dovuto manifestare maggior interesse per la sua proposta.

«Vuole che prenda uno di questi aggeggi, guidi per tre giorni e lo lasci da qualche parte?»

«Esattamente.» Lui annuì. «È tutto quello che deve fare.»

«Dove vuole che lo lasci?»

«Le verranno date indicazioni giorno per giorno.»

Tre giorni di viaggio in macchina. Bastavano per arrivare fino in Canada. O in America centrale. Ma realisticamente, vista la distanza, il bersaglio si sarebbe trovato sulla East Coast. Forse era Washington. O la Casa Bianca. O il Pentagono.

«D’accordo. Ma perché vuole che lo lasci da qualche parte? Qual è lo scopo?» chiesi.

«Ho le mie ragioni. Non serve che le conosca. E non sono in discussione. L’unica domanda è chi guida il furgone. Può farlo lei e andarsene quando avrà finito il lavoro. Oppure può fare una scelta diversa e allora troverò qualcun altro.»

«E la donna?»

«Il suo destino è anche quello della donna. Se lei sceglie di vivere, la donna vive. Se sceglie di non farlo...»

«Va bene. Può venire con me sul furgone. Ci alterneremo alla guida. Mi aiuterà con le indicazioni.»

Dendoncker scosse la testa. «Resterà nostra ospite finché non porterà a termine la missione.»

«In altre parole, non si fida di me.»

Lui non rispose.

«Capisco», dissi. «Nemmeno io mi fido di lei. Come faccio a sapere che non la ucciderà appena mi allontano?»

Dendoncker si prese un attimo per riflettere. «Giusta osservazione. Prima che parta, le restituirò il telefono. Le darò un numero. Potrà chiamarla quando vuole. Parlarle. Avere la conferma che sta bene.»

«Lascerà una prigioniera con un telefono a disposizione tutto il giorno?»

«Certo che no. Uno dei miei uomini glielo porterà quando lei le telefonerà.»

Sarei stato più contento di sapere con certezza chi dei suoi avrebbe risposto al telefono. Di avere la garanzia che sarebbe stato uno in particolare. Ma pensavo di sapere chi sarebbe stato o, quantomeno, il ruolo che avrebbe avuto. E date le circostanze, dovevo accontentarmi.
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Mia madre era francese. Io sono nato in Germania. Ho vissuto in basi militari in decine di paesi. Ho sentito parlare lingue di ogni tipo. Alcune mi sono familiari, di altre riesco a cogliere il senso generale senza grande sforzo. Altre ancora mi suonano quasi incomprensibili.

Non c’erano dubbi: le parole che sentii pronunciare da Dendoncker sembravano proprio in inglese, benché avessero un significato totalmente diverso. E lo compresi senza alcuna difficoltà. Voleva che facessi il lavoro sporco per lui. Che piazzassi l’ordigno per conto suo. Avrebbe tenuto Fenton in vita fino a quel momento, poi avrebbe ucciso lei e me. Magari il furgone che mi avrebbe fornito era, in realtà, una trappola esplosiva. Forse avrebbe piazzato qualcuno a sorvegliarmi con un fucile di precisione. Ma in
  un modo o nell’altro, non esisteva possibilità che ci avrebbe lasciato vivere.

Capii cosa intendeva davvero Dendoncker quando espose il piano. Che lui avesse intuito il mio, quando accettai, era tutt’altra questione. Comunque, la cosa non gli sarebbe affatto piaciuta.

La dimostrazione era conclusa. Ci eravamo accordati sulle condizioni. Il vento si stava alzando. Ci stava sferzando i vestiti. La notte nel deserto si faceva gelida. Non c’era ragione di stare fuori, perciò tornammo nell’edificio. Entrammo in fila nello stesso ordine di prima. Ma due cose erano diverse ora. La prima era che Mansour non stava spingendo una bomba davanti a sé. Lasciò i resti nel parcheggio, ancora avvolti dalle ultime tracce di fumo. La seconda si presentò quando raggiungemmo la fine del
  corridoio di vetro. Superammo la porta a due ante e Mansour girò a sinistra. Dendoncker andò a destra e si diresse verso il suo ufficio. Io mi fermai e restai immobile. L’uomo con l’Uzi per poco non mi investì.

«Da questa parte, coglione.» Mansour si bloccò davanti alla prima porta che raggiunse e azionò la serratura.

Lasciai trascorrere un istante, poi lo affiancai. L’uomo con l’Uzi mi seguì a ruota.

«Dentro.» Mansour aprì la porta.

Entrai e lui mi spinse sulla schiena con forza, con le dita allargate. La sua mano mi colpì tra le scapole. Ci caricò tutto il peso, come se volesse scagliarmi attraverso il muro in fondo. Una piccola vendetta per quanto accaduto prima, immaginai. Sperava forse che finissi come minimo steso a faccia in giù, facendo la figura dello stupido davanti all’uomo con l’Uzi. In quel caso, però, doveva essere rimasto deluso, perché lo vidi muoversi nel riflesso sul vetro. Piantai il piede e mi piegai all’indietro contrastando la
  pressione. Quasi non mi mossi.

La stanza era uguale all’ufficio di Dendoncker e all’officina, solo disposta al contrario. I bagni erano a sinistra e la lavagna a destra. C’era solo un mobile. Una branda militare. Era esattamente al centro, imbullonata al pavimento. E Fenton ci stava seduta sopra. Afferrò la stampella, si alzò e si avvicinò a me.

La porta si chiuse sbattendo alle mie spalle. Si udirono una serie di passi pesanti allontanarsi in corridoio. Trenta secondi dopo, Mansour tornò. La porta si aprì e un materasso volò all’interno. Mi spostai per evitare che mi colpisse in pieno. Era sottile, a righe crema e verde oliva. E aveva una buona dose di segni e macchie, più del normale. Era probabilmente quello del letto dell’officina. Meno le lenzuola, la coperta e i cuscini.

«Dormite bene, stronzi.» Mansour sbatté di nuovo la porta. Udii la chiave girare. E stavolta due serie di passi si allontanarono rumorosi.

Fenton girò veloce attorno al materasso, coprì la distanza tra noi e mi gettò il braccio libero attorno alla vita. Mi attirò a sé e mi premette la testa sul petto.

«Non riesco a credere che sei qui», disse. Poi mi lasciò andare e fece un passo indietro. «Non saresti dovuto venire. Questo lo sai, vero? Che cosa ti è saltato in mente?»

«Sono come il proverbiale prezzemolo. Sono dappertutto.»

«Non è divertente. Adesso siamo entrambi nei guai. In guai seri. A essere onesti, potrebbe non esserci una via d’uscita per nessuno dei due.»

Scossi la testa. «Non temere. Si sistemerà tutto. Tempo tre giorni, ne saremo fuori sani e salvi.»

Fenton sollevò la mano libera, puntò il dito all’orecchio e fece un gesto circolare indicando la stanza in generale. «Tutto quello che posso dire è grazie. E mi dispiace di averti coinvolto in tutto questo.»

«Figurati.» Presi il materasso e lo sistemai per terra a un paio di metri dalla branda. «E davvero, non preoccuparti.» Imitai il suo gesto per dire qualcuno potrebbe ascoltarci. «Ho stretto un patto con Dendoncker. Farò qualcosa per lui e lui ci lascerà andare.»

«Oh.» Fenton alzò gli occhi al cielo. «Bene. È confortante.»

Andai in bagno e, quando uscii, vidi che Fenton aveva tolto il suo materasso dalla branda e lo aveva steso per terra vicino al mio. Aveva disposto il lenzuolo in modo da coprire circa metà di ogni lato e aveva messo un cuscino per ciascuno. «Puoi spegnere la luce?» disse.

Premetti l’interruttore e mi incamminai lentamente al buio fino a trovare il materasso con il piede. Mi stesi e posai la testa sul cuscino, ma non mi tolsi le scarpe. Volevo essere pronto per qualsiasi cosa ci fosse in serbo per noi prima della mattina seguente. Non mi fidavo minimamente di Dendoncker. E non facevo fatica a immaginare Mansour e i suoi amici ordire qualche piano idiota per colpirmi.

Un attimo dopo Fenton si sedette. Udii la stampella sferragliare sul pavimento. Quindi la sentii sdraiarsi. Rimase immobile per un istante, poi si spostò strisciando sulla mia metà del letto improvvisato. Mi si accoccolò accanto. Il suo respiro era caldo sul mio collo. All’improvviso, si contorse come se avesse una convulsione e qualcosa mi piombò sulla testa. Era ruvido sulla guancia. E puzzava di un misto di gasolio e muffa. Era la sua coperta. A giudicare dal peso, l’aveva piegata più volte per attutire il
  rumore.

«Dove siamo?» bisbigliò.

«Non lo sai?» mormorai di rimando.

«Mi hanno gettato un cappuccio sulla testa. Mi hanno fatto scendere una scala a pioli. Ho avuto la sensazione di attraversare un tunnel. In fondo, c’erano delle scale.»

«Siamo in Messico. Il tunnel, in realtà, è una condotta di scolo. Passa dritta sotto il confine.»

«Come hai fatto a scoprirlo?»

«Sono bravo a trovare le persone, ricordi?»

«Hai detto che eri bravo a prenderle. A me pare che siamo noi a essere stati presi.»

«Non temere. È una situazione temporanea.»

«Perché sei venuto?»

«Ho saputo che eri nei guai. Ho pensato che avresti fatto lo stesso per me.»

«Sei venuto per darmi una mano?»

«E per occuparmi di Dendoncker.»

Fenton sospirò. «È solo che... speravo... No. Lascia perdere. Sono una stupida.»

«Che cosa speravi?»

«Speravo che portassi notizie di Michael. Che fosse vivo.»

Non dissi nulla.

«Allora», fece lei dopo un momento. «Adesso che succede?»

«Dendoncker mi lascerà andare domani mattina. Tornerò a prenderti.»

«Pensi che mi terrà in vita abbastanza?»

«Ti garantisco che lo farà.»

«Perché dovrebbe?»

«Pensa di doverlo fare per ottenere quello che vuole.»

«Ma che razza di accordo hai fatto?»

«Uno che non si concluderà come crede.»

«Perché no?»

«Perché intendo barare.»

Fenton non replicò. Mi appoggiò la testa sulla spalla, ma sapevo che non si sarebbe messa a dormire. Sentivo che era tesa.

«Reacher?» Sollevò la testa. «Davvero tornerai?»

«Contaci.»

«Non ho il diritto di chiedertelo, ma quando lo farai, mi aiuterai con un’altra cosa?»

«Quale?»

«Il corpo di Michael. Aiutami a trovarlo. Voglio portarlo a casa. Fargli un funerale come si deve.»

Non risposi subito. Era una richiesta comprensibile. Non vedevo come avrei potuto dirle di no. Ma il corpo poteva essere ovunque. Sepolto sotto la sabbia. Bruciato al punto da essere
  irriconoscibile. Fatto a pezzi da una bomba. Non volevo impegnarmi in una ricerca infinita e senza speranza.

«Non preoccuparti.» Era come se mi avesse letto nel pensiero. «So dov’è. L’uomo all’Albero ha detto ’al solito posto’. So dove si trova.»

Sotto la coperta l’aria stava diventando irrespirabile. Fenton sollevò il braccio per scostarla ma io la bloccai.

«Aspetta. Ho una domanda da farti su Michael. È vero che amava i rompicapi? Gli indizi enigmatici?» bisbigliai.

«Presumo. Non ho mai fatto molto caso a quel genere di cose. Sono troppo concreta. Troppo analitica. È l’unica caratteristica che non abbiamo in comune. Prendi le parole crociate, per
  esempio. Michael le adorava. Io le odio. Sono troppo pedante. Riesco sempre a trovarti dieci ragioni per cui le risposte non hanno senso. Mi fanno impazzire.»

Fenton non aspettò che le chiedessi altro. Scostò la coperta. Restammo distesi immobili fianco a fianco respirando l’aria appena più fresca. Poi mi posò la testa sulla spalla. Rotolò sul
  fianco e allungò il braccio sinistro sul mio petto. Era di nuovo immobile, fatta eccezione per un lieve fremito che le percorreva la schiena. Sollevai il braccio e le posai la mano sulla spalla. Lei si accoccolò
  affondando il viso nel mio collo. Aveva i capelli che sapevano di lavanda. All’improvviso, non mi importò del cuscino tutto gobbe. O del materasso sottile come un foglio di carta. O del pavimento duro che ci
  stava sotto. Trascorrere la notte là con Fenton era un salto di qualità rispetto a passarla all’obitorio con l’uomo fatto a pezzi, non c’erano dubbi. Anche se sarei stato più contento di trovarmi da tutt’altra
  parte.

«Reacher?» La voce di Fenton era ancora più sommessa di prima. «Davvero finirà tutto bene?»

«Assolutamente sì», risposi. «Vinceremo noi.»
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Sentii il corpo di Fenton rilassarsi e il suo respiro farsi più lento e profondo. Tuttavia, quando tentai di abbandonarmi al sonno come lei, non ebbi fortuna. Non subito. Troppe domande mi frullavano in testa. E molti dubbi. Su Dendoncker. E sulla farsa a cui stavamo prendendo parte. Per poco non lo facevo rapire. E avevo ucciso un sacco dei suoi uomini. Bruciato la sua azienda. Mi ero introdotto nel suo quartier generale segreto. Avrebbe dovuto essere infuriato. Offeso. Indignato. Invece mi aveva esposto la sua proposta come se mi stesse facendo un colloquio per un lavoro in un negozio di dolciumi. Mi sfuggiva una parte del quadro. Non c’erano altre spiegazioni. Solo, non sapevo quanto grande fosse quella parte.

Dendoncker avrebbe potuto scegliere qualcuno del suo gruppo di contrabbandieri per consegnare la bomba. La squadra di vecchia data che Fenton era andata a integrare quando si era infiltrata nella sua organizzazione. Sarebbe stata la soluzione più semplice. Più immediata. Eppure non aveva scelto quella via. Aveva cercato in ogni modo di evitarla. Ben due volte. La prima quando aveva scelto Michael per trasportare l’ordigno, benché quella non fosse la sua specialità. E ora con me. Era deciso a
  compartimentare. A isolare il resto della sua attività da quella missione. E la sua priorità era portarla a termine. Entrambe le cose erano chiare. Ma nessuna delle due quadrava con l’idea di Michael di una protesta innocente.

La mia ipotesi era che ci fosse un ulteriore risvolto in quel piano. Che qualcun altro avesse avvicinato Dendoncker. Qualcuno che aveva in programma di seminare il caos il Giorno dei veterani. E le tasche abbastanza gonfie da persuaderlo a collaborare. O abbastanza potere da costringerlo. Dendoncker aveva già Michael nel suo gruppo. Stando al contatto di Fenton, lo aveva assoldato perché lo aiutasse con le mine che stava vendendo. All’epoca, Michael si trovava su una china scivolosa dal punto di vista
  psicologico. Dubitavo che Dendoncker avesse faticato molto a convincerlo che la protesta era un’idea sua. Michael aveva quindi progettato gli ordigni. Li aveva costruiti e provati. Poi era successo qualcosa. Aveva avuto paura. Aveva mandato un SOS a sua sorella.

Non conoscevo Michael. Non lo avevo mai incontrato. Ma non riuscivo a concepire che qualcuno nella sua posizione volesse staccare la spina a un’operazione a cui si era dedicato con tanto impegno. A meno che qualcosa nel piano non fosse sostanzialmente cambiato. O non fosse stato frainteso fin dall’inizio. Come i componenti del fumo. Forse Dendoncker aveva intenzione di aggiungere qualcosa alla miscela finale. O forse era il suo finanziatore a pretenderlo. Dendoncker aveva una serie di proiettili di
  artiglieria stipati nel capanno dietro la scuola. Erano come minimo trecento. Qualcuno poteva contenere sostanze chimiche. O anche tutti. Gas mostarda. Sarin. Prodotti nocivi di ogni tipo. Forse Michael aveva scoperto proprio questo e così aveva cambiato idea per finire poi ammazzato.

Se avevo ragione, Dendoncker e i suoi uomini avrebbero avuto un gran da fare quella notte. Non solo l’ordigno avrebbe dovuto essere trasportato lungo il tunnel e portato in superficie, ma anche alterato. Riempito di veleno, caricato di esplosivi extra o reso letale in qualche altro modo. Il tutto senza l’aiuto del loro fabbricante di bombe. Ma qualunque cosa Dendoncker avesse in mente, non avrebbe fatto alcuna differenza. Non più. Non con la dimostrazione appena effettuata. Perché non aveva soltanto
  concordato di preparare un’altra bomba da trasportare. Mi aveva anche promesso le chiavi del suo furgone. Questo significava che due terzi dell’arsenale a disposizione sarebbero stati ben presto neutralizzati. E che sarebbe rimasto solo un ordigno di cui occuparsi. Cosa a cui avrei provveduto appena Fenton fosse stata in salvo.

 

 

Alla fine dormii cinque ore. Aprii di nuovo gli occhi alle sette. Mezz’ora dopo sentii la chiave girare nella toppa. La porta si spalancò. Fenton si svegliò di soprassalto. Rotolò di nuovo sul suo materasso. Le luci si accesero. E l’uomo con il completo chiaro entrò nella stanza. Ci tenne sotto tiro con l’Uzi. Il tizio con il completo scuro entrò dopo di lui. Reggeva due vassoi. Li posò per terra tra le porte dei bagni. Ciascuno aveva un piatto che conteneva una specie di pappa arancione e una tazza di caffè.

«Trenta minuti», disse l’uomo con il completo chiaro. Biascicava. Con ogni probabilità, la mandibola non gli funzionava ancora bene. «Fatevi trovare pronti. Non vogliamo aspettare.»

I due indietreggiarono uscendo in corridoio e chiusero a chiave la porta. Andai a prendere i vassoi mentre Fenton rimetteva il materasso sulla branda, dopodiché ci sedemmo insieme e bevemmo il caffè. Era leggero e tiepido, e qualcuno aveva aggiunto il latte in entrambe le tazze. Un inizio giornata che non prometteva niente di buono. E le cose peggiorarono con il cibo. La roba nei piatti altro non era che fagioli stufati. Dovevano essere stati scaldati al microonde fino all’eccesso, ma ora erano freddi. Avevano
  iniziato a rapprendersi. Fenton lasciò i suoi, perciò mangiai entrambe le porzioni. Era la regola d’oro. Mangia quando puoi.

Gli uomini tornarono dopo ventotto minuti. Io ero steso sul materasso e fingevo di sonnecchiare. Fenton era in bagno.

«In piedi.» L’uomo con il completo chiaro tenne la porta aperta. «Andiamo.»

Mi stirai, sbadigliando, mi alzai e mi incamminai lentamente verso di lui. «Ci vediamo tra tre giorni», esclamai passando davanti ai bagni. Poi uscii dalla stanza. L’uomo con il completo scuro fece strada. Ero chiuso a sandwich, con l’altro che mi seguiva armato della sua Uzi. Superammo la porta a due ante, il corridoio di vetro. Attraversammo in diagonale la mensa ed entrammo in cucina.

L’uomo indicò la porta nell’angolo in fondo. «Conosci la strada.»

Mansour mi stava aspettando ai piedi delle scale. Non disse nulla. Si avviò nel tunnel e mi fece segno di seguirlo.

 

 

Camminammo in silenzio, fianco a fianco, respirando l’aria stantia. Seguimmo le rotaie, dentro e fuori le chiazze di luce gialla, fino a raggiungere il varco nel muro che portava alla casa. Mansour lo attraversò per primo. Nella piccola anticamera era più buio. La porta motorizzata era chiusa. C’era un pulsante sul telaio. Un bottoncino piccolo, come quello di un campanello. Lui lo premette. Un motore brontolò e la porta prese a muoversi. Ruotò di novanta gradi. Entrammo nella cantina. Mansour avvicinò le chiavi alla parete di legno grezzo e la porta cominciò a chiudersi. Poi con un cenno indicò la scala. Salii per primo. Lui mi seguì, mi superò e andò alla porta sul lato della cucina.

Un furgone della U-Haul aspettava in strada. Era stato lasciato nel punto in cui Sonia aveva parcheggiato il giorno prima. Era di dimensioni standard. Né lucido. Né sporco. Su entrambe le fiancate campeggiavano immagini di un parco nazionale. Era una buona scelta di veicolo. Tanto comune da essere, in pratica, invisibile. Mansour lo raggiunse, mise la mano in tasca ed estrasse il telefono di Sonia.

«Ecco.» Me lo porse. «C’è un numero in memoria. Chiamalo e potrai parlare con la donna. Non le accadrà niente di brutto, a patto che tu segua le istruzioni.»
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Presi il telefono che Mansour mi aveva appena restituito e aprii il menu. Individuai la rubrica. C’era un solo numero. Lo chiamai e dopo un paio di squilli rispose un uomo. Era la prima volta che sentivo la sua voce.

«Che cosa c’è?» chiese la nuova voce. «Perché chiami così presto?»

«Passami Fenton», dissi.

«Di già? Stai scherzando?»

«Quando voglio, mi è stato detto. C’è forse un altro modo di interpretare questa frase?»

«D’accordo. Dammi un minuto.»

Sentii un rumore come di una sedia che veniva trascinata su un pavimento di legno. Poi alcuni passi. Cinque. Non frettolosi. Probabilmente di media lunghezza. Si aprì una porta. Di nuovo passi. Altri otto. E un tintinnio di chiavi. Si aprì un’altra porta. E l’uomo gridò: «Ehi, una telefonata, sbrigati, d’accordo?»

La porta non si chiuse. L’uomo non si mosse. Dopo dieci secondi udii un cigolio e un saltello, un cigolio e un saltello mentre Fenton avanzava sul pavimento con la stampella. Dopo altri dieci secondi sentii la sua voce. «Sì?»

«Ti manco già?» dissi.

«Sto imparando a convivere con la delusione.»

«Fantastico. Tieni duro. Richiamerò presto.»

Chiusi la telefonata e mi infilai il cellulare in tasca.

Mansour mi passò un fascio di banconote da venti dollari. «Per il cibo e la benzina. Sono cinquecento dollari. Dovrebbero essere più che sufficienti. Gli hotel sono già pagati.»

Misi i soldi in tasca.

Poi mi diede un pezzo di carta. Sopra c’erano alcune indicazioni scritte a mano. Prima l’itinerario per raggiungere la I-10 in direzione est, poi quello per arrivare a un motel vicino a un posto chiamato Big Spring, in Texas. «C’è una stanza prenotata a tuo nome. Quando te ne andrai domani mattina, troverai un fax con le altre istruzioni. Tieni la testa bassa. Stai lontano dai guai.» Mi diede una chiave. «Un’ultima cosa. Se mai ti rivedrò...»

«Cosa farai, sentiamo?» Andai dietro il furgone e sollevai la serranda. «Mi porgerai il culo perché possa prenderti a calci di nuovo?»

Nel vano merci c’era un solo oggetto. Un contenitore di alluminio con le ruote. Era simile a uno di quelli presenti il giorno prima nell’area Preparazione dentro l’aula magna della scuola. Era delle stesse dimensioni. Lungo centottanta centimetri. Largo novanta. Alto centoventi. L’unica differenza era che aveva alcune parole stampinate in nero sui lati lunghi. Premier Event Management. Allungai la mano e toccai le lettere. La vernice era asciutta.

Sopra le parole, nell’angolo in alto a destra, c’era una serie di cifre. Erano scritte con lo stesso carattere ma più piccole. Ce n’erano sei, seguite da un trattino, poi altre quattro. Forse un numero di serie. O di un inventario di qualche tipo.

Il contenitore era abbastanza grande da contenere un ordigno con i tre proiettili di artiglieria, ne ero certo. Ma non potevo controllare che all’interno ci fosse davvero qualcosa. Il coperchio era chiuso da lucchetti. Otto in tutto. Pesanti, lucidi e nuovi. Ai lati, vicino alla sommità, era stata praticata una fila di fori di centotrenta millimetri di diametro. Il tutto era fissato ad alcuni punti di ancoraggio sul fondo del furgone mediante cinghie arancioni. Sei. Robuste. Ben strette. Verificarne il contenuto sarebbe stato,
  a quanto pareva, il problema di qualcun altro.

«Devi metterti in viaggio.» Mansour stava camminando su e giù accanto al furgone. «E ricorda. Se ti fermi, lo sapremo. Se devii dall’itinerario, lo sapremo. Se manometti il congegno, lo sapremo. Fa’ una di queste cose, e ci sarà un prezzo da pagare. Solo che non lo pagherai solo tu, ma anche la donna. Me ne occuperò di persona. Girerò un video e te lo manderò.»

Non potei fare a meno di chiedermi quanto importante fosse quell’uomo per Dendoncker. Come avrebbe reagito se mi fossi preso un minuto per finire quello che avevo cominciato il giorno prima. Ero tentato di scoprirlo, molto tentato. Ma mi costrinsi a lasciarlo stare. Per il momento. Non aveva senso mettere in pericolo la missione. Non con Fenton ancora dietro le linee nemiche. E ad ogni modo, chi la dura la vince.

Abbassai il portellone e lo bloccai. «In questo caso ci sono due cose che dovete sapere. Primo, mi fermo a prendere un caffè. Spesso. Non è negoziabile. Secondo, farò una deviazione. Molto breve. In fondo alla strada, dall’altra parte della casa. Ci ho parcheggiato la mia macchina ieri. Dentro c’è una cosa che voglio.»

«Che cosa?»

«La valigia di Fenton.»

«Perché ti serve?»

«Non serve a me, ma a lei. Quando avrò consegnato il pacco e Dendoncker la lascerà andare, saremo di nuovo insieme.»

Mansour rifletté per un momento. Doveva essersi reso conto di essere in difficoltà. Non poteva spifferare che Dendoncker non aveva alcuna intenzione di liberarla, altrimenti sapeva che non avrei fatto quello che volevano. «Nella strada parallela a questa?»

«Esatto.»

Si avvicinò alla portiera del passeggero. «D’accordo. Vengo con te.»

Il sedile del guidatore era già spostato tutto indietro. Gli specchietti retrovisori andavano bene. I comandi sembravano semplici. Perciò accesi il motore e mi allontanai dal marciapiede. Me la presi con calma in quel primo tratto di strada. Affrontai con cautela le prime due curve. Continuai fino in fondo. Una volta là, feci manovra, spostandomi avanti e indietro fino a girare il furgone. Poi mi fermai dietro la Chevy e scesi. Non avevo le chiavi – Dendoncker se le era tenute dopo avermi perquisito –, perciò non
  potevo accedere al bagagliaio; aprii la portiera del guidatore e trovai il pulsante di sblocco. Mansour infilò le mani dentro e, quando raggiunsi il retro dell’auto, aveva già aperto la valigia di Fenton. Frugò di qua e di là mettendola in disordine e buttando fuori qualcosa, però parve soddisfatto di non avervi trovato nulla di preoccupante. Nulla che potessi usare per disinnescare la loro bomba o mandare all’aria il loro piano. Passò le dita sulla superficie esterna della valigia un’ultima volta, la chiuse, la sollevò e la posò sul
  marciapiede.

«Okay. Puoi prenderla. Sarà meglio che ti dia una mossa», disse.

Aggirai la valigia e aprii la portiera posteriore della macchina. «C’è un’altra cosa che le servirà.» Presi lo zaino che avevo recuperato dalla Lincoln dopo lo schianto a poca distanza dal Border Inn.

«Aspetta.» Mansour mi guardò in cagnesco. «Che cosa c’è là dentro?»

«Solo questo.» Estrassi il piede protesico di Fenton e glielo cacciai davanti alla faccia. «Ha difficoltà a camminare senza.»

Lui fece un balzo indietro. «Va bene. Prendi anche quello. Adesso vattene.»

Fenton aveva ragione, pensai, nel dire che le persone avevano il terrore di qualsiasi cosa avesse a che fare con le ferite o le lesioni. Di certo Mansour ne aveva. Al punto da non controllare se nello zaino ci fosse qualcos’altro.

 

 

Lo lasciai tornare a piedi alla casa e iniziai a seguire le indicazioni di Dendoncker. Mi condussero attraverso le ultime vie tortuose alla periferia della cittadina fino alla lunga strada rettilinea che superava l’Albero. Il punto in cui avevo incontrato Fenton per la prima volta. Quel giorno nessuno stava inscenando un’imboscata, laggiù. Non c’era un’anima, viva o morta che fosse.

Procedevo lento e costante, come un anziano che porta la sua auto d’epoca alla gita settimanale. Ero attento al carico nel retro. Non volevo che esplodesse se avessi preso una buca. E non volevo essere fermato con un ordigno a bordo. Mi sembrò improbabile che ci fossero auto della polizia da quelle parti. Ma è quello che non ti aspetti che, di solito, ti si ritorce contro.

Tenni sempre d’occhio gli specchietti retrovisori. Volevo sapere se mi stessero seguendo. Non vidi nessuno. Niente Lincoln nere. Niente Jeep scassate. Scrutai anche il cielo in cerca di piccoli aerei. Di elicotteri o droni. Ancora una volta, niente. Il che non mi stupì. Avevo creduto a Mansour quando aveva detto che mi avrebbero sorvegliato. Ma era più probabile che avessero piazzato un chip GPS nella bomba. O nel furgone. O in entrambi. Il che mi andava bene. Non mi avrebbe danneggiato in
  alcun modo. Anzi, ci contavo.
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Le strade minori mi condussero in mezzo alla vegetazione bassa e al deserto per quaranta minuti, poi mi immisi sulla strada principale. Il traffico era lieve. Lasciai che il furgone si assestasse su una velocità costante di novanta chilometri all’ora. Guardai negli specchietti retrovisori e controllai il cielo. Nessuno mi stava seguendo. Nessuno mi stava osservando. Dopo venti minuti arrivai a una stazione di servizio. Mi fermai. Feci il pieno. Poi entrai nel negozietto per pagare. Mi riempii un bicchiere da asporto di caffè. Caldo, stavolta. Senza latte. E domandai al commesso alcuni spiccioli per il telefono pubblico. Il ragazzo mi guardò come se gli avessi chiesto un appuntamento con sua madre. A occhio aveva poco più di vent’anni. Immagino che non ricevesse molto spesso una richiesta del genere. Forse non l’aveva mai ricevuta.

C’erano due telefoni a pagamento. Erano entrambi all’esterno, fissati al muro posteriore dell’edificio. Coperti da due cupole identiche di plastica semitrasparente. Forse come protezione dagli agenti atmosferici. O per questioni di privacy. Comunque fosse, non mi interessava granché. Non faceva troppo caldo. Non pioveva. E non c’era nessuno nei paraggi che potesse origliare qualsiasi cosa avessi detto.

Mi infilai sotto la cupola più vicina. Il muro era tappezzato di pezzi di carta e di cartoncino formato biglietto da visita. Pubblicità di servizi di escort, per lo più. Alcuni erano discreti, la maggior parte erano espliciti. Li ignorai, presi il ricevitore e composi il numero di Wallwork. Non successe niente. Il telefono era muto. Provai allora il secondo. Stavolta ebbi fortuna. C’era il segnale di linea. Composi di nuovo il numero e Wallwork rispose al secondo squillo.

«Mi dispiace, Reacher. La pianta del sistema fognario... Ci ho provato, ma non c’è niente.»

«Non si preoccupi», risposi. «La fase di ricerca è chiusa.»

Lo ragguagliai spiegandogli come fossi entrato in possesso del furgone. Gli parlai del carico e della mia destinazione per la notte.

«L’orario previsto di arrivo è intorno alle 21, ora locale», dissi. «Può venirmi incontro là?»

Wallwork restò in silenzio per un attimo. «Non sarà facile. Dovrò chiedere qualche favore. Ma se è per mettere in sicurezza l’ordigno non c’è problema, troverò il modo.»

«Verrà in elicottero?»

«Per forza. Sono nel centro del Tennessee. Troppo lontano per arrivare in macchina in Texas in tempo.»

«D’accordo. Quando atterra, faccia in modo che l’elicottero non riparta subito. E dica al pilota di fare il pieno. Di riempire i serbatoi fino all’orlo.»

«Perché?»

«Mi servirà un passaggio.»

«Non si può fare, Reacher. Lei è un civile. Il Bureau non fa servizio taxi.»

«Non mi serve un taxi. Devo arrivare da Fenton prima che Dendoncker la uccida.»

Wallwork tacque di nuovo.

«E devo fermare Dendoncker. Sono l’unico che può farlo. A meno che non preferisca lasciare che la faccia franca?»

«Potrebbe esserci un sistema», replicò lui dopo una lunga pausa. «A una condizione. Quando prenderà Dendoncker, me lo consegnerà. Vivo.»

«Intesi. Ora, altre due cose. Non può spostare il furgone fino a domani mattina. È fondamentale. La vita di Fenton dipende da questo. E ci sono alcuni oggetti che ho bisogno mi procuri. Cinque in tutto.»

 

 

Wallwork se li annotò, quindi riagganciai. Mi riempii di nuovo il bicchiere di caffè, salii sul furgone e ripresi il viaggio. Non era un mezzo veloce. Non era lussuoso, ma era incredibilmente rilassante da guidare. Faceva proprio quello per cui era concepito. Macinava chilometri, ora dopo ora, senza storie, senza drammi. Proseguii, lento e costante. L’Arizona cedette il posto al New Mexico. Il New Mexico al Texas. L’asfalto si allungava di fronte a me. Sembrava continuare all’infinito. Il cielo sopra la mia testa era vasto, in genere azzurro, picchiettato qua e là da qualche sottile nube bianca. Un oceano di bassa vegetazione grigio-verde si estendeva tutt’intorno, a volte piatto, a volte con rilievi e depressioni. A volte con qualche picco seghettato all’orizzonte, che non si avvicinava né si allontanava mai.

Mi fermai a far benzina ogni volta che l’indicatore scendeva sotto la metà. Tenni gli occhi aperti per individuare chiunque si mostrasse troppo interessato a me. Non notai nessuno. E chiamai Fenton a intervalli casuali. Rispose sempre lo stesso uomo. E seguì la stessa prassi per portarle il telefono. Scostava rumorosamente la sedia. Faceva cinque passi. Apriva la porta. Ne faceva altri otto. Apriva la porta di Fenton. Pensai che uscisse dalla stanza accanto, quella in fondo al corridoio. L’unica di cui non avevo
  ancora visto l’interno.

Arrivai all’hotel alle 21.05. Era il primo di una serie di quattro, identico agli altri tranne per l’insegna che annunciava a quale catena appartenesse. L’edificio era rettangolare. Aveva due piani, finestre piccole, un tetto piatto. L’ufficio era a un’estremità. All’altra, seminascosta da una fila di cespugli alti ed esili, si trovava una serie di condizionatori. C’erano vari posti auto lungo un muro e un parcheggio di riserva tra l’edificio e l’albergo successivo. Era vuoto, perciò scelsi un posto in fondo all’ultima fila. Scesi.
  Mi stirai. Mi accertai che il furgone fosse chiuso. E mi avviai verso la reception.

Una donna se ne stava seduta dietro al bancone. Non mi notò subito. Era troppo presa dal libro che stava leggendo. Non si scosse finché non squillò il telefono sul ripiano davanti a lei. Era un aggeggio dall’aspetto complicato, tutto pieno di pulsanti e luci. Si allungò per prendere il ricevitore e si bloccò appena si accorse che ero là.

«Richiameranno.» Mi sorrise. «O lasceranno un messaggio. Mi scusi se l’ho fatta attendere. Come posso aiutarla?»

«Ho una prenotazione. A nome Reacher.»

La donna riattivò il computer e digitò sulla tastiera. «Eccola qua. La camera è già stata pagata. Una prenotazione online. Solo per una notte?»

Annuii.

«Posso avere un documento, per favore?»

Le porsi il passaporto.

Lei sfogliò le pagine con i dati, poi socchiuse gli occhi.

«È scaduto, signore.»

«Esatto. Inutilizzabile per i viaggi all’estero. Ma è ancora valido come documento d’identità.»

«Non ne sono sicura...»

Indicai il computer. «Guardi online se non mi crede. Controlli sul sito del governo federale.»

Lei esitò un istante con una mano sopra la tastiera. Non mi credeva, era ovvio. Immagino che stesse considerando le conseguenze se mi avesse smentito. Le scartoffie necessarie per procedere al rimborso. Le spiegazioni da dare ai suoi capi se avesse rifiutato un cliente. L’impatto sul tasso di occupazione delle camere. «Non c’è bisogno, signor Reacher. Sono certa che abbia ragione.» Mi restituì il passaporto. «Quante chiavi le servono per la stanza?»

«Soltanto una.»

La donna aprì un cassetto e prese un pezzo di plastica grande quanto una carta di credito. Lo inserì in una macchina sul banco e digitò di nuovo sulla tastiera. Una luce rossa divenne verde. Lei recuperò la carta e me la diede. «Camera 222. Vuole che glielo scriva?»

«Non serve.»

«D’accordo, allora. La colazione è servita nell’atrio dalle sei alle otto. Per qualsiasi richiesta, componga lo zero sul telefono della stanza. Spero che si goda la permanenza da noi e torni a trovarci presto.»

La donna riprese il suo libro. Io andai al furgone. Mi sedetti sul paraurti posteriore e appoggiai la testa al portellone, chiusi gli occhi e sentii la brezza fredda della sera sul viso. Passarono dieci minuti. Quindici. Udii un veicolo avvicinarsi. Più di uno. Aprii gli occhi e vidi una fila di berline argento. Cinque. Tutte identiche. Chrysler 300. L’auto in testa entrò nel parcheggio. Le altre la seguirono, si disposero a ventaglio e si fermarono davanti a me. L’uomo che guidava l’auto più vicina scese. Era Wallwork. Mi
  raggiunse di corsa, mi diede un sacchetto di plastica bianca e mi strinse la mano.

«Reacher. Che piacere vederla.» Indicò con un cenno il furgone. «L’ordigno è là dentro?»

«Come promesso.»

«Ottimo lavoro.» Sollevò il pollice per segnalare agli uomini nell’auto accanto alla sua che andava tutto bene. «Grazie. Di qui in poi ce ne occupiamo noi.»

Aprii la portiera, presi lo zaino e porsi la chiave a Wallwork. «Ho lasciato una valigia là dentro. È di Fenton. Potete tenerla fino a domani?»

«Certo.» Wallwork mi prese per il gomito e mi condusse lontano dagli altri veicoli. «Ascolti.» Abbassò la voce. «Penso che ci fidiamo l’uno dell’altro, perciò sarò del tutto onesto con lei. Dopo che abbiamo parlato, ho chiamato il mio vecchio supervisore. Quello che ora è al TEDAC. Sta venendo qui. Metteremo l’area in sicurezza e lui esaminerà l’ordigno. In situ. So di averle detto che non lo avremmo spostato fino a domani. Ma a meno che non sia certo che non ci sia rischio per la
  popolazione, dovrò infrangere quella promessa.»

Non dissi nulla.

«Ci rifletta, Reacher. E se l’ordigno esplode? Se sputa gas tossico nell’atmosfera? Se è radioattivo? Da un lato corriamo questi rischi. Dall’altro c’è una donna che si è messa in pericolo di sua spontanea volontà. E che lei potrebbe non riuscire nemmeno a salvare, indipendentemente da quando sposteremo il furgone.»
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«Impossibile.» Il pilota guardò il punto che stavo indicando sulla carta e scosse la testa. «No. Mi rifiuto. Non posso farlo. Non posso entrare nello spazio aereo messicano. Non senza autorizzazione. È fuori discussione. Non succederà. Per nessun motivo. Mi ha capito?»

Ero sorpreso. Un po’ deluso, ma per nulla disorientato. Perciò non sentii il bisogno di replicare.

Un paio di meccanici ci stavano osservando, come, del resto, l’agente che mi aveva portato dall’hotel al campo d’aviazione. Indugiavano nei paraggi, non tanto vicini da far sì che il pilota si facesse scrupoli a urlarmi contro. Ma neanche tanto lontani da perdersi qualcosa di quello che diceva. In apparenza, i meccanici studiavano qualcosa su un computer portatile senza tastiera. L’agente, invece, armeggiava con il telefono. Tutti e tre stavano facendo finta di niente, ma, com’è ovvio, ascoltavano ogni parola. Si
  godevano la discussione. Il pilota era aggressivo. Inutilmente, pensai. Anche i tre lo avevano capito. Aspettavano di vedere come si sarebbe evoluta la situazione. Se il pilota si sarebbe accontentato di uno scontro verbale. O se sarebbe degenerato in qualcosa di fisico. In un evento che avrebbe ravvivato la serata.

«La porterò il più vicino possibile al confine», affermò il pilota. «Proprio accanto. Ma resteremo dalla parte statunitense. Non mi renderò complice di uno sconfinamento illegale. Quindi non me lo chieda un’altra volta. D’accordo?»

«Bene. Allora che Los Gemelos sia. Dalla parte statunitense. Sbrighiamoci, però.»

Quando avevo escogitato il piano, avevo calcolato di avere almeno fino alle otto del mattino per attuarlo. Massimo fino alle nove. Insomma, parecchio tempo. Ma se l’uomo di Wallwork insisteva per spostare il furgone prima che fosse mattino, Dendoncker lo avrebbe saputo. Ne ero certo. E avrebbe anche saputo che l’avevo tradito. Per me non era un problema. Ma per Fenton era una condanna a morte. Non c’era più un secondo da perdere.

I meccanici smisero di guardare il computer e si allontanarono in direzione dell’unico hangar con la porta aperta. L’agente mise via il telefono e saltò al volante della sua Chrysler argento. Il pilota salì nella cabina dell’elicottero. La sua silhouette mi era familiare. Era un Sikorsky UH-60M. La versione civile del Black Hawk usato dall’esercito. Aveva più antenne di quante ricordassi e le ruote anziché i pattini. E non era verde opaco. Era nero lucido. Lungo, elegante e
  minaccioso. Come un predatore più che un cavallo da tiro. C’era un codice di registrazione sulla coda ma nulla che indicasse quale agenzia lo possedesse. Solo una scritta discreta, United States, in caratteri grigi in fondo alla fusoliera. Caricai lo zaino nel comparto posteriore, salii, feci scorrere la porta per chiuderla, mi allacciai la cintura di uno dei sedili rivolti all’indietro e mi misi la cuffia.

Il pilota iniziò i controlli di volo e, quando i rotori iniziarono a muoversi e il velivolo prese a dondolare sulle sospensioni, smanioso di alzarsi da terra, udii la sua voce attraverso l’interfono.

«Mi dispiace per quella piccola sceneggiata. Dovevo essere sicuro che quegli uomini si ricordassero che mi sono rifiutato di attraversare il confine, non si sa mai.»

«Cosa, non si sa mai?»

«Che lei venga preso. Ecco come faremo. Tenterò un atterraggio proprio vicino alla barriera, come ho detto. Ma saremo nel deserto. Il vento è imprevedibile. All’ultimo minuto verrò spinto fuori rotta, a sud, solo per qualche metro. Guarda caso, proprio là le correnti ascensionali non sono costanti; perciò cadremo fino a circa un metro da terra, poi recupererò il controllo. Manterrò la posizione per un paio di secondi. Le mie ruote non toccheranno mai il suolo messicano. Nessun danno, nessuna colpa. Ma se
  lei, senza prima informarmi o avere il mio consenso, approfitterà della situazione e salterà spontaneamente dal velivolo, be’, io non potrò farci niente.»

«Funzionerà?»

«Certo. Facciamo sempre così.»

 

 

Compreso l’attraversamento del tunnel, ci erano volute un po’ più di dodici ore per andare dal quartier generale di Dendoncker nella vecchia scuola all’albergo di Big Spring. Considerando anche la camminata di tre chilometri dalla zona illegale di atterraggio, ce ne vollero un po’ meno di cinque per tornare. Il volo fu tranquillo. Il pilota sapeva quello che faceva. Volò veloce, liscio e dritto. E io sonnecchiai, per quanto si potesse sonnecchiare con lo sferragliare delle attrezzature e delle dotazioni, e il pulsare dei rotori. Mi svegliai quando scendemmo in picchiata di sei metri. A quanto pareva, il pilota era un seguace del metodo Stanislavskij. Lo interpretai come il segnale di slacciarmi la cintura di sicurezza, togliermi la cuffia e aprire la porta. La cabina fu invasa dal rumore. La corrente discendente per poco non mi risucchiò fuori. Non riuscivo a vedere per terra. Un metro, aveva detto il pilota. La prospettiva di saltare nel buio non mi allettava, al di là dell’altezza. Poi percepii che l’elicottero stava iniziando ad alzarsi. Non c’era più tempo. Mi buttai. I miei piedi toccarono terra. Mi chinai e rimasi così finché il frastuono e il vento non furono più sopra la mia testa.

La prima cosa che feci fu controllare il telefono. Da Wallwork non era arrivato niente. Non dovevano aver spostato il furgone.

Non ancora.

Presi una felpa nera con cappuccio dallo zaino, la prima delle cose che gli avevo chiesto di procurarmi, e l’indossai. In parte per nascondermi. In parte per proteggermi dal freddo notturno del deserto. Poi cominciai a muovermi, veloce ma cauto. Il terreno era tutto sabbia, terriccio e ghiaia. Difficile da attraversare senza fare parecchio rumore. Era buio. E la superficie era irregolare. Si innalzava e si abbassava ed era costellata da buche, canali e spaccature. Quel posto prometteva una caviglia rotta. E non sapevo
  che genere di compagnia potesse esserci là fuori. Serpenti. Scorpioni. Ragni. Nulla con cui tenevo ad avere un incontro ravvicinato.

Arrivavo da ovest, perciò le luci della parte statunitense della cittadina erano lontane, alla mia sinistra. Continuai fino ad avvicinarmi il più possibile alla recinzione esterna della scuola, fin dove le telecamere di sorveglianza me lo permettevano. L’edificio era buio. Tutte e due le metà. Come del resto il terreno attorno. Tutto era avvolto dall’oscurità tranne il corridoio di vetro, inondato di luce. Non c’erano accessi che non fossero scoperti. Né un altro modo per entrare nell’ala della costruzione occupata da
  Dendoncker.

Controllai il telefono. Da Wallwork niente.

Non ancora.

Mancavano cinque minuti alle due del mattino. Di norma, avrei preferito trovare un riparo e stendermi per un paio d’ore. E sferrare il mio attacco alle quattro. L’ora che il KGB aveva sempre usato per i blitz, in cui le persone sono più vulnerabili dal punto di vista psicologico. Quella era stata la loro conclusione scientifica alla luce di tutta una serie di dati. Ma quella notte non avevo il lusso di poter attendere. Non potevo aspettare che ogni dettaglio fosse perfetto. Due ore erano un bel po’ di
  tempo, e in quell’intervallo l’uomo del TEDAC avrebbe potuto insistere per spostare la bomba. E la fortuna di Fenton avrebbe potuto esaurirsi.

Presi il telefono e chiamai il numero in memoria. Rispose il solito uomo. Aveva la voce impastata e assonnata. «No», disse soltanto.

«Non ti ho ancora chiesto di fare niente», replicai.

«Vuoi parlare con la donna. Di nuovo.»

«Esatto. Passamela.»

«No.»

«Passamela.»

«Sei impazzito? È notte fonda. Va’ a dormire. Richiama domani mattina.»

«Quando voglio, ricordi? La frase ha cambiato significato nelle ultime ventiquattr’ore? Devo svegliare Dendoncker e chiederglielo?»

L’uomo grugnì, poi udii un fruscio. Come di un lenzuolo scostato. Quindi dei passi. Sette, stavolta. Non cinque. Infine, una porta che si apriva.

Avanzai fino a raggiungere la recinzione. Mi fermai ai piedi di un palo con la telecamera e appoggiai lo zaino a terra.

L’uomo proseguì in corridoio. Altri otto passi. Aprì la porta di Fenton e le urlò di venire a prendere il telefono. Dopo un altro minuto udii la sua voce all’altro capo.

«Reacher? Perché non dormi? Che cosa è successo?»

«Niente», risposi. «Ho bisogno che faccia una cosa. È molto importante. Tra un secondo poserò il telefono, ma non chiuderò la chiamata. Ho bisogno che continui a parlare come se conversassimo normalmente. Tornerò subito. Puoi farlo?»

«Certo, sì. Perché?»

«Non preoccuparti. Lo capirai presto.»
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Posai il telefono sullo zaino e iniziai ad arrampicarmi sul palo. Era facile tenermi con le mani. Potevo aggrapparmi alla recinzione nei punti in cui era fissato ad essa. Ma per i piedi era tutt’altra storia. Gli spazi a forma di rombo del filo non erano abbastanza grandi per le mie scarpe. Le punte erano troppo larghe. Di poco, certo, ma sufficiente a crearmi problemi. Partii con il piede destro e scivolai subito ritrovandomi a terra. Riprovai. Scivolai di nuovo. Poi mi resi conto che, premendo con molta forza la punta e inclinando il piede, riuscivo quasi ad avere presa. Ripetei la procedura con il sinistro. Alzai il destro. Continuai senza cadere. Ma la salita era lenta. Troppo lenta. Stavo perdendo secondi preziosi. Non sapevo fino a quando Fenton avrebbe potuto continuare con la strategia del telefono. Ma in fondo, se mi sbagliavo sull’uomo che glielo aveva portato, sarebbe già stato troppo tardi.

Continuai ad arrampicarmi finché arrivai con il petto alla sommità della recinzione. Mi bruciavano i polpacci a forza di sorreggere tutto il mio peso con i piedi piegati in quel modo. Strinsi la rete con la mano sinistra e mi allungai con la destra. Afferrai la telecamera. Cercai di ruotarla in senso antiorario, ma non si mosse. Era bloccata. La ruotai con più forza e mi scivolò il piede destro. Il sinistro lo seguì. Restai appeso con la mano sinistra e mi aggrappai alla recinzione con la destra. Rimisi i piedi nei buchi.
  Mi raddrizzai. Afferrai di nuovo la telecamera. La strattonai e la sentii cedere, solo un po’. Però si era mossa, ne ero certo.

Non diminuii la pressione. La telecamera si spostò di alcuni millimetri una, due volte. Continuai fino a girarla di venti gradi, quindi scesi lentamente. Arrivai a terra senza cadere. Recuperai il telefono. Lo accostai all’orecchio. E sentii la voce di Fenton. Era a metà di un aneddoto. Qualcosa che aveva a che fare con sua zia, un barattolo di marmellata di agrumi e un agente della sicurezza dei trasporti. Mi spostai a sinistra fino a trovarmi a metà di quella parte di recinzione. Posai lo zaino e il telefono a terra.
  Proseguii verso il palo successivo e ricominciai ad arrampicarmi. Fu complicato come nel primo caso. Mi scivolò due volte il piede destro prima che arrivassi in cima, e una volta il sinistro. Afferrai la telecamera. La girai. Questa si mosse più facilmente. Ruotò di venti gradi in senso orario. Poi scesi. Andai a destra, recuperai il telefono e non sentii nulla. Né Fenton. Né l’uomo. Solo silenzio.

Misi il cellulare in tasca e cercai di cogliere qualsiasi rumore provenisse dall’edificio. Forse l’uomo aveva capito che Fenton stava recitando. O si era semplicemente stancato e le aveva tolto il telefono per poter tornare a dormire. Ma la domanda importante era: quando? Da quanto tempo era tornato nella sua stanza? Se lo aveva fatto prima che avessi finito con le telecamere, ben presto avrei sentito dei passi. Gli uomini si sarebbero messi in posizione con le loro Uzi. I riflettori si sarebbero accesi delineando la mia figura contro il deserto
  come un bersaglio in un poligono. Mi accovacciai, le gambe tese, pronto a correre.

Non successe niente.

Presi ancora il telefono e controllai i messaggi. Da Wallwork niente.

Non ancora.

Se la mia stima era corretta, ora mi trovavo in un punto cieco tra le telecamere che avevo spostato. A patto che nessuno avesse guardato i monitor mentre le ruotavo. Speravo che non si sarebbero accorti che ora avevano una vista lievemente diversa del deserto. Restai accovacciato e presi dallo zaino il secondo oggetto che Wallwork mi aveva procurato. Un paio di tronchesi. Rimossi una sezione di rete. Un quadrato, un po’ più largo delle mie spalle. Ma non mi infilai nell’apertura. Non subito. Mi distesi e
  guardai la superficie del terreno tra le due sezioni di recinzione, all’interno e all’esterno. Volevo vedere se fosse piana. O se ci fossero gobbe rivelatrici. Dendoncker vendeva mine. Se ne aveva tenute alcune per sé, quello era il posto ideale per usarle.

Il verdetto non fu decisivo. La terra non era pianeggiante, neanche un po’. Ma non c’era nulla che indicasse che le ondulazioni non fossero naturali. O casuali. Opera del vento. O della pioggia. O dell’originaria squadra di operai edili. Presi, dunque, il terzo oggetto di Wallwork. Un coltello. Aveva una lama lunga e larga. Venticinque centimetri per cinque nel punto più ampio. Infilai la punta nella superficie sabbiosa e la spinsi davanti a me. Piano e con delicatezza. Provai a tenerla il più orizzontale possibile, in
  modo che nessuna parte della lama affondasse più di due centimetri e mezzo nel terreno. Non entrò in contatto con nulla. Perciò la estrassi e ripetei la procedura quindici centimetri a sinistra. Niente la bloccò, così riprovai. Continuai fino a delineare una sezione larga sessanta centimetri di cui potevo essere sicuro.

Avanzai appoggiando le ginocchia lungo la linea formata dai buchi che avevo fatto e sondai la zona quindici centimetri più avanti.

Era una procedura che richiedeva molto tempo. Avanzavo all’incirca di trenta centimetri al minuto. Ero grosso modo quindicimila volte più lento di quand’ero sull’elicottero. Da un secondo all’altro mi aspettavo un messaggio di Wallwork. Ed ero totalmente esposto in una terra di nessuno, tra due recinzioni, alla mercé di chiunque fosse uscito per fare la guardia. L’unico lato positivo era che non avevo trovato mine. Stavo iniziando a pensare d’essere fin troppo cauto. Avevo percorso tre metri. Me ne
  restavano quattro e mezzo. Poi la punta del coltello toccò qualcosa. Era duro. Metallico. Mi immobilizzai. Non respirai. Ritrassi il manico. I primi millimetri erano i più critici, quando interrompevi il contatto. Se quell’oggetto era una mina.

Qualsiasi cosa fosse, non esplose. Ma non ero fuori pericolo. Il coltello doveva essere ancora estratto completamente. Le onde d’urto potevano ancora trasmettersi attraverso il terriccio. Il più piccolo movimento poteva ancora essere fatale.

L’oggetto non esplose.

Mi imposi di respirare, poi ricominciai, trenta centimetri a destra. Dopo quell’episodio, mi mossi ancor più lentamente. Trovai altre tre potenziali mine, ma riuscii a raggiungere il recinto interno senza un graffio. Ne tagliai un pezzo. Strisciai attraverso il buco e mi avvicinai svelto al lato lungo dell’ala di Dendoncker. Andai alla finestra sbarrata della stanza di Fenton. Dubitavo che ci fosse qualcuno con lei, ed era improbabile che desse l’allarme se mi avesse sentito. Estrassi il quarto oggetto di Wallwork dallo
  zaino. Un pesante uncino da arrampicata. Aveva quattro punte ricoperte di gomma. Ed era attaccato a una corda di sette metri e mezzo. Indietreggiai, afferrai la corda a un metro dall’uncino, la feci roteare cinque o sei volte per calibrare il tiro, poi lo lanciai sul tetto. Superò la sommità del muro. Scomparve. E atterrò con un tonfo metallico. Tirai piano la corda dalla mia parte. Trascinai con attenzione l’uncino verso il muro. Continuò a muoversi, ad avvicinarsi al bordo. Poi fece presa su qualcosa. Tirai con più forza. L’uncino
  resse. Pertanto iniziai a salire, le mani sulla corda, i piedi piatti sul muro. Come in cordata doppia, ma in senso contrario. Arrivai in cima. Balzai sul tetto. Recuperai la corda. E mi incamminai verso il lato opposto dell’edificio. Quello con il corridoio di vetro.
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Gli uomini con il completo e l’Uzi erano là. Tutti e due. Speravo significasse che Dendoncker era nel suo ufficio e loro fossero come lo stendardo reale che la regina d’Inghilterra mette su qualsiasi palazzo si trovi per annunciare la sua presenza. Amo l’efficienza. Due piccioni con una fava avrebbero fatto al caso mio.

Vedevo la sommità della loro testa attraverso il tetto di vetro. Erano seduti su sgabelli, appoggiati ognuno a un’anta della porta. Erano immobili. Forse in una sorta di trance da sfinimento. O, se ero fortunato, dormivano della grossa. Avevo una pistola nello zaino. Due, a dir la verità. Le Beretta che avevo sottratto al Border Inn. Sarebbe stato comodo sparare a entrambi. Ma era una strategia ad alto rischio. Erano dall’altra parte di una lastra di vetro strutturale spessa e robusta. Il primo proiettile l’avrebbe
  sicuramente infranta, ma la sua traiettoria sarebbe stata deviata e avrebbe quasi di certo mancato il bersaglio, facendomi perdere l’effetto sorpresa. Avrei solo avvertito della mia presenza i due con le Uzi, niente di più. Avrei potuto ugualmente colpirne uno, ma l’altro con molta probabilità avrebbe colpito me. Una prospettiva che non mi piaceva affatto. Pertanto estrassi l’ultimo oggetto di Wallwork. Una tagliafili. La tenni tra i denti per il manico, mi calai sul tetto di vetro e restai immobile. Controllai gli uomini. Nessuno dei due
  si mosse, perciò avanzai a poco a poco. Continuai fino a raggiungere il foro di ventilazione. Tagliai la zanzariera lungo il bordo. Controllai di nuovo gli uomini. Presi la maschera dallo zaino. La indossai. Presi la latta di gas DS. E tirai lo spinotto della sicura.

La leva si sollevò. L’involucro metallico iniziò a scaldarsi. L’ordigno era vero. Non un materiale di scena. Il che era una fortuna, date le circostanze. Tuttavia, esitai lo stesso. Non sapevo con quale velocità avrebbero reagito. Quanto rapidamente si sarebbero mossi. Se avessero superato la porta a due ante, avrei avuto un bel problema.

Passarono cinque secondi. Poi iniziarono ad apparire alcuni fili di fumo bianco. Gettai la latta nel foro. Atterrò rumorosamente e cominciò a rotolare. I due si raddrizzarono di colpo. Scattarono in piedi. Un attimo dopo si afferrarono la gola e si artigliarono gli occhi. Uno cercò di scappare. Era disorientato e sbatté contro il muro di vetro. Cadde all’indietro. L’altro prese a contorcersi e a urlare. Scambiai la tagliafili con le tronchesi. Tranciai le aste di metallo agli angoli del tettuccio del foro di ventilazione. Lo
  staccai e lo gettai via. Poi mi allungai nell’apertura e sparai a entrambi in testa. Due volte. Per sicurezza.

Mi infilai la pistola nella cintura, mi calai all’interno e mi lasciai cadere atterrando nel corridoio. Raggiunsi il corpo dell’uomo più vicino. Gli presi le chiavi e la Uzi. Recuperai anche quella del secondo uomo. Me la misi in spalla. E usai il transponder per aprire la porta. La spinsi. Entrai. E mi sollevai la maschera.

Erano passati otto secondi dal primo sparo. Nove al massimo. Un intervallo di tempo non sufficiente a reagire. Eppure Mansour era là, nell’altro corridoio. C’era una sedia all’esterno dell’ufficio di Dendoncker. Una di quelle arancioni. Mansour doveva essere stato piazzato là, di guardia. Ma adesso si stava dirigendo verso di me. Mi stava caricando, a testa bassa, con le braccia aperte. Si muoveva veloce. Era già troppo vicino perché potessi puntare la Uzi. Perciò, avanzai. Pensai di afferrare una parte del suo
  corpo, spostarmi di lato, ruotare e sfruttare il suo peso e la sua velocità a mio vantaggio. Di scagliarlo contro la finestra. O contro il muro. O almeno sbatterlo per terra. Ma lo spazio era troppo ristretto e lui era troppo largo. Mi urtò con la spalla in pieno petto. Fu come essere colpito da una palla di cannone. Volai in aria, atterrai di schiena, restando in parte sollevato grazie allo zaino, e scivolai sul pavimento lucido. Un’Uzi cozzò contro il vetro. Persi le tracce dell’altra. Tutta l’aria mi uscì dal corpo. Non riuscivo a prendere fiato.
  Avevo la sensazione che un milione di volt mi avesse attraversato le costole. Sapevo solo che dovevo alzarmi. Rimettermi in piedi prima che quell’uomo mi arrivasse addosso con calci e pugni o con la sua mole enorme. Mi tirai su e vidi Dendoncker. Stava scomparendo nel corridoio di vetro. Indossava una maschera antigas. Mi resi conto che era la mia. Dovevo averla persa mentre ero a terra. Mansour gli stava dietro, senza maschera. Dendoncker sapeva infondere lealtà, dovevo ammetterlo.

Recuperai le Uzi e mi lanciai all’inseguimento. Raggiunsi la porta a due ante. Poi udii un rumore alle mie spalle. Un uomo era uscito dalla stanza di fronte a quella di Fenton. Un tizio che prima non avevo visto. Presumibilmente quello con cui avevo parlato al telefono. Aveva già raggiunto la porta di Fenton. Doveva essersi mosso in punta di piedi mentre ero ancora stordito dall’impatto con Mansour. Il rumore era prodotto dalla sua chiave che girava nella serratura. Aprì la porta ed entrò con una pistola in
  mano. Mi girai e tornai di corsa indietro. La porta si chiuse. Non riuscivo a vedere nella stanza a causa del giornale che copriva il vetro. Ma sentii i rumori all’interno. Un urlo. Uno schianto. E uno sparo.

Poi silenzio.

Aprii la porta con un calcio e mi catapultai all’interno, pronto a svuotare il caricatore dell’Uzi contro l’uomo. Ma mi ritrovai faccia a faccia con Fenton. Era in piedi accanto al letto, senza la stampella. Mi stava puntando contro la pistola dell’uomo. Lui era a terra, accasciato in parte sul materasso che avevo usato la notte precedente, in parte sul pavimento in legno. Aveva il polso destro piegato a una strana angolazione. Era spezzato, non c’erano dubbi. E gli mancava la parte superiore del cranio.

«Penso che stasera ci servirà un nuovo alloggio.» Fenton abbassò l’arma.

«Penso di sì.» Mi addentrai di più nella stanza. «Stai bene?»

Lei annuì e si sedette sul letto. «Più o meno.»

Aprii lo zaino e le porsi il piede protesico. Quello che l’uomo di Dendoncker aveva portato al caffè. Mi girai e mi diressi alla porta.

«Grazie», disse. «Dove vai?»

«A prendere Dendoncker. Se è ancora qui.»
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Mi fermai davanti alla porta a due ante. Feci un paio di respiri. Poi la superai, corsi in fondo al corridoio di vetro e feci irruzione nella mensa. Adesso c’era una brezza che soffiava dal tetto. Contribuiva a far uscire il gas dal foro di ventilazione. Ma la formula di Dendoncker era potente. Avevo gli occhi rossi e irritati anche dopo un’esposizione così lieve. Resistetti all’impulso di sfregarmeli. Mi imposi di restare fermo e di aspettare finché la mia visione del mondo fosse stata meno indistinta.

Poi mi misi a cercare. Non mi preoccupai della cucina e degli uffici. Immaginai che Dendoncker non si sarebbe voluto nascondere. Avrebbe preferito lasciare quel posto. C’erano due modi per farlo. Il tunnel. O i SUV. Attraversai l’aula magna e guardai dalla finestra. Il parcheggio era vuoto. Delle Cadillac non c’era traccia. Né di Dendoncker o di Mansour. Uscii e mi avvicinai ai cancelli. Erano tutti e due bloccati, chiusi e massicci. Ma sulla strada sconnessa al di là distinsi quattro puntini
  rossi. Due coppie. Stessa configurazione. I fanali posteriori delle Cadillac. Il veicolo in testa sembrava procedere più basso sulle sospensioni. Come se stesse portando qualcosa di pesante, però era soltanto un’impressione. Non potevo esserne certo. Non a quella distanza. Non visto il modo in cui sobbalzavano al buio. In ogni caso, non aveva importanza. Stavano scomparendo all’orizzonte. E non c’era niente che potessi fare per fermarli.

 

 

Fenton era nel corridoio quando tornai nell’altra parte dell’edificio. Si stava muovendo con cautela, come se il piede protesico le facesse male. Aveva già superato la porta della stanza accanto e si bloccò quando mi udì raggiungerla.

«C’è qualcun altro qui.» Abbassò la voce fino a sussurrare. «Un altro prigioniero. Non credo sia in buone condizioni.»

«Come lo sai?» chiesi.

«Quando mi chiamavi, l’uomo che mi portava il telefono restava sempre sulla soglia mentre parlavamo, con la porta aperta. Una volta, dopo che avevamo finito, gli ho restituito il cellulare e ho visto due persone in corridoio. Camminavano insieme. Venivano da destra. Uno era il tirapiedi di Dendoncker. Quel tizio enorme. L’altro uno sconosciuto. Aveva con sé una borsa di pelle nera, tutta rovinata, come quelle che usano i medici. Stava parlando in spagnolo. Ha detto qualcosa tipo: ’Dovete ridurre la dose.
  Non può assumerne ancora molto. Lasciatelo stare per un po’. Almeno per quarantott’ore’.»

«Di chi stava parlando?»

«Non lo so.»

«Come ha reagito l’uomo di Dendoncker?»

«Sembrava irritato. Ha detto che Dendoncker non ammetteva ritardi. Che doveva sapere dove fosse e che non c’era molto tempo.»

«Dove fosse cosa?»

Fenton scosse la testa. «Non so a che cosa si riferissero.»

«Allora dove tengono quest’uomo?»

«Pensavo che fosse nella stanza accanto alla mia, ma ho appena guardato. Là non c’è nessuno. C’è solo un letto con una serie di monitor di sorveglianza. Non è un posto dove tenere un prigioniero. Quindi dev’essere da qualche altra parte.»

Fenton riprese a muoversi con una certa difficoltà. La seguii stando al suo passo. Sembrava inutile. Il corridoio doveva essere cieco. Intendevo oltre l’ufficio di Dendoncker. L’uscita era completamente sbarrata. L’avevo vista quando stavo cercando una via d’accesso alternativa. Ma mentre avanzavamo, mi resi conto che c’era una differenza. L’ultima aula non correva dritta, non fino al muro. In fondo c’era una rientranza. Una nicchia profonda circa trenta centimetri. Per mascherare un’altra porta massiccia,
  di legno, con sopra una targa. El Conserje, si leggeva.

Era chiusa a chiave, ma bastò un calcio per aprirla. Al di là, una scala conduceva a un altro scantinato. Era di legno, dipinta di bianco, ma meno malandata rispetto a quella che dalla cucina portava al tunnel. Accesi la luce e iniziai a scendere. Fenton mi seguì. Lo spazio di sotto era diviso in due aree. Un terzo era occupato da attrezzi e prodotti per le pulizie. Due terzi servivano per la manutenzione e le riparazioni. Almeno in passato. Adesso i banchi da lavoro e gli armadietti con gli arnesi erano stati spostati
  di lato. Nello spazio così creato era stata collocata un’altra brandina militare. Accanto si trovava un’asta portaflebo. Un tubo scendeva da una sacca piena di liquido trasparente. Era inserito nel braccio di un uomo steso sul letto. Aveva il corpo nascosto da un lenzuolo, comprese le gambe e l’altro braccio. Ma la testa era visibile. Aveva la faccia gonfia e piena di tagli, coperta di croste, lividi e ustioni. Sulla fronte aveva un bozzo enorme e gli mancavano grossi ciuffi di capelli. Fenton urlò. Mi superò urtandomi e si precipitò al letto.
  Sembrava che stesse per prendere l’uomo tra le braccia, invece si bloccò. Gli afferrò la mano. E parlò con dolcezza e con una voce colma di rimorso e di dolore.

«Michael.»
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Anch’io mi avvicinai al letto. Pensai quasi che l’uomo fosse morto. Mi preoccupava in quel caso l’idea di portare Fenton fuori di lì. Ma dopo un istante aprì a fatica un occhio tutto tremolante.

«Mickey.» La sua voce era secca, stridula e a stento udibile. «Hai ricevuto il mio avvertimento. Sei venuta?» Poi richiuse l’occhio e la testa gli ricadde di lato.

Fenton gli controllò il polso. «È vivo. È ancora con noi. Aiutami a tirarlo su.»

 

 

Fu un’impresa ardua. Michael non sembrava nelle condizioni di essere spostato. Avrei preferito chiamare un medico. Ma pensavo a Dendoncker. Non poteva sapere che Fenton aveva trovato Michael. Ed evidentemente Michael aveva informazioni che lui voleva. Perciò sarebbe tornato. O avrebbe mandato qualcuno. Ad ogni modo, non eravamo nella posizione di poter difendere quello scantinato a lungo. Il che rendeva l’evacuazione il minore dei due mali.

Tirai su Michael e lo portai alle scale, ancora avvolto nel lenzuolo. Fenton ci seguì con la sacca della flebo. Ci muovemmo piano, delicatamente, cercando di non scuoterlo e di non spintonarlo, e ci fermammo appena raggiungemmo il corridoio. Deviammo nella stanza in cui avevano rinchiuso Fenton così da stendere Michael sul letto. Lei restò con lui mentre tornavo al corridoio di vetro. Usai un’Uzi per spaccare i pannelli. Mezzo caricatore per lato, per far uscire più in fretta il gas. Tornai quindi nella stanza e
  chiamai Wallwork. Rispose all’istante. Nella sua voce non c’era la minima traccia di sonnolenza. Immaginai che fosse con la squadra TEDAC e che avessero trascorso l’intera notte in piedi. Gli riferii che Fenton era al sicuro, perciò erano liberi di spostare il furgone quando avessero voluto. Gli dissi anche che avevamo recuperato un ferito e gli chiesi quanto ci sarebbe voluto per mandare alcuni agenti al centro medico di Los Gemelos. Quando Dendoncker avesse scoperto che Michael era scomparso, non avrebbe
  lasciato correre. Avrebbe mandato una squadra a cercarlo e, conoscendo le condizioni in cui versava, l’ospedale più vicino sarebbe stato il luogo più ovvio da cui cominciare.

Wallwork si prese un istante per calcolare tempi e distanze. «Dovrò fare qualche telefonata. Ma sa cosa le dico? Un paio di agenti potrebbero essere lì entro quattro ore. Se è preoccupato per quell’uomo, può fargli da babysitter fino ad allora? In via ufficiosa?»

«Non vedo perché no.» Forse la mia sorte sarebbe cambiata, pensai. Magari Dendoncker sarebbe venuto di persona a cercare Michael. E anche Mansour. Detestavo l’idea che fossero a piede libero. «Come vanno le cose dalle sue parti?»

«Bene. Ho appena finito di parlare con Quantico. Dopo quello che ho riferito, faranno di tutto per catturare Dendoncker. Un pressing a tutto campo. A livello mondiale, se necessario.»

«E la bomba?»

«Il mio uomo ha appena concluso l’ispezione. Adesso sta preparando l’ordigno per il trasporto. Avverrà di buon’ora per via aerea.»

«È stato ammonito per averlo trascinato laggiù?»

«No. A dire il vero, il contrario. È in visibilio. Continua a fare foto e video e a mandarli al suo laboratorio. Dice che è una delle cose più interessanti che abbia visto da molto tempo.»

«Per il gas?»

«No. Non ha ancora una risposta definitiva a riguardo. Dice che è troppo pericoloso mettere mano agli ordigni quando sono ancora sul campo.»

«Non pensa che siano innocui?»

«Non lo sono di sicuro. Per la sostanza che li rivestiva. Il VX.»

Il VX. L’agente nervino più letale mai inventato. Sviluppato in Gran Bretagna negli anni Cinquanta. Non ricordo tutto della sua composizione chimica, ma so che V sta per veleno. E il nome non è fuori luogo. Anni prima due donne ne avevano gettato una piccola quantità in faccia di Kim Jong Nam mentre aspettava un volo all’aeroporto di Kuala Lumpur. Era il fratellastro di Kim Jong Un. Forse stava tramando dietro le quinte. O forse erano semplici voci di corridoio.
  Comunque fosse, morì prima di raggiungere l’ospedale.

«Il vostro uomo pensa che Dendoncker lo abbia aggiunto al fumo?» domandai.

«Lo saprà con certezza al laboratorio. Ma senta, tutti gli ordigni avevano segni di recente manomissione. E il VX non è come il sarin. Non è un gas. È un liquido, simile all’olio o al miele, quindi sarebbe facile versarlo all’interno. Poi avrebbe bisogno di una fonte di calore per trasformarsi in vapore. Come la reazione che genera il fumo colorato. E questo alla fine contribuirebbe a spargere il veleno nell’aria. Non troveresti sistema migliore per disperderlo nell’aria nemmeno se passassi il resto
  della vita a far ricerche. È una coincidenza?»

«Sembra improbabile. Non c’è da stupirsi che il suo uomo sia euforico.»

«Vedo gli ingranaggi girare nella sua testa. Sta pensando agli articoli che scriverà. Alle conferenze delle forze dell’ordine a cui parlerà. Ma non è entusiasta solo per questo. Ha scoperto anche un componente nascosto nell’elettronica. Un terzo sistema per far esplodere la bomba, oltre al timer e al cellulare.»

«Che genere di terzo sistema?»

«Un transponder. Un aggeggio piuttosto comune, a quanto pare, ma che in genere non viene utilizzato a questo scopo. So che è un bastardo, ma questo Dendoncker dev’essere un tipo straordinariamente creativo. E accurato. Un rivestimento difensivo di VX e tre sistemi per svolgere una sola funzione? Quando si dice non lasciare nulla al caso.»

Wallwork riagganciò, lasciandomi con un vago senso di colpa, visto che non gli avevo detto che non era stato lui a costruire la bomba. L’aveva fabbricata Michael. Era lui il tipo creativo, accurato. In genere, gli uomini del TEDAC lo avrebbero scoperto quando avessero inserito i dettagli nel loro database. A parte l’aggiunta all’ultimo minuto del VX, i componenti e le tecniche di fabbricazione sarebbero risultati identici a quelli della prima bomba fatta da Michael, anch’essa
  dotata di un transponder, sulla quale c’era la sua impronta. Solo che stavolta il TEDAC non avrebbe scoperto il collegamento, perché Fenton aveva distrutto le vecchie prove. Dunque, conclusi che tacendo mi sarei reso complice di una specie di reato federale. Però non pensavo avesse molta importanza. La carriera di costruttore di bombe di Michael era finita. E se l’FBI avesse tenuto fede all’impegno, ben presto anche quella di Dendoncker lo sarebbe stata.

Fenton era ansiosa di andarsene, ma io la convinsi ad aspettare mentre facevo ancora una chiamata. Al dottor Houllier. Al suo cellulare. Non sapevo se il centro medico avesse personale ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, e non volevo arrivare là con Michael e scoprire che non c’erano medici sul posto. Houllier disse che avrebbe fatto in modo che ci fosse qualcuno. Sembrava circospetto, perciò lo incalzai e lui ammise che sarebbe venuto di persona a occuparsi di Michael. Confessò di essere
  già tornato in città e si offrì di venirci a prendere con un’ambulanza. Era un’idea allettante. La mia unica preoccupazione era il rischio che comportava. Qualcuno avrebbe potuto vederlo e informare Dendoncker. Avrebbero potuto esserci rappresaglie, a seconda di quanto a lungo fosse rimasto a piede libero. Ma nell’immediato il problema era che non avevamo un altro mezzo di trasporto. Solo la Chevy, che in teoria doveva essere ancora parcheggiata fuori, davanti alla casa, ma non avevamo le chiavi. Perciò spiegai al dottor
  Houllier dove ci trovavamo. Gli diedi l’indirizzo. E aggiunsi che lo avrei chiamato appena fossimo stati pronti per il passaggio.

 

 

Il dottor Houllier ci sistemò in pediatria, un gesto premuroso. Al posto di stanze normali avevano una serie di piccole suite, quel genere di strutture che consentono ai genitori di stare con i figli malati. Un paio di infermiere lo aiutarono a sistemare Michael in un letto. Appesero altre sacche di flebo. Gli rilevarono la temperatura. La pressione sanguigna. Gli controllarono occhi e orecchie con apparecchi speciali. Lo cosparsero di creme e lozioni. E lo pungolarono e punzecchiarono dappertutto.

Alla fine, il dottor Houllier si dichiarò contento. Disse che forse ci sarebbe voluto un po’ di tempo, ma era certo che Michael si sarebbe ripreso. Ci avvertì che ogni ora sarebbe passato qualcuno a sorvegliarlo. Poi lasciò che ci mettessimo comodi. Fenton prese una poltrona. La spinse vicino al letto di Michael e si raggomitolò con le ginocchia al petto. Io presi l’altro letto. Erano quasi le cinque del mattino. Ero in piedi da ventidue ore. Ero sfinito, ma mi sentivo davvero soddisfatto. Fenton era al sicuro. Michael
  non era morto. La bomba era stata disinnescata e sarebbe stata studiata dagli esperti. In sostanza, tutto era bene quel che finiva bene, o almeno così pensavo.

Buffo come ci si possa sbagliare, a volte.
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Fui svegliato alle sette meno un minuto. Dal mio telefono. Un momento prima dormivo profondamente. Un momento dopo ero del tutto sveglio. Come se fosse scattato un interruttore. Una specie di reazione istintiva a qualcosa di innaturale. O minaccioso.

Immaginai che la suoneria del cellulare, un rumore elettronico, fosse entrambe le cose.

Risposi alla telefonata. Era l’FBI. Uno degli agenti speciali che Wallwork aveva convocato per sorvegliare Michael. La sua squadra aveva raggiunto la periferia della città e voleva sapere dove potevamo incontrarci. Le diedi le indicazioni. Poi mi stesi nuovamente e chiusi gli occhi. Nella mia testa era in corso una diatriba tra l’idea di farmi la doccia da un lato e la voglia di non muovermi dall’altro. Tutte e due le voci erano convincenti. Ma nessuna ebbe modo di prevalere perché il telefono
  squillò di nuovo. Stavolta era Wallwork.

«Notizie», annunciò. «Con la N maiuscola. Ricorda le foto e i campioni della bomba di Dendoncker che il mio uomo ha mandato in laboratorio? Abbiamo già fatto bingo. Sul transponder hanno trovato un’impronta. E c’è una corrispondenza. Gli uomini del TEDAC dicono che è sicura. Potrebbe essere presentata come prova in tribunale.»

«Michael Curtis, vero?» replicai. Immaginai che per Fenton e suo fratello la giornata sarebbe andata di male in peggio, e anche in fretta. Perciò avrei anche potuto tirarmene subito fuori.

«Chi? No. Nader Khalil.»

«Non so chi sia.» Era vero. Benché avessi già sentito quel nome. Dendoncker mi aveva accusato di lavorare per quell’uomo.

«Khalil è un pesce grosso, molto grosso. Mi hanno detto che il sistema si è illuminato come un albero di Natale quando ha identificato il suo nome. È un terrorista di Beirut. Viene da una famiglia di terroristi. Suo padre lo era. È stato ucciso dalla polizia. Anche suo fratello, ed è finito pure lui ammazzato. La sua è stata una morte più clamorosa. Guidava il camion con la bomba destinata alla caserma dei marines. Il nome di Nader è legato a una dozzina di altre atrocità. Ma nessuna documentata da prove.
  Fino a ora.»

Un singolare dettaglio dal passato. Se il fratello di Khalil guidava il camion bomba entrato nella caserma, voleva dire che era morto a pochi metri da me. Quanto alla situazione presente, c’era qualcosa che non mi tornava. Se Michael aveva fabbricato l’ordigno, non vedevo come potesse esserci l’impronta di un altro su un suo pezzo.

Wallwork non aveva finito. «È iniziata una caccia all’uomo in tutto il mondo. Risorse illimitate. Quell’uomo è spacciato. È solo questione di tempo.»

Pensai che forse Khalil aveva fornito i componenti che Michael aveva usato. Solo in quel modo la sua impronta poteva essere finita sull’ordigno.

Wallwork continuò. «La caccia all’uomo è internazionale. Ma c’è un altro problema, che ci riguarda più da vicino. Gli uomini del TEDAC temono che Khalil sia ancora negli Stati Uniti.»

O forse, riflettevo, Dendoncker aveva rubato i componenti. Oppure si era rifiutato di pagarli. O aveva fregato Khalil in qualche altro modo. Magari era per quella ragione che si aspettava una ritorsione.

Wallwork riprese a parlare. «Gli uomini del TEDAC hanno paura che Khalil stia progettando una serie di attentati. Qui. E credono che Dendoncker gli stia dando una mano. Anche la sua famiglia era di Beirut, non se lo scordi. Quantomeno, sua madre lo era.»

«Hanno dedotto tutto questo da una sola impronta digitale e da un vago collegamento con una città estera?»

«No. Dal fatto che è la seconda bomba di Khalil che trovano.»

«La prima dov’era?»

«Non so da dove sia saltata fuori. Era difettosa. È stata portata al TEDAC alcune settimane fa e poi è stata analizzata. E secondo loro, presentava diverse caratteristiche in comune con l’altra, tanto da poter affermare che fosse stata fabbricata dalla stessa persona.»

«Aveva un transponder?»

«No. E non emetteva gas. Ma i componenti provenivano dalla medesima fonte. E la tecnica di disposizione dei cavi era la stessa. La struttura era la stessa. C’erano elementi sufficienti perché si dicessero convinti. A dir la verità, più che sufficienti.»

Questo è il problema quando a una menzogna viene lasciato troppo ossigeno. Cresce. Anche una menzogna per omissione. La granata fumogena era stata fabbricata da Michael, quindi se gli uomini del TEDAC l’avevano collegata a un’altra, fatta dalla stessa persona, doveva trattarsi dell’ultimo ordigno che aveva esaminato Fenton e che Michael aveva costruito e mandato come SOS. Solo che gli uomini del TEDAC non sapevano che anche in quello c’era un
  transponder. O che Fenton lo avesse distrutto per cancellare l’impronta di Michael. Se lo avessero scoperto, sarebbero giunti a una conclusione diversa, non avevo dubbi. Stavo per dirlo a Wallwork. Per chiedergli di mettere al corrente il TEDAC, di correggere la loro convinzione errata. Ma qualcosa mi bloccò. Un tarlo che mi tormentava da quando Fenton mi aveva detto di aver trovato il messaggio di Michael con il biglietto da visita e il preservativo. Si era rafforzato con le strane reazioni di Dendoncker.
  Adesso, con tutti quei discorsi su Khalil, era diventato assordante.

Anche Wallwork tacque per un momento. «Quindi sono preoccupati per quello che Khalil sta progettando. Ritengono che Dendoncker lo stia aiutando. E lei è l’unico che è stato in contatto con lui, Reacher. Sarò franco: i capi del TEDAC vogliono parlarle.»

L’idea della collaborazione non mi convinceva, non quando Dendoncker sembrava credere che Khalil mi avesse mandato a ucciderlo. Ma tra i due c’era un nesso. Era una ricetta che non prometteva niente di buono, quello era certo. E poi avevo visto come operava Dendoncker. Dove stava. Bisognava toglierlo dalla circolazione quanto prima. «D’accordo. Dica che mi chiamino», risposi.

«Non vogliono parlare al telefono, Reacher. Vogliono farlo faccia a faccia.»

Non dissi nulla.

«Ci rifletta. Se questa storia finisce male, esiste la possibilità concreta che ci siano molte vittime. In tanti potrebbero perdere la vita. Si metta nei loro panni. Se succede una cosa del genere, potrebbe guardarsi allo specchio sapendo di non aver interrogato approfonditamente l’unico uomo in possesso di informazioni di prima mano?»

Aveva ragione.

«La vogliono soltanto per un’ora, due al massimo. Allora, che cosa mi dice?»

«Non lo so. Quando?»

«Oggi.»

«Dove?»

«Al TEDAC. È al Redstone Arsenal. Vicino a Hunstsville, in Alabama.»

«Come posso arrivarci in un giorno? Saranno come minimo duemilaquattrocento chilometri.»

«Manderanno un aereo. A dire la verità, lo hanno già mandato. La sta aspettando. C’è un campo d’aviazione a un’ora di macchina da Los Gemelos. Quattro agenti stanno venendo da voi per proteggere l’uomo che ha salvato. L’accompagnerà uno di loro.»

Mi chiesi se fosse uno dei campi d’aviazione usati dalla squadra di Dendoncker per le attività di contrabbando. «E dopo?»

«La porteranno dove vorrà. Entro i confini degli Stati Uniti.»

«A San Francisco?»

«Certo, se è questo che desidera.»

«Sì.»

«Okay. Ci penso io. Oh. Un’altra cosa. Forse la farà sorridere. È arrivato un fax per lei all’albergo. Alle 00.34. Da Dendoncker. Dice che l’operazione è sospesa. Deve restare dov’è. E non perdere di vista l’oggetto.»

 

 

La conversazione aveva svegliato Fenton. Era ancora sulla poltrona a fianco di Michael, perciò andai a sedermi sul letto e la ragguagliai sugli sviluppi.

«Bene, allora», disse quand’ebbi finito. «A quanto pare, dopotutto, riuscirai ad arrivare all’oceano. Un jet privato. Mandato dal governo. Insomma, autostop di lusso.»

«Spero che Michael se la cavi. E metterò una buona parola per entrambi», dissi.

Lei scosse la testa. «Solo per Michael. Io sapevo quello che stavo facendo. Accetterò le conseguenze.»

«Riesci a ricordare un numero?»

«Hai intenzione di tenere quel telefono?»

«No. Il numero è di un’altra persona. Di una donna. Si chiama Sonia. L’ho incontrata quando ti stavo cercando. Mi ha aiutato. Ed era legata a Michael. Dovresti chiamarla. Farle sapere che è vivo.»

«Era legata a Michael? Quanto?»

Scrollai le spalle. «Molto, presumo. Si sono conosciuti in ospedale in Germania. A quanto sembra, stanno insieme da allora.»

Vidi Fenton fare i calcoli. Non aveva sentito parlare della donna, quello era chiaro. E la sua relazione con il fratello aveva iniziato a sfaldarsi proprio quando i due dovevano essersi messi insieme.

«Com’è questa Sonia? Mi piacerà?» chiese.

«Lo spero. Forse stiamo parlando della tua futura cognata.»
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L’aereo era in attesa quando giunsi all’aeroporto. Si trovava vicino al fondo della pista, distante dalla manciata di velivoli agricoli e dai biposto per l’addestramento sparsi qua e là. Era una specie di Gulfstream. Tutto spigoli netti e vernice nera lucida, al punto che sembrava sfrecciare anche da fermo. Aveva un codice di registrazione, ma, come il Sikorsky con cui ero tornato dal Texas, non c’era la sigla di nessuna agenzia. Solo le parole United States.

L’agente mostrò il distintivo alla videocamera del citofono al cancello e poi puntò dritta all’aereo. I motori erano accesi e, quando girammo attorno alla coda, vidi che la scaletta era abbassata. Trenta secondi dopo ero a bordo, seduto con la cintura allacciata. E bastarono un altro paio di minuti perché fossimo in volo. Nessun briefing sulle procedure di sicurezza. Nessuna coda per decollare. E nessun altro passeggero.

L’atmosfera all’interno ricordava più quella di un ufficio mobile che di un club di lusso. C’era una gran quantità di superfici in legno chiaro con ogni sorta di prese, porte e connettori per computer. Si vedevano dodici posti. Erano in pelle blu navy e girevoli. I tavoli potevano essere ripiegati o sfilati da sotto il finestrino. Al soffitto era fissato un proiettore. C’erano anche uno schermo e una caffettiera. Mi presi una tazza di caffè e mi risedetti per schiacciare un pisolino. Il volo fu liscio e silenzioso. La pilota
  viaggiò veloce e ad alta quota. Restammo in aria meno di tre ore. Mi svegliai quando iniziò la discesa. L’atterraggio fu morbido. Il rullaggio breve. E quando scesi dalla scaletta, ad aspettarmi c’era un’auto.

Il campo d’aviazione dell’esercito è nell’angolo nordoccidentale del complesso del Redstone Arsenal. Gli edifici del TEDAC si trovano a sud-est, a più di un chilometro e mezzo di distanza. L’autista del Bureau che era venuto a prendermi non disse una parola mentre zigzagava in quel labirinto di laboratori della NASA, fabbricati dell’esercito e altre strutture dell’FBI. A quanto pareva, portare in giro civili trasandati non era l’incarico più ambito da quelle parti.
  Alla fine, si fermò accanto a una fila di dissuasori di sicurezza lucidi, alti fino al ginocchio e indicò un edificio con la facciata di vetro sul lato opposto.

«Là dentro. Chieda dell’agente Lane», disse.

All’interno c’erano tre addetti alla sicurezza, tutti con indosso la divisa di una società privata. Il primo era seduto al banco della reception. Chiese di vedere il mio documento. Gli porsi il passaporto. Non si curò che fosse scaduto. Lo posò su uno scanner e un minuto dopo una macchina sputò un pass laminato con la mia foto, la data e un periodo di validità di due ore. Me lo appuntai alla maglietta e a quel punto la seconda guardia mi porse un vassoio per gli oggetti. Ci buttai dentro i contanti e il telefono, e lui
  li passò attraverso un apparecchio a raggi X. Mi chiese le scarpe. Me le sfilai e le misi sul nastro trasportatore. Quindi il terzo uomo mi indirizzò verso un metal detector ad arco. Non vibrò né suonò. Una volta che ebbi rinfilato le scarpe e recuperato le mie cose, apparve un quarto uomo. Sembrava aver superato da poco la quarantina. Indossava un completo grigio scuro con una cravatta e aveva una catenella con un badge al collo.

«Sono l’agente speciale di sorveglianza James Lane.» Mi diede la mano. «È un titolo pomposo, lo so. Comando la squadra che stiamo mettendo insieme in risposta a questi nuovi sviluppi. Apprezzo che si sia preso il tempo per venirmi a parlare. Spero che potrà aiutarci. Venga, da questa parte. Le mostrerò come funziona.»

Dall’uscita dell’edificio della security partiva un sentiero di pietre. Portava a due serie identiche di gradini, anch’essi di pietra, oltre cui si apriva un’area ampia, pianeggiante, piena di tavoli di legno da picnic e di ombrelloni grigi. C’erano due palazzi attigui. Lane indicò quello a sinistra. Era grande, grigio, rettangolare e anonimo.

«Lo chiamiamo l’Edificio. Non mi dica che i federali non hanno fantasia, eh? Ad ogni modo, ha mai visto quel film di Indiana Jones sull’arca perduta? La scena finale in cui nascondono la cassa in un magazzino? Dentro è così. Scaffali dal pavimento al soffitto, da un’estremità all’altra. Più di centomila contenitori. Ogni pezzo di ogni ordigno che abbiamo analizzato nel corso degli ultimi diciotto anni. Quel posto è quasi pieno. Abbiamo già iniziato a costruirne un altro, ma non è là che andremo.»

Lane si incamminò verso il palazzo di destra. Questo aveva due sezioni distinte. Una parte a un piano con un tetto piatto, pareti di pietra e finestre alte. E una con un tetto spiovente più alto, muri bianchi ma senza finestre. Dal modo in cui erano accostate, sembrava che la seconda metà stesse cercando di fagocitare la prima.

«Qui è dove avviene la magia.» Lane si fermò davanti alla porta. «Ci sono i laboratori. Più le cose meno interessanti, come l’amministrazione. E le sale riunioni. È là che andremo, mi spiace.»

Lane usò il suo badge per aprire la porta, poi fece strada nel corridoio principale fino a una stanza con la targa Conferenze uno. Era un locale all’incirca di quattro metri e mezzo per sei. Al centro era sistemato un tavolo con il piano in legno. Era rettangolare, circondato da undici sedie orientate verso il muro in fondo, tutto bianco. Immaginai che venisse usato anche come schermo di proiezione. C’erano tre armadietti incassati nel muro di destra, alcune finestre a sinistra e una moquette che sembrava una versione tessile dai colori tenui di un quadro
  di Jackson Pollock.

Lane prese la sedia a capotavola, rivolta verso il muro. «Sono spiacente di trattarla come un visitatore qualsiasi. Ho letto il suo curriculum. So tutto dei suoi anni di servizio. Vorrei poterla accompagnare a visitare l’intera struttura ma, sa, ci sono i regolamenti. Non c’è stato il tempo di ottenere un nullaosta. In fin dei conti, più di duecento persone lavorano qui. Abbiamo un sacco di attrezzature che sarebbero molto difficili da rimpiazzare. E una collezione di prove provenienti da tutto il mondo assolutamente
  essenziale nella guerra al terrore. Questo posto potrebbe non essere il bersaglio più allettante, ma strategicamente è quasi in cima alla lista. È quello che colpirei se fossi dall’altra parte. Perciò dobbiamo prendere precauzioni. E non possiamo fare eccezioni. Spero capirà.»

«Certamente.»

«Allora, veniamo a noi. L’impronta digitale di Khalil. Il fatto di averla trovata è un’arma a doppio taglio. Il lato positivo è che ora può essere arrestato. Se qualcuno riuscirà a trovarlo. Ma il lato negativo è che, se è attivo qui al momento, dobbiamo fermarlo. E in fretta. Il problema è capire dove cercare. Ha a disposizione una gamma molto vasta di bersagli. Dobbiamo restringerla. L’ordigno che ci ha aiutato a mettere in sicurezza arriverà più o meno fra trenta minuti. Potrebbe fornirci qualche indicazione,
  oppure no. Non lo sapremo finché non lo esamineremo. Ad ogni modo, ci vorrà tempo. Intanto stiamo cercando tutto l’aiuto possibile. Vorrei iniziare a parlare del sistema di consegna. Khalil potrebbe, per esempio, lavorare a una bomba che verrà trasportata da un’auto o da un camion. O da un aereo. Indossata a mo’ di giubbotto. O addirittura spedita per posta. Qualcosa che ha visto o sentito le ha dato qualche indizio al riguardo?»

«Dendoncker gestiva una rete di contrabbando. Sfruttava come copertura il suo servizio di catering per aerei privati che decollavano da piccoli campi d’aviazione. Ma ormai ha in pratica cessato l’attività. Non mi è sembrato molto turbato. Il che è strano, come se avesse già in progetto di passare a qualcos’altro. La domanda è: a che cosa? Non sono convinto che collabori con Khalil. Penso che ne sia terrorizzato.»

«Questi personaggi... sono strani. Paranoici, in genere. Partono da introversi e vivono tutta la vita doppiamente ansiosi di non attirare l’attenzione su di sé. Cercano di non andare troppo spesso nello stesso negozio di elettronica o di non comprare sempre dagli stessi siti web. Finiscono per scappare dalla propria ombra. Probabilmente non è niente. Ma anche se hanno litigato, potrebbero esserci comunque indizi utili sul periodo in cui hanno collaborato.»

«L’idea dell’aereo è l’unica cosa che mi venga in mente.»

«Okay. Il secondo punto riguarda i materiali. Usa precursori, per esempio, cose come il nitrato di ammonio, l’olio combustibile o il nitrometano. O composti specialistici come il TATP o il nitroglicole. O addirittura esplosivi di tipo militare come il C-4.» Lane tacque per un istante e mi guardò negli occhi. «Per inciso, la bomba alla caserma di Beirut conteneva precursori. Lei era là. Be’, dopo tutti questi anni, di recente abbiamo recuperato nuove prove. Presto dovremo avere
  buone notizie a questo proposito.»

C’era qualcosa di strano nel modo in cui Lane aveva pronunciato quelle parole, in cui aveva detto: lei era là. Sembrava in parte una domanda, in parte un’affermazione. Creò come un’eco nella mia testa. Avevo sentito qualcosa di simile negli ultimi tempi, ma non riuscivo a ricordare i dettagli.

«Signor Reacher? I materiali?» incalzò Lane.

«Proiettili di artiglieria», dissi. «Dendoncker ne aveva parecchi. Almeno trecento. Erano chiusi a chiave in un capanno. Nella scuola abbandonata in cui si era accampato.»

«Ha un’idea di che cosa contenessero?»

«No.»

«Non ha visto un cifrario? Se vengono recuperati da un nemico, spesso vengono etichettati in modo sbagliato di proposito. Il cifrario è necessario per confermarne il contenuto.»

Scossi la testa.

«D’accordo. Mi dica dove si trova. Ne organizzerò il recupero. Ora, la terza questione riguarda il metodo di detonazione. Sappiamo che Khalil ne ha usati due nel primo ordigno. Un timer e un cellulare. Sono piuttosto comuni. E ne ha usati tre in quello in arrivo. Un timer, un cellulare e un transponder. È insolito. Ma non so ancora se mirasse ad avere un ulteriore sistema di riserva o volesse solo prendersi gioco di noi.»

Non replicai.

«Sa come funzionano i transponder?»

«Ho un’idea di quello che fanno. Non tanto di come lo fanno», risposi.

«Un buon esempio è l’accensione di una macchina. Quando prova ad accendere il motore, un chip nell’auto invia un segnale radio. Un transponder nella chiave invia in automatico una risposta immediata. Se questa è corretta, il chip completa il circuito. Per questo non si riescono ad avviare le auto moderne mettendo in contatto i fili dell’accensione. Anche se collega quelli giusti, non c’è un transponder che invii la risposta al chip, perciò il circuito resta aperto.»

«Potrebbe accadere lo stesso con questa bomba?»

«Presumo di sì. Non l’ho ancora vista, naturalmente. Devo analizzarla per esserne certo. Ma se è una tecnica che Khalil ha perfezionato, potrebbe essere un problema enorme. Immagini di avere un bersaglio con una tempistica imprevedibile. Piazzi un ordigno da qualche parte lungo la strada che percorrerà. Gli metti un transponder sul portachiavi o glielo infili in tasca. Chiunque altro può passare accanto alla bomba senza problemi. Ma quando lui si avvicina... bum.»

«Va bene. Ma ha detto che il transponder è nella chiave. Non nella macchina.»

«Esatto. Il chip dell’auto inizia la comunicazione. La chiave risponde.»

«Quindi il chip nella bomba sarebbe come quello nell’auto?»

«Esatto. Controllerò quando l’ordigno sarà qui, ma non vedo altro modo in cui potrebbe funzionare.»

«Che raggio hanno questi aggeggi?»

«Vario. Dipende dall’applicazione. Gli aerei li usano per l’identificazione automatica, nel qual caso il segnale può viaggiare per parecchi chilometri. Se ne usa uno al posto di una chiave per aprire una porta, basta che il segnale percorra qualche millimetro. Lo stesso se ne mette uno in una bomba, immagino, altrimenti il suo bersaglio sarà fuori dalla zona dell’esplosione quando l’ordigno scoppia. A meno che non sia una bomba enorme e non le interessino i danni collaterali.»

Lane lo aveva rifatto. Il suo modo di parlare: non riuscivo a capire se se ne mette uno in una bomba fosse una domanda o un’affermazione. E d’un tratto mi resi conto di chi mi ricordava. Michael. Quando aveva scambiato qualche parola con Fenton, dopo che lo avevamo trovato. «Sei venuta?» aveva chiesto. Solo che suonava più come un’affermazione. E questo subito dopo aver detto un’altra cosa strana: «Hai ricevuto il mio avvertimento?» Fenton lo aveva descritto come un grido di aiuto. Un SOS. Non era affatto la stessa cosa.
  Pensai a quello che aveva trovato. A quello su cui aveva basato le sue conclusioni. E mi alzai.

«Mi scusi, devo fare una telefonata», dissi.

«Adesso?» Lane guardò l’orologio. «La bomba arriverà da un minuto all’altro. Dovrò andarmene. Non può farla dopo?»

«No.» Mi spostai nell’angolo della stanza e composi il numero del dottor Houllier. «È una cosa che non può aspettare.»

Lui rispose e gli chiesi di parlare con Michael.

«Impossibile. Mi dispiace. È di nuovo in stato di incoscienza.»

«Di nuovo?»

«Esatto. Prima è stato sveglio per un po’, benché non abbia detto molto. Niente di coerente, ad ogni modo. Sproloquiava di trovare un obiettivo o qualcosa del genere.»

Lo ringraziai e chiusi la telefonata. Lo richiamai immediatamente e chiesi di Fenton.

«La prego, faccia in fretta. È importante», dissi.

Dopo trenta secondi lei rispose. «Che cosa c’è? Fa’ in fretta, voglio tornare da Michael.»

«Ho bisogno che tu rifletta molto attentamente su una domanda. Non tirare a indovinare. Rispondi solo se sei sicura al cento per cento. Okay?»

«Certo. Spara.»

«Il profilattico che hai trovato nel messaggio mandato da Michael. Di che marca era?»

«Trojan.»

«Sicura?»

«Al cento per cento.»
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Un profilattico. E un biglietto da visita. Un Trojan. E un Red Roan, che è un tipo di cavallo. Michael stava cercando di dire alla sorella che l’ordigno che le era stato dato da esaminare al TEDAC era un cavallo di Troia. Ma Fenton aveva frainteso fin dall’inizio. Aveva fatto due supposizioni errate: che la bomba contenente il messaggio di Michael fosse destinata a esplodere. E che il transponder all’interno fosse l’innesco.

Scommettevo che nessuna delle due era vera. La bomba era solo un veicolo. Il suo compito era consegnare il transponder in un luogo dove soltanto una bomba poteva arrivare. E il compito di quest’ultimo non era innescare la bomba che lo conteneva, ma qualcos’altro. Il che non era successo, perché Fenton si era fissata sull’impronta di Michael. Non aveva capito che era là per far sì che la bomba arrivasse sul suo tavolo. O che era un modo per firmare l’avvertimento. Dopotutto, lei detestava i rompicapi. Era
  troppo pedante. Lo aveva preso per quello che era. Una prova incriminante. Perciò l’aveva distrutta.

Fenton aveva distrutto il primo transponder. Ma ne stava arrivando un altro, nell’ordigno fumogeno. Era a pochi minuti di distanza. Era diretto nell’edificio in cui mi trovavo, dove lavoravano duecento persone, pieno di macchinari insostituibili e di prove di valore inestimabile. Non c’era da stupirsi che Dendoncker volesse disperatamente convincermi a trasportarlo per lui. Lo voleva al TEDAC fin dall’inizio.

Lane mi guardava storto. «Ha interrotto questo incontro per parlare di preservativi? Che cosa le prende?»

La bomba originaria di Michael era arrivata al TEDAC settimane prima, all’inizio con il transponder integro. Ma l’edificio non era saltato in aria. Pertanto, ciò che in teoria doveva innescare all’epoca non c’era. Sarebbe arrivato dopo.

«Nelle ultime tre settimane sono arrivati nuovi ordigni?» chiesi.

Lane controllò di nuovo l’orologio. «Naturalmente.»

«Qualcosa di particolarmente grosso?»

«Non posso condividere questo genere di informazioni. Sono troppo sensibili.»

«Suvvia, Lane. È importante.»

«Perché?»

«È una lunga storia. Un uomo amante dei messaggi in codice ha mandato un avvertimento per dire che il transponder nella bomba che sta per arrivare innesca qualcos’altro. Non la bomba stessa.»

Lane sorrise e scosse la testa. «No. Questa teoria non regge. Se fosse valida, l’ordigno che è già qui dovrebbe contenere il transponder corrispondente. E non sono arrivati ordigni del genere. È un dato di fatto.»

«Ne è sicuro? Ha detto che passa un po’ di tempo prima che iniziate a esaminare certe prove.»

«Stabiliamo delle priorità. Alcune prove devono attendere per poter essere analizzate a fondo. È vero. Ma quando arrivano, non le sbattiamo in qualche armadio. Non finiscono dietro al divano. Ogni pezzo in lista d’attesa viene esaminato alla consegna. Scattiamo foto. Ne elenchiamo i componenti. I transponder sono molto rari. Se fosse arrivato qualcosa del genere, lo saprei.»

«Queste ispezioni, vengono condotte sempre, senza eccezione?»

«I casi prioritari vanno direttamente alla sezione analisi e pianificazione, che si occupa della documentazione e della conservazione dei verbali. È il loro iter di gestione. Tutto il resto viene sottoposto a un’ispezione iniziale, senza eccezioni.» Lane tacque per un momento. «A dire il vero, un’eccezione c’è stata. Un camion bomba. Doveva seminare distruzione in città. È arrivato da oltreoceano. Era troppo grande per poter entrare in un’area di lavoro qui, perciò appena è arrivato lo abbiamo mandato via, nella
  nostra vecchia struttura a Quantico. Un posto enorme. Là si potrebbero ospitare decine di camion.»

«E se fosse arrivato qualcosa mentre stavamo parlando?»

«È possibile, suppongo.» Lane prese il telefono e intrattenne una breve conversazione. «No. Oggi non è arrivato niente di nuovo.»

Il formicolio alla nuca era peggiorato. «Quando arriverà la bomba di M... Khalil, dovrebbe fermarla. Non lasciarla entrare.»

«Impossibile.»

«Perché? Non ha fatto entrare l’enorme camion bomba.»

«No. Ma è arrivato via terra. Aveva già una scorta. L’ordigno di Khalil arriva in aereo. Non ha una scorta. Non può essere trasportato per le strade pubbliche senza. Se si verificasse un incidente? Se fosse pieno di armi chimiche? Se ci fossero dei morti? Tutto perché noi lo abbiamo respinto contro la procedura e senza un valido motivo. Solo in base a un suo capriccio.»

«È...»

Bussarono alla porta e un altro agente entrò nella stanza. Un uomo molto più giovane. Tutto zelante, con un abito ben stirato. «È qui, signore. L’ordigno dal Texas.»

«Ottimo.» Lane si alzò e si avvicinò alla porta. «Tu resta qui. Tieni compagnia al signor Reacher. Tornerò appena terminata la procedura di registrazione dell’ordigno.»

 

 

Pensai al camion bomba. Lane aveva detto che doveva seminare distruzione in città. Non era bene, per niente. Ero contento che non fosse più qui. E immaginai che fosse proprio quello che la bomba di Michael avrebbe dovuto innescare. Per forza. Era l’unico che non era stato ispezionato, e tutti gli altri ordigni non avevano transponder. Poi mi resi conto di un’altra cosa. Il fatto che il camion fosse stato respinto avrebbe potuto spiegare l’improvviso ripensamento di Dendoncker. Perché mi avesse chiesto di tenere l’ordigno fumogeno in albergo. Se avesse piazzato qualcuno a sorvegliare il TEDAC, avrebbe saputo che non aveva senso inviare un secondo transponder.

Mi rivolsi al nuovo agente. «Il camion bomba diretto in città. Quello che non entrava nell’area di lavoro. Quando è stato rifiutato? Devo saperlo con precisione. Al minuto.»

«Lasci che mi informi, signore.» L’agente chiamò qualcuno. Ci furono un sacco di cenni, di gesti e di espressioni facciali varie prima che riagganciasse. «È ancora qui, signore. In realtà non se n’è mai andato. Uno dei mezzi di scorta si è rotto e non ne hanno ancora mandato un altro in sostituzione.»

«Dov’è esattamente?»

«Parcheggiato tra questo palazzo e l’Edificio.»

«Quando è arrivato?»

«Verso mezzanotte, ieri sera, credo.»

«D’accordo. Chiami l’agente Lane. Gli dica di non far entrare il nuovo ordigno nella struttura. In nessun caso.»

«Se è preoccupato per la presenza del camion bomba, signore, si tranquillizzi. È stato messo in sicurezza. Secondo le procedure di emergenza. Aveva tre sistemi di detonazione e sono stati disinnescati.»

«Uno era un transponder?»

«No, signore. Era un sistema legato a un cellulare. Magnetico. E fotosensibile.»

«Chiami subito Lane. Non c’è tempo per le spiegazioni.»

L’agente compose un numero, accostò il telefono all’orecchio, poi scosse la testa. «È occupato.»

«Chiami l’autista.»

«Va bene. Qual è il suo numero?»

«Non ne ho idea.»

«Il suo nome?»

Scrollai le spalle.

«Non c’è problema.» L’agente prese a picchiettare e strisciare sullo schermo. «Vado in intranet. Vedo se riesco a trovare l’elenco del personale.»

«Non c’è tempo. Che tipo di camion è?»

«Ex militare. Un M35 da due tonnellate e mezzo, penso.»

«Qual è più lontano? Il camion o il cancello?»

«Il cancello.»

«Allora tu vai al cancello. Subito. Corri. Continua a provare a chiamare Lane. In un modo o nell’altro, bloccalo.»
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Mi lanciai in corridoio. Scattai verso l’uscita e mi fiondai all’esterno. Corsi nello spazio tra i due palazzi. E vidi il camion. Cercai di non pensare al carico. Andai dalla parte del conducente. Tirai la maniglia della portiera e non riuscii a muoverla, il che era strano. Quel genere di camion non ha sicure per bloccare le portiere. Poi notai il problema. Avevano aggiunto un lucchetto. L’anello passava attraverso un foro nella parte esterna in metallo della portiera. Doveva essere fissato alla carrozzeria interna.

Mi guardai attorno. C’era un bordo ai piedi del muro dell’edificio, pieno di pietre bianche, di tipo decorativo. Afferrai la più grande che trovai. Colpii con forza il lucchetto. Ripetei la mossa e il lucchetto si ruppe. Lo tolsi, lo gettai via e buttai il sasso. Salii e mi infilai sul sedile, anche se non fu facile perché non era regolabile. Schiacciai la frizione. Poi cercai di ricordare come accendere il motore. Erano passati anni dall’ultima volta in cui ero stato su un mezzo del genere. Sapevo che non c’era la chiave. Al suo
  posto, c’erano tre passaggi da seguire. Osservai tutte le manopole, le leve e gli indicatori. La maggior parte non aveva scritte. I pochi che avevano un’etichetta erano contrassegnati in arabo, il che non mi aiutò. Individuai una leva al centro del cruscotto che mi sembrò familiare. La girai di circa venti gradi in senso antiorario, il massimo a cui poteva arrivare. Trovai una manopola a sinistra con un’impugnatura a D. Sporgeva. La spinsi all’interno. Poi premetti un pulsante rosso in basso a destra. Il vecchio e pesante
  motore diesel prese vita sputacchiando. Ingranai la prima, che si trovava dove nella maggior parte dei veicoli c’è la seconda. Tolsi il freno a mano. Sollevai il piede dalla frizione. E l’automezzo si mosse con un sussulto.

Davanti c’era una strada che portava a un portone con serranda sul retro del laboratorio. Non aveva senso imboccarla, altrimenti sarei finito più vicino al veicolo che stavo cercando di evitare. Perciò, quando arrivai in fondo, girai a sinistra. Continuai attorno all’Edificio. Svoltai di nuovo a sinistra e ne costeggiai il lato. Arrivai all’area picnic. Era piena di tavoli e ombrelloni. Non c’era modo di attraversarla, erano troppo ravvicinati, perciò ci passai sopra travolgendone alcuni. Vidi una strada sterrata a
  destra. Correva lungo il retro di otto costruzioni adiacenti al TEDAC, tutte nuove. Con ogni probabilità, era una traccia residua del cantiere. E non c’erano veicoli per tutta la sua lunghezza. Si trovava dietro un recinto, perciò lo sfondai, raddrizzai il camion e premetti di più l’acceleratore.

Udii sirene alle mie spalle. Controllai lo specchietto sulla portiera. Vibrava tremendamente. Distinsi solo un paio di berline nere con la barra luminosa lampeggiante sul tetto. Mi stavano raggiungendo senza difficoltà. Ma raggiungermi non sarebbe servito a nulla. Dovevano fermarmi. Non sapevo come intendessero farlo. Se sapessero che cosa trasportava il camion. Quanto spericolati intendessero dimostrarsi. O quanto stupidi. A quel punto stimai di essere a circa trecento metri dal laboratorio. Più o meno la
  larghezza dell’intero campus del TEDAC. Probabilmente abbastanza lontano dal transponder dell’ordigno fumogeno. Le berline erano quasi dietro di me. Una scomparve alla vista. Stava cercando di superarmi sul lato del passeggero. Poi ne apparvero altre due. Proprio davanti. Decisi che mi sarei dovuto accontentare. Tolsi il piede dall’acceleratore. Scalai un paio di marce. Schiacciai il freno. E mi fermai il più lentamente possibile. Mi tolsi la maglietta. La tenni fuori dal finestrino. Non era bianca, ma sperai che
  quegli uomini cogliessero ugualmente il messaggio.

 

 

Trascorsi l’ora seguente nella sala Conferenze uno con due uomini armati. Nessuno dei due parlò, il che mi andava bene. Ero seduto sulla stessa sedia di prima. Chino in avanti, la testa appoggiata sulle braccia. Riascoltai un po’ di Magic Slim. E subito dopo Shawn Holt.

Non mi raddrizzai finché Lane non entrò nella stanza. Andò in fondo al tavolo e vi posò una piccola scatola. Era nera. Impolverata. Con un fascio di fili colorati che spuntavano da un angolo.

«Signor Reacher, devo ringraziarla e porgerle le mie scuse. Oggi è stata una brutta giornata per i terroristi grazie a lei.» Indicò la scatola. «È stata trovata nel camion bomba. Trasmette e riceve, ed è programmata per comunicare con il transponder dell’ordigno fumogeno. Se si fossero trovati a una certa distanza l’uno dall’altra, non ci sarebbe più il Redstone Arsenal. E nemmeno noi. E forse migliaia di altre persone.»

Non dissi nulla.

«Una domanda.» Lane si sedette. «Come ha fatto a capirlo?»

L’avvertimento di Michael era stato la chiave. Insieme al comportamento disperato di Dendoncker. Ma quelle erano tutte cose in cui preferivo non addentrarmi. Avrebbero soltanto sollevato altre domande a cui non mi andava di rispondere. «Non è stato niente di che. Solo una felice intuizione», dissi quindi.

«E il movente? Khalil cercava di distruggere qualche prova conservata qui?»

«Cercare di distruggere prove, sì. Khalil, no.» Non avevo nulla che lo dimostrasse. Solo un sentore, e questo significava che, malgrado tutto, la West Coast avrebbe dovuto attendere.
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«Non verrà», disse Fenton. Di nuovo.

La prima volta l’aveva detto quando mi era venuta incontro al piccolo campo d’aviazione a un’ora da Los Gemelos.

Lo ripeté subito dopo essersi messa al volante della Cadillac del dottor Houllier.

Lo disse altre tre volte mentre l’auto enorme filava sulle lunghe strade rettilinee verso la città.

Lo ribadì mentre parcheggiava fuori dalla casa.

Mentre percorrevamo il tunnel.

Mentre controllavamo che i soldi e la droga fossero ancora là.

Mentre ci accertavamo che l’ultimo ordigno fumogeno fosse stato portato via dall’officina di Michael.

Mentre ci sedevamo contro il muro posteriore della sala riunioni della vecchia scuola.

E ogni volta che lo diceva, le davo la stessa risposta. «Verrà.»

«Come fai a esserne certo?»

«Non ha scelta. Il suo piano è fallito. Questo significa che non può restare negli Stati Uniti. Non può tornare a Beirut. Sarà sulle liste nere di tutto il mondo. Quindi dovrà nascondersi. Per sempre. E avrà bisogno di ogni centesimo su cui potrà mettere le mani. E di oggetti preziosi da poter vendere.»

«E se l’FBI lo avesse già preso? Ha cercato di distruggere il TEDAC. Gli daranno la caccia come mai prima, non puoi neanche immaginare.»

«Il Bureau vuole trovarlo, certo, ma non sa dove cercare.»

«Non glielo hai detto?»

Non risposi.

«Grande. Un punto per te. Ma se lo trovassero da soli? O se ti sbagliassi sul suo piano? Se lo avessi frainteso? Se non fosse fallito?»

«Allora non verrà.»

Fenton mi diede una gomitata nelle costole e ci preparammo ad aspettare.

 

 

Erano quasi le diciannove. Dodici ore da quando il telefono mi aveva svegliato. Sei da quando ero entrato nel camion bomba. Il sole era basso. Tutto ciò che i suoi raggi toccavano diventava arancione o rosa. La vista era magnifica. Se capitasse una volta ogni secolo, tutti si radunerebbero per guardare. I colori cambiavano di minuto in minuto. Le ombre si muovevano e si allungavano. Il cielo infine sbiadì virando al grigio. Poi apparvero due punti più luminosi. Bassi. Traballanti. Ma via via più grandi. Stavano venendo nella nostra direzione.

Due fari.

Io e Fenton ci spostammo nella mensa. Lasciammo la porta appena socchiusa per sbirciarci attraverso. Passarono cinque minuti. Dieci. Poi le finestre alte si illuminarono come specchi giganti. Un attimo dopo tornarono buie. La porta esterna si aprì. Mansour entrò, seguito da Dendoncker. Andarono dritti ai contenitori di alluminio, quelli pieni di contanti e pillole.

Fenton avanzò per prima. Imbracciava una delle Uzi di cui ci eravamo impossessati. La sollevò e la puntò al petto di Dendoncker.

«Tu. Contro il muro. Mani in alto», disse.

Dendoncker non esitò. Era un uomo sveglio. Fece esattamente ciò che gli era stato detto.

Io avanzai verso Mansour. Lui sorrise, allungò la mano e mi indicò di continuare ad avvicinarmi.

«Non c’è bisogno che tu lo faccia. Sai che perderai. Dovresti andare a sederti in macchina. Ti manderò il tuo capo quando avremo finito di parlare. Ammesso che riesca ancora a camminare.»

Mansour allungò le braccia sopra la testa, poi prese ad abbassarle lentamente verso i fianchi tracciando un ampio cerchio. Teneva le dita estese. Sembrava l’inizio di una specie di rito di arti marziali. Forse simboleggiava qualcosa. Magari serviva a impressionare o intimorire. Qualsiasi scopo avesse, non vidi alcun vantaggio nel lasciarlo finire, perciò schizzai in avanti e gli sferrai un calcio al ginocchio destro. In modo brutale. Sarebbe bastato a fracassare la rotula di chiunque. Lui grugnì e mi tirò un gancio
  violento alla testa. Lo schivai abbassandomi e gli assestai un pugno a un rene. Con l’altra mano mi preparai a colpirlo sotto il mento. Ci misi tutta la mia forza. Mi sollevai sulle punte dei piedi proprio nel momento giusto. Calcolai la tempistica alla perfezione. Con un uomo normale la lotta sarebbe finita là, in quel momento. Con lui ci mancò un soffio. Oscillò sui talloni. Il suo collo si piegò di colpo all’indietro. Cominciò a cadere. Se avesse colpito il terreno, sarebbe stato spacciato. Il muro invece lo salvò. O il quadro svedese che
  ci era fissato. Sbatté contro la parte centrale di una sezione, alta tre metri e larga poco meno di due. Era piuttosto elastica, il che attutì l’impatto e gli consentì di restare in piedi. Barcollò in avanti. Il quadro si mosse dietro di lui. Era munito di cardini sul lato destro. La forza dell’urto lo aveva sganciato. Continuò a ruotare fino a novanta gradi, poi si fermò restando sporgente in mezzo alla sala. Immagino funzionassero tutti così, creavano una serie di ostacoli su cui i bambini dovevano arrampicarsi quando si allenavano eseguendo
  un circuito.

L’uomo alzò le mani in segno di resa. «D’accordo. Hai vinto. Sono finito.»

Avanzò di un passo verso di me. Era malfermo sulle gambe e aveva il fiato corto. Fece un altro passo, lento. Poi uno veloce. Strinse le mani a pugno. E cercò di colpirmi in faccia con il destro. Lo schivai e mi allontanai di lato, che era proprio ciò che voleva. Era già pronto a sferrarmi un altro pugno con la sinistra. Me ne accorsi tardi. Mi girai e cercai di scansarlo prendendolo nella spalla. Fu come essere investito da un treno. Lo vidi prepararsi a colpirmi di nuovo con la destra. Piantai il piede. Mi voltai nella
  direzione opposta. Sollevai il braccio. E gli cacciai il gomito nella tempia. Quel tipo di impatto avrebbe spaccato il cranio a gran parte degli uomini. Lui aprì la bocca. Le braccia gli caddero lungo i fianchi. Io cambiai di nuovo direzione e lo colpii con un pugno all’altra tempia. Barcollò di lato. Le gambe gli stavano cedendo sul serio, stavolta. Era la mia occasione. Non intendevo sprecarla. Non c’era nessuno che potesse intervenire. Lo colpii in faccia con tre sinistri in rapida successione. Lui vacillò all’indietro. Passai alla destra e
  gli tirai un pugno poderoso al ventre. Si piegò in due. Lo raddrizzai con una ginocchiata in pieno volto. Barcollando, indietreggiò ancora. Avanzai e lo colpii al mento con il palmo della mano destra. Sbatté con violenza la nuca contro il muro e i suoi occhi rotearono all’indietro. Le gambe gli cedettero. Cadde in ginocchio restando così per un istante. Prima che rovinasse sul pavimento, gli tirai un calcio nella tempia con il piede sinistro. Ruotò, si inclinò e finì con il petto a terra e le braccia allargate. La sua faccia si incastrò in una
  nicchia alla base del quadro svedese. Ero più che sicuro che fosse fuori combattimento, ma non do mai queste cose per scontate. Mi avvicinai e gli pestai la base del cranio. Sentii la colonna vertebrale spezzarsi. Ne fui certo.
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Dendoncker era in piedi, immobile, e fissava il corpo. Era pallido e la sua espressione non tradiva alcuna emozione. Fenton lo teneva sotto tiro con l’Uzi. Mi avvicinai e gli tastai la tasca della giacca. Aveva un minuscolo revolver. Un altro NAA-22s. Lo presi e me lo infilai nella cintura dei pantaloni.

«Ho offerto a Mansour la possibilità di andarsene da qui», dissi. «Adesso la darò anche a te. A una condizione.»

«Quale?»

«Che tu mi dica la verità.»

 

 

Dendoncker si inumidì le labbra con la lingua. «Che cosa vuoi sapere?»

«Come hai fatto a mettere le mani su un transponder con sopra l’impronta digitale di Nader Khalil?»

«Non sono stato io. Michael e Khalil, sono loro ad essersi presi gioco di me. Lavoravano insieme, io però non lo sapevo. Ho bevuto la storia di Michael della protesta con i fumogeni. Non avevo idea che ci fosse dell’altro dietro.»

Fenton sollevò l’Uzi. «Gli sparo?»

Dendoncker alzò le braccia come se potessero proteggerlo dai proiettili. Lo presi per un polso e lo trascinai dall’altra parte del quadro svedese. Lo costrinsi a inginocchiarsi. Lo afferrai per la nuca e gli spinsi la faccia a un paio di centimetri da quella di Mansour.

«Rifletti bene. È così che vuoi andartene?» gli chiesi.

«Ho comprato l’impronta.» Dendoncker si divincolò per allontanarsi dal corpo. «Ci sono voluti anni. E un sacco di soldi. Ma alla fine ho trovato qualcuno disposto a tradire Khalil.»

Lasciai che si alzasse. «Come hai fatto a metterci le mani sopra?»

«Ho usato una delle donne che lavoravano per la mia ditta di catering. L’ho mandata a Beirut con il denaro ed è tornata con l’impronta impressa su un nastro adesivo. L’aveva presa da un bicchiere. Trasferirla sul transponder è stato facile.»

«Quando è stato?»

«Alcune settimane fa.» Dendoncker indicò Fenton. «Per questo l’ho assunta. In realtà ho dovuto inviare due donne. Una è rimasta a Beirut. Era inclusa nel prezzo.»

«Lo sapeva? Quella che è rimasta?»

«Ovviamente no. Nemmeno quella che è tornata. Ha pensato che ci fosse stato un incidente.»

«Che fine hanno fatto le altre donne? Ne avevi sei nella tua squadra, da quello che ho sentito in giro. Cinque, esclusa Fenton.»

«Una era complice di Michael. È scappata. Due verranno con me. Le altre due... se ne andranno in pensione.»

Con la coda dell’occhio vidi un movimento. Era Fenton. Si stava dirigendo verso l’uscita, come pianificato.

«Hai usato l’impronta digitale per incastrare Khalil. Lui non è mai stato davvero coinvolto.»

Dendoncker annuì.

«Stava cercando di ucciderti. Tra te e lui c’era una specie di faida.»

Dendoncker annuì di nuovo.

«Per questo controllavi sempre i corpi di tutti quelli che ti davano la caccia. Non sei solo paranoico.»

«Più volte ha mandato uomini a uccidermi. Speravo che un giorno ci provasse di persona. E fallisse. A quel punto sarei stato libero.»

«Cosa riguardava la faida?»

Lui si inumidì le labbra di nuovo. «Il padre di Khalil mi incolpava della morte dell’altro figlio. Quando suo padre è scomparso, Khalil ha continuato sulla stessa strada.»

«Il fratello di Khalil è rimasto ucciso. Stava guidando un camion bomba.»

«Io e suo padre eravamo rivali. Io ero giovane, ambizioso. Cercavo una scorciatoia per arrivare al comando del nostro gruppo. Lui mi intralciava. Ho pensato che se avesse perso il figlio, non avrebbe più avuto la forza di andare avanti. Si sarebbe spento a poco a poco. E io avrei potuto occupare il posto vuoto.» Scrollò le spalle. «Mi sbagliavo. Lo ha reso solo più forte. Più duro.»

«Hai costretto suo figlio a guidare il camion bomba?»

«Non costretto. Diciamo che l’ho spinto a prendere quella decisione.»

«Presumo che per il padre non abbia fatto differenza.»

Dendoncker scosse la testa.

«Quindi hai intravisto l’occasione per toglierti Khalil di dosso. Tutto ruota attorno a questo?»

«Esatto. Era l’unico modo in cui avrei potuto comprarmi la libertà.»

«Per come la vedo io, sei andato per gradi. Prima hai fatto sì che Michael ti costruisse una bomba. Un ordigno difettoso. È stata lasciata in un punto in cui sarebbe stata trovata. Aveva un GPS, perciò potevi avere la conferma che fosse arrivata al TEDAC. Aveva anche un transponder. Sapevi che i componenti sarebbero stati studiati, i dettagli registrati. I pezzi conservati.»

Dendoncker annuì.

«La fase due riguardava il camion bomba. Sarebbe dovuto arrivare al TEDAC per essere innescato dal transponder della bomba di Michael.»

Sentii il telefono vibrarmi in tasca. Capii che Fenton aveva trovato quello che cercava nel SUV di Dendoncker.

Lui annuì ancora.

«Una domanda. Come hai fatto a mettere le mani su un camion bomba?»

Dendoncker alzò le spalle. «Nello stesso modo in cui ti procuri qualsiasi cosa. Con i soldi.»

«Quindi il camion esplode. E si porta via il TEDAC. Poi c’è la fase tre. Viene ritrovato l’ordigno fumogeno. All’interno contiene la stessa tecnologia. Più l’impronta di Khalil.»

«Così sarebbe dovuta andare.»

«Ma il primo transponder non ha innescato il camion bomba.»

«No. Avrebbe dovuto farlo. Non so perché non abbia funzionato.»

Sorrisi. Fui tentato di dirgli che il transponder non aveva fallito. Solo non aveva avuto l’occasione di funzionare, perché Fenton lo aveva distrutto settimane prima. Ma mi trattenni. Non dovevo fargli perdere la concentrazione. Avevo in serbo per lui un paio di domande importanti. «Allora perché cercare di fermare l’ordigno fumogeno? Perché non assicurarsi che arrivasse al TEDAC in modo che il suo transponder portasse a termine il lavoro?»

«L’ordigno fumogeno aveva lo stesso transponder. Avrebbe innescato il camion bomba, è vero. Ma non volevo rischiare di sprecare l’impronta.»

«Di sprecarla?»

«Sì. Era costata un sacco di soldi. Due milioni di dollari e un’impiegata leale. Forse si sarebbe conservata. Ma con un’esplosione di quell’entità? Sarebbe andata sicuramente distrutta. E pensa alla scena. Là ci sono già centomila prove. Anche se l’impronta si fosse preservata, poi si sarebbe persa in mezzo alle altre.»

«D’accordo. Dimmi quello che hai fatto dopo la dimostrazione a cui ho assistito. Quello che hai aggiunto all’ordigno fumogeno prima di caricarlo sul furgone che ho guidato.»

«Non ho aggiunto niente. Perché avrei dovuto?»

«Perché non volevi sprecare l’impronta. Il TEDAC si occupa di terroristi. Lo dice il nome stesso. Non di contestatori. Non di mitomani. Quegli agenti sono specialisti. Non si buttano giù dal letto per una graziosa nube di fumo. Quindi, a meno che non avessi reso un po’ più allettante quella bomba, sarebbe finita in qualche ufficio di zona, nel migliore dei casi. Magari solo in un dipartimento di polizia, dove sarebbe rimasta a prendere polvere sugli scaffali della sala delle prove ben oltre la tua morte.»

«Non sono d’accordo. Se ne sarebbe occupato il TEDAC a causa della copertura mediatica. Non ho aggiunto un bel niente.»

«Non hai cosparso l’esterno dei proiettili con il VX?»

«Dove lo avrei preso?»

«Non l’hai versato all’interno?»

Fenton rientrò. Restò vicino all’uscita. Si tolse un paio di guanti di lattice e se li cacciò in tasca.

«Il VX è un’arma di distruzione di massa. Non lo toccherei mai», affermò Dendoncker.

«E il terzo ordigno fumogeno. L’ultimo rimasto nella tua officina. Non lo hai riempito con il vx?»

«Non so neppure dove sia.» Dendoncker indicò Mansour. «Se n’è sbarazzato lui. Non ha detto dove o come.»

«Non hai aggiunto niente a nessuna delle due bombe. Non sai dove sia la terza. È questa la versione della storia che racconterai?»

«Non è una storia.»

Attesi un attimo per dargli l’ultima occasione di confessare. Non la colse. «Va bene. Scelgo di crederti.»

«Allora posso andare?»

«Tra un minuto. C’è ancora una cosa che non capisco. Vuoi far saltare in aria un posto in modo che la colpa ricada su Khalil. Ma perché quel posto deve essere il TEDAC? Ci sono molti bersagli più vulnerabili là fuori.»

Dendoncker restò in silenzio per un attimo. «Ho pensato che se avessi colpito una parte dell’FBI, l’avrebbero presa come una questione personale. Non avrebbero
  lasciato nulla di intentato. Si sarebbero assicurati che l’impronta digitale venisse recuperata e...»

«No.» Scossi la testa. «Ecco come la penso io. Hai saputo che al TEDAC c’erano delle prove contro di te. Non erano ancora venute alla luce, ma sarebbe accaduto
  presto. Poi ti è stata offerta l’impronta digitale di Khalil. E hai intravisto una possibilità. Due piccioni con una bomba.»

Dendoncker non rispose.

«So qual è quella prova. Ho unito tutti i puntini. Ma ho bisogno che lo ammetta. E voglio che ti scusi. Fa’ queste due cose e potrai andartene.»

Dendoncker restò in silenzio.

Indicai il corpo di Mansour. «Fa’ queste due cose, o è così che lascerai questo mondo. La scelta è tua.»

Dendoncker fece un respiro profondo. «Okay. L’attacco alla caserma di Beirut. Non ho fabbricato io la bomba. Ma ho dato una mano agli uomini che l’hanno costruita. Hanno usato
  parti che ho toccato.»

«Eri un istruttore? Per questo hai potuto scegliere il guidatore?»

«Esatto. Ed è per questo che ho riconosciuto il tuo nome quando ti ho visto all’obitorio. Quel giorno hai vinto la Purple Heart. L’ho scoperto tempo dopo.»

«Va bene. E?»

«E mi dispiace. Mi scuso. Per tutti quelli che ho ferito. Per tutti quelli che sono morti.»

Guardai Fenton. Lei annuì.

«D’accordo.» Indietreggiai. «Sei libero di andare.»

Dendoncker restò dov’era. Il suo sguardo guizzava da una parte all’altra, frenetico, in cerca di una trappola. Restò immobile per venti secondi, poi si avviò verso la porta. Prima
  camminando, poi affrettando il più possibile il passo. Continuò fino a raggiungere la Cadillac. Saltò dentro. La accese e partì in direzione del cancello.

Presi il telefono. C’era una chiamata senza risposta. Non avevo mai visto quel numero prima. Ma sapevo esattamente di chi fosse. O meglio, da dove arrivasse. Grazie all’indagine di
  Fenton.

Premetti il pulsante per richiamare.

«Sei sicuro di volerlo fare?» fece lei.

«Perché non dovrei? Se Dendoncker è stato onesto, se la caverà.»

«Ha mentito sostenendo di non sapere dove sia la terza bomba. Dubito che dica il vero sul VX.»

«Allora è un suo problema. Gli sto comunque dando più possibilità di quelle che ha lasciato ai duecentoquarantuno marines a Beirut quel giorno.»

La Cadillac di Dendoncker si fermò al cancello interno. Il telefono indicò che avevano risposto alla mia chiamata. Il cancello iniziò a scorrere. Si creò uno spazio abbastanza largo da
  poterci passare attraverso. La Cadillac restò ferma. Il cancello si aprì completamente. La Cadillac ancora non si mosse. Poi le luci dei freni si spensero. Avanzò, a passo d’uomo o poco più. Il clacson suonò.
  Proseguì sbandando lievemente a sinistra. E finì contro un palo della recinzione.

Il clacson continuò a suonare.

«Vuoi andare a controllare? Per essere sicuro? Per confermare che aveva aggiunto il VX al fumo?» mi chiese Fenton.

Scossi la testa. «Nemmeno per idea. Quell’auto non è ermetica. Dendoncker si trova proprio dove si merita di stare. E io non ho alcuna intenzione di raggiungerlo.»
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Incontrai per l’ultima volta Michaela Fenton mezza giornata dopo. Ci incrociammo sulla strada fuori città. Io ero a piedi. Lei sulla sua Jeep. Mi superò rombando, poi sterzò bruscamente a sinistra sbarrandomi la strada. Il suo paraurti anteriore era a un soffio dal tronco di un albero brutto, stentato e contorto, quasi senza foglie. Però era chiaramente resistente. Era l’unica cosa che superasse l’altezza delle ginocchia nel raggio di chilometri in entrambe le direzioni.

«Te ne sei andato senza salutare», disse.

Scrollai le spalle. «Dormivano tutti.»

«Ho cercato di chiamarti.»

«Non ho più il telefono. L’ho buttato nella spazzatura.»

«Ho immaginato. Per questo sono venuta a cercarti. Ho pensato che forse ti avrei trovato lungo questa strada.»

«È l’unica che porta fuori città.»

«Sempre diretto all’oceano?»

«Non mi fermerò finché non lo raggiungerò.»

«C’è qualche possibilità che cambi idea?»

Scossi la testa.

«In tal caso, voglio ringraziarti. E anche Michael.»

«È sveglio?»

«Sì. È debole ma parla.»

«Ha detto qual era la cosa su cui Dendoncker voleva disperatamente mettere le mani? Quella che aveva lui, intendo.»

«Ha detto che era la sua assicurazione. Era un cifrario. Ci era annotato il contenuto di tutti gli ordigni che Dendoncker aveva accumulato. Gli serviva per venderli al prezzo più alto
  possibile.»

«Dove lo ha nascosto?»

«Ha spiegato di averlo arrotolato e infilato nella traversa di una porta da calcio alla scuola.»

«Geniale.»

«E c’è dell’altro. Ho chiamato Sonia. È tornata. E sai una cosa? Mi piace. Forse diventerà mia cognata. E se così sarà, mi sta bene.»

Non dissi nulla.

Fenton piegò la testa di lato. «Non ti fermi neanche un giorno in più?»

«Non ha senso. Ti stancheresti di me nel giro di dieci minuti. Mi supplicheresti di andarmene.»

«Ne dubito.»

«È vero.» Mi girai e ripresi a camminare. «Probabilmente mi spareresti.»
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