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la prima lettera d’amore che ho mai scritto l’ho mandata a te. anche questo libro è stato scritto per parlare a te, anthony: tu sei stato il mio più intimo ascoltatore. ti amerò per sempre.

			nel canto di salomone c’è un passo che dice: «ho trovato colui che la mia anima ama. l’ho trattenuto e non l’ho lasciato andare». non cedere, conoscere di nuovo quell’attimo di rapimento, di riconoscimento in cui possiamo stare l’uno di fronte all’altro come realmente siamo, spogliati di ogni artificio e finzione, nudi e senza vergogna.

		





		
			Prefazione

			Da piccola, mi era chiaro che la vita non aveva senso se non si conosceva l’amore. Mi piacerebbe poter dire che ero arrivata a quella consapevolezza grazie all’amore che sentivo intorno a me. Fu invece la sua mancanza a farmi capire quanto l’amore sia importante. Per mio padre ero la quarta figlia. Quando venni al mondo fui accudita con amorevolezza, amata e fatta sentire desiderata su questa terra e nella mia casa. Non ricordo quando la sensazione di essere amata mi abbandonò. So soltanto che un bel giorno cessai di essere preziosa. Quelli che all’inizio mi avevano voluto bene si allontanarono. La mancanza del loro riconoscimento e della loro considerazione mi trafisse il cuore: la sensazione che mi si fosse spezzato il cuore fu così profonda che ne fui stregata.

			Fui sopraffatta dal dolore e dalla tristezza. Non capivo in che cosa avevo sbagliato. Tentai varie strade, ma nessuna sembrava funzionare. Non avevo nessun altro legame che potesse lenire la sofferenza di quella prima esperienza di abbandono, di espulsione dal paradiso dell’amore. Per anni vissi come sospesa, prigioniera del passato, incapace di avanzare verso il futuro. Come tutti i bambini che hanno subito un trauma, volevo solo ritrovare il paradiso dei miei ricordi, tornare al tempo beato in cui mi sentivo amata, in cui provavo un senso di appartenenza.

			Non si può tornare indietro. Adesso lo so. Si può solo andare avanti. Possiamo trovare l’amore a cui anela il nostro cuore, ma non prima di aver smesso di soffrire per l’amore che abbiamo perduto molto tempo fa, quando eravamo piccoli e non avevamo voce per esprimere ciò cui il nostro cuore aspirava. A posteriori, mi rendo conto che gli anni trascorsi pensando di essere alla ricerca dell’amore li avevo sprecati invece nel tentativo di ritrovare ciò che avevo perduto, di tornare nel grembo materno, al rapimento del primo amore. Non ero pronta ad amare e a essere amata nel presente. Stavo ancora piangendo ciò che avevo perduto, ero ancora aggrappata ai sogni infranti della mia infanzia, ai legami che si erano spezzati. Solo quando quel lutto cessò fui nuovamente capace di amare. 

			Mi svegliai da quello stato di trance e rimasi sbalordita scoprendo che il mondo in cui vivevo, il mondo del presente, non era più un mondo aperto all’amore. Mi accorsi che ogni cosa intorno a me sembrava attestare che il disamore era diventato l’ordine del giorno. Ho l’impressione che il nostro paese stia voltando le spalle all’amore e ne soffro quasi con la medesima intensità con cui ne vissi la perdita da bambina. In tal modo rischiamo di andare verso un deserto dello spirito così totale che potremmo non ritrovare mai più la strada di casa. Scrivo d’amore sia per testimoniare i rischi impliciti in questo distacco, sia per lanciare un appello in favore di un ritorno all’amore. Una volta rimesso al posto che gli spetta di diritto, l’amore ci restituisce la promessa della vita eterna. Quando amiamo possiamo lasciar parlare il nostro cuore.

			





Introduzione

			Grazia: toccat* dall’amore


				
					Possiamo parlare direttamente al nostro cuore. Le culture più antiche lo hanno ben chiaro. Possiamo conversare con il nostro cuore, come se fosse un buon amico. Nella vita moderna siamo così presi dalle faccende e dalle preoccupazioni di tutti i giorni che non sappiamo più praticare quest’arte essenziale: trovare il tempo di dialogare con il nostro cuore.

					Jack Kornfield

				

			

			Sulla parete della mia cucina ho appeso quattro istantanee. Sono fotografie di un graffito che vidi per la prima volta parecchi anni fa sul muro di un edificio in costruzione, mentre mi recavo alla Yale University, dove allora insegnavo. La scritta, dipinta a colori brillanti, diceva: «La ricerca dell’amore continua nonostante le difficoltà». A quell’epoca mi ero separata da poco da un compagno cui ero stata legata per quasi quindici anni e mi sentivo spesso sopraffatta da un dolore assoluto; mi sembrava che il mio cuore e la mia anima fossero travolti da un immenso mare di sofferenza. Avevo di continuo la sensazione di essere tirata verso il fondo, di annegare, e cercavo un appiglio che mi aiutasse a tenermi a galla, che mi riportasse a riva sana e salva. La frase dipinta su quel muro, con il suo disegno infantile di animali non identificabili, mi risollevava sempre il morale. Ogni volta che passavo davanti al cantiere, l’affermazione della possibilità dell’amore che si spandeva per l’isolato mi ridava speranza.

			
			Firmate con il nome di battesimo da un artista locale, queste parole parlavano al mio cuore. Nel leggerle ero sicura che l’autore stava attraversando un momento di crisi, affrontando una perdita già avvenuta o la possibilità che avvenisse. Nella mia testa mi impegnavo con lui in conversazioni immaginarie sul significato dell’amore. Gli dicevo che il suo graffito pieno di allegria mi dava un ancoraggio e mi aiutava a ristabilire la mia fiducia nell’amore. Gli raccontavo che la sua affermazione, la promessa di un amore che aspettava solo di essere trovato, un amore in cui potevo ancora sperare, mi aiutava a uscire dall’abisso in cui ero precipitata. Ero in preda a una tristezza profonda e disperata causata dalla separazione da un compagno di molti anni, ma – soprattutto – ero in preda a una disperazione radicata nella paura che l’amore non esistesse, che fosse impossibile trovarlo. E anche se era nascosto da qualche parte, avrei potuto non conoscerlo mai. Per me era diventato difficile continuare a credere nella promessa dell’amore quando, da qualunque parte mi girassi, l’incantesimo del potere o il terrore della paura eclissava la volontà di amare.

			Un giorno, andando al lavoro, impaziente di iniziare la quotidiana meditazione sull’amore che la vista del graffito provocava, scoprii con sorpresa che l’impresa aveva fatto ricoprire la scritta con una mano di vernice bianca così tenue che si vedevano ancora deboli tracce del dipinto originario. Turbata dal fatto che quella che per me era diventata una conferma rituale della grazia dell’amore non fosse più lì ad accogliermi, dissi a tutti del mio dispiacere. Alla fine mi giunse voce che il graffito era stato cancellato perché le parole che lo accompagnavano si riferivano a persone sieropositive e che forse l’artista era gay. Forse. È altrettanto probabile che gli uomini che avevano spruzzato il muro di vernice si sentissero minacciati da questa pubblica confessione del sogno d’amore – un desiderio così intenso che non si accontentava di dirsi, ma veniva deliberatamente perseguito.

			Dopo molte ricerche riuscii a rintracciare l’artista e a parlare con lui a tu per tu del significato dell’amore. Discutemmo di come l’arte possa essere veicolo di pensieri positivi sulla vita. Entrambi esprimemmo il nostro dispiacere e la nostra irritazione per l’insensibilità con cui l’impresa di costruzioni aveva fatto sparire un potente messaggio d’amore. Per ricordo, l’artista mi diede alcune istantanee del graffito. E da allora, in tutte le case in cui ho abitato, le ho sempre sistemate sopra il lavandino della cucina. Ogni giorno, quando bevo un bicchiere d’acqua o prendo un piatto dalla credenza, mi trovo dinanzi a questo promemoria del fatto che aneliamo all’amore – che lo cerchiamo – anche quando ci manca la speranza che si possa davvero trovare.

			Oggi, nella nostra cultura, le discussioni pubbliche sull’amore sono piuttosto rare. Quando va bene, l’unico ambito in cui si parla del nostro struggente desiderio d’amore è la cultura popolare. È ai film, alla musica, alle riviste, ai libri che ci rivolgiamo per trovare espressa la nostra voglia d’amore. Tuttavia non si tratta più del discorso esaltante degli anni sessanta e settanta, che ci incoraggiava a credere che «All you need is love». Oggi i messaggi più popolari sono quelli che proclamano l’insensatezza dell’amore, la sua irrilevanza. Un esempio lampante di questo mutamento culturale è stata la straordinaria popolarità di una canzone di Tina Turner spavaldamente intitolata «What’s love got to do with it?», «Che cosa c’entra, con questo, l’amore?». Mi ha rattristata e sconcertata l’atteggiamento di una nota rapper, di almeno vent’anni più giovane di me, che nel corso di un’intervista, a una mia domanda sull’amore, ha risposto con sarcasmo urticante: «L’amore? Che roba è? In vita mia non ho mai avuto nessun amore».

			La cultura giovanile di oggi guarda con cinismo all’amore. E il cinismo dei giovani è frutto della convinzione che l’amore sia introvabile. Nel suo libro Nessuno ci chiede di essere perfetti, esprimendo questa stessa preoccupazione, Harold Kushner scrive: «Temo che stiamo crescendo una generazione di giovani che, da grandi, avranno paura di amare, paura di darsi completamente a un’altra persona, perché avranno capito quanto è doloroso correre il rischio di amare e scoprire che non funziona. Temo che, una volta adulti, andranno alla ricerca di intimità senza rischio, di piacere senza un sostanziale investimento emotivo. Avranno talmente paura della sofferenza generata dalla delusione da rinunciare alle possibilità di amare ed essere felici». I giovani sono cinici riguardo all’amore. A ben guardare, il cinismo è la maschera dei cuori delusi e traditi.

			Quando vado in giro per gli Stati Uniti a tenere conferenze su come mettere fine al razzismo e al sessismo, il pubblico, e in particolar modo il pubblico giovanile, comincia ad agitarsi non appena ricordo lo spazio che l’amore occupa in qualsiasi movimento per la giustizia sociale. Di fatto, nella nostra società, tutti i grandi movimenti per la giustizia sociale hanno posto con forza l’accento sull’etica dell’amore. Eppure i giovani ascoltatori continuano a essere restii ad abbracciare l’idea dell’amore come forza di trasformazione. Per loro l’amore è roba da ingenui, da deboli, da romantici senza speranza. Il loro atteggiamento si rispecchia negli adulti cui si rivolgono in cerca di spiegazioni. Portavoce di una generazione disincantata, in Bitch: In Praise of Difficult Women (Puttana. Elogio della donna difficile), Elizabeth Wurtzel afferma: «Nessuno di noi sta imparando ad amare meglio: stiamo imparando ad averne più paura. Per cominciare non ci sono state fornite le competenze giuste, e le scelte che facciamo servono solo a rafforzare la sensazione che l’amore sia inutile e senza speranza». Nelle sue parole riecheggia tutto ciò che sento dire dell’amore da una generazione più adulta.

			Quando parlavo d’amore con persone della mia generazione mi accorgevo che si innervosivano o si spaventavano, soprattutto quando accennavo al fatto di non sentirsi abbastanza amati. Mi è capitato più volte che degli amici mi suggerissero di consultare un terapeuta. Capivo che alcuni di loro erano semplicemente stanchi della mia insistenza sull’argomento e pensavano che, se mi fossi rivolta a uno specialista, li avrei lasciati in pace. Ma perlopiù la gente ha paura di ciò che potrebbe venire allo scoperto se esplorassimo il senso dell’amore nelle nostre vite.

			Eppure quando una single sopra i quaranta solleva la questione dell’amore, la prima ipotesi, radicata in una forma di pensiero sessista, è che sia alla «disperata» ricerca di un uomo. Nessuno pensa che nutra un appassionato interesse intellettuale per l’argomento. Nessuno vede il suo sforzo di capire il significato metafisico dell’amore nella vita quotidiana come un rigoroso impegno filosofico. No, pensano tutti che sia sulla china dell’«attrazione fatale».

			Sono state la delusione e un’intensa sensazione di infelicità a indurmi a riflettere più a fondo sul significato che l’amore ha nella nostra cultura. Il mio desiderio di trovare l’amore non mi ha fatto perdere il senso della misura o della prospettiva; mi ha stimolata invece a pensare di più, a parlare d’amore e a studiare la letteratura popolare e testi più autorevoli sull’argomento. Mentre leggevo attentamente volumi e volumi di saggistica sull’amore, mi sono accorta con sorpresa che la stragrande maggioranza dei testi «sacri», quelli usati come opere di riferimento, e perfino dei popolari manuali di auto-aiuto, è stata scritta da uomini. È da una vita che penso all’amore come a una questione su cui sono soprattutto le donne a riflettere con un’intensità e un vigore superiori a quelli di chiunque altro sulla faccia della Terra. Continuo a esserne convinta anche se il pensiero visionario femminile in materia d’amore non è ancora stato preso sul serio quanto le riflessioni e gli scritti maschili. Gli uomini teorizzano sull’amore, ma a praticarlo sono più spesso le donne. Quasi tutti gli uomini sentono di ricevere amore e quindi sanno cosa si prova a essere amati; noi donne abbiamo spesso la sensazione di essere in un continuo stato di struggimento: desideriamo l’amore, ma non lo riceviamo.

			Nel manuale Il piccolo libro dell’amore, curato dal filosofo Jacob Needleman, praticamente tutte le principali opere sull’amore da lui commentate sono a firma maschile. In bibliografia non compaiono scritti femminili. Ricordo che, nel corso per il dottorato in Letteratura, solo una poeta veniva esaltata come somma sacerdotessa dell’amore: Elizabeth Barrett Browning. Tuttavia la si considerava una poeta minore. Eppure, fra noi studenti, anche il più incolto conosceva il verso che apre il suo sonetto più celebre: «How do I love thee? Let me count the ways», «Come ti amo? Lascia che conti i modi». Ciò succedeva in epoca prefemminista. Oggi, a seguito del movimento femminista, la poeta greca Saffo è considerata a sua volta una dea dell’amore.

			All’epoca, però, in ogni corso di scrittura creativa i poeti che si dedicavano alla poesia d’amore erano sempre maschi. In effetti, il compagno che lasciai dopo tanti anni inizialmente mi aveva corteggiata scrivendomi una poesia d’amore. Era sempre stato indisponibile sul piano emotivo e poco interessato all’amore tanto come argomento di discussione quanto come pratica di vita quotidiana, ma era assolutamente certo di avere qualcosa di significativo da dire in proposito. Io, d’altro canto, pensavo che tutti i miei tentativi adulti di scrivere poesie d’amore fossero sdolcinati e patetici. Quando provavo a scrivere d’amore, non mi venivano le parole. I miei pensieri mi sembravano sentimentali, sciocchi e superficiali. Quando da ragazzina scrivevo poesie, mi sentivo sicura come in seguito avrei visto esserlo solo gli scrittori di sesso maschile. Quando cominciai a scrivere poesie, pensavo che l’amore fosse l’unico argomento possibile, la passione fondamentale. La prima poesia che pubblicai, all’età di dodici anni, si intitolava infatti «uno sguardo sull’amore». A un certo punto, nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta, scoprii che in realtà le donne non hanno niente di serio da insegnare al mondo in materia d’amore.

			Fu così che la morte diventò il mio soggetto d’elezione. Nessuno intorno a me, professori o studenti che fossero, dubitava della capacità di una donna di fare sul serio quando si trattava di riflettere e scrivere sulla morte. Tutte le poesie del mio primo libro parlavano della morte e del morire. Ciononostante quella che apriva il libro, «Canto di lutto di una donna», parlava della perdita di una persona amata e del rifiuto di accettare che la morte ne distruggesse la memoria. La riflessione sulla morte mi ha sempre ricondotta al tema dell’amore. Non è un caso che io abbia cominciato a riflettere di più sul significato di questo sentimento assistendo alla morte di vari amici, compagni e conoscenti, molti dei quali scomparsi in giovane età e all’improvviso. Allorché, sulla soglia dei quarant’anni, dovetti affrontare quel terrore del cancro che è diventato così comune nella vita delle donne da essere quasi considerato una banale routine, il mio primo pensiero mentre aspettavo i risultati degli esami fu che non ero pronta a morire perché non avevo ancora trovato l’amore cui il mio cuore anelava da tempo.

			Poco dopo la fine di questa crisi contrassi una malattia che poteva costarmi la vita. Di fronte alla possibilità di morire, cominciai a pensare ossessivamente al significato dell’amore nella mia vita e nella cultura contemporanea. Il mio lavoro di critica culturale mi offriva di continuo l’opportunità di seguire da vicino ciò che i mass media, soprattutto il cinema e le riviste, ci dicono sull’amore. In genere ci dicono che tutti vogliamo l’amore, ma che continuiamo a essere assolutamente confusi su come praticarlo nel quotidiano. Nella cultura popolare l’amore è sempre frutto di fantasia. Forse è per questo che il grosso delle teorie sull’amore è stato prodotto dagli uomini. La fantasia è stata principalmente il loro terreno, tanto nella sfera della produzione culturale quanto nella vita di tutti i giorni. La fantasia maschile è vista come qualcosa che può creare la realtà, mentre la fantasia femminile è considerata pura evasione. Quindi il romanzo rosa rimane l’unico ambito in cui le donne parlano d’amore con un qualche grado di autorevolezza. Tuttavia, quando gli uomini si appropriano del genere sentimentale, la loro opera riceve molti più riconoscimenti della scrittura delle donne. L’esempio supremo è un libro come I ponti di Madison County. Se fosse stata una donna a concepire questa storia d’amore sdolcinata e superficiale (in cui non manca tuttavia qualche spunto appassionante), è poco probabile che sarebbe mai diventata un successo commerciale di prim’ordine, scavalcando tutti i confini tra i generi.

			Naturalmente a consumare libri d’amore è soprattutto il pubblico femminile. Il sessismo maschile, tuttavia, non basta a spiegare come mai esistano così pochi libri d’amore e sull’amore redatti da donne. Si direbbe quasi che le donne siano ansiose di sentire cos’hanno da dire in proposito gli uomini. Un’ottica femminile sessista può indurre una donna a credere di sapere già quel che dirà un’altra donna. È probabile che una lettrice di questo tipo ritenga di avere più da guadagnare a leggere ciò che hanno da dire gli uomini.

			Un tempo, quando leggevo un libro sull’amore, non pensavo al sesso dello scrittore. Ansiosa di capire che cosa intendiamo quando parliamo d’amore, non tenevo veramente conto di quanto l’appartenenza di genere modelli il punto di vista di uno scrittore. È stato solo quando ho cominciato a riflettere seriamente sull’argomento e a scriverne che mi sono domandata se le donne scrivano in modo diverso dagli uomini.

			Passando in rassegna la letteratura sull’amore, ho notato che sono pochissimi gli scrittori, maschi o femmine, che parlano dell’effetto del patriarcato, di come il dominio maschile sulle donne e sui bambini sia d’intralcio all’amore. Uno dei miei libri preferiti sull’argomento è Rinascere all’amore di John Bradshaw. L’autore cerca coraggiosamente di stabilire il collegamento fra la supremazia maschile (l’istituzionalizzazione del patriarcato) e la mancanza d’amore nelle famiglie. Bradshaw, famoso per aver elaborato l’idea che «ognuno di noi si porta dentro il bambino che è stato», ritiene che mettere fine al patriarcato sia un passo in direzione dell’amore. Comunque, il suo lavoro sull’amore non ha mai ricevuto l’attenzione e il riconoscimento costanti tributati alle opere di uomini che scrivono d’amore riaffermando una definizione sessista dei ruoli di genere.

			Se vogliamo creare una cultura dell’amore, devono avvenire cambiamenti profondi nel nostro modo di pensare e di agire. Gli uomini che scrivono d’amore attestano sempre di averne ricevuto. Parlano da questa posizione; conferisce loro quella che definiscono autorità. Le donne, nella maggior parte dei casi, parlano da una posizione di mancanza, dalla posizione di chi non ha ricevuto l’amore cui aneliamo.

			Una donna che parla d’amore è ancora sospetta. Forse perché tutto quello che una donna illuminata può avere da dire in materia rischia di rappresentare una minaccia e una sfida diretta alle visioni proposte dagli uomini. Io tengo conto di ciò che gli uomini hanno da dire sull’amore. Adoro Rumi e Rilke, poeti di sesso maschile che emozionano con le loro parole. Spesso però gli uomini scrivono d’amore ricorrendo alla fantasia, parlando di ciò che immaginano possibile e non di ciò che conoscono concretamente. Adesso sappiamo che Rilke non scriveva come viveva, e che molte parole d’amore proposteci da grandi uomini ci deludono quando ci troviamo faccia a faccia con la realtà. Devo confessare che, per quanto continui a turbarmi e a farmi imbestialire, ho letto e riletto più volte il libro Gli uomini vengono da Marte le donne da Venere. Imparare a parlarsi per continuare ad amarsi di John Gray. Tuttavia, come molte donne e molti uomini, voglio scoprire il senso dell’amore oltre il regno della fantasia, al di là di ciò che immaginiamo possa accadere. Voglio scoprire le verità dell’amore così come le viviamo.

			Quasi tutti i più recenti manuali di auto-aiuto sull’amore scritti da uomini, da Gli uomini vengono da Marte le donne da Venere a Love and Awakening (Amore e risveglio) di John Welwood, adottano una prospettiva femminista a proposito dei ruoli di genere. In ultima analisi gli autori rimangono tuttavia ancorati a sistemi di credenze che suggeriscono l’esistenza di differenze intrinseche sostanziali fra donne e uomini. Tutti gli elementi in nostro possesso indicano però che, se il punto di vista maschile spesso differisce da quello femminile, tali differenze sono qualità apprese, non tratti innati o «naturali». Se fosse vero che uomini e donne sono opposti assoluti che occupano universi emotivi totalmente diversi, gli uomini non sarebbero mai diventati le autorità supreme in materia d’amore. Dati gli stereotipi di genere che assegnano alle donne il compito dei sentimenti e delle emozioni e agli uomini quello della razionalità e della non-emozione, i «veri uomini» rifuggirebbero da qualsiasi discorso sull’amore.

			Benché gli uomini siano considerati le «autorità» costituite sull’argomento, sono pochi quelli che parlano liberamente, dicendo a chiare lettere ciò che pensano dell’amore. Nella vita di tutti i giorni tanto gli uomini quanto le donne ne parlano relativamente poco. Il silenzio ci mette al riparo dall’incertezza. Vogliamo conoscere l’amore. Abbiamo semplicemente paura che il desiderio di saperne di più ci conduca sempre più vicino alla voragine del disamore. Anche se nel nostro paese la stragrande maggioranza dei cittadini aderisce a un credo religioso che afferma la forza trasformativa dell’amore, molti sentono di non avere idea di come si faccia ad amare. E quasi tutti sentono vacillare la propria fede quando si tratta di mettere in pratica nel quotidiano le teorie bibliche sull’arte di amare. È infinitamente più facile parlare di perdita che non d’amore. È più facile esprimere la pena della mancanza dell’amore che descrivere la sua presenza e il suo senso nella nostra vita.

			Addestrati a credere che la sede dell’apprendimento sia la mente, non il cuore, molti di noi ritengono che, se parliamo d’amore con intensità emozionata, verremo percepiti come individui deboli e irrazionali. Ed è particolarmente difficile parlare d’amore quando quel che abbiamo da dire richiama l’attenzione sul fatto che il disamore è più comune dell’amore, che molti di noi non sanno bene che cosa intendiamo quando parliamo d’amore o come fare a esprimerlo.

			Tutti vogliono saperne di più in tema d’amore. Vogliamo sapere che cosa significhi amare, che cosa possiamo fare nella vita di tutti i giorni per amare ed essere amati. Vogliamo sapere come fare a conquistare chi tra noi si tiene avvinghiato al disamore, come fare ad aprire le porte del loro cuore affinché possa entrarci l’amore. L’intensità del nostro desiderio non modifica la forza della nostra insicurezza culturale. Ovunque ci dicono che l’amore è importante, eppure siamo bombardati dai suoi guasti. Nella sfera della politica, nel campo delle religioni, nelle nostre famiglie e nella nostra vita sentimentale non capita spesso di vedere che l’amore informa le nostre decisioni, rafforza la nostra idea di comunità o ci tiene uniti. Tuttavia questo quadro sconfortante non altera in alcun modo la natura della nostra aspirazione. Continuiamo a sperare che l’amore prevalga. Continuiamo a credere nella sua promessa.

			Come proclamava il graffito, la speranza sta nel fatto che molti di noi continuano a credere nel potere dell’amore. Siamo convinti dell’importanza di conoscerlo. Crediamo che sia importante cercare le sue verità. Spessissimo, nel corso di conversazioni private e dialoghi pubblici, ho dato conto io stessa e sentito dare conto da altri del crescente disamore che affligge la nostra cultura e del timore che ciò genera nel nostro cuore. Questa perdita di speranza nell’amore si accompagna a un cinismo spietato, che non vede di buon occhio l’idea che l’amore sia importante quanto il lavoro, che sia essenziale per la sopravvivenza della nostra nazione quanto la spinta al successo. È stupefacente che la cultura del nostro paese sia mossa, come nessun’altra al mondo, dalla ricerca dell’amore (è l’argomento principale del nostro cinema, della nostra musica, della nostra letteratura) benché ci fornisca così poche opportunità di capire il significato di questo sentimento o di imparare a viverlo nelle parole e nei fatti.

			L’altra forza motrice attiva nel nostro paese è l’ossessione sessuale. Non esiste aspetto della sessualità che non venga studiato, discusso o illustrato. Esistono corsi introduttivi a qualsiasi dimensione della sessualità, perfino alla masturbazione. Ma non esistono scuole d’amore. Si dà per scontato che tutti sappiano istintivamente come si fa ad amare. E, benché sia assolutamente evidente il contrario, continuiamo ad ammettere che la famiglia sia la prima scuola d’amore. Chi non impara ad amare in seno alla famiglia si aspetta di fare esperienza d’amore nei rapporti sentimentali. Spesso, però, questo amore ci sfugge. E passiamo l’intera vita a cercare di riparare i danni causati dalla crudeltà, dall’abbandono e da tutte le forme di disamore vissute nella famiglia d’origine e in relazioni sentimentali nelle quali semplicemente non sapevamo che cosa fare.

			Solo l’amore può guarire le ferite del passato. Spesso, però, la loro profondità è tale da sbarrarci il cuore, da renderci incapaci di dare amore o di accettare l’amore che ci viene dato. Per aprire più pienamente il nostro cuore alla forza e alla grazia dell’amore, dobbiamo avere il coraggio di ammettere di saperne pochissimo, sia sul piano teorico sia nella pratica. Dobbiamo affrontare la confusione e la delusione, misurandoci con l’evidenza che molto di ciò che ci è stato insegnato sulla natura dell’amore non ha senso quando lo si applica alla vita quotidiana. Ho scritto questa meditazione riflettendo sulle pratiche d’amore nella vita di tutti i giorni, pensando a come amiamo e chiedendomi cosa si debba fare perché la nostra diventi una cultura in cui l’amore può far sentire ovunque la sua presenza divina.

			Come il titolo Tutto sull’amore. Nuove visioni indica, desideriamo vivere in una cultura in cui l’amore possa prosperare. Aneliamo a mettere fine al disamore così diffuso nella nostra società. Questo libro ci dice come tornare ad amare. Tutto sull’amore. Nuove visioni propone nuovi modi di pensare all’arte di amare, offrendo una visione gioiosa e carica di speranza del potere trasformativo dell’amore. Ci dice che cosa dobbiamo fare per tornare ad amare. Cogliendo la saggezza dell’amore, ci dice che cosa dobbiamo fare per essere toccat* dalla grazia dell’amore.

		





		
			Tutto sull’amore

		





		
			1. Chiarezza: dare parole all’amore


				
					La nostra società trova l’amore imbarazzante. Lo trattiamo come se fosse un’oscenità, siamo riluttanti ad ammetterne l’esistenza. La sola parola ci fa balbettare e arrossire […] l’amore è la cosa più importante della nostra vita, una passione per cui saremmo pronti a combattere e a morire, eppure siamo restii a soffermarci sulle parole per nominarlo. Senza un vocabolario duttile non possiamo nemmeno pensarlo o parlarne con franchezza.

					Diane Ackerman

				

			

			Gli uomini della mia vita sono sempre stati quel tipo d’uomo che ci va piano a usare la parola «amore» alla leggera. Ci vanno piano perché credono che le donne diano troppo peso all’amore. E sanno che il significato che le donne gli attribuiscono non sempre coincide con il loro. La confusione sul significato da dare alla parola «amore» è all’origine della difficoltà di amare. Se nella nostra società tutti intendessero allo stesso modo l’amore, l’atto di amare non sarebbe così disorientante. Le definizioni date dal dizionario tendono a enfatizzare l’amore romantico e lo descrivono in primo luogo come «dedizione appassionata ed esclusiva, istintiva ed intuitiva fra persone, volta ad assicurare reciproca felicità, o la soddisfazione sul piano sessuale». Esistono, certo, altre definizioni che ci informano che si possono provare sentimenti simili anche fuori della sfera sessuale. Ma la definizione di «dedizione appassionata ed esclusiva» non descrive in modo davvero adeguato il significato di questo sentimento.

			
			La stragrande maggioranza dei libri che parlano dell’argomento evita accuratamente di dare definizioni chiare. Nell’introduzione al suo Amare. La genesi di un sentimento, Diane Ackerman dichiara: «L’amore è il grande indefinibile». E, alcune righe dopo: «Tutti ammettono che l’amore è meraviglioso e necessario, eppure non riusciamo a metterci d’accordo su che cosa sia». E aggiunge timidamente: «Usiamo la parola amore in modo talmente approssimativo, che essa finisce per significare assolutamente tutto o quasi nulla». Nel libro non compare una benché minima definizione davvero utile a chi voglia apprendere l’arte di amare. Diane Ackerman non è tuttavia la sola a scrivere d’amore in una maniera che appanna la nostra comprensione. Se il vero significato della parola «amore» è ammantato di mistero, non dovrebbe sorprendere che la maggior parte delle persone trovi difficile definire che cosa intendono quando se ne servono.

			Immaginate quanto sarebbe più semplice imparare ad amare se partissimo da una definizione condivisa. Il lemma love, che nella lingua inglese è sia un nome sia un verbo, è generalmente considerato un sostantivo, eppure tutti i teorici che con maggior perspicacia si sono occupati della materia riconoscono che tutti noi ameremmo meglio se lo usassimo come verbo: non «amore», bensì «amare». Ho cercato per anni una definizione sensata della parola «amore» e ho provato un profondo sollievo quando ne ho trovata una in Voglia di bene, l’ormai classico manuale di auto-aiuto dello psichiatra M. Scott Peck, la cui prima edizione statunitense è del 1978. Facendo eco all’opera di Erich Fromm, l’autore definisce l’amore come «volontà di estendere il proprio sé al fine di favorire la crescita spirituale propria o di un’altra persona». E prosegue: «L’amore sta nei gesti e nei comportamenti attraverso cui si esprime. L’amore è un atto di volontà; più precisamente, è al contempo un’intenzione e un’azione. La volontà implica anche una scelta. Non siamo costretti ad amare. Scegliamo di farlo». Poiché la scelta va fatta per favorire la crescita, questa definizione confuta la tesi più generalmente accettata che amiamo d’istinto.

			Chi ha seguito il processo di crescita di un bambino a partire dal momento in cui è venuto al mondo, avrà sicuramente notato che, prima di approdare al linguaggio, prima di saper riconoscere l’identità di chi si prende cura di lui, il neonato risponde alle cure amorevoli e affettuose. Di solito i neonati reagiscono con sguardi o gorgoglii di piacere. Man mano che crescono, rispondono all’affettuosità della cura dando a loro volta affetto, emettendo gridolini di gioia alla vista di una figura accudente a loro gradita. L’affetto, tuttavia, non è che una componente dell’amore. Per amare davvero dobbiamo imparare a mettere insieme vari elementi: cura, affetto, riconoscimento, rispetto, impegno e fiducia, oltre a una comunicazione onesta e aperta. Se da piccoli abbiamo fatto nostra una definizione sbagliata dell’amore, una volta adulti ci sarà difficile amare. Partiamo determinati a imboccare la strada giusta, ma andiamo nella direzione sbagliata. In genere si comincia presto a pensare all’amore come a un sentimento. Quando ci si sente profondamente attratti da qualcuno, si investono su di lei o su di lui sentimenti ed emozioni. Il processo di investimento attraverso il quale la persona amata diventa per noi importante si chiama «catessi». Nel suo libro, Peck fa giustamente notare che molti di noi «confondono la catessi con l’amore». Tutti sappiamo quanto sia frequente che individui che si sentono legati «per catessi» a un’altra persona sostengano di amarla, anche se la stanno ferendo o trascurando. Poiché ciò che provano è catessi, insistono a dire che il loro è un sentimento d’amore.

			Se per amore intendiamo il desiderio di coltivare la crescita spirituale nostra e della persona amata, diventa chiaro che, se la offendiamo e la maltrattiamo, non possiamo sostenere di amarla. Amore e violenza non possono coesistere. L’abuso e la trascuratezza sono, per definizione, l’opposto dell’attenzione affettuosa e della cura. Spesso sentiamo di un tizio che picchia i figli e la moglie e poi va al bar dell’angolo a proclamare con passione quanto li ama. Se parli con sua moglie in una giornata buona, può darsi che sostenga anche lei che il marito, malgrado il comportamento violento, la ama. Moltissimi di noi hanno alle spalle famiglie disfunzionali, che ci hanno convinti che in noi c’era qualcosa che non andava, inculcandoci un senso di vergogna, sottoponendoci a maltrattamenti fisici o verbali e trascurandoci emotivamente, proprio mentre ci insegnavano a credere di essere amati. Per molti di noi è semplicemente troppo pericoloso accettare una definizione dell’amore che non ci permetterebbe più di pensare che nella nostra famiglia ce n’era. Troppi di noi hanno bisogno di aggrapparsi a un’idea d’amore capace di rendere accettabili gli abusi, o che almeno ci consenta di credere che ciò che abbiamo subito non era poi così tremendo.

			Cresciuta in una famiglia in cui i rimproveri aggressivi e le umiliazioni verbali coesistevano con montagne di affetto e di cura, ho fatto fatica ad accettare il termine «disfunzionale». Siccome ero e sono tuttora affezionata ai miei genitori, a mio fratello e alle mie sorelle, orgogliosa di tutte le dimensioni positive della nostra vita familiare, non volevo descrivere me e i miei cari utilizzando un termine che implicasse che la nostra vita insieme era stata solo negativa o sgradevole. Non volevo che i miei genitori si sentissero denigrati; ero riconoscente per tutte le cose buone che avevano saputo darci. Con l’aiuto della terapia sono riuscita ad accettare il termine «disfunzionale» e a servirmene per descrivere, non per dare giudizi assoluti e negativi. La mia famiglia d’origine ha fornito, durante la mia infanzia, un ambiente disfunzionale e tale rimane. Il che non significa che non sia anche un luogo in cui circolano affetto, gioia e attenzioni.

			Da bambina poteva capitare che un giorno venissi accudita con affetto, apprezzata per la mia intelligenza e stimolata a coltivarla, e che, qualche ora dopo, mi si dicesse che, proprio perché pensavo di essere tanto in gamba, probabilmente sarei diventata matta e mi avrebbero rinchiusa in un istituto per malati di mente, dove nessuno mi sarebbe venuto a trovare. Non sorprende che questo strano miscuglio di cura e durezza non abbia alimentato positivamente la mia crescita spirituale. Applicando la definizione di Peck alla mia esperienza infantile in seno alla mia famiglia d’origine, onestamente non potrei definirla un’esperienza d’amore.

			Quando, in terapia, mi trovai a dover descrivere la mia famiglia d’origine in base alla sua capacità di dare amore, ammisi con dolore che in casa non mi sentivo amata, ma semplicemente accudita. Fuori casa, invece, mi ero sentita veramente amata da alcuni membri della famiglia, per esempio da mio nonno. Quell’esperienza di amore autentico (una combinazione di cure, impegno, fiducia, conoscenza, responsabilità e rispetto) nutrì il mio spirito ferito e mi consentì di sopravvivere ai gesti di disamore. Sono grata di essere cresciuta in una famiglia capace di prendersi cura di noi e sono fermamente convinta che, se i miei genitori fossero stati amati bene dai loro, avrebbero saputo fare altrettanto con i propri figli. Mi dettero invece ciò che avevano ricevuto: cure. Non va certo dimenticato che l’accudimento è una dimensione dell’amore, ma prendersi semplicemente cura di qualcuno non vuol dire amarlo.

			Come molti adulti che da bambini hanno subito maltrattamenti fisici o verbali, ho passato molta parte della mia vita a tentare di negare quanto di brutto mi era accaduto e ad aggrapparmi al ricordo dei momenti belli e piacevoli in cui avevo ricevuto cura e attenzione. Nel mio caso, più successo avevo, più volevo smetterla di dire la verità sulla mia infanzia. Spesso i detrattori dei libri di auto-aiuto e dei programmi di riabilitazione amano farci credere che siamo davvero in troppi a sottoscrivere l’idea che le nostre famiglie d’origine fossero, siano o continuino a essere disfunzionali e carenti d’amore; io però ho scoperto che, come me, molti – che siano cresciuti in un ambiente eccessivamente violento o dispotico o no – evitano di adottare una visione negativa della propria esperienza. Di solito, perché un individuo cominci anche solo a esaminare con occhio critico le proprie esperienze infantili e a riconoscerne l’influenza sul suo comportamento adulto, è necessario un intervento terapeutico, che può consistere in una terapia vera e propria o nella lettura di libri capaci di educarci e illuminarci.

			Molti di noi fanno fatica ad accettare questa definizione dell’amore: là dove c’è violenza, non si è mai amati. A molti bambini che hanno subito violenze fisiche o psicologiche, i genitori o chi ne svolge il ruolo hanno insegnato che l’amore può coesistere con i maltrattamenti. E, in casi estremi, che l’abuso è un’espressione d’amore. Una volta cresciuti, spesso questo pensiero bacato determina la nostra percezione dell’amore. Oltre a rimanere aggrappati all’idea che gli adulti che ci hanno maltrattati e mortificati nell’infanzia lo facessero per amore, cerchiamo di razionalizzare le ferite che ci vengono inflitte oggi da altri adulti, continuando a interpretarle come un segno d’amore. Nel mio caso, molte delle avvilenti pratiche negative cui venivo sottoposta da bambina sono proseguite nelle mie relazioni amorose adulte. Inizialmente non volevo accettare una definizione dell’amore che mi avrebbe costretta a considerare la possibilità che nei rapporti per me fondamentali non ne avevo fatto esperienza. Mi ci sono voluti anni di terapia e riflessione critica per riuscire ad ammettere che il riconoscimento di una carenza d’amore nei rapporti primari non si associa a nessun marchio d’infamia. E se l’obiettivo è l’autoguarigione, lo star bene nella propria anima, affrontare in modo onesto e realistico la mancanza d’amore fa parte del processo di cura. Una mancanza prolungata d’amore non significa assenza di cure, affetto o piacere. In realtà, le mie relazioni sentimentali di lunga durata, come i legami in seno alla mia famiglia, sono stati così pieni di cura che sarebbe facilissimo sorvolare sulla persistente disfunzione emotiva. 

			Per modificare il vuoto d’amore che aveva contrassegnato i miei rapporti primari dovetti prima imparare di nuovo il significato all’amore, e poi imparare a essere amorevole. Il primo passo fu trovare una definizione dell’amore. Come i tanti che hanno letto e riletto Voglia di bene, sono grata che mi sia stata fornita una definizione del sentimento amoroso che mi ha aiutata a tornare sui luoghi della mia vita vuoti d’amore. Avevo circa venticinque anni quando cominciai a intendere l’amore come «volontà di estendere il proprio sé al fine di favorire la crescita spirituale propria o di un’altra persona». Mi ci vollero, però, alcuni anni per riuscire a liberarmi dei modelli di comportamento che avevo appreso e che soffocavano la mia capacità di dare e ricevere amore. Un modello che rendeva particolarmente difficile la pratica d’amore era che sceglievo sempre di mettermi con uomini feriti a livello emotivo, non così interessati a dar prova d’amore, pur desiderando che li si amasse.

			Volevo conoscere l’amore ma avevo paura di abbandonarmi e di fidarmi di un’altra persona. Temevo l’intimità. Scegliendo uomini poco interessati a esprimere il loro affetto, facevo pratica d’amore, ma sempre in situazioni poco appaganti. Va da sé che il mio bisogno di ricevere amore rimaneva insoddisfatto. Ricevevo ciò che ero abituata a ricevere – cure e affetto – solitamente mescolato con un qualche grado di scortesia, disattenzione e, in alcuni casi, di autentica crudeltà. A volte ero io a mostrarmi dura. Ci misi un sacco di tempo ad ammettere che, benché desiderassi conoscere l’amore, avevo paura della vera intimità. Molti di noi scelgono rapporti d’affetto e di cura che non diventeranno mai d’amore, perché così si sentono più al sicuro. Le richieste non hanno la stessa intensità che l’amore esige. Il rischio non è così grande.

			Sicché molti di noi vagheggiano l’amore, ma non hanno il coraggio di rischiare. Benché siamo ossessionati dall’idea dell’amore, la verità è che molti di noi hanno una vita relativamente accettabile e in qualche modo soddisfacente, anche se spesso avvertiamo un vuoto d’amore. Nelle relazioni sentimentali condividiamo un affetto e/o una cura genuini. A molti di noi può sembrare che basti, poiché di solito è molto più di quanto abbiamo ricevuto nella nostra famiglia d’origine. Senza dubbio molti di noi si sentono più a loro agio con l’idea che l’amore può assumere significati diversi a seconda delle persone, proprio perché, se lo si definisce con precisione e chiarezza, siamo costretti a guardare in faccia il nostro vuoto, la nostra terribile alienazione. La verità è che nella nostra cultura troppi non sanno che cos’è l’amore. E questo non sapere ci appare come un segreto terribile, una mancanza che va dissimulata.

			Se mi avessero offerto prima una definizione chiara dell’amore, non ci avrei messo tutto questo tempo a diventare una persona più amorevole. Se avessi condiviso con altri un’interpretazione comune di cosa significhi amare, sarebbe stato più facile creare amore. È particolarmente desolante che tanti libri recenti sull’amore continuino a sostenere che in questo campo le definizioni sono inutili e prive di significato. O, peggio, che gli autori suggeriscano che l’amore debba avere un significato diverso per gli uomini e per le donne, che i sessi debbano rispettare la nostra reciproca incapacità di comunicare e adattarvisi, visto che non parliamo la stessa lingua. La popolarità di questo tipo di letteratura è presto detta: questi libri non ci chiedono di rinunciare a forme consolidate di pensiero riguardo ai ruoli di genere, alla cultura e all’amore. Invece di mettere in circolo strategie che ci aiuterebbero a diventare più amorevoli, di fatto incoraggiano ad adattarsi a situazioni in cui manca l’amore.

			Le donne, più degli uomini, corrono a comprare questi libri. Lo facciamo perché, collettivamente, il vuoto d’amore ci inquieta di più. Poiché molte donne pensano che non conosceranno mai un amore appagante, sono disposte ad accontentarsi di strategie che aiutino a lenire il dolore e ad aumentare la tranquillità, il piacere e l’allegria nelle relazioni esistenti, soprattutto nei rapporti sentimentali. Nella nostra cultura non esiste un mezzo che permetta a lettori e lettrici di ribattere agli autori di questi libri. E per la verità non sappiamo se siano stati davvero utili, se favoriscano un cambiamento costruttivo. Il fatto che le donne, più degli uomini, acquistino libri di auto-aiuto, usando i propri soldi di consumatrici perché certi libri si insedino nelle classifiche dei best-seller, non vuole assolutamente dire che essi contribuiscano davvero a trasformare le nostre vite. Personalmente ho acquistato tonnellate di libri di auto-aiuto, ma si contano sulle dita di una mano quelli che hanno cambiato qualcosa nella mia vita. Ciò vale per molti lettori. 

			Che nella nostra cultura e nelle nostre vite manchino una discussione pubblica costante e politiche pubbliche sull’esercizio dell’amore significa che per noi i libri continuano a essere una fonte primaria di guida e orientamento. Molti lettori fanno propria la definizione dell’amore formulata da Peck e la applicano alla loro vita in forme utili e trasformative. Possiamo spargere la voce evocando questa definizione nelle conversazioni quotidiane, non solo quando parliamo con altri adulti, ma anche nelle nostre conversazioni con bambini e adolescenti. Quando proponiamo definizioni utili e praticabili, smentendo l’idea mistificante che l’amore non può essere definito, contribuiamo a creare un clima in cui l’amore può cominciare a fiorire.

			Alcuni non vedono di buon occhio la definizione di Peck, perché vi compare il termine «spirituale». Con «spirituale», tuttavia, l’autore intende la dimensione più intima della nostra realtà, là dove mente, corpo e spirito sono una sola cosa. Non è necessario aderire a una religione per far propria l’idea che nel sé ci sia un principio animatore, una forza vitale (che alcuni chiamano anima) che, se nutrita, accresce la nostra capacità di realizzarci più pienamente e di entrare in sintonia con il mondo che ci circonda.

			Cominciare a considerare sempre l’amore come un’azione piuttosto che come un sentimento è un modo, per chiunque utilizzi la parola in questa forma, di assumersene automaticamente la responsabilità. Spesso ci viene insegnato che non abbiamo alcun controllo sui nostri «sentimenti». Eppure in genere ammettiamo che le azioni che compiamo sono frutto di una scelta, che intenzionalità e volontà informano ciò che facciamo. Nessuno di noi si sogna di negare che le nostre azioni abbiano delle conseguenze. Credere che i sentimenti siano plasmati dalle azioni può servire anche a sbarazzarsi di alcuni luoghi comuni che accettiamo solo per abitudine: per esempio che i genitori amino sempre i propri figli o che l’innamoramento sia una fatalità che non presuppone alcun esercizio della volontà o alcuna scelta, che possa esistere il «delitto passionale», vale a dire che lui l’abbia uccisa perché l’amava così tanto. Se ricordassimo sempre che l’amore è ciò che l’amore fa, non useremmo il termine in modo da svilirne e degradarne il significato. Quando amiamo, esprimiamo apertamente e onestamente cura, affetto, responsabilità, rispetto, impegno e fiducia.

			Le definizioni sono punti di partenza essenziali per l’immaginazione. Quel che non riusciamo a immaginare non può nascere. Una buona definizione contrassegna il nostro punto di partenza e ci permette di capire dove vogliamo arrivare. Il percorso si delinea e la mappa si traccia man mano che ci avviciniamo alla meta desiderata. Nel nostro viaggio verso l’amore ci serve una mappa che ci indichi la strada: il punto di partenza è sapere che cosa intendiamo quando parliamo d’amore.

			 





2. Giustizia: è nell’infanzia che si impara ad amare


				
					Una separazione grave nei primi anni di vita lascia una cicatrice emotiva sul cervello perché compromette il rapporto umano più importante: il legame [genitore-figlio] che ci insegna che siamo degni di amore, il legame [genitore-figlio] che ci insegna ad amare. Non possiamo diventare degli esseri umani completi, possiamo addirittura avere difficoltà a comportarci come tali, se ci manca il sostegno di questo primo attaccamento.

					Judith Viorst

				

			

			L’amore lo si scopre nell’infanzia. Che il nostro ambiente domestico sia sereno o problematico, che la nostra famiglia sia funzionale o disfunzionale, è lì che ci vengono impartite le prime lezioni d’amore. Non riesco a ricordare se ho mai provato il desiderio di chiedere ai miei genitori di definire l’amore. Per la mia mente di bambina amore era la buona sensazione che si provava quando in famiglia ti facevano capire che eri importante e tu trattavi gli altri come persone che contano. L’amore riguardava sempre e solo lo star bene. Nella prima adolescenza, quando venivamo picchiati e ci veniva detto che era «per il nostro bene» o «lo faccio perché ti voglio bene», le mie sorelle, mio fratello e io eravamo disorientati. Com’era possibile che una punizione severa fosse un gesto d’amore? Come fanno i bambini, fingevamo di accettare questa logica da adulti, ma dentro di noi sapevamo che non era giusta. Sapevamo che era una falsità. E non meno falsa era la spiegazione che gli adulti ci propinavano dopo averci puniti con durezza: «Mi fa soffrire più di te». Nella testa e nel cuore dei bambini niente crea più confusione riguardo all’amore di una punizione iniqua e/o crudele inflitta dagli adulti che, come è stato loro insegnato, dovrebbero amare e rispettare. Questi bambini imparano presto a interrogarsi sul senso dell’amore, ad anelare all’amore anche se dubitano che esista.

			
			L’altra faccia della medaglia è l’enorme numero di bambini che crescono convinti che l’amore sia una sensazione di benessere, che non vengono mai puniti, ai quali è consentito credere che l’amore coincida con la soddisfazione dei loro bisogni e dei loro desideri. Nella loro mente di bambini l’amore non riguarda ciò che essi hanno da offrire, bensì generalmente qualcosa che viene offerto loro. Quando a bambini come questi si concede troppo, sul piano materiale o consentendo loro di comportarsi male, siamo in presenza di una forma di abbandono. Questi bambini, benché non siano in alcun modo maltrattati o trascurati, di solito non hanno le idee chiare sul significato dell’amore, esattamente come i loro compagni trascurati e abbandonati a livello emotivo. Entrambi i gruppi hanno imparato a pensare all’amore soprattutto in termini di benessere, secondo una logica di premio e castigo. Molti di noi ricordano che, fin dalla prima infanzia, ci siamo sentiti dire che ci volevano bene quando facevamo cose gradite ai nostri genitori. E abbiamo imparato a esprimere loro il nostro amore quando ci facevano contenti. Crescendo, i bambini cominciano ad associare maggiormente l’amore con gli atti di attenzione, di affetto e di cura. Continuano comunque a pensare che i genitori che cercano di soddisfare i loro desideri diano loro amore. 

			Bambini di ogni classe sociale – anche quelli che vengono feriti o maltrattati – mi dicono di amare i propri genitori e di esserne riamati. Quando si chiede loro di provare a definire l’amore, i bambini piccoli sono in genere concordi nel dire che si tratta di una sensazione piacevole, «come quando mangi qualcosa che ti piace davvero molto», specialmente se è il tuo cibo p-r-e-f-e-r-i-t-o. Dicono: «La mia mamma mi vuole bene, perché si prende cura di me e mi aiuta a far tutto nel modo giusto». Quando si chiede loro come si fa ad amare qualcuno, parlano di abbracci e baci, di tenerezze e coccole. L’idea che l’amore sia ottenere ciò che si vuole – abbraccio, golfino nuovo o viaggio a Disneyland che sia – è un modo di pensare all’amore che rende difficile ai bambini acquisire una comprensione emotiva più profonda. 

			Ci piace immaginare che la maggior parte dei bambini venga al mondo in una famiglia che li farà sentire amati. Ma l’amore non ci sarà se gli adulti che svolgono il ruolo di genitori non sanno come si fa ad amare. Benché tantissimi bambini vengano cresciuti in famiglie che offrono loro un certo grado di cura, l’amore può essere incostante, o mancare del tutto. Adulti di ogni classe, razza e genere accusano la famiglia. Le loro testimonianze evocano mondi infantili privi d’amore, dove il caos, l’abbandono, l’abuso e la coercizione regnavano incontrastati. In un libro recente, Raised in Captivity: Why Does America Fail Its Children? (Cresciuti in cattività. Perché l’America tradisce i propri figli?), Lucia Hodgson documenta la realtà del vuoto d’amore nella vita di una vastissima maggioranza di bambini negli Stati Uniti. Ogni giorno, nella nostra cultura, migliaia di bambini vengono maltrattati fisicamente o verbalmente, affamati, torturati e assassinati. Privi come sono di una voce collettiva e di diritti, sono le autentiche vittime di un terrorismo privato. Essi sono e restano proprietà di adulti che, nel ruolo di genitori, possono farne ciò che vogliono.

			Non può esserci amore senza giustizia. Finché viviamo in una cultura che non solo rispetta, ma tutela i diritti civili fondamentali dei bambini, la maggior parte dì loro non conoscerà l’amore. Nella nostra società il nucleo familiare privato è l’unica sfera di potere istituzionalizzata che può essere tranquillamente autocratica e fascista. In quanto sovrani assoluti, i genitori possono di solito decidere senza interferenze esterne che cosa è meglio per i propri figli. Se in una famiglia i diritti infantili non vengono rispettati, i bambini non hanno strumenti legali per farli valere. A differenza delle donne, che possono organizzarsi per protestare contro il dominio sessista, rivendicando uguali diritti e giustizia, i bambini, se in casa vengono sfruttati e oppressi, possono solo fare affidamento sull’aiuto di qualche adulto benintenzionato.

			Sappiamo tutti che – indipendentemente dalla classe o razza di appartenenza – è raro che altri adulti intervengano a mettere in discussione o contestare quel che i loro coetanei fanno con i «propri» figli.

			A un allegro party cui erano stati invitati perlopiù professionisti profumatamente pagati, una serata multirazziale e multigenerazionale, saltò fuori l’argomento dei castighi corporali come strumento per disciplinare i bambini. Quasi tutti gli ospiti al di sopra dei trent’anni sostenevano la necessità di ricorrere alle punizioni fisiche. Molti dei presenti, da piccoli, erano stati schiaffeggiati, fustigati o picchiati. Gli uomini erano i più convinti fautori delle maniere forti. Le donne, quasi tutte madri, dicevano che per loro le punizioni fisiche erano l’ultima spiaggia, una risorsa cui però non esitavano a ricorrere in caso di necessità. 

			Poiché uno dei presenti si vantava delle energiche percosse ricevute dalla madre, affermando che «gli avevano fatto bene», lo interruppi osservando che forse non sarebbe diventato quel misogino che è oggi se da piccolo non fosse stato picchiato da una donna. Sebbene sia troppo semplicistico supporre che, per il solo fatto di essere stati picchiati da bambini, siamo destinati a diventare adulti che picchiano, volevo che il gruppo riconoscesse che essere percossi o maltrattati fisicamente da piccoli può avere conseguenze negative nella nostra vita adulta.

			Una giovane professionista, madre di un ragazzino, si vantava del fatto che non lo picchiava, che, quando il bambino si comportava male, gli dava una bella girata, pizzicandogli la carne finché il messaggio non arrivava a destinazione. Anche questa, però, è una forma di coercizione e di abuso. Gli altri ospiti approvavano i metodi della giovane madre e di suo marito. Ero esterrefatta. La mia era una voce solitaria che si levava in difesa dei diritti dell’infanzia.

			Più tardi, con altre persone, feci notare che, se un uomo ci avesse raccontato della sua abitudine di dare una bella girata alla propria moglie o compagna, pizzicandola il più forte possibile ogni volta che lei faceva qualcosa che non era di suo gradimento, saremmo rimasti allibiti. A tutti quel gesto sarebbe parso coercitivo e brutale. Eppure non riuscivano ad ammettere che è sbagliato che un adulto maltratti un bambino a quel modo. Tutti i genitori in quella stanza sostengono di essere affettuosi. Tutte le persone in quella stanza sono laureate. Molti si definiscono progressisti e a favore dei diritti civili e del femminismo. Ma quando si trattava di diritti dei bambini il loro metro di misura cambiava. 

			Uno dei più importanti miti sociali che dobbiamo sfatare, se vogliamo diventare una società più amorevole, è quello che insegna ai genitori che abusi e abbandono possono coesistere con l’amore. Abusi e abbandono sono la negazione dell’amore. I suoi fondamenti sono l’affetto e le conferme, l’esatto opposto degli abusi e delle umiliazioni. Nessuno può sostenere a buon diritto di essere amorevole quando si comporta in modo violento. Eppure, nella nostra cultura, i genitori lo fanno tutto il tempo. I bambini si sentono dire che sono amati, anche se vengono maltrattati.

			Il fatto stesso che gli abusi esistano è una testimonianza della diffusa incapacità di amare.

			Molti degli uomini che offrono la loro testimonianza personale nel libro Boyhood (Ragazzi), raccontano storie traumatiche di violenze e maltrattamenti occasionali inflitti dai genitori. Nelle pagine intitolate «Quando mio padre mi picchiava», Bob Shelby descrive la sofferenza causatagli dalle frequenti percosse paterne e osserva: «Queste esperienze mi hanno fatto capire cos’è l’abuso di potere. Colpendo fisicamente me e mia madre, mio padre ottenne che smettessimo di ribellarci alle umiliazioni che ci infliggeva. Cessammo di protestare per le violazioni dei nostri confini e per la sua indifferenza ai nostri bisogni, desideri e diritti di persone». Nel corso del saggio Shelby esprime idee contraddittorie sul significato dell’amore. Da una parte, dice: «Non ho dubbi che mio padre mi amasse, ma il suo amore aveva preso la direzione sbagliata. Diceva di volermi dare quello che lui, da bambino, non aveva avuto». Dall’altra, confessa: «Ma il suo problema più evidente era quello di non sentirsi amato. La sua vita era stata una continua lotta per vincere la sensazione di non essere amato». Quando Shelby descrive la sua infanzia è chiaro che il padre gli voleva bene e che ogni tanto si prendeva anche cura di lui. Non sapeva, però, come dare e ricevere amore. L’affetto che dava era compromesso dagli abusi.

			Scrivendo dallo spazio della reminiscenza adulta, Shelby parla dell’impatto che le violenze fisiche ebbero sulla sua psiche di ragazzo. «Maggiore era il dolore fisico che mio padre mi infliggeva, e più il cuore mi sanguinava. Capii che ciò che mi faceva più male era il mio amore per l’uomo che mi stava picchiando. Coprii il mio amore con un cupo mantello di odio.» Le autobiografie di molti altri uomini, delle più svariate razze e provenienze sociali, narrano la stessa storia. Uno dei miti associati al vuoto d’amore è che esso esista solo fra i poveri e i deprivati. Eppure il vuoto d’amore non è una funzione della povertà o della penuria materiale. Nelle famiglie in cui i privilegi materiali abbondano, i bambini soffrono per l’abbandono emotivo e gli abusi. Per far fronte alle ferite inflitte loro nell’infanzia, molti degli uomini che figurano in Boyhood hanno dovuto ricorrere a qualche forma di aiuto terapeutico. Per ritrovare la strada dell’amore, hanno dovuto guarire.

			Nella nostra cultura sono molti gli uomini che non si riprendono mai dalle brutalità subite nell’infanzia. Gli studi condotti in questo campo dimostrano che i bambini e le bambine che vengono violentemente umiliati e che subiscono ripetuti abusi, senza che qualcuno intervenga a proteggerli e a prendersi cura di loro, hanno buone probabilità di diventare adulti disfunzionali e di essere predisposti a esercitare la violenza nei confronti di altri. Nel capitolo «Cicatrici» del libro Finding Freedom: Writings from Death Row (Trovare la libertà. Scritti dal braccio della morte), Jarvis Jay Masters racconta di aver scoperto che gran parte delle cicatrici che coprivano il corpo dei suoi compagni di prigione (non tutti ospiti del braccio della morte) non era, come si potrebbe supporre, l’esito di interazioni adulte violente. Quegli uomini erano coperti di cicatrici prodotte dalle percosse ricevute da piccoli per mano dei genitori o di chi ne faceva le veci. Eppure, osserva l’autore, nessuno di loro si considerava vittima di abusi: «Nel corso dei miei molti anni di istituzionalizzazione, per me, come per molti altri miei compagni, il carcere rappresentò inconsciamente un rifugio. Solo dopo aver letto alcuni libri destinati agli adulti che da bambini avevano subito maltrattamenti iniziai a riflettere sulla mia infanzia». Master racconta delle discussioni di gruppo che organizzava tra i carcerati: «Parlavo loro della sofferenza che mi ero portato dietro in oltre dodici istituti diversi. E spiegavo che avevo finito per chiudermi in una rabbia furiosa nei confronti di tutto e di tutti». Come molti bambini, maschi e femmine, che hanno subito abusi, quegli uomini erano stati picchiati dalla madre, dal padre e da altre figure parentali.

			Quando sua madre muore, Master è addolorato di non poterle stare vicino. I compagni non capiscono questo suo desiderio, dato che la madre lo aveva trascurato e maltrattato. Lui risponde: «[…] mi aveva trascurato, ma devo anch’io trascurare me stesso negando che avrei voluto esserle accanto quando è morta, che le voglio ancora bene?». Anche nel braccio della morte, il cuore di Master rimane aperto. E può confessare onestamente il desiderio di dare e ricevere amore. Raramente le offese inflitte dai genitori o da altre figure parentali alterano il desiderio di un bambino di amarli e di esserne amato. Tra gli adulti che nell’infanzia sono stati feriti, il desiderio di essere amati da genitori noncuranti e insensibili persiste, anche quando sono perfettamente consapevoli che quell’amore non arriverà mai e se ne sono fatti una ragione.

			Spesso i bambini vorranno restare con genitori o sostituti parentali che li hanno maltrattati, perché hanno un forte investimento emotivo nei loro confronti. Si aggrapperanno all’illusione che i genitori li amino anche se ricordano benissimo i maltrattamenti subiti, che spesso tendono a negare, concentrandosi sugli sporadici gesti di attenzione. 

			Nel prologo a Rinascere all’amore, John Bradshaw chiama «mistificazione» questa confusione sull’amore. «Sono cresciuto credendo che l’amore avesse le sue radici nei legami di sangue» racconta. «Per me era “naturale” amare tutte le persone della famiglia. L’amore non era una scelta. L’amore che mi venne insegnato era fatto di doveri e di obblighi. […] La mia famiglia mi ha insegnato le regole della nostra cultura, il suo credo in tema d’amore. […] Anche se con le migliori intenzioni, spesso i nostri genitori confondevano l’amore con qualcosa che oggi chiameremmo abuso». Se vogliamo demistificare il significato dell’amore, l’arte e la pratica dell’amore, quando parliamo con dei bambini dobbiamo usare definizioni solide e sensate, e dobbiamo anche affermare che l’atto d’amore non è mai contaminato dall’abuso. 

			In una società come la nostra, dove ai bambini è negato il pieno possesso dei diritti civili, è assolutamente cruciale che gli adulti che ricoprono un ruolo parentale imparino a educare i figli con dolcezza e amore. Fissare dei limiti e insegnare ai bambini a porseli per conto proprio per evitare di incorrere in un comportamento sbagliato è una parte fondamentale del mestiere di genitore. Quando i genitori cominciano a ricorrere alle punizioni per imporre la disciplina, questo diventa il modello cui i figli rispondono. I genitori amorevoli ce la mettono tutta a insegnare la disciplina senza far ricorso alle punizioni. Ciò non significa che non le usino mai, semplicemente che quando lo fanno scelgono punizioni come la sospensione di un gioco o la soppressione di qualche privilegio. Si preoccupano soprattutto di insegnare ai figli ad autodisciplinarsi e ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Siccome quasi tutti proveniamo da famiglie in cui lo strumento principale, se non l’unico, per insegnare la disciplina erano i castighi, molti di noi sono sorpresi del fatto che sia possibile farne a meno. Uno dei modi più semplici di insegnare la disciplina ai bambini è educarli a essere ordinati nella vita di tutti i giorni, a rimettere a posto dopo aver fatto confusione. Già il fatto di insegnare loro ad assumersi l’onere di riporre i giocattoli dopo averci giocato è un modo di educarli alla responsabilità e all’autodisciplina. E da questo atto pratico i bambini possono imparare ad affrontare la confusione affettiva.

			Se ci fossero programmi televisivi capaci di proporre un modello amorevole di genitorialità, padri e madri potrebbero far proprie quelle doti. Spesso, invece, i programmi rivolti alle famiglie presentano in una luce favorevole bambini viziati, sgarbati o capricciosi. Spesso essi si comportano in modo più adulto dei genitori. In realtà quel che vediamo oggi in televisione, nel migliore dei casi ci suggerisce un comportamento inadeguato e, nel peggiore, ci propone un comportamento privo d’amore. Un ottimo esempio di quanto sto dicendo è Mamma, ho perso l’aereo, un film che celebra la disobbedienza e la violenza. La televisione può, però, descrivere interazioni familiari affettuose e amorevoli. Intere generazioni di adulti ricordano con nostalgia quanto avrebbero desiderato che la loro famiglia assomigliasse a quella di serie televisive come Il carissimo Billy o Io e i miei tre figli. Desideravamo che le nostre famiglie fossero come quelle che vedevamo sul piccolo schermo e altrettanto capaci di dare calore e amore. Quando esprimevamo ai nostri genitori il desiderio di avere una famiglia simile a quelle della televisione, spesso ci sentivamo rispondere che quelle famiglie non erano realistiche. La verità è che un padre e una madre cresciuti in famiglie incapaci d’amore non hanno imparato ad amare e non riescono a creare ambienti domestici affettivamente ricchi o a considerarli realistici quando li vedono in televisione. La realtà con cui hanno maggiore dimestichezza e su cui fanno affidamento è quella che hanno conosciuto intimamente.

			Non c’era niente di utopico nel modo in cui venivano risolti i problemi in quelle serie televisive. Il processo mediante il quale venivano affrontati i comportamenti sbagliati consisteva di solito in una discussione aperta tra genitori e figli, in una riflessione critica e nella ricerca di un modo per fare ammenda. In questi programmi, non capitava mai che nella famiglia ci fosse un’unica figura di genitore. Anche se in Io e i miei tre figli la madre era assente, l’affettuoso zio Charlie fungeva da secondo genitore. In una famiglia amorevole dove sono presenti varie figure parentali, se un bambino ha la sensazione che un genitore agisca in modo ingiusto può ricorrere alla mediazione, alla comprensione o al sostegno di un altro adulto. Viviamo in una società in cui i padri e le madri single sono in aumento. Ma il genitore single può sempre scegliere un amico o un’amica che funga da seconda figura parentale, anche se ha con lui, o con lei, un’interazione limitata. Quando la mia migliore amica d’infanzia decise di avere un figlio, senza però convivere con il padre del bambino, io assunsi il ruolo di madrina, diventando una seconda figura parentale.

			La figlia della mia amica si rivolge a me quando c’è un malinteso o un momento di incomprensione fra lei e la sua mamma. Lasciate che faccia un piccolo esempio. Da bambina, la mia amica non aveva mai ricevuto la paghetta e pensava di non avere abbastanza soldi per potersi permettere di darla alla figlia. Era inoltre convinta che la figlia avrebbe usato tutti i soldi per comprare caramelle e dolciumi. Confidandomi che la figlia era arrabbiata con lei per quella faccenda, schiuse lo spazio al dialogo. Le dissi che ero convinta che la paghetta sia un modo importante di insegnare ai bambini la disciplina e il senso del limite, di aiutarli a capire la differenza fra desiderio e bisogno. Conoscevo abbastanza bene la situazione finanziaria della mia amica per contraddirla quando sosteneva di non potersi permettere una piccola paga, e la invitai inoltre a non proiettare sul presente le esperienze negative della sua infanzia. Quanto al timore che la figlia si comprasse solo caramelle, le suggerii di darle la paghetta esprimendo la speranza che non venisse usata malamente, e di stare a vedere cosa sarebbe successo.

			Andò tutto bene. Felice della sua paghetta, la bambina decise di risparmiare i soldi per comprare le cose che riteneva davvero importanti. E i dolciumi non erano nella lista. Se non fosse intervenuta un’altra figura parentale, forse ci sarebbe voluto più tempo per risolvere il conflitto, che magari avrebbe lasciato uno strascico di risentimenti. L’interazione fra due persone adulte, improntata all’affetto e al rispetto reciproco, offrì alla bambina (cui raccontammo della nostra discussione) l’esempio di un possibile modo di risolvere i problemi. Dimostrandosi disponibile ad accettare le critiche e capace di riflettere sul proprio comportamento, e di modificarlo, la madre, senza perdere dignità né autorità, fece capire alla figlia che non sempre i genitori hanno ragione.

			Finché non prenderà piede in tutti gli strati sociali un modo diverso e più improntato all’amore di fare i genitori, molti continueranno a credere che la disciplina si possa insegnare solo attraverso le punizioni, e che un castigo severo sia un modo accettabile di relazionarsi con i bambini. Siccome i bambini hanno una capacità innata di offrire affetto e di contraccambiare l’affetto che ricevono, spesso si presuppone che siano già capaci di amare e che sia perciò inutile insegnare loro quest’arte. Il desiderio di amare è senz’altro presente nei bambini molto piccoli, e tuttavia essi hanno bisogno di guida sulla via dell’amore.

			L’amore si esprime nei fatti, ed è nostra responsabilità dare amore ai bambini. Quando li amiamo, riconosciamo attraverso ogni nostro gesto che essi non sono una nostra proprietà, che hanno dei diritti – che rispettiamo e tuteliamo i loro diritti.

			Senza giustizia non può esserci amore.





3. Onestà: essere se stessi in amore

	
				
					Quando ci riveliamo al nostro partner e scopriamo che non ci succede niente di terribile, che anzi la cosa ci fa stare bene, approdiamo a una verità importante: in un mondo fatto di apparenze il rapporto intimo può offrirci un rifugio e garantirci uno spazio sacro in cui essere fino in fondo noi stessi. […] Dire la nostra verità, svelare i nostri più intimi pensieri e rivelare le nostre asperità è come togliersi la maschera: un’attività sacra, che permette a due anime di incontrarsi e di stabilire un contatto più profondo.

					John Welwood

				

			

			Non è un caso che, quando da bambini sentiamo parlare per la prima volta di giustizia e di correttezza, sia quasi sempre in situazioni dove la questione in gioco è dire la verità. L’essenza della giustizia è dire la verità, vedere il mondo e noi stessi come siamo anziché come vorremmo essere. Negli ultimi anni, sociologi e psicologi hanno rilevato che in America si tende a mentire sempre di più. Il libro Mentire. Una scelta morale nella vita pubblica e privata della filosofa Sissela Bok è stato fra i primi a richiamare con allarme l’attenzione sul fatto che, nelle interazioni quotidiane, la menzogna è ormai una pratica comune e accettata. Voglia di bene di M. Scott Peck contiene un intero capitolo dedicato a questo tema. Nel saggio The Dance of Deception (La danza dell’inganno) Harriet Lerner, un’altra psicoterapeuta che può contare su un vasto pubblico di lettori e lettrici, invita a riflettere su come le donne siano incoraggiate dalla socializzazione sessista a fingere e manipolare, a mentire per compiacere gli altri. Lerner illustra i vari modi in cui la continua finzione e l’abitudine a mentire alienano le donne dai loro veri sentimenti, provocando in loro depressione e perdita della coscienza di sé.

		
			Si mente sugli aspetti più insignificanti della vita quotidiana. Spesso a domande elementari, quali «Come stai?», rispondiamo con una bugia. Molte delle bugie che si dicono ogni giorno servono a evitare conflitti o a non ferire i sentimenti altrui. Se, per esempio, si viene invitati a una cena a cui partecipano persone che non ci sono particolarmente gradite, invece di dire la verità o di declinare l’invito, ci inventiamo una scusa. Diciamo una bugia. È ovvio che in casi del genere, se spiegando le ragioni del proprio rifiuto si rischia di offendere inutilmente qualcuno, può essere opportuno limitarsi a declinare l’invito.

			Molti imparano a mentire nel corso dell’infanzia. Di solito cominciano a farlo per evitare le punizioni o per non deludere o ferire un adulto. Quanti di noi ricordano con chiarezza di aver messo coraggiosamente in pratica, da bambini, l’onestà che i grandi ci avevano insegnato ad apprezzare, per poi scoprire che gli adulti non intendevano dire seriamente che eravamo tenuti a essere sinceri tutto il tempo. Troppe volte i bambini vengono puniti per aver risposto con onestà a una domanda posta loro da una figura autorevole di adulto. E così, già in età precoce, nella nostra coscienza si imprime l’idea che dire la verità causi sofferenza. Se impariamo a mentire è dunque per evitare di essere feriti e di ferire gli altri.

			Molti bambini sono confusi perché si sentono dire di continuo che devono essere onesti, ma al contempo si insegna loro a praticare una duplicità vantaggiosa. Crescendo, cominciano a notare con quanta frequenza gli adulti mentano. Cominciano ad accorgersi che, intorno a loro, sono in pochi a dire la verità. Sono cresciuta in un mondo in cui a noi bambini veniva insegnato a dire la verità, ma non ci è voluto molto perché ci rendessimo conto che gli adulti non mettevano in pratica ciò che predicavano. In famiglia eravamo sette, un fratello e sei sorelle: tra noi figli quelli che avevano imparato a raccontare bugie garbate o a dire ciò che gli adulti volevano sentirsi dire erano sempre più riconosciuti e premiati di quelli che dicevano la verità. 

			Qualsiasi gruppo di bambini si prenda in esame, non si riesce mai bene a capire perché alcuni tra loro imparino rapidamente la sottile arte della dissimulazione (sappiano cioè fingere per manipolare una situazione), mentre altri fanno fatica a mascherare i loro veri sentimenti. Poiché il gioco infantile è permeato di finzione, si tratta di un contesto perfetto per imparare a padroneggiare l’arte della dissimulazione. Nascondere la verità è spesso un aspetto divertente del gioco, ma quando si trasforma in pratica corrente prelude pericolosamente alla menzogna come abitudine di vita. 

			A volte i bambini sono affascinati dall’idea di mentire perché si accorgono che dà loro potere sugli adulti. Immaginate: una bambina va a scuola e dice all’insegnante di essere stata adottata, sapendo benissimo che non è vero. Da un lato godrà delle attenzioni che quella confidenza le attira, della simpatia e della comprensione dell’insegnante, dall’altro della frustrazione e della collera dei genitori quando verranno chiamati dall’insegnante a parlare della scoperta appena fatta. Una mia amica che dice un sacco di bugie adora prendersi gioco degli altri e stare a vedere come reagiscono di fronte a cose che solo lei sa che non sono vere; ha dieci anni.

			Quando avevo la sua età avevo paura delle bugie. Mi disorientavano e creavano confusione. Gli altri bambini mi prendevano in giro perché non ero capace di mentire. Nell’unico episodio veramente violento fra mia madre e mio padre, lui l’accusò di mentirgli. Poi ci fu la volta che una mia sorella maggiore mentì dicendo che andava a fare la baby-sitter, anche se in realtà doveva uscire con un ragazzo. Mentre la picchiava, nostro padre continuava a urlare: «A me le bugie non le dici!». Se la violenza della sua reazione creò in noi il terrore delle possibili conseguenze di una nostra bugia, restò il fatto che sapevamo benissimo che nemmeno lui diceva sempre la verità. Il suo modo preferito di mentire era non sbottonarsi. Il suo motto era: quando ti fanno una domanda, «resta in silenzio», così non rischi di essere «beccato a mentire». 

			Gli uomini che ho amato hanno sempre mentito per schivare il confronto o per evitare di assumersi la responsabilità di un comportamento scorretto. Nel libro The Mermaid and the Minotaur (La sirena e il minotauro), un testo ricco di intuizioni preziose, Dorothy Dinnerstein ipotizza che il bambino provi confusione e rabbia nel momento in cui scopre che la potente madre da cui la sua vita dipende non ha in realtà nessun potere in seno al patriarcato. La menzogna diventa allora una delle strategie che gli permettono di «agire il suo disagio» e rendere impotente la madre. La menzogna gli consente di manipolare la madre, proprio rendendo evidente il vuoto di potere materno. E questo lo fa sentire più potente.

			I maschi imparano a mentire per acquisire potere e le donne fanno altrettanto e, per giunta, mentono per dare a intendere di esserne prive. Nel suo libro, Harriet Lerner spiega come il patriarcato favorisca l’inganno, incoraggiando le donne a offrire agli uomini una falsa immagine di sé, e viceversa. Nel libro Le 101 bugie che gli uomini dicono alle donne e perché le donne ci credono, Dory Hollander conferma che, se è vero che a mentire sono tanto gli uomini quanto le donne, i dati da lei raccolti e quelli rilevati da altri ricercatori indicano che «gli uomini tendono a mentire di più e con conseguenze più devastanti». Per molti giovani maschi la prima esperienza di potere sugli altri viene dall’eccitazione di mentire a qualche adulto più forte di loro e di farla franca. Moltissimi uomini mi hanno confessato che per loro era difficile dire la verità, se pensavano che potesse ferire una persona amata. È significativo che l’attitudine a mentire che molti giovani maschi sviluppano per non ferire mammina o qualcun altro diventi così abituale da rendere loro difficile distinguere una bugia dalla verità. Questo comportamento perdura nell’età adulta. 

			Spesso, uomini che non si sognerebbero mai di mentire sul posto di lavoro mentono di continuo nelle relazioni intime. Questo vale in particolare per gli eterosessuali che credono che le donne siano delle ingenue. Molti uomini confessano di mentire perché possono passarla liscia: le loro bugie vengono perdonate. Per capire come mai nelle nostre vite ci sia una maggiore accettazione per le menzogne maschili, dobbiamo renderci conto che, in una cultura di tipo patriarcale, agli uomini vengono accordati potere e privilegi per il semplice fatto che sono maschi. L’idea stessa di «uomo», anzi di «vero uomo», ha sempre implicato che, quando è necessario, i maschi possano intraprendere azioni che infrangono le norme, che sono al di sopra della legge. Ci sentiamo ripetere ogni giorno da cinema, televisione e stampa che gli uomini di potere possono fare tutto ciò che vogliono, che è questa libertà a renderli uomini. Il messaggio rivolto ai maschi è che essere onesti equivale a non avere «spina dorsale». La capacità di essere disonesti, e indifferenti agli effetti che ne derivano, fortifica il maschio, distingue gli uomini dai ragazzi.

			Nel saggio The End of Manhood: A Book for Men of Conscience (La fine della virilità. Un libro per uomini di coscienza), John Stoltenberg esamina in quale misura l’identità maschile ideale proposta agli uomini dalla cultura patriarcale imponga ai maschi di inventarsi un falso sé e investire in esso. Dal momento in cui viene loro insegnato che non devono piangere, che non devono dare segno di sentirsi feriti, soli o tristi, che devono essere forti, i maschietti imparano a mascherare i loro veri sentimenti. Nel peggiore dei casi, imparano a non provare mai nulla. In genere queste lezioni vengono impartite ai maschi da altri maschi e da una madre sessista. Anche i maschietti cresciuti nell’ambiente familiare più progressista e affettuoso, accanto a genitori che li incoraggiano a esprimere le loro emozioni, quando si trovano al parco giochi o in classe, quando fanno sport o guardano la televisione, scoprono un altro modo di intendere la maschilità e i sentimenti. E non è escluso che, per essere accettati dagli altri ragazzi e confermati da figure maschili autorevoli, finiscano per scegliere una maschilità di tipo patriarcale.

			In un’opera di grande interesse, Riscoprire la mascolinità. Sessualità ragione linguaggio, Victor J. Seidler sottolinea: «Da bambini, quando apprendiamo l’uso del linguaggio, noi maschi impariamo molto in fretta a nasconderci dietro le parole. Impariamo a padroneggiare la lingua in modo da poter controllare il mondo che ci circonda. Anche se impariamo ad attribuire agli altri la colpa della nostra infelice vita affettiva, in fondo in fondo abbiamo anche la non confessata consapevolezza che la nostra identità di maschi è stata limitata e offesa, ci rendiamo conto con dolore della nostra insensibilità, della nostra incapacità di provare emozioni…». Il distacco dai propri sentimenti e dalle proprie emozioni fa sì che per gli uomini sia più facile mentire, perché spesso sono in uno stato di trance e non fanno che utilizzare le strategie di sopravvivenza apprese da bambini per riaffermare la propria virilità. L’incapacità di relazionarsi con gli altri porta con sé l’incapacità di assumersi la responsabilità del dolore che si procura. Questo diniego è particolarmente evidente quando gli uomini cercano di giustificare una violenza estrema nei confronti del meno forte, di solito una donna, sostenendo che a essere veramente vittime delle donne sono loro.

			A prescindere dall’intensità della mascherata maschile, nel loro intimo molti uomini si considerano vittime della mancanza d’amore. Come tutti, da bambini hanno imparato a credere che la vita ne sarebbe stata piena. Benché alla stragrande maggioranza dei maschietti venga insegnato a comportarsi come se l’amore non contasse, in cuor loro lo desiderano ardentemente. E questo anelito non svanisce semplicemente perché diventano uomini. La menzogna, in quanto forma di acting out, è un modo di esprimere la propria rabbia di fronte al fallimento della promessa d’amore. Per aderire al copione patriarcale, gli uomini devono rinunciare attivamente al sogno d’amore.

			La maschilità patriarcale esige che ragazzini e uomini non solo si considerino più forti delle donne e superiori a loro, ma facciano di tutto per mantenere la propria posizione di controllo. È una delle ragioni per cui gli uomini ricorrono più delle donne alla menzogna per acquisire potere nelle relazioni. Nelle culture di tipo patriarcale viene dato comunemente per scontato che possa esserci amore anche nelle situazioni in cui un gruppo o un individuo ne domina un altro. Molti credono che gli uomini possano dominare le donne e i bambini senza per questo smettere di amarli. Lo psicoanalista Carl Gustav Jung ha rimarcato acutamente la verità ovvia che «dove la volontà di potere è predominio, l’amore è assente». Parlate con un qualsiasi gruppo di donne – poco importa a quale razza o classe appartengano – dei loro rapporti con gli uomini, e vi sentirete raccontare storie di volontà di potere, di come gli uomini si servano della menzogna, ivi incluso il tenere per sé le informazioni, come strumento per controllare e subordinare.

			Non è un caso che nella nostra società la maggiore tolleranza culturale per la bugia abbia coinciso con la conquista da parte delle donne di una maggiore parità sociale. Nella prima fase del movimento femminista le donne sostenevano che gli uomini avevano il coltello dalla parte del manico, perché erano quasi sempre loro ad avere il controllo delle finanze. Ora che la capacità di reddito delle donne è enormemente aumentata (pur non essendo ancora pari a quella degli uomini), e che le donne sono più indipendenti sul piano economico, gli uomini che vogliono mantenere la supremazia devono adottare strategie più sottili per colonizzarle ed esautorarle. Anche la professionista più agiata può «essere buttata a terra» se ha una storia in cui non si sente amata e se il suo partner le racconta un sacco di bugie. Più si fida del suo compagno, più è probabile che le bugie e altre forme di tradimento distruggano la sua fiducia in se stessa e la sua autostima.

			Gli uomini che accettano la supremazia maschile e il pensiero ad essa sotteso (e molti, se non la maggior parte, lo fanno) mantengono il predominio sulle donne «con ogni mezzo necessario». Se oggi si parla tanto di violenza domestica e se praticamente tutti sono d’accordo che gli uomini sbagliano ad alzare le mani sulle donne per sottometterci, la maggior parte degli uomini ricorre al terrorismo psicologico come strumento per subordinare le donne. La si considera una forma socialmente accettabile di coercizione. E la menzogna è una delle armi più potenti di questo arsenale. Quando gli uomini mentono alle donne, presentando un falso sé, il prezzo terribile che pagano per mantenere il «potere su» di noi è la perdita della capacità di dare e ricevere amore. L’intimità si fonda sulla fiducia. Quando le bugie erodono la fiducia, non può esserci un legame autentico. Gli uomini che dominano sugli altri possono avvertire e avvertono un affetto costante, ma innalzano una barriera fra sé e l’esperienza dell’amore. 

			Tutti i pensatori visionari di sesso maschile che ricusano il predominio maschile ribadiscono che gli uomini possono tornare ad amare solo ripudiando la volontà di potere. In The End of Manhood, Stoltenberg sottolinea che gli uomini riescono a rispettare la propria individualità solo amando la giustizia. E afferma: «La giustizia è forse il legame più importante che possa esistere fra gli individui». Amare la giustizia per sé e per gli altri consente agli uomini di spezzare la morsa soffocante della maschilità patriarcale. Nel capitolo intitolato «Come avere rapporti migliori con le donne della nostra vita», Stoltenberg scrive: «Nel rapporto fra un uomo e una donna l’amore per la giustizia non ha chance se l’uomo mette al primo posto la propria virilità. Quando un uomo ha deciso di amare la virilità più della giustizia, le conseguenze in tutti i suoi rapporti con le donne sono prevedibili. […] Imparare a vivere da uomo di coscienza significa decidere che la lealtà nei confronti delle persone che ami è sempre più importante del giudizio espresso dagli altri maschi nei confronti della nostra virilità». Se noi, uomini e donne, siamo leali nei confronti di noi stessi e degli altri, se amiamo la giustizia, comprendiamo appieno gli infiniti modi in cui le menzogne impoveriscono ed erodono la possibilità di un rapporto profondo e significativo, capiamo che mentire è di intralcio all’amore.

			Giacché è in base ai valori e ai modelli di comportamento maschili che la nostra cultura stabilisce solitamente cosa è più o meno accettabile, è importante capire che la legittimazione delle bugie è per tutti una componente essenziale del pensiero patriarcale. Gli uomini non sono certo i soli a servirsi delle menzogne per acquisire potere sugli altri. Anzi, se è vero che una virilità di tipo patriarcale estrania gli uomini dal proprio sé, è altrettanto vero che le donne che adottano la femminilità patriarcale, che accettano l’idea che le femmine debbano comportarsi come se fossero deboli, incapaci di pensiero razionale, mute, sciocche, sono state anch’esse socializzate a indossare una maschera: a mentire. È uno dei temi principali del libro di Lerner, The Dance of Deception. Con intuito sagace, l’autrice chiede conto alle donne della nostra partecipazione a strutture di finzione e menzogna, soprattutto nella vita familiare. Spesso le donne mentono con disinvoltura agli uomini per manipolarli e ottenere le cose che pensano di desiderare o di meritare. Oppure possiamo mentire per rassodare l’autostima di un uomo. Tali menzogne possono assumere varie forme, dal fingere di provare emozioni che non proviamo al simulare livelli di vulnerabilità emotiva e di dipendenza che non corrispondono alla realtà.

			Le eterosessuali imparano spesso da altre donne l’arte di mentire agli uomini al fine di manipolarli. Sono numerosi gli esempi del sostegno che le donne ricevono se le loro bugie riguardano il desiderio di accoppiarsi e di avere figli. Quando desideravo un figlio e il mio compagno di allora non si sentiva pronto a diventare padre, fui sorpresa che tante donne mi incitassero a non tenere conto dei suoi sentimenti e a tirare dritto per la mia strada senza dirglielo. Pensavano che non ci fosse niente di male nel negare a un bambino il diritto di essere desiderato da entrambi i genitori biologici. (Non c’è inganno quando una donna ha un figlio con un donatore di sperma, perché in tal caso non c’è genitore maschio in vista che possa rifiutare o punire un bambino non voluto.) Mi disturbava il fatto che donne che rispettavo non prendessero sul serio il ruolo paterno e non credessero che per un uomo il desiderio di essere genitore sia importante quanto per una donna. Che ci piaccia o no, viviamo ancora in un mondo in cui i bambini vogliono sapere di chi sono figli e, quando possono, vanno alla ricerca del padre assente. Non riuscivo a concepire l’idea di mettere al mondo un figlio che poteva essere rifiutato da un padre che non lo aveva desiderato. 

			Tra le donne che come me sono cresciute negli anni cinquanta, prima dunque che esistesse un adeguato controllo delle nascite, non ce n’era una che non fosse profondamente consapevole del fatto che una gravidanza indesiderata poteva cambiare il corso della vita di una ragazza. Ma era altresì chiaro che c’erano ragazze che speravano in una gravidanza per legare emotivamente a sé un particolare maschio. Pensavo che quei giorni appartenessero ormai al passato. E invece, anche in quest’era di parità sociale fra i sessi, sento storie di donne che scelgono di rimanere incinte quando il rapporto è traballante, per costringere il maschio a rimanere nella loro vita o nella speranza di indurlo al matrimonio. Alcuni uomini si sentono estremamente legati, più di quanto si potrebbe pensare, alla donna che mette al mondo il loro bambino. Il fatto che gli uomini cedano alle menzogne e alle manipolazioni quando è in gioco il ruolo di genitore biologico non rende la cosa più giusta o più accettabile. L’uomo che accetta che gli si menta o che lo si manipoli, oltre ad abdicare al proprio potere, crea una situazione in cui può «prendersela» con le donne o giustificare l’odio nei loro confronti.

			Ancora una volta ci si serve della menzogna per acquisire potere su qualcuno, per trattenerlo contro la sua volontà. Harriet Lerner ricorda ai lettori e alle lettrici che l’onestà è solo un aspetto della sincerità: dire la verità è equiparabile alla «superiorità morale: un’assenza di inganno e di frode». Spesso la maschera della «femminilità» patriarcale rende accettabili gli inganni femminili. Tuttavia, quando mentono, le donne non fanno che confermare gli antichi stereotipi sessisti secondo i quali esse sarebbero per natura, in virtù del fatto di essere femmine, meno capaci di dire la verità. Le origini di questo stereotipo sessista risalgono alla storia di Adamo ed Eva, alla disponibilità di quest’ultima a mentire perfino a Dio.

			Spesso, quando nascondono qualche informazione, donne e uomini accampano come scusa la difesa della privacy. Nella nostra cultura la privacy viene spesso confusa con il riserbo. L’individuo aperto, sincero, amante della verità apprezza la privacy. Tutti abbiamo bisogno di spazi in cui stare soli con i nostri pensieri e i nostri sentimenti, in cui godere di una sana autonomia psicologica e scegliere di renderne partecipi gli altri se e quando lo desideriamo. Avere dei segreti ha di solito a che vedere con il potere, con l’occultamento e l’omissione delle informazioni. Ecco perché molti programmi di recupero mettono in evidenza che «la nostra malattia consiste nei nostri segreti». Quando, anni fa, la sorella del mio compagno di allora mi svelò un segreto di famiglia gelosamente custodito riguardante un caso di incesto di cui lui non sapeva nulla, la mia prima reazione fu di pregarla di parlargliene. Se non l’avesse fatto lei, l’avrei fatto io. Pensavo che tenergli nascosta quell’informazione avrebbe significato violare l’impegno, preso come coppia, di essere chiari e onesti l’uno con l’altro. Nascondendogli questa informazione, facendo comunella con sua madre e le sue sorelle, mi sarei lasciata coinvolgere nella disfunzione della famiglia. Condividendo con lui ciò che ero venuta a sapere affermavo invece la mia lealtà e il mio rispetto per la sua capacità di affrontare la realtà.

			Mentre la privacy rafforza tutti i nostri legami, il riserbo indebolisce e danneggia il rapporto. Lerner fa notare che di solito «non conosciamo i costi emotivi di un segreto» finché la verità non viene a galla. Il riserbo, di solito, implica il mentire. E mentire crea sempre le premesse di un potenziale tradimento e della violazione della fiducia altrui.

			La diffusa accettazione culturale della menzogna è una delle ragioni principali per cui molti di noi non conosceranno mai l’amore. È impossibile favorire la propria e l’altrui crescita spirituale quando la parte più intima del nostro essere, della nostra identità, è avvolta nel riserbo e nella menzogna. Credere che l’altro voglia sempre il nostro bene, avere un nucleo fondante di pratica d’amore, non è possibile là dove regna l’inganno. È questa ovvietà a trasformare una scelta di ragionevole riservatezza in un serio problema morale. Oggi, come società, abbiamo più bisogno che mai di rinnovare l’impegno a dire la verità. Si tratta di un impegno arduo visto che mentire è considerato più accettabile dell’essere sinceri. La menzogna è diventata a tal punto la norma accettata che si mente anche quando sarebbe più semplice dire la verità.

			Quasi tutti coloro che operano nel campo della salute mentale, dagli psicoanalisti più eruditi agli improvvisati guru dell’auto-aiuto, affermano che è infinitamente più gratificante e salutare dire la verità, eppure la maggior parte di noi non si affretta a farsi avanti e a essere annoverato tra chi opta per la verità. Per quanto mi riguarda, avendo deciso di essere onesta sin nelle piccole cose della vita quotidiana, mi accorgo di continuo, con disagio, di essere considerata un’eccentrica, perché dico la verità anche su argomenti banali. Se un’amica o un amico mi porta un regalo e mi chiede se mi piace, io le/gli rispondo in maniera onesta e sensata, in altre parole, le/gli dico la verità in maniera positiva e premurosa. Eppure, anche in una situazione del genere, capita spesso che chi mi chiede di dire onestamente ciò che penso si mostri seccato quando riceve una risposta sincera.

			Oggigiorno ci viene insegnato a temere la verità, a pensare che offenda sempre. Ci incoraggiano a pensare che gli individui onesti siano degli ingenui, dei potenziali perdenti. Bombardati da una propaganda culturale che mira a instillare in tutti noi l’idea che le bugie abbiano maggiore peso, che la verità non conti, siamo tutti vittime potenziali. È soprattutto la società dei consumi a incoraggiare le bugie. La pubblicità è uno dei mezzi culturali che più hanno favorito l’affermarsi della menzogna. Tenere le persone in un costante stato di mancanza, di perpetuo desiderio, rinvigorisce l’economia di mercato. Il vuoto d’amore è una manna per il consumismo. E le bugie rafforzano il mondo rapace della pubblicità. La nostra accettazione passiva delle menzogne nella vita pubblica, in particolare di quelle veicolate dai media, sostiene e perpetua l’abitudine di mentire nella vita privata. Nella nostra vita pubblica i giornali scandalistici non avrebbero nulla da rivelare se tutti vivessimo in maniera aperta e ci impegnassimo a dire la verità. L’impegno a conoscere l’amore può proteggerci tenendoci ancorati a una vita di verità, rendendoci disponibili a rivelarci in modo aperto e pieno tanto in privato quanto in pubblico.

			Per conoscere l’amore dobbiamo dire la verità a noi stessi e agli altri. Creare un falso sé per mascherare paure e insicurezze è diventato così comune che molti di noi dimenticano chi sono e che cosa provano al di là della messinscena. Fare breccia in questo diniego è sempre il primo passo per scoprire il nostro desiderio di essere onesti e chiari. Le bugie e i segreti pesano e sono fonte di stress. Chi ha sempre mentito non si rende conto che dire la verità può liberarlo da un peso oneroso. Per capirlo deve lasciar perdere le bugie.

			Agli inizi del femminismo le donne parlavano apertamente del nostro desiderio di conoscere meglio gli uomini, di amarli per ciò che veramente sono. Parlavamo del nostro desiderio di essere amate per come siamo realmente (cioè di essere accettate nella nostra realtà fisica e spirituale invece di sentirci costrette a trasformarci in un sé immaginario per diventare l’oggetto del desiderio maschile). Volevamo che anche gli uomini fossero se stessi e si potessero esprimere con sincerità. Poi, quando hanno cominciato a condividere i loro pensieri e i loro sentimenti, alcune donne si sono accorte che non ce la facevano. Volevano che le vecchie bugie e finzioni tornassero al loro posto. Negli anni settanta, negli Usa, circolò un cartoncino di auguri che mostrava una donna seduta davanti a una chiromante intenta a guardare dentro una sfera di cristallo. Sul fronte del cartoncino c’era scritto: «Lui non parla mai dei suoi sentimenti». La replica sul retro era: «L’anno prossimo alle due del pomeriggio gli uomini cominceranno a parlare dei loro sentimenti. E alle due e cinque, in tutta l’America, le donne saranno costernate». Se prestiamo ascolto ai pensieri, alle convinzioni, ai sentimenti di un’altra persona è più difficile, poi, proiettarle addosso le percezioni che abbiamo di lei. È più difficile essere manipolatrici. A volte noi donne abbiamo difficoltà ad ascoltare ciò che gli uomini hanno da dire se quel che ci dicono non corrisponde alle nostre fantasie su di loro o su come vorremmo che fossero.

			Il bambino ferito che c’è in molti uomini è un ragazzino che, la prima volta che ha detto le sue verità, è stato messo a tacere dal sadismo paterno, da un mondo patriarcale che non voleva sentirgli esprimere i suoi veri sentimenti. La bambina ferita che c’è in molte donne è una ragazzina a cui fin dalla prima infanzia è stato insegnato che doveva diventare qualcosa di diverso da se stessa, che doveva negare i suoi veri sentimenti per attrarre e compiacere gli altri. Quando uomini e donne si puniscono l’un l’altro perché hanno detto la verità, non fanno che avvalorare l’idea che le bugie siano meglio. Per poter amare dobbiamo ascoltare con disponibilità la verità dell’altro e, ancor più, affermare il valore della sincerità. Le bugie a volte possono farci stare meglio, ma non aiutano a conoscere l’amore. 





4. Impegno: che l’amore sia amore di sé


				
					L’impegno è parte integrante di qualsiasi autentico rapporto d’amore. Chi ha davvero a cuore la crescita spirituale della persona amata sa, vuoi consciamente vuoi per istinto, di poterla favorire solo attraverso un impegno costante.

					M. Scott Peck

				

			

			L’impegno a dire la verità pone le basi per la franchezza e l’onestà, che sono il cuore pulsante dell’amore. Quando riusciamo a vederci come siamo veramente e ad accettarci, creiamo le premesse per poter amare noi stessi. Tutti abbiamo sentito la massima « Se non ami te stesso non puoi amare gli altri». Suona bene. Eppure, quando si sente ripetere questa affermazione, il più delle volte si rimane sconcertati e confusi. La confusione nasce dal fatto che molto spesso chi pensa di non essere degno d’amore ha questa percezione perché, a un certo punto della vita, è stato socializzato a considerarsi indegno d’amore da forze al di fuori del suo controllo. Non veniamo al mondo sapendo come si fa ad amare, se stessi o qualcun altro. Però nasciamo capaci di rispondere alle cure. Mentre cresciamo, possiamo dare e ricevere attenzione, affetto e gioia. Che impariamo ad amarci e ad amare dipende dalla presenza di un ambiente amorevole.

			
			L’amore di sé non può svilupparsi nell’isolamento. Non è un’impresa facile amare se stessi. I semplici assiomi che la fanno sembrare facile possono solo peggiorare le cose. Molti infatti sono indotti a domandarsi perché, se davvero è così facile amare se stessi, loro continuino a essere prigionieri di sentimenti di scarsa autostima o di odio di sé. La definizione operativa secondo cui l’amore consiste nei gesti che compiamo in funzione della crescita spirituale nostra e altrui è utile perché ci offre un punto di partenza per lavorare sull’argomento dell’amore di sé. Se consideriamo l’amore una combinazione di fiducia, impegno, cura, rispetto, conoscenza e responsabilità, possiamo dedicarci a sviluppare queste qualità oppure, se sono già parte del nostro modo di essere, possiamo imparare a estenderle a noi stessi.

			Molti trovano utile esaminare in modo critico il proprio passato, soprattutto l’infanzia, per individuare i momenti in cui hanno interiorizzato il messaggio che non valevano niente o che non erano all’altezza, che erano matti, stupidi, mostruosi e così via. Non basta capire come abbiamo acquisito la sensazione del nostro scarso valore per cambiare le cose; di solito è soltanto una fase del processo. Anche per me, come per tanti, è stato utile sottoporre a esame gli schemi di pensiero e comportamentali negativi appresi nell’infanzia, in particolare quelli che hanno modellato la mia percezione di me e la mia identità. Da solo, però, questo processo non mi ha assicurato l’autoguarigione. Non era sufficiente. Condivido questa mia esperienza, perché è fin troppo facile restare bloccati nella semplice descrizione e nel racconto ripetitivo della propria storia: può essere un modo di rimanere ancorati al lutto per il passato o aggrappati a una narrazione che addossa la colpa agli altri.

			Se è importante capire quali sono le origini della nostra fragile autostima, è altresì possibile bypassare questo stadio (di identificazione del momento e dei luoghi in cui abbiamo ricevuto una socializzazione negativa) e tuttavia creare le basi su cui costruire l’amore di sé. Le persone che bypassano questo stadio tendono a procedere direttamente alla fase successiva, che consiste nell’introdurre attivamente nella propria vita modelli di pensiero e comportamenti costruttivi e positivi. Non è importante ricordare nei particolari i maltrattamenti e gli abusi subiti. Quando la conseguenza di tali abusi è una carente stima di sé si può comunque avviare il processo di guarigione trovando dei modi per affermare il proprio valore.

			Il cuore ferito scopre l’amore di sé innanzitutto superando la scarsa autostima. Nel suo imponente saggio I sei pilastri dell’autostima Nathaniel Branden evidenzia alcune importanti dimensioni dell’autostima: «Una pratica di vita consapevole, l’accettazione di se stessi, il senso di responsabilità, la sicurezza di sé, avere uno scopo nella vita e la pratica dell’integrità personale». Vivere in modo consapevole significa porsi in atteggiamento critico verso se stessi e il mondo in cui si vive, avere il coraggio di porsi le domande fondamentali: chi, che cosa, quando, dove e perché. Dare risposta a queste domande di solito produce una consapevolezza illuminante. Branden sostiene che «vivere consapevolmente significa cercare di essere coscienti di tutto ciò che riguarda le nostre azioni, i nostri scopi, valori e obiettivi e farlo al meglio delle nostre capacità, qualunque esse siano, cercando di comportarci secondo ciò che vediamo e sappiamo». Per vivere consapevolmente dobbiamo impegnarci in una riflessione critica sul mondo in cui viviamo e che conosciamo più intimamente.

			Di solito è grazie alla riflessione che chi non è riuscito ad accettarsi decide di smettere di dar retta alle voci negative che, dentro e fuori di sé, continuano a rifiutarlo e a svalutarlo. Uno strumento molto efficace a disposizione di chi vuole arrivare ad accettarsi è la tecnica delle affermazioni. Benché interessata da anni ai percorsi terapeutici di cura e auto-aiuto, questa tecnica mi era sempre parsa un po’ stucchevole. Mia sorella, che all’epoca lavorava come terapeuta nel campo della dipendenza da farmaci, droghe e sostanze, mi incoraggiò a provarla, per vedere se riusciva a produrre un qualche cambiamento nel mio modo di vedere. Scrissi alcune affermazioni rilevanti per la mia vita di tutti i giorni e cominciai a ripeterle ogni mattino come parte delle mie meditazioni quotidiane. In cima alla lista c’era la dichiarazione: «Voglio rompere con i vecchi schemi, e voglio che la mia vita faccia dei passi avanti». Scoprii che queste affermazioni non solo mi davano una straordinaria carica di energia ed erano un modo di cominciare la giornata mettendo l’accento sulle cose positive, ma che era utile ripeterle anche durante il giorno, se mi sentivo particolarmente stressata o se stavo ricadendo nell’abisso del pensiero negativo. Mi aiutavano a ritrovare l’equilibrio emotivo.

			Per molti di noi è difficile accettarsi. Abbiamo dentro una voce che giudica incessantemente, prima noi stessi e poi gli altri. Questa voce ama indulgere in una critica negativa senza fine. Poiché abbiamo imparato a credere che la negatività corrisponda maggiormente alla realtà, essa ci appare più reale di qualsiasi voce positiva. Se però al pensiero negativo cominciamo a sostituire il pensiero positivo, diventa assolutamente chiaro che la negatività, oltre a non essere affatto realistica, è totalmente debilitante. Quando siamo positivi, oltre ad accettare e confermare noi stessi, siamo anche in grado di confermare e accettare gli altri.

			Più accettiamo noi stessi, più siamo pronti ad assumerci delle responsabilità in tutti i campi della nostra vita. A proposito di questo terzo pilastro dell’autostima, Branden definisce la responsabilità nei confronti di se stessi come volontà di «assumermi la responsabilità delle mie azioni e del raggiungimento dei miei obiettivi […] della mia vita e del mio benessere». Assumersi la responsabilità non significa negare che esistano ingiustizie istituzionalizzate. Il razzismo, il sessismo e l’omofobia, per esempio, sono tutti atteggiamenti che creano barriere ed episodi concreti di discriminazione. Non basta assumersi le proprie responsabilità per impedire che gli atti di discriminazione avvengano. Possiamo però decidere come reagire alle ingiustizie. Assumersi le proprie responsabilità significa che, a dispetto delle barriere, abbiamo ancora la possibilità di inventarci la nostra vita, di plasmare il nostro destino in modo da massimizzare il nostro benessere. Ogni giorno ci esercitiamo in quest’opera di rimodellamento per fare fronte a realtà che non è facile cambiare.

			Molte donne sono sposate con uomini che non le sostengono quando decidono di riprendere gli studi. La maggior parte di loro non ha lasciato il proprio compagno, ma si è impegnata in costruttive strategie di resistenza. Una delle donne con cui ho parlato non sapeva che cosa fare, perché il marito era operaio e le creava disagio essere più istruita di lui. Però voleva rien­trare nel mondo del lavoro e per farlo aveva bisogno di un titolo superiore. Decise di assumersi la responsabilità dei propri bisogni e dei propri desideri, convinta tra l’altro che così facendo avrebbe contribuito ad aumentare il benessere della famiglia. Tornare al lavoro migliorò la sua autostima e modificò la rabbia e la depressione passivo-aggressive che aveva sviluppato come conseguenza del suo isolamento e della sua situazione di stallo. Prendere questa decisione e trovare il modo di realizzarla non fu però un processo facile. Il marito e i figli erano spesso scontenti quando la sua indipendenza li costringeva a cavarsela da soli e ad accettare una maggiore responsabilità nella gestione domestica. Ma a lungo andare tutti ne trassero vantaggio. Va da sé che questi cambiamenti accrebbero l’autostima della donna, dimostrandole che grazie al suo amore di sé poteva espandersi in forme costruttive per gli altri. Era più felice e di conseguenza lo erano anche coloro che le stavano intorno.

			Per mettere in atto questi cambiamenti dovette far leva su un altro aspetto vitale dell’autostima, l’«auto-assertività», che Branden definisce come «volontà di battermi per me stesso, di essere apertamente quello che sono, di trattarmi con rispetto in tutte le interazioni con altri esseri umani». Poiché molti di noi da bambini hanno subito umiliazioni in famiglia o nell’ambiente scolastico, nella maggior parte dei casi, per evitare i conflitti, scegliamo di attenerci al modello appreso e ci adeguiamo al programma prestabilito senza creare problemi. Da bambini il conflitto era spesso il momento della mortificazione e dell’umiliazione, quello in cui si veniva svergognati. I tentativi di autoaffermazione si dimostravano una difesa inefficace. Molti di noi hanno scoperto che la passività riduce il rischio di subire aggressioni.

			La socializzazione sessista insegna alle donne che l’auto-assertività è una minaccia per la femminilità. L’accettazione di questa logica sbagliata pone le basi di una scarsa autostima. La paura di essere auto-assertive affiora in genere nelle donne che sono state educate a essere delle brave bambine o delle figlie obbedienti. Nella casa della nostra infanzia non capitava mai che mio fratello venisse punito se ribatteva. Il fatto che sostenesse le sue opinioni era un segno positivo di virilità. Quando le mie sorelle e io esprimevamo le nostre opinioni, gli adulti che si occupavano di noi ci facevano notare che si trattava di un comportamento negativo e spiacevole. Ci veniva detto, soprattutto da mio padre, che in una donna l’auto-assertività non era femminile. Non prestavamo ascolto a questi avvertimenti. Benché la nostra fosse una famiglia patriarcale, il fatto che le femmine fossero in maggioranza schiacciante rispetto ai due maschi, mio padre e mio fratello, ci permetteva di dire liberamente quel che pensavamo e di replicare. Per nostra fortuna, quando uscimmo dall’adolescenza si stava ormai affermando il movimento femminista, che confermò l’importanza di far sentire la propria voce e di far valere i propri diritti, come elementi essenziali per la costruzione dell’autostima.

			Uno dei motivi per cui il pettegolezzo è tradizionalmente più femminile che maschile è che ha sempre rappresentato un’interazione sociale in cui le donne si sentono a loro agio e possono dare voce a ciò che davvero pensano e sentono. Spesso, invece di far valere al momento giusto le proprie idee, le donne dicono quello che ritengono possa far piacere a chi le ascolta. Poi fanno pettegolezzi e a quel punto tirano fuori i loro veri pensieri. Questa separazione tra un sé falso, inventato per compiacere gli altri, e un sé più autentico cessa di essere necessaria se si coltiva una positiva autostima.

			Il movimento femminista ha davvero aiutato le donne a capire il potere personale che una concreta affermazione di sé consente di conquistare. Il best-seller di Gloria Steinem, Autostima, ha messo in guardia le donne dal rischio di ottenere il successo senza aver prima creato le indispensabili basi dell’amore di sé e dell’autostima. L’autrice aveva notato infatti che le donne di successo che nell’intimo conservavano ancora un profondo odio di sé finivano invariabilmente per guastare con le proprie mani i risultati ottenuti. E, se non esternavano il loro disagio, non era da escludere che vivessero una vita di disperazione privata, incapaci di dire ad anima viva che in realtà il successo non può rimettere insieme i cocci dell’autostima. A complicare ulteriormente le cose, le donne possono sentire il bisogno di fingere un amore di sé che non provano, di sbandierare al mondo la propria sicurezza e il proprio potere, con la conseguenza di vivere un lacerante conflitto interiore e di sentirsi sganciate dal loro vero essere. Mortificate dalla sensazione di non poter mai permettere a nessuno di sapere chi sono veramente, possono scegliere l’isolamento e la solitudine per paura di essere smascherate. 

			Altrettanto si può dire per gli uomini. Quando gli uomini di potere giungono al culmine del successo personale nelle loro carriere, spesso mettono a repentaglio tutto ciò cui hanno lavorato adottando un comportamento autodistruttivo. Vale per chi si colloca alla base della gerarchia economica della nostra nazione e per chi è al vertice. Il presidente Clinton ha adottato un comportamento falso, tradendo tanto il suo impegno verso la famiglia quanto la responsabilità politica e morale di essere l’emblema dei valori americani per la sua gente. E lo ha fatto quando la sua popolarità era al massimo storico. Avendo trascorso buona parte della vita ad aver ragione di difficoltà di ogni sorta, le sue azioni rivelano un vizio di fondo nella sua autostima. Pur essendo un maschio bianco, educato nelle università più prestigiose, economicamente agiato, privilegiato, con tutti i vantaggi che al privilegio si accompagnano, le sue azioni irresponsabili sono state un modo di togliersi la maschera, di far vedere al mondo che in realtà non era il «bravo ragazzo» che faceva finta di essere. Ha creato la situazione adatta per una pubblica umiliazione che certamente rispecchia i momenti mortificanti della sua infanzia in cui qualche figura autorevole della sua vita deve avergli fatto credere che non valeva niente, che non avrebbe mai potuto valere niente, qualunque cosa facesse. Chiunque soffra di scarsa autostima può imparare qualcosa dal suo esempio. Se raggiungiamo il successo senza aver prima affrontato e modificato le instabili fondamenta della nostra autostima, che poggiano su una base di disprezzo e di odio, a un certo punto del cammino vacilleremo.

			Non è un caso che «darsi uno scopo nella vita» sia il sesto elemento dell’autostima. Secondo Branden ciò significa assumersi la responsabilità di creare degli obiettivi in modo consapevole, individuare le azioni necessarie per raggiungerli, assicurarsi che il nostro comportamento sia in linea con i nostri obiettivi, prestare attenzione ai risultati delle nostre azioni, in modo da capire se portano veramente là dove vogliamo andare. In genere ci preoccupiamo di darci uno scopo nella vita quando si tratta di scegliere il lavoro. Purtroppo, in questo campo, chi lavora sente di avere pochissima libertà di scelta. Quasi nessuno cresce imparando che il lavoro che scegliamo di fare avrà un fortissimo impatto sulla nostra capacità di amare noi stessi.

			Il lavoro occupa buona parte del nostro tempo. Fare un lavoro che odiamo è un assalto alla nostra autostima e alla nostra fiducia in noi stessi. Eppure molti lavoratori non possono fare il lavoro che amano. Però tutti possiamo dare più senso alla nostra esistenza imparando a trarre soddisfazione dal lavoro, qualunque esso sia, mettendoci tutto l’impegno di cui siamo capaci. Quando insegnavo in un posto che detestavo (era il genere di lavoro in cui si spera solo di ammalarsi e avere una scusa per restarsene a casa), l’unico modo che avevo di alleviare la gravità della mia sofferenza era dare il meglio di me stessa. Questa strategia mi consentiva di dare un senso alla mia vita. Fare bene un lavoro, anche se non ci piace quel che stiamo facendo, significa lasciarlo con un senso di benessere, con la nostra autostima intatta. Quell’autostima ci aiuta poi quando andiamo in cerca di un lavoro più soddisfacente.

			Mi sono sforzata per tutta la vita non solo di fare un lavoro che mi piacesse, ma anche di lavorare con persone che rispettavo, che mi piacevano, a cui volevo bene. La prima volta che espressi il desiderio di lavorare in un ambiente che mi desse anche affetto, gli amici pensarono che avessi proprio perso la ragione. Per loro, l’amore e il lavoro non andavano a braccetto. Ma io ero convinta che avrei lavorato meglio in un ambiente lavorativo plasmato dall’etica dell’amore. Oggi che l’idea buddhista di «giusto sostentamento» è più diffusa e meglio capita, un maggior numero di persone fa propria la convinzione che un lavoro capace di accrescere il benessere spirituale rafforzi anche la capacità di amare. E quando lavoriamo con amore, creiamo un ambiente di lavoro in cui circola affetto. Tutte le volte che entro in un ufficio, dall’atmosfera e dall’umore generali avverto immediatamente se chi ci lavora ama quello che fa. Marsha Sinetar parla di questo concetto nel libro Do What You Love, The Money Will Follow (Fai ciò che ami e il denaro arriverà) per invitare lettrici e lettori ad avere il coraggio di scegliere il lavoro cui tengono e dunque a imparare attraverso l’esperienza il significato di «giusto sostentamento».

			Se nel libro di Marsha Sinetar ci sono molte intuizioni interessanti, è pur vero che possiamo fare il lavoro che ci piace e che non sempre sarà seguito dai soldi. Il che è assolutamente deludente, ma può anche offrirci la consapevolezza esperienziale che fare ciò che ci piace può essere più importante di fare soldi. Nel corso della vita mi è capitato per esempio di dover fare un lavoro poco piacevole per avere i mezzi per svolgere l’attività che mi piaceva. A un certo punto di una carriera lavorativa molto eterogenea, ho lavorato come cuoca in un locale. Detestavo il rumore e il fumo. Ma lavorare di notte mi lasciava libera di scrivere durante il giorno, di fare il lavoro che davvero volevo fare. E ciascuna delle due esperienze accresceva il valore dell’altra. Il lavoro notturno contribuiva a farmi assaporare la tranquilla serenità della mia giornata e godere del tempo in solitudine così essenziale allo scrivere.

			Se possibile, è meglio cercare un lavoro che ci piace ed evitare quelli che detestiamo. A volte, però, capiamo che cosa dobbiamo evitare soltanto facendolo. Chi riesce a essere economicamente autosufficiente facendo il lavoro che preferisce è fortunato. La sua esperienza fa da faro a tutti noi, mostrandoci come il «giusto sostentamento» possa rafforzare l’amore di sé e portare pace e soddisfazione anche nella vita che conduciamo al di là del lavoro.

			Spesso chi ha un impiego crede che, se la sua vita privata è soddisfacente, non importa se si sente disumanizzato e sfruttato sul lavoro. Molti mestieri minano l’amore di sé perché ti obbligano a dimostrare di continuo quanto vali. Chi è insoddisfatto e infelice sul lavoro porta a casa questa energia negativa. È evidente che buona parte della violenza che si consuma tra le mura domestiche, degli abusi fisici e verbali, è legata alla miseria del lavoro. Possiamo incoraggiare gli amici e le persone che ci sono care a incamminarsi sulla via di un maggiore amore di sé, sostenendole nei loro tentativi di lasciare posti di lavoro che sono attentati al loro benessere. 

			Chi non rientra nella forza lavoro retribuita, le donne e gli uomini che svolgono un lavoro domestico non pagato, nonché tutti coloro che sono felicemente disoccupati, spesso fanno ciò che desiderano fare. Non sono ricompensati da un reddito, ma spesso la vita quotidiana offre loro più soddisfazioni di quante ne potrebbero ricavare da un impiego ben pagato in un ambiente stressante e disumanizzante. I casalinghi soddisfatti – per lo più donne, ma anche i rari uomini che hanno scelto di restare a casa – hanno moltissimo da insegnarci sulla gioia dell’autodeterminazione. Sono padroni di se stessi, perché sono loro a fissare i termini delle loro fatiche e la misura della loro ricompensa. Più di chiunque altro, hanno la libertà di elaborare un giusto sostentamento. 

			Da giovani a molti di noi non è stato insegnato che la nostra capacità di amare noi stessi viene plasmata dal tipo di lavoro che facciamo e dal benessere che produce in noi. Non deve sorprendere allora che oggi, nel nostro paese, tanti lavoratori siano infelici. Il lavoro deprime lo spirito. Invece di aumentare l’autostima, viene vissuto come una scocciatura, come una necessità negativa. Portare amore nell’ambiente di lavoro può contribuire a trasformarlo, rendendolo un luogo in cui, per quanto umile sia l’attività svolta, è possibile esprimere il meglio di se stessi. Lavorare con amore rigenera lo spirito; questo rinnovamento è un atto d’amore di sé, favorisce la crescita. Non conta ciò che si fa, ma come lo si fa.

			In The Knitting Sutra (Il Sutra del lavoro a maglia), Susan Lydon descrive il lavoro a maglia come un’attività liberamente scelta che aumenta la sua consapevolezza del valore del sostentamento giusto. E confida ai lettori: «Le cose che trovo nel minuscolo universo domestico del lavoro a maglia sono infinite; è un mondo più vasto e più profondo di quanto si possa immaginare, un mondo sconfinato e inesauribile nella sua capacità di ispirare intuizioni creative». Questo mondo che tradizionalmente siamo abituati a considerare «faccende da donne» ci viene presentato da Lydon come un luogo in cui scoprire la devozione attraverso la creazione della felicità domestica. Una casa felice è un luogo dove può fiorire l’amore.

			Creare un ambiente domestico sereno è particolarmente utile per chi vive da solo e sta imparando a volersi bene. Quando ci sforziamo consapevolmente di rendere le nostre case luoghi in cui siamo pronte a dare e ricevere amore, ogni oggetto che vi inseriamo contribuisce a farci stare meglio. Io creo un tema per ognuna delle mie case. Il tema del mio appartamento in città è «ritrovo d’amore». Provenendo da una cittadina di provincia, quando mi sono stabilita in una grande città ho capito che lo spazio dove abitavo doveva rappresentare per me una specie di rifugio. Siccome il mio bilocale è molto più piccolo dei posti in cui ero abituata a vivere, ho deciso di portare con me solo gli oggetti a cui ero veramente affezionata, le cose di cui mi sembrava di non poter fare a meno. È sorprendente la quantità di cose da cui puoi tranquillamente separarti. Il tema della casa di campagna, invece, è il deserto. La chiamo «soledad hermosa», splendida solitudine. Ci vado per godere della tranquillità e del silenzio, per fare esperienza del divino, per rigenerarmi.

			Di tutti i capitoli del libro, questo è stato il più difficile da scrivere. Parlando con amici e conoscenti dell’amore di sé, ho notato con sorpresa che molti ne sono turbati, quasi associassero automaticamente l’idea a un eccesso di narcisismo o di egoismo. È indispensabile fare piazza pulita delle idee sbagliate sull’amore di sé e smettere di associarlo all’egocentrismo e all’egoismo.

			L’amore di sé è il fondamento della capacità di amare. Se manca, ogni tentativo di amare è destinato a fallire. Volersi bene significa offrire alla parte più intima del proprio essere l’opportunità di ricevere l’amore incondizionato che forse si è sempre desiderato ricevere. Quando interagiamo con gli altri, l’amore che diamo e che riceviamo è sempre, inevitabilmente, condizionato. Benché non sia impossibile, è raro e assai difficile che riusciamo a estendere il nostro amore incondizionato agli altri, soprattutto perché non possiamo esercitare alcun controllo sul loro comportamento né prevedere o tenere a bada fino in fondo le nostre reazioni alle loro azioni. Però possiamo tenere sotto controllo le nostre. Possiamo dare a noi stessi l’amore incondizionato che è la premessa di una duratura accettazione e affermazione di sé. Se ci facciamo questo dono prezioso, siamo in grado di rivolgerci agli altri da una posizione di appagamento e non di bisogno.

			Una delle guide migliori all’arte di amare se stessi è darsi da soli l’amore che spesso sogniamo di ricevere dagli altri. C’è stato un periodo in cui il mio corpo di ultraquarantenne mi faceva sentire uno schifo, mi vedevo troppo grassa, troppo questo o troppo quello. Eppure fantasticavo di trovare un amante che mi facesse il dono di amarmi così com’ero. Davvero sciocco, non trovate, che sognassi di ricevere da qualcun altro l’accettazione e le conferme che negavo a me stessa. In quel momento la massima «Non potrai mai amare nessuno se non sei capace di amare te stessa» mi è diventata chiarissima. E aggiungo: «Non aspettarti di ricevere da altri l’amore che non sai dare a te stessa». 

			In un mondo ideale, tutti imparerebbero ad amare se stessi da bambini. Cresceremmo sicuri del nostro valore e delle nostre qualità, diffondendo amore ovunque andiamo, facendo risplendere la nostra luce. Se non abbiamo imparato ad amare noi stessi da piccoli, c’è ancora speranza. Per quanto fredda sia la fiamma, la luce dell’amore è sempre in noi. È sempre lì, in attesa di una scintilla che la accenda, in attesa che il cuore si risvegli e ci richiami al ricordo originario di essere la forza vitale in un luogo oscuro che aspetta di nascere – che aspetta di vedere la luce.

			






5. Spiritualità: amore divino



				
					Come una donna e un’amante, sono spinta dallo sguardo del mio Amato. Dove Lui è, lì voglio essere io. Quando soffre, voglio soffrire con Lui. Quale Lui è, tale voglio essere: crocifissa per amore.

					Santa Teresa d’Avila

				

			

			Vivere la propria vita in intimo contatto con lo spirito divino aiuta a vedere la luce dell’amore che è presente in tutti gli esseri viventi. Tale luce è una forza vitale che resuscita. Una cultura morta all’amore può risorgere solo grazie a un risveglio spirituale. A prima vista sembra che la nostra nazione si sia spinta così in là sulla via dell’individualismo laico, in adorazione davanti alle divinità gemelle del denaro e del potere, che si direbbe non ci sia più posto per la vita spirituale. Eppure i tantissimi americani che professano la propria fede nel cristianesimo, nella religione ebraica, islamica, buddhista o in altre tradizioni religiose pensano evidentemente che la vita spirituale sia importante. Non si direbbe dunque che la crisi della società americana nasca da una mancanza di interesse per la spiritualità. Questo interesse è tuttavia costantemente cooptato dalle potenti forze del materialismo e del consumismo edonistico.

			
			Nelle conclusioni di L’arte di amare, un saggio scritto verso la metà degli anni cinquanta ma tuttora attuale, lo psicoanalista Erich Fromm richiama coraggiosamente l’attenzione sul fatto che «il principio alla base della società capitalistica è incompatibile con il principio dell’amore». E afferma: «La nostra società è regolata da una burocrazia manageriale, da politici di professione; le persone sono spinte dalla suggestione di massa, il loro scopo è produrre di più e consumare di più, come fine a sé. L’enfasi culturale su un consumo senza fine distoglie l’attenzione dalla fame spirituale. Siamo continuamente bombardati da messaggi che affermano che ogni nostra esigenza può essere soddisfatta dalla crescita materiale». L’artista Barbara Kruger ha realizzato un’opera che proclama «Compro, dunque sono», per mostrare come il consumismo si sia appropriato della coscienza delle masse, inducendoci a pensare che siamo ciò che possediamo. Via via che il fervore del possesso si intensifica, cresce il senso di vuoto spirituale. Poiché ci sentiamo spiritualmente vuoti, cerchiamo di fare il pieno con il consumismo. Magari non abbiamo abbastanza amore, ma possiamo sempre fare acquisti.

			La fame spirituale degli americani scaturisce dall’acuta consapevolezza del vuoto emotivo della loro vita. È una reazione alla mancanza d’amore. L’abitudine di andare in chiesa o al tempio non ha soddisfatto questa fame, che affiora dal profondo della nostra anima. Le religioni organizzate non sono state capaci di soddisfare il desiderio di spiritualità, perché si sono adeguate alle esigenze mondane, interpretando la vita spirituale in funzione dei valori di una cultura mercantile, centrata sulla produzione. Questo vale sia per la Chiesa cristiana tradizionale che per la spiritualità di stampo New Age. Non è un caso che gli insegnamenti di tanti maestri spirituali della New Age si ispirino a una metafisica della vita quotidiana che esalta le virtù della ricchezza, del privilegio e del potere. Consideriamo, per esempio, la logica New Age secondo la quale i poveri avrebbero scelto di essere poveri e di soffrire. Questo modo di vedere le cose libera tutti noi privilegiati dal peso della responsabilità. Anziché invitarci ad abbracciare l’amore e una comunità più grande, impone di investire nella logica dell’alienazione e dell’indifferenza.

			La sostanziale interdipendenza delle nostre vite viene ignorata, e possono così essere divinizzati la separazione e il guadagno individuale. Il fondamentalismo religioso viene spesso presentato come una pratica spirituale autentica cui i mass media concedono un livello di esposizione che la pratica e il pensiero religioso alternativi non ricevono mai. Di solito i fondamentalisti, che siano cristiani, musulmani o aderenti ad altro credo, configurano e interpretano il pensiero religioso in modo da renderlo conforme a uno status quo conservatore, legittimandolo. I pensatori fondamentalisti usano la religione per giustificare il sostegno dato all’imperialismo, al militarismo, al sessismo, al razzismo, all’omofobia. Negano il messaggio d’amore unificante che è al cuore di tutte le maggiori tradizioni religiose.

			Non stupisce allora che tanti, pur sostenendo di credere negli insegnamenti della religione, non adottino poi comportamenti che riflettono tali convinzioni. La Chiesa cristiana, per esempio, rimane una delle istituzioni della nostra società che più praticano la segregazione razziale. In una lettera ai cristiani americani in cui assume l’identità dell’apostolo biblico Paolo, Martin Luther King Jr. ammonisce i fedeli che sostengono la segregazione: «Americani, devo esortarvi a liberarvi di ogni aspetto della segregazione. La segregazione è una palese negazione dell’unità che abbiamo in Cristo. Sostituisce una relazione “io-io” alla relazione “io-tu”, e relega le persone allo status di cose. Sfregia l’anima e degrada la personalità. […] Distrugge la comunità e rende impossibile la fratellanza». È solo un esempio di come il culto religioso organizzato corrompa e violi i principi religiosi in base ai quali dovremmo stare al mondo e comportarci gli uni verso gli altri. Proviamo a immaginare come sarebbe diversa la nostra vita se tutti coloro che si dicono cristiani o a vario titolo credenti rappresentassero per gli altri un modello d’amore.

			L’uso sfacciatamente distorto della spiritualità e della fede religiosa potrebbe indurci a disperare della possibilità di una vita spirituale, se al contempo non fossimo testimoni di un autentico interesse per il risveglio spirituale espresso dalle controculture. Che siano i buddhisti americani che lavorano solidalmente per liberare il Tibet o le tante organizzazioni di ispirazione cristiana che in tutto il mondo procurano cibo e asilo ai bisognosi, queste pratiche d’amore incarnate rinnovano la nostra speranza e ritemprano l’anima. La teologia della liberazione offre agli sfruttati e agli oppressi di tutto il mondo una prospettiva di libertà spirituale, che si lega alle lotte per mettere fine alla sopraffazione.

			A distanza di poco meno di dieci anni dalla pubblicazione di L’arte di amare di Fromm, uscì La forza di amare, una raccolta di sermoni di Martin Luther King Jr. L’obiettivo principale di questi discorsi era la celebrazione dell’amore come forza spirituale che unisce e lega tutte le vite. Come il libro di Fromm, questi saggi propugnavano la vita spirituale, criticando il capitalismo, il materialismo e la violenza usata per imporre lo sfruttamento e la disumanizzazione. In una conferenza del 1967 contro la guerra King dichiarava: «Quando parlo d’amore non parlo di una debole e sentimentale corresponsione. Parlo di quella forza che tutte le grandi religioni hanno considerato come il supremo elemento unificatore della vita. L’amore è in qualche modo la chiave che apre la porta che conduce alla realtà ultima. Questa fede induista-musulmana-cristiana-ebraica-buddhista in una realtà ultima è riassunta magnificamente nella prima lettera di Giovanni: “Carissimi, amiamoci l’un l’altro, perché l’amore è da Dio e chiunque ama è nato da Dio e conosce Dio”». Per tutta la vita Martin Luther King Jr. fu un profeta d’amore. Verso la fine degli anni settanta, quando parlare di spiritualità non era più fico, mi capitò spesso di riprendere in mano i suoi scritti e gli scritti di Thomas Merton. Da ricercatori e pensatori religiosi, si erano concentrati entrambi sulla pratica dell’amore come strumento di realizzazione spirituale.

			Nel saggio Amore e bisogno, celebrando la forza di trasformazione dell’amore, Merton scrive: «Amare significa vivere più intensamente, l’amore è completezza, pienezza, totalità di vita. […] La curva della vita si impenna verso l’alto, raggiunge un culmine di intensità, una vetta di valore e di significato in cui tutte le possibilità creative latenti entrano in azione e la persona trascende se stessa nell’incontro, nella risposta e nella comunione con l’altro. È per questo che siamo venuti al mondo, per provare questa comunione e per trascendere noi stessi. La nostra umanità non è completa fino a che non ci diamo all’altro nell’amore». Gli insegnamenti sull’amore offerti da Fromm, King e Merton differiscono da gran parte dei testi contemporanei. Nelle loro opere l’accento è sempre sull’amore come forza attiva che dovrebbe condurci a una comunione più profonda con il mondo. Nelle loro opere la pratica dell’amore non è semplicemente un mezzo per raggiungere una maggiore soddisfazione individuale; viene esaltata come strumento primario per porre fine al dominio e all’oppressione. Questa cruciale politicizzazione dell’amore è spesso assente negli scritti dei giorni nostri.

			Per quanto mi piaccia leggere i popolari commentari New Age sull’amore, spesso sono colpita dal pericoloso narcisismo alimentato da una retorica spirituale che presta tanta attenzione al perfezionamento individuale e così poca all’esercizio dell’amore in seno a una comunità. Confezionata come una merce, la spiritualità finisce per non essere molto diversa da un programma di esercizi. Può darsi che aiuti il consumatore o la consumatrice a sentirsi più in pace con la propria vita, ma la sua capacità di migliorare in modo duraturo la nostra comunione con noi stessi e con gli altri viene inibita. In The Active Life: Wisdom for Work, Creativity and Caring (La vita attiva. Grani di saggezza per il lavoro, la creatività e la cura degli altri), Parker Palmer scrive: «Vivere con pienezza significa agire. […] Per azione intendo i vari modi in cui possiamo partecipare alla creazione della realtà insieme ad altri esseri e coadiuvati dallo Spirito. […] L’azione è, come i sacramenti, la forma visibile di uno spirito invisibile, la manifestazione esteriore di un potere interiore. Ma quando agiamo, oltre a esprimere ciò che è in noi e contribuire a dare una forma al mondo, accogliamo ciò che è fuori di noi, e modifichiamo il nostro intimo essere». La dedizione alla vita spirituale richiede qualcosa di più della lettura di un buon libro o del ritiro in un rifugio rilassante. Richiede una pratica cosciente, la volontà di fondere il nostro modo di pensare con il nostro modo di agire.

			La vita spirituale è in primo luogo l’impegno verso un modo di pensare e di comportarsi che onori i principi dell’interessere e dell’interconnessione. Quando parlo di spiritualità mi riferisco al riconoscimento che in ognuno di noi c’è uno spazio di mistero in cui forze che vanno oltre il desiderio e la volontà umana modificano le circostanze e/o ci guidano e ci dirigono. Chiamo queste forze «spirito divino». Quando scegliamo di condurre una vita colma-di-spirito, riconosciamo e celebriamo la presenza degli spiriti trascendenti. C’è chi a questa presenza dà il nome di anima, e chi la chiama Dio, l’Amato, coscienza o potere superiore. Altri ancora affermano che questa forza è ciò che è, perché non le si può dare un nome. Per loro è semplicemente lo spirito che muove in noi e attraverso di noi.

			L’impegno a una vita spirituale comporta necessariamente che abbracciamo l’eterno principio che l’amore è tutto, ogni cosa, il nostro vero destino. Nonostante l’enorme pressione a conformarci a una cultura del disamore, continuiamo a cercare di conoscere l’amore. Questa ricerca è essa stessa una manifestazione dello spirito divino. La cultura contemporanea trabocca di un nichilismo potenzialmente letale, che va al di là dei confini di razza, classe, genere e nazionalità. Tutti prima o poi ne sono toccati. Tutte le persone che conosco hanno momenti di depressione, se non addirittura di disperazione, per lo stato in cui versa il mondo. Che sia la costante presenza a livello mondiale della violenza che si esprime nella persistenza delle guerre provocate dall’uomo, la fame e l’inedia, la realtà quotidiana della violenza, la presenza di malattie gravi che provocano la morte inaspettata di amici, compagni e persone care, molte sono le cose che ci portano sull’orlo della disperazione. La conoscenza dell’amore o la speranza di conoscerlo è l’ancora che ci trattiene dal cadere in un mare di disperazione. Nel libro Il cuore saggio Jack Kornfield scrive: «Al fondo di tutte le nostre attività c’è una corrente d’amore, un desiderio d’amore».

			La spiritualità e la vita spirituale ci danno la forza di amare. È raro che un individuo scelga una vita nello Spirito che onori le dimensioni sacre della vita quotidiana, se non ha avuto nessun contatto con il pensiero o con la pratica religiosa tradizionali. I maestri spirituali sono guide importanti, che possono fare da catalizzatori per il nostro risveglio spirituale. Un’altra fonte di crescita spirituale sono la comunione e l’amicizia con anime simili alla nostra. I ricercatori spirituali lasciano risplendere la loro luce affinché gli altri vedano, non solo per servire da esempio, ma anche per rammentare continuamente a se stessi che l’espressione più gloriosa della spiritualità è il suo incarnarsi nelle nostre azioni. Jack Kornfield spiega acutamente: «Ogni altro insegnamento spirituale è vano se non siamo capaci di amare. Anche gli stati di più grande esaltazione e i più eccezionali risultati spirituali sono insignificanti se non sappiamo essere felici nei modi più elementari e più semplici, se, con i nostri cuori, non siamo capaci di toccarci l’un l’altro e di toccare la vita che ci è stata data. Ciò che conta è come viviamo».

			Per molti di noi la chiesa è stata il luogo in cui abbiamo ascoltato per la prima volta una contronarrazione d’amore, diversa dai confusi messaggi d’amore appresi in una famiglia disfunzionale. Le dimensioni mistiche della fede cristiana (la convinzione che siamo tutti un’unica cosa, che l’amore è tutto) offertemi in chiesa da bambina erano uno spazio di redenzione. In chiesa imparavo non solo a capire che Dio è amore, ma anche che nel cuore e nella mente dello spirito divino i bambini occupano un posto speciale. Per me che sognavo di diventare una scrittrice, che valutavo al di sopra di ogni altra cosa la vita della mente, era meraviglioso imparare a memoria alcuni passi della Prima lettera ai Corinzi, in particolare il «capitolo sull’amore». Da allora ho riflettuto spesso sul passaggio che proclama: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo. Se avessi il dono di profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza e avessi tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non avessi amore, non sarei nulla. Se distribuissi tutti i miei beni per nutrire i poveri, se dessi il mio corpo a essere arso, e non avessi amore, non mi gioverebbe a niente». Per tutto il periodo dell’università, mentre lavoravo duramente per portare a termine il dottorato, sforzandomi di tener fede al mio impegno di vita spirituale in un mondo che non apprezzava la spiritualità, riandai spesso a queste lezioni sul primato dell’amore. La saggezza che trasmettono impedì al mio cuore di indurirsi. Rimanere aperta all’amore fu essenziale per la mia sopravvivenza in accademia. Quando l’ambiente in cui vivi e che conosci più intimamente non dà alcun valore all’amore, la vita spirituale ti offre uno spazio di conforto e di rinnovamento.

			L’acquisizione di conoscenze sulla spiritualità non equivale affatto a un impegno di vita spirituale. Jack Kornfield afferma: «Quando imbocchiamo la strada della vita spirituale, dobbiamo assicurarci di qualcosa di molto semplice, cioè che la via intrapresa sia in collegamento con il nostro cuore. Quando cominciamo un autentico viaggio dello spirito dobbiamo stare molto più vicini a casa, per concentrarci direttamente su ciò che è proprio qui davanti a noi, per essere certi che la strada imboccata sia collegata al nostro amore più profondo». Quando cominciamo a fare esperienza del sacro nella nostra vita di tutti i giorni, portiamo nelle attività banali una qualità di concentrazione e di impegno che innalza lo spirito. Riconosciamo lo spirito divino in ogni dove. Questo vale soprattutto quando dobbiamo affrontare delle difficoltà. Quante persone si rivolgono al pensiero spirituale solo quando si trovano in difficoltà, nella speranza che la tristezza o il dolore scompaia miracolosamente. Solitamente scoprono che il momento della sofferenza – quello in cui si è spezzati nello spirito – è, se accettato e accolto, anche un momento di pace e di possibilità. Le nostre sofferenze non finiscono miracolosamente; siamo in grado, piuttosto, di compostarle con alchemica sapienza. Esse si trasformano nelle scorie copiose che utilizziamo per rendere possibile una nuova crescita. Ecco perché gli scritti biblici ci invitano a «rallegrarci di fronte alle prove più dure». La capacità di accettare le sofferenze è uno dei doni che la vita e la pratica spirituale ci offrono.

			La pratica spirituale, per essere significativa, non deve necessariamente essere collegata a una delle religioni riconosciute. Alcuni trovano la loro sacra connessione con la vita entrando in comunione con il mondo naturale e impegnandosi in pratiche che rispettano gli ecosistemi su cui si fonda la vita. Possiamo meditare, pregare, frequentare il tempio, la chiesa, la moschea, oppure creare all’interno delle nostre case un tranquillo santuario in cui comunicare con gli spiriti divini. Per alcuni il servizio quotidiano offerto agli altri è una pratica spirituale positiva, che esprime il loro amore per il prossimo. Quando ci impegniamo a restare in contatto con le forze divine che improntano il nostro mondo interiore ed esteriore, scegliamo di condurre una vita nello spirito.

			Studio gli insegnamenti spirituali perché mi siano di guida alla riflessione e all’azione. Il risveglio spirituale controculturale è visibile nei libri, nelle riviste e nei piccoli gruppi in cui uomini e donne si riuniscono per celebrare e comunicare con il divino. La compagnia di altre persone che cercano la verità è un’importantissima fonte di ispirazione. Siccome le radici della mia spiritualità affondano nella tradizione cristiana, la chiesa tradizionale rimane il luogo dove vado a pregare e ho contatti con altri fedeli; e partecipo anche a una pratica buddhista. Medito e prego. Ciascuno deve scegliere la pratica spirituale che gli/le migliora la vita. Ecco perché i ricercatori progressisti della verità ci invitano a essere tolleranti, a ricordare che, anche se i nostri percorsi sono diversi, l’amore fa di noi un’unica comunità.

			Il risveglio spirituale che si sta lentamente facendo strada a livello controculturale diventerà sempre più una norma quotidiana quando tutti saremo disposti a infrangere i tabù della cultura mainstream che mettono a tacere o cancellano la nostra passione per la pratica spirituale. Per parecchio tempo molti dei miei amici e colleghi non hanno neppure immaginato che io fossi devota a una pratica spirituale. Fra i pensatori e gli studiosi progressisti era molto più alla moda, fico e accettabile esprimere sentimenti di ateismo piuttosto che dichiarare la propria appassionata devozione allo spirito divino. Inoltre non volevo che gli altri pensassero che, parlando delle mie convinzioni spirituali, intendevo convertirli, imporre in alcun modo quelle idee.

			Cominciai a parlare più apertamente dello spazio che la spiritualità occupava nella mia vita quando mi resi conto della disperazione dei miei studenti, del loro senso di impotenza, del loro timore che la vita sia priva di significato, di quanto fossero profondi la loro solitudine e il loro vuoto d’amore. Quando studenti giovani, belli, brillanti venivano nel mio studio a confessare il loro sconforto, pensavo che era irresponsabile da parte mia limitarmi ad ascoltarli e compiangerli senza avere il coraggio di raccontare loro come io avevo affrontato momenti analoghi. Spesso mi chiedevano di dire loro come avevo fatto a non perdere la mia gioia di vivere. Per dire la verità, dovevo essere disposta a parlare apertamente della mia vita spirituale. E dovevo trovare un modo di parlare delle mie scelte senza lasciar intendere che potessero essere le scelte corrette e giuste per qualcun altro. 

			Mi sostiene la fede che Dio sia amore – che l’amore sia tutto, che sia il nostro vero destino. Affermo queste convinzioni attraverso la meditazione e la preghiera quotidiana, tramite la contemplazione e il servizio, mediante il rito e l’amorevolezza. Nell’introduzione a L’arte rivoluzionaria della gioia. Il potere della gentilezza amorevole e il sentiero verso la libertà, Sharon Salzberg spiega che il Buddha definiva la pratica spirituale «la liberazione del cuore che è amore». Salzberg ci invita a ricordare che la pratica spirituale aiuta a superare il senso di isolamento, che «rivela il cuore radioso e gioioso che è dentro ciascuno di noi e manifesta il suo splendore al mondo». Tutti devono essere in contatto con i bisogni del proprio spirito. Nel Vangelo secondo Giovanni c’è un passaggio che ci ricorda che «Chi non conosce l’amore è immobile nella morte».

			Ogni risveglio all’amore è un risveglio spirituale.

			






6. Valori: vivere secondo l’etica dell’amore

	
				
					Dobbiamo vivere per il giorno, e lavorare per il giorno, in cui la società umana si riallineerà con l’amore radicale di Dio. In un paradigma autenticamente democratico non si dà amore del potere per puro gusto del potere.

					Marianne Williamson

				

			

			Possiamo risvegliarci all’amore solo se abbandoniamo la nostra ossessione per il potere e il dominio. Sul piano culturale, tutte le sfere della vita americana – politica, religione, ambito lavorativo, ambiente familiare, rapporti intimi – dovrebbero e potrebbero avere come fondamento l’etica dell’amore. I valori su cui poggiano una cultura e la sua etica plasmano e informano il nostro modo di parlare e di agire. L’etica dell’amore presuppone che tutti abbiano il diritto di essere liberi, di vivere pienamente e bene. Per portare l’etica dell’amore in ogni dimensione della nostra vita, la società in cui viviamo dovrebbe imboccare la via del cambiamento. Alla fine del libro L’arte di amare, Erich Fromm afferma che: «Coloro che credono veramente nell’amore come unica soluzione razionale al problema dell’esistenza umana devono, allora, arrivare alla conclusione che certi cambiamenti importanti e radicali nella nostra struttura sociale sono necessari, se l’amore deve diventare un fenomeno sociale e non un fenomeno individuale e marginale». Chi sceglie di amare può e deve modificare la propria vita onorando nei fatti il primato dell’etica dell’amore. Lo facciamo scegliendo di lavorare con persone che ammiriamo e rispettiamo; impegnandoci a dare il massimo nelle relazioni; aderendo a una visione globale secondo cui la nostra vita e il nostro destino sono intimamente connessi a quelli di ogni altro essere sul pianeta.

		
			L’adozione dell’etica dell’amore trasforma la nostra vita, offrendoci un diverso insieme di valori in base ai quali vivere. Le scelte che compiamo, in misura più o meno grande, si fondano sulla convinzione che in ogni decisione pubblica e privata si debbano esprimere onestà, apertura e integrità personale. Ho scelto di trasferirmi in un piccolo centro in modo da poter essere vicina alla mia famiglia, anche se non era un luogo culturalmente stimolante quanto la città che lasciavo. Alcuni miei amici vivono con i genitori anziani, prendendosi cura di loro, anche se hanno abbastanza soldi per trasferirsi altrove. Vivendo secondo l’etica dell’amore impariamo ad apprezzare la lealtà e l’impegno nei confronti dei legami più solidi, anteponendoli ai miglioramenti materiali. Pur rimanendo obiettivi importanti, la carriera e il far soldi non hanno mai la priorità rispetto al valore della vita umana e al benessere personale.

			Non conosco nessuno che, abbracciata l’etica dell’amore, non viva un’esistenza più gioiosa e appagante. L’idea diffusa che un comportamento etico svuoti di piacere la vita è falsa. In realtà vivere eticamente garantisce che le relazioni che intratteniamo, inclusi gli incontri con degli sconosciuti, alimentino la nostra crescita spirituale. Comportarsi in modo non etico, senza pensare alle conseguenze delle proprie azioni, è un po’ come mangiare tonnellate di cibo spazzatura. Può anche avere un buon sapore, ma alla fin fine il corpo non è mai nutrito in modo davvero adeguato e rimane in un costante stato di carenza e di bisogno. Quando agiamo in modo non etico, adottando comportamenti che sviliscono il nostro spirito e disumanizzano gli altri, la nostra anima sente questo vuoto.

			Gli scritti New Age attestano che, se si adotta l’etica dell’amore, la vita cambia in meglio. Ma molte di queste informazioni raggiungono solo chi tra noi gode di un privilegio di classe. E spesso le persone che conducono una vita piena dal punto di vista materiale e spirituale, e possono contare su amici di ogni ceto sociale per alimentare la propria integrità personale, dicono al resto del mondo che si tratta di cose impossibili da ottenere. Mi riferisco ai numerosi profeti di sventura che ci dicono che il razzismo non avrà mai fine, che il sessismo è destinato a continuare, che i ricchi non condivideranno mai le loro risorse. Se potessimo entrare per un giorno nelle loro vite resteremmo stupefatti. Molte delle cose che a loro dire non si possono avere, loro ce le hanno. Attaccati a un’idea capitalistica di benessere, credono davvero che non ce ne sia abbastanza per tutti e che un buon tenore di vita sia riservato a pochi.

			Di recente, davanti a un pubblico universitario, ho espresso la mia fiducia nella capacità dei bianchi di pronunciarsi chiaramente contro il razzismo, di mettere in discussione e rimuovere i pregiudizi, affermando con forza la mia ferma convinzione che tutti noi possiamo cambiare il nostro modo di pensare e di agire. Ho sottolineato che questa mia fede non aveva nulla di utopico, che affondava le sue radici nella storia della nostra nazione, fatta di molti individui che avevano sacrificato la vita al servizio della giustizia e della libertà. Quando qualcuno ha obiettato che si trattava di eccezioni, mi sono dichiarata d’accordo. Poi però ho parlato della necessità di adottare un punto di vista diverso e di metterci nel novero di chi cambia anziché di coloro che rifiutano di cambiare. Ciò che rendeva eccezionali quegli individui non era un’intelligenza superiore o un’umanità più ricca di quella di chi stava accanto a loro, ma la volontà di vivere autenticamente i valori in cui credevano.

			Ecco un altro esempio. In America, se si va di casa in casa a discutere di violenza domestica, si scoprirà che la stragrande maggioranza dei cittadini non approva la violenza maschile contro le donne e la ritiene moralmente ed eticamente vergognosa. Ma se poi si spiega loro che si può porre fine a questo stato di cose solo ricusando il patriarcato, cioè smettendo di accettare l’idea che gli uomini debbano avere più diritti e privilegi delle donne, nonché potere su di loro, solo perché sono biologicamente diversi, il consenso svanisce. C’è un divario fra i valori che queste persone dichiarano di sostenere e la loro disponibilità a viverli fino in fondo, impegnandosi a tradurre il pensiero in azione, la teoria in pratica, in modo da creare una società più giusta.

			Purtroppo molti cittadini americani sono fieri di vivere in uno dei paesi più democratici del mondo e al contempo hanno paura di prendere posizione a favore di chi vive sotto regimi repressivi e fascisti. Hanno paura di agire in base alle proprie convinzioni, perché ciò significherebbe contestare lo status quo conservatore. Il rifiuto di battersi per ciò in cui si crede indebolisce la moralità e l’etica dei singoli e della società nel suo complesso. Non sorprende allora che la maggioranza degli americani, indipendentemente dalla razza, dal genere e dalla classe di appartenenza, pur dichiarandosi devota a una religione e proclamando di credere nel potere divino dell’amore, collettivamente continui a essere incapace di farsi guidare dall’etica dell’amore, specialmente se ciò comporta una presa di posizione a favore di un cambiamento radicale.

			La paura dei cambiamenti radicali porta molti cittadini americani a tradire il proprio spirito e il proprio cuore. Eppure siamo sottoposti ogni giorno a cambiamenti radicali. Li affrontiamo superando la paura. In genere si tratta di cambiamenti imposti dallo status quo. Per esempio, le nuove e rivoluzionarie tecnologie hanno portato tutti noi ad accettare il computer. La nostra disponibilità ad accettare questo «ignoto» mostra che siamo in grado di affrontare la paura di un cambiamento radicale, che possiamo farcela. Naturalmente non è nell’interesse dello status quo conservatore incoraggiarci ad affrontare la nostra paura dell’amore, perché un’adesione collettiva all’etica dell’amore indicherebbe che ci opponiamo in massa a molte delle scelte politiche avallate e sostenute dai conservatori.

			Solo se la nostra società saprà affrontare la paura collettiva dell’amore potremo scegliere una nuova etica a cui ispirarci e da cui trarre il coraggio di attuare i cambiamenti necessari. A questo proposito Fromm spiega: «La società deve essere organizzata in modo tale che la natura sociale e amante dell’uomo non sia separata dalla sua esistenza sociale, ma diventi un’unica cosa con essa. Se è vero, come ho cercato di spiegare, che l’amore è l’unica soluzione valida al problema dell’esistenza umana, allora qualunque società che escluda lo sviluppo dell’amore deve, a lungo andare, perire per le proprie contraddizioni con le fondamentali necessità della natura umana. In realtà, parlare di amore non significa “predicare”, per la semplice ragione che significa parlare dell’unico, vero bisogno di ogni essere umano. […] Aver fede nella possibilità dell’amore come fenomeno sociale, oltre che individuale, è fede razionale che si fonda sull’essenza intima dell’uomo». La fede aiuta a superare la paura. Possiamo riconquistare la fede nel potere trasformativo dell’amore coltivando il coraggio, la forza di batterci per ciò in cui crediamo, di assumerci le nostre responsabilità, con le parole e nei fatti.

			Nella Prima lettera di Giovanni c’è un passo a me particolarmente caro che dice: «Nell’amore non c’è paura; anzi, l’amore perfetto caccia via la paura, perché chi ha paura teme un castigo. Quindi chi ha paura non è perfetto nell’amore». Questo passo delle sacre scritture mi ha incantata fin da bambina. Ero affascinata dalla ripetizione della parola «perfetto». Per un bel po’ di tempo l’ho pensata solo in relazione all’assenza di colpe o mancanze. Poiché mi era stato insegnato che questo modo di intendere il concetto di perfezione è sempre fuori della portata dell’uomo, che, siamo, di necessità, sostanzialmente umani perché non siamo perfetti, bensì vincolati dal mistero del corpo, dai nostri limiti, questo appello a conoscere un amore perfetto mi disturbava. Sembrava un invito lodevole, ma non praticabile. Finché, alla ricerca di una definizione più profonda e complessa della parola «perfetto», non riuscii a trovarne una che metteva l’accento sulla volontà di «affinarsi».

			D’un tratto il brano a me caro si illuminò. Il «perfetto amore» capace di sconfiggere la paura altro non è se non un processo di affinamento, di trasformazione e di alchemico passaggio da uno stato all’altro. Quando amiamo, la paura inevitabilmente scompare. Contrariamente all’idea che per raggiungere la perfezione si debba lavorare duramente, per ottenere questo risultato non c’è bisogno di lottare: accade e basta. È il dono che ci viene offerto dall’amore perfetto. Per riceverlo dobbiamo prima capire che «nell’amore non c’è paura». Noi però abbiamo paura, e la paura ci impedisce di avere fiducia nell’amore.

			Le culture del dominio coltivano la paura e su di essa fanno affidamento per garantirsi l’obbedienza. Nella nostra società diamo grande importanza all’amore e parliamo poco della paura. Eppure, per la maggior parte del tempo, siamo tutti terribilmente spaventati. Siamo collettivamente ossessionati dall’idea della sicurezza. Tuttavia non ci domandiamo perché viviamo in uno stato di ansia e di terrore estremi. La paura è il principale sostegno delle strutture di potere. Promuove il desiderio di separazione, il desiderio di non essere conosciuti. Quando ci insegnano che la sicurezza non può che derivare dall’uniformità, finiamo per vivere come minaccia qualsiasi tipo di differenza. Quando scegliamo di amare scegliamo di metterci contro la paura, contro l’alienazione e la separazione. La scelta di amare è una scelta di connessione, è la scelta di trovare noi stessi nell’altro.

			Dal momento che così tanti di noi sono prigionieri della paura, possiamo avvicinarci all’etica dell’amore solo mediante un processo di conversione. Il filosofo Cornel West afferma che «una politica della conversione» ripristina il nostro senso della speranza. Richiamando l’attenzione sul nichilismo che pervade la nostra società, ci rammenta: «Il nichilismo non si supera con argomentazioni o analisi, lo si doma solo con l’amore e la sollecitudine. Le malattie dell’anima possono essere sconfitte solo se l’anima si trasforma. Tale trasformazione avviene tramite l’affermazione del proprio valore, un’affermazione alimentata dall’interesse per gli altri». Nel tentativo di tenere a bada una disperazione che può uccidere, un numero crescente di persone si sta orientando verso l’etica dell’amore. Nella nostra cultura i segni che indicano che questa conversione è in atto abbondano. È rassicurante che masse di persone leggano libri come La cura dell’anima di Thomas Moore, un’opera che invita a recuperare i valori che sostengono la nostra esistenza e a effettuare scelte che affermino la nostra interconnessione con gli altri.

			Optare per l’etica dell’amore significa vivere nel quotidiano tutte le dimensioni dell’amore: cura, impegno, fiducia, responsabilità, rispetto e conoscenza. Per farlo è indispensabile coltivare la propria consapevolezza, la capacità di analisi critica che consente di capire come aver cura degli altri, come essere responsabili, rispettosi e sempre disponibili a imparare. È importante considerare la conoscenza un elemento essenziale dell’amore, perché tutti i giorni siamo bombardati da messaggi che ci dicono che l’amore ha una forte componente di mistero, che è per sua natura inconoscibile. Spesso sugli schermi vediamo innamorati che non si rivolgono nemmeno la parola, che finiscono a letto senza mai parlare del proprio corpo, dei propri bisogni sessuali, di ciò che a ciascuno dei due piace o non piace. Il messaggio che ci arriva dai mass media, insomma, è che la conoscenza rende l’amore meno irresistibile; che è l’ignoranza a conferire all’amore il suo taglio erotico e trasgressivo. In genere questo messaggio ci arriva da produttori profittatori che non sanno un bel niente dell’arte di amare, che le sostituiscono la loro visione mistificata perché non sanno davvero come ritrarre in modo autentico un’interazione amorosa.

			Se, collettivamente, imponessimo ai nostri mass media di rappresentare immagini che riflettono la realtà dell’amore, ciò accadrebbe. Questo cambiamento altererebbe radicalmente la nostra cultura. I mass media insistono su un’etica del dominio e della violenza e la perpetuano, perché i produttori di immagini conoscono queste realtà più intimamente delle realtà dell’amore. Sappiamo tutti che faccia ha la violenza. Tutte le ricerche condotte nel campo degli studi culturali incentrate su un’analisi critica dei mass media, a favore o contro che siano, indicano che la rappresentazione della violenza, soprattutto se si accompagna all’azione e al sangue, cattura l’attenzione degli spettatori più di qualsiasi immagine di pace e serenità. Le ristrette cerchie che producono il grosso delle immagini che vediamo non hanno dimostrato finora alcun interesse a imparare a proporre immagini d’amore che sappiano catturare e accendere la nostra immaginazione culturale e tenere desta la nostra attenzione.

			Se il loro lavoro fosse ispirato dall’etica dell’amore, non sottovaluterebbero l’importanza di riflettere criticamente sulle immagini che creano. E ciò significherebbe pensare all’impatto che esse producono, a come modellino la cultura e informino il nostro modo di pensare e di agire nella vita di tutti i giorni. Qualora avessero poca dimestichezza con il terreno dell’amore, potrebbero assumere dei consulenti in grado di fornire le informazioni necessarie. Anche se alcuni studiosi cercano di convincerci che non c’è rapporto diretto tra violenza illustrata e violenza reale, resta la verità del buon senso: siamo tutti influenzati dalle immagini che consumiamo e dallo spirito con cui le guardiamo. Se i consumatori chiedono di essere intrattenuti, e le immagini che ci vengono presentate come avvincenti sono immagini di disumanizzazione violenta, è verosimile che questi atti diventino più accettabili nella vita di tutti i giorni e che diventi meno probabile che noi reagiamo ad esse con indignazione morale o inquietudine. Se tutti noi vedessimo più immagini di amorevole interazione umana, l’impatto sulla nostra vita sarebbe senza dubbio positivo. 

			Come si può parlare di cambiare i tipi di immagini propostici dai mass media se non capiamo fino a che punto la stragrande maggioranza delle figurazioni su cui si posa il nostro sguardo è creata a partire dal punto di vista patriarcale? Queste immagini non cambieranno finché non cambieranno il pensiero e la prospettiva patriarcali. Le donne e gli uomini che non si considerano vittime del potere patriarcale hanno difficoltà a prendere sul serio la necessità di contestarne e combatterne la teoria. La rieducazione, però, è sempre possibile. Masse di persone sono diseducate dalle istituzioni patriarcali e, più precisamente, dal dominio maschile. Poiché la produzione di gran parte delle immagini che vediamo è affidata a persone dedite a far progredire il patriarcato, va da sé che è loro interesse fornirci rappresentazioni che riflettano i loro valori e le istituzioni sociali che vogliono conservare. Il patriarcato, come qualsiasi sistema di dominio (per esempio, il razzismo), punta a farci credere che in ogni relazione tra esseri umani ci siano un superiore e un inferiore, un forte e un debole, e che di conseguenza sia naturale che chi ha potere domini su chi non ne ha. Per i fautori del pensiero patriarcale qualsiasi mezzo che consenta di mantenere il potere è accettabile. È ovvio che chi è stato socializzato a pensare in questo modo sarà più interessato e stimolato dalle scene di sopraffazione e di violenza che non da quelle d’amore e di cura. I produttori di immagini, però, hanno bisogno di un pubblico di consumatori cui vendere il proprio prodotto. Qui sta il nostro potere di esigere un cambiamento.

			Se il movimento femminista contemporaneo ha fatto moltissimo per interferire in questo modo di pensare, contestandolo e cambiandolo, e offrendo così a donne e uomini l’opportunità di vivere una vita più soddisfacente, per chi detiene il potere il pensiero patriarcale è ancora la norma. Questo non significa che non abbiamo il diritto di esigere che le cose cambino. Abbiamo potere in quanto consumatori. E possiamo esercitarlo di continuo scegliendo di non investire tempo, energie o denaro a sostegno della produzione e della divulgazione di immagini mediatiche che non riflettano valori positivi, che minino l’etica dell’amore. Non va inteso come un argomento a favore della censura. Molti dei mali che affliggono il nostro mondo non sono stati creati dai mass media. È evidente, per esempio, che non sono i mass media a creare la violenza domestica. La violenza domestica era diffusa anche quando la televisione non esisteva. Ma tutti sappiamo che i mass media glamourizzano e fanno apparire interessante e attraente qualsiasi forma di violenza. I produttori di immagini potrebbero benissimo usare i mass media per contestare e cambiare la violenza. Quando le immagini che vediamo legittimano la violenza, che inducano o meno qualcuno di noi a essere «più» violento, di fatto affermano l’idea che la violenza è uno strumento accettabile di controllo sociale, che non c’è niente di male se un individuo o un gruppo ne domina un altro.

			Il dominio non può esistere in un contesto sociale in cui prevale l’etica dell’amore. È importante ricordare l’intuizione di Jung: «Dove l’amore impera, non c’è desiderio di potere, e dove il potere predomina, manca l’amore. L’uno è l’ombra dell’altro». Quando c’è l’amore, il desiderio di dominare e di esercitare il potere non può avere il sopravvento. Tutti i grandi movimenti sociali per la libertà e la giustizia hanno promosso l’etica dell’amore. Se la preoccupazione per il bene collettivo della propria nazione, della propria città o del proprio quartiere si radica nei valori dell’amore ognuno di noi potrà cercare di coltivarlo e proteggerlo. Se tutte le politiche pubbliche fossero create con spirito d’amore, non esisterebbe più il problema della disoccupazione, dei senza tetto, dell’inadeguatezza del sistema scolastico, della tossicodipendenza.

			Se in ogni città, grande e piccola, le politiche pubbliche si ispirassero all’etica dell’amore, i singoli si unirebbero per tracciare programmi capaci di influire sul benessere di ciascuno. Nel suo magnifico libro Altars in the Street: A Neighborhood Fights to Survive (Altari in strada. Un quartiere in lotta per la sopravvivenza), Melody Chavis racconta la storia vera di un gruppo di persone che si sono unite, superando le differenze di razza e di classe, per migliorare l’ambiente in cui vivevano. La vicenda viene narrata dal punto di vista di una donna bianca che si trasferisce con la famiglia in una comunità prevalentemente nera. Da persona che ha scelto l’etica dell’amore, Melody si unisce ai propri vicini per creare pace e amore nel quartiere. La loro opera ha successo, ma è compromessa dal mancato appoggio da parte dell’amministrazione pubblica e del governo cittadino. Contemporaneamente Melody lavora per aiutare i detenuti nel braccio della morte. Amando la comunità in tutta la sua diversità, dichiara: «Nel braccio della morte come nel mio quartiere, ho cercato di venire a patti con la violenza che c’è stata nella mia vita. Da bambina ero completamente inerme di fronte alla violenza». Il libro dimostra che una scelta d’amore può cambiare molte cose anche nelle situazioni più problematiche. Documenta altresì quali tragiche conseguenze possano avere per la vita umana le situazioni in cui il terrore e la violenza diventano la norma accettata.

			Quando una piccola comunità organizza la propria esistenza intorno all’etica dell’amore, tutti possono vivere positivamente ogni aspetto della vita quotidiana. In tutta la sua opera in prosa il poeta Wendell Berry, originario del Kentucky, scrive in modo eloquente dei valori positivi che esistono nelle comunità rurali che adottano l’etica del comunalismo e della condivisione delle risorse. In Another Turn of the Crank (Un altro giro di manovella) illustra fino a che punto gli interessi della grande industria abbiano portato alla distruzione delle comunità rurali, ricordandoci che la distruzione sta velocemente diventando la norma in ogni tipo di comunità. L’autore ci invita a prendere esempio da chi vive in comunità governate da uno spirito d’amore e dal comunalismo. Elencando alcuni dei valori presenti in queste comunità, scrive: «Sono persone che hanno adottato una visione generosa e altruistica dell’autoconservazione; non credono di poter sopravvivere e prosperare seguendo la legge del più forte; non ritengono che per farcela sia necessario sconfiggere, distruggere, vendere o sfruttare tutto tranne se stessi. Dubitano che la violenza possa produrre soluzioni valide. Vogliono conservare ciò che vi è di prezioso nella natura e nella cultura umana e trasmetterlo ai propri figli. […] Hanno capito che la comunità o la comunanza di interessi non può essere definita dall’avidità. […] Sanno che il lavoro dovrebbe essere necessario; che dovrebbe essere buono; che dovrebbe essere soddisfacente e dare dignità a chi lo svolge; ed essere autenticamente utile e gradito alle persone per le quali viene svolto».

			Amo vivere nelle piccole città proprio perché è lì che i principi su cui si fonda l’etica dell’amore più frequentemente esistono e sono gli standard in base ai quali la gente cerca di vivere la propria vita. Nella piccola città in cui vivo (ormai solo parte del tempo) regna uno spirito di buon vicinato – di amicizia, cura e rispetto. Questi stessi valori esistevano nei quartieri della cittadina in cui sono cresciuta. Adesso trascorro la maggior parte del tempo a New York, ma anche lì vivo in un condominio dove ci conosciamo tutti e proteggiamo e coltiviamo il nostro benessere collettivo. Ci sforziamo di far sì che il nostro stabile sia un ambiente positivo e accogliente per ognuno di noi. Siamo tutti d’accordo che l’integrità e la cura rendono migliore la vita. Cerchiamo di vivere in base ai principi dell’etica dell’amore.

			Per vivere secondo i principi dell’etica dell’amore (mostrare cura, rispetto, conoscenza, integrità e volontà di cooperare) ci vuole coraggio. Imparare ad affrontare le proprie paure è una maniera di abbracciare l’amore. Non è detto che la paura se ne vada, ma non ci sarà più di ostacolo. Chi ha già scelto di adottare l’etica dell’amore, consentendole di governare e informare il proprio modo di pensare e di agire, sa che quando lasciamo risplendere la nostra luce attiriamo a noi chi risplende della stessa luce e ne veniamo attratti. Non siamo soli.

			






7. Avidità: semplicemente amore


				
					La liberazione si fonda sulla scomparsa dell’avidità e dell’odio. La liberazione è «la sicura libertà del cuore», una comprensione così autentica della verità, che una volta che la si è fatta propria è impossibile voltarle le spalle.

					Sharon Salzberg

				

			

			Benché viviamo a contatto di gomito con i vicini, nella nostra società moltissime persone si sentono alienate, isolate, sole. L’isolamento e la solitudine sono fra le principali cause della depressione e della disperazione. A provocarle tuttavia è il fatto che siamo immersi in una cultura in cui le cose contano più degli individui. Il materialismo crea un mondo di narcisisti il cui solo obiettivo nella vita è acquistare e consumare. In una cultura del narcisismo, l’amore non può prosperare. L’emergere di una cultura dell’«io» è una risposta diretta all’incapacità del nostro paese di realizzare davvero l’idea di democrazia articolata nella nostra Costituzione e nella nostra Carta dei diritti. Lasciati soli nella cultura dell’«io», non facciamo che consumare senza preoccuparci degli altri. Quando prevale l’etica del dominio, l’avidità e lo sfruttamento diventano la norma e producono alienazione e disamore. Il profondo deserto spirituale ed emotivo della nostra vita è un perfetto terreno di coltura per l’avidità materiale e il consumo eccessivo. In un mondo senza amore, la passione che porta a creare legami può essere sostituita dalla passione per il possesso. Mentre i bisogni emotivi sono difficili, e spesso impossibili, da soddisfare, i desideri materiali si realizzano più facilmente. La nostra nazione è caduta nella trappola di un narcisismo patologico a seguito di guerre che hanno portato l’abbondanza economica, indebolendo l’idea di libertà e di giustizia su cui si regge la democrazia.

			
			Oggi viviamo in un mondo in cui un adolescente senza mezzi è pronto a mutilare e a uccidere per un paio di scarpe da tennis o per una giacca griffata; non si tratta di una conseguenza della povertà. In situazioni di povertà disperata, in epoche precedenti della nostra storia, sarebbe stato impensabile che un povero ammazzasse qualcuno per un bene di lusso. Mentre era comune che un individuo rubasse o aggredisse per procurarsi un qualche bene – denaro, cibo, o semplicemente un cappotto invernale per ripararsi dal freddo –, non aveva preso piede un sistema di valori in base al quale una vita umana è meno importante del desiderio materiale di un oggetto inessenziale.

			Poveri o ricchi che fossero, verso la metà degli anni cinquanta i cittadini americani pensavano che il loro paese fosse il posto migliore del mondo in cui vivere, perché era una democrazia, un luogo dove i diritti umani contavano. Questa idea della visione della nostra nazione sosteneva i cittadini e servì da catalizzatore dando vigore alle battaglie per la libertà. In un articolo intitolato «Chicken Little, Cassandra, and the Real Wolf: So Many Ways to Think About the Future», Donella Meadows parla dell’importanza di una prospettiva visionaria: «Una visione parla di un futuro che qualcuno desidera intensamente, e lo fa con tale chiarezza e in maniera così convincente da raccogliere energie, consenso, simpatia, volontà politica, creatività, risorse, o qualunque cosa serva a far sì che esso si realizzi». L’attiva partecipazione dell’America alle guerre globali ha messo in discussione il suo impegno democratico sia in patria sia all’estero.

			A seguito della guerra del Vietnam quella visione si è sfibrata. Prima di allora, la lotta per i diritti civili, il movimento femminista e la liberazione sessuale avevano evocato una visione della giustizia e dell’amore carica di speranza. Tuttavia, verso la fine degli anni settanta, dopo il fallimento dei movimenti radicali per la giustizia sociale che miravano a rendere il mondo un luogo pacifico e democratico in cui le risorse potessero essere condivise e a tutti fosse data la possibilità di vivere una vita degna, la gente ha smesso di parlare d’amore. La perdita di vite umane in patria e all’estero aveva creato abbondanza economica, lasciando però uno strascico di devastazione e morte. Agli americani veniva chiesto di sacrificare la propria visione di libertà, amore e giustizia e di rimpiazzarla con il culto del materialismo e del denaro. Tale visione della società sosteneva la necessità della guerra imperialista e dell’ingiustizia. Quando i leader che avevano guidato le lotte per la pace, per la giustizia e per l’amore furono assassinati, la nostra nazione fu afferrata da un enorme senso di disperazione.

			Psicologicamente eravamo in preda alla disperazione anche se il boom economico aveva creato posti di lavoro per donne e uomini appartenenti a gruppi fino ad allora emarginati. Invece di cercare la giustizia nella vita pubblica, ci rifugiammo nel privato, alla ricerca di un luogo di conforto e di evasione. Inizialmente un sacco di gente si ritirò nella famiglia e nei rapporti privati per ritrovare un senso di connessione e di stabilità. Trovarsi faccia a faccia con il vuoto d’amore dilagante nelle famiglie creava un’opprimente sensazione di angoscia. Oltre a non credere più di poter cambiare il mondo, gli americani cominciarono a provare un’immensa disperazione per la propria incapacità di effettuare sostanziali cambiamenti positivi nel tessuto emotivo della vita quotidiana. L’aumento dei divorzi fu la prima avvisaglia che il matrimonio non era un porto sicuro. E la crescente consapevolezza dell’enorme diffusione della violenza domestica e di abusi infantili di ogni tipo rivelò che la famiglia patriarcale non poteva rappresentare un rifugio.

			Di fronte a un universo emotivo apparentemente ingestibile, alcuni optarono per una nuova etica protestante del lavoro, convinti che il successo potesse essere misurato dal denaro che si era in grado di guadagnare e dai beni che esso permetteva di acquistare. La bella vita non andava più ricercata nella comunità e nei legami, bensì nell’accumulazione e nella soddisfazione di desideri edonistici e materialistici. In armonia con questo cambiamento di valori da società orientata-alle-persone a società orientata-agli-oggetti, i ricchi e famosi, in particolare le stelle del cinema e i cantanti, cominciarono a essere considerati le uniche icone culturali di rilievo. Era passata l’era dei leader politici e degli attivisti visionari. Improvvisamente portare una dimensione etica nella vita lavorativa non importava più, l’obiettivo era fare soldi, e con qualsiasi mezzo. L’abbraccio pervasivo della corruzione compromise definitivamente la possibilità che l’etica dell’amore riemergesse e ripristinasse la speranza. 

			Alla fine degli anni settanta, fra i privilegiati, il culto del denaro si esprimeva attraverso lo sdoganamento della corruzione e la normalizzazione dello sfoggio ostentato del lusso materiale. Secondo molti, la corruzione prese a essere accettata come nuovo ordine del giorno dall’intera nazione con un’esposizione senza precedenti della disonestà presidenziale e dell’amoralità che regnava alla Casa Bianca. Questa mancanza di eticità fu spiegata sbrigativamente dai funzionari governativi: il sostegno dato alle grandi imprese per promuovere l’imperialismo si legava alla sicurezza nazionale e al dominio a livello mondiale. Tutto ciò coincise con il declino delle religioni istituzionalizzate, che in precedenza avevano fatto da guida morale al paese. La chiesa e il tempio divennero luoghi dove si sosteneva e si razionalizzava l’etica materialistica.

			Fra i poveri e i diseredati il culto del denaro fu reso evidentissimo dall’incremento senza precedenti dell’industria delle droghe da strada, una delle rare location in cui il capitalismo funzionava bene per alcuni di loro. Il denaro facile, spesso grosse somme ricavate dalla vendita della roba, consentiva ai poveri di soddisfare gli stessi desideri materiali dei ricchi. Gli oggetti desiderati potevano variare, ma il piacere dell’acquisizione e del possesso era identico. La parola d’ordine era avidità. Rispecchiando la cultura capitalistica dominante, nelle comunità povere pochi individui si arricchivano, mentre i più continuavano a desiderare dolorosamente ciò che non avrebbero mai avuto. Immaginate una madre che vive in povertà e ha sempre insegnato ai figli la differenza fra giusto e sbagliato e il valore dell’onestà, perché vuole munirli di un universo morale ed etico. D’un tratto, questa madre si trova ad accettare che uno dei figli spacci, perché quell’attività porta a casa i mezzi finanziari per coprire le spese necessarie e quelle superflue. I suoi valori etici sono erosi dall’intensità del desiderio e del bisogno. Questa donna, tuttavia, non ha più l’impressione di essere ai ferri corti con la cultura consumistica in cui vive; ormai si è connessa, fa parte della società dei consumi e ne è comandata. 

			L’amore è un argomento a cui non pensa. La sua vita è stata caratterizzata dalla mancanza d’amore. Ha scoperto che la durezza di cuore rende più facile vivere e si è concentrata su obiettivi più raggiungibili – procurarsi un tetto e del cibo, arrivare a fine mese e trovare il modo di soddisfare il desiderio di piccoli lussi materiali. Pensare all’amore può solo farla star male. E di sofferenza lei, e milioni di donne come lei, ne hanno avuta abbastanza. Può perfino cominciare a farsi per provare il piacere e la soddisfazione che non ha mai trovato quando cercava l’amore.

			La tossicodipendenza, diffusa tanto tra i poveri quanto tra i ricchi, è legata alla nostra smania psicotica di consumo materiale. Ci mantiene incapaci di amare. La fissazione sui desideri e i bisogni, a cui il consumismo ci incoraggia, favorisce una condizione psicologica di necessità costante e inesauribile. Ciò porta a un’angoscia spirituale e a un tormento così intensi da indurre a cercare sollievo negli stupefacenti, che però si tirano dietro il problema della dipendenza. Milioni di cittadini americani sono alcolisti o dipendenti da droghe legali e illegali. Nelle comunità povere, dove la tossicodipendenza è la norma, non esiste nessuna cultura del recupero. I tossici che non hanno i mezzi per indulgere nella loro abitudine sono intrappolati nella morsa di una grande sofferenza fisica ed emotiva. I tossici vogliono liberarsi del dolore; non hanno testa per l’amore.

			In un saggio prezioso, Love and Addiction (Amore e dipendenza), Stanton Peele osserva con acutezza che «la dipendenza esclude la relazionalità». La dipendenza rende impossibile l’amore. Per molti tossicodipendenti il pensiero dominante è trovare e consumare la propria droga: alcol, cocaina, eroina, sesso o shopping compulsivo. La dipendenza è quindi al tempo stesso una causa e una conseguenza del diffuso vuoto d’amore. Per il tossico solo la droga è sacra. I rapporti di intimità e di affetto vengono distrutti perché il tossico partecipa a un’insaziabile ricerca di soddisfazione. A caratterizzare la natura di questa ricerca senza fine è l’avidità; il desiderio si riproduce di continuo e non può mai essere pienamente soddisfatto.

			Naturalmente le devastazioni della dipendenza sono più lampanti nella vita dei poveri e dei diseredati, giacché essi non hanno né i mezzi per impegnarsi nelle tecniche di copertura adottate con tanta efficacia dai tossici agiati né accesso ai programmi di recupero. Quando il caso O.J. Simpson è finito sulle prime pagine di tutti i giornali americani, si è parlato poco del ruolo che l’abuso di sostanze stupefacenti ha giocato nel facilitare il distacco emotivo in una famiglia già disfunzionale. Mentre la violenza domestica è stata sottolineata, e tutti sono d’accordo che non era un comportamento accettabile, l’abuso di sostanze stupefacenti non ha avuto alcun risalto. Non lo si è considerato tra i fattori che più hanno contribuito a distruggere le condizioni necessarie per un’interazione emotiva positiva.

			Per esempio, nessuno è riuscito a parlare con compassione (cioè senza attribuire tutte le colpe alla vittima) del fatto che forse Nicole Simpson si era imposta di rimanere con i figli in un ambiente pericoloso e potenzialmente letale, perché magari non era disposta a rinunciare a uno stile di vita apparentemente glamour in mezzo ai ricchi e famosi. Dietro le quinte, quando non hanno paura di essere considerate politicamente scorrette, le donne legate a uomini ricchi, potenti e violenti parlano con facilità della loro dipendenza dal potere e dalla ricchezza. Spesso, per pura convenienza. Quando è vantaggioso sul piano materiale, uomini e donne rimangono in relazioni disfunzionali e prive d’amore.

			In tutta la nazione l’avidità spinge gli individui a mettersi in situazioni potenzialmente letali. Le nostre prigioni sono piene di persone i cui crimini hanno come movente la cupidigia, perlopiù la brama di denaro. Sebbene l’avidità sia la risposta naturale di chiunque abbia abbracciato fino in fondo i valori del consumismo, quando degli individui ne danneggiano altri per arricchirsi, tendenzialmente il loro comportamento ci appare aberrante. Siamo tutti propensi a credere che non siano come noi, ma le ricerche dimostrano che molte persone sono pronte a mentire per ottenere un vantaggio economico. I più sono tentati dalla smania di consumare all’infinito o di cercare di far soldi con ogni mezzo. Negli ultimi anni il sostegno statale al gioco d’azzardo nelle lotterie e nei casinò ha reso ancora più evidente che il desiderio di denaro può creare dipendenza. Eppure il fatto che moltissimi lavoratori della classe operaia o del ceto medio si giochino uno stipendio guadagnato con fatica nella speranza di diventare ricchi non fa notizia. Molti di questi cittadini solerti nel lavoro mentono e ingannano gli altri membri della famiglia pur di non rinunciare al proprio vizio. Sebbene non vengano arrestati o messi in prigione, il loro comportamento disfunzionale mina la fiducia e la cura in seno alla famiglia. Essi hanno più in comune con i detenuti che rischiano tutto nella speranza di fare soldi senza sforzo che con le persone della loro famiglia per le quali il legame d’amore è più importante del desiderio di successo materiale.

			Nel libro Seven Laws of Money (Le sette leggi del denaro), Michael Phillips richiama l’attenzione sul fatto che molti dei detenuti da lui incontrati, finiti in carcere per furto mentre tentavano di «diventare ricchi in fretta», erano individui intelligenti e laboriosi, che avrebbero potuto raggiungere il benessere economico lavorando. Però ci sarebbe voluto tempo. La brama di ricchezza combinata al desiderio di soddisfazione immediata indica che questo materialismo è diventato tossico. Il bisogno di gratificazione istantanea è una componente dell’avidità.

			Questa stessa politica dell’avidità è in gioco quando uomini e donne cercano l’amore. Spesso vogliono una soddisfazione immediata. È raro che l’amore autentico sia uno spazio emotivo in cui i bisogni vengono gratificati all’istante. Per conoscere l’amore autentico dobbiamo investire tempo e impegno. Come John Welwood ci ricorda in Journey of the Heart: The Path of Conscious Love (Viaggio del cuore. Il cammino dell’amore consapevole), «sognare che l’amore rappresenti la salvezza, risolva tutti i problemi e garantisca un perpetuo stato di beatitudine e di sicurezza significa rimanere ancorati a fantasie illusorie, che indeboliscono il vero potere dell’amore, cioè la sua capacità di trasformarci». Molti vogliono che l’amore funzioni come una droga, creando uno stato immediato e duraturo di high. Non vogliono fare niente, solo ottenere passivamente le sensazioni piacevoli. Nella cultura patriarcale gli uomini sono particolarmente inclini a vedere l’amore come qualcosa che dovrebbero ricevere senza fare alcuno sforzo. Il più delle volte non vogliono fare il lavoro che l’amore richiede. Quando la pratica dell’amore ci invita a entrare in un luogo di potenziale estasi, che è al tempo stesso un luogo di risveglio critico e di sofferenza, molti di noi girano le spalle all’amore.

			Il diffuso accento posto sui rapporti disfunzionali in seno alla nostra società potrebbe facilmente indurre a credere che siamo una nazione impegnata a mettere fine a questa patologia, impegnata a creare una cultura in cui l’amore possa fiorire. La verità è che siamo una nazione che normalizza la patologia. Più l’attenzione si focalizza sui legami disfunzionali, più il messaggio che le famiglie sono tutte un po’ scombinate diventa un luogo comune, e più si fa strada l’idea che le famiglie siano semplicemente fatte così. Come avviene per il consumismo edonistico, ci inducono a credere che gli eccessi in seno alla famiglia siano normali e che sia anormale credere che uno possa avere una famiglia funzionale e amorevole.

			A questo ci ha portati vivere in una cultura in cui la politica dell’avidità è normalizzata. Il messaggio che riceviamo è che tutti vogliono avere più soldi per comprare più cose, perciò non è un problema se mentiamo e imbrogliamo un po’ per fare strada. Diversamente dall’amore, il desiderio di oggetti materiali può essere soddisfatto all’istante se abbiamo a disposizione i contanti o la carta di credito, o anche solo se siamo disposti a firmare delle carte che ci permettono di avere adesso ciò che vogliamo, pagando di più dopo. Parallelamente, quando si tratta di questioni di cuore, siamo incoraggiati a trattare i partner come se fossero oggetti che possiamo prendere, usare e poi scartare e buttare via a nostro piacimento, con l’unico criterio della soddisfazione dei nostri desideri individualistici.

			Quando il consumismo sfrenato è l’imperativo del momento, la disumanizzazione diventa accettabile. E allora trattare le persone come oggetti è un comportamento non solo ammesso, ma addirittura richiesto. È la cultura dello scambio, la tirannia dei valori del mercato. Sono questi i valori che improntano il nostro atteggiamento nei confronti dell’amore. Il cinismo in materia d’amore porta i giovani adulti a credere che non c’è da trovare nessun amore e che i rapporti servono solo nella misura in cui soddisfano i desideri. Quante volte ci è capitato di sentir dire: «Be’, se quel tale non soddisfa le tue esigenze perché non lo lasci perdere?». I rapporti vengono trattati come bicchieri di carta. Sono tutti uguali. Sono tutti usa e getta. Se un rapporto non funziona, lascialo perdere, buttalo via, trovane un altro. Se questa è la logica dominante, i legami in cui si mette impegno (compreso il matrimonio) non possono durare. E le amicizie o una comunità amorevole non possono essere apprezzate e mantenute a lungo.

			Molti di noi non sanno bene che cosa fare per proteggere e rafforzare i legami d’amore quando i nostri bisogni centrati su noi stessi non sono soddisfatti. I più vorrebbero trovare l’amore lì dove sono, nella vita e nei rapporti che hanno scelto, ma sentono di non avere le strategie utili per mantenere questi legami. Allora si rivolgono ai mass media in cerca di una risposta. I mass media sono sempre di più il principale veicolo di promozione e affermazione dell’avidità; forniscono poche informazioni su come stabilire e mantenere dei rapporti significativi. Se il desiderio di accumulare non è già presente in chi guarda la televisione o va al cinema, esso gli verrà inoculato dalle immagini che bombardano la psiche con il messaggio che il nostro obiettivo non dovrebbe essere la relazione, bensì consumare insieme agli altri. Oggi andiamo al cinema e per prima cosa dobbiamo guardare gli annunci pubblicitari. Lo stato di abbandono, rilassato e ricettivo, che riserviamo al piacere di entrare nello spazio estetico di una pellicola nell’oscurità della sala viene ora ceduto alla pubblicità, che aggredisce nostro malgrado i nostri sensi e la nostra sensibilità.

			L’avidità viene giustamente considerata un «peccato mortale», perché erode i valori morali che ci spingono a preoccuparci del bene comune. L’avidità viola il naturale senso di comunanza e di connessione che è essenziale per la sopravvivenza umana. Spazza via il riconoscimento individuale dei bisogni e dei problemi degli altri, sostituendo tale consapevolezza con un pericoloso egoismo. Il narcisismo sano (l’accettazione di sé, la coscienza del proprio valore, che costituiscono il fondamento dell’amore di sé) viene rimpiazzato da un narcisismo patologico (in cui solo l’io conta), che giustifica qualsiasi azione che consenta di soddisfare i propri desideri. La volontà di sacrificarsi per l’altro, sempre presente quando c’è l’amore, viene annullata dall’avidità. Senza dubbio ciò spiega la disponibilità della nostra nazione a privare i cittadini poveri dei servizi sociali finanziati dal governo, mentre ingenti somme di denaro alimentano la cultura in costante crescita della violenza imperialistica. I profittatori profeti dell’avidità non sono mai soddisfatti; non basta che questo paese sia consumato dalla politica dell’avidità, essa deve diventare il normale stile di vita a livello globale.

			La generosità e la carità militano contro la proliferazione dell’avidità, se prendono la forma della gentilezza nei confronti dei propri vicini, creando un sistema progressivo di job sharing o sostenendo i programmi di welfare finanziati dallo stato sociale. Quando l’avidità diventa una norma culturale, tutti gli atti di carità vengono ingiustamente visti con sospetto e rappresentati come un gesto da deboli. Così i cittadini della nostra nazione diventano ogni giorno meno caritatevoli e difendono con arroganza le politiche egoistiche che proteggono gli interessi dei ricchi, sostenendo che i poveri e i bisognosi non si sono dati abbastanza da fare. Sono rimasta stupefatta nell’udire persone ricche di famiglia tuonare contro la condivisione delle risorse, perché i bisognosi dovrebbero lavorare se vogliono mangiare, così apprezzerebbero il valore dei soldi. Nei mass media si parla difficilmente dei patrimoni ereditari, perché chi ne gode non vuole legittimare l’idea che il denaro ricevuto sia benefico anche se non è una ricompensa per aver lavorato sodo. La realtà dei fatti è che non è certo con il sudore della fronte che molti di noi possono guadagnare abbastanza da diventare ricchi. Una delle ironie della cultura dell’avidità è che chi trae i massimi vantaggi da utili che non ha ottenuto tramite il lavoro è anche il più accanito nel sostenere che i poveri e le classi lavoratrici possono apprezzare i vantaggi materiali solo se li conquistano attraverso il duro lavoro. Va da sé che stanno semplicemente stabilendo un sistema di valori che protegge i loro interessi di classe e riduce le loro responsabilità nei confronti di chi non ha privilegi.

			In The Healing of America (Il risanamento dell’America), Marianne Williamson affronta il diffuso cinismo riguardo alla condivisione delle risorse, che minaccia il benessere spirituale della nostra nazione. L’autrice afferma: «Quanta ingiustizia c’è in America, e quanta omertà nel non parlarne; quanta sofferenza, e quanto girarsi dall’altra parte per non vedere. Ci viene detto che si tratta di problemi secondari, o che costerebbe troppo risolverli, come se il denaro fosse la cosa che conta di più. Oggi l’avidità è considerata legittima, mentre non lo è l’amore fraterno». Benché Marianne Williamson sia una guru della New Age, la sua coraggiosa determinazione a parlare dell’inaccettabile non ha ridotto la sua popolarità: molti dei suoi lettori hanno semplicemente deciso di ignorare questo specifico libro. Nelle sue pagine l’autrice ci sfida a resistere, a trovare il coraggio di rimuovere l’ingiustizia. Senza negare di essere una privilegiata, rimprovera a se stessa e a noi di non condividere la ricchezza.

			Tutti troviamo difficile resistere ai dettami dell’avidità. La rinuncia ai desideri materiali può costringerci a entrare in uno spazio in cui i nostri vuoti emotivi sono in vista. Quando ho intervistato la popolare rapper Lil’ Kim, sono rimasta molto colpita dal fatto che l’amore non le interessasse. Pur parlando in modo articolato della mancanza d’amore che aveva segnato la sua vita, l’argomento che più galvanizzava la sua attenzione era il fare soldi. Sono uscita dall’incontro sconcertata dal fatto che una giovane donna nera con una famiglia disastrata alle spalle e poco più della licenza media fosse riuscita ad abbattere tutte le barriere e ad accumulare un sacco di beni materiali, ma non sperasse di poter superare quelle che le impedivano di capire come dare e ricevere amore.

			La cultura dell’avidità convalida e legittima il suo culto del denaro; non ha alcun interesse per la sua crescita emotiva. Che importa se non conoscerà mai l’amore? Purtroppo, come tanti americani, Lil’ Kim è convinta che la ricerca e la conquista della ricchezza compenseranno tutte le carenze emotive. Come tanti cittadini della nostra nazione, non presta molta attenzione ai messaggi dei mass media che parlano della sofferenza emotiva dei ricchi. Se il denaro potesse davvero rimediare alla perdita e al vuoto d’amore, i ricchi sarebbero le persone più beate sulla faccia della Terra. E invece faremmo bene a ricordare la profetica canzone dei Beatles: «I don’t care too much for money. Money can’t buy me love» (dei soldi non mi importa granché, il denaro non può comprarmi l’amore).

			Paradossalmente, i ricchi che diventano sempre più avidi e iperprotettivi nei confronti dei loro beni sono perpetuamente e sempre più stressati e scontenti, proprio come i poveri, i cui desideri sono di continuo frustrati. I ricchi non ne hanno mai abbastanza; non riescono a trovare appagamento. Eppure tutti li vogliono emulare. Nel libro Freedom of Simplicity (La libertà della semplicità), Richard Foster scrive: «Riflettiamo sulla miseria che corrode la nostra vita quando ci lasciamo invadere dall’avidità. Ci indebitiamo per cifre enormi e poi facciamo due o tre lavori per stare a galla. Sradichiamo la nostra famiglia con inutili traslochi solo per avere una casa più prestigiosa. Arraffiamo a destra e a manca, e non ci accontentiamo mai. Ma la cosa più distruttiva è che per amore delle belle macchine, degli sport spettacolari e delle ville con piscina finiamo per lasciare fuori dalla porta ogni interesse per i diritti civili, ogni preoccupazione per la povertà dei centri cittadini e per le masse affamate dell’India. L’avidità riesce a recidere le corde della compassione». Infatti ignoriamo le masse affamate presenti in questa società, i trentotto milioni di poveri la cui vita testimonia l’incapacità degli Stati Uniti di distribuire le risorse in maniera equa e solidale. Il culto del denaro indurisce il cuore. E può portare tutti noi ad accettare, attivamente o passivamente, lo sfruttamento e la disumanizzazione nostra e altrui.

			Si è parlato molto del fatto che tanti radical anni sessanta abbiano finito per diventare dei capitalisti irriducibili, traendo profitto dal sistema che un tempo criticavano e volevano abbattere. Nessuno, però, si assume la responsabilità del mutamento di valori che ha trasformato la cultura dell’amore e della pace in una politica del profitto e del potere. Questo cambiamento si è verificato perché il libero amore fiorito nelle enclave delle comunità utopiche hippy, dove tutti erano giovani e spensierati, non ha preso piede nella quotidianità del lavoratore e del pensionato comune. I giovani progressisti fedeli alla giustizia sociale che non avevano avuto difficoltà a conservare intatta la radicalità delle proprie idee politiche finché erano vissuti ai margini, fuori dai giochi, non hanno voluto assumersi il durissimo lavoro di modificare e riorganizzare il sistema esistente in forme che affermassero i valori della pace e dell’amore, o della democrazia e della giustizia. Sono caduti nella disperazione. E la disperazione ha reso la capitolazione all’ordine sociale esistente il solo luogo di benessere.

			Questa generazione non ci ha messo molto a rendersi conto di amare il comfort materiale più della giustizia. Un conto era fare a meno degli agi per qualche anno dedicandosi a combattere per la giustizia, per i diritti civili della gente di colore e delle donne di tutte le razze, un altro prendere in considerazione un’intera esistenza di privazioni o di condivisione obbligata delle proprie risorse. Quando molti dei radical e/o degli hippy che si erano ribellati contro i privilegi eccessivi hanno cominciato a crescere i propri figli, volevano che avessero lo stesso accesso al privilegio materiale che loro avevano conosciuto – nonché il lusso di ribellarsi contro di esso; volevano che fossero al sicuro sul piano materiale. Parallelamente, molti dei radical e/o degli hippy provenienti da ambienti economicamente disagiati erano anch’essi impazienti di trovare un mondo di abbondanza materiale su cui appoggiarsi. Tutti temevano che, se avessero continuato a sostenere la prospettiva del comunitarismo, della condivisione delle risorse, avrebbero dovuto accontentarsi di poco.

			Mi è capitato di recente di sedere intorno a tavole imbandite con bevande e cibi raffinati e di ascoltare costernata dei radical «riformati» scherzare sul fatto che anni addietro non avrebbero mai immaginato di poter diventare «liberali in campo sociale e conservatori in campo fiscale», gente che vuole porre fine al welfare ed è al contempo in favore e a sostegno del big business. Williamson fa questa interessante osservazione: «In America la reazione che si è scatenata contro il welfare non ha come bersaglio l’eccesso di assistenzialismo, ma l’uso della compassione nella sfera pubblica. Se l’America è piena di gente pronta a erigere barricate in difesa della morale privata, le persone disposte a mettere in discussione la morale sociale si contano sulle dita di una mano. Siamo una delle nazioni più ricche della Terra, ma in confronto a ogni altra nazione industrializzata dell’Occidente spendiamo una cifra irrisoria per i nostri poveri. Un quinto dei bambini americani e la metà dei bambini africani-americani vivono in povertà. Siamo l’unica nazione industrializzata dell’Occidente a non disporre di un’assistenza sanitaria universale». Queste sono verità che nessuno vuole affrontare. Molti cittadini americani hanno paura di adottare un’etica della compassione, perché minaccia la loro sicurezza. Sottoposti a un lavaggio del cervello che li ha indotti a credere di poter essere al sicuro solo se possiedono più del vicino, accumulano eppure si sentono insicuri perché c’è sempre qualcuno che ha accumulato più di loro.

			Siamo tutti testimoni del divario sempre più ampio fra ricchi e poveri, fra chi ha e chi non ha. Chi ha privilegi di classe vive in quartieri in cui la ricchezza e l’abbondanza sono rese esplicite e celebrate. Il costo occulto di tanta abbondanza non è però evidente. Perché i pochi possano vivere in un mondo di lusso smodato, la sofferenza dei più non deve essere vista. Una volta chiesi a un ricco, che aveva conquistato da poco il suo status, che cosa del benessere raggiunto gli piacesse di più. Mi rispose che gli piaceva vedere che cosa il denaro poteva far fare alle persone, come potesse indurle a modificare o addirittura violare i propri valori. Quell’uomo era la personificazione della cultura dell’avidità. Alla base del suo piacere di essere ricco c’era il desiderio non solo di avere più degli altri, ma di usare il potere che gliene derivava per degradarli e umiliarli. Per mantenere e soddisfare la propria avidità, bisogna sostenere il dominio. E il mondo del dominio è sempre un mondo vuoto d’amore.

			Siamo tutti vulnerabili. Tutti siamo stati tentati. Anche chi adotta l’etica dell’amore a volte è tentato da desideri avidi. Sono momenti pericolosi. Non sono solo i corrotti a essere succubi dell’avidità. Individui di buone intenzioni e di animo gentile possono essere travolti dall’accesso inedito al potere e ai privilegi. Sfruttando il proprio potere e seducendo con il suo consenso una giovane impiegata del governo, il nostro presidente dà pubblica espressione a questa avidità. Le sue azioni rivelano la disponibilità a rischiare tutto ciò che gli sta a cuore pur di soddisfare un piacere edonistico. Che tanti americani pensino che il suo abuso di potere non faccia che confermare lo stato delle cose – che il presidente ha solo avuto la sfortuna di essere colto in flagrante – è un’ulteriore dimostrazione che la politica dell’avidità è condonata. Sono un esempio della mentalità rapace che minaccia di consumare la nostra capacità di amare e, con essa, la nostra capacità di sacrificarci per le persone che amiamo. Dal canto suo, la giovane donna coinvolta nella faccenda manipola fatti e dettagli e finisce per prostituirsi vendendo la propria storia al fine di ricavarne un utile materiale, perché è avida di notorietà e di denaro, e la società ammette il metodo arricchisciti-in-fretta. La sua avidità è perfino maggiore, perché vuole essere considerata anche una vittima. Con l’audacia di un qualsiasi imbonitore che usa l’assuefazione capitalistica alla fantasia, questa giovane donna cerca di riscrivere il copione del loro scambio consensuale di piacere in modo che sembri una storia d’amore. La sua speranza è che tutti siano sedotti dalla fantasia e ignorino la realtà che inganno, tradimento e noncuranza nei confronti dei sentimenti altrui non possono mai essere uno spazio dove fiorisce l’amore. Questa non è una storia d’amore. È una drammatizzazione pubblica della politica dell’avidità, un’avidità così intensa da distruggere l’amore.

			L’avidità sussume l’amore e la compassione; vivere in modo semplice fa loro spazio. Vivere con semplicità è il miglior modo di opporsi giorno per giorno all’avidità. In tutto il mondo uomini e donne stanno acquistando maggiore consapevolezza dell’importanza di vivere in modo semplice e di condividere le risorse. Se il comunismo ha subito una sconfitta globale, l’ideale comunitario non ha smesso di contare. Tutti noi possiamo resistere alla tentazione dell’avidità. Possiamo adoperarci per cambiare le politiche pubbliche, eleggendo leader onesti e progressisti. Possiamo spegnere la televisione. Possiamo dimostrare rispetto per l’amore. Per salvare il nostro pianeta possiamo fermare lo spreco sconsiderato. Possiamo riciclare e sostenere ecologicamente strategie avanzate di sopravvivenza. Possiamo celebrare e onorare il comunitarismo e l’interdipendenza condividendo le risorse. Tutti questi gesti dimostrano rispetto e gratitudine per la vita. Quando attribuiamo valore al differimento della gratificazione e ci assumiamo la responsabilità delle nostre azioni, semplifichiamo il nostro universo emotivo. Vivere semplicemente rende semplice amare. La scelta di vivere con semplicità accresce inevitabilmente la nostra capacità di amare. È così che si impara a praticare la compassione, affermando quotidianamente il nostro legame con la comunità mondiale.

		






		
			8. Comunità: comunione d’amore


				
					La comunità non può mettere radici in una vita divisa. Molto prima di assumere una forma esteriore, la comunità deve essere presente come un seme nell’io indiviso: solo se siamo in comunione con noi stessi possiamo entrare in comunità con gli altri.

					Parker Palmer

				

			

			Per assicurare la sopravvivenza umana, in tutto il mondo femmine e maschi si organizzano in comunità. Sono le comunità a sostenere la vita, non le famiglie nucleari o la «coppia», e di certo non l’individualismo sfrenato. Non c’è posto migliore della comunità per imparare l’arte di amare. M. Scott Peck inaugura il suo libro Vivere di pace affermando con forza: «La salvezza del mondo è nella comunità, passa attraverso di essa». Peck definisce la comunità come un’aggregazione di individui «che hanno imparato a comunicare onestamente tra loro, i cui rapporti vanno più a fondo e al di là delle maschere del decoro, e che si sono assunti con serietà una sorta di impegno a “gioi­re insieme, piangere insieme” e a “stare bene insieme e a fare propri i problemi degli altri”». Tutti veniamo al mondo in una comunità. È rarissimo che un bambino veda la luce in una situazione di isolamento, affidato solo alle cure di uno o due adulti. I bambini vengono al mondo circondati da possibili comunità. Famiglia, medici, infermiere, levatrici e perfino gli estranei che manifestano ammirazione costituiscono questo campo di connessioni, di cui alcune più intime di altre.

			
			Molti dei discorsi sui «valori della famiglia» che si fanno nella nostra società esaltano la famiglia nucleare composta di padre, madre e preferibilmente non più di uno o due figli. Negli Stati Uniti questa unità è considerata l’organismo primario e più adatto a crescere i figli, l’unico capace di garantire a ciascuno il massimo del benessere. Va da sé che si tratta di un’immagine fantastica della famiglia. Quasi nessuno, nella nostra società, vive in un ambiente simile. Anche chi cresce in una famiglia nucleare di solito la vive come una piccola unità all’interno della più vasta unità della famiglia allargata. Il capitalismo e il patriarcato, in quanto strutture di dominio, si sono applicati unitamente e assiduamente a minare e distruggere l’unità più ampia della famiglia allargata. La sostituzione della comunità familiare con una piccola unità autocratica e più privatizzata ha contribuito ad aumentare l’alienazione e a rendere più facili gli abusi di potere. Ha conferito al padre il dominio assoluto, e alla madre un dominio secondario sui figli. La segregazione della famiglia nucleare dalla famiglia allargata ha costretto le donne a diventare più dipendenti da un singolo uomo, e i bambini più dipendenti da una singola donna. È stata, e continua a essere, proprio questa dipendenza a diventare il terreno di coltura per gli abusi di potere.

			Il fallimento della famiglia patriarcale nucleare è stato ampiamente documentato. Denunciata il più delle volte come disfunzionale, come luogo di caos emotivo, abbandono e abuso, solo chi è in diniego continua a sostenere che sia l’ambiente migliore in cui allevare i figli. Non intendo suggerire che le famiglie estese non abbiano le stesse probabilità di essere disfunzionali, semplicemente grazie alle loro dimensioni e al fatto che includono persone non dello stesso sangue (vale a dire individui che entrano a farne parte attraverso il matrimonio), sono però eterogenee e dunque è più probabile che tra i suoi membri ci siano degli individui equilibrati e al contempo amorevoli.

			Quando ho cominciato a dire pubblicamente che la mia famiglia era disfunzionale, mia madre si è infuriata. Per lei, i miei successi stavano a dimostrare che non potevo aver sofferto «così tanto» all’interno del nostro nucleo familiare. Eppure, io so di essere sopravvissuta e di avercela fatta malgrado le sofferenze dell’infanzia proprio perché nella nostra famiglia estesa c’erano persone amorevoli, che mi hanno sostenuta e mi hanno dato un senso di speranza e di possibilità. Furono loro a farmi capire che le nostre interazioni familiari non costituivano la norma, che esistevano altri modi di pensare e di comportarsi, diversi dai modelli accettati in casa nostra. È una storia comune. Sopravvivere e trionfare su una famiglia nu­cleare disfunzionale può dipendere dalla presenza di quelli che la psicoanalista Alice Miller chiama i «testimoni illuminati». Praticamente tutti gli adulti che nell’infanzia hanno sperimentato sofferenze ingiustificate hanno una storia da raccontare a proposito di qualcuno che con la sua gentilezza, tenerezza e premura ha ripristinato il loro senso della speranza. Questo poteva accadere solo perché le famiglie facevano parte di comunità più vaste.

			Nel mondo la famiglia patriarcale nucleare privatizzata è una forma di organizzazione sociale ancora relativamente recente. La maggior parte dei cittadini del mondo non ha, e non avrà mai, le risorse materiali per vivere in piccole unità segregate da comunità familiari più ampie. Gli studi condotti negli Stati Uniti dimostrano che i fattori economici (l’alto costo degli alloggi, la disoccupazione) stanno rapidamente creando un clima culturale in cui i figli ormai grandi escono di casa più tardi e spesso ci tornano o addirittura non se ne vanno proprio. Le ricerche di antropologi e sociologi indicano che le piccole unità privatizzate, soprattutto se organizzate attorno al pensiero patriarcale, sono ambienti malsani per tutti. A livello globale una genitorialità sana e illuminata si realizza al meglio là dove sono presenti reti comunitarie e familiari estese.

			La famiglia allargata è un buon posto dove scoprire la potenza di una comunità. Essa tuttavia può diventare una comunità solo se c’è una comunicazione onesta fra gli individui che la compongono. Le famiglie allargate disfunzionali, al pari delle piccole unità familiari nucleari, sono generalmente caratterizzate da una comunicazione torbida. Mantenere i segreti di famiglia spesso impedisce ai gruppi estesi di costruire comunità. Un tempo c’era una pubblicità che utilizzava questo slogan: «La famiglia che prega insieme resta insieme». Poiché è un modo di comunicare, senza dubbio la preghiera aiuta i membri della famiglia a rimanere connessi. Ricordo di aver sentito questo slogan da adolescente, di solito in situazioni in cui una figura autorevole ci costringeva a pregare, e di averlo trasformato in «La famiglia che parla insieme resta insieme». Parlarsi è uno dei modi di fare comunità. 

			Se non facciamo esperienza d’amore nella famiglia allargata in cui siamo nati (che è il primo sito comunitario che ci viene offerto), è nell’amicizia che soprattutto i bambini hanno la possibilità di fare comunità e conoscere l’amore. Poiché gli amici ce li scegliamo, molti di noi, dall’infanzia all’età adulta, si sono rivolti agli amici in cerca dell’attenzione, del rispetto, della consapevolezza e della preoccupazione a tutto tondo per la nostra crescita che non abbiamo trovato nella famiglia. Nelle sue commoventi memorie, intitolate Never Let Me Down (Non deludermi mai), Susan Miller ricorda: «Non riuscivo a smettere di dirmi: l’amore deve pur esserci, da qualche parte. Continuavo a cercare dentro di me, ma non riuscivo a trovarlo. Sapevo cos’era l’amore. Era il sentimento che provavo per le mie bambole, per le cose belle, per certi amici. Più tardi, quando conobbi Debbie, la mia migliore amica, ebbi ancor di più la certezza che l’amore è qualcosa che fa star bene. Non ti faceva star male, non ti faceva odiare te stessa. Era qualcosa che ti confortava, ti liberava dentro, ti faceva ridere. A volte Debbie e io litigavamo, ma non era la stessa cosa, perché eravamo unite da un legame intimo e profondo». Le amicizie amorevoli ci offrono uno spazio in cui sperimentare la gioia della comunità in relazioni in cui impariamo a elaborare tutti i nostri problemi, ad affrontare le differenze e a confliggere restando connessi.

			Molti sono stati educati a credere che troveranno l’amore, se non nella famiglia d’origine, nella seconda famiglia cui probabilmente daranno vita tramite relazioni sentimentali impegnate, in particolare quelle che portano al matrimonio e/o a legami che durano tutta la vita. A molti, da bambini, viene insegnato che all’amicizia non va dato lo stesso peso che si dà ai legami familiari. Però è proprio nell’amicizia che la stragrande maggioranza di noi intravede per la prima volta l’amore che redime e la comunità che si prende cura. Imparare ad amare nell’amicizia ci dà la forza di portare questo amore ad altre interazioni con la famiglia o con i rapporti sentimentali. La madre di una mia cara amica morì quando lei era ancora adolescente. Una volta che mi lamentavo dei rimbrotti di mia madre, lei mi confessò che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di sentire ancora la voce della sua che la sgridava. Invitandomi a essere paziente con mia madre, mi parlò del dolore di aver perso la sua e di quanto le sarebbe piaciuto essersi impegnata di più a cercare uno spazio di comunicazione e riconciliazione. Le sue parole mi suggerirono di essere comprensiva, di concentrarmi su ciò che mi piaceva veramente di mia madre. Nell’amicizia riusciamo ad ascoltare i commenti critici onesti. Siamo convinti che i veri amici vogliano il nostro bene. La mia amica vuole che apprezzi la presenza di mia madre.

			Spesso diamo per scontate le amicizie anche se sono le interazioni in cui sperimentiamo piacere reciproco. Le mettiamo in una posizione secondaria, soprattutto rispetto ai legami sentimentali. Questa svalutazione delle amicizie crea però un vuoto, di cui magari non ci rendiamo conto quando tutta la nostra attenzione è rivolta alla ricerca di qualcuno di cui innamorarci o alla persona che abbiamo scelto di amare. È molto più probabile che i rapporti d’amore importanti si trasformino in legami di codipendenza quando tagliamo i ponti con gli amici per dedicare un’attenzione esclusiva al rapporto che consideriamo primario. Mi sono sentita particolarmente devastata ogni volta che un’amica intima single si è innamorata e nello stesso momento si è allontanata dalla nostra amicizia. Quando la mia migliore amica scelse un compagno con cui io non andavo affatto d’accordo, mi si spezzò il cuore. Oltre a mettersi a fare tutto insieme a lui, gli amici a cui rimase più vicina furono quelli che piacevano di più al suo compagno.

			La forza della nostra amicizia si rivelò nella volontà di misurarci in modo aperto con il cambiamento subito dal nostro rapporto e di sottoporlo alle modifiche necessarie. Non ci vediamo più con la stessa frequenza di prima e non ci telefoniamo più tutti i giorni, ma i legami positivi che ci uniscono rimangono intatti. Quanto più è autentico il rapporto d’amore, tanto meno ci sentiamo costrette a indebolire o a recidere i legami con gli amici per rafforzare quello che ci lega al partner. La fiducia è il cuore pulsante dell’amore autentico. E noi crediamo che l’attenzione che il nostro partner dedica agli amici, o viceversa, non ci tolga niente: non ne siamo sminuite. Grazie all’esperienza sappiamo che la capacità di stabilire rapporti d’amicizia intensi e profondi rafforza tutti i nostri legami intimi. 

			Se consideriamo l’amore come il desiderio di alimentare la crescita spirituale nostra o altrui, un desiderio che si esprime attraverso i gesti di attenzione e rispetto, la conoscenza e l’assunzione delle proprie responsabilità, l’essenza di ogni nostro amore è la stessa. Non esiste un amore speciale riservato esclusivamente ai propri partner sentimentali. L’amore autentico è il fondamento del nostro impegno nei confronti di noi stessi, della famiglia, degli amici, dei partner, di tutte le persone che scegliamo di amare. Mentre il nostro comportamento è inevitabilmente diverso a seconda della natura del rapporto, e vario il nostro grado di coinvolgimento, i valori che informano i nostri atti, se hanno radice nell’etica dell’amore, sono sempre gli stessi qualunque sia l’interazione. In una delle relazioni sentimentali più lunghe della mia vita mi sono comportata nella maniera più tradizionale, mettendola al di sopra di tutti gli altri legami. Quando diventò distruttiva, non riuscivo ad andarmene. Mi ritrovai ad accettare un comportamento (maltrattamenti fisici e verbali) che in un’amicizia non avrei tollerato.

			Ero stata educata convenzionalmente a credere che quella relazione fosse «speciale» e dovesse essere venerata al di sopra di tutto. La maggior parte delle donne e degli uomini nati negli anni cinquanta o poco prima è stata socializzata a credere che il matrimonio e/o un legame sentimentale serio, di qualsiasi tipo esso sia, debba avere la precedenza su tutti gli altri rapporti. Se avessi valutato la mia relazione da un punto di vista che rimarcasse la crescita personale anziché il dovere e gli obblighi, avrei capito che gli abusi compromettono irreparabilmente i legami. Troppo spesso le donne credono che sopportare sgarbi o crudeltà, perdonare e dimenticare, siano un segno di impegno, un’espressione d’amore. In realtà, quando amiamo nel modo giusto sappiamo che la risposta sana e amorevole alla crudeltà e all’abuso è togliersi da quella situazione. Anche se da giovane ero stata una femminista militante, tutto quel che sapevo e in cui credevo a livello politico circa l’uguaglianza fu, per un certo periodo, messo in ombra da un’educazione religiosa e familiare che mi aveva socializzata a credere che si dovesse fare di tutto per salvare la «relazione». 

			A posteriori, capisco che la mia ignoranza rispetto all’arte di amare aveva messo a rischio la relazione fin dall’inizio. Negli oltre quattordici anni trascorsi insieme eravamo troppo occupati a ripetere i vecchi schemi appresi nell’infanzia, ad agire in base a indicazioni fuorvianti circa la natura dell’amore, per capire quali cambiamenti dovevamo operare in noi per essere capaci di amare qualcun altro. Significativamente, come molti altri uomini e donne (a prescindere dalla preferenza sessuale) coinvolti in relazioni in cui sono oggetto di terrorismo intimo, sarei riuscita a lasciare prima questo rapporto o a ritrovare me stessa al suo interno se ci avessi messo il livello di rispetto, cura, consapevolezza e responsabilità che mettevo nelle amicizie. Donne che non tollererebbero più amicizie in cui vige l’abuso emotivo e fisico perseverano in rapporti sentimentali in cui tali violazioni avvengono regolarmente. Se avessero applicato a questi legami gli stessi criteri che applicano all’amicizia, non accetterebbero la vittimizzazione.

			Naturalmente, quando lasciai questa lunga relazione che aveva richiesto tanto tempo e tanta energia, mi sentii terribilmente sola e isolata. Capii allora che è più appagante vivere la propria vita in un cerchio d’amore, interagendo con le persone che ci sono care e di cui ci preoccupiamo. Molti di noi imparano questa lezione sulla propria pelle, ritrovandosi soli e senza connessioni amicali significative. Ed è stata l’esperienza di vivere nel terrore dell’abbandono nei rapporti d’amore e di essere abbandonati a farci capire che i principi dell’amore sono sempre gli stessi in qualsiasi legame significativo. Amare bene, ecco qual è il compito in tutti i rapporti importanti, non solo in quelli sentimentali. Conosco persone che accettano la disonestà nel loro rapporto primario, o che sono esse stesse disoneste, mentre non l’accetterebbero mai nelle amicizie. Le amicizie appaganti, dove l’amore è reciproco e condiviso, ci mostrano come comportarci negli altri rapporti, incluse le relazioni sentimentali. Ci danno modo di conoscere la comunità.

			In una comunità amorevole manteniamo i legami mostrandoci compassionevoli e comprensivi. In Life Is for Loving (La vita è fatta per amare), di Eric Butterworth, c’è un capitolo su «amore e indulgenza». L’autore osserva con acutezza che: «Non possiamo sopravvivere senza amore e non c’è altro modo di tornare a un amore capace di guarire, confortare, creare armonia se non attraverso un’indulgenza totale e assoluta: se aspiriamo alla libertà e alla pace, se desideriamo amare ed essere amati, dobbiamo lasciar correre e perdonare». L’indulgenza è un atto di generosità. Richiede di porre la liberazione altrui dalla prigione del senso di colpa o dell’angoscia al di sopra dei nostri sentimenti di offesa o di rabbia. Perdonando, apriamo un varco sulla via dell’amore. È un gesto di rispetto. L’autentica indulgenza ci impone di comprendere le azioni negative dell’altro.

			Per quanto essenziale alla crescita spirituale, l’indulgenza non rende ogni cosa immediatamente meravigliosa o piacevole. Spesso i testi New Age sul tema dell’amore danno l’impressione che basti amare perché tutto diventi meraviglioso. Realisticamente, far parte di una comunità amorevole non vuol dire non essere esposti a conflitti, tradimenti, esiti negativi di azioni positive o al fatto che accadano cose cattive a persone buone. L’amore ci permette di affrontare queste realtà negative in maniera positiva e vitale. Quando una collega che stimavo professionalmente e che consideravo amica, per ragioni che non mi sono mai state chiare, si è messa ad attaccare ferocemente in forma scritta il mio lavoro, sono rimasta esterrefatta. Le sue critiche erano piene di falsità e di esagerazioni. Ero stata un’amica premurosa. Le sue azioni facevano male. Per lenire il dolore mi sono identificata empaticamente con lei, per capire cosa potesse averla spinta ad agire in quel modo. In Forgiveness! A Bold Choice for a Peaceful Heart (Indulgenza! Una scelta coraggiosa per un cuore sereno), Robin Casarjian spiega: «L’indulgenza è uno stile di vita che ci trasforma gradualmente da vittime inermi delle circostanze in “co-creatori” della nostra realtà. […] È l’affievolirsi delle percezioni a offuscare la nostra capacità di amare».

			Attraverso la pratica della compassione e dell’indulgenza, sono riuscita a mantenere intatta la mia ammirazione per il suo lavoro e a vedermela con la pena e lo sconforto che provavo per la perdita della sua amicizia. L’esercizio dell’empatia mi ha permesso di capire perché avesse agito in quel modo e di perdonarla. Perdonare significa che sono capace di vederla ancora come parte della mia comunità, come una persona che ha un posto nel mio cuore, nel caso volesse reclamarlo.

			Tutti desideriamo una comunità amorevole. Potenzia la gioia di vivere. Ma molti di noi cercano una comunità solo per sfuggire alla paura di star soli. Saper stare soli è fondamentale per l’arte di amare. Se sappiamo star soli, possiamo stare con gli altri senza usarli come uno strumento di fuga. Il teologo Henri Nouwen ha sottolineato nel corso della sua intera vita il valore della solitudine. In molti dei suoi libri e dei suoi saggi ci ha incoraggiati a non considerare la solitudine semplicemente come espressione del nostro bisogno di privacy, invitandoci a condividere la sensazione che è nella solitudine che troviamo lo spazio in cui possiamo osservare noi stessi in modo autentico e spogliarci del nostro falso io. Nel libro Viaggio spirituale per l’uomo contemporaneo. I tre movimenti della vita spirituale egli sottolinea che «oggi il senso di solitudine è una delle fonti più universali dell’umana sofferenza».

			Nouwen afferma che «nessun amico, nessun amante, nessuna moglie o marito, nessuna comunità potrà mai soddisfare il nostro più profondo anelito di unità e di interezza». Saggiamente, suggerisce di mettere a tacere quei sentimenti, accettando la solitudine, permettendo allo spirito divino di rivelarsi in essa: «La strada più difficile è quella della conversione: una strada che porta dal sentirsi soli alla solitudine. Invece di sottrarci al nostro sentirci soli, cercando di dimenticarlo o di negarlo, lo dobbiamo tutelare trasformandolo in una solitudine feconda. […] Sentirsi soli è doloroso, mentre la solitudine è una condizione di pace. Se ci sentiamo soli ci aggrappiamo disperatamente agli altri; la solitudine ci consente di rispettare gli altri nella loro unicità e di fare comunità». I bambini cui è stato insegnato a godere dei momenti di tranquillità e di silenzio, a starsene soli con i loro pensieri e i loro sogni a occhi aperti, portano con sé nella vita adulta quella capacità. Spesso i giovani e gli anziani che cercano di superare la paura della solitudine scelgono la pratica della meditazione per imparare ad accettarla. Imparare a «stare» immobili e in silenzio può essere il primo passo per scoprire l’agio della solitudine.

			Passare dalla solitudine alla comunità aumenta la nostra capacità di comunione e reciproca solidarietà. Attraverso la solidarietà impariamo a servirci l’un l’altro. Il servizio è un’altra dimensione dell’amore comunitario. Alla fine della sua autobiografia, L’anello della vita, Elisabeth Kübler-Ross afferma: «Vi posso assicurare che le più grandi soddisfazioni della vostra vita le avrete quando riuscirete ad aprire il vostro cuore a chi ha bisogno. Le più grandi gioie provengono sempre dall’aiuto che diamo agli altri». Le donne sono sempre state e continuano a essere grandi maestre in materia di senso del servizio. Onoriamo pubblicamente la memoria di individui eccezionali come Madre Teresa che del servizio hanno fatto una vocazione, ma ognuno di noi conosce donne che non verranno mai riconosciute pubblicamente, le quali servono con pazienza, grazia e amore. Tutti noi possiamo imparare qualcosa dall’esempio di queste donne premurose.

			Ho già accennato alla mia impazienza nei confronti di mia madre. Pensando alla sua vita, la cosa che mi colpisce è la sua disponibilità a servire gli altri. Mia madre ha insegnato a me e a tutti i suoi figli il valore e il senso del servizio. Da bambina ho visto con i miei occhi con quanta pazienza si prendeva cura dei malati e dei moribondi. Senza un lamento dava loro rifugio e aiuto. Dai suoi gesti ho imparato il valore del dare gratuitamente. Ricordarli è importante. È così facile per noi dimenticare i servizi che le donne rendono agli altri nella vita di tutti i giorni, i sacrifici che fanno, l’assistenza che esse prestano quotidianamente al prossimo. Spesso il pensiero sessista oscura il fatto che queste donne scelgono di servire, che il loro dare è frutto di libera volontà, non di un destino biologico. C’è un sacco di gente che non è interessata a servire, che sminuisce il servizio. Chi pensa che una donna che offre i propri servizi «dia, perché è quel che fanno le madri o le vere donne», nega la sua piena umanità e dunque non riesce a cogliere la generosità insita nei suoi atti. Sono numerosissime le donne che non hanno alcun interesse per il servizio, che lo guardano perfino con disprezzo.

			La disponibilità a sacrificarsi è una dimensione necessaria della pratica d’amore e della vita comunitaria. Nessuno di noi può avere le cose a suo modo tutto il tempo. Rinunciare a qualcosa è un modo di impegnarsi nei confronti del benessere collettivo. La nostra disponibilità a fare dei sacrifici riflette la nostra consapevolezza dell’interdipendenza. Scrivendo della necessità di colmare il divario fra ricchi e poveri, Martin Luther King Jr. predicava: «Tutti gli uomini [e le donne] sono presi, senza scampo, in una rete di reciprocità, legati da un unico destino. Ciò che agisce direttamente su uno di noi agisce indirettamente su tutti gli altri». Questo divario si può colmare mediante la condivisione delle risorse. Ogni giorno individui non ricchi, ma materialmente privilegiati, compiono la scelta di condividere con gli altri. Alcuni di noi lo fanno attraverso una decima consapevole (condividendo una parte del proprio reddito), altri attraverso una pratica quotidiana di gentilezza e di sollecitudine, dando ciò che possono alle persone bisognose che gli capita di incontrare. Il dono reciproco rafforza la comunità.

			Godere dei benefici di vivere e amare in comunità ci consente di incontrare gli estranei senza paura e di offrire loro il dono dell’apertura e del riconoscimento. Anche solo parlando con uno sconosciuto, riconoscendo la sua presenza sul pianeta, creiamo una connessione. Tutti abbiamo, ogni giorno, occasione di mettere in pratica le lezioni apprese all’interno della comunità. Un atteggiamento gentile e cortese ci mette in relazione gli uni con gli altri. Nel libro Vivere di pace, Peck ci ricorda che l’obiettivo di una comunità autentica è «la ricerca dei modi per vivere con se stessi e con gli altri nell’amore e nella pace». Diversamente da altri movimenti per il cambiamento sociale che richiedono l’adesione a organizzazioni e la partecipazione a incontri, possiamo avviare il processo di creazione di una comunità ovunque siamo. Possiamo cominciare condividendo un sorriso, un saluto caloroso, un frammento di conversazione; facendo un gesto gentile o riconoscendo la gentilezza che ci viene offerta. Possiamo darci da fare ogni giorno per trasformare la nostra famiglia in una comunità più coesa. Mio fratello era felice quando gli ho suggerito di pensare alla possibilità di trasferirsi nella stessa città in cui vivo io, così ci saremmo potuti vedere più spesso. La mia proposta ha accresciuto il suo senso di appartenenza. E il fatto che lui volesse essere dove ero io mi ha fatto sentire amata. Ogni volta che un amico mi dice di essersi allontanato da qualche componente della sua famiglia, lo incoraggio a cercare un percorso di guarigione, a cercare di ripristinare i legami. A un certo punto mia sorella, che è lesbica, ha sentito di voler rompere con la famiglia perché alcuni suoi membri erano spesso omofobici. Pur sostenendo e condividendo la sua rabbia e la sua amarezza, l’ho incoraggiata a trovare dei modi per mantenere i rapporti. Con il passare del tempo mia sorella ha notato grossi cambiamenti; ha visto la paura cedere il passo alla comprensione, cosa che non sarebbe accaduta se avesse accettato il distacco come unica risposta al dolore del rifiuto.

			Ogni volta che riusciamo a guarire le ferite della famiglia, rafforziamo la comunità. Facendolo, ci impegniamo in una pratica d’amore. Quell’amore pone le basi per l’edificazione costruttiva di una comunità capace di accogliere gli estranei. L’amore che creiamo nella comunità resta con noi ovunque andiamo. Guidati da questa consapevolezza, facciamo di ogni luogo in cui ci rechiamo un luogo dove torniamo ad amare.

			






9. Reciprocità: il cuore dell’amore


				
					Dare con schietta generosità è una cosa che riempie di gioia:  ci sentiamo felici quando concepiamo l’idea di dare, nell’istante in cui lo facciamo, e nel ricordare di averlo fatto. 

					La generosità è una festa. Quando diamo qualcosa ci sentiamo uniti a chi lo riceve e il nostro impegno lungo la strada della pace e della consapevolezza si fa più profondo.

					Sharon Salzberg

				

			

			L’amore ci permette di entrare in paradiso. Eppure molti di noi aspettano fuori dalle sue porte, incapaci di varcarne la soglia, incapaci di lasciarsi alle spalle tutte le cose che hanno accumulato e che sono di ostacolo all’amore. Se per buona parte della nostra vita non siamo stati guidati sulla via dell’amore, di solito non sappiamo come si comincia ad amare o che cosa dovremmo fare e come dovremmo comportarci. Gran parte della disperazione che i giovani provano riguardo all’amore nasce dalla loro convinzione che, anche se fanno tutto nel modo «giusto» o hanno fatto tutto per bene, l’amore continua a non materializzarsi. I loro tentativi di amare ed essere amati producono solo stress, conflittualità e continuo scontento.

			
			Fra i venti e i trent’anni ero certa di sapere che cosa fosse l’amore. Eppure ogni volta che «mi innamoravo» mi ritrovavo a soffrire. I due rapporti più intensi della mia vita sono stati con uomini figli di padri alcolisti. Nessuno dei due aveva ricordi di interazione positiva con il padre. Entrambi erano stati allevati da madri lavoratrici divorziate, che non si erano più risposate. Nel temperamento erano simili a mio padre: silenziosi, gran lavoratori ed emotivamente repressi. Ricordo ancora quando portai il primo a casa dei miei. Le mie sorelle erano stupite perché, ai loro occhi, era «così simile a papà» e «tu hai sempre odiato papà». All’epoca pensai che fosse ridicolo, tanto l’idea che io odiassi papà quanto l’ipotesi che il partner che avevo scelto fosse in qualche modo simile a lui – mai e poi mai.

			Dopo quindici anni trascorsi insieme a questo compagno, oltre a rendermi conto di quanto fosse simile a papà, mi ritrovai faccia a faccia con il mio disperato desiderio di ricevere da lui l’amore che non avevo ricevuto da mio padre. Volevo che diventasse tanto il padre affettuoso che non avevo avuto quanto un compagno amorevole, offrendomi così uno spazio di guarigione. Nelle mie fantasie, se solo mi avesse amata e mi avesse dato tutte le attenzioni che non avevo ricevuto da bambina, il mio spirito infranto si sarebbe risanato e io avrei ritrovato la fiducia e la capacità di amare. Lui, però, non fu in grado di farlo. Nessuno lo aveva mai istruito in materia d’amore. Poiché brancolava nelle tenebre dell’amore tanto quanto me, insieme facemmo grossi errori. Lui voleva da me l’amore e il supporto incondizionati che sua madre gli aveva sempre dato senza aspettarsi niente in cambio. Costantemente frustrata dalla sua indifferenza ai bisogni degli altri e dalla sua convinzione compiaciuta che così dovessero andare le cose, cercai di fare il lavoro emotivo per tutti e due.

			Inutile dire che non ottenni l’amore cui anelavo. Ottenni di rimanere in un luogo di lotta famigliare che conoscevo bene. Eravamo impegnati in una guerra privata di genere. In questa battaglia io combattevo per distruggere il modello Marte/Venere in modo da rompere con le idee preconcette sui ruoli di genere e rispettare i nostri intimi desideri. Lui rimaneva ancorato a un paradigma della differenza sessuale alla cui radice c’era l’assunto che gli uomini siano per natura diversi dalle donne, con bisogni e desideri emotivi differenti. Secondo lui il mio problema era il rifiuto di accettare questi ruoli «naturali». Come molti uomini liberal nell’era del femminismo, era convinto che le donne dovessero avere pari accesso ai posti di lavoro e ricevere la stessa retribuzione, ma quando si trattava di questioni di casa e di cuore continuava a pensare che il lavoro di cura rientrasse nel ruolo femminile. Come molti uomini, voleva una donna «in tutto e per tutto uguale alla sua mamma», in modo da non dover fare la fatica di crescere.

			Era il tipo di uomo che viene descritto dallo psicologo Dan Kiley nel pionieristico Gli uomini che hanno paura di crescere. Pubblicato all’inizio degli anni ottanta, lo strillo di copertina annunciava che il libro parlava del grave fenomeno socio-psicologico da cui i maschi americani erano afflitti: il rifiuto di diventare uomini. «Pur avendo raggiunto l’età adulta, sono incapaci di affrontare con responsabilità i sentimenti adulti. Hanno perso il contatto con le loro vere emozioni, hanno paura di dipendere dagli altri, anche da chi è loro più vicino, sono egocentrici e narcisisti e si nascondono dietro una maschera di normalità, ma dentro si sentono vuoti e soli.» Questa nuova generazione di uomini americani aveva vissuto la rivoluzione culturale femminista. Molti erano cresciuti in case dove il padre era assente. Furono più che felici quando le pensatrici femministe dissero loro che non era necessario che fossero uomini macho. L’unica alternativa all’assumere il modello dell’uomo macho convenzionale era, però, quella di non diventare uomini, di rimanere ragazzi.

			Scegliendo di restare ragazzi non dovevano sottoporsi allo strazio di recidere i legami troppo stretti con madri che li avevano soffocati con una cura incondizionata. Bastava trovare una donna che si occupasse di loro proprio come aveva fatto mammina. Quando le donne non riuscivano ad assomigliare a mammina, loro facevano le bizze. All’inizio, quando ero una giovane militante femminista, ero entusiasta di aver trovato un uomo che non voleva fare il patriarca. Perfino l’impresa di trascinarlo, scalciante e urlante, nell’età adulta, sembrava valesse la pena. Ero convinta che alla fine avrei avuto un compagno alla pari, un amore tra pari. Ma il prezzo che pagai per aver voluto che diventasse un adulto fu che si liberò della sua giocosità da ragazzino e diventò l’uomo maschilista con cui non avevo mai voluto stare. Ero il bersaglio della sua aggressività, incolpata di averlo persuaso a lasciarsi alle spalle l’adolescenza, incolpata delle sue paure di non essere all’altezza del compito di essere uomo. Quando la nostra relazione finì io ero ormai sbocciata in una donna femminista pienamente cosciente di sé, ma avevo quasi perso la fiducia nel potere trasformativo dell’amore. Avevo il cuore spezzato. Uscii da questo rapporto con la paura che la nostra cultura non fosse ancora pronta ad affermare l’amore reciproco fra donne libere e uomini liberi.

			Nella mia seconda unione, con un uomo molto più giovane, emersero conflitti simili nel momento in cui egli dovette affrontare la sfida di diventare un uomo pienamente adulto in seno a una società in cui la virilità è sempre identificata con il predominio. Non era un individuo dominante. Ma fu costretto a misurarsi con un mondo che vedeva il nostro rapporto esclusivamente in termini di potere, di chi comanda. Se il silenzio del mio compagno precedente era stato spesso considerato intimidatorio e minaccioso, un segno del suo «potere», il silenzio del mio compagno più giovane veniva interpretato di solito come una conseguenza della mia posizione di predominio. All’inizio fui attratta da lui perché la sua «maschilità» rappresentava un’alternativa alla norma patriarcale. Ma alla fine lui avvertì che quella maschilità non trovava conferma nel vasto mondo e cominciò ad affidarsi al pensiero comune circa i ruoli maschili e femminili, consentendo alla socializzazione sessista di modellare le sue azioni. Osservando la sua lotta, vidi quanto poco sostegno ricevano gli uomini quando scelgono di essere sleali nei confronti del patriarcato. Sebbene tra questi due maschi liberal ci fossero più di due generazioni di differenza, né l’uno né l’altro aveva riflettuto granché sull’amore. Benché nella sfera pubblica sostenessero la parità di genere, nel privato, in fondo in fondo, continuavano a pensare che l’amore fosse una faccenda da donne. Per loro, avere una relazione significava trovare qualcuno che si prendesse cura di tutti i loro bisogni.

			Nell’universo di genere Marte/Venere, gli uomini vogliono il potere e le donne vogliono attaccamento e contatto emotivo. Su questo pianeta nessuno ha modo di conoscere davvero l’amore, poiché all’ordine del giorno c’è il potere e non l’amore. Il privilegio del potere è al cuore del pensiero patriarcale. Ragazze e ragazzi, donne e uomini che sono stati educati a pensarla in questo modo credono quasi sempre che l’amore non sia importante o che, se lo è, non lo sia mai quanto l’essere potenti, dominanti, in controllo, al top: nel giusto. Le donne che offrono al proprio uomo un’adorazione e una cura apparentemente sacrificali paio­no ossessionate dall’«amore», ma di fatto le loro azioni sono spesso una maniera nascosta di detenere il potere. Come la loro controparte maschile, entrano nelle relazioni parlando le parole dell’amore anche se le loro azioni indicano che il primo punto della loro agenda è mantenere il potere e il controllo. Ciò non significa che l’affetto e la premura non siano presenti; lo sono. È proprio per questo che per le donne, e per alcuni uomini, è così difficile lasciare un rapporto la cui dinamica centrale è la lotta per il potere. Il fatto che la dinamica sadomasochistica del potere possa coesistere – e di solito coesista – con l’affetto, la premura, la tenerezza e la lealtà permette a chi è mosso dal desiderio di potere di non ammettere neppure a se stesso il proprio piano. Le sue azioni positive lasciano sperare che l’amore prevarrà. 

			Purtroppo, l’amore non prevarrà in nessuna situazione in cui uno dei due partner, maschio o femmina che sia, vuole mantenere il controllo. I miei rapporti erano agrodolci. Gli ingredienti dell’amore c’erano tutti, ma i miei compagni non volevano metterlo all’ordine del giorno. Per chi non ha conosciuto l’amore è difficile credere che la soddisfazione e la crescita reciproche possano essere il fondamento primario di un rapporto di coppia. La sola cosa che capisce e in cui crede è la dinamica del potere, di un «sotto» e di un «sopra», della lotta sadomasochistica per il dominio, e paradossalmente si sente più «al sicuro» quando opera all’interno di questi paradigmi. Intimo con il tradimento, può avere una paura fobica della fiducia. Se non altro, quando rimani fedele alla dinamica del potere, non devi mai avere paura dell’ignoto; conosci le regole del gioco di potere. Qualunque cosa accada, il risultato può essere previsto. La pratica dell’amore, invece, non offre nessuno spazio di sicurezza. Rischiamo la perdita, il male, il dolore. Rischiamo di essere travolti da forze che sono fuori dal nostro controllo.

			Quando, durante l’infanzia, si viene feriti proprio nello spazio in cui si dovrebbe conoscere l’amore, la ferita può essere così traumatica che ogni tentativo di reintegrarlo sembra assolutamente pericoloso. È particolarmente vero per i maschi. Alle femmine, a prescindere dai traumi infantili subiti, viene dato sostegno culturale perché coltivino un interesse per l’amore. Se alla base di tale sostegno c’è una logica sessista, significa comunque che le donne hanno molte più probabilità di essere incoraggiate a pensare all’amore e ad apprezzarne il senso. Il nostro palese desiderio d’amore si può esprimere e affermare. Il che non vuol dire però che le donne siano più capaci di amare degli uomini.

			Il pensiero patriarcale incoraggia le donne a credere che dovremmo essere amorevoli, ma ciò non significa che siamo emotivamente più equipaggiate della nostra controparte maschile per fare il lavoro d’amore. Intimorite dall’amore, molte di noi si focalizzano più sulla ricerca di un partner. La grande diffusione di libri quali The Rules: Time-tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right (Regole. Segreti collaudati nel tempo per conquistare il cuore dell’Uomo Giusto), che invitano le donne a ingannare e manipolare per trovare un partner, è segno del cinismo dei nostri tempi. Sono libri che avvalorano l’antiquata idea sessista della differenza sessuale e spingono le donne a credere che nessun rapporto tra un uomo e una donna possa basarsi sul rispetto, l’apertura e l’attenzione reciproci. Il messaggio rivolto alle donne è che i rapporti sono sempre e soltanto questione di potere, di manipolazione e di coercizione, di far fare a qualcun altro quel che tu vuoi che facciano, anche se è contro la sua volontà. Questi testi insegnano alle donne a usare le astuzie femminili per giocare al gioco del potere, ma non danno istruzioni su come amare ed essere amate.

			Spesso le popolari opere di auto-aiuto normalizzano il sessismo. Invece di collegare modi di essere, generalmente ritenuti innati, a comportamenti appresi che contribuiscono a mantenere e sostenere il dominio maschile, esse fanno come se queste differenze non fossero cariche di significato o politiche, bensì intrinseche e mistiche. In questi libri, dell’incapacità e/o del rifiuto maschili di esprimere onestamente i propri sentimenti spesso si parla come di virtù positive che le donne dovrebbero imparare a riconoscere, e non come di un’abitudine acquisita di comportamento che crea isolamento e alienazione emotiva. John Gray fa riferimento a questo dicendo che «gli uomini si ritirano nel loro antro», e postula come un dato di fatto che una donna che disturba il proprio uomo quando lui desidera isolarsi vada punita. Per Gray è il comportamento femminile che deve cambiare. I libri di auto-aiuto contrari all’uguaglianza di genere spesso presentano l’eccessivo investimento delle donne nel lavoro di cura come una qualità intrinseca «naturale» piuttosto che come un’attitudine indotta. Ci vuole un bel po’ di elegante gioco di gambe perché le mistiche evocazioni New Age di yin e yang, androginia maschile e femminile e via discorrendo non siano gli stessi vecchi stereotipi sessisti avvolti in una confezione più invitante e seducente.

			Per conoscere l’amore dobbiamo rinunciare al nostro attaccamento al pensiero sessista, qualunque forma esso prenda nelle nostre vite. Quell’attaccamento ci riporterà sempre al conflitto di genere, a un modo di concepire i ruoli sessuali che sminuisce femmine e maschi. Per praticare l’arte di amare dobbiamo per prima cosa scegliere l’amore: ammettere con noi stessi che vogliamo conoscere l’amore e amare, anche se non sappiamo cosa ciò significhi. I veri cinici, che hanno perso ogni fiducia nel potere dell’amore, devono compiere un atto di fede al buio. Nel libro Il cammino verso l’amore, Deepak Chopra ci invita a ricordare che tutto ciò che l’amore si prefigge è possibile: «Il doloroso bisogno creato dalla mancanza d’amore può essere soddisfatto solo imparando di nuovo ad amare e a essere amati. Bisogna che, per il nostro bene, tutti noi scopriamo che l’amore è una forza non meno reale della forza di gravità e che una vita vissuta ogni giorno, ogni ora, ogni minuto all’insegna dell’amore non è una fantasia, ma dovrebbe essere la nostra condizione naturale». Alla maggior parte degli uomini non viene detto che hanno bisogno di essere sostenuti ogni giorno dall’amore. Di solito il pensiero sessista impedisce loro di riconoscere il proprio desiderio d’amore o di accettare una donna come guida sul sentiero dell’amore.

			Il più delle volte è nell’infanzia che alle femmine viene insegnato, da chi le accudisce o attraverso i mass media, a offrire le cure elementari che sono parte della pratica d’amore. Ci insegnano a essere empatiche, a sostenere gli altri e, cosa ancor più importante, ad ascoltare. Di solito non veniamo educate a questo tipo di pratiche per renderci capaci di amare e di condividere con gli uomini la nostra conoscenza dell’amore, bensì perché impariamo a essere materne nei confronti dei figli. In effetti la maggior parte delle donne adulte abdica facilmente a quel po’ che ha capito di cura e di rispetto (ingredienti importanti dell’amore) per risocializzarsi e riuscire dunque ad accoppiarsi con partner patriarcali (maschi o femmine) che non sanno niente dell’amore o dei rudimenti di base della cura. Donne che non permetterebbero mai a un figlio di insultarle e umiliarle sono pronte ad accettare questo comportamento dagli uomini. Il rispetto che le donne esigono e difendono nel rapporto madre-bambino non è ritenuto importante nei legami adulti se esigere rispetto da un uomo interferisce con il desiderio di trovare e conservare un compagno. 

			È raro che un genitore insegni ai figli a mentire. Eppure mentire di continuo – tramite l’inganno palese o il silenzio – è spesso considerato un comportamento maschile adulto accettabile e scusabile. Scegliere di essere onesti è il primo passo nel processo d’amore. Chi pratica l’amore non inganna. Una volta fatta la scelta di essere onesti, il passo successivo sul sentiero dell’amore è comunicare. In The Healing of America (La guarigione dell’America), a proposito dell’importanza dell’ascolto, Marianne Williamson attira l’attenzione sull’insistenza con cui il filosofo Paul Tillich, afferma che, in amore, la prima responsabilità è ascoltare: «Non possiamo imparare a comunicare in maniera profonda se non impariamo ad ascoltarci l’un l’altro, ma anche ad ascoltare noi stessi e Dio. Il silenzio della devozione è uno strumento potente, per il risanamento dei cuori e per il risanamento della nazione. […] Di lì si passa al gradino successivo nel processo da cui usciremo risanati: la capacità di comunicare la nostra verità autentica, per guarire ed essere guariti dal suo potere». Ascoltare non significa semplicemente udire le altre voci quando parlano, ma imparare anche a prestare orecchio alla voce del nostro cuore oltre che alle nostre voci interiori.

			Mettersi in contatto con il vuoto d’amore che c’è in noi e lasciare che dia voce a tutto il suo dolore è un modo per ricominciare il viaggio alla ricerca dell’amore. Nei rapporti, siano essi eterosessuali o omosessuali, il partner che soffre scopre di frequente che il suo compagno non è disposto a «prestare orecchio» al dolore. Spesso le donne mi dicono che si sentono emotivamente devastate quando il loro compagno si rifiuta di ascoltarle o di parlare. Quando le donne comunicano da una posizione di dolore, capita sovente che la si definisca una «lagna». Talora le donne si sentono ripetere che il loro partner «è stufo di ascoltare queste stronzate». Entrambe le cose minano l’autostima. Chi di noi è stato ferito da bambino spesso si è sentito svergognato e umiliato quando ha espresso il proprio disagio. Non essere ascoltati dal compagno che si è scelto è un’esperienza emotivamente devastante. In genere i partner che non sanno reagire in modo compassionevole quando ci sentono dare voce al nostro dolore, che lo comprendano o no, non sono in grado di ascoltare perché l’espressione di quel dolore risveglia i loro sentimenti di impotenza e di vulnerabilità. A volte sceglieranno di zittire il partner con violenza pur di non essere testimoni della vulnerabilità emotiva. Quando una coppia riesce a identificare questa dinamica, i partner possono lavorare sul problema della cura, dando ascolto alla sofferenza dell’altro attraverso brevi conversazioni nei momenti opportuni (in altre parole, è inutile provare a parlare della propria sofferenza con qualcuno che è stanco morto, irritabile, preoccupato, eccetera). Fissare dei momenti in cui ritrovarsi e impegnarsi in un ascolto compassionevole potenzia la comunicazione e il legame. Se ci siamo impegnati a svolgere il lavoro dell’amore, ascoltiamo anche quando fa male.

			Nel popolare trattato Voglia di bene, M. Scott Peck sottolinea e afferma l’importanza dell’impegno. La disciplina e la dedizione sono elementi indispensabili alla pratica dell’amore, tanto più quando i rapporti sono solo all’inizio. Peck scrive: «Profondo o meno, l’impegno è il fondamento, la base di qualsiasi rapporto d’amore autentico. Un impegno profondo non garantisce il successo del rapporto, ma vi contribuisce più di qualsiasi altro fattore. […] Chiunque sia sinceramente interessato alla crescita spirituale dell’altro sa, per via di ragionamento o per istinto, di potervi contribuire in misura significativa solo attraverso un impegno costante». Il fatto di vivere in una cultura che invita a liberarsi il più in fretta possibile di qualsiasi sofferenza o disagio ha prodotto una nazione di individui facilmente devastati dalla sofferenza emotiva, per quanto relativa. Quando nei rapporti ci troviamo ad affrontare la sofferenza, spesso la nostra prima reazione è recidere i legami, invece di rinnovare l’impegno.

			Quando il conflitto esplode dentro di noi o tra noi e altre persone mentre percorriamo il sentiero dell’amore, ci demoralizziamo, soprattutto se non riusciamo a dare facile soluzione ai nostri problemi. Nel caso dei rapporti sentimentali, molti hanno paura di restare intrappolati in un legame che non funziona, e quindi si danno alla fuga non appena il conflitto si manifesta. Oppure si concedono di creare inutili conflitti per evitare di impegnarsi. Fuggono dall’amore prima di sentirne la grazia. La sofferenza può essere la soglia che va varcata se si vuole conoscere l’estasi dell’amore. Chi fugge davanti alla sofferenza non conoscerà mai la pienezza del piacere amoroso.

			Un falso concetto d’amore ci dice che è il luogo dove non proveremo nessuna pena, dove saremo in uno stato di costante beatitudine. La falsità di questa idea va portata alla luce se vogliamo capire e accettare il fatto che sofferenza e dolore non cessano quando cominciamo ad amare. In alcuni casi, mentre compiamo il lento viaggio di ritorno dal disamore all’amore, la sofferenza può addirittura diventare più intensa. Come testimoniano le parole degli spiritual d’altri tempi, «il pianto può durare per una notte, ma al mattino erompe un grido di gioia». L’accettazione della sofferenza è parte della pratica d’amore. Ci consente di distinguere tra la sofferenza costruttiva e l’autocommiserazione. Se nella nostra vita la promessa d’amore non si è mai realizzata, l’aspetto forse più complesso della pratica d’amore è credere che il passaggio attraverso l’abisso del dolore conduca al paradiso. In Lessons in Love (Lezioni d’amore), Guy Corneau suggerisce che molti uomini abbiano talmente paura di affrontare la sofferenza emotiva che per tanto tempo è rimasta chiusa dentro di loro da scegliere consapevolmente di rinunciare all’amore. «Numerosi uomini decidono semplicemente di non mettersi in gioco, perché non ce la fanno ad affrontare la sofferenza emotiva dell’amore e il conflitto che ne nasce.» Le donne che cercano di resuscitarli e di riportarli alla vita e all’amore vengono spesso ridicolizzate. Sono questi uomini, infatti, i veri begli addormentati. Rischieremmo di vivere in un mondo ancora più alienato e violento se le donne capaci d’amore non si assumessero il compito di insegnare agli uomini che hanno perso il contatto con se stessi come tornare a vivere. Questo lavoro d’amore è vano solo quando gli uomini in questione rifiutano di svegliarsi, di crescere. A questo punto, non tener fede all’impegno e andarsene per la propria strada è un gesto di amor proprio da parte della donna.

			Le donne si sono sempre sforzate di fare da guida agli uomini in materia d’amore, perché il pensiero patriarcale ratifica questo loro impegno, anche se lo mina alla radice incitando gli uomini a rifiutare di farsi guidare. Ciò istituisce un’intesa di genere in cui gli uomini hanno più probabilità di vedere soddisfatti i propri bisogni emotivi, mentre le donne soffriranno di deprivazione. Che i propri bisogni emotivi siano soddisfatti contribuisce a creare un maggior benessere psicologico. Di conseguenza, agli uomini viene dato un vantaggio che coincide perfettamente con l’insistenza patriarcale sul fatto che sono superiori e dunque più adatti a comandare. Se i bisogni emotivi delle donne fossero soddisfatti, se la reciprocità fosse la norma, il potere maschile potrebbe perdere il suo fascino. Purtroppo il movimento maschile sorto in risposta alle critiche femministe alla maschilità sessista spesso ha incoraggiato gli uomini a entrare in contatto con i propri sentimenti, ma a condividerli solo in un contesto «sicuro», generalmente con altri uomini. Robert Bly, uno dei maggiori leader di questo movimento, aveva poco da dire sugli uomini e l’amore. Gli uomini che hanno aderito a questo movimento non si sono sollecitati a vicenda a rivolgersi alle donne illuminate per farsi guidare sulla via dell’amore.

			Chi sceglie di percorrere la via dell’amore farebbe bene a dotarsi di una guida. Se ce ne fidiamo e non temiamo che ci porti fuori strada o ci abbandoni lungo il percorso, essa può farci superare la paura. Ho sempre trovato stupefacente il coraggio con cui ci affidiamo a degli sconosciuti. Ci ammaliamo e andiamo in ospedale dove riponiamo la nostra fiducia nelle mani di un’équipe di persone che non conosciamo, che speriamo ci facciano stare meglio. Eppure sovente abbiamo paura di riporre la nostra fiducia emotiva in persone che magari ci sono amiche fedeli da sempre. Non è altro che un pensiero sbagliato. E va superato se vogliamo essere trasformati dall’amore.

			Praticare l’amore richiede tempo. Senza ombra di dubbio, il nostro modo di funzionare in questa società lascia poco tempo agli individui, quando non sono emotivamente e fisicamente provati, per dedicarsi all’arte dell’amore. Quante volte sentiamo qualcuno dire che stava lavorando troppo e non aveva tempo per l’amore, perciò ha dovuto ridimensionare il proprio lavoro o addirittura lasciarlo per creare uno spazio per l’amore? Se da un lato film come A proposito di Henry o La leggenda del Re pescatore ci propinano storie sdolcinate su uomini della classe dirigente colpiti da malattie gravi che li portano a riconsiderare il proprio modo di utilizzare il tempo, nella vita reale non abbondano certo gli esempi di uomini o donne di potere che si fermano per creare uno spazio in cui fare il lavoro d’amore nella propria vita. Se amiamo qualcuno che pensa soprattutto al lavoro, siamo senz’altro destinati a provare una frustrazione immensa ogni volta che cerchiamo di guidare il nostro partner sulla via dell’amore. Proprio così, nel nostro paese non esisterebbe il problema della disoccupazione se le nostre tasse sovvenzionassero scuole dove tutti possono imparare ad amare. Il job sharing, la formula dell’impiego condiviso, potrebbe diventare la norma. Con l’amore al centro delle nostre vite, il lavoro potrebbe avere un diverso significato e una diversa centralità.

			Quando pratichiamo l’amore, vogliamo dare di più. L’egoismo, il rifiuto di dare accoglienza all’altro, è la ragione principale del fallimento dei rapporti amorosi. In L’intelligenza del cuore, Robert Sternberg conferma: «Se mi chiedessero qual è la causa più frequente della fine di un rapporto […] direi che è l’egoismo. Viviamo in un’epoca di narcisismo e molti non hanno mai imparato o hanno dimenticato come si fa ad ascoltare le esigenze degli altri. La verità è che, se si è disposti a modificare anche una sola cosa di se stessi al fine di migliorare – letteralmente nel giro di ventiquattr’ore – il rapporto con il proprio partner, non si deve fare altro che mettere sullo stesso piano i propri bisogni e quelli della persona amata». Nei rapporti d’amore, come in ogni altro legame, dare con generosità significa riconoscere quando l’altro ha bisogno della nostra attenzione. L’attenzione è una risorsa importante.

			Condividere generosamente tutte le risorse è un modo concreto di esprimere amore. Può trattarsi di tempo, attenzione, oggetti materiali, competenze, denaro, eccetera. Una volta imboccata la strada dell’amore, si scopre quanto è facile dare. Un dono prezioso, che tutti coloro che praticano l’amore possono offrire, è il perdono. Il perdono non solo aiuta a smettere di recriminare, di vedere gli altri come la causa del nostro costante vuoto d’amore, ma permette altresì di sperimentare la nostra agentività, di sapere che possiamo essere responsabili dell’amore che diamo e che troviamo. Non c’è bisogno di incolpare gli altri delle nostre sensazioni di mancanza, perché sappiamo come occuparcene. Sappiamo come dare amore a noi stesse e come riconoscere l’amore che c’è tutt’intorno a noi. Molta della collera e della rabbia prodotta in noi dalla carenza affettiva si scioglie quando impariamo a perdonarci e a perdonare. Il perdono ci apre e ci prepara a ricevere amore. Crea le premesse per dare incondizionatamente. 

			Dare ci mette in comunione con gli altri. Dare è uno dei modi che ci permettono di capire che c’è davvero abbastanza di tutto per tutti. La tradizione cristiana insegna che la generosità «apre le finestre del cielo», così che possa esserci offerta «una beatitudine tale che non avremo abbastanza spazio per accoglierla». Nella società patriarcale gli uomini che vogliono rompere con il dominio farebbero bene a cominciare a far pratica d’amore, dando e mostrandosi generosi. Ecco perché tante pensatrici femministe hanno esaltato le virtù della genitorialità maschile. Prendendosi cura dei figli piccoli, molti uomini provano per la prima volta la gioia che scaturisce dal servire.

			Attraverso il reciproco dare impariamo a vivere la reciprocità. Per curare la guerra di genere che ha radice nella lotta per il potere, donne e uomini scelgono di fondare il loro rapporto sulla reciprocità, facendo sì che la crescita di ogni persona conti e sia alimentata. Ciò aumenta la nostra capacità di conoscere la gioia. Nel libro Un cuore vasto come il mondo, Sharon Salzberg osserva: «La generosità libera dal senso di isolamento che nasce dall’attaccamento alle proprie cose e dall’egoismo». Coltivando un cuore generoso che, come scrive l’autrice, «è la qualità principale di uno spirito risvegliatosi alla consapevolezza», si rafforzano i legami sentimentali. Dare è la strada per imparare anche a ricevere. Quando si conosce il vero amore, la pratica mutua del dare e ricevere è un rituale quotidiano. Un cuore generoso è sempre aperto, sempre pronto ad accogliere i nostri va e vieni. In seno a un simile amore non dobbiamo mai avere paura di essere abbandonati. Ed è questo il dono più prezioso che il vero l’amore offre: l’esperienza di sapere che apparteniamo per sempre. 

			Dare cura lo spirito. La tradizione religiosa ci invita con forza a fare doni a chi vorrebbe conoscere l’amore. L’amore è un’azione, un’emozione partecipativa. Che ci stiamo impegnando ad amare noi stessi o altri, per dare concretezza all’amore dobbiamo andare oltre la sfera dei sentimenti. Ecco perché è utile vederlo come una pratica. Quando agiamo, non dobbiamo sentirci inadeguati o impotenti; possiamo confidare che sul sentiero dell’amore ci siano passi concreti da compiere. Impariamo a comunicare, a rimanere immobili ad ascoltare i bisogni del nostro cuore, e impariamo ad ascoltare gli altri. Impariamo la compassione essendo disposti ad ascoltare il dolore, nonché la gioia, di coloro che amiamo. La strada dell’amore non è ardua né occulta, ma bisogna decidere di fare il primo passo. Se non la conosciamo, c’è sempre uno spirito amorevole dalla mente aperta e illuminata in grado di mostrarci come imboccare il sentiero che porta al cuore dell’amore, il sentiero che ci permette di tornare ad amare.

			






10. Idillio: dolce amore


				
					Dimmi che vuoi da me, dimmi, Signore!

					Son nata per Te, per Te è il mio cuore

					Dimmi che vuoi da me, dimmi, Signore!

					Santa Teresa d’Avila

				

			

			Per tornare all’amore, per avere l’amore che abbiamo sempre desiderato ma non abbiamo mai avuto, l’amore che vogliamo ma che non siamo preparati a dare, andiamo alla ricerca di rapporti sentimentali. Crediamo che questi rapporti, più di qualsiasi altro, ci salveranno e ci affrancheranno. Il vero amore ha davvero il potere di redimere, ma solo se si è pronti a essere redenti. L’amore salva, ma solo se si vuole essere salvati. Nell’infanzia, a molti cercatori d’amore viene insegnato a sentirsi indegni, che nessuno li può amare per come sono veramente, e loro si costruiscono un falso sé. Nella vita adulta incontrano persone che si innamorano di questo falso sé. Questo amore, però, non dura. A un certo punto affiorano barlumi del vero sé e arriva la delusione. Respinti da chi hanno scelto di amare, il messaggio ricevuto nell’infanzia viene confermato: nessuno li può amare per come sono veramente.

			
			Pochi di noi, all’inizio di una relazione sentimentale, sono capaci di ricevere amore. Cadiamo in legami sentimentali destinati a ripetere il dramma familiare che ci è noto. Di solito non sappiamo che accadrà, perché siamo cresciuti in una cultura che ci dice che – a prescindere da quel che abbiamo vissuto nell’infanzia, dal dolore, dalla tristezza, dall’alienazione, dal senso di vuoto o dall’entità della nostra disumanizzazione – l’amore romantico sarà nostro. Siamo convinti che incontreremo la ragazza dei nostri sogni. Ci diciamo «un giorno il nostro principe arriverà». Ed essi si presentano, proprio come avevamo immaginato. Volevamo che l’amante comparisse, ma molti di noi non avevano chiaro che cosa volessimo fare con lei o con lui: quale fosse il tipo d’amore che intendevamo creare e come fare a crearlo. Non eravamo pronti ad aprire pienamente il nostro cuore.

			Nel suo primo libro, L’occhio più azzurro, la scrittrice Toni Morrison definisce l’idea di amore romantico come una «delle più distruttive nella storia del pensiero umano». La sua distruttività consiste nell’idea che si giunga ad amare senza nessuna volontà e nessuna capacità di scegliere. Questa illusione, perpetuata da tanta paccottiglia sentimentale, ci impedisce di imparare ad amare. Per alimentare le nostre fantasie, mettiamo il sogno d’amore al posto dell’amore.

			Quando il sogno d’amore viene descritto come un progetto – o così i mass media, in particolare il cinema, vorrebbero farci credere –, a svolgere il ruolo di architette e di progettiste sono le donne. A tutti piace immaginare che le donne siano romantiche e sentimentali in materia d’amore, che gli uomini vadano dove le donne li guidano. Anche nelle relazioni non eterosessuali prevale spesso il paradigma del leader e del follower, in cui una persona assume il ruolo ritenuto femminile e l’altra il ruolo maschile designato. È stato senza dubbio qualcuno che rivestiva i panni del leader a escogitare l’idea che we fall in love, che innamorarsi sia un «cadere nell’amore», che non abbiamo scelta né prendiamo alcuna decisione quando scegliamo un partner, perché quando l’alchimia c’è, quando scatta quel certo non so che, succede e basta – ci travolge – prende il sopravvento. Questo modo di concepire l’amore sembra particolarmente utile agli uomini che, tramite le nozioni patriarcali di maschilità, sono stati socializzati fin da piccoli a non essere in contatto con ciò che provano. Nel saggio «Love and Need» (Amore e bisogno), Thomas Merton afferma: «L’espressione to fall in love riflette un atteggiamento peculiare nei confronti dell’amore e della vita stessa: un misto di paura, stupore, fascinazione e smarrimento. Implica sospetto, dubbio, esitazione davanti a qualcosa di inevitabile, ma di non pienamente affidabile». Se non sai quel che provi, è difficile scegliere l’amore; è meglio cadere. Così non devi essere responsabile delle tue azioni.

			Benché gli psicoanalisti, da Fromm negli anni cinquanta a Peck ai giorni nostri, critichino l’idea che si cada nell’amore, continuiamo a investire nella fantasia di un’unione senza sforzo. Continuiamo a credere di essere travolti, rapiti, di non avere scelta o volontà. In L’arte di amare, Fromm parla più volte dell’amore come azione, definendolo «essenzialmente un atto di volontà». Nelle sue pagine leggiamo: «Amare qualcuno non è solo un forte sentimento, è una scelta, una promessa, un impegno. Se l’amore fosse solo una sensazione, non vi sarebbero i presupposti per un amore duraturo. Una sensazione viene e va». Peck si fonda sulla definizione di Fromm quando descrive l’amore come volontà di favorire la crescita spirituale propria e altrui, aggiungendo: «Il desiderio di amare non è di per sé amore. L’amore sta nei gesti e nei comportamenti attraverso cui si esprime. L’amore è un atto di volontà; più precisamente, è al contempo un’intenzione e un’azione. La volontà implica anche una scelta. Non siamo costretti ad amare. Scegliamo di farlo». Tuttavia, malgrado queste brillanti intuizioni e i saggi consigli che offrono, la maggior parte delle persone continua a essere restia a sposare l’idea che sia più autentico, più reale, pensare di scegliere l’amore anziché cadere nell’amore.

			Nel libro Life Preservers (Salvagente), descrivendo i nostri sogni d’amore, la terapeuta Harriet Lerner afferma che quasi tutte vogliamo un partner «maturo e intelligente, leale e affidabile, affettuoso e attento, sensibile e aperto, gentile e premuroso, competente e responsabile». Eppure, conclude l’autrice, nonostante l’intensità di questo nostro desiderio, «poche valutano un possibile partner con la stessa obiettività e lucidità con cui potrebbero scegliere un elettrodomestico o un’automobile». Per poter valutare criticamente un partner dovremmo essere capaci di fare un passo indietro e osservare criticamente noi stessi, i nostri bisogni, i nostri desideri e le nostre aspirazioni. Per me è stato difficile mettermi davvero davanti a un foglio di carta ed esaminare me stessa per capire se ero capace di dare l’amore che volevo ricevere. Ed è stato ancor più difficile fare una lista delle qualità che volevo trovare in un compagno. Ho elencato dieci voci. Poi, quando ho applicato la lista agli uomini che avevo scelto come potenziali partner, è stato doloroso prendere atto della discrepanza fra ciò che desideravo e ciò che avevo scelto di accettare. Valutando i nostri bisogni e poi scegliendo con cura i nostri partner, temiamo di arrivare alla conclusione che per noi non c’è nessuno da amare. Molti di noi preferiscono avere un partner imperfetto che non averne nessuno. Quel che diventa evidente è che forse siamo più interessate a trovare un compagno che a conoscere l’amore.

			Più volte, quando dico a qualcuno che l’amore va avvicinato con volontà e intenzionalità, sento esprimere il timore che questo metta fine all’incantesimo dell’amore. Semplicemente non è così. Accostarsi all’amore romantico partendo dall’attenzione, dalla conoscenza e dal rispetto di fatto rafforza la passione. Se dedichiamo del tempo a comunicare con un potenziale compagno, non siamo più prigioniere della paura e dell’ansia che sono alla base delle interazioni sentimentali in cui non si discute né si condividono intenti e desideri. Un giorno un’amica mi raccontò di avere sempre avuto una gran paura degli incontri sessuali, anche quando conosceva bene qualcuno e lo desiderava. La sua paura nasceva dalla vergogna che provava per il proprio corpo, un sentimento che aveva appreso nell’infanzia. In passato i suoi incontri con gli uomini non avevano fatto che intensificarla. Di solito gli uomini davano poco peso alle sue ansie. Le suggerii di provare a incontrarsi con il nuovo uomo della sua vita per pranzo, con il programma ben definito di parlare con lui del piacere sessuale, delle loro preferenze, delle loro speranze e paure. Mi riferì che la colazione era stata incredibilmente erotica; fu quell’incontro a creare le basi perché si sentissero sessualmente a proprio agio l’uno con l’altro quando finalmente la loro relazione raggiunse quello stadio.

			Spesso l’attrazione erotica fa da catalizzatore per un’intima connessione tra due persone, ma non è un segno d’amore. Ci può essere del sesso eccitante e piacevole anche fra due persone che non si conoscono nemmeno. Eppure, nella nostra società, la stragrande maggioranza dei maschi è convinta che il proprio impulso erotico indichi chi dovrebbero, e possono, amare. Guidati dal loro pene, sedotti dal desiderio erotico, spesso si ritrovano legati a partner con i quali non hanno interessi né valori comuni. Nella società patriarcale la pressione esercitata sui maschi perché «diano prova di sé» sessualmente è talmente forte che spesso gli uomini sono così contenti di avere accanto qualcuno che li fa star bene sessualmente da ignorare tutto il resto. Nascondono il loro errore lavorando troppo, o trovando compagne di gioco al di fuori del matrimonio o dell’unione in cui si sono impegnati. Di solito gli ci vuole un sacco di tempo per nominare il vuoto d’amore che possono avvertire. E in genere questa ammissione va mascherata per proteggere l’insistenza sessista sul fatto che un uomo non può ammettere di aver sbagliato.

			È raro che una donna scelga un uomo solo sulla base della connessione erotica. Pur riconoscendo l’importanza del piacere sessuale, la maggior parte delle donne capisce che per costruire un rapporto solido questo solo ingrediente non basta. E, diciamoci la verità, il sessismo che incolla alle donne lo stereotipo di dispensatrici di cure fa sì che per loro sia accettabile articolare i bisogni emotivi. Sicché le femmine sono socializzate a preoccuparsi di più della connessione emotiva. Le donne, che hanno cominciato a nominare la loro fame erotica solo a seguito del movimento femminista e della liberazione sessuale, sono sempre state capaci di parlare della loro fame d’amore. Ciò non significa che troviamo l’amore a cui aneliamo. Come i maschi, spesso ci accontentiamo del vuoto d’amore perché siamo attratte da altri aspetti della personalità del partner. In un rapporto difficile la passione sessuale condivisa può essere una forza che sostiene e vincola, ma non è il banco di prova dell’amore.

			È una delle grandi tristezze della vita. Troppo spesso le donne, e qualche uomo, provano il piacere erotico più intenso con partner che per altri versi li feriscono. L’intensità dell’intimità sessuale non serve da catalizzatore per rispetto, attenzione, fiducia, comprensione e impegno. Coppie che fanno l’amore raramente o mai possono conoscere l’amore vita natural durante. Il piacere sessuale rafforza i vincoli d’amore, che però possono esistere ed essere soddisfacenti anche quando il desiderio sessuale è assente. In fondo, se dovessimo scegliere tra un grande amore e una passione sessuale duratura, molti di noi opterebbero per il primo. Per fortuna non dobbiamo fare questa scelta, perché in genere abbiamo un piacere erotico soddisfacente con l’uomo o con la donna che amiamo.

			Il sesso migliore e il sesso più soddisfacente non sono la stessa cosa. Ho avuto rapporti sessuali fantastici con uomini che nell’intimo erano dei terroristi, uomini che seducono e attraggono dandoti esattamente quel che pensi il tuo cuore richieda, per poi togliertelo, gradualmente o d’un tratto, una volta conquistata la tua fiducia. E ho provato un profondo appagamento sessuale nel legame con partner affettuosi, se pur meno sapienti ed esperti. A causa di una socializzazione sessista, le donne tendono a porre nella giusta prospettiva la soddisfazione sessuale. Ne riconoscono il valore, senza permettere che diventi la misura assoluta del legame intimo. Le donne illuminate vogliono quanto gli uomini incontri erotici soddisfacenti, ma in ultima analisi preferiscono che l’appagamento erotico si dia all’interno di un legame intimo amorevole. Se gli uomini venissero socializzati a desiderare l’amore tanto quanto viene loro insegnato a desiderare il sesso, assisteremmo a una rivoluzione culturale. Allo stato attuale, la maggior parte degli uomini tende a preoccuparsi più della prestazione sessuale e della soddisfazione sessuale che della capacità di dare e ricevere amore.

			Benché il sesso conti, molti di noi non sono capaci di esprimere i propri bisogni e desideri sessuali, più di quanto non siano capaci di fare voce al proprio desiderio d’amore. Paradossalmente, la comparsa di malattie mortali a trasmissione sessuale ha spinto molte coppie a comunicare di più riguardo al comportamento erotico. Le stesse persone (molte di loro uomini) che prima sostenevano che «troppi discorsi» rendono le cose meno romantiche scoprono che parlare non compromette affatto il piacere. Semplicemente ne muta la natura. Se una volta l’eccitazione e l’intensità erotica si basavano sul non sapere nulla, ora si basano sul sapere di più. I tanti che temevano una perdita di intensità sentimentale e/o erotica hanno cambiato radicalmente il proprio modo di pensare scoprendo con sorpresa che si sbagliavano, che i discorsi non sono affatto la tomba dell’amore.

			L’accettazione culturale di questo cambiamento mostra che siamo tutti capaci di modificare i nostri paradigmi, i modi di pensare e di fare le cose su cui si fondano le nostre abitudini. Tutti siamo in grado di cambiare atteggiamento riguardo a quel «cadere nell’amore» che è l’innamoramento. Tutti possiamo riconoscere per quel che è il «clic» che sentiamo quando incontriamo una persona nuova: un misterioso senso di connessione, che può avere o non avere a che fare con l’amore. Che sia o non sia la connessione primaria che ci porterà all’amore, lo riconosciamo. Come sarebbe tutto diverso se, invece di dire «Penso di essere innamorata», dicessimo «Mi sono connessa con qualcuno in un modo che mi fa pensare di essere sulla buona strada per conoscere l’amore». O se, invece di dire «Sono innamorata», dicessimo «Amo» oppure «Amerò». È improbabile che i nostri schemi in materia d’amore cambino se non cambiamo il nostro linguaggio.

			Siamo tutti a disagio con le espressioni convenzionali che usiamo per parlare d’amore. Tutti sentiamo che queste espressioni e il pensiero che ci sta dietro sono una delle ragioni per cui ci andiamo a infilare in rapporti che non funzionano. A posteriori ci rendiamo conto che il nostro modo di parlarne prefigurava in misura grave ciò che poi è accaduto nel rapporto. Di sicuro io ho cambiato il mio modo di parlare e ragionare d’amore in risposta al vuoto emotivo che sentivo dentro di me e nelle mie relazioni. Partendo da definizioni chiare sull’amore, il sentimento, le intenzioni e la volontà, non avvio più una relazione con la scarsa consapevolezza che porta a trasformare tutti i legami in un luogo dove ripetere i vecchi schemi.

			Anche se nel mio tentativo di amare ed essere amata ho avuto molte delusioni, continuo a credere nel potere trasformativo dell’amore. La delusione non mi ha portata a chiudere il mio cuore. Tuttavia, parlando con le persone intorno a me, riscontro che la disillusione è diffusa e che porta uomini e donne a sentirsi profondamente cinici nei confronti dell’amore. Molti si limitano a pensare che gli diamo troppo peso. La nostra cultura dà forse troppo peso all’amore come fantasia irresistibile o mito, ma non ne dà all’arte di amare. La nostra delusione nei confronti dell’amore è rivolta all’amore romantico. Se falliamo in amore è perché non abbiamo imparato l’arte di amare. Tutto qui. Spesso confondiamo una passione perfetta con il perfetto amore. La prima si dà quando incontriamo qualcuno che sembra avere tutto ciò che desideravamo trovare in un partner. Dico «sembra» perché di solito il nostro legame è talmente intenso da renderci ciechi. Vediamo quello che vogliamo vedere. In Amici nell’anima Thomas Moore sostiene che l’incantesimo dell’illusione amorosa ha una sua collocazione e che «l’anima si nutre di fantasie effimere». Se la passione perfetta offre una sua particolare forma di piacere e di rischio, per chi tra noi cerca il perfetto amore essa non potrà mai essere che la fase preliminare di un processo.

			Possiamo passare dalla passione perfetta all’amore perfetto solo quando le illusioni passano e riusciamo a utilizzare l’energia e l’intensità generate da un legame erotico intenso e travolgente per intensificare la scoperta di sé. Di solito le passioni perfette finiscono quando ci svegliamo dall’incantesimo e scopriamo che siamo solo stati sottratti a noi stessi. Diventa amore perfetto quando la nostra passione ci dà il coraggio di guardare in faccia la realtà, di accettare il nostro vero sé. Riconoscere fin dall’inizio di una relazione il collegamento significativo tra passione perfetta e perfetto amore può essere l’ispirazione necessaria a darci la forza di scegliere l’amore. Quando amiamo con proposito e volontà, dimostrando attenzione, rispetto, conoscenza e responsabilità, il nostro amore appaga. Chi vuole credere che in amore non ci sia pienezza, che l’amore vero non esista, si aggrappa a queste sue convinzioni perché è più facile affrontare questa sofferenza che non il dato di fatto che l’amore fa parte della vita, ma è assente dalla sua vita.

			Negli ultimi due anni ho parlato molto d’amore. Il mio tema è stato il «vero amore». Tutto ha avuto inizio quando ho cominciato a esprimere ciò che mi stava a cuore, a dire agli amici, al pubblico delle mie conferenze, a sconosciuti seduti accanto a me sull’autobus, in aereo e al ristorante, che ero «in cerca del vero amore». Cinicamente, quasi tutti i miei ascoltatori mi facevano capire che ero alla ricerca di un mito. I pochi che credono ancora nel vero amore si dicevano profondamente convinti che «mica lo puoi cercare», se è destino che lo incontri «succederà e basta». Oltre a credere con tutto il cuore che l’amore vero esista, sostengo l’idea che il suo evento sia un mistero, che accada senza nessuno sforzo di volontà da parte nostra. E se così è, accadrà che lo cerchiamo o no. Ma non è cercandolo che lo perdiamo. Chi di noi è stato ferito, deluso, disilluso deve aprire il suo cuore se vuole che l’amore ci entri. Quel gesto di apertura è un modo di cercare l’amore.

			Io ho avuto un assaggio del vero amore. Quell’esperienza rende più intensi il mio desiderio e la mia voglia di cercare. Il primo vero amore della mia vita mi apparve in sogno. Ero stata invitata a un convegno sul cinema ed ero restia a parteciparvi. Detesto essere bombardata da tante idee nuove tutte in una volta; è come se mangiassi troppo. Però feci un sogno in cui qualcuno mi diceva che se fossi andata alla conferenza avrei incontrato l’uomo dei miei sogni. Le immagini del sogno erano così vivide e reali che mi svegliai con un senso di necessità. Chiamai un’amica e le raccontai la mia storia. Accettò di venire con me alla conferenza, come mia testimone. Qualche settimana dopo arrivammo al convegno nel bel mezzo di una sessione in cui i relatori erano sul palco. Indicai l’uomo la cui immagine mi era apparsa in sogno. Dopo il dibattito fummo presentati e conversammo. Incontrarlo fu come ritrovare un familiare o un amico perduto da tempo. Andammo a cena. Avevamo avvertito fin dal primo momento una sensazione di reciproco riconoscimento. Come se ci conoscessimo già. A un certo punto della nostra conversazione mi disse che aveva una relazione stabile. Rimasi sconcertata e turbata. Non potevo credere che le forze divine dell’universo mi avessero portata all’uomo dei miei sogni se non c’era alcuna possibilità reale di realizzarli. Naturalmente quei sogni parlavano del desiderio di avere una relazione romantica. Fu l’inizio di una difficile lezione sull’amore vero.

			Scoprii che si può incontrare il vero amore e che la nostra vita può esserne trasformata anche se quell’incontro non porta al godimento sessuale, a un legame stabile o neppure a contatti frequenti. Il mito del vero amore – la favola delle due anime che si incontrano, si uniscono e vivono per sempre felici e contente – è roba da fantasie infantili. Eppure molti di noi, femmine e maschi, trasportano queste fantasie nella vita adulta e sono incapaci di chiedersi cosa voglia davvero dire avere un legame intenso che ti cambia la vita ma non porta a una relazione stabile, oppure avere una relazione. Il vero amore non sempre porta a vivere felici e contenti, e anche quando lo fa, un rapporto duraturo richiede ancora lavoro.

			Tutti i rapporti hanno alti e bassi. Spesso le fantasie romantiche alimentano la convinzione che le difficoltà e i momenti di down siano indice di una mancanza d’amore e non parte di un processo. In realtà, il vero amore si perfeziona grazie alle difficoltà. Esso si fonda sull’assunto che desideriamo crescere ed espanderci, diventare più pienamente noi stessi. Non c’è cambiamento che non porti con sé un senso di sfida e di perdita. Quando sperimentiamo l’amore vero, ci può sembrare che la nostra vita sia in pericolo; possiamo sentirci minacciati.

			L’amore vero è diverso dall’amore legato alle cure elementari, alla buona volontà e alla semplice vecchia attrazione di tutti i giorni. Siamo tutti continuamente attratti da persone (di cui ci piacciono lo stile, il modo di pensare, l’aspetto, eccetera) delle quali siamo certi che – se ce ne fosse data l’opportunità – ci potremmo innamorare in un istante. In Love and Awakening: Discovering the Sacred Path of Intimate Relationship, un testo ricco di intuizioni preziose, John Welwood fa un’utile distinzione fra questo tipo di attrazione, che tutti noi conosciamo e che egli chiama «connessione del cuore», e un’attrazione di tipo diverso, che definisce «connessione dell’anima». Ecco come la descrive: «La connessione dell’anima è la risonanza fra due persone che reagiscono alla bellezza sostanziale della natura individuale dell’altro, al di là della sua facciata, e si incontrano su un piano più profondo. Tale mutuo riconoscimento fa da catalizzatore a una potente alchimia. È un’alleanza sacra, il cui scopo è di aiutare entrambi i partner a scoprire e a realizzare le loro potenzialità più profonde. Mentre la connessione del cuore ci fa apprezzare chi amiamo semplicemente per quello che è, la connessione dell’anima schiude un’altra dimensione, quella in cui si vede e si ama l’altro per quello che potrebbe essere, in cui si intravede ciò che noi stessi potremmo diventare sotto la sua influenza». Creare una connessione del cuore con qualcuno non è solitamente un processo difficile.

			Nel corso della vita incontriamo un sacco di persone con le quali avvertiamo quello speciale clic che potrebbe condurci sulla strada dell’amore. Ma questo clic non equivale a una connessione dell’anima. Spesso il legame più profondo con un’altra persona, la connessione dell’anima, si instaura che lo vogliamo o no. A volte siamo attratti verso qualcuno senza sapere perché, perfino quando non desideriamo il contatto. Varie coppie che hanno trovato il vero amore mi raccontavano con divertimento di come, al primo incontro, uno dei due non avesse trovato per niente attraente l’altro, pur sentendosi misteriosamente connesso a lui. In ogni caso, chi sente di aver conosciuto il vero amore conferma che allacciare il rapporto non è stato né facile né semplice. A molti può sembrare sconcertante precisamente perché la nostra fantasia sul vero amore è che sarà proprio così: semplice e facile.

			Di solito immaginiamo che il vero amore debba essere intensamente piacevole e romantico, pieno di calore e di luce. In realtà, il vero amore è solo questione di lavoro. Il poeta Rainer Maria Rilke ha fatto questa saggia osservazione: «Come molte altre cose, la gente ha frainteso anche il posto che l’amore ha nella vita, ne ha fatto un gioco e un divertimento, perché crede che il gioco e il divertimento diano più gioia del lavoro; ma non c’è niente di più gioioso del lavoro, e l’amore, proprio perché è la felicità suprema, non può essere altro che lavoro». L’essenza del vero amore è il riconoscimento reciproco: due individui che si vedono come sono realmente. Tutti sappiamo che l’approccio abituale è conoscere qualcuno che ci piace e mostrargli la parte migliore di noi stessi, a volte addirittura un falso sé, un sé che pensiamo sarà più affascinante per la persona che vogliamo attrarre. Quando il nostro vero sé appare nella sua interezza, quando non ce la facciamo più a comportarci in maniera adeguata o le maschere ci vengono strappate, arriva la delusione. Troppo spesso, a cose fatte – quando i sentimenti sono stati feriti e i cuori spezzati –, si ha la sensazione che ci sia stato uno scambio di persona, che l’amato sia uno sconosciuto. Si è visto quello che si voleva vedere, non quello che c’era realmente.

			Il vero amore è un’altra storia. Quando capita, ci si sente in contatto con il nucleo identitario dell’altro. Imbarcarsi in una relazione del genere spaventa, proprio perché si sente che non ci si può nascondere. Siamo conosciuti. Tutta l’estasi che proviamo emerge poiché questo amore ci nutre e ci sfida a crescere e a trasformarci. Descrivendo il vero amore, Eric Butterworth scrive: «Il vero amore è un particolare tipo di intuizione che ci permette di vedere la totalità di una persona – accettando al tempo stesso totalmente il livello a cui quella persona si esprime ora – senza illuderci che il potenziale sia una realtà presente. Il vero amore accetta la persona che adesso è senza qualifiche, ma con l’impegno fermo e sincero di aiutarla a raggiungere i suoi obiettivi di autosviluppo – che forse vediamo meglio di lei». Il più delle volte si pensa che amare significhi semplicemente accettare l’altro così come è. Chi di noi non ha imparato sulla propria pelle che non possiamo cambiare qualcuno, plasmarlo e farne l’amato ideale che vorremmo fosse? Eppure, quando ci impegniamo nel vero amore, ci impegniamo a lasciarci cambiare, a lasciare che l’amato agisca su di noi in un modo che ci consente di realizzarci più pienamente. Questo impegno a cambiare è una scelta. Avviene di comune accordo. In tutti i discorsi che ho ascoltato in proposito, il punto di vista più condiviso è che il vero amore sia qualcosa di «incondizionato». Il vero amore è incondizionato, ma per poter fiorire davvero richiede il nostro impegno continuo a lottare in modo costruttivo e a cambiare. 

			Il cuore pulsante del vero amore è la volontà di riflettere sulle proprie azioni, per poi rielaborare queste riflessioni e comunicarle alla persona amata. Per usare le parole di Welwood: «Due esseri che hanno una connessione dell’anima desiderano impegnarsi in un dialogo pieno e a tutto campo e comunicare tra loro il più profondamente possibile». L’onestà e la chiarezza sono sempre la base di un dialogo profondo. Molti di noi non sono cresciuti in famiglie dove si vedevano due adulti profondamente innamorati dialogare tra loro. Non lo si vede nemmeno in televisione o al cinema. E come si fa a comunicare con degli uomini che si sono sentiti dire per tutta la vita che non devono esprimere ciò che sentono? Gli uomini che vogliono amare, e non sanno in che modo, devono innanzitutto ritrovare la voce, imparare a lasciar parlare il loro cuore – e poi dire la verità. Scegliere di essere del tutto onesti, di rivelare se stessi, è rischioso. L’esperienza del vero amore ci dà il coraggio di rischiare.

			Finché abbiamo paura di rischiare non possiamo conoscere l’amore. Da qui il truismo: «Amare vuol dire lasciar andare la paura». Nel corso della vita il nostro cuore entra in contatto con moltissime persone, ma la maggior parte di noi finirà sottoterra senza avere mai vissuto l’esperienza del vero amore. In questo non c’è nulla di tragico, visto che i più scappano quando l’amore si avvicina. Poiché l’amore getta luce proprio su quegli aspetti della nostra personalità che magari vorremmo negare o nascondere, permettendoci di vedere noi stessi con chiarezza e senza vergogna, non sorprende che così tante persone che dicono di voler conoscere l’amore si voltino dall’altra parte quando un simile amore chiama. 

			Non importa quante volte distogliamo la nostra mente e il nostro cuore – o con quanta testardaggine rifiutiamo di credere alla sua magia –, il vero amore esiste. Tutti lo vogliono, anche chi afferma di aver rinunciato a ogni speranza. Non tutti, però, sono pronti. Il vero amore appare solo quando il nostro cuore è pronto. Qualche anno fa mi sono ammalata di cancro e ho passato uno di quei momenti di paura in cui il medico ti dice che, se i test sono positivi, non ti resterà molto da vivere. Ascoltando le sue parole sono rimasta lì a pensare, «non posso morire perché non sono pronta, non ho conosciuto il vero amore». In quell’esatto momento mi sono impegnata ad aprire il mio cuore; ero pronta a ricevere quell’amore. E l’amore è arrivato.

			Quel rapporto non è durato per sempre, ed è stata una cosa difficile da accettare. Tutta la fuffa romantica della nostra cultura ci dice che, quando troviamo il vero amore, sarà per sempre. Invece i rapporti durano solo se entrambi i partner mantengono il loro impegno d’amore. Non tutti riescono a reggere il peso del vero amore. I cuori feriti se ne allontanano perché non vogliono fare il lavoro di guarigione indispensabile a tenerlo in vita e alimentarlo. Molti uomini, in particolar modo, si allontanano dal vero amore e scelgono rapporti in cui possono ritrarsi emotivamente quando gli pare, e tuttavia continuare a ricevere amore da qualcuno. In fondo dimostrano di preferire il potere all’amore. Per conoscere e conservare il vero amore dobbiamo essere disposti a rinunciare alla volontà di potere.

			Quando conosciamo il vero amore, la forza trasformativa di quell’amore dura anche quando non abbiamo più la compagnia della persona con cui abbiamo sperimentato una crescita e un’attenzione reciproca profonde. Thomas Merton scrive: «Nell’amore scopriamo il nostro vero essere». Molti di noi non sono pronti ad accettare e abbracciare il loro vero sé, soprattutto quando vivere con integrità ci estrania dai mondi che ci sono familiari. Spesso, quando ci sottoponiamo a un processo di autoguarigione, può succedere che per qualche tempo ci sentiamo più soli. Scrivendo della scelta della solitudine rispetto a una compagnia che non nutre l’anima, Maya Angelou ci ricorda che «a Babilonia non si è mai soli». La paura di affrontare il vero amore può in effetti indurre alcune persone a restare in situazioni di mancanza e di insoddisfazione. Lì non sono soli, non sono a rischio.

			Amare totalmente e profondamente ci mette a rischio. Quando amiamo subiamo una trasformazione radicale. Merton afferma: «L’amore non influenza solo il nostro modo di pensare e di agire nei confronti di chi amiamo, ma trasforma tutta la nostra vita. L’autentico amore è una rivoluzione personale. L’amore si impadronisce delle tue idee, dei tuoi desideri e delle tue azioni e li salda in un’esperienza e in una realtà di vita che fanno di te una persona nuova». Spesso siamo in fuga proprio da questa «persona nuova». Nel racconto d’amore autobiografico Illusioni. Le avventure di un messia riluttante, Richard Bach descrive sia la propria fuga dall’amore sia il ritorno ad esso. Per riavvicinarsi all’amore dovette accettare di sacrificarsi e di arrendersi, rinunciare alla fantasia di essere una persona senza forti esigenze emotive, ammettere il bisogno di amare e di essere amato. Sacrifichiamo il nostro vecchio sé per essere trasformati dall’amore e ci arrendiamo alla forza del nuovo sé.

			L’amore nel quadro di un legame romantico ci offre l’occasione unica di essere trasformati in un’atmosfera accogliente e festosa. Senza «cadere nell’amore», possiamo riconoscere quel momento di misteriosa connessione fra la nostra anima e quella di un’altra persona come tentativo dell’amore di farci tornare al nostro vero sé. Connettendoci profondamente con un’altra anima, diventiamo arditi e coraggiosi. Usando quella volontà impavida di unirci e connetterci come catalizzatore per scegliere e impegnarci ad amare, riusciamo ad amare in maniera autentica e profonda, a dare e ricevere un amore duraturo, un amore «più forte della morte».

			






11. Perdita: amare in vita e in morte


				
					Devi avere fiducia che ogni vera amicizia non ha fine, che esiste una comunione dei santi tra tutti coloro, viventi o defunti, che hanno veramente amato Dio e si sono amati l’un l’altro. Sai dall’esperienza quanto questo sia reale. Coloro che hai amato profondamente e che sono morti continuano a vivere in te, non solo come ricordi, ma come presenze reali. 

					Henri Nouwen

				

			

			L’amore ci fa sentire più vivi. Se viviamo in uno stato di disamore, abbiamo l’impressione che tanto varrebbe essere morti; tutto in noi è muto e immobile. Siamo indifferenti. «Assassinio dell’anima» è il termine usato dagli psicoanalisti per descrivere questo stato di morte in vita. Esso riecheggia l’affermazione biblica che «chi non ama rimane nella morte». Le culture del dominio corteggiano la morte. Da qui l’attrazione persistente per la violenza, l’erronea insistenza sul fatto che sia naturale che i forti depredino i deboli, che i più potenti depredino chi non ha potere. Nella nostra cultura il culto della morte è così radicato da essere di ostacolo all’amore. Sul letto di morte Erich Fromm chiese a un carissimo amico perché preferiamo l’amore della morte all’amore per la vita, perché «la razza umana preferisca la necrofilia alla biofilia». Venendo da Fromm si trattava di una domanda puramente retorica, dato che egli aveva dedicato la sua esistenza a spiegare il nostro fallimento culturale nell’accettare fino in fondo la semplice realtà che l’amore dà senso alla vita.

			
			A differenza dell’amore, a un certo punto della vita la morte ci toccherà tutti. Vedremo morire gli altri o assisteremo alla nostra stessa morte, anche se solo in quel breve istante in cui la vita svanisce. Vivere senza amore non è un problema di cui ci lamentiamo apertamente e volentieri. Eppure il fatto che tutti dovremo morire genera una preoccupazione, una paura e un’inquietudine terribili. Non è escluso che il culto della morte, indicato dal reiterato spettacolo della morte cui assistiamo ogni giorno in televisione, sia uno dei modi in cui la nostra cultura tenta di mettere a tacere quella paura, di vincerla, di rassicurarci. A proposito del significato della morte nella cultura contemporanea, Thomas Merton spiega: «La psicoanalisi ci ha insegnato qualcosa sul desiderio di morte che pervade il mondo moderno. Scopriamo che la nostra società del benessere è profondamente assuefatta all’amore per la morte. […] In una simile società, per quante dichiarazioni ufficiali si facciano sui valori umani, ogni volta che si può scegliere fra ciò che è vivo e ciò che è morto, fra l’uomo e il denaro, l’uomo e il potere, o l’uomo e le bombe, la scelta cade sempre sulla morte, perché la morte è la fine, o lo scopo, della vita». La nostra ossessione culturale per la morte consuma energie che potrebbero essere dedicate all’arte di amare.

			Il culto della morte è una componente centrale del pensiero patriarcale, che a esprimerlo siano donne o uomini. I teologi visionari vedono nel fallimento della religione una delle ragioni per cui la nostra cultura continua a essere incentrata sulla morte. Nel libro Original Blessing (Benedizione originaria), Matthew Fox spiega: «La civiltà occidentale ha preferito l’amore per la morte all’amore per la vita nella stessa misura in cui le sue tradizioni religiose hanno preferito la redenzione alla creazione, il peccato all’estasi e l’introspezione individuale alla consapevolezza e alla riconoscenza cosmiche». Per lo più sono state le prospettive patriarcali a modellare l’insegnamento e la pratica religiosi. In anni recenti ci si è discostati da questi insegnamenti a favore di una spiritualità fondata sulla creazione e innamorata della vita. Fox la chiama «la via positiva»: «Se non siamo solidamente sostenuti dai poteri della creazione, ci trasformiamo in individui annoiati, violenti. Diventiamo dei necrofili innamorati della morte e del suo potere». Ci smarchiamo dal culto della morte sfidando il patriarcato, creando la pace, lavorando per la giustizia e adottando un’etica dell’amore.

			Paradossalmente, il culto della morte come strategia per affrontare la nostra sostanziale paura dei suoi poteri non ci procura un autentico sollievo. Esso produce un’angoscia profonda. Più siamo esposti allo spettacolo insensato della morte, degli atti di violenza e di crudeltà, più impauriti diventiamo nella nostra vita di tutti i giorni. Non riusciamo ad accogliere con amore gli estranei, perché ne abbiamo paura. Pensiamo che siano messaggeri di morte che vogliono prendersi la nostra vita. Questa paura irrazionale è una manifestazione di follia, se follia significa aver perso ogni contatto con la realtà. Anche se è più probabile che a farci del male sia qualcuno che conosciamo, e non uno sconosciuto, abbiamo paura dell’ignoto, del non familiare. Questa paura porta con sé un’intensa paranoia e la costante ossessione per la sicurezza. Che nella nostra nazione il numero delle gated communities, le comunità residenziali chiuse, sia in aumento non è che un esempio di questa ossessione. I cancelli sono vigilati da guardie armate, eppure le singole abitazioni hanno sbarre ed elaborati sistemi di sicurezza interni. Gli americani spendono per la sicurezza più di trenta miliardi di dollari all’anno. Una volta, ospite di amici in una di queste comunità, domandai se tutta quella sicurezza rispondesse a un pericolo reale, e mi sentii dire: «Non esattamente», è la paura del pericolo anziché il pericolo reale il catalizzatore di un’ossessione per la sicurezza che rasenta la follia.

			Culturalmente siamo testimoni ogni giorno di questa follia. Ognuno di noi potrebbe raccontare un’infinità di storie su come essa si manifesta quotidianamente. Un maschio bianco adulto, per esempio, va a rispondere al campanello e, aprendo la porta, si trova davanti un giovane asiatico. Viviamo in una cultura in cui, senza che ci sia stato alcun gesto di aggressività o di ostilità da parte dello sconosciuto, che si è semplicemente perso e sta cercando l’indirizzo giusto, il maschio bianco gli spara, convinto di proteggere la propria vita e i propri beni. È un esempio di follia quotidiana. La persona che rappresenta il vero pericolo qui è il padrone di casa, che è stato così ben socializzato dal pensiero della supremazia bianca, del capitalismo, del patriarcato, che non è più in grado di reagire razionalmente.

			La supremazia bianca gli ha insegnato che tutte le persone di colore rappresentano una minaccia, indipendentemente dal loro comportamento. Il capitalismo gli ha insegnato che la sua proprietà può e deve essere protetta a ogni costo. Il patriarcato gli ha insegnato che deve dimostrare la sua virilità vincendo la paura con l’aggressività; che sarebbe poco virile fare domande prima di passare all’azione. Successivamente i mass media riportano la notizia in una neolingua che sembra quasi faceta e celebrativa, come se non fosse avvenuta nessuna tragedia, come se il sacrificio di una giovane vita fosse necessario per difendere i valori della proprietà e l’onore patriarcale bianco. Gli spettatori vengono incoraggiati a provare simpatia per il proprietario di casa maschio e bianco, che ha commesso un errore. Il fatto che questo sbaglio abbia provocato la morte violenta di un giovane innocente non viene registrato; il racconto è formulato in modo da spingere gli spettatori a identificarsi con chi ha sbagliato facendo quello che tutti potremmo fare per «proteggere a ogni costo la nostra proprietà dalla percezione di una possibile minaccia». Ecco come si manifesta il culto della morte.

			Tutto il culto della morte che vediamo sui nostri schermi televisivi, tutta la morte cui assistiamo quotidianamente, non ci prepara in nessun modo ad affrontare la morte con consapevolezza, lucidità e serenità. Quando il culto della morte si fonda sulla paura, non ci permette di vivere pienamente e bene. Merton afferma: «Se siamo ossessionati dall’idea che la morte si nasconda chissà dove pronta a tenderci un agguato, non stiamo rendendo più reale la morte, bensì meno reale la vita. La nostra vita è divisa al suo interno. Diventa un braccio di ferro fra amore e paura della vita stessa. In questo modo la morte entra in azione nel pieno dell’esistenza, non come conclusione della vita, ma come paura della vita». Per vivere pienamente dovremmo lasciar andare la nostra paura di morire. Quella paura la possiamo affrontare solo amando la vita. La convinzione che sia pericoloso essere troppo soddisfatti, che sia sconsiderato essere ottimisti, ha una lunga tradizione negli Stati Uniti; di qui la nostra difficoltà a celebrare la vita, a insegnare ai nostri figli e a noi stessi ad amarla.

			Molti cominciano ad amare la vita solo quando si trovano ad affrontare una malattia potenzialmente letale. Senza dubbio la prospettiva della morte mi ha dato il coraggio di misurarmi con il vuoto d’amore che c’era nella mia vita. Molte visionarie opere contemporanee sulla morte e il morire hanno posto l’accento sull’imparare ad amare. Amare ci consente di trasformare il culto della morte in una celebrazione della vita. In una lettera mai spedita a un vero amore della mia vita, dicevo: «Durante il servizio funebre per sua sorella la mia amica ha dichiarato che “la morte ci ha permesso di amarla pienamente”. Ci riesce molto più facile accettare la perdita delle persone care e degli amici, quando sappiamo di aver dato tutto quello che potevamo, quando abbiamo condiviso con loro quel reciproco riconoscimento e quella reciproca appartenenza nell’amore che la morte non potrà mai cambiare né cancellare. Ringrazio ogni giorno di aver conosciuto un amore che mi rende capace di accettare la morte senza paura dell’incompletezza o della mancanza, senza un senso di irreparabile rimpianto. Sei tu che mi hai fatto questo dono. Lo tengo caro; niente può cambiare il suo valore. Rimane prezioso». Amare fa questo. L’amore ci dà la forza di vivere pienamente e di morire bene. La morte diventa, allora, non la conclusione della vita ma una parte del vivere.

			Nell’autobiografia intitolata L’anello della vita, pubblicata poco dopo la sua morte, Elisabeth Kübler-Ross racconta in che modo arrivò a rendersi conto che la morte può essere affrontata senza paura: «Agli albori di quella che sarebbe diventata la tanatologia – cioè lo studio della morte – ebbi un’insegnante d’eccezione: una donna delle pulizie di colore. Non ricordo il suo nome […] ma ciò che attirò la mia attenzione su di lei fu l’effetto che la sua presenza esercitava su molti malati gravi. Notai che, ogni volta che usciva dalle loro camere, il loro atteggiamento cambiava in maniera tangibile. Volevo conoscere il suo segreto. Ero curiosissima e finii, letteralmente, per spiare quella donna, che non aveva finito le scuole superiori, ma conosceva un grande segreto». Il segreto che questa saggia donna nera conosceva, e di cui Elisabeth Kübler-Ross riuscì ad appropriarsi, era che dobbiamo fare amicizia con la morte e lasciare che essa diventi la nostra guida nella vita, andandole incontro senza paura. Quando quella donna delle pulizie nera che nel corso della sua vita aveva trionfato su molte avversità e visto morire prematuramente tante persone care, entrava nelle stanze dei morenti portava con sé la disponibilità a parlare apertamente e senza paura della morte. Questo angelo senza nome impartì all’autrice la lezione più preziosa della sua vita, dicendole: «La morte per me non è un’estranea. È una vecchia, vecchia conoscenza». Ci vuole coraggio per fare amicizia con la morte. Nella vita troviamo quel coraggio amando.

			La nostra collettiva paura della morte è una dis-ease, una malattia e un dis-agio del cuore. L’amore è l’unica cura. Molti si avvicinano alla morte con disperazione, perché si accorgono di non aver vissuto la propria vita come avrebbero voluto. Non hanno mai trovato il proprio «vero sé», o non hanno mai trovato l’amore cui il loro cuore anelava. A volte, di fronte alla morte, offrono a se stessi l’amore che non hanno offerto per buona parte della loro vita. Concedono a se stessi l’accettazione, l’amore incondizionato che è l’essenza dell’amore di sé. Nella prefazione a La morte amica, Marie de Hennezel racconta di aver visto con i propri occhi come il modo in cui si affronta la morte possa aiutare a raggiungere una più piena realizzazione di sé. De Hennezel scrive: «Nel momento dell’assoluta solitudine, quando il corpo cede alle soglie dell’infinito, comincia a scorrere un tempo diverso che non può essere misurato secondo nessun parametro normale. Con il passare dei giorni succede qualcosa: aiutato dalla presenza di una persona amica che permette alla disperazione e al dolore di dichiararsi, il morente si impossessa della propria vita e ne schiude la verità. Scopre la libertà di essere sincero con se stesso». Questo riconoscimento in punto di morte del potere dell’amore è un momento di estasi. Saremmo fortunati se ne sentissimo la forza ogni giorno della nostra vita e non solo quando quei giorni stanno finendo.

			Quando amiamo ogni giorno, non abbiamo bisogno della minaccia chiara di una morte certa per essere sinceri con noi stessi. Vivendo con consapevolezza e lucidità di mente e di cuore riusciamo ad accettare l’idea della morte in una maniera che ci consente di vivere più pienamente perché sappiamo che essa è sempre con noi. Non c’è nessuno tra noi che sia estraneo alla morte. La nostra prima dimora nell’utero è anche una tomba dove aspettiamo di venire alla vita. La nostra prima esperienza della vita è un momento di resurrezione, un uscire dalle tenebre e un emergere alla luce. Osservando un bambino uscire fisicamente dall’utero sappiamo di essere in presenza del miracoloso.

			Eppure non ci mettiamo molto a dimenticare la magica armonia della transizione dalla morte alla vita. E ben presto la morte diventa il transito che vogliamo evitare. Ma per la nostra nazione è diventato più difficile sfuggire alla morte. Anche se, in media, la durata della vita si è allungata, la morte ci circonda come mai prima d’ora, poiché tante malattie mortali ci sottraggono persone care, amici, conoscenti, spesso in giovane età. Questa forte presenza della morte spesso non riesce a far breccia nel nostro diniego culturale che la morte sia sempre in mezzo a noi, e continuiamo a rifiutare di lasciarci guidare dalla consapevolezza della sua presenza.

			Quando ero una ragazzina mia madre parlava tranquillamente della possibilità della morte. Spesso, quando rimandavamo all’indomani le cose che avremmo potuto fare quello stesso giorno, lei ci ricordava che «la vita non è garantita». Era il suo modo di spingerci a vivere la vita al massimo, a vivere in modo da non avere rimpianti. Rimango sempre sorpresa quando un amico o un estraneo si comporta come se qualsiasi discorso sulla morte fosse un segno di pessimismo o di morbosità. La morte è in mezzo a noi. Vederla sempre e soltanto come un argomento negativo significa perdere di vista il suo potere di valorizzare ogni istante. 

			Fortunatamente i medici che lavorano con i malati terminali e le persone che li assistono ci insegnano ad affrontare la realtà della morte, di modo che parlarne non è un tabù. Proprio come siamo spesso incapaci di parlare del nostro bisogno di amare e di essere amati, perché temiamo che le nostre parole vengano interpretate come un segno di debolezza o di fallimento, così siamo raramente capaci di condividere i nostri pensieri sulla morte e il morire. Non bisogna stupirsi allora che siamo collettivamente incapaci di affrontare il significato del lutto. Se i morenti vengono spesso isolati e di conseguenza solo poche persone scelte possono assistere al processo della morte, gli afflitti sono spronati a dar sfogo al proprio dolore in privato, in luoghi appositi e lontani dal resto del mondo. Un lutto duraturo è particolarmente disturbante in una cultura che offre una soluzione rapida a qualsiasi sofferenza. A volte mi stupisce sapere intuitivamente che i dolenti sono tutt’intorno a noi, eppure non vediamo alcun segno manifesto del loro spirito tormentato. Ci insegnano a provare vergogna del dolore che persiste. Come una macchia sui vestiti, ci bolla come difettosi, imperfetti. Rimanere aggrappati al proprio dolore, sentire il desiderio di esprimerlo, vuol dire non essere sincronizzati con la vita moderna, dove chi tiene il passo non si impantana nel cordoglio.

			L’amore non conosce vergogna. Amare significa essere aperti al dolore, toccati dalla tristezza, anche da una tristezza senza fine. Il nostro modo di vivere il dolore è informato dal fatto che conosciamo l’amore. Poiché amare ci permette di liberarci di così tanta paura, amare ci guida anche nella sofferenza. Quando perdiamo qualcuno che amiamo, possiamo piangerlo senza vergogna. Dato che l’impegno è un aspetto importante dell’amore, noi che amiamo abbiamo il dovere di mantenere i legami, in vita e in morte. Il nostro cordoglio, il nostro concederci di piangere la perdita delle persone amate, è un’espressione di questo impegno, una forma di comunicazione e di comunione. In una cultura come la nostra, che tende a negare l’alchimia emotiva del dolore, esserne consapevoli e avere il coraggio di rivendicare il proprio lutto in quanto espressione della passione d’amore non rende semplice il processo. Il sospetto culturale nei confronti di un intenso cordoglio si fonda in gran parte sul timore che dare libero sfogo a questa passione rischi di sopraffarci e ci impedisca di vivere. Si tratta però di un timore quasi sempre infondato. Nel suo senso più profondo, il lutto è un incendio del cuore, un calore intenso che ci dà conforto e sollievo. Quando non gli diamo libera espressione, ci rimane come un peso sul cuore, causando sofferenza emotiva e disturbi fisici. È più facile che il dolore non dia tregua se non si riesce ad accettare la realtà della perdita.

			L’amore ci invita a piangere i morti come rituale del lutto e come commemorazione. Lasciando parlare i nostri cuori nel cordoglio, condividiamo la nostra intima conoscenza dei morti, di chi sono stati e di come hanno vissuto. Ne onoriamo la presenza nominando le eredità che ci lasciano. Non dobbiamo più reprimere il dolore, se lo usiamo come strumento per rafforzare l’amore per i morti e i morenti, per coloro che restano vivi.

			Verso la fine della sua brillante carriera, Elisabeth Kübler-Ross era convinta che in realtà non ci sia nessuna morte, solo un congedarsi del corpo per assumere una forma diversa. Come per chi crede nell’aldilà, nella resurrezione o nella reincarnazione, la morte diventa allora non una fine, ma un nuovo inizio. Queste intuizioni, per quanto illuminanti, non cambiano il fatto che con la morte abbandoniamo la nostra vita incarnata sulla Terra. L’amore è l’unica forza che ci permette di restare uniti anche oltre la tomba. Ecco perché saper amare è anche un modo di saper morire. È ciò che afferma la poeta Elizabeth Barrett Browning nel sonetto «I shall but love thee better after death» (Ti amerò meglio dopo la morte), attestando l’importanza della memoria e della comunione con i nostri morti.

			Quando permettiamo che i nostri morti vengano dimenticati, cadiamo preda dell’idea che la fine della vita incarnata corrisponda alla morte dello spirito. Nella Bibbia la voce divina dichiara: «Io ti ho posto davanti la vita e la morte, […] scegli dunque la vita». Abbracciare lo spirito che vive al di là del corpo è un modo di scegliere la vita. Abbracciamo tale spirito tramite rituali di commemorazione, tramite cerimonie in cui viene evocata la presenza dello spirito dei nostri morti, e tramite i rituali ordinari della vita quotidiana in cui teniamo accanto a noi lo spirito di coloro che abbiamo perduto. A volte evochiamo i morti consentendo alla saggezza che hanno condiviso di guidare le nostre azioni attuali. O li evochiamo facendo riemergere in noi una loro abitudine. E lo stesso dolore che può non lasciarci mai anche se non gli permettiamo di travolgerci è un modo di rendere omaggio ai nostri morti, di tenerli con noi.

			In una cultura come la nostra, in cui pochi cercano di conoscere l’amore perfetto, il dolore è spesso offuscato dal rimpianto. Rimpiangiamo le cose non dette e quelle non ricomposte. Di tanto in tanto, quando mi dimentico di celebrare la vita, incurante del fatto che abbracciare la morte può arricchire il mio modo di interagire con il mondo, mi prendo il tempo di pensare se sarei tranquilla con me stessa sapendo di aver lasciato qualcuno senza dirgli cosa ho nel cuore, di essermene andata con parole dure. Cerco ogni giorno di imparare a lasciare le persone come se non dovessimo rivederci mai più. Questa pratica ci costringe a cambiare il nostro modo di parlare e di interagire. È un modo di vivere consapevolmente.

			L’unico modo per vivere, come canta Edith Piaf, «senza rimpiangere nulla», è risvegliarsi alla consapevolezza del valore di una vita giusta e di una giusta condotta. Capire che la morte è sempre con noi può servirci da promemoria fidato che il momento di fare ciò che ci sentiamo chiamati a fare è sempre ora, e non in qualche lontano e inimmaginabile futuro. Il monaco buddhista Thich Nhat Hanh, nel libro Respira! Sei vivo, ci insegna che troviamo il nostro vero sé vivendo pienamente nel presente: «Tornare al presente significa essere in contatto con la vita. Si può trovare la vita solo nel momento presente, perché “il passato non è più” e “il futuro non è ancora arrivato”. […] Il nostro appuntamento con la vita è nel momento presente. Il luogo del nostro appuntamento è proprio qui, esattamente dove siamo». Vivendo in una cultura che ci stimola continuamente a fare piani per il futuro, non è facile sviluppare la capacità di «essere qui, adesso».

			Quando viviamo interamente nel presente, quando riconosciamo che la morte è con noi sempre e non solo nel momento in cui esaliamo l’ultimo respiro, non siamo devastati dagli eventi sui quali non abbiamo controllo – la perdita del lavoro, il rifiuto da parte di qualcuno con cui speravamo di instaurare un legame, la perdita di un amico o di un compagno di lunga data. Thich Nhat Hanh ci ricorda che «tutto ciò che cerchiamo può essere trovato solo nel presente» e che «abbandonare il presente per andare a cercare le cose nel futuro significa gettare via la sostanza e aggrapparsi a un’ombra». Essere qui ora non significa non fare progetti, ma dedicare ai progetti futuri una piccola quantità di energia. E una volta che i piani sono fatti, distaccarcene. A volte aiuta mettere per iscritto i propri piani per il futuro e poi metterli via, lontano dagli occhi e dalla mente.

			Accettare la morte con amore significa accettare la realtà dell’imprevisto, di esperienze sulle quali non abbiamo alcun controllo. L’amore ci consente di arrenderci. Non siamo costretti a vivere perennemente nell’ansia e a preoccuparci se realiz­zeremo i nostri obiettivi o i nostri piani. La morte è sempre lì a ricordarci che i nostri piani sono transitori. Imparando ad amare, impariamo ad accettare i cambiamenti. Senza cambiamenti non possiamo crescere. La nostra volontà di crescere in spirito e verità dipende da come ci poniamo di fronte alla vita e alla morte, pronti a scegliere la vita.

			






12. Guarigione: amore che redime


				
					Siamo stati portati nella cantina interiore e marchiati con il Suo sigillo, che vuol dire soffrire per amore. L’ardore di questo amore supera di gran lunga qualsiasi sofferenza possiamo subire, perché la sofferenza finisce, ma l’amore è per sempre.

					Tessa Bielecki

				

			

			L’amore guarisce. Quando siamo feriti là dove si conosce l’amore è difficile immaginare che l’amore abbia davvero il potere di cambiare tutto. Eppure, qualunque cosa sia accaduta in passato, quando apriamo il cuore all’amore possiamo vivere come se fossimo rinati, senza dimenticare ciò che è stato, ma vedendolo in modo nuovo, lasciandolo vivere dentro di noi in maniera diversa. Procediamo con la nuova consapevolezza che il passato non può più farci soffrire. Oppure, se in passato siamo stati amati, sappiamo che, anche se di tanto in tanto ci capita di star male, torneremo sempre alla pace e alla beatitudine che ricordiamo. La memoria consapevole consente di rimettere insieme i frammenti dei nostri cuori spezzati. È così che inizia il processo di guarigione.

			
			Contrariamente a quanto possono averci insegnato a pensare, le sofferenze inutili e non scelte ci feriscono, ma non è detto che lascino il segno per sempre. Senza dubbio ci marcano. Quel che lasciamo che questo marchio diventi dipende da noi. Nella sua raccolta di saggi La prossima volta, il fuoco. Due lettere, James Baldwin, parlando della sofferenza che accompagna il processo di guarigione, afferma: «Non voglio fare del sentimentalismo sulla sofferenza; ma sono convinto che chi è incapace di soffrire non possa crescere, non possa arrivare a conoscersi». Crescere è, in fondo, il processo attraverso il quale impari ad assumerti la responsabilità di ciò che accade nella tua vita. Scegliere di crescere significa accettare un amore che guarisce.

			La capacità di rigenerarsi della mente e del cuore è sempre presente perché siamo in grado di rinnovare all’infinito il nostro spirito, di ritrovare l’anima. Sono sempre particolarmente riconoscente quando incontro persone che non pensano che la loro infanzia sia stata segnata da dolori e sofferenze non necessari, da un vuoto d’amore. La loro presenza mi ricorda che per sentire profondamente non dobbiamo per forza attraversare esperienze terribili, che non è indispensabile subire atti di violenza e di abuso. Prima o poi ce la dobbiamo vedere tutti con la sofferenza, con una malattia inaspettata o un lutto. Quel dolore arriverà, che lo decidiamo o no, e nessuno di noi può sfuggirgli. La presenza del dolore nelle nostre vite non è indice di disfunzione. Non tutte le famiglie sono disfunzionali. E, se per guarirci collettivamente è stato essenziale denunciare le disfunzioni familiari e continuare a farlo, altrettanto importante è festeggiarne e celebrarne l’assenza.

			A meno che non riusciamo a immaginare tutti un mondo in cui la famiglia non sia disfunzionale, ma sia invece uno spazio in cui l’amore abbonda, condanniamo la vita familiare a essere sempre e solo un luogo di vulnerabilità. Nelle famiglie funzionali gli individui devono affrontare conflitti, contraddizioni, periodi di infelicità e sofferenze proprio come succede nelle famiglie disfunzionali; la differenza sta nel modo in cui questi problemi vengono affrontati e risolti, nel modo in cui ognuno fa fronte ai momenti di crisi. Le famiglie sane risolvono i conflitti senza coercizioni, umiliazioni o violenza. Se tutti insieme indirizzassimo la nostra cultura verso l’amore, vedremmo queste famiglie amorose maggiormente rappresentate nei mass media. Diventerebbero più visibili in tutti gli ambiti della vita quotidiana. Auspicabilmente, ascolteremmo queste storie con la stessa passione con cui ascoltiamo i racconti di dolore e abuso violento. Quando questo accadrà, la felicità manifesta delle famiglie funzionali diventerà parte della nostra coscienza collettiva.

			Nel saggio Come ritrovarsi, John Bradshaw propone questa definizione: «Una famiglia può definirsi sana e funzionale quando tutti i suoi componenti, e i rapporti che essi intrattengono, sono perfettamente funzionali; quando tutti i suoi membri possono disporre integralmente del loro potenziale umano e lo utilizzano per collaborare e per individuare e raggiungere i propri obiettivi individuali e quelli della comunità in cui vivono. Una famiglia funzionale è il terreno fertile e sano in cui gli individui possono crescere e diventare esseri umani maturi». Nella famiglia funzionale si impara l’autostima e c’è un equilibrio fra autonomia e dipendenza.

			Molto prima che i termini «funzionale» e «disfunzionale» venissero usati per identificare questo tipo di famiglia, chi di noi da bambino era stato ferito ne era perfettamente consapevole, perché soffriva. E quella sofferenza non passava nemmeno quando ce ne andavamo di casa. Più che il nostro dolore, era il nostro comportamento autodistruttivo e sleale verso noi stessi a tenerci prigionieri dei traumi dell’infanzia. Eravamo incapaci di trovare conforto o sollievo. Non potevamo scegliere di guarire, perché non eravamo sicuri di poterci assestare, che i pezzi rotti potessero essere ricomposti. Ci consolavamo dando sfogo al nostro malessere. Ma era una consolazione di breve durata. Di solito era seguita dalla depressione e da una tristezza opprimente. Desideravamo che qualcuno ci salvasse perché non sapevamo come farlo da soli. Il più delle volte ci assuefacevamo a vivere pericolosamente. Aggrapparci a questa forma di dipendenza ci impediva di stare bene nell’anima. Come con tutte le altre dipendenze, il solo modo di salvarci e riprenderci era lasciarsi andare e scegliere il benessere.

			Per molti versi ho passato buona parte della mia vita ad agire il mio malessere. Quando ho cominciato a percorrere il sentiero dell’amore, sono rimasta impressionata dalla velocità con cui le disfunzioni passate si trasformavano. Nella chiesa della mia adolescenza ci dicevano sempre che nessuno poteva dare la salvezza a nessuno, che dovevamo deciderla da soli. Dovevamo desiderare di essere salvati. Nel romanzo di Toni Cade Bambara intitolato The Salt Eaters (I mangiatori di sale) alcune vecchie sagge, delle guaritrici, vengono chiamate ad assistere una giovane che ha tentato il suicidio e le dicono: «Bisogna che tu sia sicura, tesoro, e pronta a lasciarti guarire, perché essere interi non è mica roba da niente – è un gran peso star bene». Fare la scelta primaria di essere salvati non significa che non abbiamo più bisogno di sostegno e di aiuto per affrontare i problemi e le difficoltà. È semplicemente che il gesto iniziale di assumerci la responsabilità del nostro benessere, ammettendo di essere spezzati e vulnerabili e aprendoci all’opera di salvazione, deve essere fatto in prima persona. L’atto di aprire il proprio cuore permette di accogliere la cura che ci viene offerta da chi tiene a noi.

			Anche se tutti desideriamo conoscere l’amore, parliamo della ricerca del vero amore come se fosse sempre e solo un’impresa solitaria. Mi disturba l’enorme enfasi che in tante opere New Age sull’argomento, e nella nostra cultura in generale, viene data al sé. Quando parlavo del mio desiderio di un compagno amorevole, tutti ribadivano che non avevo bisogno di nessuno. Mi dicevano che non avevo bisogno di un partner e/o di una cerchia di persone care per sentirmi completa, che dovevo essere completa dentro di me. Se è senz’altro vero che ci si può sentire intimamente appagati e realizzati che si sia o non si sia in comunione d’amore con altri, è altrettanto importante poter dare voce a quel desiderio di comunione. Pur con tutto l’amore per se stessi, la vita senza comunione d’amore con altri sarebbe meno soddisfacente.

			In ogni parte del mondo gli individui vivono quotidianamente in intimo contatto tra loro. Si lavano insieme, mangiano e dormono insieme, insieme affrontano le sfide e condividono gioie e dolori. Quella del duro che non dipende da nessuno è una figura che può esistere solo in una cultura del dominio dove un pugno di privilegiati utilizza più risorse del pianeta dei tanti che devono farne a meno ogni giorno. Il culto dell’individualismo ha contribuito a portarci alla malsana cultura del narcisismo dilagante nella nostra società.

			I viaggiatori occidentali che si recano nei paesi poveri sono stupiti del livello di comunione tra persone che, seppure non ricche materialmente, hanno il cuore grande. Non è un caso che tanti maestri spirituali intorno ai quali gravitiamo nella nostra società del benessere, mossa da un ethos di spietato individualismo, provengano da culture che attribuiscono maggior valore all’interdipendenza e al bene collettivo che all’indipendenza e al guadagno individuale.

			Se termini come «codipendenza», usciti dai programmi di autoguarigione individuale, mostrano giustamente che l’eccessiva dipendenza può essere dannosa, soprattutto quando è contrassegnata dal sostegno a comportamenti di dipendenza, dobbiamo comunque parlare di un’interdipendenza sana. Nessuna organizzazione votata alla cura dimostra questo principio meglio di Alcolisti Anonimi. I milioni di persone che partecipano agli incontri di AA cercano un luogo dove guarire e trovano che la comunità positiva che li circonda crea un ambiente curativo favorevole. Questa comunità offre alle persone, in alcuni casi per la prima volta nella loro vita, un assaggio di quell’accettazione, di quella sollecitudine, consapevolezza e responsabilità che è l’amore in azione. È rarissimo, se non impossibile, che qualcuno guarisca nell’isolamento. La guarigione è un atto di comunione.

			Molti di noi trovano questo spazio di guarigione nella comunione con anime simili alla loro. Altri ritrovano se stessi nella comunione con lo spirito divino. Santa Teresa d’Avila trovò riconoscimento, aiuto e consolazione nell’unione con il divino. Ecco cosa scrive: «Non c’è bisogno di andare in cielo per parlare con il Padre eterno o per trovare gioia in Lui. E non c’è bisogno di gridare. Anche se parliamo pianissimo Egli è abbastanza vicino per sentirci. […] Basta ritirarsi in solitudine e cercarLo dentro di sé, non girare le spalle a un Ospite così buono, ma parlarGli con grande umiltà […]». La preghiera offre uno spazio dove la parola cura. Che si scrivano libri per dimostrare che la preghiera dà sollievo all’anima è senza alcun dubbio segno della crisi spirituale dei nostri tempi. Tutte le tradizioni religiose riconoscono che dà conforto rivolgersi al sacro attraverso le parole, che si tratti di liturgia tradizionale, preghiera o canto. Io prego tutti i giorni come gesto di vigilanza spirituale. La preghiera è un esercizio che rafforza il potere dell’anima. Rivolgermi al divino mi ricorda sempre i limiti del pensiero e della volontà umani. Tendere, andare verso ciò che non ha limiti né confini è un esercizio che rafforza la mia fede e rinsalda la mia anima.

			La preghiera offre a ciascuno un luogo privato di confessione. C’è del vero nell’assioma «la confessione fa bene all’anima». Essa ci consente di essere testimoni delle nostre trasgressioni, dei nostri modi di fallire il bersaglio (è così che la Bibbia definisce il peccato). Solo quando riconosciamo e affrontiamo le circostanze della nostra negligenza, ce ne assumiamo la responsabilità. Nel loro libro La zattera non è la riva Daniel Berrigan e Thich Nhat Hanh sottolineano che «per poter costruire un ponte reale bisogna prima distruggere il ponte dell’illusione». Nella comunione con lo spirito divino possiamo rivendicare lo spazio della responsabilità e rinnovare il nostro impegno nei confronti di quella trasformazione dello spirito che apre il cuore e prepara all’amore.

			Dopo aver fatto la scelta di essere curati nell’amore, la fiducia che la trasformazione avverrà ci dà la pace della mente e del cuore che è necessaria quando l’anima cerca la rivoluzione. Aspettare è difficile. È senz’altro per questo che le sacre scritture invitano chi cerca a imparare ad attendere, perché l’attesa rinnova la nostra forza. Quando ci arrendiamo all’«attesa», lasciamo che i cambiamenti emergano in noi, senza ansia o lotta. Quando ci riusciamo facciamo un salto, nella fede. In termini buddhisti questa pratica della resa, del lasciar andare, ci consente di entrare in uno spazio di compassione in cui possiamo provare simpatia per noi stessi e per gli altri. La compassione ci risveglia al potere curativo del servizio.

			L’amore in azione riguarda sempre il servizio, ciò che facciamo per favorire la nostra crescita spirituale. Concentrarsi sulla riflessione individuale, sulla contemplazione e sul dialogo terapeutico è vitale per la guarigione. Ma non è il solo modo per ritrovare se stessi. Servire gli altri è un modo di raggiungere il cuore efficace quanto qualsiasi altra pratica terapeutica. Per servire davvero dobbiamo sempre svuotare l’ego così che ci sia spazio per riconoscere i bisogni altrui ed essere capaci di soddisfarli. Maggiore è la nostra compassione, più modi scopriamo di aprirci agli altri che rendono possibile la guarigione.

			Conoscere appieno la compassione vuol dire impegnarsi in un processo di perdono e di riconoscimento che ci consenta di liberarci di tutto il bagaglio che fa da barriera alla guarigione. La compassione aiuta a provare empatia per gli altri senza giudicarli. Giudicare gli altri accresce la nostra alienazione. Quando giudichiamo gli altri siamo meno capaci di perdonare. La mancanza di clemenza ci tiene impigliati nella vergogna. In molti casi il nostro spirito è stato spezzato più e più volte attraverso rituali del disprezzo in cui veniamo umiliati dagli altri o ci umiliamo da soli. La vergogna ci spezza e ci indebolisce, tenendoci lontani dall’integrità che la guarigione offre. Quando pratichiamo il perdono, lasciamo andare la vergogna. Al fondo della vergogna c’è sempre un sentimento di indegnità. Si tratta di un sentimento che separa. La compassione e l’indulgenza ci riconnettono.

			Oltre a consentirci di superare l’estraneazione, l’indulgenza rafforza la nostra capacità di confermarci a vicenda. Senza indulgenza consapevole non può esserci autentica riconciliazione. Chiedere scusa a se stessi e agli altri è il dono che la compassione e la clemenza ci offrono. È un processo di svuotamento in cui lasciamo andare tutte le scorie perché si crei uno spazio in cui riusciamo a vedere l’altro come noi stessi. In Forgiveness Casarjian spiega: «Anche i piccoli atti di perdono hanno sempre ramificazioni significative a livello personale. Anche i piccoli atti di indulgenza contribuiscono a darci fiducia in noi stessi e nelle potenzialità degli altri; contribuiscono a uno spirito umano pervaso di fiducioso ottimismo, non pessimista o abbattuto; contribuiscono a farci considerare noi stessi e gli altri come persone potenzialmente forti, che possono scegliere di creare con amore, e non più come individui sostanzialmente egoisti, distruttivi e peccaminosi».

			Quando abbiamo chiarezza di mente e di cuore siamo in grado di conoscere la gioia, di aderire al mondo sensuale che ci circonda con un piacere immediato e profondo. Nel saggio «Down at the Cross» (Lì alla croce), James Baldwin dichiara: «Essere sensuali […] significa rispettare e gustare la forza della vita, della vita in sé, ed essere presenti in tutto ciò che si fa, dallo sforzo di amare allo spezzare il pane». In What Is Found There? Notebooks on Poetry and Politics la poeta Adrienne Rich mette in guardia dal rischio di perdere la sensualità: «La vitalità dei sensi è essenziale nella lotta per la vita. Nulla di più semplice – e di più minacciato». L’estraneazione dal mondo dei sensi è una conseguenza diretta degli eccessi, dell’avere troppo. Ecco perché vivere in maniera semplice è una parte cruciale della guarigione. Quando cominciamo a semplificare, a lasciar perdere gli impicci, che sia l’ingombro del desiderio o l’accumulo di beni materiale e la frenesia incessante che riempie tutti gli spazi, recuperiamo la capacità di essere sensuali. Quando il corpo addormentato, intorpidito e anestetizzato al mondo dei sensi, si risveglia, è una resurrezione che ci rivela che l’amore è più forte della morte.

			L’amore redime. Malgrado tutto il disamore che ci circonda, niente è riuscito a bloccare il nostro desiderio d’amore, l’intensità del nostro anelito. La consapevolezza che l’amore redime sembra essere un tratto resiliente del sapere del cuore. Il potere curativo dell’amore redentivo ci attira e ci richiama alla possibilità di guarire. Non sappiamo spiegarci la presenza di questo sapere del cuore. Come è proprio di ogni grande mistero, siamo tutti misteriosamente chiamati ad amare quali che siano le nostre condizioni di vita, il nostro livello di depravazione o di disperazione. La persistenza di questo richiamo ci dà ragione di sperare. Senza speranza, è impossibile tornare ad amare. Rompendo il nostro senso di isolamento e schiudendo la finestra del possibile, la speranza ci dà una ragione per andare avanti. È una pratica di pensiero positivo. Essere positivi, vivere in un perenne stato di speranza, rigenera lo spirito. Rinnovando la nostra fede nella promessa dell’amore, la speranza è nostra alleata.

			Ho cominciato a pensare e a scrivere sull’amore quando nella voce di giovani e anziani ho colto il cinismo anziché la speranza. Il cinismo è la più grande barriera all’amore. È radicato nel dubbio e nella disperazione. La paura intensifica i nostri dubbi. Paralizza. La fiducia e la speranza ci consentono di lasciar andare la paura. La paura è di intralcio all’amore. Se teniamo ben presente l’insistenza con cui nella Bibbia si afferma che «nell’amore non c’è paura», capiamo la necessità di scegliere pensieri e azioni coraggiosi. Questo passo delle scritture ci invita a trovare conforto nella consapevolezza che « l’amore perfetto caccia via la paura». È il nostro promemoria che, benché esista, la paura può essere fugata dall’esperienza dell’amore perfetto. L’alchimia dell’amore perfetto è tale da offrire a tutti noi un amore capace di vincere la paura. Ciò che la paura rende separato o estraneo, l’amore rende intero. È questo perfetto amore a essere redentivo, ad avere la forza, come l’intenso calore del fuoco alchemico, di bruciare le impurità e lasciare l’anima libera.

			Significativamente, nei testi biblici ci viene detto che è cruciale che l’amore cacci via la paura «perché chi ha paura teme un castigo». Queste parole si riferiscono esplicitamente all’angoscia presente nella nostra vita quando siamo guidati dalla paura. La pratica dell’amore è la forza guaritrice che porta una pace costante. È la pratica dell’amore a trasformare. Quando si dà e si riceve amore, si lascia andare la paura. Se si vive con la consapevolezza che «nell’amore non c’è paura», la nostra angoscia diminuisce e acquisiamo le forze per entrare più profondamente nel paradiso dell’amore. Quando riusciamo ad ammettere che l’abbandonarsi completamente all’amore rigenera l’anima, siamo resi perfetti nell’amore.

			Nella nostra società il potere trasformativo dell’amore non è colto fino in fondo perché spesso crediamo erroneamente che il tormento e l’angoscia siano la nostra condizione «naturale». Quest’idea sembra confermata dalle continue tragedie che affliggono la società moderna. In un mondo angosciato dalla distruzione dilagante, la paura prevale. Quando amiamo, non lasciamo più che i nostri cuori siano tenuti prigionieri dalla paura. Il desiderio di potenza ha radici nell’intensità della paura. Il potere ci dà l’illusione di aver trionfato sulla paura, sul nostro bisogno d’amore.

			Per tornare all’amore, per conoscere l’amore perfetto, dobbiamo rinunciare alla volontà di potere. È questa rivelazione a rendere le parole della Bibbia sull’amore perfetto così profetiche e rivoluzionarie per i nostri tempi. Se continuiamo a non riuscire a rinunciare al nostro attaccamento al potere, se la minima sensazione di vulnerabilità ci riempie il cuore di terrore, non possiamo conoscere l’amore.

			Allorché riconosciamo la nostra consapevolezza culturale dei metodi con cui veniamo persuasi ad allontanarci dall’amore, dalla coscienza che l’amore risana, la nostra angoscia si intensifica. Ma altrettanto fa il nostro desiderio. Lo spazio della mancanza è anche lo spazio del possibile. Desiderando, ci prepariamo a ricevere l’amore che verrà a noi, come un dono, una promessa, un paradiso in Terra.

			






13. Destino: quando gli angeli parlano d’amore


				
					L’amore è il nostro vero destino. Non troviamo il senso della vita da soli, lo troviamo con un altro.

					Thomas Merton

				

			

			La fede nell’amore divino mi era di conforto, da bambina, quando mi sentivo sopraffatta dalla solitudine e dalla tristezza. Il sollievo di sapere che potevo aprire il mio cuore a Dio e agli angeli mi faceva sentire meno sola. Erano lì con me durante le angosciose e terrificanti buie notti dell’anima, quando nessuno mi capiva. Erano lì con me e ascoltavano le mie lacrime e il mio dolore. Non potevo vederli, ma sapevo che c’erano. Li sentivo sussurrarmi della promessa d’amore, dirmi che la mia anima avrebbe trovato la pace, parlare al mio cuore con parole soavi e segrete.

			
			Gli angeli sono testimoni. Sono gli spiriti guardiani che vegliano su di noi, ci proteggono e ci guidano nella vita. A volte assumono forma umana. Altre volte sono puro spirito: invisibili, inimmaginabili, semplicemente sempre presenti. La nostra ossessione per gli angeli è segno che nella nostra cultura è in atto un risveglio religioso. Le immagini degli angeli sono dappertutto; appaiono come personaggi nei film, figurano su libri, bigliettini e calendari, su tende e carta da parati. Per noi gli angeli rappresentano una visione di innocenza, sono esseri immacolati non gravati da sensi di colpa o vergogna. Quale che sia la forma in cui li immaginiamo, con il volto scuro e rotondo della tradizione copta o nella più consueta veste di biondi e alati cherubini, sono sempre messaggeri del divino. Li vediamo come se portassero sempre notizie che danno sollievo al cuore.

			La nostra passione culturale per l’angelico è espressione del nostro sogno di essere in paradiso, di tornare, sulla Terra, a un tempo perduto di connessione e benevolenza, a un tempo in cui eravamo integri di cuore. Anche se le immagini di angeli che vediamo più di frequente sono figure infantili raggianti di giubilo e di un indicibile diletto, come messaggeri essi portano il peso dei nostri fardelli, delle nostre afflizioni e delle nostre gioie. Perlopiù sono rappresentati con volto infantile per ricordarci che l’illuminazione viene solo se torniamo a uno stato infantile e rinasciamo.

			Vediamo gli angeli come creature serene in rapido movimento verso il regno dei cieli. Il loro essere e il peso della loro conoscenza non sono mai statici. Sempre mutevoli, essi vedono attraverso i nostri falsi sé. Possedendo acume psichico, intuito e la sapienza del cuore rappresentano la promessa di una vita che si realizza attraverso l’unione di conoscenza e responsabilità. Guardiani del benessere dell’anima, essi si preoccupano di noi e con noi. Il nostro rivolgerci all’angelico allude al nostro anelito ad accogliere la crescita spirituale. Rivela il nostro desiderio collettivo di tornare ad amare.

			Le prime storie di angeli che sentii da bambina mi furono raccontate in chiesa. A lezione di religione appresi che gli angeli, in quanto messaggeri del divino, sono consiglieri sapienti, capaci di assisterci nel nostro percorso di crescita spirituale. Innamorati senza riserve dello spirito umano, sono lì per aiutarci ad affrontare senza paura la realtà. La storia di angeli che più mi colpì da bambina e che più mi è rimasta impressa nella vita adulta è quella della lotta di Giacobbe con l’angelo mentre torna a casa. Giacobbe non era un vecchio eroe biblico qualsiasi, era un uomo capace di amore intenso e appassionato. Uscendo dalla «terra deserta», dalla «solitudine piena d’urli e di desolazione» nella quale si era rifugiato in giovane età per sottrarsi ai conflitti familiari, entra nel paese dove vivono i suoi parenti. Lì incontra la sua anima gemella, Rachele. Sebbene Giacobbe riconosca al volo l’amore che prova per lei, riescono a unirsi solo dopo anni di duro lavoro, lotta e sofferenza.

			Si narra che Giacobbe passò sette anni al servizio di Rachele, ma che gli parvero pochi giorni, «a causa del suo amore per lei». Interpretando questa storia in The Man Who Wrestled With God (L’uomo che lottò con Dio), John Sanford commenta: «Il fatto che Giacobbe fosse in grado di innamorarsi dimostra che durante il viaggio nel deserto era avvenuta in lui una crescita psicologica. Fino a quel momento l’unica donna importante della sua vita era stata la madre. L’individuo, finché rimane allo stadio di sviluppo psicologico in cui la sola figura femminile che conta è quella materna, non può maturare e diventare un uomo. L’eros di un uomo, la sua capacità d’amore e di relazione devono essere liberi dall’attaccamento alla madre e capaci di rivolgersi a una donna della sua età; altrimenti egli rimane un individuo capriccioso, dipendente e infantile». Qui Sanford parla della dipendenza negativa, che non ha nulla a che vedere con il sano attaccamento. Gli uomini che hanno un legame di attaccamento positivo con la madre riescono a bilanciarlo, negoziando tra dipendenza e autonomia, e sono in grado di instaurare un analogo rapporto affettivo con altre donne. Di fatto, la maggior parte delle donne sa che un uomo che ama autenticamente la propria madre probabilmente sarà un amico, un partner o un compagno migliore dell’uomo che è sempre stato troppo dipendente dalla madre, aspettandosi da lei la soddisfazione incondizionata di ogni bisogno. Poiché l’amore autentico richiede il riconoscimento dell’autonomia propria e altrui, un uomo che ha amato nell’infanzia conosce già le pratiche salutari dell’individuazione. Mentre lavora per Rachele, facendo scelte sbagliate e prendendo decisioni difficili, Giacobbe cresce e matura. Quando si uniscono in matrimonio, è ormai capace di essere un compagno amorevole.

			L’incontro con l’anima gemella non vuol dire che il viaggio di Giacobbe verso l’autorealizzazione e la completezza finisca. Allorché riceve da Dio il messaggio di tornare alla casa da cui un tempo è fuggito, deve avventurarsi di nuovo nel deserto. I maestri spirituali ci dicono più e più volte che il cammino dell’autorealizzazione e della crescita spirituale è arduo e pieno di sfide. Di solito è maledettamente accidentato. Molti di noi credono che le loro difficoltà avranno fine quando incontreranno l’anima gemella. L’amore non mette fine alle difficoltà, ma ci dota degli strumenti per affrontarle in modi che favoriscono la nostra crescita. Avendo lavorato e atteso l’amore, Giacobbe è ormai psicologicamente forte. È a questa forza che fa appello quando deve tornare nel deserto per poter fare ritorno a casa.

			Una voce divina gli porta il messaggio che deve fare ritorno alla terra dei suoi avi. Da uomo che ha imparato ad amare, egli cerca istintivamente una guida. Aspetta che il cuore gli parli. Quando la risposta arriva, agisce. Poiché ha lasciato la casa paterna in primo luogo a causa dei conflitti con il fratello Esaù, la prospettiva di tornare è terrorizzante. Ma, se vuole raggiungere la pace interiore e la piena maturità, deve misurarsi con il passato e cercare la riconciliazione. Nel lungo viaggio verso casa Giacobbe conversa ininterrottamente con Dio. Prega. Medita. Cercando sollievo nella solitudine, va nel cuore della notte e giunge a un torrente. Lì, un essere che non riesce a riconoscere del tutto ingaggia una lotta con lui. Giacobbe, pur senza saperlo, ha ricevuto il dono di incontrare un angelo faccia a faccia. 

			Affrontando le proprie paure, i propri demoni, il proprio lato oscuro, Giacobbe rinuncia al desiderio di sicurezza. Psicologicamente entra in una notte primordiale e torna in uno spazio psichico in cui non è ancora del tutto desto. È come se diventasse un bambino nell’utero, di nuovo impegnato a venire al mondo. L’angelo non è un avversario che cerca di togliergli la vita, viene piuttosto come un testimone che gli consente di intuire che nella lotta c’è gioia. La paura è sostituita da un senso di calma. Nel libro Fiabe dello spirito e del cuore. Parabole del cammino spirituale da tutto il mondo, Jack Kornfield e Christina Feldman scrivono che anche noi possiamo scegliere la serenità nel pieno della lotta: «In questa condizione di calma cominciamo a capire che la pace non è l’opposto della tensione e del conflitto. Capiamo che la luce non nasce là dove l’oscurità muore. La pace non la si trova nell’assenza di sfide, ma nella capacità di vivere le difficoltà senza giudizi, senza pregiudizi e resistenze. Scopriamo di avere le energie e la fede per guarire noi stessi e il mondo, mettendoci in movimento con animo aperto e disponibile». Abbracciando il suo avversario, Giacobbe passa dalle tenebre alla luce.

			Quando spunta il giorno, invece di lasciar andare l’angelo, Giacobbe chiede e ottiene di esserne benedetto. È significativo che non possa ricevere la benedizione se prima non si libera della paura e non apre il cuore affinché sia toccato dalla grazia. Sanford scrive: «Giacobbe rifiutò di prendere congedo da questa esperienza fino a quando non ne conobbe il significato, e questo fece di lui un uomo di grande statura spirituale. Chi si misura con la propria esperienza spirituale e psicologica e, per quanto oscura e spaventosa essa sia, si rifiuta di abbandonare la presa finché non ne scopre il significato, segue un percorso analogo a quello di Giacobbe. Può uscire da questa oscura lotta e giungere all’altra sponda rinato, mentre chi si tira indietro o si sottrae all’incontro con la realtà spirituale non può essere trasformato». Dovrebbe rassicurarci che la benedizione che l’angelo dà a Giacobbe si presenti in forma di ferita.

			Le ferite non sono motivo di vergogna, dal momento che sono necessarie per la crescita e il risveglio spirituali. Ricordo che da piccola, quando leggevo e rileggevo questa storia nella mia grossa Bibbia per l’infanzia, mi sembrava strano che l’essere feriti potesse rappresentare una benedizione. Per la mia mente di bambina le ferite erano sempre qualcosa di negativo. L’incapacità di proteggersi dalle ferite che ci venivano inferte era motivo di vergogna. Nel libro Coming Out of Shame (Liberarsi della vergogna), Gershen Kaufman e Lev Raphael affermano: «La vergogna è l’emozione più inquietante che ci sia dato sperimentare riguardo a noi stessi, perché nel momento della vergogna ci sentiamo profondamente divisi da noi stessi. La vergogna è come una ferita inflitta da una mano invisibile, a seguito di una sconfitta, un fallimento o un rifiuto. Proprio quando ci sentiamo più disconnessi, aneliamo a ritrovare noi stessi, a sentirci di nuovo uniti. La vergogna ci divide da noi stessi, così come ci divide dagli altri, e poiché continuiamo ad aspirare alla riunificazione, essa è profondamente inquietante». Spesso vergognarsi delle proprie ferite inibisce ogni tentativo di guarire. Molti preferiscono negare o rimuovere la realtà dell’offesa. Nella nostra cultura si sente parlare molto di senso di colpa, ma non abbastanza di politica della vergogna. Finché proviamo vergogna, non saremo mai in grado di ritenerci degni di amore.

			La vergogna per le offese subite ha spesso origine nell’infanzia. Ed è nell’infanzia che molti scoprono che tacere il proprio dolore è una virtù. In L’infanzia rimossa. Dal bambino maltrattato all’adulto distruttivo nel silenzio della società, la psicoanalista Alice Miller osserva: «Nella nostra cultura è considerato segno di buona educazione non prendere sul serio la propria sofferenza, ignorarla e magari riderne. Questo atteggiamento viene addirittura considerato una virtù e molti (fra cui, un tempo, anch’io) sono orgogliosi della propria scarsa sensibilità nei confronti del proprio destino e soprattutto nei confronti della propria infanzia». Poiché sempre più persone hanno trovato il coraggio di vincere la vergogna e di parlare delle ferite subite nel corso della vita, oggi ci vediamo esposti a una reazione culturale meschina, che ridicolizza ogni discorso sulla vulnerabilità. Sminuire chi tenta di indicare il contesto in cui è stato ferito, in cui è stato trasformato in vittima, è un modo di umiliarlo. Le umiliazioni spezzano il cuore.

			Chi è autenticamente alla ricerca del benessere in un contesto terapeutico capisce che per tale processo è importante non trasformare l’essere vittima in motivo d’orgoglio o in una posizione da cui dare semplicemente la colpa agli altri. Per guarire bisogna esprimere con coraggio la propria vergogna e il proprio dolore. Affrontare le proprie ferite non vuol dire addossare la colpa agli altri; consente però a chi è stato, e viene, ferito, di insistere tanto sull’affidabilità e la responsabilità personali quanto su quelle di chi è stato causa o testimone della propria sofferenza. Il confronto costruttivo ci aiuta a guarire.

			La storia della lotta di Giacobbe con l’angelo è un racconto di guarigione proprio perché dimostra la sua innocenza. Giacobbe non ha fatto niente per far adirare l’angelo. L’esplosione del conflitto non è opera sua. Non ne è responsabile. E non è colpa sua se è stato ferito. Tuttavia, la guarigione avviene nel momento in cui riesce ad accettare la ferita come una benedizione e ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. 

			Di tanto in tanto capita a tutti di essere feriti. Moltissimi di noi restano feriti là dove dovremmo conoscere l’amore. Ci portiamo quella ferita dall’infanzia all’età adulta e fino alla vecchiaia. La storia di Giacobbe ci ricorda che per guarire bisogna accettare la propria ferita. Lui accetta la sua vulnerabilità. Kornfield e Feldman ci ricordano che il momento in cui siamo toccati dal dolore e dagli «imprevedibili mutamenti della vita» è quello in cui possiamo trovare la salvezza: «Nel momento in cui ci rivolgiamo con cuore aperto e mente chiara e mirata alle nostre specifiche ombre, smettiamo di fare resistenza e cominciamo a comprendere e a guarire. Per farlo, dobbiamo imparare a sentire profondamente, ad aprire non tanto gli occhi, quanto i sensi interiori della mente e del cuore». Quando lotta con l’angelo, Giacobbe avverte una maggiore consapevolezza. Non sottrarsi al combattimento gli dà il coraggio di perseverare nel suo viaggio di ritorno per affrontare i conflitti e superarli, invece di vivere nell’alienazione e nell’estraneazione.

			Come nazione, dobbiamo raccogliere il nostro coraggio collettivo e ammettere che il vuoto d’amore della nostra società è una ferita. Se permettiamo a noi stessi di riconoscere il dolore di questa ferita allorché ci trafigge la carne e nell’intimo della nostra anima avvertiamo una profonda angoscia spirituale, ci troviamo faccia a faccia con la possibilità di una conversione, di avere un ripensamento. In tal senso il riconoscimento della ferita è una benedizione, poiché potremo occuparcene, prenderci cura della nostra anima in modi che ci predispongono a ricevere l’amore che ci è stato promesso.

			Gli angeli ci aiutano a capire come dobbiamo percorrere la strada dell’amore e del benessere. Presentandosi a noi in forma umana e come puro spirito, essi guidano, istruiscono e proteggono. Alice Miller ha scelto di chiamare «testimone illuminato» la forza angelica presente nella vita dell’individuo. Per lei svolge questa funzione, in particolare, chiunque offra speranza, amore e guida a un bambino ferito, in qualsiasi contesto disfunzionale. Quasi sempre chi proviene da una famiglia straziata dai conflitti o da un ambiente povero d’amore ricorda le persone che gli hanno offerto simpatia, comprensione e talora una via d’uscita. Parlando dell’«infanzia miserabile» di sua madre, Hillary Clinton ricorda che «altre figure al di fuori della cerchia familiare intervennero, e il loro aiuto fece tutta la differenza». Fin dall’infanzia ho trovato molti dei miei angeli nei miei autori preferiti, scrittori che avevano prodotto libri che mi aiutavano a capire la vita con una maggiore complessità. Le loro opere aprivano il mio cuore alla compassione, all’indulgenza e alla comprensione. Nel suo memoir Are You Somebody? (Sei qualcuno?), la giornalista irlandese Nuala O’Faolain parla della natura salva-vita dei libri, dichiarando: «Se non ci fosse nient’altro, indubbiamente varrebbe la pena di vivere anche solo per leggere».

			Durante l’adolescenza gli scritti autobiografici del poeta tedesco Rainer Maria Rilke trasformarono la percezione che avevo di me. In un periodo in cui mi sentivo un’outsider, indegna e indesiderata, i suoi scritti mi dettero modo di vedere lo stato di outsider come uno spazio di creatività e di possibilità. Nell’ultimo capitolo di Bone Black, un libro di memorie della mia adolescenza, scrivo: «Rilke dà un senso allo spirito selvaggio che mi abita. Il suo libro è un mondo in cui entro e trovo me stessa. […]. Leggo e rileggo Lettera a un giovane poeta. Sto annegando ed è la zattera che mi porta in salvo a riva». Questo libro mi venne dato in dono durante un ritiro spirituale. Lì conobbi un sacerdote che lavorava come cappellano in un college della zona. Era uno dei relatori. Intuendo il baratro della mia disperazione, mi offrì conforto. Ero un’adolescente e avevo la sensazione di non potere continuare a vivere. Idee di suicidio dominavano i miei pensieri diurni e i miei incubi notturni. Ero convinta che la morte mi avrebbe liberata dalla tristezza schiacciante che mi gravava addosso.

			Ascoltando le testimonianze spirituali nel corso del ritiro mi sentii ancora più afflitta. Non riuscivo a capire come tutti gli altri potessero sentirsi elevati dallo spirito divino, quando io mi sentivo sempre più sola, come se stessi cadendo in un abisso senza speranza di salvezza. Non ho mai domandato a Padre B. che cosa avesse visto guardandomi, né perché fui tra coloro che individuò per l’accompagnamento spirituale. Toccò la mia anima offrendomi (come a tutti gli altri con cui entrava in contatto) la sua capacità d’amore. In sua presenza mi sentii scelta, amata. Come molti angeli terreni che ci fanno visita e sfiorano la nostra vita con il loro potere visionario e la loro saggezza curativa, non lo incontrai mai più. Ma non ho mai dimenticato la sua presenza, i doni che mi fece: doni d’amore e di compassione offerti disinteressatamente.

			La presenza degli angeli, degli spiriti angelici, ci ricorda che esiste un’area di mistero che l’intelletto o la volontà umani non sono in grado di spiegare. Anche se in piccolissima misura, ognuno di noi sperimenta questo mistero nella vita di tutti i giorni, che ci consideriamo «spirituali» o no. Ci troviamo al posto giusto nel momento giusto, pronti e disposti a ricevere le benedizioni senza sapere come ci siamo arrivati. Spesso, quando pensiamo in retrospettiva agli eventi, riusciamo a individuare un disegno che ci permette di riconoscere intuitivamente la presenza di uno spirito invisibile che guida e dirige il nostro cammino.

			Quando ero una ragazzina, passavo ore distesa sul mio letto in mansarda a discorrere sulla natura dell’amore con lo spirito divino. Allora non immaginavo che un giorno avrei avuto il coraggio di parlare d’amore senza la copertura solitaria del segreto e della notte. Come Giacobbe che vaga in solitudine lungo il torrente, nel silenzio della mia stanza immersa nelle tenebre mi scontravo con la metafisica dell’amore e cercavo di afferrarne il mistero. Quella lotta è proseguita finché la mia consapevolezza non è aumentata e non mi si è presentata una nuova visione dell’amore. Adesso riconosco che, allora come oggi, mi stavo impegnando in una pratica spirituale disciplinata: mi esercitavo ad aprire il mio cuore. Questa disciplina mi ha portata a diventare una ricercatrice devota sul sentiero dell’amore, a parlare faccia a faccia con gli angeli senza paura.

			Capire in quanti modi la paura intralci la nostra conoscenza dell’amore è una sfida. Timorosi che credere nelle verità dell’amore e lasciare che ci guidino nella vita condurrà a ulteriori tradimenti, ci ritraiamo dall’amore mentre i nostri cuori sono pieni di desiderio. Amare non significa che non saremo traditi. L’amore ci aiuta ad affrontare il tradimento senza perderci d’animo. E rinnova il nostro spirito così che possiamo amare ancora. Per quanto duro o terribile sia il nostro destino, scegliere contro il disamore – scegliere l’amore – ci consente di sentire le voci di speranza che ci parlano, che parlano al nostro cuore: le voci degli angeli. Quando gli angeli parlano d’amore, ci dicono che solo amando si può accedere al paradiso in Terra. Ci dicono che il paradiso è la nostra casa e l’amore il nostro vero destino.
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			Guardare in se stessi
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					Il discorso amoroso è oggi d’una estrema solitudine.[…] Quando un discorso viene, dalla sua propria forza, trascinato in questo modo nella deriva dell’inattuale, espulso da ogni forma di gregarietà, non gli resta altro che essere il luogo, non importa quanto esiguo, di un’affermazione.

					Roland Barthes

				

			

			Nel 1999, quando era ancora immersa nella scrittura dei tredici capitoli che compongono Tutto sull’amore, bell hooks mi confessò l’ambizione e la sfida che stavano alla base di quel suo progetto all’apparenza eccentrico. «A noi neri», questo nella sostanza il suo ragionamento, «proprio per quello che nel mondo occidentale è tuttora considerato uno scarto dalla norma, se non uno stigma, vale a dire il colore della nostra pelle, è consentito esprimere pubblicamente le nostre opinioni solo su determinati argomenti e in situazioni particolari. Va bene se affrontiamo la questione dei razzismi o se denunciamo le forme di sfruttamento e di discriminazione che storicamente ci pesano addosso, così come va bene che ci distinguiamo in alcuni campi: la danza, certi generi musicali, qualche sport. Guai a noi, però, se osiamo far sentire la nostra voce fuori da questi ambiti, affermando il nostro diritto di parlare di tutto e di rivolgerci a tutti. Bene, questo mio piccolo trattato sull’amore – sentimento che, nelle sue varie manifestazioni, accomuna gli esseri umani al di là del sesso, della razza, della classe, della religione di appartenenza – intende rompere ogni schema e opporsi all’insidioso “specialismo” che vorrebbe noi neri competenti solo nelle materie che “ci riguardano” da vicino e che, guarda caso, da molti secoli non siamo noi a definire».

			Ecco dunque che questa lucida e militante intellettuale statunitense (che all’epoca aveva al suo attivo una quindicina di saggi teorici, due volumi autobiografici, varie raccolte di poesia e una folgorante carriera universitaria) sceglie di compiere il triplo salto mortale di uscire dal territorio sicuro dei Black Studies e degli Women’s Studies e di tuffarsi con olimpica sicurezza nelle sabbie mobili di una materia che gli studiosi (non solo neri) guardano di solito con assoluta diffidenza e discreta altezzosità.

			Già, perché per parlare d’amore – e dunque di sessualità, erotismo, desiderio, piacere, ma anche di dolore, perdita, abbandono, tradimento, illusione, solitudine, paura, lutto, insicurezza – è indispensabile affondare le mani nella pasta spesso vischiosa del sentimentalismo, nella tanta paccottiglia pseudo-spiritualista che circola sotto il marchio New Age, nel «basso» della narrativa e del cinema di consumo, delle rubriche del cuore delle riviste femminili, degli infiniti manuali di fai-da-te del sentimento che l’editoria occidentale produce a ritmi turbinosi. Il troppo spesso astruso «alto» delle discipline nobili – letteratura, psicologia, psicoanalisi, filosofia, sociologia, antropologia, estetica – è infatti, di frequente, del tutto scollato dall’esperienza concreta di donne e uomini, dalla nostra vorace e furtiva fame d’amore e di senso, dalla «rozza» e prepotente richiesta d’affetto e riconoscimento che è in ognuna e ognuno di noi.

			Acuta e limpida, ardita e deliberatamente sfrontata, in Tutto sull’amore bell valica dunque a più riprese la sottile linea del pudore intellettuale, per andare a cercare risposte là dove di solito la Cultura si barrica in uno sprezzante silenzio, cedendo il passo ai diktat del mercato propalati con verbosità banalizzante dai mezzi di comunicazione di massa. «L’unico ambito in cui si parla del nostro struggente desiderio d’amore» afferma l’autrice in apertura di libro «è la cultura popolare. È ai film, alla musica, alle riviste, ai libri che ci rivolgiamo per trovare espressa la nostra voglia d’amore». Ed è lì che, ridendosela del cosiddetto buon gusto e delle sue censure, così come di ogni dover essere politico e preconfezionato moralismo, hooks attinge a piene mani per riflettere sulla direzione in cui stanno andando le società occidentali, primo fra tutti il sazio, stordito, arrogante colosso statunitense, affogato nel suo delirio di onnipotenza e nella sua ossessione consumistica.

			Se tanti cittadini nordamericani accettano disorientati e depressi le regole spietate del neo-liberismo economico che semina degrado sociale e malessere nel paese e guerra, fame, povertà fuori dai suoi confini, è perché la macchina imbonitrice del risorto capitalismo selvaggio li ha spinti a ripiegare nella sfera del privato e a non vedere i nessi che legano personale e politico, storia individuale e società, vicenda intima e mondo.

			«Ho deciso di dedicarmi “scientificamente” al tema dell’amore» mi diceva bell hooks «perché senza amore, senza un’etica dell’amore, non può esserci giustizia sociale. I grandi nemici dell’epoca contemporanea sono infatti il forte individualismo e quella morte in vita che è il cinismo, l’incapacità di credere nella forza risanatrice delle passioni. Se alla trionfante logica materialistica non si trova modo di contrapporre il sogno e l’immaginazione di una comunità amorosa e solidale, il progetto di tante e attive “famiglie d’elezione” capaci di sottrarci alla passività e a una mortifera sensazione di impotenza, rischiamo di smarrire la nostra umanità e la capacità di interpretare il mondo».

			Oggi, a distanza di più di vent’anni dalla sua stesura e dalla sua prima edizione italiana (Feltrinelli, 2000), l’agile breviario amoroso di hooks torna nelle librerie del nostro paese in una versione assai diversa dalla precedente. Nel «curarlo», ne ho rivisitato quasi interamente la traduzione. Adesso che bell, mancata il 15 dicembre scorso, non è più tra noi, volevo che la sua voce arrivasse al pubblico italiano come era: diretta, chiara, arditamente scarna, intima, vigorosa, lenitiva ma non consolatoria. Una voce che parlava alle ferite partendo dalle proprie, che «le metteva al lavoro», come avrebbe scritto anni dopo il pensatore nigeriano Bayo Akomolafe. La voce di chi sa che la lingua è «anche un luogo di lotta e di resistenza», che le parole – dette e scritte – possono unire e separare, includere ed escludere, dare e togliere senso, dire la verità o mascherarla. E che, dietro alle parole, ci sono un corpo e una storia in continuo divenire, una coscienza che si situa nel suo multiplo farsi, disfarsi, di nuovo e diversamente farsi.

			Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incorporare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il silenzio e l’incapacità di essere articolata. Quando dico che queste parole scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce per definire la posizione da cui ci si dà voce – lo spazio del teorizzare. […] Non è un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici voci nei vari testi che creiamo – film, poesia, teoria femminista. Sono suoni e immagini che il consumatore medio ha difficoltà a comprendere. Sono proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si può appropriare a essere la traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono cancellare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora, mentre scrivo questo articolo. Nel proporlo all’ascolto e alla lettura, parlo con spontaneità, esprimendomi sì con termini propri del mondo accademico, ma soprattutto «usando il parlato» – espressioni colloquiali tipiche dei neri, suoni e gesti intimi che riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un discorso pubblico, irruzioni dell’intimità, che creano un altro testo, uno spazio che consente di riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo a scoprire lacune e assenze. Che io ne parli, se non altro, permetterà a chi legge di sapere che qualcosa è andato perduto. Altrimenti nelle mie parole – nella struttura profonda del mio narrare – non vi sarebbe che un’allusione.*

			Ecco, a questo nuovo Tutto sull’amore ho cercato di restituire il suo sottotesto, quella filigrana pre- o non-verbale che attraversa le pagine improntandone sintassi e lessico. Le lacune e le assenze residue, veri e propri marker corporei che sarà chi legge a individuare e colmare attraverso un atto empatico di riconoscimento e identificazione, sono volutamente a vista, come le voleva bell. I suoi frammenti di un discorso amoroso sono un invito politico e comunitario alla cura, non una promessa di guarigione. Sottraen­dosi alle oscurità e alle rigidità della teoria che non riconosce il suo debito nei confronti dell’esperienza e si appaga di un’interlocuzione tra pari e troppo spesso tra identici, il parlare d’amore di bell è un non narcisistico partire da sé per invitare lettrici e lettori a fare altrettanto. Ricordarsi di se stessi, del proprio personale vuoto d’amore o della pienezza amorosa vissuta, è infatti la premessa necessaria per arrivare a pensarsi come un noi. 

			Dall’anno 2000 l’Italia e il mondo intero sono stati scossi da mutamenti vertiginosi. L’idea stessa di umano è in fieri, e tutta da ripensare la categorizzazione binaria maschile/femminile, che ormai da anni – proprio grazie a pensatrici femministe appassionate come bell hooks – ha rivelato il suo volto di strumento di oppressione e dominio. In questo clima Tutto sull’amore si annuncia come un testo potenzialmente ancora più fertile di quanto già non fosse quando uscì nella sua prima versione. È come se, oggi, dei suoi ragionamenti fondati su un’autoanalisi rigorosamente situata ci fosse un bisogno assoluto e improrogabile. I tempi in cui siamo – squassati come sono da un’inimicizia e da una diffidenza di tutt* nei confronti di tutt* alimentate dall’ansia e dalla paura, dalla progressiva cancellazione della sfera pubblica e della materialità dei nostri sempre più insignificanti corpi – ridanno una sconcertante attualità alla proposta controcorrente di bell. Non solo perché anche in Italia si è creato un pubblico sempre più ampio in grado di capirne l’urgenza politica, ma perché siamo forse finalmente disposti – dentro e fuori dalle variegate aree del femminismo – a coglierne la dimensione spirituale, l’invito a riconoscerci, tutte e tutti, vulnerabili e vulnerati, senza apparente via di scampo se non nell’amoroso ammettersi parte solidale di un tutto di cui l’umano è un’infinitesima, transeunte, fragilissima parte. 

			In un piccolo volume autobiografico intitolato Bone Black: Memories of Girlhood,** tuttora inedito in Italia, bell ci ricorda che ci sono tanti modi di appartenere e che il principale è la tensione a ricordare, sapendosi «visti», dunque non più soli. È da lì, infatti, dal terreno dell’esperienza pratica condivisa che nasce il solo «sapere essenziale», vale a dire qualsiasi teoria dotata di qualche utilità. 

			Palermo, 24 marzo 2022 

			
				
					* bell hooks e Maria Nadotti, Elogio del margine / Scrivere al buio, Tamu Edizioni, Napoli 2020, pp. 93-94.

				

				
					** bell hooks, Bone Black: Memories of Girlhood, Henry Holt and Company, New York 1996.

				

			

		





		
			Nota editoriale

			Per ogni casa editrice la sensibilità è un prerequisito fondamentale. Perché acuisce lo sguardo e ci pone oggi di fronte a problemi inediti: sul rapporto con i nostri corpi, con le nostre identità e con il linguaggio che usiamo per abitarli. Nelle pagine di Tutto sull’amore di bell hooks, con la curatela di Maria Nadotti, si assecondano in modo fluido, disomogeneo e cangiante i più diversi usi di pronomi e desinenze: maschili sovraestesi, femminili sovraestesi, asterischi. La curatrice ha ritenuto fosse il modo migliore e più adatto di esprimere la lingua di bell hooks. Il proposito di una casa editrice è quello di dare spazio a questo genere di esperimenti e permettere ai lettori di confrontarsi con idee e visioni ancora inesplorate. Il sottotitolo del libro di bell hooks, Nuove visioni, richiama e risponde proprio a queste esigenze.
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