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Alle minuscole piante selvatiche che

bucano il cemento e che, là dove tutti

sono convinti sia qualcosa di impossibile,

germogliano, crescono e fioriscono.


Nella nebbia del primo pomeriggio invernale, in una stretta via del quartiere dietro alla stazione di una cittadina di provincia, l’unica macchia di colore sulla facciata di un palazzo vinto dal tempo e dall’abbandono è una camicia rosa dietro a un vetro del quarto piano.

Una camicia che sboccia dalla finestra.

Spunta come una gemma, con la rapidità fluida dei germogli che non lasciano tempo allo stupore.

Poi cresce sempre più, si stacca.

E vola.

Vola la camicia rosa con una grazia che sembra una carezza gentile al palazzo.

Vola avvolgendo il corpo dell’uomo che l’ha indossata quella mattina.

Vola leggera, ma se l’aria ha danzato con lei, il suolo invece manca di poesia e sa solo accoglierla con la durezza di uno schianto senza rispetto.

“Hai sentito?!”

“Ho sentito cosa?”

“Quel botto. Un attimo fa.”

“No che non ho sentito, sto guardando la televisione. Avranno sbattuto con la macchina, e poi lo sai che sono sorda.”

“Ti dico che c’è stato un botto strano, non da macchina che sbatte. Saranno mica quei tre balordi che son passati qui davanti poco fa che stanno spaccando qualcosa? Ma guarda che c’è della gente in giro che fa paura, eh? Erano di sicuro dei drogati.”

“Rilassati, su. E fammi seguire il programma così mi distraggo un pochino… sai che la cervicale mi fa disperare.”

“Vado a controllare, non si sa mai…”

“Ma cosa vuoi vedere con quel furgone parcheggiato davanti alla finestra?! Mettiti tranquilla, dai.”

“Sì, dei drogati di sicuro… La gente adesso non ha voglia di lavorare, come gli specialisti che ho chiamato… Neanche oggi vengono… Quando è arrivato il furgone ci ho sperato e invece no. Uno schifo, una porcheria… e qui la palma muore, eh? Qui muore, questa palma...”

“Mettiti accanto a me a guardare la tv che arrabbiarti ti fa alzare la pressione, su... E lasciami ascoltare adesso...”

Così le due anziane sorelle si scordano subito di quello strano rumore proveniente dalla strada di fronte. L’attrazione per la novità è durata un battito di ciglia.

Non sanno ancora di aver udito il tonfo del corpo di un uomo caduto al suolo.

Non possono immaginare quanto sia grottesco che tutta una vita che finisce abbia un suono così breve.
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“Mimi, perché si dice che la mucca muggisce e non che mucchisce?”

“In effetti, è una bella domanda. Però potremmo chiederci anche perché non si dice che muccheggi.”

“Ecco, perché?”

“Sono modi di dire, amore. Qualcuno un bel giorno ha deciso che si diceva così e poi tutti hanno iniziato a farlo. Se ognuno dicesse quello che vuole non ci capiremmo più e allora ogni tanto dobbiamo decidere che va bene una parolina anche se ce ne piacerebbe di più un’altra.”

“...tì… però tra io e te ci diciamo mucchisce, che ci capiamo ed è più bello, va bene?”

“Va bene, mi piace! Mucchisce sarà la nostra parola segreta.”

“T ì!”

I viaggi in auto sono sempre interessanti se posso allietarli intrattenendo queste conversazioni con il mio bimbo di quattro anni. È qui che la sua testolina produce i più articolati dubbi e perché sulla vita e sulle cose. Dubbi e perché dalla complessità direttamente proporzionale al mio livello di stanchezza.

Così, tra un “Mi scappa la pipì!”, “Ma l’hai appena fatta” e un “Ma come guida quel demente lì?!”, “Mimi, non si dice demente”, cerco di rispondere ai suoi quesiti con il massimo della mia sincerità perché ho imparato che l’arrampicata sugli specchi non serve a nulla e impatta contro la razionalità infantile esplodendo in mille frammenti.

“Mimi, cosa c’è da mangiare stasera?”

“Minestra e bistecchina buonissima.”

“La minestra non mi va.”

“E allora bistecchina buonissima. Siamo a casa, amore.”

La mia vita si dipana così.

Ore 18:30, si torna a casa: a quel punto della giornata sono in balia della spossatezza e dello sconforto al pensiero che manchino ancora almeno quattro ore al magnifico momento in cui mi infilerò a letto.

Non penso quasi mai di farcela. Mi dico: “Stasera cedo. Stasera non ce la posso fare. No, sto cedendo. Come ho fatto a non crollare cinque minuti fa? Crollo, cedo. Ora”.

E poi resisto.

Chissà se è così per tutti o sono io la carcassa, il macchinario da demolizione. Anni fa mai avrei pensato di provare una stanchezza tale. Io che avevo sempre tante belle idee per la testa e che mi chiedevo perché mai si dovesse dormire più di sei ore.

E dopo essermi interrogata sull’entità della mia inettitudine, parcheggio, prendo le borse, faccio scendere il ricciolino, apro la porta, salgo le scale di casa, svesto me e il bimbo, calze antiscivolo, “No, Luca! Non tirare il cappellino!”, raccolgo il cappellino, chiudo la finestra, metto su il brodo. E nel frattempo la testa vaga altrove grazie all’utilizzo di risorse cerebrali che sarebbero per vocazione dedicate a farti respirare e battere il cuore e si adoperano invece a far funzionare anche tutto il resto.

Ho imparato che il fatto che una vita possa essere banale e al tempo stesso eccezionale è qualcosa che sta negli occhi di chi guarda.

Io trovo straordinaria la mia, come straordinaria è la capacità di andare avanti sempre, comunque, anche quando di energie non se ne hanno più, e poi ecco che salta fuori qualcosa che ha del miracoloso, come le risorse cerebrali di cui sopra.

“Mimi, posso guardare un cartone animato?”

“Sì. Dieci minuti ed è pronto.”

Tra poco rientra mio marito, la lavatrice ha finito e poi stenderò.

Una vita così, insomma, niente di speciale.

Fuori le giornate cominciano impercettibilmente ad allungarsi, ma la primavera è ancora lontana. Il rumore dei cartoni animati si mescola con quello di padelle e stoviglie.

Ed ecco che Banzai entra in cucina, strusciandosi languido contro lo stipite. Il pelo vaporoso gli dà un tocco di regalità felina che mi riempie di ammirazione. Senza dubbio si è appena alzato da qualche angolino caldo e morbido della casa. Si siede composto, si copre delicatamente le zampe davanti con la coda e mi punta addosso i suoi grandi occhi verde smeraldo.

“C’è da cambiare la sabbia della lettiera. È così sporca che devi ringraziare la mia nobiltà d’animo se non ti ho già fatto la cacca sul pavimento,” mi dice flemmatico.

Sì, me lo dice il gatto.
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Mi parlano gli animali. Mi parlano le piante.

Ma non sono stata sempre così, si tratta di qualcosa di relativamente recente.

Ammetto che la prima volta sono rimasta un po’ spiazzata.

Era l’inizio di una lunga estate torrida che credevo avrei passato in balia dell’ansia per aver perso il lavoro. L’azienda nella quale ero stata impiegata per quasi dieci anni era fallita e in quattro mesi di intenso invio di curricula l’unica risposta era stata un disperante silenzio. Così mi cullavo nell’illusione della ripresa felice di settembre, cercando di convincermi con scarsi risultati che fare la casalinga per qualche tempo non sarebbe stato poi male.

Quando tutto cominciò ero sola in casa a inebriarmi di antipolvere. A un tratto sentii una voce sommessa, flebile.

“Aiutami… sto morendo… aiuuutami…”

Dopo un attimo di panico, capii.

Era il ficus.

Non lo innaffiavo da un po’ e, per quanto la cosa fosse stupefacente, il poveretto aveva le sue buone ragioni di lamentarsi e chiedere disperatamente soccorso.

Tremante, gli diedi un bricchetto d’acqua.

Mentre le sue foglie riprendevano vigore, il ficus non la smetteva di ringraziarmi e io restavo seduta per terra con il bricco in mano e il tono muscolare di una bambola di pezza.

La testa mi girava e arrivai a pensare di essere stata drogata a mia insaputa per una candid camera; guardavo nel vuoto sperando che da un istante all’altro saltasse fuori mio marito sorridente con una troupe televisiva di perfetti sconosciuti e io, piena di gioia per lo scherzo ben riuscito, avrei preso a sberle lui e la troupe.

Macché. Nessuno.

Guardai il ficus, presi atto di quello che era appena successo e, volendo fare di necessità virtù, gli chiesi di avvisarmi ogniqualvolta avesse avuto bisogno di bere qualcosa.

“Vai tranquilla,” rispose lui, contento di essere scampato per un pelo alla morte.

Un angolino della mente, l’unico non invaso dal panico, mi disse che, per quanto la situazione fosse bislacca, alla fine annaffiare la pianta sarebbe stata una cosa in meno a cui pensare.

Andai in bagno, sciacquai il viso e mi convinsi che non sarebbe successo più.

Sì, era un episodio isolato che avrei presto dimenticato… un banale colpo di calore…

Mi rasserenai. Per un quarto d’ora.

Poi mi sentii chiamare da fuori e aprii la finestra: il cane dei vicini voleva fare due chiacchiere, i suoi padroni erano usciti da un po’.

Vuoi negare due parole a un vicino?

Conversammo per una mezz’ora, lui giù in giardino, io alla finestra, come due insoliti Romeo e Giulietta, e grazie a lui mi ricordai della riunione di condominio della settimana successiva, cosa che avevo regolarmente rimosso non appena saputa.

Insomma, la faccio breve.

Mi abituai alla mia nuova condizione quasi come fosse una naturale evoluzione del mio rapporto con il mondo.

Inizialmente mi passò per la testa la fugace idea di una patologia mentale, ma poi mi dissi che non era poi così male riuscire a comunicare con piante e animali. Ritenni in ogni caso di verificare: da brava madre di famiglia avevo pur sempre il dovere di sopravvivere a possibili acciacchi gravi e funesti. Così al medico dissi che ci vedevo leggermente offuscato, avevo delle forti emicranie e che insomma volevo fare qualche controllino.

Dalla risonanza magnetica emerse che, non si sa come, non si sa perché e non si sa quando, una piccola vena cerebrale si era stufata della solita routine e, volendo compiere un atto memorabile, aveva deciso di farla finita facendosi saltare in aria e formando un minuto, ma importante ematoma in una piccolissima area del mio cervello.

Mi dissero: “Per fortuna è un punto del cervello che per quanto ne sappiamo non ha particolari funzioni”.

“No, no. Le funzioni ce le ha eccome,” pensai io, ma lo tenni per me.

“Signora, dobbiamo aspettare che si riassorba da solo e tenere sotto controllo la situazione. Ha qualche altro sintomo, oltre ai mal di testa e alla vista offuscata?”

“No. Assolutamente no.”

Pazza sì, scema no.

Da allora sono passati due anni. La situazione è identica, l’ematoma non si è ridotto di un millimetro. Mai avuto mal di testa né vista offuscata, però parlo con le mucche nei campi e con gli alberi nel parco.

A questo punto starete pensando che io sia un po’ strana e in effetti non avreste tutti i torti.

Strana lo sono di sicuro, ma la vita lo è di più: è infatti la mia curiosa condizione ad avermi procurato un lavoro, entusiasmante anche se precario.

Quando la mia condizione scomparirà, anche il mio impiego se ne andrà con lei.

E io comincerò a sentirmi molto sola, in un mondo tornato silenzioso. Ne sono a tal punto spaventata che preferisco non pensarci, non ne parlo mai. E poi non saprei con chi parlarne, la cerchia di persone che è a conoscenza del mio dono è piuttosto ristretta.

Ne sono al corrente mio marito Alessandro, la mia analista e alcuni perfetti sconosciuti con cui condivido il lavoro.

Nulla sanno mia sorella, mio padre, i parenti in generale.

Non che io pensi che non mi vogliano bene, ma temo le loro reazioni se raccontassi delle mie ardite conversazioni.

E le mie amiche… sono buone amiche, sia chiaro.

Il fatto è che, come me, hanno quarant’anni suonati: metà di loro cerca disperatamente di trovare marito e figli, mentre l’altra metà cerca altrettanto disperatamente di liberarsene, anche solo per un mezzo pomeriggio. Uno scambio tra le due metà, inspiegabilmente, non viene preso in considerazione.

Insomma, lasciamoli tranquilli tutti quanti.

Ma torniamo a noi.

Dov’ero?

Ah, sì. Il mio lavoro.

Aiuto un detective privato nell’accertamento dei fatti delittuosi alla ricerca della verità!

Lui e il suo collega interrogano i vicini, io i cactus e le cocorite.

Certo, non è che i miei informatori possano finire nei registri ufficiali, ma con una copertura da supporto amministrativo riesco a dire la mia e a essere d’aiuto. Non è una cosa semplice. A volte posso comunicare, a volte assolutamente no; altre volte l’unica evidenza che so accertare è l’infinito dolore espresso dal silenzio.

La mia analista sostiene che quelle conversazioni potrebbero non svolgersi realmente, ma che siano solo il risultato di un’aumentata capacità di leggere i particolari.

Non ho potuto approfondire questo discorso, perché durante la seduta ho chiesto se l’idea, che onestamente mi pareva valida, fosse sua o della sua analista.

Lei ha risposto: “Non ce la posso fare,” ha aperto la porta e mi ha chiesto di tornare la settimana seguente.

Comunque, questo investigatore con il quale lavoro si chiama Cantoni.

Domattina mi passerà a prendere, saprò dove andremo e che forma avranno i miei brutti sogni.
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Bambino lasciato alla scuola materna, marito partito per il lavoro, gatto coricato sul divano e impegnato a depositarvi peli di colore perfettamente contrastante.

Per quanto mi riguarda, appuntamento per le dieci.

Alle nove e cinquantacinque sono già di fronte al cancello di casa.

Alle nove e cinquantacinque Cantoni arriva.

Siamo due perversi regolarmente in anticipo con lo scopo di anticipare l’altro, al fine di farlo sentire in ritardo rispetto all’anticipo minimo dovuto.

Cantoni e io siamo così, litighiamo quasi sempre e quando non litighiamo è perché teniamo il muso e siamo offesi per la litigata precedente, quindi lavoriamo insieme che è una meraviglia.

“Cantoni! Buongiorno!”

“Anna, salga che andiamo.”

Se c’era bisogno di partire alle nove bastava dirlo.

Alle otto e cinquantacinque sarei stata di fronte al cancello.

Forse addirittura alle otto e cinquantadue.

Comunque oggi alla guida, stretto fra il volante e il sedile, c’è quel quintale d’uomo di nome Tonino Caputo e io lo adoro. È il collaboratore di Cantoni, napoletano verace corrispondente al millimetro allo stereotipo dell’italiano-campano onesto, intelligente e ironico.

A conoscerlo bene è ancora meglio.

“Tonino, come sta? E Paoletta, si è ripresa dalla varicella?”

“Tutto a posto, se Dio vuole! La febbre è scesa e mo’ tiene solo qualche puntino. Ora tengo ’a mamma con la gastrite. Povera, scendo questa settimana a trovarla… Me la dai una settimanella di ferie, Cantoni?”

“No.”

“Ecco, Annare’… questa no, ma una delle prossime settimane scenderò a trovare mamma, poverina.”

Mentre io e Tonino ci intratteniamo amabilmente sulla descrizione dettagliata delle pustole varicellose della nostra progenie, dal bagagliaio emerge l’enorme testone di Otto, l’alano arlecchino dell’agenzia investigativa.

“Otto, amore caro, come stai?”

“Ohi, tengo mal di pancia, Annetta bella...”

“Cantoni, Otto ha mal di pancia!”

“Lo so. Chieda a Tonino come mai.”

Mi sa che ho capito l’origine del cattivo umore.

Rivolgo a Tonino uno sguardo severo. Lui guida e non può vederlo, ma non ho dubbi che se lo senta sul collo.

“Annare’, gli ho dato un dolcetto, un cannoncino piccolo. Poverello, ci hanno portato un vassoio di paste… ci guardava sconsolato. Dai, Otto, mo’ passa!”

“… sto murenn’…” Otto si accascia nel bagagliaio.

Mi accerto che il cannoncino non contenesse cioccolato, perché in tal caso la cosa sarebbe seria per davvero.

Tutto tranquillo: si trattava solo di un capolavoro alla crema pasticcera. Uno. Uno?

Siamo sicuri?

“Otto, ma quanti ne hai mangiati di cannoncini?”

“Che volevi fa’, gli avanzi? Io c’ho il cuore risparmioso…”

“Otto, quanti erano?!”

“Sono un cane, non so contare.”

Non è vero.

“Che dice?” chiede Tonino.

“Che ha finito il vassoio, dice, Tonino!”

“Uh, Marònna. Ne ha mangiati sette o otto come minimo.”

Cantoni guarda fuori dal finestrino, poi scatta.

“Tonino, se c’hai ammazzato il cane io ammazzo te.”

“Uh, che cosa brutta,” guaisce Otto. “Ammazzato… la violenza è ’na cosa brutta assai…”

“Cantoni, non dica queste cose che Otto la comprende e si spaventa!” Mi giro sul sedile e mi metto inginocchiata così riesco a massaggiare il pancione di Otto che prontamente si mette in posizione. Dopo neanche trenta secondi si rilassa e lascia andare tutto il gas che può essere contenuto nell’addome di un cane di ottanta chili.

“Annare’, che sollievo!”

Lui sta meglio. Noi no.

Tonino ride e Cantoni è ancora più arrabbiato.

Tutto come al solito, insomma.

“Anna, lei e la sua fissa di portarci sempre dietro questo cane. Tonino, che cazzo ridi pure tu?! Accidenti a te e alla volta che mi sei arrivato in ufficio con lui.”

Tonino è il responsabile dell’arrivo di Otto nella vita di Cantoni: durante un viaggio a Napoli dalla famiglia, aveva incontrato un vecchio compagno di scuola nei guai e, da bravo animo gentile, gli aveva dato una mano. L’uomo, che era un allevatore di cani senza un soldo nemmeno per sbaglio, per sdebitarsi gli aveva regalato un cucciolo di alano arlecchino.

Rivenduto gli avrebbe senza dubbio dato un buon ritorno economico, peccato che il buon Tonino nel giro di tre minuti e mezzo si fosse già affezionato al cane, figuriamoci dopo un intero viaggio in auto da Napoli fino al Nord.

L’amore è amore.

Quando sua moglie vide il cane gli censurò immediatamente anche solo il pensiero di un’adozione, così Tonino lo portò in ufficio. Cane da guardia e rappresentanza. Cantoni, che aveva molte meno armi per opporsi rispetto alla moglie di Tonino, brontolò, ribrontolò, brontolò ancora e poi si arrese. Si arrese così tanto che Otto andò a dividere con lui l’ufficio e diventò definitivamente suo.

Passi la rappresentanza, ma quanto all’essere un cane da guardia non ho mai conosciuto una bestia tanto fifona.

“Cantoni, siamo sicuri che ce la faccio a tornare per quando chiude la scuola materna del bimbo, vero?” Mi dispiace, ma senza la risposta a questo mio dubbio fondamentale non posso proprio andare avanti.

“Anna, ci dovremmo stare.”

“Mi organizzo, eh?!”

“Faccia come crede.”

“Nei film e nei romanzi non hanno mai i figli che escono da scuola o a casa con il vomito e la diarrea. Non capisco. Forse ce li hanno, ma tra i piedi mai. Anche i poliziotti dei film, sempre soli poveretti... mai una moglie da portare a far spesa, la comunione di un nipotino. Com’è ’sta cosa, Tonino?”

“Eh Annare’, la vita!”

“...questo è il valzer del moooscerinoooo...” che per gli altri suona circa “…auuu auuu bau auuu uuuu…”

Otto sta decisamente meglio.

“E basta!” Pover’uomo, Cantoni. È sfiancato.

È il nostro gioco delle parti, ci facciamo arrabbiare a vicenda perché le cose che siamo costretti a vedere non sono mai facilmente digeribili, soprattutto per me che, a differenza dei miei compagni d’avventura, sono nuova di questo mestiere e alle volte mi lascio travolgere dall’empatia. Cantoni ha deciso di lavorare anche su casi pesanti, io ci tengo davvero a fare esperienza e imparare, ma non c’è indagine che non lasci un segno. E non so mai quando, con che intensità e in che forma mi colpirà.
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La destinazione si trova nel quartiere dietro alla stazione. Quand’ero studentessa ci venivo spesso a passare la serata in qualche locale o a casa di amici dove finivamo per chiacchierare fino alle ore piccole.

Per quanto i ricordi siano addolciti dal velo positivo che la giovinezza posa su tutto, ora in questo posto campeggiano solo le vetrine sporche e opache dei negozi sfitti alternate alle insegne colorate degli empori cinesi e di qualche kebab.

L’impressione è quella di trovarsi in un’anticamera di passaggio, terra di tutti e di nessuno, ma naturalmente lì la vita pulsa proprio come in ogni altro punto della città, eppure è vita che passa tra qualcosa e qualcos’altro.

Tonino si guarda in giro e parcheggia.

Parcheggia male.

È una delle tante prerogative di Tonino: riuscire a lasciare la macchina nelle posizioni più inappropriate senza prendere la multa, che se io ho la gomma appena fuori dalla riga, invece... Tonino no. Avrà dei superpoteri anche lui come me, e prima o poi me lo confesserà.

Cantoni impone a Tonino di lasciare il cagnone in macchina, perché ci metteremo davvero poco tempo.

Tonino cede a malincuore: “Otto, amore di papà,” dice al cane, già pronto a scendere, “non ti possiamo portare sulla scena del crimine, lo capisci? La inquineresti”.

“Io non inquino. Io valorizzo,” risponde Otto accasciandosi nel bagagliaio con il suo miglior muso da cane affranto.

“Si è offeso molto, Annare’?”

“No, Tonino. Nulla che non possa essere aggiustato da una carezza.”

Non mento. I cani sono così. Non esiste offesa che non possano perdonare e, a essere onesti, noi umani di offese da farci perdonare ne abbiamo sempre.

Salutiamo con la mano Otto che resta di vedetta in auto e ci avviamo verso il palazzo giallo. I fregi alle finestre raccontano di un tempo lontano di alta borghesia e benessere, di una dignità severa e altezzosa che ora si è afflosciata tra tapparelle rotte e frigoriferi dimenticati sui balconi.

Di fronte alla porta d’ingresso c’è una macchia per terra, sull’asfalto, una macchia che non vuole andare via. Tiene ancorato un istante, che come ogni istante sbiadirà senza speranza, lentamente, fino a non esistere più.

L’ex portineria è avvilente: la lunga fila di cassette delle lettere è sbilenca e coperta dei resti delle etichette con nomi di passati inquilini andati chissà dove. A rigidi regolamenti condominiali nei quali un tempo venivano imposte targhette decorosamente identiche, si è sostituita l’incuria sprezzante di pezzi di carta incollati con nomi scritti a biro e di volta in volta cancellati.

Dai tratti di pennarello su fogli attaccati al muro con lo scotch escono urla. “Non voliamo publicità”, “Spegnere la luce perché la pagghiamo e non abbiamo soldi da butare!”, “Chiudere la porta, se nò entrano i ladri”, “Chiudere la porta di accesso ai garasc che ce il cancello su via Rivera rotto e poi entrano i ladri”, “Non aprite a chi unque che entrano i ladri”.

Un caseggiato che al suo interno deve avere un inquilino poderosamente sensibile alla sicurezza, un briciolino meno alla grammatica di base.

Ai suoi cartelli risponde irridente un cazzetto inciso sul muro con un coltellino.

L’ascensore in ferro battuto non risponde alle nostre chiamate. Sarà rotto, ma in compenso lì non c’è nessun cartello che lo segnali.

“Non funsiona… ” rotola una voce roca alle nostre spalle: appartiene a un vecchietto microscopico che spunta da una porta al pianterreno. L’omino sembra fatto di carta appallottolata, stropicciata e che in qualche strana maniera ha preso vita. Ha la pelle, i capelli, gli abiti sui toni del fungo prataiolo, tutto dello stesso colore a parte ciò che ha ai piedi, con l’incredibile capacità che hanno solo gli anziani e i bambini di spiazzarti con l’inatteso. Porta infatti delle scarpe da ginnastica fluorescenti gialle e blu di parecchi numeri più grandi e che lui però ha arrangiato a mo’ di ciabatta, con il retro schiacciato sotto al tallone.

Scick ciac scick ciac, l’omino ci si fa incontro scivolando sulle sue pattine spaziali.

“È votto… il scensove… non funsiona…”

Stiamo per ringraziarlo e fare due parole con lui, quando dalla stessa porta esce come una murena dalla tana quella che probabilmente è la moglie. Lo afferra per il cardigan fungo prataiolo, lo tira indietro e lui scivola che è una bellezza, neanche le suole delle ciabatte non convenzionali fossero oliate, emettendo un cigolio che sembra un pianto.

“Non si parla con gli sconosciuti!”

“Signora, non si preoccupi…” prova ad accennare Cantoni.

“Mo ci dicevo solo che il scensove è votto…”

“Non si parla con gli sconosciuti!”

Sbam. Porta chiusa.

“Cantoni…”

“Dica, Anna.”

“Mi sa che il scensove è votto.”

A ogni rampa di scale altri avvisi. “Se non pulisci le scale quando è il tuo turno si vede, non credere di essere furba”, “Chiudere l’ingresso garasc”, “Chi ha sporcato di fango le scale che le pulisse che non è un cesso”, “Non tenere aperto l’ingresso garasc!”.

Così letterariamente intrattenuti e in tale clima da guerriglia condominiale, saliamo fino al quarto piano.

La porta ha ancora il segno degli adesivi per i sigilli. Cantoni tira fuori le chiavi, entra. Quando Tonino e io lo seguiamo, veniamo subito investiti da un tanfo acre di aria viziata.

“Dunque, Anna, come già le accennavo, quindici giorni fa alle tre del pomeriggio, dalla finestra di questo appartamento è volato giù tale Armando Piazza, 34 anni. Fin da ragazzino fuori e dentro da comunità di recupero per droga. Nell’ultimo anno sembrava aver trovato un minimo di equilibrio, anche se le sue compagnie non erano eccellenti,” dice Cantoni con tono didascalico, mentre controlla tra le sue carte: “I vicini hanno riferito di un violento litigio nell’appartamento proprio poco prima che il Piazza volasse giù e parlano tutti di più voci differenti, quindi nella lite sono coinvolte diverse persone. Nessuno però ha visto in faccia queste persone, perché i vicini si sono guardati bene dal mettere il muso fuori dalla porta vista l’aria che tirava. Il Piazza doveva aver capito che i suoi assalitori venivano a spaccargli la testa perché poco prima che arrivassero ha chiamato il numero d’emergenza dell’ultima comunità dov’era stato e ha lasciato in segreteria un messaggio in cui chiedeva aiuto immediato.”

“Perché non ha chiamato il 113?” domando.

“Annare’, certe persone non hanno… un rapporto buono con le forze dell’ordine,” mi risponde Tonino.

“Posso continuare? Le devo spiegare anche che forse Piazza aveva in casa cose che non doveva avere? Comunque, quando l’operatore di turno è arrivato, Piazza era già finito giù dalla finestra e c’era la polizia. Ottimo tempismo della comunità, insomma. E ottima scelta del Piazza su chi era meritevole di fiducia nel momento del bisogno… Per il resto la collaborazione dei vicini è scarsa, la polizia ha interrogato praticamente tutti senza grossi risultati e, se non hanno risposto a degli agenti in divisa, credo che anche noi non otterremo molto. Ipotesi ovvia: il Piazza ha schiacciato qualche callo a chi non doveva, lo hanno menato e buttato giù. Durante la perquisizione non è stato trovato nulla di illegale. Questo però vuol dir poco, perché i suoi amici possono aver portato via tutto. L’autopsia dice che è morto per l’impatto al suolo, che poco prima lo avevano picchiato e che era pulito, non si faceva più da un bel pezzo. Adesso resta da accertare in maniera definitiva perché lo abbiano ammazzato. Noi siamo qua per conto dei genitori e del loro avvocato.”

Riassunto finito, Cantoni richiude la sua cartelletta.

“I genitori cosa ne pensano?” chiedo. Una domanda inutile, dettata da un’empatia materna che professionalmente dovrei lasciare da parte.

“La madre non è convinta dell’operato delle forze dell’ordine, vuole sapere chi ha ammazzato suo figlio e per quale motivo. Personalmente penso che l’autorità giudiziaria stia lavorando bene, ma non è facile rintracciare le persone che sono state qui: il Piazza aveva una grande quantità di nemici. Era rissoso e con un carattere di merda, peggio da sobrio che da drogato. Comunque sia, diamo il nostro apporto e mettiamoci al lavoro.”

Mi guardo meglio in giro e non capisco.

“Cantoni, perché sono qui? Qui non c’è un fiore, una pianta, un animale. È un appartamento praticamente vuoto.”

“Guardi un po’ e mi dia le sue impressioni. Magari il tavolino le dice qualcosa.”

Ridi, ridi, Cantoni, che poi ti mando la parcella.

In realtà lascio spazio al pensiero gratificante che a Cantoni la mia opinione possa essere utile al di là della mia stramba capacità. Non lo ammetterà mai, ma va bene lo stesso, così inizio di buona lena la mia ispezione. L’arredamento scadente è consumato e minimale: una credenza dallo sportello sbilenco che contiene solo un pacco di piatti di plastica, un divano coperto da un plaid, un tavolino e tre sedie. Una cucina economica che ha visto tempi migliori. Un piccolo frigo. Lo apro. Due birre e una confezione di würstel di sottomarca. La porta socchiusa lascia intravedere un materasso sul pavimento della camera. Un’altra porta deve condurre al bagno.

Man mano che procedo, la mia positività si sgretola.

Mi avvicino alla finestra del salottino dalla quale Armando è caduto giù. L’appartamento è tutto lì.

Osservo la macchia sull’asfalto e la macchia sembra osservarmi a sua volta. Non ne reggo lo sguardo. Mi si chiude lo stomaco al pensiero del rumore secco delle ossa contro il cemento. Voglio tornare a casa mia. Invece vado in camera da letto: c’è solo il materasso con delle lenzuola azzurre a fiori. Niente armadi, niente comodini, niente di niente.

Contro il muro, una vecchia valigia di pelle consumata piena di vestiti gettati alla rinfusa, una caffettiera e un fumetto usurato.

“Cantoni, durante la perquisizione hanno portato via qualcosa?” chiedo.

“Niente di considerevole, comunque può guardare tra le foto.”

Prendo il plico che mi porge e la prima foto non ritrae l’interno della casa, ma Armando sul marciapiede dopo l’impatto. Sposto le sue foto dietro le altre, con delicatezza, nello sciocco tentativo di non fargli più male… Ecco le immagini dell’ingresso, delle stanze: all’arrivo delle forze dell’ordine, l’appartamento era già così, desolatamente scarno.

Davvero pochi oggetti per una casa abitata.

“Il Piazza abitava qui da un anno,” continua Cantoni senza staccare lo sguardo da me. Non può non aver notato anche lui quel vuoto. Forse si aspetta osservazioni acute, forse sono sotto esame.

“Non so… è solo che mi sembra strano che qualcuno possa vivere per un anno in un posto così e con così poco.”

“Queste persone vivono in maniera diversa da lei e me.”

Quel “queste persone” mi urta come lo stridore delle unghie su una lavagna, ma devo andare avanti. Non per Cantoni, no: per quell’uomo che non c’è più e anche un po’ per me, che sento ogni istante di più un maledetto bisogno di giustizia e di consolazione.

Nel bagno un bicchiere di plastica con uno spazzolino da viaggio, un rasoio usa e getta, una saponetta. Nel mobiletto due salviette, una decina di tovaglioli di carta. Per terra un flacone di candeggina e ancora mobiletti vuoti, cassetti vuoti.

“Non so… qui di vivo non c’è nulla. Sono passati i genitori a prendere della roba, dopo che hanno tolto i sigilli?”

“No. La madre non è mai venuta, non se l’è sentita. Suo padre è disabile, vive in istituto da anni. Oltre ai carabinieri non c’è stato più nessuno.”

Mi sento inutile e confusa.

“Allora, Anna. Osservazioni? Illuminazioni? Cose da dire a questa madre che aspetta risposte su suo figlio?”

Tonino sulla porta ci osserva, ma non dice nulla. Mi chiedo come faccia a sopportare Cantoni tutti i giorni. Io non ci riuscirei. Comunque capisce che stiamo per litigare come al solito e si defila con la scusa di tornare da Otto.

Se potessi, farei così anch’io.

“Cantoni! Qua non c’è nemmeno un pesce rosso secco! Con chi vuole che parli?! Non lo so com’è morto, quest’uomo. Però è un po’ strano, no? Disadattato poteva esserlo, ma mi sarei immaginata un ambiente a soqquadro, un accumulo di oggetti più che questo vuoto disarmante. Guardi qui, non c’è nemmeno il detersivo per i piatti. Dico, uno il detersivo per i piatti ce l’avrà?!”

Butto di nuovo lo sguardo fuori dalla finestra. Il cielo è di un azzurro terso. Si intravedono i tetti dei palazzi vicini, anche quello della stazione, si sente il rumore dei treni di passaggio, vibrano i vetri nelle vecchie intelaiature scrostate.

“Non viveva qui,” dico tra me e me. “Quest’uomo non viveva qui.”

Cantoni mi guarda senza parlare.

Apro i cassetti della credenza. Vuoti.

“Non lo so,” insisto, “manca un armadio, c’è solo una valigia. C’è davvero troppo poco.”

Cantoni comincia a buttare gli occhi distrattamente fra le sue carte facendo finta di niente ed è meglio così.

Lo avrò deluso? Forse. Forse cominciava a credere un po’ nelle mie qualità. Forse cominciavo a crederci un po’ anch’io.

Invece no, servo solo se qualche gatto di passaggio mi dà la dritta giusta…

Ci avviamo in silenzio giù per le scale.

Poco dopo sentiamo una specie di grugnito.

Cinghiali in un palazzo di città? Affascinante.

Invece no. Una signora attempata con un sacchetto della spesa stracolmo di pane fresco e un cagnolotto grasso, bianco e marrone, salgono faticosamente le scale. Forse entrambi rimpiangono i tempi migliori del palazzo, tempi nei quali funzionava ancora l’ascensore.

Non c’è bisogno di parole, io e Cantoni ci capiamo al volo: c’è qualche speranza che questo giro non sia stato inutile.

La donna ci guarda con occhio torvo, già pronta a dirci che non compra niente. Sarà lei l’autrice dei cartelli minatori?

“Signora, buongiorno, sono l’investigatore Cantoni. Posso farle qualche domanda sull’uomo deceduto quindici giorni fa?” chiede, con un tono da vero gentiluomo.

Un investigatore? Un investigatore che chiede qualcosa a lei?! Il suo sguardo è chiaro: le stanno passando davanti agli occhi anni e anni di Perry Mason, Jessica Fletcher e Don Matteo. Scompare l’occhio torvo, la bocca prende una piega simile a un sorriso e le si raddrizza persino la schiena.

“Non so nulla io... sono vecchia,” si schermisce, civettuola. Sugli ottanta, ma con una femminilità invincibile, cosa che io non avevo nemmeno a vent’anni. Si concentra su Cantoni e non nota me che, quatta quatta, vado dietro al cane obeso. La bestiola, evidentemente non appassionata di polizieschi quanto la padrona, si è avviata su per le scale, verso la sua ciotola di cibo.

Questo cilindro con le zampe nei suoi non pochi anni deve aver visto una casa sola, al più un paio di vicoli del quartiere, ma molte e molte ciotole di cibo.

A bassa voce gli dico: “Cagnolotto, ciao! Posso chiederti una cosa?”.

Si volta un po’ seccato.

“Che vuoi? Che cosa mi dai?”

Parassita di un boiler coi piedini.

Sotto, la signora continua a conversare amabilmente con Cantoni. “Mi son sposata giovane, sa?”

Ho tutto il tempo che voglio.

“Puoi dirmi qualcosa dell’umano che è caduto dalla finestra? Lo conoscevi?”

“Cosa mi dai?”

Cane migliore amico dell’uomo un paio di palle.

Qui devo contrattare.

“Tre grattate di pancia,” butto lì.

“Cinque grattate, cinque! Non una di meno!” Il cane stringe gli occhi porcini e me li punta dritti in faccia.

“Quattro o non se ne fa nulla. Prendere o lasciare,” e faccio per voltare le spalle e andarmene.

“Va bene. Ti dico quel che so. Tu gratta,” si butta a pancia all’aria in posa discinta. Io gratto.

“L’ho visto anche troppe volte per i miei gusti, abitava qua. Non era un umano socievole. La prima volta ho scodinzolato un po’ sperando mi desse un biscottino, ma non si è mosso. Per me poteva anche scomparire. E invece ogni tanto ci toccava incontrarlo per la scala. Gratta di più… più a destra…”

“E poi?”

“Aveva addosso sempre un odore… un odore di torta… di pastine… con la crema… non so altro. Gratta, gratta, gratta! Sì! Sì! Così!”

Il cagnolotto non sa altro e ne sono certa perché i cani in grattamento non riescono a mentire, è meglio del siero della verità.

Ho barattato due informazioni con una prestazione di meretricio canino. Non è onorevole, ma l’ho fatto per una buona causa. Però… cagnaccio bastardo…

Nel frattempo ecco ancora il buon Cantoni in amabile conversazione con l’anziana signora che gli sta dicendo, in tutta onestà, che se ci fosse ancora il Duce, non ci sarebbe la brutta gente che c’è in giro. “Lui sì che l’avrebbe fatta fuori! Con il lanciafiamme!”

La buona nonnina con i riflessi azzurri nei capelli.

“Ispettore, le posso offrire un caffè?”

Occhio, Cantoni, che questa ti stordisce e poi ti tiene legato con dei centrini nella camera degli ospiti.

“No, grazie davvero, signora. Sono un investigatore, comunque. Privato. Non in polizia o nell’Arma. Investigatore privato.”

“Ispettore, lo sa che mio figlio ha fatto il militare nei carabinieri?”

“Ma non mi dica.”

Abbandonare Cantoni al suo destino come Tonino ha fatto con noi? Sono tentata.

Ma no, che già il mio senso di colpa è sufficientemente logorante. Stasera dovrò persino confessare a mio marito di aver grattato la pancia a un cane, tutti soli, su un pianerottolo.

“Ispettore, il suo fidanzato è andato a prendere l’auto?”

La signora spalanca gli occhi e fa un balzello all’indietro.

Un attimo e si gioca il femore. Il suo tasto “pregiudizio” è talmente sensibile che basta una parola per attivare la modalità “orrore e disgusto”.

“Signora, non si direbbe, eh?” sorrido ammiccando verso il nostro ispettore.

La brava donna è già scomparsa. Un istante dopo si sente il bum della porta, seguito dal clik clak della catena. Se aspettiamo ancora un po’, davanti alla porta ci mette anche il divano.

Mi volto verso Cantoni, ma riesco a vederne solo le spalle perché ha già iniziato a scendere di buon passo le scale e borbotta un confuso “Anna” e anche un vago “al diavolo”.

Ingrato.

Sono contenta di uscire dal palazzo, ma lì fuori mi aspetta la macchia bruna sull’asfalto. L’impronta di Armando che se n’è volato via.

Penso a quanto dolore lascia tutto intorno una vita che se ne va.

Oltre ai tuoi genitori, ci sarà qualcuno che piange per te, Armando? Ci sarà qualcuno che dirà una preghiera? Eri davvero solo al mondo?

“Triste…”

Un grosso platano del viale sussurra dolcemente. Mentre Cantoni è ormai alla macchina, io torno indietro, mi avvicino all’albero e appoggio la mano sulla sua corteccia ruvida.

Il vento muove le foglie e il loro fruscio alleggerisce il mio cuore pesante.

“Triste...”

“Hai visto una cosa molto brutta. Mi dispiace, amico mio,” gli accarezzo piano il tronco sul quale hanno lavorato troppi coltellini.

“Triste...”

Un grande albero intrappolato nel grigiore urbano che con la sua gentilezza ospita gli uccellini, dà asilo al momento di libertà della pipì dei cani d’appartamento. Un grande albero che ha compassione per noi umani crudeli e disastrati, che si commuove senza giudicare.

Ci sono cose inconsolabili, l’albero lo sa e io con lui, per cui non perdiamo tempo con parole vuote.

Ho imparato che quando un dolore non puoi alleviarlo, devi almeno rispettarlo.

A volte esserci è l’unica cosa che si può fare.

Lo saluto e mi avvio verso la macchina riflettendo su quanto io sia felice di essere diventata matta in questo matto modo.

Poi mi torna in mente l’anziana signora con il cane obeso e il suo desiderio che qualcuno ammazzi al posto suo chi non le piace e allora penso che la mia situazione sarebbe davvero perfetta se, la maggior parte delle volte, potessi invece non sentire gli umani.


5.

Sì, sono in tempo!

Appena Cantoni e Tonino mi lasciano davanti casa, prendo la mia auto e volo alla scuola materna.

Partecipo alla gara tra genitori “Chi parcheggia peggio quest’oggi”.

Non vinco mai: il mio ego ancorato alle regole della strada non mi rende sufficientemente competitiva. Ma so di poter migliorare nell’arte del combattimento urbano: ho ancora un anno di materna e tutte le scuole elementari per esercitarmi.

Ed ecco il mio nanetto che corre attraverso il giardino verso di me con un sorriso e il cappellino calato fino agli occhi.

“Mimi!”

Constato quanto, nelle poche ore di separazione, il mio bimbo sia cresciuto e diventato più bello. Classico sintomo da infatuazione adolescenziale che fa parte dell’amore materno, o almeno di quello di mia produzione.

“Ciao tesoro mio, come stai, tutto bene?”

Un graffietto. Su una guancia. Chi è stato? Chi?!

“T ì, tutto bene. Però oggi c’era il minestrone. A me non piace il minestrone.”

“Eh, lo so, Luca. Hai fatto il bis?”

“Certamente.”

Ci mancherebbe. Mio figlio ha risolto brillantemente il problema della pappa che non gli piace. Si mette una mano sugli occhi e mangia come se non ci fosse un domani.

“Il mio bimbo ha sempre fame per la gioia della sua mamma.”

Una di quelle frasi che prima di nascere come madre non avrei mai pensato di pronunciare e per la quale mi trovo raccapricciante da sola, perché so che quando lui avrà trent’anni e mari di guai, il mio unico pensiero sarà proprio quello: che mangi. Sarà inevitabile come chiedergli se indossa la canottiera anche a luglio, come assicurarmi che stia dormendo abbastanza e dirgli che è un po’ pallido. Il pacchetto completo di un cliché nel quale mi sono sempre detta che non sarei caduta, ma la mammità è una condizione inesorabile e progressiva della quale va solo preso atto.

Così, in mezzo alla bolgia di genitori, maestre, bimbi e zainetti, io e mio figlio voliamo mano nella mano sopra tutto e tutti e saliamo in macchina innamorati uno dell’altra.

“Luca, andiamo a casa a fare una bella merendina?”

“Sì dai, mimi… tortelli.”

“Luca, i tortelli sono una pappa per il pranzo o per la cena. A merenda possiamo mangiare latte e biscotti, una fettina di pane, burro e zucchero.”

“E pecché i tortelli a merenda no? E pecché latte e biscotti a cena no?”

Ecco, queste sono domande complicate.

In effetti perché a merenda i tortelli no? Sono davvero una mamma convenzionale…


6.

Lo schiocco della porta, Banzai che corre festante giù dalle scale, Luca che urla: “Papà!”.

È arrivato mio marito Alessandro.

Di corsa come sempre. Mi sorride, mi dà un bacio e si dedica al bimbo che gli saltella attorno e che ha così tante cose da dirgli che sembra quasi parlare in un’altra lingua.

Mentre i miei due uomini di casa si stropicciano a vicenda, con la noncuranza che hanno solo le mogli dico: “Amore, tra poco è pronta la cena. Prima di scordarmi, domattina sono via per lavoro… Ah, ha detto Banzai che le bustine di cibo che gli hai comprato in scorta gigante perché avevano uno sconto imperdibile sono disgustose e le mangi tu”.

“E tu al gatto hai detto che si sceglierà il cibo quando se lo pagherà da solo?”

Banzai non avrebbe nemmeno bisogno di parlare perché il suo sguardo sprezzante già esprime il suo pensiero, ma per fugare ogni possibile incomprensione lo fa in maniera concisa, ma molto chiara.

“Guarda che Banzai ti capisce quando parli, sei tu che non capisci lui. Ecco, mi ha appena detto che entrambi dobbiamo andare a…”

“Affanculo, mimi? Mimi, però volevo chiederti… dov’è affanculo? Ci sono i serpenti velenosi?”

Ecco, vedi a parlare con un bambino di quattro anni per la casa? Mi aveva beccato a dirlo come minimo tre mesi prima. Parola memorizzata all’istante e inserita esattamente là dove sta alla perfezione.

Perché un figlio ascolta, sente e impara tutto quello che si dice fino al compimento dei cinque anni. Poi inizierà quella fase della vita che si protrarrà almeno fino ai trenta nella quale non ascolterà, non sentirà e non imparerà più nulla dai suoi genitori.

“Affanculo è un posto vicino a Timbuctù,” rispondo con dolcezza, “ti ci manda chi vorrebbe che tu andassi via lontano lontano. Ma non è una bella parola da dire, è una di quelle che si dicono quando si è un po’ arrabbiati e sarebbe meglio respirare e aspettare prima di parlare. Se risenti mamma e papà dirla, sgridaci, perché facciamo una cosa sbagliata.”

“Allora è una parola come cazzo?” Luca ha capito perfettamente.

“Esatto, proprio come quella lì. È pronta la pappa.”

Il gatto ci guarda, spettatore annoiato di uno show per lui dozzinale e retrogrado.

Quasi sempre, quando Luca si addormenta nel suo letto, io in realtà sto dormendo già da un pezzo sulla poltroncina affianco.

Questa sera ho messo in pratica la mia mossa tattica: gli ho preparato un bagnetto caldo che più che rilassarlo lo ha lessato. Una volta infilato il pigiama con i pinguini, ha resistito meno di un quarto d’ora.

Stupendo. Sono le nove e c’è tutta la sera davanti.

Peccato che mi sia lessata anch’io e che l’energia residua basti solo a fornire a mio marito le informazioni fondamentali della giornata e cadere a faccia in giù sul letto.

“Domani a che ora passano a prenderti?”

“Verso le nove… dovrei essere di ritorno per l’uscita da scuola di Luca,” sbadiglio in modo deprecabile.

Alessandro sta sistemando i piatti sporchi nella lavastoviglie e mi rivolge uno sguardo divertito. “Nel caso ci fosse qualche problema, dimmi, che vado io. Sai già dove siete diretti?” mi chiede mentre sbadiglio di nuovo.

Lui sorride, sa che a questo punto ho l’autonomia per una frasetta o due.

“A dire il vero non mi ha accennato niente. Mi ha solo detto che per mezzogiorno sarò a casa.”

Da lì in poi, il buio fino alla mattina dopo: indosso il pigiama, ma sono quasi certa di fare tutto in una forma di sonnambulismo. Alessandro sostiene che in quello stato io possa rispondere anche a domande semplici. Un po’ a casaccio, ma rispondo. Dice che così può chiedermi le cose alle quali in lucidità gli direi di no: “Compro un cellulare nuovo?”, “Sabato pomeriggio posso andare in palestra?”.

Ma Banzai e il ficus mi hanno assicurato che tutto ciò che fa quando entro in trance è avvolgermi con la coperta e darmi il bacio della buonanotte.

Quello che mi chiedo è: come fa il ficus a sapere queste cose visto che dal salotto non si può certo vedere fino in camera da letto? Che utilizzi il sottovaso con le rotelle? Mah!

Sicuramente non glielo racconta Banzai perché da quando il felino, per noia, gli ha scavato tutta la terra gettandola fuori dal vaso tra loro non corre buon sangue. Sono cose difficili da superare.

In ogni caso grazie a queste strambe capacità ho imparato che ci sono aspetti nella vita delle piante che ignoriamo e nemmeno sappiamo di ignorare. Un’ignoranza al quadrato. Il bello è che all’Università ho anche dato con successo un paio di esami di botanica: e la sintesi clorofilliana, e le piante alofite, e la botanica sistematica… Poi ti intrattieni per cinque minuti a parlare con una pratolina del parco e ti rendi conto che non hai capito niente, che il genere umano non ha capito niente.

Sbadiglio nuovamente e, in uno stato a cavallo fra il sonno e la veglia, infilo gli occhiali in frigorifero o mi lavo i denti con la crema per le irritazioni del culetto di Luca, brontolando per aver pagato tanto un prodotto per i denti che ha il sapore del cemento a presa rapida. Una volta ho messo sullo spazzolino anche la crema anti palle di pelo del gatto, ma almeno quella volta il mio errore sapeva di acciuga.

Mio marito, sant’uomo, mi guarda e fa finta di credermi lucida. Alla fine tollera questo e ben di peggio. Mi ama e mi ha accettata per come sono, ma non posso dire che mi abbia creduta da subito: cosa comprensibile già per una mente mediamente razionale, figuriamoci per un fisico della materia, informatico e meccanicista.

All’inizio ha cercato in tutti i modi e con immane fatica un metodo delicato per convincermi a farmi curare. Ogni volta che gli raccontavo le mie conversazioni, i suoi grandi occhi azzurri mi guardavano con guizzi di puro terrore persi in un mare di affetto incondizionato. Partiva largo, la metteva giù come una grande stanchezza da affrontare, lo stress, che forse parlare con qualcuno mi avrebbe fatto bene e sfoderava tutti quei discorsi atti a sottolineare che non è che tu avresti proprio bisogno di uno psichiatra, è più lo psichiatra che avrebbe bisogno di te. Che faresti una cosa gentile andando a trovarlo per dargli modo di realizzare una decina di pubblicazioni sul tuo caso.

Invece alla fine Alessandro si è dovuto ricredere davanti a prove inconfutabili. L’ho messo con le spalle al muro dicendogli che sapevo che gli avanzi dell’uovo di Pasqua non li aveva portati ai colleghi, ma se li era sbafati nonostante il colesterolo alle stelle. E poi quel mercoledì pomeriggio che era rimasto da solo in ufficio, perché i suoi colleghi erano a un congresso a Milano, era tornato a casa con un mal di testa che aveva giustificato ricorrendo alla scusa dell’intenso lavoro.

Bugia! Aveva giocato con il computer per tutto il tempo. Tutto.

I pesci tropicali dell’acquario dell’ufficio me lo avevano raccontato un po’ seccati, perché alla fine il mal di testa era venuto anche a loro.

Invece per l’uovo di Pasqua avevo tirato a indovinare, lo ammetto.

Dev’essere tremendo avere una moglie che ha occhi e orecchie ovunque… Per fortuna mio marito è un’anima che ha un suo candore.

La mia analista dice che lo idealizzo.

Non lo idealizzo. Ha un mare di difetti mio marito, altroché. È solo che in amore conta parecchio a che cosa decidi di dare più peso, cosa pensi che tutto sommato sia più interessante.

A proposito della mia analista… ci vado perché temevo che questa situazione mi facesse perdere il controllo.

In realtà sto benissimo. In compenso, da quando mi segue, ha sviluppato una serie di tic nervosi e ha raddoppiato la frequenza con cui va dalla sua, di analista.

Così l’economia gira.

Dopo poco, transumo fino al mio talamo legittimo e lì cado come corpo morto cade.

Ma questa sera non riesco a prendere sonno: penso al volo dal palazzo, a un uomo che profumava di paste e viveva in un appartamento vuoto.

“Credi che abbiano ucciso quell’uomo per una questione di droga?” mi chiede Alessandro, che sa leggere nel mio animo travagliato molto meglio di quanto non sappia fare io stessa.

La mia collaborazione con Cantoni non lo entusiasma perché sa quanto alla fine ogni volta io ci stia male, però rispetta la mia scelta e standomi ad ascoltare cerca di alleggerire il peso delle cose che vedo quando sono “in servizio”.

“Non ne ho idea. Sono molto confusa. L’unico pensiero che mi suscita questa situazione è che c’è in giro tanta gente sola. Siamo proprio fortunati, sai?”

Alla fine la vita è tutto un equilibrio delicato, siamo come palline che rotolano su una corda sottile e possono cadere da una parte e adagiarsi sul cotone morbido o da un’altra finendo a frantumarsi sul pavimento freddo.

Mi sento lo stomaco piccino se penso a Luca e all’uomo che sarà. La consapevolezza è una gran brutta bestia: da un lato ti permette di essere felice delle piccole cose, dall’altro polverizza ogni scudo contro l’incredibile fragilità del mondo.

Se avrò una prossima vita pianterò più pali, certezze e dogmi, sarà tutto più semplice e distinto… Mentre mi perdo nella progettazione della mia futura reincarnazione, ecco un balzello sul materasso.

È Banzai il gattone: non ricordo nemmeno più quando abbiamo cominciato a chiamarlo così. Probabilmente eravamo partiti con un nome serio, poi rimpiazzato dal nomignolo che più mi veniva naturale.

Faccio sempre così. Da bambine, io e Lavinia, mia sorella, avevamo una gattina bianca: mia madre e Lavinia l’avevano chiamata Chantal, nome elegante che ben si addiceva alla delicata felina.

Per me fu subito Zuccona.

Per tutti, escluse le indignate mamma e Lavinia, Zuccona diventò il nome ufficiale e, anche a distanza di anni, quando ci troviamo con parenti e amici d’infanzia e Lavinia tira fuori qualche aneddoto su Chantal, le dicono che non sapevano che avessimo anche un’altra gatta oltre a Zuccona.

Da nomignolo, Banzai è diventato nome che ora è ufficialmente suo e al quale lui è pertanto pienamente legittimato a non rispondere mai.

È saltato sul letto con la leggerezza di un pezzo di granito perché quando vuole essere notato ci riesce.

E così, mentre si intrufola tra le coperte e tra me e mio marito, mi dice: “Sì, sì, sì. Filosofa filosofa, pensa pensa, piccola umana. Adesso però voi due spegnete la luce e dormite. Questa è l’ora in cui vi vengo sui piedi a fare le coccole e le impastate con le zampe. Ricordatevi, umani domestici: il rigido rispetto della routine è l’unico argine efficiente al caos”.


7.

“Mimi, oggi non posso andare a scuola pecché ho il singhiozzo.”

Pigiamino a righe bianche e blu, capelli anarchici e guanciotte rosa: ore sette del mattino.

Questo spumeggiante martedì comincia con il piede giusto.

“Luca, si va a scuola anche con il singhiozzo. Dai, alzati che facciamo colazione.”

“Eh no, mimi. Gabriele, lui, quando ha il singhiozzo, la sua mamma lo tiene a casa cento giorni.”

“Credo che tra voi ci sia stata un’incomprensione. Ritengo che le cose non stiano proprio così.”

“Mamma tirannosaura...”

“Sì. Luca, vuoi latte e biscotti o lo yogurt?”

“Entrambi due!”

Non si sa mai che ci sia una carestia.

E mentre preparo la colazione, il piripì del telefono.

Alle otto? Cantoni. Lo odio. Più di ieri e meno di domani.

“Cantoni, dica. È una cosa veloce? Sennò la richiamo dopo che ho impacchettato il bimbo e l’ho lasciato a scuola.”

Luca sottolinea con disappunto che lui a scuola non ci va neanche impacchettato, ha il singhiozzo e gli prude pure un po’ il collo.

“Volevo confermarle che alle nove passo da lei,” continua Cantoni.

“Sarò a casa per l’uscita da scuola?”

“Sì, Anna, sì.”

“Sennò mi organizzo…”

Clic.

Maleducato.

“Mimi, sono malato. Devo proprio stare a casa,” e si esibisce nel numero della tosse. Leggero cambio di strategia.

“Luca, oggi in mensa fanno la pizza.”

“Mi è passato tutto. Andiamo, mimi?”

“Allora questa è la comunità di recupero dove Armando è stato per quattro mesi?”

“Pensava che l’avrei portata alle terme, Anna?”

“No, Cantoni, volevo capire se lei è in grado di cogliere una domanda retorica.”

Tanto per cambiare Cantoni è di cattivo umore. Non che io mi impegni granché per farglielo passare.

Credo di sapere il motivo di questa nuvoletta grigia che lo avvolge e dalla quale mi lancia i suoi strali. Da qualche frase buttata lì, mi è parso di capire che dopo il nostro giro di ieri il buon investigatore dovesse andare dal commercialista. Tonino tempo fa mi aveva accennato al fatto che economicamente l’agenzia stesse passando un periodo difficile: la scelta iniziale di occuparsi unicamente di investigazioni in ambito penale non si era rivelata felice. Non che mancassero i casi in una provinciotta come la nostra, ma spesso i clienti pagavano in ritardo, ogni tanto non pagavano affatto. Alle volte si trattava di semplice e gretta disonestà, più spesso di disagi oggettivi, per cui era difficile anche procedere con un recupero crediti. Così Cantoni, pur con il grande disappunto di veder snaturata l’idea iniziale della sua agenzia, negli ultimi tempi si è piegato a seguire abbondantemente casi di fedifraghi e liti di varia natura e genere. Su questo tipo di casi, quando Cantoni mi ha chiesto la disponibilità, ha ricevuto nei denti un mio generosissimo: “Ma neanche morta”.

Questo dono merita cose più eroiche che non degli appostamenti da guardona: è come se l’uomo ragno venisse impegnato per far attraversare la strada alle anatre. Me la tiro? Forse, ma più che altro non voglio ammettere che certe cose mi imbarazzano... e mi deprimono.

A giudicare dalla faccia di Cantoni, l’incontro sulla situazione del bilancio non deve essere stato dei più positivi, il che comporta che Tonino sarà sempre più impegnato sul fronte cornutorio, farà e sarà sempre meno il pacificatore fra noi due, che dovremmo imparare a convivere e invece non lo facciamo.

Così, ecco la formidabile formazione della squadra dell’agenzia in campo quest’oggi: Tonino e Otto a seguire e fotografare un marito farfallone – come quei due enormi cosi possano passare inosservati è un dilemma –; e Cantoni, con la stessa affabilità di un rinoceronte maschio che ha sbattuto le palle su un sasso, qui al mio fianco di fronte al cancello d’entrata della comunità di recupero Nuovo Germoglio. Comunità a un quarto d’ora dalla città, un’oasi fra gli alberi e la natura dove cercare un modo per sopravvivere a se stessi e al mondo.

Il suono metallico di una voce dal citofono ci chiede in maniera secca chi siamo.

“Agenzia investigativa Cantoni, abbiamo un appuntamento con il direttore, il dottor Cervi.”

Ci risponde lo schiocco della cancellata elettrica che si dischiude lentamente, mentre dal finestrino aperto di Cantoni l’aria gelida di febbraio si insinua fin sotto la mia giaccona da montagna.

Proprio a ridosso dell’ingresso c’è un piccolo spazio per le auto e lì, in piedi e con le mani in tasca, ci aspetta un uomo giovane e massiccio, con una barba folta che sembra in continuità con due possenti sopracciglia e poi con i capelli. Uno di quelli che secondo me ha la schiena da spazzolare. Ci fa segno di parcheggiare la macchina. A quanto pare proseguiremo a piedi.

L’uomo si presenta come Roberto. Bene, Roberto, bel nome. Peccato che per me sia già svanito nel nulla perché tu d’ora in poi per me sei e sempre sarai “Sopracciglione”. Non è colpa tua, è più forte di me.

Nonostante qualche abbozzo di gentilezza impacciata, è chiaro che per Sopracciglione il compito di accompagnarci è solo un fastidio. Cammina davanti a noi, dandoci le spalle, sempre con le mani in tasca e un passo pesante e annoiato. Cantoni è imperturbabile come suo solito, io cammino in silenzio sperando solo di arrivare quanto prima al locale riscaldato che finalmente cominciamo a vedere all’orizzonte.

La comunità è un vecchio cascinale ristrutturato. In un’ex stalla, chiusa da una vetrata e con l’affaccio su un ampio cortile interno completamente vuoto, un nutrito gruppo di persone svolge attività manuali che un po’ per la distanza e un po’ per il riflesso del vetro non riesco a discernere. Sono così indaffarati da non accorgersi di noi. Oltre al cascinale, noto altri due edifici più piccoli di nuova costruzione che danno sempre sul cortile. Sembrano più che altro dei dormitori, provo anche a chiedere qualcosa, ma il nostro accompagnatore non è particolarmente incline alle chiacchiere e al più bofonchia qualche monosillabo, per cui comincio a guardarmi meglio in giro alla ricerca di qualche prezioso contatto da interrogare…

Contavo su un cane di passaggio, sugli uccelletti della zona, ma per ora nulla. Forse sarà il freddo, forse l’appuntamento ci è stato concesso in quelle ore della mattinata in cui gli ospiti sono impegnati in attività organizzate e noi siamo meno di disturbo.

“Il direttore ha avuto un contrattempo e vi riceverà appena possibile. Scusate, qui c’è sempre qualche casino da gestire…” spiega Sopracciglione mentre attraversiamo il cortile sotto una pioggerellina fine e ghiacciata che ci punge il viso.

Poi si ferma e con un cenno ci indica una porta con il cartello “uffici”, verso la quale mi dirigo con lo stesso entusiasmo di un bufalo all’abbeverata, ma proprio allora capisco che finalmente la sorte ci è propizia: risuona un nitrito.

Cantoni mi guarda, io mi illumino e, nonostante l’impellente desiderio di termosifone, mi fermo. Dobbiamo prendere tempo prima di venire posteggiati in una sala d’attesa.

“Mi scusi, avete dei cavalli?”

“Sì.” Sopracciglione finalmente mi guarda, anche se perplesso. Un attimo prima correvo verso una stanza calda, ora è chiaro che per farmi muovere da lì dovrà far brillare una mina.

“In questa comunità facciamo riabilitazione anche con i cavalli.” Controlla l’orologio, non sono ancora le dieci. “Fra mezz’ora escono per la passeggiata e sono impazienti.”

Sfodero il mio migliore sorriso da piantagrane professionista con sprazzi di psicosi.

“Ma è meraviglioso,” dico. “Ho una vera e propria adorazione per i cavalli… Ma dove sono? Mentre aspettiamo il direttore, mi accompagnerebbe a vederli? La preeeego!”

Sopracciglione mi fissa, palesemente preso in contropiede. Se avessi chiesto di visitare la struttura forse avrebbe potuto liquidarmi dicendo che non si potevano disturbare le attività in corso, ma per vedere dei cavalli da una staccionata… In più a essere in ritardo è il direttore… L’omone non deve avere un master in scienze della diplomazia. Insomma, dev’essere quello che, quando si organizza una grigliata con gli amici, come unico incarico ha quello di scaricare le casse di birra. Mentre cerca una strategia per arginare l’imbecille che gli è toccata in sorte, ecco il tocco di classe della premiata agenzia investigativa.

“Non preoccupatevi per me, io vado in sala d’attesa. Continuo dritto per di là, vero?” dice Cantoni. “Mi metto lì a leggere e vi aspetto… stia tranquillo, so come ci si comporta in luoghi come questo, conosco le comunità di recupero e le loro regole. Accompagni tranquillamente la mia collega. Vada pure…”

Bravo Cantoni, la scenetta della solidarietà maschile per una rompiballe femmina che si è costretti a tollerare funziona sempre.

L’uomo incassa la testa nelle spalle, i sopracciglioni prendono una piega desolata: i suoi due scortati si sono divisi, c’è poco da fare. Uno è andato esattamente là dove doveva e pare una persona affidabile e competente, l’altra senza dubbio lo è molto meno ed è lì che lo fissa insistentemente, bagnata come un pulcino, ma con gli occhi da scoiattola che non si calmerà finché non avrà visto i cavallini. Una rogna. Io resto ferma, non scodinzolo solo perché non ho la coda. Così a lui non resta che darmi retta.

Il recinto con i cavalli è a diversi metri di distanza dal cascinale principale, in un’area isolata dal resto degli edifici e dal cortile interno. Questo isolamento mi consola anche del fatto che il freddo cominci a essermi insopportabile: meno gente c’è in giro, prima potrò tenere le mie conversazioni, forse addirittura evitando il definitivo congelamento dei miei arti inferiori con loro successiva amputazione. O meglio, riuscirò a fare le mie conversazioni sempre che io riesca ad allontanare l’omone supercigliato ipertricotico. Intanto io continuo a guardarmi intorno: niente cani, niente gatti… ci contavo, ma non ce n’è traccia.

“E i vostri ospiti? Non vedo nessuno qui in giro,” chiedo.

“Fra poco qualcuno di loro andrà con i cavalli, altri si suddivideranno nei campi che coltiviamo… si lavora molto…”

Noto le sbarre alle finestre.

“Certo che avete delle misure di sicurezza molto severe…”

Lui si volta verso di me e da come mi guarda non ho alcun dubbio di aver raggiunto lo scopo di risultargli un’oca insopportabile, ma inoffensiva.

“Chi vive nella comunità ha bisogno di essere protetto da ciò che può venire da fuori, e quando arriva non è mica in grado di farlo da solo. Per questo, qui non entra nessuno che noi non vogliamo e nulla che non controlliamo… capisce, sì?” mi fa una domanda che non pretende una risposta, ma è palese che non è sicuro della mia piena comprensione. Scoiattoleggio ancora con una risatina e con lo sguardo di chi quando si immagina una droga pesante pensa alla curcuma.

Lui allunga un braccio. “Eccoli là i cavalli.”

Li vedo eccome: sono una femmina bianca e un maestoso maschio baio. Una meraviglia di imponenza, nevrili, scattanti, tesi verso la porta del recinto.

“Eccoli, il nostro Louis e la nostra Antoinette. Forza ragazzi, che fra poco si va.”

Roberto sorride mentre li vede fremere dal desiderio di pestare con gli zoccoli i sentieri fangosi e percorrere le strade sterrate in mezzo ai campi ancora addormentati per la pausa dell’inverno. Mi chiedo se gli ospiti della comunità provino lo stesso desiderio di libertà o se invece ne abbiano paura…

Il mio accompagnatore però non si schioda.

Ma ecco la sua occasione di sfuggirmi che poi è la mia occasione di togliermelo dai piedi: da lontano un altro operatore lo chiama e gli dice che quell’investigatore nella sala d’attesa ha bisogno di lui con una certa urgenza. Grande Cantoni, all’occorrenza siamo così sincronizzati da far impressione. Il povero Roberto per la seconda volta si trova di fronte a un bivio: andare da un uomo normale probabilmente con richieste sensate o sciropparsi ancora la foca beota che parla di cavallini e chiede ogni trenta secondi se li può spazzolare un po’.

I sopracciglioni protendono gioiosamente verso Cantoni: la reietta può essere lasciata due minuti alla staccionata, tanto è come una bambina di tre anni di fronte al cartone dei minipony. Al più entra nel recinto e prende una zoccolata in mezzo agli occhi. Si può fare. Prima che in un attimo di estrema prudenza decida di appiopparmi un suo collega, lo guardo con i soliti occhi da ebete: “Vada, prometto che resto qui buona buona finché non torna a prendermi”.

Sopracciglione non dice nulla, gira la schiena enorme e si avvia sollevato. So che ho pochissimo tempo, ma finalmente sono sola.

“Buongiorno cavalli, come state?”

Nessuna risposta. Non mi avranno sentito… forse.

“Cavalli, salve, mi chiamo Anna.”

Niente, è come se fossi muta e trasparente. Frustrante: tutta quella fatica, la devastazione della mia immagine e gli equidi non vogliono prendermi minimamente in considerazione.

“Hop hop hop hop, rassodo il gluteo… e qui dal gradino, vai di step…” Antoinette sta facendo aerobica, cosa che in effetti richiede una certa concentrazione, e non può darmi retta. Louis però potrebbe anche salutarmi. Invece non lo fa.

“Mi ripeto… Buongiorno, cavalli… Cavalli? Signor Louis? Mi scusi…”

Mi dedica giusto un veloce sguardo sprezzante, poi mi fa di fronte una pisciata così poderosa che a suo modo è una forma di comunicazione non verbale.

Non me la prenderò, però – dai, cavallo! – che ho poco tempo e mi torna a breve la scorta. Nulla.

Ritento, ma Antoinette continua a fare ginnastica saltellando sulle zampe. Louis mi disprezza sfacciatamente: forse ne ha avuto abbastanza della versione imbecille di me con Sopracciglione. Sto per scoraggiarmi quando scorgo ancora più in lontananza niente meno che una coda muoversi in un altro recinto, vicino a una casupoletta adibita a riparo e pagliaio che non avevo notato subito perché coperta in parte dalla stalla. Mi avvicino con passo veloce, così mi scaldo anche un po’: c’è un asino!

Uno splendido asinello grigio che mastica dell’erba, sereno e tranquillo. Con occhio furbo mi squadra subito e mi dice: “E buongiorno! Non se la prenda, signori’, quei due cavalli dei cafoni sono. Tanto i nobili fanno, ma cafoni buzzurri sono!”.

“Buongiorno, mi chiamo Anna… in effetti non sono stati molto gentili con me, signor…?”

“Marat mi chiamo. Piacere mio. Un po’ di paglia vuole? È buona, mì!”

Che bello, un asino socievole! Mi offre anche l’erbetta. Mi sento già ritemprata. Controllo che Sopracciglione non ricompaia all’orizzonte: Cantoni deve avergli piantato una grana professionistica, una di quelle che sa organizzare solo lui.

“Marat, ma sbaglio o lei è un asinello sardo?”

“E come, no? Di Orgosolo sono. E non per vantarmi, eh… ma il nonno del nonno del nonno di mio nonno era l’asino del celeberrimo Peppino Mereu.”

“…mi scusi Marat… su Peppino Mereu ho… un momentaneo vuoto di memoria…”

“Il poeta che scrisse Nanneddu meu, poesia che parla della meravigliosa lotta di classe contro miseria e oppressione! E musicata fu… senta che bellezza...”

E comincia a cantare con passione tenendo il ritmo con gli zoccoli.

“Grazie Marat, è bellissima, non si disturbi a cantarmela tutta: giuro che approfondirò… Bella, la Sardegna.”

“Eja! C’è andata in vacanza? Del tu dammi, che non sono mica un cavallo cafone io.”

“Certo, ci mancherebbe… Marat, vado al sodo perché ho bisogno del tuo aiuto e ho pochissimo tempo. Ti ricordi di un uomo che è stato ospite qui e si chiamava Armando Piazza?”

Marat mi mastica in faccia pensieroso.

“Eh boh… Robespierre, ma tu te lo ricordi uno che si chiamava Armando Piazza?”

Dall’ombra del casotto di legno emerge un deretano asinesco ben più massiccio di quello di Marat.

“Marat, perché mi disturbi?! Lo sai che ho da fare, ora,” tuona una voce baritonale e dal tono vagamente teatrale.

“Eja… Anna, Robespierre, si ricorda tutto lui. Studiato ha, la testa fina si ritrova. Ma adesso non ti può ricevere, mi dispiace.”

Eh no, per quanto sia incredibile l’abilità di Cantoni nel placcare la gente, di sicuro ho i minuti contati per scoprire qualcosa. E poi se non combino niente Cantoni me lo farà pesare a vita.

“Mi scusi Robespierre… la prego! Solo un attimo!”

Poi guardo il recinto dove scalpitano Louis e Antoinette. Colpo di genio!

“Robespierre, credevo che voi asini foste gentili e generosi, ma forse mi sbagliavo e siete più simili ai cavalli…”

Il posteriore di Robespierre ha uno scatto. Lento e zoppicante fa inversione ed esce puntandomi addosso due occhi intelligenti e fiammeggianti di indignazione.

“No che non siamo come quei due, Anna!” esplode Marat. “Quelli sfruttatori di noi del popolo sono, dei mangia biada a tradimento. Noi a lavorare e loro a farsi belli belli! Chi la sposta tutta questa paglia, ajò?! Chi è che porta questi pesi? Le nostre schiene. E loro hop hop a fare saltelli. Maledetti nobili da strapazzo!”

Ho toccato il tasto giusto e mentre Marat sbraita il suo scontento, piano piano Robespierre si avvicina allo steccato.

“Donna, non credere che non abbia notato che ci capisci. Sei dunque uno strano portento, un qualche esperimento che mi incuriosisce non poco. Ora però non posso assecondare le tue farneticazioni… anche perché non scordo che voi umani siete la servitù pavida di quei nobilotti senza nerbo né onore dei cavalli. Lasciate quali schiavi felici che anche noi asini giacciamo sottomessi alla fatica e alle intemperie, sotto il giogo feroce dell’aristocrazia equina.”

Urca, il Robespierre mi spatola sulla faccia uno spessore socio-cultural-politico-linguistico con i controbaffetti.

“Robespie’, diciamoglielo dai, che questa è una compagna! Anna, l’amico mio non ha tempo perché qui stiamo pianificando un cambio radicale del mondo, una vera e propria… come la volevi chiamare, Robespie’?”

“Rivoluzione, Marat… rivoluzione!”

D’un botto mi passa davanti tutta la serie di Lady Oscar, l’unica base sulla rivoluzione francese che mi sia rimasta appiccicata alla testa. Colgo negli occhi del vecchio asino acciaccato un lampo sanguinario che fino a poco prima mi era sfuggito, poi nel recinto di fianco vedo Antoinette che fa gli esercizi per smagrire i garretti e Louis che mi dedica una spetazzata e a quel punto lo sguardo di Robespierre ha tutta la mia comprensione.

“Ma signor Robespierre, lei viene trattato così male qui?”

“Mi dia del voi, Anna, mi dia pure del voi…”

“Sì, scusatemi, Robespierre. Ma cosa vi fanno fare in questo posto?” chiedo palesemente allarmata che i due animali vengano maltrattati.

“Eh, Anna, fammi pensare un attimo...” mi risponde Marat mentre Robespierre si dirige nuovamente zoppicante verso il casotto. “Ecco… spostiamo qualche balletta di fieno, ma principalmente mangiamo e caghiamo.”

In effetti mi pareva fosse così a una prima valutazione.

“Robespierre… dove va? Non vada via, la prego!” L’asino fa finta di non sentirmi. “Niente pesi? Faticate?! Schiavismo? No?! E allora tutta questa acredine e voglia di affrancarsi dal giogo equino?”

“Per gli asini e i muli di tutto il mondo lo facciamo, Anna. Noi teorici siamo! Non è che noi qua siamo comodi e ce ne possiamo fregare. Vero, Robespie’?!”

Robespierre fa un verso gutturale di assenso rientrando nell’ombra. Faccio un tentativo disperato perché i sopracciglioni di Roberto escono dall’ufficio e stanno venendo verso di me con attaccato l’omone nella sua interezza.

“Robespierre, ma lei se lo ricorda Armando Piazza?”

“Certo, mi ricordo tutti. E so tutto di tutti coloro che sono stati qua. Per esempio so che è morto senza che lei me lo dica, cara la mia umana strana.”

“Mi può dire qualcosa in più su di lui?”

“No, ora ho da fare… ho da lavorare, pianificare.”

Eppure sono certa che ci sia qualcosa che non mi sta dicendo… bestia dispettosa! Poi ripenso alla sua camminata, a quel suo incedere zoppicante. Qualcuno, prima che arrivasse qui, deve avergli spaccato la schiena con pesi e carichi eccessivi distruggendo in lui ogni fiducia nel genere umano. Il suo passato deve averlo portato a suon di dolore e umiliazione a questo suo presente così amareggiato. E di fronte alla brutalità di noi umani non può non aver fatto il paragone con il benessere di questi cavalli. Questa creatura arcigna, ma determinata a combattere perché non ricapiti ad altri ciò che è successo a lui, ha tutta la mia stima.

“Marat...”

“Dimmi, Anna.”

“Ma Robespierre… chi gli ha spezzato così crudelmente la schiena?”

“Nessuno, perché? Due ernie congenite ha. Ed è zuccone, non fa la ginnastica che gli ha detto il fisioterapista e non si vuole mettere il busto… non lo dice, ma vanitoso è.”

Ecco, non ho capito nulla. Sopracciglione arriva mentre sono persa nell’immagine di un Robespierre strizzato in un busto: praticamente un asino infilato in una tubatura, cosa che tra l’altro l’asino in questione si meriterebbe vista la scarsa considerazione che mi ha concesso. Mi dirigo abbacchiata verso la sala d’attesa, dove dovrò dire a Cantoni che non ho battuto chiodo.


8.

Entro nella sala d’attesa e un meraviglioso tepore mi avvolge, mentre mi accorgo che le dita delle mani ormai scricchiolano penosamente – può essere che un paio si stacchino di netto. E poi non si dica che manchi di dedizione al mio lavoro.

Cantoni mi guarda con un’espressione beffarda. Deve aver scoperto un sacco di cose. Non facciamo però in tempo a dirci nulla: un attimo dopo il mio arrivo, entra un uomo dal volto arrossato, grosso anche più di Sopracciglione. A dispetto del mio tremore, indossa solo una camicia leggera e stazzonata e il suo volto è stanco, affaticato. Ci metto qualche secondo a realizzare che lui è il direttore che stavamo aspettando e che ci ha fatto attendere per più di mezz’ora.

Non che mi aspettassi una persona in giacca e cravatta… forse un tipo un po’ anni settanta, ma la sua aria sfinita, quasi rassegnata, mi colpisce. Si dipingono le persone che si occupano di situazioni difficili come esseri indistruttibili, un pensiero che ha in sé qualcosa di auto-consolatorio: con l’alibi delle nostre debolezze paragonate ai loro superpoteri ci assolviamo dal dovere di farci carico della nostra parte di responsabilità.

Eppure il direttore non ha nulla dell’eroe sconfitto, dell’uomo schiacciato dal peso di ideali troppo pesanti: trasuda solo tensione, e l’insofferenza di chi non lo ammette, ma sa di non essere all’altezza.

Ci fa entrare nel suo studio, una stanza soffocata dalla più completa confusione.

Senza dire una parola va alla sua sedia, vi si accascia sopra e comincia a giocherellare nervoso con una penna passandosela ripetutamente da una mano all’altra. Appena siamo seduti di fronte a lui, attacca: “Signori, inutile che faccia preamboli che non servono… siamo ancora tutti senza parole e sofferenti per quanto è capitato ad Armando, ma non so davvero in che modo potremmo esservi utili”.

Sostanzialmente ci sta dicendo che non ci aiuterà, quindi oltre a fare quello fragile fa anche quello stronzo.

Cantoni appoggia la schiena alla spalliera della sedia e lo fissa con un mezzo ghigno. Cosa sta combinando, Cantoni? Ha scoperto un sacco di cose, chiuso in una stanza e pure con l’ipertricotico alle calcagna… ma non dice una parola. Ho capito, tocca a me. Cantoni, però mi mancano dei pezzi… mi fai andare alla cieca!

“Dottor Cervi, ci aiutereste già tanto anche solo parlandoci di Armando. Penso che in pochi lo abbiano conosciuto come chi lo seguiva qui, tanto che, se non sbaglio, siete stati il suo ultimo pensiero quando si è trovato in pericolo.”

“…e questo è uno dei nostri sensi di colpa più forti, signora. Armando ha chiamato il nostro numero e non siamo arrivati in tempo.”

Il direttore si guarda le mani e sospira. Cantoni è una statua di gesso, non un cenno del volto, non un segno di empatia, mentre a me quell’uomo sembra un poveretto, anche se poco simpatico e poco disponibile.

“Armando è stato ospite del Nuovo Germoglio per quasi sei mesi,” prosegue il direttore. “Nel passato aveva avuto una dipendenza principalmente da eroina, ma quando è arrivato qui faceva uso di qualsiasi sostanza riuscisse a procurarsi.”

“Si è presentato di sua spontanea volontà?” chiede Cantoni. Eppure sa già la risposta, è nelle nostre carte…

“No, era stato arrestato per spaccio e ha scontato parte della pena qua da noi.”

“Perché voi siete una comunità di recupero e trattamento che usufruisce delle sovvenzioni per il reinserimento dei detenuti che trascorrono una parte della detenzione presso la vostra struttura, o sbaglio?”

Il direttore non ci guarda, tiene gli occhi fra i suoi fogli e sulla penna che continua a far girare fra le dita.

“Signori, posso solo dirvi che quando Armando è uscito da qui sembrava aver trovato un senso alla sua vita, aveva voglia di fare. Alcuni dei nostri operatori con più esperienza lo hanno seguito anche successivamente, ma a un certo punto ha lasciato il lavoro che gli avevamo trovato come magazziniere e da lì… si è nuovamente perso.”

“In che senso si è perso?” chiedo. “Immagino non dal punto di vista della dipendenza da stupefacenti, perché al momento della morte Armando non si drogava.”

Il direttore alza la testa. Questa probabilmente non se l’aspettava e sembra spiazzato.

“Può dirmi perché nessuno ha risposto alla chiamata di aiuto al vostro numero per le urgenze?” Cantoni adesso incalza il direttore.

“Abbiamo poco personale… meno del necessario… sa, con tutti questi tagli... Quando Armando ha telefonato, tutti i nostri operatori erano impegnati in un’urgenza qui in comunità. Una crisi d’astinenza… Non appena uno degli operatori ha sentito il messaggio in segreteria, ha chiamato il collega che da sempre era stato più vicino ad Armando. E lui lo ha raggiunto il prima possibile.”

“Ma comunque tardi,” precisa secco Cantoni.

“…comunque tardi… sì, comunque tardi.”

La durezza di Cantoni mi è difficile da comprendere, ma adesso non mi urta più come all’inizio perché nell’atteggiamento del direttore qualcosa mi suona sempre peggio. Un sottile disagio che non ha a che fare tanto con il dispiacere per un uomo che è morto, quanto con una difesa vagamente vigliacca.

Cantoni continua a non staccargli gli occhi di dosso.

“Direttore, perché decise di mandare via Armando dalla comunità?”

“Come, mandarlo via? Non l’ho mandato via, è stato stabilito che non avesse bisogno dei sei mesi facoltativi che la nostra struttura offre in casi particolari.”

“Direttore…”

Conosco quell’aria sorniona.

“Direttore, immaginiamo che un vostro ospite venga richiamato sempre più frequentemente. Indisciplinato. Rissoso. Non incline alla vita di comunità e alla collaborazione tanto da essere destinato ai lavori di ufficio lontano dagli altri ospiti.”

“Mi scusi, dovrebbe saperlo che i casi che trattiamo non sono certo facili.” Il colorito del direttore tradisce la tensione.

“Ma ci mancherebbe, direttore… lo so. Non è questa la stranezza. La stranezza è constatare che quest’ospite dall’oggi al domani, nonostante un comportamento così poco consono e un fascicolo da cui emerge una certa distanza dagli standard minimi per un buon reinserimento, venga ritenuto idoneo a tornare in società senza che gli venga nemmeno proposto di protrarre il percorso riabilitativo presso la vostra comunità. Una proposta che viene fatta a quasi tutti i vostri ospiti e che molto spesso i parenti sono ben disposti a pagare di tasca loro pur di fornire un’opportunità in più ai loro cari. Ma al Piazza no. Viene ritenuta una persona che ha svolto il suo percorso in maniera soddisfacente, positiva.”

“Nonostante le intemperanze, aveva raggiunto i suoi obiettivi…”

“O forse lei ha deciso che era l’ora di togliersi dai piedi una grana. E la grana era così pronta a essere inserita in società che adesso è un cadavere.” Cantoni pronuncia queste ultime frasi come una rasoiata che taglia in piena faccia il direttore.

L’uomo appoggia la penna sulla scrivania, comincia a torturarsi il mento con una mano, ma non parla. Poi fissa la pila di carte che ha di fronte come se cercasse aiuto da loro e all’improvviso batte il pugno sul tavolo, sempre senza volgere lo sguardo su di noi.

“Come vi permettete di venire qui a fare delle accuse del genere? Chi vi dà il diritto di buttare addosso a me e ai nostri ospiti le vostre supposizioni offensive? Vi faccio immediatamente accompagnare fuori!”

Cantoni non si muove di un millimetro, alla fine scuote la testa con un sorriso amaro.

“Direttore, suvvia, smorziamo subito questa tensione… capiamo come possiamo aiutarci a vicenda: noi vogliamo conoscere cos’è successo a Piazza e fornire qualche risposta alla famiglia e voi volete continuare a fare il vostro lavoro tranquillamente.”

“Ovvio.”

“Ovvio,” continua Cantoni. “Quindi siamo d’accordo che sarebbe un peccato se si realizzasse la peggiore delle ipotesi…”

Cervi riprende la penna che aveva abbandonato sul tavolo e ricomincia a passarla fra le dita.

“Sarebbe spiacevole se a causa della vostra scarsa collaborazione non ottenessimo le informazioni che ci servono e voi vi ritrovaste con la stampa locale che comincia a scrivere che avete qualcosa da nascondere. Una circostanza fastidiosa, dottor Cervi, concorda? La polizia sarebbe costretta a tornare qui, fare altre domande, cercare di capire come mai tanta ritrosia da parte vostra… Immagino che la volta scorsa siano stati piuttosto impegnativi per i vostri ospiti. Conosco i modi dei miei ex colleghi, sono ottimi professionisti, rispettosi, ma molto tenaci. Sa poi come funziona l’opinione pubblica… su queste cose ha un suo peso, vuole le sue risposte…”

Il direttore annuisce lentamente; era già pallido, ma il suo volto a questo punto diviene terreo.

“Da adesso in poi quindi, le chiederò la massima collaborazione e trasparenza. Saremo rapidi, riservati e discreti e spero sia chiaro e assodato che noi non siamo in nessun modo una minaccia per i vostri assistiti, men che meno un fastidio per i suoi dipendenti.”

Il direttore annuisce nuovamente e, se il suo rancore e la sua vigliaccheria si miscelassero in un esplosivo, Cantoni e io saremmo già saltati in aria da un pezzo.

“Quando torneremo, vorremmo poterci muovere più agevolmente nella struttura.” Cantoni ha la postura e l’espressione di quando ha iniziato. “Ora dovrebbe farci parlare con l’operatore che è intervenuto e con gli altri che conoscevano Piazza.”

“…non so chi sia di turno adesso… e, nel caso, se sia disponibile.”

“Chi deve, sarà disponibile, direttore. Sarà disponibile.” E il tono di Cantoni è quello di chi chiude un discorso.

Cervi posa nuovamente la penna, poi prende il telefono. Dopo poco riecco Sopracciglione che viene incaricato di accompagnarci da un certo Piero, il coordinatore degli operatori della comunità.

Usciamo lasciando il direttore seduto, con uno sguardo vuoto e fisso sulle carte. Non si alza, non ci saluta.

Mentre attraversiamo il cortile per raggiungere l’ex stalla, chiedo sottovoce a Cantoni un veloce aggiornamento.

“Anna, intanto che lei non combinava nulla… ah, non neghi, dalla faccia che aveva quando è tornata si vede che è così… io ho cominciato a chiedere insistentemente una serie di documenti a uno dei ragazzi che si aggirava per gli uffici. Ho blaterato che me ne spettava la visione in quanto pubblici… poi ho bluffato anche un po’. Comunque li ho mandati tutti in paranoia e, mentre erano in paranoia, ho guardato non solo la cartella di Armando, ma anche i registri delle attività quotidiane degli ospiti e il bilancio. Un bilancio che sembra stilato da Otto.”

“Cantoni, non mortifichi così le capacità del nostro cane.”

“Tonino ha scoperto che la comunità a brevissimo entrerà in fallimento.”

“E lei perché non mi ha dato prima questa informazione?”

“Perché Tonino ha ricevuto la soffiata poco fa e mi ha telefonato dopo che lei si è allontanata per andare alla scuderia. Contenta così?”

“Mah, diciamo che mi accontenterò…”

“In questa comunità di recupero sono sotto personale e in crisi, non perché il mondo è crudele e i fondi sono diminuiti, ma perché qualcuno, e in mezzo c’è per forza anche il direttore, intasca parte delle sovvenzioni. Quell’uomo ha il suo bel sudare anche con questo clima.”

“…e secondo lei avrebbe mandato via Armando per levarsi di torno un problema, perché il direttore è un nullafacente abbietto oltre che un ladro?”

“Avrebbe mandato via Armando senza consigliare alla sua famiglia di farlo restare anche gli altri sei mesi facoltativi per toglierselo dai piedi oppure…”

“Oppure?”

“Oppure è stato Armando che ha preteso dal direttore di non restare ancora in comunità perché ha visto qualcosa che non doveva vedere e ha cominciato a ricattarlo.”

“Cacchio Cantoni, ma lo sa che lei è proprio sul pezzo?”

“Sì.”

Insomma, in questo posto le cose non vanno affatto come dovrebbero e il buon direttore è tutt’altro che un buon direttore, cosa che amareggia la parte di me che, per quanto dovrei aver cominciato a fare il callo alle bruttezze del mondo, non vuole cedere al disincanto.

E poi a dire il vero mi dispiace sempre un po’ quando Cantoni tratta male le persone, io mi indigno e alla fine ha ragione lui.

Raggiungo Sopracciglione con passo rapido.

Lui con sorpresa si accorge che ho uno sguardo quasi normale mentre gli chiedo se si ricorda di Armando.

“Certo, tutti noi operatori conosciamo chi deve farsi dei mesi qui dentro.”

“Che tipo era?”

“…siamo arrivati da Piero, non volevate parlare con lui?”

“Cantoni, lei vada che vi raggiungo.”

Cantoni fa spallucce, poi si avvia con le mani in tasca verso il porticato dove lo attende un uomo magro con un paio di occhiali.

“Armando era una persona come quelle che vengono qua… in difficoltà.”

“Tutto qui? Solo uno come tanti?” penso infastidita. Eppure, se c’è qualcosa che ho imparato da Cantoni è che per far parlare le persone prima di tutto bisogna saper tacere. Per cui tengo la bocca chiusa e infatti dopo poco lui continua.

“Io alla fine Armando non è che lo conoscevo molto, si faceva gli affari suoi e parlava con pochi. Si arrabbiava per scemenze, era un nervoso di natura. Simone senza dubbio era uno di quelli con i quali aveva legato di più. È lui che è andato a casa sua per aiutarlo la sera in cui è morto… sa gestire anche i tipi più difficili senza incazzarsi mai. Ci sta dietro, ecco… ci tiene. Infatti, quando abbiamo sentito il messaggio, lui è partito di corsa.” Fa una pausa “Era stato dietro ad Armando anche dopo l’uscita dalla comunità e c’è rimasto malissimo.”

“Immagino…”

“Quando è arrivato, c’erano già i carabinieri, l’ambulanza, una gran confusione… lo ha visto per terra in mezzo a tutto il sangue…”

La macchia mi si riaffaccia alla mente e lo stomaco mi si chiude.

“Simone sta ancora male?” chiedo mentre butto un occhio in lontananza a Cantoni e a Piero che sta scuotendo la testa mentre parla.

“Male? Sta di merda, sta… scusi se la dico chiara. Ma se uno vede una cosa così…”

“Sì, di fronte a qualcosa del genere stanno male perfino i platani,” mi sfugge ad alta voce. Sopracciglione mi guarda stranito, forse teme che stia per riemergere la mia follia da scoiattola.

“...comunque, se vuole parlare con qualcuno che lo conosceva meglio di me, ecco, Simone è quello giusto.”

“Grazie… grazie…” Mannaggia a me e ai soprannomi: Sopracciglione, aiutami!

“ Roberto. Mi chiamo Roberto.”

“Grazie, Roberto,” ma lui gradisce così tanto la mia compagnia che è già sparito.

Cantoni mi viene incontro con Piero e sulla faccia gli si staglia un mezzo ghigno sarcastico. Deve aver capito che ho toppato anche stavolta e si compiace, l’infame.

“Piero, le presento la mia collaboratrice, Anna. Senza dubbio nei prossimi giorni potrà capitare che passi da voi a fare qualche domanda. Tolleratela, ha un’insana passione per i cavalli… se però la vedete troppo spesso attorno alle vostre bestie ditemelo che le decurto lo stipendio.”

Piero ride.

“Piacere, Anna. Se ha bisogno siamo qui, venga tranquilla. Il suo collega mi ha detto che volevate fare due parole con chi conosceva meglio Armando. Di noi operatori senza dubbio è il nostro Simone, ma è rimasto molto scosso da ciò che è successo, ha iniziato a far fatica a dormire… così ho insistito perché prendesse qualche giorno di permesso ed è andato a casa dei suoi, in Veneto. A breve dovrebbe rientrare in servizio e, se vi fa comodo, controllo i turni e vi faccio sapere quando potrete trovarlo. Se poi lei, signora, quando tornerà volesse anche stare un po’ con i nostri cavalli, tenga conto che durante l’ora di pranzo i ragazzi sono in refettorio e le bestie sono tutte sue… anche per una breve cavalcata.”

Piero ha modi gentili e un’intelligenza più acuta di Sopracciglione e del dottor Cervi, ma dietro il sorriso trapela qualcosa di malinconico tipico di chi ne ha viste tante, ha provato a fare tutto ciò che poteva, troppe volte ha dovuto fare i conti con la sconfitta e nonostante ciò non si arrende. Da quando il mio rapporto con le piante e gli animali è cambiato ho una sensibilità accresciuta per queste sfumature. O forse leggo meglio il mio prossimo da quando ho un bambino che mi sbatte in faccia senza riguardo ogni tipo di incongruenza fra il mio dire e il mio fare.

“Grazie, purtroppo non cavalco più da tempo… soffro di mal di schiena. Ma senza dubbio un salto a vedere i vostri animali lo farò volentieri. Quando il mio bimbo saprà che avete due asinelli poi… temo che dovrò fare loro qualche foto.” Mento spudoratamente: al momento mio figlio è interessato unicamente a uccelli e rettili estinti.

Piero ci accompagna fino all’auto, poi ci saluta e se ne torna a testa bassa verso il cortile.

Mentre il cancello del Nuovo Germoglio si chiude, la nostra auto scivola lungo il viale alberato che ci riporta in città.

“E allora, non mi dice niente, Cantoni?”

“Le dico che questa comunità ha vita breve e che questi posti andrebbero marcati stretto.”

“Questi posti… come se fossero tutti così poi… ma perché deve sempre generalizzare?”

“Anna, c’è poco da fare. Altro che coltivare le carote e spazzolare i cavalli. La gente che sgarra andrebbe messa sotto disciplina vera e calci nel culo, mica a spendere soldi del contribuente.”

“Lei, Cantoni, non capisce niente! E parla a vanvera!” sbotto.

Poi vedo che ride di gusto.

“Cercava di farmi arrabbiare?”

Continua a ridere. Sì, mi stava sfottendo perché sono impulsiva e prevedibile.

“Lo sa che la preferisco quando è scontroso e di cattivo umore?”

“Da Piero ho saputo che Armando aveva il vizietto delle donne. Quando era ospite ha ricevuto la visita del fidanzato di una con cui il Piazza aveva una storia. Il tipo lo ha talmente riempito di botte da mandarlo all’ospedale con una costola incrinata e una decina di punti sulla testa. Non solo, gli ha pure promesso che, una volta uscito da lì, gli avrebbe fatto la pelle.”

“Urca, Cantoni. Questa la possiamo chiamare una pista alternativa?”

“Se le va.”

“E poi cos’ha scoperto? Solo questo?” provo a dire con una punta d’acido.

No, ha scoperto anche altro. Che rabbia.

“Sa che attività svolgeva Piazza al Nuovo Germoglio? Mentre lei non combinava niente, io ho fatto parecchie domande a Roberto e all’altro giovane del Servizio civile che si arrabattava negli uffici. In seguito a un incidente in motorino, Armando aveva dei problemi a un braccio, così gli era precluso il lavoro nei campi e, poiché nelle altre attività finiva regolarmente per litigare con gli altri…”

“Non mi dica che infilava le mani fra i documenti della comunità!”

“Ebbene sì, Anna. Era impiegato nella riorganizzazione degli archivi.”

“E da lì avrebbe scoperto che i fondi venivano dirottati in maniera non pulita?”

“Questo non lo so. Ma per parecchio tempo è rimasto là dove forse c’erano cose che non doveva sapere.”

“…ed ecco l’altra pista… l’ipotesi del ricatto… ”

Cantoni non mi risponde, ma si vede che è soddisfatto delle informazioni ottenute.

Ma anch’io so di poter ricavare in questo posto qualcosa di utile per l’indagine: non mi resta che tornare quanto prima dagli asini.


9.

Sarà l’amarezza di ieri, ma ci sono giornate che fin dal risveglio mi infondono la certezza che esista un essere supremo e che io a questo essere supremo stia un po’ sui coglioni.

È una di quelle giornate ed è cominciata già ieri quando Cantoni e Tonino mi hanno detto che oggi non mi vogliono: devono occuparsi di altro, cosa che mi fa sempre sentire un po’ inutile.

Cerco di risollevare l’umore concentrandomi sul mio piccolo rituale mattutino: nel silenzio sacrale della casa alle sei del mattino, amo fare colazione da sola in quello che è l’unico momento di assoluta calma della giornata.

Per quanto stanca sia, quell’ora diventa tutta mia e mi rimette in sintonia con il resto del mondo.

Per prima cosa apro le finestre.

Mi piace scoprire che tempo fa, sentendo l’aria sul viso. Saluto il cagnone dei vicini con la mano e poi gli faccio segno di starsene buono perché è ancora troppo presto per chiacchierare.

Attenta a non far rumore, sistemo le tazze e i biscotti per quando i miei uomini si alzeranno, scelgo il bricchetto per scaldare il latte. Mi piacciono di smalto, con i disegni colorati che ricordano le pentole della nonna: quello con le fragole rosse è il mio preferito, anche se è un po’ sbeccato.

Stamattina è sporco, devo optare per quello con l’edera che mi piace decisamente meno.

Ed è il primo segno nefasto.

A quest’ora anche Banzai entra in cucina con passo felpato e fa il gatto: si struscia contro le mie gambe per darmi il buongiorno, dopodiché se ne torna a letto con Alessandro oppure va a dormicchiare un po’ nella fossetta ancora tiepida che ho lasciato sul materasso.

Anche il ficus tace. Non so gli altri, ma il mio dorme fino a tardi.

Tutto sa di casa e di pace e io, avvolta nella mia vestaglia blu, mi sento serena.

In questi momenti persino il mio mal di schiena mi sembra un compagno di viaggio molesto, ma tollerabile: so che fra qualche ora la penserò diversamente e può essere che lo bombardi con una santa pastiglia, intanto però io e lui ci salutiamo come due judoka pronti allo scontro, pieni di onore e rispetto reciproco.

Ma stamattina non mi sono ancora seduta di fronte alla mia tazzina di caffè fumante che trilla un messaggio di mia sorella: mi comunica che oggi pomeriggio passerà da casa mia. Non chiede “se”, avvisa: illuminante esempio della sua considerazione per l’altrui tempo, soprattutto il mio. Anna, resisti. Anna, rilassati. Lavinia non sarà disperata, magari ha solo intenzione di stupirmi con un atto di affetto disinteressato…

In fondo un pensiero ottimista non può che fare bene, rendermi più ricettiva alle cose belle del mondo, modificare il mio approccio e dunque anche i risultati che posso ottenere… L’ho letto da qualche parte. Lavinia ha passato un periodo new age, con corsi di motivazione e meditazione costruttiva con apertura dei chakra, visione delle aure, potere della mente, ha cercato in tutti i modi di convincermi a far parte del club. Una convinzione profonda, la sua, che era durata circa un mese, per naufragare poi sotto i colpi delle mie grasse risate di brutta persona. Perché le cose si mettono comunque di traverso e gli eventi ben presto me lo dimostrano: mentre sto per aprire la porta di casa dopo aver accompagnato Luca alla scuola materna, la mia vicina mi chiama e io già so che sta per arrivare la ciliegina sulla torta.

Da un punto di vista dell’assetto umano dei dirimpettai sono una persona baciata da una fortuna non frequente: la mia vicina è un’anziana signora gentile, sempre disponibile, sollecita, e suo marito è un uomo cortese, signorile, sorridente e che non nega mai una mano se c’è qualche lavoretto da fare in casa. E vivono in una casetta piccola, linda, pulita e profumata, un giardino in ordine con il prato ben tagliato e i fiori. Hanno una figlia bella e intelligente che abita lontano ed è mamma di due splendidi bambini biondi, boccolosi e incredibilmente educati.

E poi un criceto puzzolente, stronzo, cafone e strafottente.

“Anna, chiedo scusa, possiamo chiederle la solita cortesia per un paio di giorni? I bambini sono ammalati e dobbiamo andare ad aiutare Paola. Ci terreste Baby?”

“Ma certo, Anita, ci mancherebbe.”

“Nessun problema davvero?”

“Nessun problema, nessun disturbo.”

Mento spudoratamente e spero che non si noti che una palpebra comincia a pulsarmi. Infatti a queste due persone adorabili darei un rene senza pensarci due volte, cosa preferibile al fatto di badare a quell’ammasso di pelo di un criceto di nome Baby, una creatura mefistofelica che riesce a fuggire da qualsiasi tipo di scatola, prigione, gabbia in metallo o muratura del pianeta. E, dopo la fuga, non sparisce nel nulla provocando il mio innegabile tripudio: resta lì dov’è e rosicchia ogni genere di oggetto, causando danni perfino maggiori di una famiglia di castori determinata a costruire una diga con la mobilia e i complementi d’arredo.

Pazienza, i soliti due o tre giorni… due o tre interminabili giorni… cosa vuoi che siano.

Seguo la vicina in casa. Il marito è sul divano, mi saluta con il suo sorriso mite mentre cambia canale al televisore schiacciando sul telecomando con uno stuzzicadenti, palese risultato di una delle fughe del criceto. Perché quando la bestia immonda evade, il primo bersaglio del rosicchiamento sono sempre i tasti di gomma.

“C’est totalement inutile! Potete cambiare la mia priscìone, ma io sarò libero… avete capito?”

Eccolo che sbraita in mezzo francese mentre mi guarda sprezzante. Perché poi parli in francese è un mistero, visto che è nato e cresciuto nel negozio in fondo alla via. Fatto sta che brontola tutto immerso nell’ovatta della gabbietta dalla quale spunta a malapena la testa con le orecchiette tirate all’indietro.

Lo fisso negli occhi neri. Questa volta, brutto fetente, vedrai che nella gabbia ci resti. A costo di avvolgerti tutto il corpiciotto con cinquanta giri di pellicola trasparente!

Saluto amorevolmente i vicini mentre porto via la gabbia e Baby che canta una canzone da bucaniere nella quale blatera di viaggi avventurosi e abbordaggi sanguinari.

“Baby, ci stai buono per due giorni? Dico due giorni. Ti metto in una stanzetta comoda, mi prendo cura di te e tu in cambio non fai casini.”

“Non credo proprio, ma chérie.”

“Allora ti lascio mangiare da Banzai. È stato un tragico errore, una fatalità, un attimo e non c’è stato nulla da fare, uh come ci mancherà quel bastardo di un criceto.”

Ecco, di buono c’è che quando è in albergo da noi l’area di fuga e di devastazione di Baby è circoscritta a una sola camera e non gli resta che starsene tranquillo nella stanza degli ospiti e con la porta chiusa, perché al di là c’è Banzai che lo attende con trepidazione. Per cui ora mi punta addosso i suoi occhi neri pieni di rancore. Poco male, ha capito il messaggio.

Baby comunque è abituato ai traslochi: ha cambiato parecchie famiglie, un po’ per merito della sua simpatica furia apocalittica e un po’ a causa di una discreta dose di iella. Arrivò ancora minuscolo in una famiglia nella palazzina di fronte e rapidamente gli astuti decisero che l’animale non faceva per loro. Allora fu adottato dalla loro vicina, un’arzilla novantenne intenerita da quella soffice palla di pelo, che gli si affezionò nonostante la sua dannosità, ma che dopo poco morì nel suo letto. A quel punto passò a un altro anziano del palazzo, uno che a detta delle comari del condominio aveva avuto una torbida storia di sesso senile con l’anziana venuta a mancare. E zacchete, poco più di un mese e addio anche a lui. Il criceto passò quindi al dirimpettaio. Per tre mesi, poi anche lui una mattina non si svegliò. Insomma, dopo il terzo adottante morto post-Baby, e a onor del vero dopo aver passato le novanta primavere, gli ultimi vecchietti del palazzo con il cavolo che accettarono di prendersi gabbietta e topone peloso distruttivo e portasfiga. Nella palazzina non c’era più posto per Baby.

Una condomina pensò bene di chiedere al di là della strada ai miei vicini sempre gentili e generosi. Che giustamente, se c’è qualcuno di buono e disponibile, non si capisce perché non tirargli una fregatura. Così Baby arrivò da loro prima che li raggiungesse la sua orrida fama.

“Senti, Baby, stanno bene i tuoi padroni? Non stai organizzando una macumba, eh?”

“Ignorante! C’est incroyable! Smettila di dire sciocchezze, donna.”

“Eccoci a casa, criceto.”

Come entriamo, Banzai si fa sulla porta della sala e, non appena vede chi porto con me, ha uno sfavillio di luce omicida negli occhi.

“Tranquillo, Banzai… lo sai che ogni tanto il nostro amico soggiorna qui un paio di giorni. Dobbiamo renderlo ai suoi padroncini tutto intero e, possibilmente, vivo.”

Il gatto si struscia contro la mia gamba e fa una risatina.

Porto la gabbietta nella camera degli ospiti. Il criceto tradisce un leggero tremolio, ma comunque non perde la sua aria strafottente.

La stanza mostra ancora i segni dei passaggi e delle evasioni del nostro ospite. Rosicchiamenti su qualsiasi superficie rosicchiabile, compresi i copricavi di plastica dura e la plastica rigida delle sedie.

Controllo che tutti i chiavistelli aggiunti dai vicini alla gabbietta siano chiusi per bene e, per non sbagliare, ci metto pure una catenella che ho pronta all’uso e che la scorsa volta ha salvato la situazione. Poi torno indietro e ce ne metto pure un’altra, non si sa mai.

“Criceto, adesso vai, che so, sei o sette ore a zampettare sulla tua ruota così stemperi la tensione, attivi la circolazione, rinforzi la muscolatura e al limite ti viene un colpo. Ci vediamo dopo, ciao.”

Mi allontano mentre mi lancia qualche anatema, poi chiudo la porta e il gatto ci si corica placidamente di fronte.

“Banzai, non papparti il criceto per favore.”

“Non ci penso neanche. Con tutte le schifezze che mangia è sicuramente tossico.”
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“Ma zia Lavinia mi porta un regalino?”

Il mio bambino trotterella ruffiano per la casa in attesa dell’arrivo della zia.

“Be’, Luca, non credo proprio. Non è mica Natale o il tuo compleanno.”

“T ì, ma quando si va a casa della gente bisogna portare un regalo per i bimbi.”

Resto interdetta. Da qui in poi dovrò fare attenzione alle parole come se camminassi in un campo minato.

“Mimi,” rincara Luca, “lo hai detto tu quando siamo andati da Sandro e Giulia l’altra volta e avevi un pacchettino con un gioco per il loro bimbo. Ti ricordi? Io sono un bambino, sai?”

“Luca, amore, tu non ci crederai ma ho notato che sei un bambino e che a quanto sembra lo resterai ancora per un po’ di tempo. Però la zia è come una di casa. Mamma e papà quando tornano a casa dal lavoro non ti portano mica i regali, no?”

Spero che non decida di approfondire la tematica. Mi illudo che mi sia andata bene, perché un robottino appoggiato sul divano sembra deviare l’attenzione di Luca.

Figuriamoci, il nanerottolo ha solo preso la rincorsa e mi dice: “Però, mimi, sai che se tu e papà iniziate a portare tutti i giorni un regalino per me, io divento un bimbo felice felice?”.

“Luca, prendo atto, ma non sarà così.”

“Lo dicevo perché così poi lo sai.”

Giustamente, solo onde evitare fastidiosi fraintendimenti.

“Comunque, Luca, la zia Lavinia ti porterà tutto il suo amore.”

Luca non appare molto convinto del maggior valore del­l’affetto della zia rispetto a una pala meccanica giocattolo.

E comunque, quando arriva zia Lavinia non solo non ha nessun regalo, ma è già tanto se si è ricordata di pranzare. Mia sorella infatti è in uno dei suoi momenti di crisi sentimentale. Momenti di profonda tristezza e depressione. Momenti frequenti, molto frequenti.

Al suono del campanello, Banzai arriva subito. Coda dritta, occhi attenti. È curioso, vuole sapere chi entra e chi esce al fine di disprezzarlo e ignorarlo con la maggiore efficacia, questo a meno che non si tratti di un soggetto allergico ai gatti: nel qual caso tenterà di saltargli in braccio e perdere più pelo possibile per tutta la durata della sua permanenza.

Altra casistica è quella che riguarda gli ospiti con la paura dei gatti: in questo frangente Banzai si posizionerà regolarmente alle spalle del malcapitato e gli fisserà il collo con occhi a fessura e uno sguardo che terrorizzerebbe persino me che gratterei la testa alle tigri.

“Banzai, se fossi in te tornerei a rilassarmi dov’ero,” gli dico aprendo la porta a Lavinia.

E appena vede che è lei fa rapidissimamente testacoda e se ne va alla massima velocità. “Uh, che pesantezza! Vado a dormire sotto una coperta così non la sento.”

Che dire di Lavinia? La mia sorella minore ha fatto del rimmel colato un elemento distintivo di stile, insieme al broncetto e ai capelli scarmigliati.

Nell’insieme, anziché dare un’impressione sciatta e disastrosa, somiglia a una modella in una foto color seppia di “Vogue”.

Giusto per capirci lei è sempre stata quella bella, io quella simpatica.

Lavinia è una di quelle che fanno impazzire gli uomini, più ancora che per la loro avvenenza, per quel bisogno di protezione che traspare dai particolari, di quelle che scatenano come pulzelle lo spirito di cavalieri forti e coraggiosi. È intelligente e capace e se io fossi un maschio medio proverei un timore reverenziale di fronte a un pezzo di femmina del genere, ma lei non conosce il proprio valore, così la sua vita sentimentale è fatta di continui inciampi, sofferenze e speranze di aver trovato l’amore che si frantumano a tutta velocità contro muri di cemento armato.

Dopo l’impatto ci sono io.

Non che faccia granché, semplicemente la ascolto mentre raccoglie i suoi cocci e si ricompone come un puzzle completato già troppe volte.

Entra in casa, toglie gli occhiali scuri ed è palese che ha pianto.

“Anna, scusa, ma sono... ho bisogno di parlare...” tira su con il naso come quando era bambina.

“Zia Lavinia!” Luca arriva di corsa con un camion in mano. Una pennellata di colore sgargiante sulle rovine di una casa dopo il tifone.

“Ciao, tesoro mio! Vieni che ti do un bacio!” dice Lavinia cercando di darsi un contegno in onore del suo unico nipote.

Ma Luca è implacabile.

“Mi hai portato un regalino?” chiede con occhioni da cucciolo versione deluxe.

Lo fulmino con lo sguardo, ma il teppista fa finta di non vedermi.

“Ecco…” Mia sorella è onestamente dispiaciuta, soggiogata dal potere degli occhioni.

Urge un’operazione di salvataggio prima che il danno diventi irreparabile e la prossima volta mia sorella si presenti con una ruspa giocattolo grossa come un tavolo.

“Luca, ti ho già detto che zia Lavinia non doveva portarti nessun regalo.”

“Luchino, non mi vieni a salutare?” domanda lei.

“Dopo.” Luca gira i tacchi e trotterella nella sua cameretta.

Il suo piano è stato arditamente sventato.

“Siediti, tata. Ti preparo un caffè? Vuoi mangiare qualcosa?” E mentre mi sento parlare ripenso al “mangiare qualcosa”.

Mammità anche con mia sorella. Sono in peggioramento progressivo.

E comunque fuori c’è un’aria freschetta e mia sorella è poco coperta e sicuramente senza canottiera.

No, non vuole mangiare, vuole accasciarsi sul divano e coprirsi gli occhi con le mani.

Guardo le sue lunghe dita e lo smalto rosso. Io, per quanto mi impegni, non riesco a tenere uno smalto in modo decoroso per più di tre minuti.

La nostra adolescenza, con lei che me lo metteva e mi diceva di star ferma… Stessa cosa con il trucco. Un disastro. Mi guardavo allo specchio: decisamente non male. Dopo poco senza pensarci mi grattavo un occhio e diventavo un panda.

Comunque eccola qui, la mia Lavinia.

Sospiro. Sospiro. Scuote la testa. Sospiro. Un rantolo. Prende fiato.

“È sparito. Sparito, capisci? Te l’avevo detto che l’avevo sentito un po’ strano. Evasivo. Adesso non si fa neanche trovare. Mi sento così… persa.”

Un altro cavaliere che si allontana e si dissolve nella nebbia sistemandosi il pacco nelle mutande.

Il rumore di mattoncini saltellanti nella scatola preannuncia il ritorno di Luca che si siede sul tappeto ai nostri piedi, pronto a realizzare la torre più alta del mondo, una nave spaziale o forse solo un muretto.

“Lavi, questo personaggio l’hai conosciuto dieci giorni fa,” dico cercando malamente di trasmettere calma e pazienza. “Quando me ne hai accennato al telefono mi è sembrato che portasse sulla fronte un’insegna lampeggiante con scritto ‘fetente’. Te l’ho detto e mi hai risposto che lo sapevi, ma che la cosa ti divertiva comunque! No, che non ti divertono queste situazioni, Lavinia. No, che non ti divertono!”

“È che io gli ho creduto, ho creduto che fosse più di quel che sembrava. Non è cattivo, sai? Io credo…” Mia sorella si lascia andare ai suoi pensieri. La sto perdendo. “Sì, forse deve pensare, forse è rimasto travolto da questa storia inaspettata…”

“Lavi…”

“Non dirmi niente,” e scoppia a piangere.

Luca alza il viso, la guarda, mi guarda e poi si dedica di nuovo alle costruzioni. Niente nave spaziale, niente muretto. Ha optato per la torretta.

Quante volte questa scena. Troppe per lei, per me e persino per Luca, che non si scompone neanche più. Quando era più piccolo nel tentativo di consolarla le aveva offerto addirittura il suo ciuccio. Ora non interrompe neppure i suoi giochi e continua a costruire la sua torre come se niente fosse: se neanche il ciuccio può porre rimedio, non resta che rassegnarsi senza esitazioni.

La mia splendida sorella, avvocato di successo, bella, intelligente e abbiente, che vive la sua vita atroce. La mia sorellina che una volta si è anche sposata. L’addio al nubilato, la cerimonia, il viaggio di nozze. Un successone.

Il matrimonio è durato un anno e mezzo. Sarà stata la maturità, sarà stato che con il tempo ero diventata più saggia, ma fu allora che scoprii come riparare il suo cuore infranto: riuscivo a farla ridere. Da allora uso quest’arma per tirarla su, soprattutto quando vedo che ha davvero toccato il fondo, ma questo non è uno dei casi peggiori e c’è solo da accusare il colpo, nutrire l’autostima, sfogarsi un po’.

“Annina, io non so che cos’ho che non va.”

“Non hai niente che non va, a parte il fatto che continui a svenderti. Sei in grado di stare da sola. Non pensi che sarebbe una cosa migliore rispetto a quello che stai vivendo?”

Quante volte le ho già fatto questo discorso?

“Zia Lavinia, guarda il gorilla!”

Lavinia non ha ascoltato una parola di ciò che ho detto.

“Ma io penso di sapere cosa c’è nel profondo.”

“...zia Lavinia...” Non ha ascoltato nemmeno, Luca, ma a quattro anni si è meno tolleranti.

“Credo di essere ancora innamorata di Giovanni, questa è la verità!”

“….zia Lavinia!” A quattro anni si è più tenaci.

“Che con lui avrebbe potuto funzionare… ”

“ZIA LAVINIAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!” A quattro anni la determinazione è tutto.

“Dimmi, Luchino mio” si gira amabile Lavinia.

“Guarda il gorilla!”

“Bello il gorilla, amore di zia” e così Luca, felice, appoggia il suo gorilla e corre a far svolazzare un aeroplanino immaginando sia un piccione viaggiatore.

A quattro anni ci si accontenta di poco.

“Giovanni è diverso dagli altri, ci siamo trovati nelle circostanze sbagliate, ma penso che dovrei cercare di ricontattarlo, vedere se c’è una strada. Mi manca, Anna.”

Fase uno: scuse.

Da qualche anno la scusa più gettonata è Giovanni.

Quando arriviamo a questo punto capisco che non sono stati fatti grandi passi avanti e getto la spugna. Così ascolto Lavinia e non so se abbracciarla o prenderla a sberle. Probabilmente nessuna delle due cose servirebbe granché, così opto per l’abbraccio, che serve a me, a darmi l’illusione di poterla proteggere un pochino di più sia da se stessa che dagli altri.

Non posso però non dirle la mia.

“Lavi, tu e Giovanni vi siete lasciati da tanto e per dei validi motivi. È stato un bene che sia tornato alla sua vita. Un bene prima di tutto per te.”

BUM! Un botto simile a quello che fa un corpicino di quindici chili sul pavimento. Oh Dio, Luca!

“Mimi, sto bene,” dice una vocina tutta allegra, quasi divertita.

Sospiro di sollievo, poi vedrò dov’è il livido, ma faccio in ogni caso una corsa verso il luogo dell’impatto: uno degli assiomi fondamentali della maternità è che il divertimento associato all’atto di una caduta è direttamente proporzionale alla probabilità di ripetizione dell’impresa, con esiti che possono rivelarsi nefasti.

Sventato il giro al pronto soccorso pediatrico, torno in salotto. Lavinia guarda le sue dita che si strofinano nervose le une contro le altre.

Fase due: la fuga.

Dopo aver accampato le solite scuse inascoltabili, troverà un motivo per andarsene. Quindi riprendo il mio inutile pistolotto finché sono in tempo.

“Lavi, scusa la durezza, ma il fatto che tu tiri fuori Giovanni non regge e la prima a saperlo sei tu. Devi ripartire e ricostruirti. Il problema non è fuori e negli altri, Lavinia.”

“MAMMA, CACCA!!!”

Altra regola non scritta della maternità: a quattro anni è cosa buona e giusta non permettere che la propria madre riesca a portare a termine qualsiasi tipo di discorso.

A questo scopo molto utili sono le funzioni corporali. Nessuna pietà per raggiungere il proprio fine.

“Sì, amore, quando hai finito chiamami che vengo. Lavinia, in sostanza, vai avanti senza sbattere contro ogni imbecille che ti si para davanti convincendoti di essere una soluzione ai tuoi problemi.”

Alla parola imbecille, immediatamente mi compare davanti agli occhi il viso di Giovanni.

Quest’uomo aveva interpretato il ruolo del cavaliere per un periodo leggermente più lungo degli altri, decidendo infine di tornare al suo castello, perché in esso lo attendevano pargoli con metà del suo Dna e una pulzella munita di regolare certificato di matrimonio.

Mentre il buon Giovanni aveva deciso di tornare sulla retta via, mia sorella, come si è visto, non se n’era fatta una ragione e aveva toccato il fondo della disperazione, sommersa dal senso di rifiuto, tanto da decidere di rivolgersi a un analista.

L’analista aveva approfondito le motivazioni alla base delle insicurezze di Lavinia. Poi aveva deciso di sostenere anche lui il provino per il ruolo di cavaliere, combinando con la mia consenziente sorellina una serie di sedute sotto le coperte. Un disastro, insomma, a seguito del quale il generoso terapista aveva messo fine alle sue attività specialistiche sia in campo professionale che privato.

Cavaliere con blocco note e laurea che si allontana nella nebbia. E anche lui si sistema il pacco nelle mutande.

Chiesi alla mia analista se se la sentisse di prendere Lavinia come paziente, ma rispose che di tutta la mia famiglia le bastavo io.

Al momento dunque nella vita di mia sorella c’è la sottoscritta che sa dire le cose con la leggerezza di una clava.

“Anna, forse hai ragione,” mente Lavinia, “mi fa sempre bene parlare con te, sai?”

Si prepara allo scatto.

“Lavi, non ti dico cose che non sai già. Adesso, da brava...”

“MAAAAAMMAAAAAAAAAAA!!! Mi vieni a pulire il culo?”

È un complotto.

“Luca, si dice sedere.”

“Mimi, sedere è da bimbi piccoli. Culo da bimbi grandi.”

“Arrivo. Scusami Lavinia… Luca, deretano è allora da bambini quasi adulti. Vai di deretano! E tutti ti rispetteranno!”

“Anna, tranquilla,” dice Lavinia che ha appena trovato lo spunto giusto per darsela a gambe. “Intanto mi sistemo appena il trucco. Guarda come sono messa... poi devo proprio andare... sono in ritardo e...”

Come sei messa, cara?! Sei lo splendore di sempre, ma con gli occhi gonfi di pianto. La mia sorellina…

Io e Luca torniamo velocemente in salotto, ma, per quanto velocemente, lei è già sulla porta.

Dopo un rapido saluto a me, bacia Luca, mette gli occhiali da sole e rientra nei suoi panni di donna in carriera e sempre di corsa. Sento i suoi tacchi scendere veloci le scale. La portiera che si apre e si chiude, la macchina che parte e va.

Lavinia se n’è andata. Banzai ricompare.

Seduto vicino alla dispensa, mi guarda coi suoi occhi verde smeraldo e la testolina piegata di lato. Vorrei tanto che mi dicesse qualcosa di confortante. Qualcosa che mi aiutasse a trovare una soluzione per aiutare Lavinia.

“Ma tua sorella… non hai mai pensato di farla sterilizzare?”
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“Allora oggi, signori, andiamo a parlare con chi ogni tanto, dopo che il Piazza aveva perso il lavoro da magazziniere, gli faceva fare qualcosa e cerchiamo di venire a capo di questa faccenda.”

Cantoni stamattina parla più del solito. Cerca di riempire i vuoti.

Nessun battibecco, nessuno scherzo. Non è il momento. Io dalla mia non contesto nemmeno il fatto che Otto sia rimasto in ufficio.

Tonino guida silenzioso e, dal sedile posteriore, intravedo i suoi lineamenti tesi, le mani che stringono il volante fino a fargli venire le nocche bianche: è preoccupato per sua madre. La sua acidità di stomaco si è evoluta in forti coliche addominali ed è stata ricoverata d’urgenza. Me lo ha raccontato appena sono salita in auto con un fil di voce: ci sono cose che se le dici piano sembrano meno reali.

Cantoni gli ha detto che può andare a Napoli anche oggi se vuole, ma Tonino ha risposto che preferisce aspettare. Ci sono i suoi fratelli, vuole aspettare gli esiti dei primi accertamenti, ma è preoccupato ed è comprensibile.

Tonino è venuto a vivere qui al Nord più di vent’anni fa, ma alle feste non manca mai di tornare giù a Napoli, chiama i suoi ogni sera e conosce i nomi di tutti i nipoti, dei figli dei vicini di casa e sa quando hanno perso il primo dentino o cominciato ad andare in bicicletta.

Tonino che quando dice “a casa mia” intende Napoli perché “casa” è quella dove vai a dormire alla sera, nella quale hai moglie, figli e amore, ma “casa mia” è la terra in cui tu, piccolo seme, hai affondato le radici. E quando vai via, porti con te la consapevolezza che, per quanto impegno tu ci metta, ci sarà sempre un’emorragia di sguardi, di gesti che si perdono per sempre.

Il mio investigatorone preferito soffre, ha il corpo qua e il cuore già là.

Tonino caro…

Ci dirigiamo dove l’impresa edile Orizzonti che impiegava saltuariamente Armando ha sede legale, intanto Cantoni ci spiega che si tratta di un’azienda che fornisce prestazioni inesistenti, di copertura per altre attività. Sostanzialmente, qui si parla di criminalità organizzata. I contatti di Cantoni all’interno delle forze dell’ordine tengono monitorate le attività che vi gravitano attorno in attesa del momento migliore per intervenire. Per noi questo è però un ostacolo in più: dobbiamo mantenere un profilo basso e investigare solo marginalmente per non rovinare le indagini in corso.

Cantoni è riuscito a strappare il permesso per questo giro esplorativo con la scusa che se non ci presentassimo dopo ciò che è capitato ad Armando, quelli dell’impresa edile si insospettirebbero e potrebbero mangiare la foglia.

L’auto si ferma in una periferia fatta di capannoni, recinzioni, appezzamenti di terreno abbandonati a loro stessi come potenziale supporto a piloni di cemento e prefabbricati grigi.

E poi brutti cartelli pubblicitari, intervallati da brutte insegne su brutti stabilimenti vuoti.

Se è vero che ci sono luoghi nei quali sembra che nessuno voglia credere nella bellezza, eccoci in uno di essi.

Non è facile, ma l’impresa edile in questione riesce comunque a spiccare nel contesto in quanto “accozzaglia inquietante di rottami”: un recinto malconcio in rete metallica, vecchi mezzi da cantiere abbandonati dietro al cortile per fare un minimo di scena e tre gabbiotti-container arrugginiti che dovrebbero fungere da uffici. Questi imprenditori che fanno girare l’economia a modo loro non badano all’apparenza.

Il solo pensiero di entrare in uno di quei container mi scatena un attacco di claustrofobia. Fortunatamente a ficcarsi là dentro senza remore ci pensano Cantoni e Tonino, dietro a un uomo dal volto apparentemente inespressivo, le mani in tasca, eppure dall’aria minacciosa, che si è affacciato alla porta appena ci ha visto arrivare. Il mio contatto, invece, si è fatto abbondantemente notare all’esterno.

Eccolo lì, un rottweiler che sbatte contro la recinzione abbaiando furibondo. Collare con le borchie, aspetto feroce e minaccioso, pronto a tutto per difendere le ruspe del suo padrone: è molto preso dal suo incarnare lo stereotipo perfetto del cane da guardia senza cuore e senza remore.

Cani strani, i rottweiler. Dietro alla loro struttura taurina ho sempre conosciuto dei gran timidoni. All’occorrenza decisi a staccarmi la giugulare, ma dei gran timidoni, spesso mortificati da padroni mentecatti che li chiamano “Killer”, “Bruto”, “Assassin”. A persone così, i cani vanno tolti subito. Al più si può permettere loro di tenere una pianta finta o due pesci di plastica in un barattolo.

Di questo specifico bestione, per il momento so solo che è grosso quanto un orso e non mi sembra un pacifista. Chissà come lo hanno battezzato. Tritaossa? Cavabudella? Mordiesbrana? Oppure Batuffolo e lui per frustrazione ha reagito buttandola in ringhi e violenza gratuita.

Da come si lancia contro la recinzione e dai denti sguainati temo sia poco incline alle presentazioni. Poi fuga ogni dubbio ringhiandomi un: “Se ti azzardi a entrare ti faccio a brandelli!”.

Così, badando bene a non muovermi, gli dico: “No dai, non farmi a brandelli. Non voglio entrare, né rubarti nulla. Posso farti solo una domanda?”.

Il cane spalanca gli occhi, mi guarda stupefatto e arretra di qualche passo.

Un’umana come me va al di là del suo immaginario.

Un’umana che comprende il suo linguaggio e addirittura gli si rivolge con gentilezza.

Non capisce, poi capisce e decide che la cosa non gli piace.

Scapperebbe, ma ha una reputazione da mantenere.

Sospira, poi si riavvicina appena, si fa forza, si ridà un contegno: “Bau bau bau bau bau bau!”.

“Bau?! Mi dici ‘Bau’? A me?! No, be’… non ci credo!” L’inattesa strategia del canide borchiato adesso coglie me impreparata.

“… guarda che lo so che stai sillabando bau bau bau perché sai che capisco quello che dici.”

“Non è vero! Bau bau bau bau bau bau!”

Continua a scandire il suo finto bau bau con determinazione, ma la sua primissima fierezza è solo un ricordo e la grinta si sta accartocciando a vista d’occhio. Le zampe gli traballano, le orecchie prima tese all’indietro e pronte per l’attacco si sono ammorbidite e vengono giù come salviette bagnate.

È proprio in difficoltà.

Non riesco a non sorridere anche se so di commettere un errore; più faccio così, più lui si arrocca sulle sue e si mortifica.

“Su, bello… onestamente trovo questa cosa un po’ patetica e imbarazzante.”

“Bau bau bau! Non è vero! Bau bau! Vattene! Bau… bau… patetica tu! Bau!”

“È strano, lo so...”

“Bau… bau… non ho nulla da dirti! Bau... è impossibile...”

Il poveretto si abbatte con il culone per terra.

Le zampe hanno ceduto all’innegabile verità: io lo capisco.

Il suo cervello in tilt gli intima, nonostante la palese inutilità, di continuare con il suo bau bau.

“La prossima volta se vuoi ti offro un osso. Adesso però, da bravo, accetta la realtà. Ascoltami.”

“Bau… un osso tuo… bau… voglio un osso tuo da spolpare! Bau!”

Sono leggermente turbata, lo ammetto, e grata della presenza fra noi di una rete metallica, per quanto malconcia, e un cancello chiuso con una catena poderosa.

Ma ho bisogno di informazioni. Decido di ignorarlo.

“Sì, caro, sì… allora hai mai visto questo umano?”

Gli mostro una foto di Armando.

Mi avvicino alla recinzione.

“BAU BAU BAU! Stai lontana! Ti sbrano io! Io ti sbrano!”

Devo ricorrere all’asso nella manica.

“Olà, bello! Sitz!”

Seduto istantaneamente.

Poveretto, quando sono addestrati proprio non resistono. Perfettamente immobile, mi guarda con occhio fisso prima di cedere a un tic e riprendere ad agitarsi.

“…mi hai fregato, stronza!”

“E dai! Come fai a vedere la foto se devo restare così lontana?! Su, prima mi rispondi, prima me ne vado e tu puoi tornare a condurre la tua vita da cane feroce.”

Ci pensa un attimo. Mi lascia avvicinare. Attento e vigile, mi fissa come a dire: “Arrampicati… vieni, vieni dentro!”.

Io, attenta e vigile, lo fisso a mia volta come a dire: “Grazie mille, ma sto fuori”.

“Ne vedo un casino di voi pazzi su due zampe… cosa vuoi, che mi ricordi questo balordo qua fra tanti?!”

“Puoi spremere un po’ di più il tuo cervellino d’oro, su…”

“Cervellino a chi?! Ma ti rendi conto che non ce n’è uno di voi che sia normale? Ma ti rendi conto? Gente che si intreccia i peli della testa, bipedi muscolati che si bevono il latte di soia, imbecilli che si fanno disegnare della roba sulla pelle con un ago… alcuni addirittura dei gatti… ma lo schifo… dei gatti, ti rendi conto?! E mi dai del cervellino a me?! Ma vieni qua che ti stacco una coscia di netto!”

“Allora intellettuale, mi rispondi o no?”

“Vattene, strega.”

“Cane, adesso basta. O mi dici qualcosa o ti canto una canzone d’amore, poi chiamo la protezione animali e ti faccio adottare da una famiglia con sei bambini. Procedo?”

Alla parola “bambini” il cane ha un tremito.

“Ma per carità… Ti dico quello che so, basta che poi ti levi dalle zampe. L’ho visto, questo sciroccato. Non qua però. E me lo ricordo perché puzza di pasticceria da far schifo… Alle volte io e il mio padrone lo incontriamo durante i nostri giri. Parlano e poi basta.”

“Altro? Hai notato altre cose? Si scambiano forse qualcosa?”

“Lui è uno di quelli che dà una busta al mio padrone e il mio padrone dà una busta a lui. Ora vattene, brutta umana giallina! Brutta sei! Brutta! Bau bau bau bau!”

Eh, brutta… che esagerato.

Si allontana dalla recinzione abbaiandomi in retromarcia, non si sa mai che io tiri fuori un fucile spara-supposte.

Lo saluto con la mano, da lui non ricaverò più nulla.

In fondo al mio cuore però non gli ho perdonato che mi abbia detto che sono giallina.

Forse a quarant’anni dovrei cominciare a considerare il fondotinta quasi un farmaco salvavita… o forse dovrei ignorare le critiche estetiche di un cane così poco raffinato.
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Cantoni e Tonino escono dal container con la conferma alle informazioni avute dalle forze dell’ordine: nell’impresa edile Orizzonti non sanno mettere su un muretto nemmeno con i Lego. Con il racconto del cane sulla consegna della busta non faccio che avvalorare la cosa. Quella è tutto fuorché un’impresa edile e Armando aveva pensato bene di impantanarsi proprio lì.

“Scusate, ma non sono un po’ troppo spudorati questi qua? Insomma… io un’attività di copertura me la immaginavo un pochino meglio organizzata. O no? Le malvagie menti del crimine organizzato… Cos’è, il rifugio segreto della Banda Bassotti? Manca solo l’insegna lampeggiante con scritto Siamo finti!” borbotto appena salita in auto.

“E invece spesso funziona così, Anna,” mi ferma Cantoni. “Queste persone sono grette, ma niente affatto stupide, glielo garantisco.”

Poi torna sul caso perché non è un uomo che perda tempo, lui, questo bisogna riconoscerglielo.

“Dunque, il Piazza grazie a questi lavoretti fittizi probabilmente teneva buoni i genitori e i servizi sociali che ancora lo avevano sotto osservazione, ma svolgeva in realtà tutt’altro tipo di attività. Questa sedicente impresa edile ha a che fare con l’immigrazione clandestina, la droga e chissà quali altri traffici… è nostro compito scoprire a quali di questi si dedicasse il Piazza, così capiremo contro chi ha sbattuto il muso. Poi, se venisse fuori che la sua morte è legata a questa faccenda, prepariamoci a mollare: dovremo lasciare il campo alle forze dell’ordine.”

“Dotto’, forse visto che ritorna questa cosa che c’aveva odore di dolci, dite che lavorava anche in un forno o una pasticceria?”

“Mi pare strano, Tonino. Se Piazza era in mezzo al traffico di droga, lui tempo e bisogno di lavorare altrove non ne aveva di sicuro.”

“Cantoni…” provo a dire.

“Anna?”

“Fin da giovanissimo Armando ne ha combinate parecchie, ma sembrava essersi messo a posto da quando era uscito dal Nuovo Germoglio. Non era ricaduto nella droga e anche il medico legale ce lo ha confermato. A questo punto perché mai andarsi a impelagare nella vitaccia che si era lasciato alle spalle?”

“Soldi. Sono i soldi che muovono il mondo, Anna.”

Ma bravo, grazie per avermi illuminata. Questo proprio non lo sapevo.

“Soldi per cosa, Cantoni? Non si faceva più di eroina. E poi ha visto in che casa viveva? Non aveva nemmeno i piatti e le posate.”

“E che ne so, Anna! Comunque questo tizio non mi piace e qualcosa indiscutibilmente non torna.” Scandisce la parola “indiscutibilmente” come a mettere una pietra tombale su ogni possibile contestazione.

Hai sbagliato strategia, Cantoni.

Hai sbagliato strategia e persona.

“Perché Armando non le piace, Cantoni?”

“Questa gente non si rimette mai a posto davvero. Uno su cento ce la fa, ma la maggior parte prima o poi ci ricasca e tutta la fatica va sprecata. Fatica sua e pure della società.”

“Questa gente cosa?!” Lo so, otterrei di più con un ragionamento lucido e un confronto razionale, invece mi incazzo. “È suo dovere indagare senza preconcetti e lei se li fa! Avesse trovato in casa di Armando tre quintali di marijuana o due chili di tritolo capirei. Ma non c’era neanche un bicchiere!”

“E allora bene, chiudiamo tutto, che tanto non è successo niente. Questo è un santo e sarà inciampato davanti alla finestra. Oppure dei brutti cattivi lo hanno buttato giù perché passavano di là per caso ed erano di pessimo umore. Le va bene così? Se c’è del marcio ci va guardato dentro, punto e basta! Senza ipocrisia.”

“Cantoni, non è questo il punto e lei lo sa bene.”

Tonino ferma la macchina, siamo di fronte a casa mia.

Incredibile come passi il tempo quando ci si diverte a discutere con un investigatore privato dalle vedute ristrette.

“Ah dotto’, tenete ragione un poco tutti e due.”

“No, sono il tuo capo e quindi ragione ce l’ho solo io. Anna, alla prossima.”

Cantoni non mi guarda neanche in faccia.

Anna, alla prossima un corno.

“Saluti, Cantoni. Tonino… in bocca al lupo per la mamma,” gli appoggio una mano sulla spalla, poi scendo e loro ripartono.

Com’è arrabbiato, Cantoni. Anch’io, ma già meno. Me la faccio passare velocemente, io. Soprattutto quando non ho del tutto ragione.

È un modo per ammettere che forse un po’ di ragione ce l’hanno anche gli altri. Meno truculento di dirsi che si ha torto.

Riassumendo, Cantoni una piccola ragione ce l’ha.

No, ha tutta la ragione. Sono esplosa per niente.

Di fatto Armando è volato giù da una finestra dopo una lite e un pestaggio, e nel passato i problemi ci sono stati. La cosa che però non riesco ad accettare è il pensiero che una persona non possa cambiare. In fin dei conti, però, anche questo è un preconcetto… Positivo, se si vuole, ma sempre un preconcetto, che nasce dalla necessità di sentirmi rassicurata sul fatto che una speranza c’è, che gli umani non sono poi così malaccio.

Armando, sei morto per qualche motivo che ancora non capiamo.

Vorrei mi dicessi che non ci sei ricascato, che sei stato una vittima della cattiveria. Vorrei mi dicessi che avevi trovato un posto da pasticcere e non avevi nulla da nascondere.

E invece fai bene come fai, fai bene a non dirmi nulla.

Qualsiasi cosa tu abbia commesso, di qualsiasi reato tu ti sia macchiato, la questione è che essere picchiati a sangue e finire devastati contro l’asfalto è ingiusto.

Ha ragione Cantoni a cercare esclusivamente la verità dei fatti.

Io sono solo tremendamente fragile e poco salda sulle gambe.

Armando, quella che ha bisogno di rassicurazioni per poter lavorare serenamente sul tuo caso alla fine sono io.


13.

Giornata lunga, stanchezza tanta.

Nel pomeriggio Luca era così carico e con una tale voglia di giocare che mi sento prosciugata. Come sempre, ogni invito a farlo con i suoi coetanei è stato inutile.

“No, grazie, mimi. Io sto bene con te anche se ogni tanto ti devi riposare perché ormai sei un po’ anzianotta.”

Non me la sono presa, rincuorata da quel “riposare” che in realtà è durato sì e no un minuto e mezzo. La sua creatività è vulcanica, è vivace almeno quanto atipico. E quando dico atipico intendo, per esempio, che Luca ha deciso da circa tre mesi di essere un pinguino.

Per la precisione, un pinguino imperatore, quello che sta alle temperature più rigide in Antartide.

Così da tre mesi gira per casa con andatura dondolante.

Ho chiesto alle maestre se è normale. Mi dicono di sì, di non preoccuparmi.

Ho chiesto al pediatra se è normale. Mi ha detto di sì, di non preoccuparmi.

Ho chiesto alla mia analista se è normale. Mi ha detto che è figlio mio e che quindi le sembra il minimo e di non preoccuparmi.

Alessandro non si preoccupa e dice di non preoccuparmi.

Non mi preoccuperò.

Però:

“Ma, mimi, i pinguini non mangiano la minestrina. Mangiano il pesce tutto intero.”

“Mimi, non posso venire, sto covando.”

“Mimi, vado a deporre un paio di ovetti.”

Abbiamo inanellato diarree frequenti a dimostrazione del fatto che scivolare sulla pancia lungo il pavimento freddo in pieno inverno, per quelli che in realtà sono umani, non è salutare.

Ma oggi a un tratto finalmente:

“Mimi!”

“Dimmi, amore.”

“Sai, a dir la verità, io non è che assomiglio molto a un pinguino.”

“In effetti, tesoro…”

“Mimi, soffro anche il freddo.”

“Eh be’.”

“Mimi…”

“Sì?”

“Sai, mimi? Mi sa che non sono un pinguino.”

“E infatti, amore mio! Tu sei il mio meraviglioso…”

“Struzzo!”

Cosa mangia lo struzzo?

Mi devo attrezzare.

E soprattutto, per il pinguino mi hanno detto di no, ma per lo struzzo mi devo preoccupare?

Ma la giornata non è ancora finita: i genitori della scuola materna di Luca stanno organizzando una recita e questa sera, dopo cena, devo andare alle prove. Modestamente avrò una parte cruciale: il dinosauro. Essendo alta uno e cinquanta per quaranta chili vestita, la mia interpretazione si prefigura convincente.

Sono fiera del mio ruolo. Dovrò entrare in scena, ruggire in maniera spaventosa, inseguire uno dei genitori nella parte dell’eroe e poi ritirarmi dietro le quinte, per un glorioso totale di quindici secondi, ruggito compreso. Non potevo sperare di meglio. Gli altri devono recitare, cantare, ballare e sostenere il giudizio severissimo di un pubblico composto da figli, nonni e zii che non ne lasciano passare una.

Mi accerto che la porta della stanza degli ospiti con dentro la gabbietta con Baby sia chiusa, accarezzo Banzai che è allungato sul divano in posa discinta e saluto i miei due uomini. Luca è decisamente offeso e sfodera il broncio delle grandi occasioni: detesta che io esca dopo cena e a nulla vale dirgli che si tratta della recita della scuola.

Per lui l’assenza della mamma al momento della nanna è contro natura.

“Le mamme alla sera devono stare a fare le coccole ai loro bambini, mimi,” mi dice con la voce rotta e gli occhi già umidi. Il mio piccolo struzzo.

“Luca, stasera c’è il papà e le coccoline te le fa lui.”

“Non è morbido come te, mimi,” controbatte tra i singhiozzi.

Sono morbida. Sempre meglio di quando mi ha detto: “Mimi, mi piaci così tutta bassina e molliccia”.

Dopodiché parte con un pianto disperato senza una sola lacrima: è pura strategia della tensione alla quale il mio cervello sfugge, ma che ha comunque un effetto dirompente sul mio cuore e sullo stomaco.

“Mimi, non mi lasciare!”

Esco dalla porta accompagnata da un senso di colpa devastante, nemmeno stessi andando in discoteca lasciandolo solo con il lupo mannaro e il mostro della palude eccezionalmente insieme per l’occasione.

Tanto più che so benissimo che il piccolo torturatore, mentre io sto ancora scendendo le scale, sarà già lì a fare la lotta con il papà ridendo come un matto, cosa che mi conferma ogni volta il ficus.

Arrivo alle prove affranta e con qualche minuto d’anticipo, ma il cancello della scuola è ancora chiuso.

“Ciao mamma di Luca, che fai qui stasera?”

“Oh, ma ciao, non ti avevo visto!”

È Rocky, l’anziano pastore tedesco che abita nella casa accanto alla scuola.

Mi avvicino alla siepe che separa il cortile scolastico dal suo giardino. Parlare con lui è sempre così piacevole che il freddo di questa serata di febbraio quasi non lo sento.

Se dovessi descrivere Rocky direi che ha la profonda capacità di ascolto dei cani vecchi delle persone vecchie, unita alla compostezza di un alto ufficiale della marina. È quieto e saldo come una montagna.

“Ancora la recita, carissima?”

“Eh sì. Come stai, Rocky? È un po’ che non ti vedo qui fuori. Ero preoccupata.”

In effetti, avrei atteso qualche giorno ancora, e poi avrei trovato la spudoratezza di suonare al campanello di una signora di ottant’anni per chiederle del suo amico pastore tedesco.

“Guarda, mamma di Luca, all’orario di uscita dei bambini Palmira adesso preferisce che io stia in casa, così non abbaio. È fatta così. Sai come sono le persone anziane.”

“E l’anca come va?”

“Quella mia o quella di Palmira?”

“Tutte e due, Rocky.”

“Con questa umidità si fa come si può. Cominciamo entrambi ad avere una bella età e il nostro fisico è un po’ stanco della nostra testa ancora bambina che ci fa fare cose che dovremmo accettare di non fare più.”

Un po’ di tempo fa Rocky mi aveva confidato di avere già nove anni, un’età più che onorevole per un pastore tedesco.

Quando era arrivato cucciolo in quella casa, c’era ancora il signor Ettore.

Ettore aveva sempre sognato di avere un pastore tedesco e così, a dispetto della moglie che non amava i cani, un giorno era arrivato con Rocky piccolo piccolo in una scatola di cartone.

Quello tra Ettore e il suo cane fu amore vero, passeggiate nei campi, lunghi pisoli pomeridiani con le tapparelle abbassate per tenere fuori la calura dell’estate, condivisione di fette di salame e pezzi di formaggio quando Palmira era distratta. Un grande amore sì, ma di breve durata, perché dopo un anno e mezzo Ettore era morto d’infarto. Da un istante all’altro lui non c’era più e il mondo di Rocky perse tutti i suoi colori. Nei silenzi e nella penombra della casa, Rocky e Palmira condividevano il dolore per la medesima assenza, a sospirare nella cucina di colpo troppo grande, a costruire nuove abitudini per scandire giornate senza tempo. Palmira iniziò ad amare quel cagnone dagli occhi buoni e se ne prese cura proprio come avrebbe voluto il suo Ettore. Un amore per un amore.

A sua volta Rocky si prese cura di Palmira. Proprio come avrebbe voluto il suo Ettore. Ancora un amore per un amore.

Divenuti inseparabili, ripresero a dipingere il loro tempo e il loro spazio con le tinte dell’età e della malinconia, restando vivi insieme e accettando le proprie solitudini.

“Beh, tu sei sempre uno splendido esemplare.” Non mento, è un cane davvero meraviglioso.

“Grazie. E non mi hai visto quattro o cinque anni fa. Anche Palmira era una splendida umana, ho visto le sue foto da giovane. Spesso, la sera, tira fuori quelle del matrimonio o di quando andava al mare coi bambini. Alle volte piange un po’, ma forse è quello che le serve. Era una bellissima donna, sai? E per me lo è anche adesso.”

“Vengono i suoi figli ogni tanto, caro?”

“Vengono, sì. Vengono. Ma la giornata è lunga, mamma di Luca, e le notti anche di più, e Palmira è sempre più fragile e dolce. Io debole e stanco...” tace e abbassa il muso.

“Posso farti una carezza?” gli chiedo.

Durante questi due anni nei quali Luca è venuto qui a scuola non mi sono mai permessa di mettere la mano dentro la recinzione, né di chiedere a Rocky una confidenza del genere, ma non per paura, mi fido di lui. Per una forma di rispetto.

Senza nessuna esitazione Rocky allunga il musone imponente; accarezzo la sua grande testa e mi sembra di averla sempre accarezzata. Ruota il muso, lo appoggia sulla mia mano e chiude gli occhi.

Quando li riapre mi dà una leccatina delicata, poi mi chiede: “Il tuo cucciolo? Lo guardo giocare qui nel cortile. Cresce bene. Gli altri si azzuffano e fanno la lotta, lui no. Lui gira e guarda il mondo con curiosità e amore”.

Nessuno ha mai dato una definizione così azzeccata di come Luca si approcci alle cose. Con curiosità e amore.

“Il mio cucciolo mi preoccupa un po’, saggio Rocky. È mite e ho paura che a forza di non azzuffarsi mai poi non impari a difendersi.”

“Capisco la tua paura, mamma di Luca. Forse non sarà mai bravo a schivare uno spintone, ma le farfalle e i fiori di primavera renderanno indelebili tutti i colori del suo cuore e gli faranno sentire meno doloroso ogni livido della vita.”

“Rocky, quello che mi chiedo è se quel cuore colorato sarà resistente agli spintoni o si romperà.”

“Si acciaccherà, ma non si romperà. Tu non ti sei rotta, no? Non è forse successo così anche a te?”

“Io ero una manesca pestifera, Rocky. Non ero mite per nulla.”

“Forse nel tuo tempo e nel tuo spazio, i tuoi modi erano i più efficaci. Cos’ha lui in meno di te? Se sei sopravvissuta tu, perché lui non dovrebbe?”

Sono arrivati gli altri genitori, mi chiamano e devo proprio andare, ma non sai quanto più volentieri resterei qui con te a parlare, amico mio…

Da mio figlio cosa mi aspetto? Cosa mi spaventa del suo essere simile a me e quand’è che le lecite paure di una madre divengono mancanza di fiducia nei propri figli? Quanto vale davvero il “Non è che non abbia fiducia in te, è che non ce l’ho nelle altre persone”? Quando i propri timori sono solo la proiezione di un passato non ancora accettato?

Se sono io la prima a ritenere che mio figlio non vada bene così com’è, è inutile temere gli altri!

Dovrò imparare, visto che non potrò difenderlo da tutto, a credere in lui; dovrò capire che essere, a suo modo, diverso dagli altri è un diritto che nessuno può né deve intaccare.

Tutto questo me lo insegna un anziano pastore tedesco.

Rocky sa tante cose che io non so. Sa tante cose che io non saprò mai.

Credo alle sue parole e la sua saggezza mi consola sul senso del mondo che troppo spesso mi sfugge.

Mi chiedo quanto soffrirò, Rocky, quando arriverò qui e vedrò Palmira che mette in uno scatolone le tue ciotole.

Perché voi animali ve ne andate sempre troppo presto e questa è una cosa che non ho mai saputo perdonarvi.

Non mi lasciare, Rocky.

Non mi lasciare.


14.

Il venerdì mattina mi sveglio carica, positiva e perfino la schiena si rimette al suo dovere senza brontolare e fare l’egocentrica. So di poter essere lavorativamente produttiva. Cantoni, finora ti ho deluso? Adesso vedrai come ti stupisco con i miei effetti speciali.

Mi sento una velocista china sui blocchi con i muscoli guizzanti, pronta a battere il suo record. Non capisco perché, forse saranno stati i carciofini sott’olio che mi sono spazzolata tornata dalle prove della recita e che erano aperti solo da tre mesi. Intossicazione o senso di rivincita, fatto sta che sono pronta all’azione.

E Cantoni mi telefona dicendo che posso considerarmi libera fino a lunedì.

Visto che l’universo complotta ai miei danni?

Ma no, non c’entra nulla l’universo. È colpa solo di Cantoni, tutta colpa sua.

“Come mai, Cantoni? Siamo fermi con il caso di Armando?”

“Non siamo fermi affatto. Oggi incontro un ex ospite della comunità di cui mi ha parlato Piero. Semplicemente non ho bisogno di lei.”

“Se poi però arriva lì e trova sei gatti, quattro cani e cinque mucche, li interroga lei.”

“Non brontoli, Anna.”

“Io non brontolo mai, passo da tranquilla a infuriata senza transizioni intermedie. Cosa ci va a fare da questo ex ospite amico di Armando? Perché non mi ha detto niente l’altro ieri?”

“Ci vado perché questo signore si è lamentato con la comunità del fatto che Piazza gli aveva chiesto insistentemente in prestito dei soldi. Contenta, Anna, le va bene così?”

“Posso dirmi quasi soddisfatta. Qualche novità dalla comunità sul rientro di Simone?”

“Pare torni al lavoro domattina, quindi per oggi è inutile che lei vada là.”

“Allora vado a fare le mie cose da massaia in piena serenità.”

“Brava. Buon fine settimana.”

Ci salutiamo. Dovrei essere contenta di aver più tempo per svolgere tutte le faccende domestiche che ho in arretrato. In realtà sono proprio arrabbiata per il fatto di non avere qualche giro lavorativo da fare, è su quel fronte che vorrei sentirmi più attiva… Vorrei e quindi lo sarò.

Quando arrivo di fronte al palazzo di Armando il platano è sempre là. Riesco a parcheggiargli vicino, stando attenta a non finire con le ruote sulle grandi radici emergenti dall’asfalto. Lui pare quasi protendersi per farmi ombra con i suoi rami lunghi e gentili.

Se possibile, quella fila di vecchie palazzine sembra ancora più rassegnata all’inerzia del tempo e delle cose, a un mondo nuovo, incomprensibile e alieno.

Scesa dall’auto, accarezzo il tronco dell’albero che mi dedica un sospiro delicato, poi scivolo con passo lento fino all’ingresso dove la macchia che cerco di evitare si impiglia nel mio sguardo.

Poteva aver più senso andare nuovamente in comunità, ma non ho ancora avuto una buona idea per scardinare la monolitica diffidenza dell’asino Robespierre, cosa che mi frustra parecchio, ma sulla quale non mi arrendo.

Così ho deciso di tornare qui anche se non ho uno scopo preciso, se non quello di guardarmi intorno con più calma… e a un tratto le vedo!

Belle e luminose!

Attraverso velocemente la strada, infilo la mano fra le inferriate arrugginite e busso alla finestra.

Un’anziana con occhio torvo e piega storta della bocca spunta da dietro ai vetri spaventandomi un po’… Senza dubbio mi stava già controllando appostata dietro alle tendine da quando sono scesa dall’auto, così sfodero il mio migliore sorriso da brava madre di famiglia e con lo sguardo innamorato e tenero indico la vaschetta appoggiata sul davanzale.

L’anziana pare ammorbidirsi e apre uno spiraglio della finestra.

“Cosa vuole?”

No, non si è ammorbidita.

“Signora, mi scusi, ho visto le sue due splendide tartarughine d’acqua. Sto pensando di prenderne una coppia anche per il mio bambino.”

“E quindi?”

“Sa, volevo chiederle se sono impegnative, se richiedono molta cura.”

“Sì. Molta cura. Anzi rompono i coglioni proprio, sa? Erano di mio figlio che le ha prese per mio nipote e poi dove sono finite? Da me ovviamente.”

“Mi spia...”

“Ma chi sono io, la schiava del popolo? Una sguattera. Una sguattera… roba da matti. ‘Mamma, ci fai i tortelli domenica.’ Ma col cavolo! I tortelli me li dovreste fare tu e quella incapace di tua moglie.”

“Sì, signora, ma...”

“Che mio nipote viene su cafone ed è colpa sua, dell’incapace dico… e mio figlio inutile come suo padre… senza palle tutti e due. Che suo padre è morto, grazie a Dio, già anni fa… Ma ci crede che loro non mi vengono mai a trovare?”

“Ma non mi dica.”

“E allora io la pensione me la spendo ai gratta e vinci, e la casa sa che faccio? Mica gliela lascio a loro, nooo! Quando sto per tirare le cuoia le do fuoco, tiè.”

“Mi pare giusto. Però, signora…”

“Le tartarughe. Le piacciono le tartarughe? Bene, brava.”

La vecchia mi richiude in faccia la finestra, prende la vaschetta con le tartarughe e scompare.

Porca miseria, ho perso l’occasione.

Poi sento che si apre il portoncino, la vecchia esce in ciabatte e mi pianta in mano la vaschetta: “Piacciono le tartarughe per il bambino? Eccole qua. E se non le vuole, le butti nel water”.

Quindi torna da dove è venuta sbattendo il portone, mentre io resto sul marciapiede, attonita e con la vaschetta in mano.

Guardo le tartarughe… almeno adesso avrò il tempo di interrogarle.

“Signora, lei è quella dei massaggi per caso?”

Una vocina roca proviene dalla tartaruga più piccola che faticosamente allunga il collo fuori dall’acqua.

“No, mi chiamo Anna e non faccio massaggi.”

“Ne è sicura? Perché ho la displasia dell’anca. Quadrupla. Quattro zampe, quattro displasie, qui proprio dall’attaccatura con il guscio… sarà l’umidità. Ha mica dell’ibuprofene in gocce?”

“Ma cosa stai dicendo? La scusi, mia sorella non capisce nulla. Rughina, questa signora dev’essere il tecnico fitoterapista. La aspettavo da un pezzo, sa?” gracchia la seconda tartaruga ben più grossa e appoggiata alla parte scoscesa della vaschetta.

“No, mi spiace, non sono neanche la fitoterapista… a casa ho solo un ficus, che non se la passa nemmeno troppo bene…”

Un po’ mi spiace deluderle così.

“Che peccato… vede le foglie della palma? Guardi come sono pallidine… le vede le macchiette? Penso abbiano preso un qualche parassita, c’è da intervenire subito.”

Guardo il palmizio appiccicato alla vaschetta. È di plastica dura.

“Le palme sono delicate, signora. Se non si fa qualcosa qui la pianta muore, sa?”

“Signora,” mi chiama l’altra tartaruga, “temo di avere qualcosa di brutto alla prostata.”

“Ma cosa dici che sei una femmina!” l’apostrofa l’altra. “E poi noi tartarughe la prostata comunque non ce l’abbiamo!”

Bene. Mentre torno all’auto con la vaschetta in mano penso che si preannunci una chiacchierata impegnativa, ma mi auguro che in compenso le due abbiano delle informazioni interessanti.

Poi realizzo che queste rimbambite con il guscio sono rimaste senza una casa e ci vorrà qualcuno che si prenda cura di loro. L’idea di gettarle nel gabinetto dopo l’interrogatorio mi sembra poco deontologica.

E poi perché dovrei? Ho già trovato una brillante soluzione.


15.

Quando Cantoni rientra in ufficio mi trova seduta sul divano che gratto la pancia a Otto mentre lui mi racconta di quando era cucciolo e aveva perso la sua ciabatta ciucciabile preferita.

Tonino non c’è perché è in giro a pedinare un anziano di ottantasei anni che sta sperperando i soldi di famiglia in prostitute e i figli lo vogliono interdire.

“Anna, non doveva fare la massaia, oggi?”

“Cos’ha saputo, Cantoni, mi racconta?”

Cantoni butta il cappotto sulla sedia e comincia a borbottare. Non deve essere andata particolarmente bene.

“Mah, l’amico di Piazza, tale Giulio Corresi, non mi è sembrato essergli particolarmente affezionato. È uscito dalla comunità nello stesso periodo di Armando, ma, mentre Armando ha perso l’impiego che gli era stato trovato, lui si è tenuto quello di uomo di fatica in un grosso vivaio della città. Aveva già prestato trecento euro a Piazza, soldi che lui non gli ha mai restituito. Quando se lo è trovato nuovamente di fronte a chiedere altri soldi, hanno litigato, si è incazzato e ha chiamato in comunità per lamentarsi. Gli operatori, com’è naturale, hanno ripreso Armando, che è tornato da Corresi perché evidentemente le grane che aveva non gli erano sufficienti e ci ha litigato di brutto. Si sono azzuffati ancora di fronte a un bar, Corresi ci ha perfino rimesso un dente. Un’amicizia di quelle vere, insomma… Da quanto sa lui, Armando aveva parecchi debiti in giro, debiti che non riusciva a saldare. Dopo due giorni dal loro scontro Piazza è morto e a Corresi dispiace soltanto che i suoi trecento euro siano spariti per sempre.”

Cantoni si stropiccia gli occhi con le dita. Lo fa sempre quando è molto stanco.

“Coraggio, Cantoni.” Scavalco Otto spampagnato sul pavimento e mi siedo di fronte a lui. “Sono tornata al palazzo di Armando. Volevo controllare se mi era sfuggito qualcosa e sa chi ho trovato? Due tartarughe d’acqua.”

“Se ci sono animali che detesto sono le tartarughe d’acqua.”

“Molto bene… La loro vaschetta era di fronte all’ingresso del palazzo di Armando, al pianterreno, proprio davanti a dove lui è precipitato. Ricordano nel dettaglio gli eventi, le tartarughe su queste cose sono formidabili, sa?”

“E quindi, Anna?”

“Ricordano di aver visto tre brutti ceffi nella via. Riferiscono che erano arrabbiati e davvero poco raccomandabili. Non erano ancora le tre del pomeriggio, ma mancava solo qualche minuto perché la loro padrona aveva appena acceso la televisione in vista del loro ‘tolcsciò’ preferito, quello della Bertarelli… ha presente?”

“No.”

“Neanch’io, però ho controllato e inizia alle tre.”

“Bene, e quindi?”

“E quindi dopo una decina di minuti, un quarto d’ora, hanno sentito un botto tremendo, quello di Piazza sull’asfalto. Poveretto.”

Cantoni mi ascolta con gli occhi sbarrati.

“Ma non hanno visto nulla perché un guscione di metallo di un fiorista… penso sia un furgone perché loro chiamano i mezzi a motore guscini, guscetti, guscioni… insomma, questo guscione, che una delle tartarughe sperava fosse del fitoterapista che aspettava era parcheggiato di fronte alla loro finestra e copriva completamente la visuale.”

“…allora? Sarebbero in grado di riconoscere i tre uomini che sono entrati?”

“…forse...”

“Forse?! Ma non mi ha appena detto che li hanno visti bene?”

“Eh… le tartarughe hanno buona memoria, ma non sono molto fisionomiste… Ecco, diciamo che per loro siamo tutti uguali… ci distinguono giusto per come siamo vestiti. Ma non sempre…”

“Bene… sono contento. Confermato che sono entrati degli uomini a pestare Piazza… Ora almeno sappiamo che erano in tre, anche se non è un’informazione che ci cambi la vita…”

“Non sia così negativo. Animo, Cantoni, animo! Adesso vado. Buon fine settimana, si riposi se può. E dorma fino a tardi la mattina, soprattutto dorma.”

Cantoni mugugna qualcosa che assomiglia a un saluto.

“Uh, Cantoni! Ma coso, lì, l’amicone che si è picchiato con Armando…”

“Corresi, Anna, Corresi. Lei deve fare qualcosa per questo suo problema con i nomi.”

“Ecco, quello lì. Ma non può essere stato lui ad averlo ucciso in preda alla rabbia dopo l’ennesimo litigio? Cantoni, guardi che potrebbe essere un altro sospettato, sa?”

“…e infatti mi sto già muovendo per verificare dove l’uomo si trovasse il giorno e all’ora dell’omicidio.”

“Lei è bravino, mi creda. Secondo me dovrebbe aprire un’agenzia di investigazione.”

“Anna, lei non stava finalmente levando le tende?”

Sì, e infatti esco dall’ufficio.

Poi, mentre sono quasi in fondo alle scale, sento che urla il mio nome in mezzo a tante parole che decido che è meglio non decodificare: deve aver trovato sul davanzale del bagno la vaschetta con Tarta e Rughina.

Quel posticino è perfetto per loro, ho perfino già comprato i gamberetti essiccati e ho attaccato sulla scatola il post-it con le istruzioni sui pasti e su come e quando cambiare l’acqua.


16.

Dopo pranzo scrivo a Tonino per chiedergli notizie sulla sua mamma.

Mi risponde subito che va molto meglio: i primi accertamenti propendono per una brutta colica causata da un’indigestione da peperoni ripieni alla salsiccia che la signora si intestardisce a classificare come salutare contorno di verdura.

Per il resto della giornata Cantoni non mi chiama e non mi aggiorna. Ne sono quasi sollevata perché temo che più che parlarmi di lavoro mi spiegherebbe con dovizia di particolari che cosa pensa delle tartarughe d’acqua e soprattutto di me. Per cui mi abbandono serenamente al succedersi degli eventi.

Il criceto Baby è ancora nostro ospite e, incredibile a dirsi, non è riuscito a evadere e dunque non ha ancora fatto danni: la vicina mi ha chiamato dicendo che staranno via qualche giorno in più del previsto. Nessun problema, ci mancherebbe. E come no? Finché reggono i chiavistelli.

Per il resto la mia testa continua a tornare ad Armando e agli elementi sempre più sparpagliati con i quali abbiamo a che fare. Cantoni ha detto a Tonino di seguire la mia squinternata pista delle paste e verificare se Armando non avesse trovato lavoro nel ramo dei dolciumi: ha fatto il giro di tutte le principali pasticcerie della città e nessuno ha riconosciuto Piazza o ha detto di averlo alle sue dipendenze. La mia speranza che si fosse trovato un lavoretto decente si è dissolta… eppure perché mai un uomo come Armando avrebbe dovuto avere un intenso profumo di vaniglia e dolciumi? E la casa vuota? Non ci capisco nulla.

In più il venerdì sera a casa mia capita una cosa insolita: arriva il fine settimana.

Restiamo sempre stupefatti, come presi in contropiede, ci guardiamo smarriti e ci chiediamo: “Di già?! Com’è possibile? E adesso cosa facciamo domenica?”.

Pensarci prima mai, programmarsi nemmeno.

Eppure Banzai mi prepara ripetutamente all’evento, mi sgrida con fermezza, mi sollecita vivacemente a organizzare un’uscita al fine di lasciargli la casa in un tranquillizzante silenzio.

Se durante il venerdì non gli do rassicurazioni in merito, alle cinque del sabato mattina comincia a camminarmi sulla faccia fino a farmi alzare per ideare una strategia concreta e realizzabile. Per evitare questa ritorsione ho provato l’opzione “ciabattata”.

Niente, preferisce la ciabattata all’idea di cedere su questo aspetto per lui fondamentale. Ha le sue ragioni, devo ammetterlo, e la prima è che con tutta probabilità con la ciabatta lo manco.

Siamo così, noi. Ci piace il rischio.

Il rischio in questo caso non è di piccola entità: potrebbe consistere in un bambino che funziona a pila atomica e che ti costringe a giocare alle corse di aeroplani per quarantotto ore consecutive.

Ma questo fine settimana Banzai può stare sereno: c’è l’alternativa!

Innanzitutto al venerdì sera avremo un evento mondano, cosa per noi decisamente atipica… Poi che sia appassionante è un altro discorso.

Domenica a pranzo invece si va da mio padre e Caterina per un pranzo di famiglia coi fiocchi, mica bruscolini.

“Viene anche tua sorella?”

Eccolo lì, individuato il punto debole della giornata… Marito mio, evitare non si poteva? Sai che mi piace rimandare il rimandabile e se posso addirittura rimuoverlo, perché privarmi di questa possibilità?

Comunque la mia risposta la sa ed è che non lo so.

Non lo posso sapere in nessun modo.

Non lo sa nemmeno lei.

In queste occasioni Lavinia è un’incognita: non è un problema di impegni, tanto meno di affidabilità.

Anche se lei non lo ammette, il suo problema è Caterina.

Caterina che è arrivata nella vita di mio padre sei mesi dopo la morte di mia madre, ormai quattordici anni fa, ma alla quale Lavinia non smette di dare del lei.

Caterina paziente e gentile, mai invadente, che prepara i piatti preferiti di Lavinia che poi non viene o non ha fame.

Caterina che pensava di aver trovato, ormai non più giovanissima, una compagnia per il resto dei suoi giorni ed è invece persa nella solitudine in cui soltanto mio padre è in grado di abbandonarti.

Caterina a cui restiamo noi, sgangherati e più matti di quanto già non immagini, ma che le vogliamo bene e che quando ci invita a mangiare i tortelli non le diciamo mai di no.

Partiamo scoppiettanti per l’evento del venerdì sera: una cena da conoscenti.

Ho già detto che sono preoccupata per il fatto che Luca sia un orso. Cioè, era un pinguino, ora è più struzzo. Ma caratterialmente è un orso, ecco.

Socializza pochissimo con i compagni di classe e si trova perfettamente a suo agio nel farsi gli affari suoi e questo non è positivo: bisogna alimentare la sua capacità di stare con gli altri, di giocare in compagnia, stimolare le competenze sociali tra pari al fine di facilitare il suo inserimento nei gruppi e l’emergere delle personali capacità di base.

Bene. Ho letto tanti libri di pedagogia e magiche istruzioni per diventare genitori bravi, buoni e belli.

Detto questo, io ero uguale a lui, mio marito pure: asociali a partire dal terzo mese di vita. Aspettarci che Luca sia l’anima della festa sarebbe quantomeno sciocco, ma dobbiamo almeno tentare di facilitargli un po’ la vita, perché quella da nerd come il suo papà, e che anche lui per ora sembra volersi costruire, facile non è.

Si passa da una fase in cui stai benissimo fuori dal gruppo e lo schifi proprio, a una ben più lunga durante la quale faresti qualsiasi cosa pur di entrarci, ma adesso è il gruppo a schifarti con tutte le sue crudeli energie, fino ad arrivare alla terza, quando crei dei gruppi di nerd con i quali stai bene, ma non cucchi neanche a morire. Arriva poi l’età adulta, in cui se hai fortuna incontri un essere senziente di sesso opposto che ti ama; in caso contrario rischi di innamorarti perdutamente e per tutta la vita di un’eroina dei videogiochi che, anche nei tuoi sogni erotici più spinti, ti dà il due di picche.

Per ora, per essere proprio chiara, la spinta alla socialità di mio figlio è la seguente: “Luca, vuoi andare a giocare con quei bimbi?”.

“No, grazie, mimi. Io mi faccio il mio giochino bello qui, loro il loro là.”

“Ma vai coi bimbi intanto che ci sono, che poi da solo ci giochi a casa!”

“Ma no, mimi, io sto bene a fare il mio giochino qui e loro il loro giochino là. Faccio qualcosa di male?”

Non so cosa rispondere, alzo le mani in segno di resa e Luca continua a fare il suo giochino qui e gli altri bimbi il loro giochino là.

Ma questo venerdì sera siamo invitati a cena dai genitori di un bambino della sua classe. Occasione da non sprecare.

Un futuro da amiconi a vita fiorito lì, in una serata al secondo anno della materna anche grazie allo sforzo di mamma e papà… Patetico oltre ogni limite, lo ammetto.

Comunque, per non sbagliare, arriviamo in orario perfetto. Belli e puliti.

“Perché andiamo a mangiare a casa di Daniele?” chiede Luca perplesso dal suo seggiolino, pettinato e talmente in ordine che non sembra neanche lui.

“Perché così stiamo in compagnia e voi potete giocare un po’ insieme,” rispondo io, pettinata e talmente in ordine da non sembrare neanche io.

“Io, mimi, sto molto bene a casa mia.”

No, è proprio lui, invece.

“Luca, ne prendiamo atto. Adesso scendiamo dalla macchina, entriamo a casa del tuo amichetto e ci comportiamo gentilmente per tutta la serata.”

“Mimi, io ho fame, sonno e mi scappa anche un po’ di cacca.”

Alessandro ridacchia, anche lui sta molto bene a casa sua.

Anch’io, ma bisogna aprirsi al mondo! Fare vita sociale!

Non so cosa darei per avere le mie ciabatte e il mio plaidino, ma questo è un altro discorso e non lo ammetterò nemmeno sotto tortura, almeno non stasera.

I genitori di Daniele ci accolgono sorridenti. Ci salutiamo e chiedo dov’è il bagno perché Luca sottolinea la sua necessità di liberarsi con impellenza. Tanto per rompere il ghiaccio.

Poi finalmente la serata ha inizio e comincia insperabilmente nel migliore dei modi.

I due bimbi scompaiono subito nella cameretta di Daniele, mentre noi quattro adulti intratteniamo una conversazione affabile e rilassata in attesa della consegna delle pizze.

In sala campeggiano in bella mostra le lauree dei padroni di casa, incorniciate e appese proprio di fronte al divano. Un bel promemoria per loro, metti che nella frenesia della vita quotidiana se ne scordino… Io invece la mia pergamena di laurea l’ho persa. Sì, anch’io mi sono laureata, una volta. Ma ero giovane e non sapevo quello che facevo.

Comunque, mentre mio marito parla amabilmente con i due coniugi, noto che il padre di Daniele è laureato in chimica. Nella mia testa cominciano a muoversi gli ingranaggi in combinazione con il profumo di torta che aleggia delizioso per la casa: qualcosa si incastra, una lucetta prende a baluginare. Dolci, chimica…

Anna, non ci pensare, Anna, non ci pensare, Anna, non ci pensare… non stai lavorando, non stai lavorando, non stai lavorando. E niente, troppo tardi, cosa vuoi che sia una domandina.

“Scusa, Gianni, vedo che sei laureato in chimica con il massimo dei voti…”

“Sì...” mi sorride fingendo di schermirsi, si starà chiedendo come avrò mai fatto a notarlo.

“Posso chiederti una cosa?”

“Ma certo.”

“Le sostanze che servono per preparare le anfetamine e le pasticchette di droga che girano tanto adesso hanno un profumo di qualche tipo? Dolce per esempio?” E cala il silenzio. Le facce dei nostri ospiti restano congelate. Quella di mio marito invece si affloscia, ma ora che sono partita così bene non posso certo fermarmi: “Perché ho cercato in internet, ma non ho trovato informazioni in merito. Eppure questa roba chimica un odore ce l’avrà, no? E allora mi chiedo, se volessi mettere su un laboratorio dove cucino quella roba lì, quando poi ne uscissi puzzerei?”.

I due muovono solo le pupille l’uno verso l’altra.

“Anna, scusate…” ridacchia nervoso Alessandro, “mia moglie ogni tanto ha delle curiosità un po’ strane. Ora ce l’ha con quella serie tv… sapete…”

“No, dico davvero, Gianni, mi sarebbe molto utile saperlo. È un lavoro che ho appena iniziato…”

Il campanello, dev’essere l’omino delle pizze, e Gianni e la moglie si alzano come se quello squillo li avesse fatti scattare con una scossa elettrica. Alessandro mi guarda con gli occhi sbarrati e non faccio in tempo a dir nulla che ci ritroviamo attorno al tavolo a mangiare e a chiacchierare in maniera spumeggiante dell’indubbia assenza delle mezze stagioni. Pare che Gianni non voglia parlarmi di come si cucinino le droghe sintetiche e di che odore emanino, e che mio marito sia particolarmente concentrato nel deviare il discorso tirandomi un calcio nella caviglia non appena provo a respirare.

Finiamo in un parlare gradevole del più e del meno, che offre buoni presupposti per una quieta serata dimenticabile. Tutto liscio e tranquillo.

Poi arriva il gatto.

Persiano, grigio scuro, criniera leonina, muso schiacciato, aria aristocratica, portamento elegante. Mi squadra dalla porta del salotto coi suoi enormi occhi color ambra e si muove languido verso di me.

Un esemplare da mostra con tanto di pedigree? Sì, esatto.

È talmente carismatico che in sottofondo mi sembra di sentire una canzone di Barry White. Silenzioso, le sue zampe sfiorano il pavimento. Sa di essere bello, gli sguardi sono tutti per lui.

“Just the way you aaaaaare…”

La padrona, avvezza alla marcia reale, blocca con delicatezza il suo incedere prendendolo in braccio, lo bacia sulla testa e lo adagia nuovamente al suolo come fosse di cristallo.

“Oh, yeah.”

Lui si risiede aggraziato, senza mai staccare il suo sguardo dal mio. Mi sento in soggezione.

Lui. Il felino.

Lui. Una divinità.

Lui. Il gatto.

E dice: “Aò, quann’è che ve ne annate?”

Puntina che striscia sul vinile di Barry White.

Dunque, chiariamo: il nostro Banzai è un meticcio che nell’albero genealogico, a partire dalla tigre dai denti a sciabola, non ha mai visto neanche da lontano un gatto di razza e mi parla in un italiano forbito. Questo gatto che incute reverenziale rispetto è un buzzurro!

E, ahimè, questo fa sì che mi piaccia anche più di prima.

In sottofondo: “Ma che ce frega, ma che c’emporta...”.

“Il nostro Lapo!”

La padrona di casa ci spiega che lo hanno acquistato tre anni fa in un allevamento del Lazio.

Lazio? Non l’avrei mai detto.

Da quando è con loro lo hanno portato a dieci mostre e ha vinto premi prestigiosi. Sul tavolo piatti e bicchieri scompaiono alla velocità della luce e al loro posto si materializzano album e riviste di settore che ritraggono il mirabile esemplare. Pazienza per la mia pizza alle acciughe…

E così andiamo ad ammirare coppe e coppette in bella vista sul mobile del salotto, commentandole una per una con dovizia di particolari.

In questa splendida cornice di trionfo, il gatto inizia a grugnire come un suino di media stazza.

“Eh, i persiani di razza alle volte fanno così… la sua faccina perfettamente piatta…” giustifica immediatamente la mamma di Daniele.

Cosa c’è da giustificare? Dovremmo, in quanto umani, inginocchiarci e chiedere perdono a loro, incolpevoli bestie, per secoli di ottusi incroci e reincroci senza amore né rispetto. Muso piatto, naso in dentro, una sofferenza ogni respiro, povera creatura frutto della selezione innaturale.

Lui però non la pensa così.

“Che vvvoi? Nun respiro bbene. Sarà n’allergia ale graminacce…”

Ci raccontano che alla prima gara non contavano di vincere, perché c’era un certosino davvero notevole, ma poi i giudici avevano deliberato e ovviamente Lapo aveva avuto la meglio.

No, perché a quanto pare bisogna impuntarsi per far capire il valore della bestiola… La gente è ignorante… non tutti sanno apprezzare la finezza del pelo, i riflessi blu, il tono ambrato degli occhi, la piattezza del muso. Eh, be’.

“Perché in queste cose devi tastare prima l’aria, sai… farti degli alleati, sapere se hai speranze o ti capita il giudice innamorato dei siamesi e sei finito.”

Intanto il gatto, con pedigree lungo due pagine, sempre grufolando, non mi stacca gli occhi di dosso.

I genitori di Daniele ci spiegano che comunque un gatto così è un bell’impegno: portarlo in giro è un costo, le iscrizioni sono un costo, per le mostre bisogna star fuori a dormire ed è un altro costo. Si fa volentieri, perché è quasi un dovere quando si ha un gatto così bello… Poi quel pelo così lungo che si annoda, sempre da spazzolare. Per fortuna ci sono le toelettature, che costano, ma poi è davvero un piumino adoraaaaaabile.

“Vero, Lapo? Che poi sei il bello di mamma e papà?”

“ ’e toelettature… mannaggia a te, te possino fà ’a ceretta sur cuoio capelluto,” commenta il Lapo prima di riprendere a grugnire.

Mentre discorriamo amabilmente di gatti e io penso al mio pratico soriano da strada autopulente e autospazzolante, entrano Luca e Daniele.

“Abbiamo giocato,” dice Daniele.

“T ì. Adesso andiamo a casa?” aggiunge Luca.

Siamo arrivati alle otto.

Sono le nove e un quarto.

“Me sa che s’è fatto tardi,” chiude il discorso Lapo.

Non posso dargli torto.


17.

Si dice che la notte porti consiglio.

A me non capita mai.

Però spesso il consiglio me lo porta fare il bucato a mano e il bucato a mano non ne sbaglia una.

A me il telefono!

“Cantoni, sono Anna.”

“Sono le otto di sabato mattina, Anna. Spero sia urgente.”

“Ovvio. Quando mai la disturberei, Cantoni, quando lei è nel pieno delle sue attività di padre di famiglia?”

“Che vuole?”

“L’ho svegliata? Come sta?”

“Sono in piedi da due ore. Mi chiama per questo?”

“No. Ma mi sembra educato fare un minimo di conversazione. Ha scoperto qualcosa di nuovo su Armando?”

“Ma non dovrei essere io a doverle chiedere le cose, Anna? Non sono io che la pago? Così per capire… Ho verificato l’alibi di Giulio Corresi e non poteva in nessun modo essere da Armando al momento del suo volo dalla finestra: la sera prima aveva partecipato a una rissa e il giorno dell’omicidio era ricoverato in ospedale, sotto controllo per sospetto trauma cranico e tre costole incrinate. Insomma, una persona che per le risse si lascia motivare con poco e dotato di una predisposizione artistica alla violenza e al pestaggio, ma con un alibi inattaccabile. Quindi una pista aperta e chiusa in un baleno. E poi adesso lei mi spiega perché nel bagno del mio ufficio ci sono due tartarughe…”

“Sì, sì… per favore mi manderebbe via mail le foto scattate ad Armando la sera della morte? Quelle che mi ha mostrato quando eravamo nel suo appartamento. Dovrei controllare una cosa. In più cosa ne dice se fra un’oretta e mezzo facciamo un salto in comunità? Avrei un paio di buone idee, tanto ho il marito a casa e pensa lui al bimbo. Lei si arrangia come sempre, vero? La aspetto per le nove e mezzo. ”

“Va bene, certo. Cosa vuole che abbia da fare al sabato mattina a parte vivere la mia vita, Anna? Desidera altre cose? Le porto le paste e il caffè?”

“No, la ringrazio. Se però dopo vuole fermarsi a stirarmi due camicie…”

“Anna!”

“Venga in orario, mi raccomando. Non mi faccia aspettare come al solito.”

“Prima delle dieci non ce la faccio, però.”

“Cosa vuole che le dica… mi adeguerò.”

Nel giro di mezz’ora mi arriva la mail con le foto e non sono proprio entusiasta di aprire gli allegati.

Se c’è una cosa di questo lavoro che fatico a gestire sono proprio le immagini. Non sono impressionabile… è solo che soffro di un’eccessiva empatia dalla quale non ho ancora imparato a prendere le distanze.

Ecco qui. Non avevo visto male. E adesso?

Adesso è un problema.

Le mani di Armando non sono certo quelle di un manovale, ma le unghie sporche e con le righe nere, come mi sembrava di ricordare, non sono nemmeno quelle di un pasticcere o di un fornaio, o almeno lo spererei. Mi sto attaccando all’unica traccia fornitami dai miei bislacchi informatori, ma forse mi sto solo incaponendo. La strada giusta alla fine penso sia di rimestare in quello che Cantoni chiama “marcio”, e di “marcio” non ne manca affatto, che mi piaccia o no.

Accidenti, Armando, che diamine combinavi?

Ogni riflessione viene spazzata via da Luca che entra in cucina reclamando la colazione.

Parlare con lui di primo mattino è come avere dentro la testa un frullatore pieno, in funzione e senza tappo; quando poi ha addosso l’entusiasmo del fine settimana a me non resta che soccombere.

“Mimi, da grande voglio fare l’esploratore ed esplorare tutto il mondo!”

“Bene Luca, mi piace! Bellissimo!”

“Però, mimi, non voglio andare in Africa.”

“Perché, amore?”

“Perché ci sono i serpenti e gli animali feroci.”

“Allora vediamo... Amazzonia?”

“Eh no, mimi. Ci sono i piraña.”

“E che ci importa?! Stiamo sulla barchetta noi.”

“Ma può venire un coccodrillo, rovesciarla e poi vengono i piraña e a me non piace fare il bagno nell’acqua fredda.”

“L’acqua la scaldano i piraña con il loro movimento frenetico, amore. Comunque va bene, cambiamo. Polo Sud dai pinguini?”

“Mmh... no, mimi, mi piacerebbe andare in un posto dove non ci sono i serpenti e gli animali feroci e c’è tiepido però.”

“Ci sono, Luca! Andiamo a esplorare, che so… Cusano Milanino!”

“T ì. Ci si arriva in autostrada?”

“Certo.”

“Ci sono dei treni da vedere passare?”

“Certo.”

“Che poi si torna a fare la nanna nei nostri lettini?”

“Certo.”

“Mi piace. T ì, ma è un posto molto selvaggio?”

“E come no?!”

“Allora ci andiamo, ma non scendiamo dalla macchina.”

“Ci mancherebbe altro, amore. Safari a Cusano Milanino.”

“Mimi...”

“Dimmi, amore.”

“Porta delle scatolette di tonno.”

“Ma no, Luca! Il tonno volevo pescarlo a mani nude lì a Cusano Milanino.”

“No, mimi, che poi ci stanchiamo. Porta le scatolette.”

“Posso almeno lasciare l’apriscatole a casa, per aggiungere un po’ di avventura alla cosa?”

“Come vuoi, mimi. Tanto le scatolette di tonno hanno l’anellino.”

In questo sabato mattina freddo e nebbioso, i miei uomini si scaldano a suon di corse per la casa. Poi Alessandro monta uno scivolo in cartone che dal piano del tavolo della sala arriva fino al pavimento e ingaggia con Luca una spettacolare gara di macchinine.

Mio marito riesce a vedere in un tubo di cartone il cannone di una nave pirata, nei cuscini del divano i muri portanti di una splendida fortezza e in uno scatolone la rampa di lancio ideale. Io li osservo lì fra le pareti di casa, estasiata e conscia del fatto che loro stanno vivendo invece nel bel mezzo di un complicato circuito di gara con pozze di fango, fra salti che solo i più coraggiosi e capaci riusciranno a compiere e pterodattili che di tanto in tanto si portano via un’auto di passaggio.

Suona il campanello, dev’essere Cantoni.

Il criceto è ancora nella stanza degli ospiti, non sento strani rosicchiamenti e non è saltata la luce, per cui è improbabile che sia uscito dalla sua gabbia e abbia infilato i denti in un cavo elettrico. Posso stare quasi tranquilla.

Saluto i miei uomini giocanti che mi dedicano giusto un cenno veloce del capo.

Banzai arrotolato sul divano fa finta di dormire, poi apre un occhio giusto per guardarmi storto e farmi capire che non ha voglia di essere disturbato, ma io non mi lascio intimidire e vado a fargli le coccole a dispetto della sua coda stizzita.

“Gatto, ti voglio salutare: sei morbido e devi subire. Altrimenti saresti nato ruvido e disgustoso.”

“Altrimenti sarei nato con le unghie.”

E mi squarta un arto.

Me lo sono meritato.


18.

“Tonino, ma che bello! Mi sento già meglio, ci crede?”

In auto ad aspettarmi non trovo un Cantoni incazzato, ma un Tonino sorridente e un Otto in tripudio di gioia sbavacciona.

“Annare’, come state? Sono venuto io perché mi faceva piacere stare un poco assieme e così portiamo anche Otto a spasso.”

Ma che carino il Toninone che mi accompagna, abbandonando in ufficio il buon Cantoni a crogiolarsi nel suo brodo. O meglio, che permette a Cantoni di dedicarsi a tutta una serie di conti in agenzia… lavoro sgradevole, ma un po’ meno amaro quando un amico ti dà una mano al sabato mattina anche se non gli spetterebbe. Tonino con un atto solo aiuta due amici, anzi tre, se ci si mette anche Otto che sta come un pascià a scambiare due chiacchiere e aspira a un bel giro per fare la cacca in natura: il massimo. Infatti, appena salita in macchina, mi dà una poderosa lavata di faccia con la lingua, poi sparge un po’ di affetto anche su Tonino, fa un paio di giretti pre-acquattamento canino e si mette buono sul sedile borbottando un po’.

“Perché Otto brontola, Annare’? Che c’ha? Giuro che stamattina ha mangiato la pappa sua.”

“Tranquillo, Tonino, brontola perché dice che puzzo di criceto.”

“Ma nun mi dite… è di nuovo a casa vostra il criceto guastatore?”

“E cosa ci devo fare? Ogni tanto mi tocca questa tassa.”

“Ma sempre il criceto… quello del cianuro...”

“Sì, sempre quella bestia immonda lì.”

“Ma vi ricordate quanto si incazzò Cantoni?”

“E come no? Eh eh… chi se lo scorda più un momento così glorioso.”

Il criceto Baby, fra le sue varie amenità e atti di simpatia, fu infatti la causa di una delle più poderose brutte figure mai fatte con Cantoni. All’epoca avevo coinvolto infatti l’investigatore in un sospetto caso di avvelenamento plurimo da cianuro ai danni dei vecchietti che avevano tenuto Baby, dopo che il topaccio mi aveva detto che, appena prima che morissero, sapevano di mandorle. Convinsi Cantoni che c’era qualcosa di losco nella faccenda e che, con una soffiata così, non potevamo certo non intervenire. Lui mi fece notare che la morte di tre ultranovantenni non era un evento così raro, ma io fui così pedante sul discorso del cianuro da sfiancarlo. Così, per senso del dovere, decise di approfondire la cosa.

Partimmo con tutta una serie di accertamenti sugli eredi, addirittura sui vicini di casa e su una serie di liti pluriennali per un posto auto nel cortile… Scavammo a vuoto per una settimana nelle più desolanti tristezze della vita condominiale, dagli sbriciolamenti sui balconi al grande must dei bidoni della differenziata non perfettamente allineati, per poi scoprire che semplicemente il criceto sentiva con un minimo anticipo il momento del trapasso, avvertendo, appunto, un aroma di mandorle. E, se per questo, anche l’arrivo del raffreddore fiutando tanfo di calzini sporchi. Insomma, avevo avuto una notizia e l’avevo completamente travisata, non avevo capito nulla, ma in fondo ero ancora alle prime armi…

E Cantoni si infuriò per la settimana buttata alle ortiche. Gli proposi di sfogare la sua rabbia sul criceto, ma non volle, per cui se Baby è ancora a casa mia a creare scompensi alla fine, guarda caso, è colpa di Cantoni. Sempre colpa sua.

Intanto l’auto scivola veloce fino al viale che porta al Nuovo Germoglio, mentre Tonino mi spiega che sua figlia soffre di eritemi solari e il maschio a scuola va male in matematica, cose sulle quali io ho ovviamente la mia da dire perché mia cugina di terzo grado aveva gli eritemi e la figlia di una vicina di casa va male in inglese.

“Ma Annare’, questi asini che volete interrogare oggi… secondo voi cosa dovrebbero sapere?”

“Non lo so di preciso, Tonino, ma uno dei due ha un’intelligenza vivida e osserva tutto. Secondo me può dirci di più su che tipo era Armando, quali amicizie aveva costruito qui dentro.”

Almeno mi auguro sia così perché scardinare la diffidenza di Robespierre per scoprire poi di aver fatto un buco nell’acqua sarebbe piuttosto mortificante. Così il piano è che io mi dedichi agli asini, mentre Tonino va a parlare con Simone che stamattina è finalmente rientrato, e poi si dedicherà a tastare un po’ il polso in giro.

Appena diciamo il nostro nome ci aprono e dentro nessuna scorta da parte di Sopracciglione, solo massima disponibilità in caso di bisogno. Forse è merito di Piero che ci ha sdoganati come non pericolosi. Oppure lo dobbiamo a Cantoni che si è fatto capire forte e chiaro dal direttore.

Tonino si guarda velocemente intorno, poi si dirige verso gli uffici con il suo passo molleggiato nonostante l’onesta stazza da mangiatore professionista di mezza età. Con il suo fare guascone riuscirà a scardinare gli animi più riottosi, ne sono certa. Chissà se ci riuscirebbe anche con l’asino Robespierre… ma quello tocca a me, così mi avvio verso la scuderia.

Due uomini e una donna si occupano di strigliare Antoinette e Louis, che scuote la criniera, mentre la sua pelle freme nervosa. Poi mi vede, allarga le froge e per spregio spetazza di nuovo. Eh no, eh.

“Scusi,” chiamo uno dei due uomini che lo stanno strofinando per bene “io me ne intendo, si può fidare. Quel cavallo lì, il maschio. Sente la particolare tonalità della flatulenza? Mi permetta un consiglio, ha urgentemente bisogno di un clistere, per il suo bene. Chiami il veterinario...”

Louis mi sente, da nevrile diventa nevrastenico.

“Ecco, vede come scalpita?! Sono crampi nel pancino. Fate in fretta, povera bestia…”

Poi proseguo verso il recinto degli asini mentre i tre si chiedono dove rintracciare un clistere di glicerina per cavalli, cominciano a cercare il numero del veterinario e Louis mi dice cose niente affatto degne di un monarca che si rispetti.

Dai miei preziosi asini non c’è nessun umano in vista. In effetti tutte quelle persone a disposizione dei cavalli e nessuno dagli altri equidi mi pare un’ingiustizia sociale di un certo livello, non fosse per il fatto che gli asini per gli affari loro ci stanno che è una bellezza.

Marat mi guarda avanzare ruminando la paglia dalla mangiatoia, ha seguito la scena della proposta di purga a Louis e devo essere diventata la sua eroina. Spero di essermi accaparrata anche la simpatia di Robespierre, ma il suo deretano che emerge appena dall’ombra non presenta espressioni interpretabili.

Marat mi riempie di feste, poi controlla che nessuno a parte me lo veda, va spedito verso il cancello del recinto e con due colpi di muso toglie il blocco. Con la testa apre, trotterella fuori, raccoglie con la bocca una zolla di terra fiorita di margherite, poi torna dentro con nonchalance. Infine arriva da me e mi posa su una mano la zolla fiorita.

“Marat, ma sai aprire il cancello?”

“Eja, compagna. Anzi, aspe’ che lo chiudo.”

Torna indietro, di nuovo due colpi di muso e il gancio torna al suo posto.

“Ma se sai aprire perché ve ne state sempre chiusi qui?”

“Perché così la biada ce la portano a domicilio direttamente, sennò qua è un attimo che dopo ci dobbiamo arrangiare a fare quella ventina di metri. E metti una ventina di metri adesso, una ventina di metri fra due ore, alla fine della giornata, gli zoccoli stanchi ti ritrovi… E che cosa ti porta qua, il vento del cambiamento?!”

Marat è uno sciroccato da manuale, ma talmente adorabile che gli darei un bacio sulla capocciona.

“Il vento del cambiamento… E come no, Marat! Che bello vedervi. Come state?”

“Si lavora,” risponde continuando a masticare. “Duramente, mi’. Qua arriva la sera che Robespierre ha lavorato tanto che gli fa male la testa all’attaccatura delle orecchie, gli fa male. Vero, Robespie’?”

Robespierre si gira con il testone nella mia direzione e sbuffa: mi ha visto arrivare, ha visto tutto anche se finge di non essersene accorto e ha adocchiato con bramosia ciò che faccio sapientemente spuntare dalla borsa.

“Anna, come ti possiamo aiutare?!”

“Be’, mi servirebbe l’aiuto della prodigiosa memoria di Robespierre.” L’anziano asino zoppica verso di me con gli stessi occhi accesi d’astuzia che mi avevano colpita al nostro primo incontro.

“Robespierre, oggi vi andrebbe di parlarmi ancora un po’ di Armando Piazza?” azzardo. Lui non stacca lo sguardo dalla mia borsa. “Vi ho portato questa brochure di un’associazione per la salvaguardia degli asinelli in segno di stima per la vostra causa. Ho fatto una bella donazione…”

“Armando Piazza… era simpatico come un pezzo d’artiglieria pesante da portare sul groppone in un sentiero alpino in salita.”

“Per voi asini?”

“No, no. Non solo per noi asini. Per chiunque, uomini, cavalli, mosche e zanzare. Era gentile solo con una femmina che aveva il muso che ricordava un po’ un mio vecchio amore di gioventù… Per il resto litigava con chiunque.”

“Con chiunque? Mi hanno detto che invece con un paio di operatori andava d’accordo.”

“E come si fa a non andar d’accordo con quelli? Sono buoni per mestiere.”

Dopodiché, l’asinone si gira e si dirige nuovamente verso il suo angolo buio.

“Robespierre… non andate via… vi do anche del voi! Tutto qui quello che avevate da dirmi?”

“Eh, gli intellettuali così sono… adesso sta stilando un comunicato, pazienza devi avere!” mi spiega Marat.

Ecco, ci mancava il comunicato. Contavo che con il mio sostegno alla causa avrei forato la coltre del suo riserbo e invece niente.

“Robespierre, ma davvero è tutto ciò che sapete?”

“No, io so molto di più.”

“E ditemelo.”

“Donna, vuoi davvero sapere la verità?”

“Ecco, appunto, questo vorrei, se possibile.”

“Allora ascolta e taci! E ricorda che là dove la lotta di classe infuria sulla pelle dei poveri e degli oppressi, il pericolo giace sotto la cenere degli infingardi borghesi…”

“Sì, vero, Robespierre, però...”

“Donna, quale parte del concetto ‘Ascolta e taci’ ti sfugge? Comunque… dov’ero rimasto...”

“Gli infingardi borghesi.”

“Ecco. Gli infingardi borghesi si fingono amici del popolo, ma in realtà altro non bramano che avere per loro il potere dei nobili e diventare soverchianti despoti a loro volta con l’aiuto onesto e ingenuo delle genti sfruttate.”

“Bene. E quindi, adesso… il Piazza?”

“Adesso c’è che vado, donna. Non ho tempo, che tra l’altro questo discorso così mi è venuto proprio bene e me lo devo segnare, sennò poi me lo scordo.”

Che fetente. Cocciuto come un asino!

“Ma cosa volete per parlare con me? Badate però che un ricatto non è onorevole per un personaggio dai nobili intenti come voi.”

Sento un nitrito lontano. Che stiano davvero facendo il clistere a Louis?

Robespierre si ferma. Sta pensando, lo vedo dalla contrazione all’attaccatura delle orecchie.

“Donna, per noi un concreto atto di impegno per la nostra causa rivoluzionaria sarebbe ben altro che una volgare donazione alla lobby degli umani falsamente amica di noi asini. Quello che ci dimostrerebbe il tuo volere sinceramente votato alla rivoluzione sarebbe…” poi scuote la coda. “Marat, spiegaglielo tu.” E scompare definitivamente nell’ombra, sotto il mio sguardo perplesso.

“Eja, ci penso io.” Marat mi trotterella di nuovo incontro contento di potersi rendere utile. “Compagna, non te la prendere no, che è fatto così lui. Comunque ci servirebbe una… cosa… tipo… una di quelle, tipo fatte così, mi’… aspe’…” e Marat batte gli zampini sul posto cercando la parola. “Una di quelle cose che tipo c’hanno una cosa così che va giù e l’altra che va su…” tenta in tutti i modi, io aumento la concentrazione, ma invano.

“…una cosa che tipo ci metti il coso e si cosa tutto… aspe’!” e si allontana tuffandosi nella stessa ombra dov’è scomparso Robespierre per riemergere subito dopo tutto allegro.

“Una ghigliottina. Per colli grossi, mì…”

Una ghigliottina?

Per fortuna vengo risparmiata dall’onere di una risposta: stanno arrivando Tonino e un uomo alto con l’aria allampanata e i capelli lunghi, stretti in una coda. Così mi allontano con tutta la naturalezza che riesco a mettere in campo.

Toninone in venti minuti ha ovviamente fatto amicizia con ogni essere umano della comunità e arriva con al fianco Simone. Ha un volto stanco, scavato. Ci presentiamo mentre Marat alle mie spalle canta a squarciagola la Marsigliese in versione asinina.

“Avete fatto le foto agli asinelli per il vostro bambino, Annare’?” mi chiede Tonino nel tentativo di giustificare la mia permanenza vicino al recinto.

“Qualcuna. Ma piccolo com’è, Luca si accontenta delle foto sfocate della sua mamma…”

“Signora, se vuole le do io qualche bello scatto… ne avevamo fatta una serie da mettere sul sito della comunità. Gliele mando via mail.”

“Lei è un tesoro, Simone.”

“Per un bimbo si fa volentieri,” e si stringe nelle spalle, con le mani infilate nelle tasche e un’aria triste e gentile.

Mentre ci dirigiamo verso il cortile, Simone ci racconta di un Armando solitario, nervoso di natura, ma capace anche di atti di altruismo spiazzanti.

“Era un po’ come un animale selvatico per certi aspetti, ma se ti prendeva bene ti dava l’anima. Poi non sempre era facile sopportare i suoi sbalzi d’umore, ma qui era cambiato parecchio.”

Simone parla volentieri di Armando, non sembra avere fretta e la sua disponibilità è sincera e completa. Forse confrontarsi con noi fa bene anche a lui…

“Vi ricordate come si chiamava la donna per la quale è stato picchiato? Quella con il fidanzato geloso,” chiede Tonino.

“Sì, Cinzia… dopo se volete vi do i suoi ultimi recapiti. Del fidanzato arrabbiato non so nulla, non era un nostro ospite né una nostra conoscenza, ma quella volta Armando le ha prese sul serio.”

“Ma non ha voluto denunciare.”

“No, Armando non era uno da denunce. Non era uno da forze dell’ordine in generale. Voleva sempre e comunque sbrigarsela da sé.”

E, mentre Simone parla, è come se Armando prendesse forma davanti a me un po’ più nitido, come se quello sguardo della foto emanasse una luce e una vita sua, perché forse è un po’ vero che non muori mai del tutto finché c’è chi si ricorda di te o chi vuole conoscere chi eri anche quando alla fine tu non ci sei più.

“Come mai è andato lei da Armando? Dai registri non era il suo turno per l’assistenza alle emergenze esterne.”

“Eravamo ancora in contatto, sapevo benissimo dov’era casa sua perché non appena uscito dalla comunità c’ero andato più volte… sa, per vedere come stava e come se la stava cavando. Così ho detto al collega che era di turno che ci andavo io… e comunque non sono arrivato in tempo…”

“Simone…” mi sento di chiedergli, “Armando era davvero pronto per uscire dalla comunità?”

Lui fa un mezzo sorriso, poi mi guarda negli occhi.

“Non è semplice, ma penso che lui fosse pronto. È il mondo fuori che continua a non essere mai pronto a sufficienza per riaccogliere in modo dignitoso questi ragazzi.”

“Nel senso che non ci sono sufficienti misure di reinserimento?” chiede Tonino e capisco che sonda ulteriori lacune e incompetenze della comunità.

“Nel senso che il mondo continua a vergognarsi di loro, mentre sarebbe meglio che si vergognasse di sé stesso.”

Simone dà un calcio a un sasso in direzione della cascina principale.

Sulla porta c’è Piero, il coordinatore. Appena si accorge che lo vediamo ci fa un saluto con la mano. Può essersi raccomandato con Simone di essere cortese e collaborativo, ma penso che lui in effetti sia così solo perché vuole esserlo.

Poco dopo dalla porta si affaccia anche il dottor Cervi, il direttore. Lui non si disturba a salutare, fa giusto un movimento con la testa, qualcosa di simile a una “presa visione”. Dice qualcosa a Piero, poi rientrano insieme.

“Il vostro direttore è un po’ nervosetto, o è un’impressione?” chiede Tonino tornando alla sua solita aria sorniona.

Simone piega la bocca in un sorriso amaro, poi sospira. “Tempi duri qua dentro, signori… tempi decisamente duri…”

Quando imbocchiamo con l’auto il lungo viale alberato, Otto chiede di fare una sgambata nei campi prima di tornare in città, così accostiamo.

Tonino molla la macchina sul ciglio della strada e, mentre il cagnone pezzato corre felice con la lingua a penzoloni cantando Caruso e facendo agguati alle cavallette, noi lo guardiamo appoggiati al cofano. Il freddo di un paio di giorni fa ha lasciato spazio a un pallido sole che tenta di forare le nubi di questo inverno fatto di pantani senza il dono luminoso della neve.

“Scoperto qualcosa, Tonino?”

“Ma che vi devo dire, Annare’… forse. Sono andato a cercare l’omone peloso di cui m’avete parlato e l’ho trovato subito. Stava stravaccato nella sala ristoro. Annare’, ci avete ragione: nun è né un lavoratore indefesso né un fulmine di guerra.”

“Eppure pare essere il tirapiedi preferito del direttore.”

“E quello è il posto ideale suo. Comunque sapete chi doveva stare al centralino il pomeriggio in cui è morto Armando e non ci stava? Lui, il Sopracciglione.”

“Ecco perché era così scontroso e sfuggente.”

“Sì, ma quello è così di suo, sentitemi a me… comunque m’ha detto che s’è assentato un attimo, che ci stava una crisi d’astinenza e lo hanno chiamato a lui ad aiutare perché è un bestione.”

“Questa è la versione che ci ha dato anche il direttore Cervi in effetti. Eh sì.”

“E invece no, è una palla sicuro. Per dire le stronzate, Annare’, ci vuole un briciolo d’intelligenza e quell’uomo non ce l’ha.”

“Quindi, Tonino, perché Sopracciglione non ha risposto? Dov’era?”

“Eh, Annare’, non lo so… probabilmente era a farsi i fatti suoi. Però lo scoprirò e devo pure capire perché lo coprono per una cazzata così grossa. Ma per farlo parlare devo portarlo fuori da questo posto. Ho visto che gli piacciono le moto e gli ho detto che devo venderne una, così stasera viene al mio garage e poi, davanti a una birra o due, vedrete che mi racconta tutto.”

“Ma bravissimo! Però… Tonino, lei non ha una moto.”

“Vedrete che per questa sera ce l’ho. Sono particolari che ci pensa Tonino vostro…”

Quando c’è Tonino, anche solo per presenza fisica, il detto “stare in una botte di ferro” si fa pratico e concreto. Poi non bisogna sottilizzare, ecco.

Il cagnone intanto continua a saltare felice come un cucciolo.

“Annare’… si diverte la bestia, eh?”

Sorrido mentre i miei occhi si perdono fra i cipressi del viale scossi delicatamente dal vento.

“Vi posso fare una domanda?”

“Tonino, lei può tutto, lo sa.”

“Ma tutta ’sta natura che parla non vi fa un bordello in testa? Tutti ’sti alberi e ’ste piantine, non parlano in continuazione?”

“Le piante sono abbastanza silenziose. E poi, una volta che ci si fa l’abitudine, è una confusione molto più godibile di quella che c’è in un supermercato, fra il brusio della musica e delle persone. A differenza di quel frastuono, nei rumori della natura c’è, come dire… c’è sempre e comunque un qualche tipo di… grazia, ecco.”

Il sedere di Otto e il suo codone emergono dall’erba: sta facendo la punta a qualcosa.

“E gli alberelli, tipo, d’un boschetto, di che parlano? Che si possono raccontare che stanno sempre fermi lì, nello stesso posto?”

“Se anche uno sta fermo immobile, il mondo gli si muove intorno comunque. Il proprio movimento alla fine non conta granché: le cose si vedono se si è disposti a vederle… pensi a quanti giri a vuoto alle volte ci troviamo a fare per poi trovare le risposte che cerchiamo proprio sotto il nostro naso.” Tonino esplode in una delle sue risate belle. “E comunque le piante” continuo “sono molto diverse da noi, diciamo che aver a che fare con loro è un’avventura complicata… Tonino, comunicare alla fine è semplice, ma capirsi, be’, quella è tutt’altra storia.”

Intanto l’alano rotola nell’erba umida. Per un cane così grosso stare al chiuso è vivere in spazi che per le sue dimensioni sono sempre angusti. Ora si trova tanta di quell’aria intorno che gli sembra quasi di volare o essere tornato cucciolo, quando il mondo gli era più comodo e aveva molti meno spigoli.

Tonino, quella montagna d’uomo che alla fine a Otto somiglia così tanto, forse capisce bene quel desiderio di leggerezza che sta in una corsa sul prato.

“Comunque non è facile spiegare, ma ci proverò… Gli alberi e le piante in realtà, più che parlare e inanellare flussi logici di parole, amano fare musica. Una musica tutta loro che noi sentiamo solo in minima parte. Ne percepiamo l’armonia a livello inconscio, la definiamo ‘sensazione di serenità’, ma alla fine è musica. Vede questo viale? Se lo immagini come una corposa banda di strumenti, ognuno differente dall’altro, un bosco… un bosco è una spettacolare orchestra. C’è anche qualche solista, ma sono rari. In generale le piante producono musica e accordi ben più meravigliosi quanto più sono differenti e di specie distanti fra loro. Stare qui, Tonino, per me è godermi un bel concerto in sua compagnia, con tanto di cane gigante ballerino.”

Tonino sorride, chiude gli occhi. Prova a sentire quella musica meravigliosa e probabilmente la sente più di quanto lui non creda. Quando li riapre mi dice piano: “Annare’… non è che l’agenzia sia messa bene, lo sapete?”.

“Cantoni me lo aveva accennato qualche tempo fa…”

“Cantoni è un uomo difficile, se si vuole, ma anche un pezzo di pane… Se fosse stato più stronzo, adesso non staremmo messi così… ”

Penso alle borse scure sotto agli occhi di Cantoni alle quali non ho voluto mai dedicare più di un pensiero, e non sempre di comprensione.

“Mo’ non possiamo più fare solo casi di penale, ci dobbiamo arrangiare… non che Cantoni è contento, non era questo il suo sogno. Ma per cavarcela non possiamo rifiutare niente. Annare’… capite, vero?”

Capisco, sì. Non mi piace, ma capisco.

E in quel momento Otto, sazio della sua pausa giocosa, ci corre incontro con le orecchie svolazzanti. Quando sale con un balzo sul sedile posteriore, l’auto si inclina producendo un cigolio sinistro.

“Grazie, grazie, grazie. Mi sono divertito assai. E adesso sono a posto con il movimento ginnico di una settimana. Si vedono gli addominali?”

Non so se con il movimento sia davvero a posto, ma per stancarsi si è stancato di sicuro e infatti non siamo ancora ripartiti che dorme già russando come un ussaro.

“Grazie, Tonino…”

“E di cosa, Annare’?”

E per un caso stranissimo e dolce allo stesso tempo, ora a cantare Caruso è Tonino mentre guida per accompagnarmi a casa.


19.

La domenica arriva con la gentilezza di una prima mattina senza frenesia, in compenso il pranzo in famiglia ci viene incontro con la stessa delicatezza di un rinoceronte in carica.

Caterina ci aspetta in giardino e chissà da quanto guardava fuori per avvistare la macchina.

Ci sorride.

Apprensione e affetto.

Il sorriso di mia madre.

Non si somigliano affatto. Caterina è un’esplosione di colore, oggi splende in un maglione rosso fuoco e nella sua gonna blu; mia madre vestiva colori mélange, rigorosamente sui toni della terra. Non c’era un particolare che stonasse, che fosse fuori luogo, e aveva dell’etereo, una classe che niente e nessuno le ha mai portato via fino alla fine. Anche il suo modo di porsi non era eccessivo, coerente con un’eleganza che era un modo di essere. Caterina è un clacson in un museo.

In questi anni ho imparato a volerle un bene di quelli che ti vengono su fin dalla pancia. Caterina non può sostituire né mai sostituirà mia madre, ma il segreto è proprio lì, trovare una persona che non sia il rimpiazzo di nessuno. È lei perché è lei così com’è: non colma un posto vuoto, ne crea uno tutto nuovo e pieno di bellezza.

Mio padre esce all’ultimo momento.

È senza dubbio contento mentre sorride e va verso Luca, ma fra trenta secondi avrà già voglia che leviamo l’ancora: si stufa in fretta, mio padre, vorrebbe il telecomando anche per le persone e se lo avesse sarebbe sempre lì a fare zapping.

“Eccolo qua il mio nipotino. Ciao, Luca, ma sei ancora più alto! Il mio maschiotto!”

Il tema del maschio. Molto caro a mio padre, umiliato dalla nascita di due figlie femmine.

Luca dovrebbe tenersi strette queste parole, perché saranno le sole che suo nonno gli rivolgerà per tutto il resto della giornata. E dovrebbe anche farsi presto una ragione di ciò che può ricevere da suo nonno e di ciò che si può decisamente scordare. Non è uno di quei nonni che giocano, che ti raccontano le storie, non era neanche un padre del genere, dava quello che poteva, quello che riteneva giusto. Questa sua incapacità emotiva l’ho capita tardi, prima ho sempre pensato che non gli importasse nulla di noi – in particolare nulla di me. Ci ho sofferto molto, poi comprendere ha sciolto la mia rabbia per lasciare una grande malinconia.

Restiamo così, a distanza fissa l’uno dall’altra. Lui là e io qua, come due calamite che si rivolgono lo stesso polo.

Luca non risponde al saluto del nonno, abbassa la testa e mi abbraccia la gamba. Se tra Luca e suo nonno non si creerà un rapporto positivo, la colpa più che di mio padre sarà mia e dei miei problemi irrisolti.

Bene. Caro nuovo senso di colpa, mettiti in coda, che davanti a te c’è una lunga fila.

Caterina intanto ci abbraccia forte tutti e tre.

“Ragazzi, entrate. Luca, vieni con me che c’è un regalino.”

Un regalino. Eufemismo tipico da nonni… Sarà un oggetto per il quale si renderà necessaria la creazione in casa nostra di un’ulteriore stanza.

È un dato di fatto che la corruzione aiuti sempre, così a Luca si illuminano gli occhi di interesse, dà la mano a Caterina e la segue voltandosi ogni tanto per accertarsi che mamma e papà siano a non più di cinque metri.

Come varchiamo la soglia, siamo investiti dal profumo: Caterina ha imbandito la tavola con tanto di quel cibo che potremmo restare lì tutta la settimana senza soffrire la fame. In questa casa quello che non è insalubre di sua natura viene sapientemente fritto o riempito di salsiccia.

Ha apparecchiato anche per Lavinia, ma io che sono una donna di grande saggezza mi guardo bene dal chiedere qualcosa a riguardo.

Cerco un angolino nel quale accoccolarmi silenziosamente e con discrezione.

“Maremma ’mpestata, ’un è possibile, ovvia! Ma guardati te, sei secca come un uscio, ’un ti vedi? Brutti siete, bipedi implumi! Tutti brutti!” Rufus, la cocorita verde di Caterina, è già partita con gli insulti.

I pennuti in generale non articolano conversazioni complesse o profonde, paroleggiano un po’, ma hanno esigenze semplici. Una di queste dev’essere quella di non stare rinchiusi in una gabbia per tutta la vita, motivo per il quale Rufus dietro a fischi e fischiettii nasconde bestemmioni che farebbero perdere i capelli a un’intera squadra di rugby.

Non posso nemmeno liberarlo per farlo stare meglio: è nato in gabbia e non sa volare, anche se lui crede di sì. Ho cercato di spiegarglielo, ma il fatto di non poter prendere il volo quando si hanno ali tanto belle va al di là della sua comprensione e, onestamente, anche della mia.

“Sapete che vi dico a voialtri? Che di sentire gli affari vostri m’importa una sega, vi dico!” Agli improperi di Rufus si aggiunge il suono del campanello.

Mia sorella. Addirittura in anticipo.

Verrebbe da pensare che qualcosa non vada, ma la vedo entrare sorridente e ho solo voglia di essere felice. Spazzo sotto il tappeto ogni preoccupazione e mi lascio andare al pranzo famigliare così com’è e come è sempre stato: un coacervo di piccole ipocrisie a fin di bene, di tregue non scritte che ruotano attorno all’amore incondizionato per Luca e a un’impensabile forma di senso del dovere. Starsi vicino, nonostante tutto.

Mangiamo troppo, proprio come previsto.

Ogni argomento spinoso viene evitato con un ingegno derivante da anni di trattative.

Lavinia tiene banco con i suoi aneddoti processuali e lo spirito brillante delle occasioni pubbliche. È affascinante, trascinante.

Le sue dita però si strofinano spesso le une con le altre e il pensiero che avevo spazzato via ritorna.

Non sta bene.

Mio padre la guarda rapito come sempre, non si accorge di nulla; Caterina sposta gli occhi sorridenti lungo la tavolata, si accorge di tutto e non si spaventa di niente. Si sente fiera costruttrice degli attimi di gioia di questa famiglia che ha adottato. Ho solo ricordi vaghi del periodo tra la morte di mia madre e l’arrivo di Caterina nelle nostre vite. Fu molto breve, pochi mesi.

Furono però mesi lunghi, di silenzi e sguardi bassi.

Eravamo tre persone diverse in tre case diverse, tre naufraghi aggrappati ognuno al proprio pezzo di relitto; Caterina legò i nostri tre tronchi che stavano affondando e ci trainò fino a una spiaggia sicura fatta di telefonate, pranzi domenicali profumati di melanzane fritte e maglioni con le renne da indossare a Natale. La parola “famiglia” riprese ad avere un senso. Ci sono persone che sono fatte per questo: riattaccare i cocci degli altri senza nemmeno sentirsi dire grazie.

Caterina sforna il terzo primo, mentre si scusa in anticipo se poi avrà da offrirci solo due secondi, tre contorni, formaggio, frutta, e soprattutto un unico dolce. Un umile tiramisù che giace in una teglia dell’estensione di un ettaro.

Lavinia mi tira da parte e mi chiede se penso che sarebbe una buona idea se richiamasse Giovanni.

“Così, per sentire come sta.”

Lo sa che cosa penso e me lo chiede. Sempre.

La guardo e capisce.

Capisce, sa che ho ragione almeno quanto io so che non gliene importa nulla, quindi chiamerà Giovanni e poi telefonerà a me per dirmi che lui non ha risposto, si dispererà e io la sgriderò.

La donna sicura del pranzo, vaporizzata in una nuvoletta di fragilità.

Devo trovare un uomo come si deve per mia sorella. Devo. Ma dove lo trovo?

Mio padre continua a parlare con Alessandro, questa volta di politica.

È dura, Alessandro, eh?

Luca gioca a nascondino con Caterina.

Rufus ci manda ripetutamente a quel paese.

E poi tutto finisce, ci salutiamo con affetto e con la pancia così piena che probabilmente bere un goccetto di sturalavandini non sarebbe poi così dannoso.

Caterina continua a salutarci finché la nostra macchina non gira l’angolo e noi facciamo lo stesso finché la strada ce lo permette.

Mi abbandono sul sedile con gli occhi chiusi nel tentativo di convogliare alla digestione le energie dedicate alla vista, iniziando a capire come si senta un pitone dopo aver ingoiato uno gnu.

“Mimi!”

Di Luca si sente solo la voce perché il resto del corpo è completamente nascosto dal regalo dei nonni: un enorme pinguino di peluche.

“Dimmi amore.”

“Mimi, un giorno di regalo dai nonni però vorrei un megafono. Così quando ti chiamo di notte, tu mi senti proprio bene bene.”

Improvviso silenzio in auto.

Io e Alessandro non riusciamo a dire una parola, compattati dal terrore che Luca dica una cosa del genere davanti ai nonni, che loro poi il megafono glielo comprano davvero.

In quel silenzio atterrito, mi arriva un messaggio di Tonino.

“Tanto, Annare’, lo so che siete curiosa di sapere com’è andata ieri sera con Sopracciglione. Di moto non ne capisce nulla e grande e grosso com’è dopo tre birre teneva la lingua felpata. Comunque è un maneggione con troppi soldi in tasca per il mestiere che fa. Mi sa che sta dentro al magna magna dei fondi con il direttore. Vedremo di capire cosa faceva prima di andare a lavorare in comunità, non si sa mai. Buona serata, Annetta bella.”

Buona serata, Toninone caro.


20.

Finalmente arriva il lunedì.

E al lunedì mattina tutti corrono. Questo è un assioma.

L’affanno come regola di vita… siamo una ben strana società.

E siccome io ho una grande capacità di adattamento, ho fretta anch’io, accompagno Luca alla scuola materna e quando sono le nove e un minuto, noto che Cantoni non mi ha ancora chiamata per darmi istruzioni e allora lo chiamo io.

“Cantoni, cosa facciamo oggi? Così mi organizzo…”

“Buongiorno, Anna, lei per esempio potrebbe venire a prendersi le tartarughe, sarebbe utilissimo.”

“Per il caso di Armando, pensavo che potrebbe essere utile fare un salto al magazzino dove lavorava, cosa ne dice?”

“Dico che senza dubbio è una delle cose in elenco, ma oggi ho un paio di appuntamenti per rintracciare la donna per la quale Armando si è fatto picchiare e magari trovare così anche l’uomo che aveva giurato di fargli la pelle. Non vive più all’indirizzo che ha all’anagrafe e che vi hanno fornito in comunità, quindi devo lavorarci su.”

“Ma com’è che nei film americani per trovare qualcuno basta schiacciare tre tasti?”

“Perché sono film, Anna. Nella realtà ci si spacca la schiena, nella realtà anziché un collaboratore muscoloso e atletico e una sventola discinta uno si trova con Tonino con la pancia e l’asma allergico e… lei.”

“Sa, Cantoni, cosa faccio allora? Vado al magazzino? Vado? Vado da sola?”

Mentre mi aspetto un sonoro no e preparo la mia controffensiva telefonica, resto stupita dal suo: “Va bene… ci provi. Le do l’indirizzo della ditta”.

Cerco di mantenere un tono professionale mentre saltello sul posto. La mia prima attività di investigazione legittimata e in solitaria! Quando metto giù con Cantoni sono così pimpante che Banzai mi osserva incuriosito dalla spalliera del divano.

“Banzai, non guardarmi come un caso umano, ti prego.”

“Umana, ma voi siete tutti casi umani.”

Il magazzino è uno stoccaggio merci che si trova nell’area industriale cittadina.

A differenza dell’impresa edile, qui non c’è dubbio che venga fatto esattamente quanto dichiarato: ricevono merci, stoccano merci, spediscono merci e l’enorme insegna all’ingresso con un omino su un muletto che solleva un elefante impacchettato te lo ricorda. Esattamente così come le frecce direzionali che mi hanno accompagnata fin qui negli ultimi tre chilometri in maniera pressoché ossessiva.

Gli uffici sono in uno stabile che tenta di spiccare in ogni modo con un colore blu elettrico identico a quello della tuta dell’omino dell’insegna, ma l’enorme capannone principale che incombe dietro di esso non può che mortificarlo e far apparire microscopici anche i camion che vi si fermano di fronte. Di fianco al parcheggio si intravede un piazzale dove tutto è muletti e mezzi con braccia meccaniche che sollevano e spostano grandi casse come se non pesassero niente. Sembra di essere finiti in uno dei giochi con le macchinine di Luca.

Vengo accolta da un’impiegata molto fucsia, evidentemente la linea aziendale è rigorosamente a tinte forti. Con frettolosa cortesia mi indirizza all’area di magazzino dove era stato assegnato Armando e aggiunge che troverò là i suoi colleghi.

Prima di addentrarmi da sola in quella piccola città, le chiedo se si ricorda qualcosa di Armando, lei spalanca gli occhioni ipercigliati e con una risata secca mi risponde che ovviamente non si ricorda, lì ci lavorano più di duecento persone. Bene, sono ignorante. E con il mio carico di ignoranza attraverso il cortile sperando di non essere schiacciata da qualche mezzo a motore.

Il capannone nel quale lavorava Armando, a differenza di quello principale, più vasto e con portelloni automatizzati che si spalancano all’occorrenza, ha un lato completamente aperto verso l’esterno. All’ingresso resto stupita ad ammirare l’altezza delle colonne di stoccaggio e del soffitto, persa in quell’impressione di fragilità che incutono gli ambienti grandi. Presto trovo un posto dove aspettare i colleghi di Armando: i muletti e i carrelli elevatori si muovono all’interno dei corridoi fra le colonne con una velocità e una facilità di manovra che mi lascia ammirata e contemporaneamente atterrita.

Mi immagino Armando passare fra quelle pareti piene di pericoli che richiedono un’attenzione continua, lo vedo camminare allampanato e stanco, così come me lo sono ricostruito nella testa dagli interrogatori e dalle poche foto a disposizione. Lì a cercare di vivere le giornate di una vita quasi normale.

Ma ecco arrivare quelli che dovevano essere i suoi colleghi.

Anna, adesso fai la brava che tocca a te dimostrare che sai ottenere delle informazioni anche dai bipedi.

“Quando ho saputo di Armando sono rimasto senza parole.”

Il collega più anziano rompe subito gli indugi senza bisogno di domande. Sembra sinceramente dispiaciuto almeno quanto quello più giovane dimostra con ogni gesto che è lì perché gli hanno detto che doveva venirci. Tra l’altro è palesemente deluso di non aver trovato a interrogarlo almeno una con due tette soddisfacenti. Che poi è inutile che mi guardi così, ragazzotto: ho la canottiera, due maglioni e il giaccone da alta montagna, cosa vuoi vederci?

“Signora, qui sono stati inseriti spesso ragazzi provenienti da comunità di recupero, ma pochi avevano la tenacia di mettersi in sesto che aveva Armando... almeno quella che aveva inizialmente. Aveva voglia di lavorare, faceva le cose bene quel povero cristo.”

“Sì, lavorava, Armando. Non parlava granché, ma lavorava,” il giovane si sente in dovere di fare il controcanto.

“Non parlava perché non socializzava?”

“Armando al lavoro faceva quello che gli dicevi, ma non ci sarei andato a bere una birra…”

“Aveva un brutto carattere, se non sbaglio.”

“Brutto carattere… Be’, litigava facilmente e quindi si teneva da parte… ed era meglio per tutti.”

“Si faceva gli affari suoi, l’Armando,” sintetizza efficacemente quello anziano.

E mentre a turno i due operai mi salvano ripetutamente la vita da muletti di passaggio, carichi sospesi e cacche di piccioni che entrano dall’enorme lato aperto del capannone, mi chiedo come mai la brava impiegata in fucsia non ci abbia messo a disposizione uno dei divanetti degli uffici. Avrò modo di sdebitarmi scoprendo qual è la sua auto e scatenandole addosso uno stormo di merli dall’intestino delicato. E che ringrazi pure che le vacche non volano.

“Avete idea del perché Armando a un certo punto si sia licenziato?”

“Eh… a dire la verità sì…” il più anziano si gratta la testa. “In parte è colpa mia… a un tratto era diventato distratto, disattento. Ha combinato un paio di casini. Poi una volta era così perso che ha messo in pericolo un collega. E io ho dovuto segnalare la cosa al capoturno. Non per il male, signora… ma qua vede com’è...”

“Vedo, vedo,” e via a schivare un carrello in retromarcia a velocità da Formula 1.

“Per me era una questione di sicurezza. Il capoturno lo ha ripreso, lui è impazzito, ha mandato tutti al diavolo e si è licenziato. Così, di botto.”

“Era così Armando, signora. Un carattere così. Non è colpa del collega, davvero,” dice il giovane come per giustificare l’altro, anche se non c’è nulla da giustificare.

“Ci mancherebbe, lei ha fatto il suo dovere… ma avete capito il motivo dietro questo cambiamento, del perché sia diventato così disattento? Aveva qualche problema?”

“Soldi, signora… Armando aveva problemi di soldi… li ha chiesti a più di uno di noi. Chissà, forse, aveva ricominciato a farsi…” l’anziano parla e il giovane lì ad annuire.

E no, che non aveva ricominciato a drogarsi…

Ringrazio i due uomini per avermi dedicato il loro tempo e soprattutto per avermi salvato la pelle.

Mi lasciano nel punto meno pericoloso del magazzino, luogo che comunque per me è più rischioso del trovarmi di notte a piedi sulla striscia bianca centrale di una tangenziale.

Qualche informazione l’ho ottenuta: Armando tiene tanto al lavoro da starsene buono per un lungo periodo, poi a un certo punto ha bisogno di soldi, un bisogno disperato, sul lavoro diventa inaffidabile e si espone con i colleghi chiedendo dei prestiti. Alla fine i problemi economici devono essere di un’entità tale che lo stipendio da magazziniere non fa più la differenza, visto che non si preoccupa di lasciare il lavoro in malo modo.

Che il suo appartamento sia vuoto perché ha venduto la sua roba? Ridicolo… cosa si prende per del mobilio di recupero? Dev’esserci stato un evento, un evento scatenante…

Sono così concentrata a ricostruire lo scenario e sulla strategia per identificare l’auto dell’impiegata che ho un attimo di lucidità. Vedo i piccioni. Li avevo già notati prima e io odio i piccioni. Peccato però che in questo caso siano i miei contatti: ce ne sarà almeno uno sopravvissuto a sé stesso più di sei mesi e che quindi si ricorda di Armando?

Mi avvicino a un gruppetto che svolazza scomposto fra tre bancali.

“Scusate, piccioni… avete un attimo per me, per favore?”

“Hai dei semini? Semini? Semini?… Semini?”

Ecco perché li detesto. E comunque no che non ho dei semini, non mi aspettavo di trovare dei pennuti. Cerco nella borsa un pezzo di merenda smozzicato da Luca… macché, mai un avanzo vetusto quando serve. Ho solo una caramella ciucciata, ma con quella non attraggo in nessun modo la loro attenzione.

Ritento con altri piccioni di passaggio. Niente, sempre i semini vogliono. Ricattatori maledetti. Adesso prendo una schiacciatina dalla macchinetta e li corrompo.

Ma, a un tratto, eccolo lì: lo vedo spiccare per la sua atipicità bislacca.

Un piccione passeggiatore che tenta di farsi spiaccicare da un muletto che con una manovra lo evita. Seppure nella sua follia distruttiva, mi pare di cogliere, in quell’occhio di pennuto scarsamente igienico, un barlume di intelligenza del tutto assente nei suoi consimili.

“Mi scusi, signor piccione…”

“Dice a me?” chiede venendo schivato all’ultimo da un carrello elevatore.

“Sì… potrebbe cortesemente darmi qualche informazione… Attento, per carità!”

Scaricano un bancale a mezzo centimetro dalle sue zampe, ma lui non si scompone e mi raggiunge flemmatico con passo da vecchio gentiluomo con le ghette.

“Mi dica, signora, mi dica.”

Gentile è gentile, un gentile pazzo volatile autodistruttivo. E, zac, anche un altro muletto lo evita.

Ho un filo d’ansia.

“Signor piccione, la disturbo perché fino a sei mesi fa lavorava qui un umano di nome Armando Piazza,” e mentre chiedo mi sento un’imbecille, perché è impossibile che questo piccione aspirante suicida abbia resistito in questo capannone per tutto questo tempo.

“Lo ricordo perfettamente, signora,” mi stupisce lui, “un umano definibile come minchione di classe 2.”

Minchione di classe 2…

“La vedo perplessa, indi mi spiego. Faccio riferimento alla scala Roffler della stupidità animale.”

Mi siedo incurante dei pericoli: se ce la fa lui, posso farcela anch’io.

“Conosce le teorie del Roffler o dei suoi allievi Fanter e Sculling?”

“No...”

“Devo partire dalle basi, ritengo.”

“Ritiene il giusto, signor piccione… ma se potessimo farla in versione stringata…”

“Sintetizzerò. Si parte dai normo-imbecilli di classe 1, 2 e 3: con gli 1 meno scemi dei 2 e progressivamente i 2 meno scemi dei 3. Mi segue?”

“La seguo…”

“Poi si passa ai minchioni 1, 2, 3, 4 e 5: tutti senza esclusione più stupidi dei normo-imbecilli e a stupidità crescente con la numerazione.”

“Ovviamente.”

“Poi si passa ai rimbambiti apocalittici a numerazione crescente: quanto più l’intelletto diviene un barlume che si spegne, tanto più il numero è elevato.”

“Quindi il Piazza era un…”

“Un minchione 2, signora. Gli avrei assegnato una onorevole categorizzazione come minchione 1, ma aveva la malsana abitudine di dire che ogni tanto tornava in gabbia. E uno che lo fa di sua volontà, di tornare in una gabbia, non brilla di saggezza, diciamolo.”

Armando non era stato più in prigione dopo l’uscita dalla comunità, quindi che cosa intendeva quando parlava di “tornare in gabbia”? Vengo distolta dalle mie elucubrazioni perché il piccione camminatore mi saluta garbatamente e poi si dirige dritto verso un carrello elevatore in accelerazione.

“Signor piccione, ma cosa fa?”

“Niente, che disdetta. Schivato anche questa volta…”

Mannaggia, questo lo prendo in un sacco e lo porto da Cantoni anche lui. “Ma perché fa così, piccione? Perché vuol farsi schiacciare?”

“Signora,” mi risponde comprensivo, probabilmente con questa domanda sono scivolata a un livello minchione 5, “ma le chiedo: lei li ha visti i miei consimili, ci ha parlato?”

“Sì, in effetti sì.”

“Allora si rende conto di come sia la mia vita.”

Mi rendo conto. Ma presa da un momento energico e motivazionale, mi ripeto le parole dell’analista: per sollevare da momenti di disperazione qualcuno bisogna trovargli un senso, uno scopo. Ora che ci penso quasi quasi il piccione non lo porto da Cantoni, ma dalla mia analista.

“Piccione, ma allora lei che è così brillante, colto e intelligente, divenga la guida e il faro dei suoi simili, li aiuti a uscire dal buio della ragione nel quale annaspano, starnazzano… piccioneggiano, ecco!”

“E pensa che non ci abbia provato?! Ho tentato disperatamente. Mi sono anche candidato a capopiccione d’area… ho presentato una relazione solida, un programma di ampio respiro, ho studiato le società complesse e al momento del confronto fra candidati ho fatto un discorso ricco di poesia e citazioni scoppiettanti di pathos.”

“E quindi?”

“E quindi ha vinto il mio avversario che ha detto solo: ‘Semini per tutti’. Mi sono votato solo io, e le dirò pure che sono stato incerto fino all’ultimo.”

Il piccione camminatore rifiuta qualsiasi mio invito a farsi condurre altrove: sono certa che come piccione viaggiatore avrebbe una sua realizzazione. Ma lui è irremovibile, devo lasciarlo lì contando che, se campa così da mesi, forse la tendenza suicida non sia poi troppo radicata. Lo guardo allontanarsi con il suo passo flemmatico, facendosi schivare da due carrelli e un carico in appoggio.

Poi vedo un mucchietto di segatura. Ne prendo una manciata, la tiro sul pavimento. Immediatamente un nugolo di piccioni ci vola sopra per poi andare via come se nulla fosse successo. Sospiro.

“…rimbambiti apocalittici 897.”

Questa scala di intelligenza animale mi serviva proprio.

Parto per tornare verso casa e mi sento così depressa che lascio stare perfino il mio piano di vendetta nei confronti dell’impiegata.

Poi finalmente un po’ di luce. Armando tornava in gabbia… Certo, ma per andare a trovare qualcuno!
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“Cantoni, mi sembra di avere di fronte tante tessere di puzzle, ma di puzzle tutti diversi fra loro,” brontolo mentre cerco di liberare il dito aggrovigliato nel cavo a spirale del mio telefono fisso. In casa ho ancora l’apparecchio recuperato da casa dei miei nonni, uno di quelli con la rotellona: adoro quando faccio il numero e sento quel rassicurante rumore di trattore.

Cantoni ascolta il mio resoconto con attenzione.

“Ha fatto un buon lavoro, Anna,” dice alla fine e io comincio ad aprire la coda come un pavone. “Ovviamente ha anche chiesto agli ex colleghi di Armando se sapessero chi era la sua donna.”

La coda da pavone mi si chiude a scatto, come un ventaglio.

“Non mi dica che si è scordata.”

“Cantoni, era la mia prima volta da sola, su… ma lei piuttosto ha qualche indizio per trovare la donna del mistero?” Cerco di rimandargli la palla e lui, di prammatica, mi risponde che ha una buona pista e che si organizzerà per scoprire a chi Armando facesse visita in prigione.

“Direi che per oggi ha combinato abbastanza, si consideri libera per il pomeriggio.”

“È un modo elegante per dirmi che non mi vuole fra i piedi?”

“Interpreti a piacere, Anna.”

E mette giù come al solito senza convenevoli, dopo avermi borbottato che ha un conoscente che fa la guardia carceraria che di sicuro non gli impedirà di dare un’occhiata al registro visitatori della casa circondariale della città. Il numero di contatti e amici di Cantoni mi lascia sempre stupefatta. Alla fine riesce ogni volta a muoversi nelle aree grigie, quelle più utili per noi. Anche se gli contesto in continuazione la distanza che lo separa dai detective americani dei film: è sufficiente entrare in un ufficio pubblico per un documento banale per avere chiaro l’ammasso di difficoltà che deve affrontare quell’uomo per svolgere il suo mestiere. Tuttavia ho deciso che qualsiasi cosa accada è colpa sua sempre e in ogni caso. Ho una mia coerenza, io.

Ho appena appoggiato la mia poderosa cornetta grigia che nuovamente scatta il trillo del telefono: è Simona, la mia Simona.

Non per vantarmi, ma fin da giovane posso fregiarmi di aver fatto un numero di cazzate stupefacentemente alto e tutto questo ha del positivo. Per prima cosa mi fa sempre sentire una persona fortunata, perché – per nulla scontato – sono ancora qua e la seconda è che quando Luca sarà un adolescente ormonale e farà l’imbecillotto di fronte ai miei rimproveri, dicendomi: “Mamma, tu non puoi capire”, io invece potrò.

“Non posso capire? Siedi lì, giovane virgulto. Ascolta bene. La vita di mamma: capitolo 7”, e lui immediatamente si renderà conto di essere un dilettante.

Durante l’università, ebbi come fedele compagna di coglioneggiamento la mia amica Simona. Proprio lei.

Noi.

Noi che volevamo vivere una vita libera e selvaggia, senza regole e imposizioni sociali, che avremmo trainato il mondo verso un futuro migliore.

Lei, Simona, che voleva studiare le scimmie in Congo come Dian Fossey.

Lei, Simona, che voleva andare in Madagascar per lavorare in un parco nazionale.

Lei, Simona, che voleva girare con la jeep in Africa e sputare in faccia ai bracconieri.

Lei, Simona, che ora ha due figli, fa la maestra, porta il cerchietto per capelli e va in vacanza nella Riviera romagnola.

Io neanche sto a dirlo: parlo con i cespugli. Forse, a ben pensarci, avrei dovuto fare qualche cazzata in meno.

“Ma ’sto caffè, Annetta, quando ce lo prendiamo?”

“Stella, dimmi tu! Io sono piuttosto libera, lo sai.”

Ricavare anche solo mezz’ora per un caffè quando si hanno dei figli è un rompicapo cinese, altro che combattere bracconieri in Congo.

Devi far combaciare i tuoi impegni, quelli dei tuoi figli, quelli delle altre persone e dei loro figli, ed è un algoritmo: quanti più si è, quanto più aumentano le variabili e la probabilità si abbassa. Se poi nel gruppo delle amiche ce n’è una che non è sposata, non ha figli ed è un’impiegata che esce dal lavoro tutti giorni alle due del pomeriggio, la più scassacazzi sarà lei che ha pilates, la ceretta e il mal di testa.

Talvolta il miracolo avviene, hai calcolato tutto in maniera efficientissima, hai incastrato i figli da qualche parte, hai ricevuto il papale assenso della single, ma tacchete che spunta la casella “imprevisti”: uno dei bambini si ammala.

Basta uno, a caso, e salta tutto. E i bambini si ammalano. Sempre.

Anche nel caso di bambini sanissimi come Luca, se hai fissato un pomeriggio di chiacchiere con le amiche, stai sicuro che potresti già chiamare i telegiornali: il primo caso di influenza si verificherà quel preciso giorno, a casa tua.

“Dunque… Luca esce alle quattro e mezzo da scuola… Donna, ci vediamo fra mezz’ora al centro commerciale?”

“Sì, certo. Alle due e un quarto, così dopo faccio anche la spesa.”

Eccole là, le Lara Croft dei surgelati.

Arrivo al nostro punto d’incontro trafelata.

Ho solo cinque minuti d’anticipo. Pochissimi.

Simona, che su questo aspetto è un po’ più normale di me, arriva in orario, trafelata anche lei.

Anche se abbiamo quasi un’ora da dedicare l’una all’altra, ci sediamo in punta di sedia. Un’abitudine tanto radicata che non ne possiamo fare a meno, un’abitudine da quando siamo sposate e con prole. Prima no, professavamo lo svacco artistico: una rilassatezza che si traduceva nell’impossessarci dei divanetti più comodi nel raggio di cinquanta metri e diventare tutt’uno con essi. La chiacchierata allora era un lento e placido ruscellare di parole per un intero pomeriggio, intervallato da risate e pettegolezzi blandi.

Non è più così.

Abbiamo un’ora per toglierci i cappotti, sederci in un posto a caso, mettere il cellulare con suoneria alta – ché se chiamano da casa dobbiamo sentire – , ordinare, trangugiare l’ordinato, pagare e soprattutto raccontarci i tre-quattro mesi arretrati completi dei capitoli figli/marito/lavoro/varie ed eventuali.

E se per caso ti imbatti in qualcuno che conosci e si ferma per un saluto, è finita. Hai fottuto la rara opportunità e poi ci si rivede tra altri quattro mesi, con un totale di otto mesi da raccontarsi, un arretrato irrecuperabile.

Così ci sediamo a un tavolino a caso e via che si va.

Mentre parliamo e intanto studiamo quali tossiche prelibatezze offre il bar, butto un occhio al tavolo vicino: due belle donne sui settanta parlano tranquille, sorridenti e serene. L’equivalente dello svacco artistico, ma quarant’anni dopo.

Cosa fa sì che un’amicizia duri una vita? Per me è la certezza che, se arrivassi di fronte a Simona dopo aver cambiato sesso, essere entrata in una setta adoratrice di insalate miste o aver fatto la scelta di vivere ciò che mi resta in un convento, lei mi direbbe: “Secondo me hai fatto una cazzata, ma ti voglio bene lo stesso”.

Eppure continuo a non rivelarle le mie strambe capacità, non le racconto del mio lavoro… Il fatto è che non mi sento ancora di parlarne davvero, pur sapendo che a tacere sbaglio. E che arriverà il giorno in cui lei mi dirà: “A non dirmi prima queste cose secondo me hai fatto una cazzata, ma ti voglio bene lo stesso.”

Chissà se Armando aveva qualcuno con cui aveva costruito un’amicizia così… se aveva una persona che lo faceva sentire accettato e accettabile al di là di tutto.

Poi una risata allegra che viene dal tavolo delle due signore con più anni di noi mi riporta al presente.

Indico con la testa le due settantenni a Simona e le chiedo se anche noi tra un po’ saremo così, con i figli sposati o all’università, i mariti a pescare o a guardare un cantiere rompendo l’anima agli operai.

Finalmente a goderci un po’ di riposo.

Si volta e le guarda anche lei: “No, no. Noi saremo sicuramente già morte”.

Ha senza dubbio ragione.

Non per niente la cioccolata calda con doppia panna e i cornetti con la crema pasticcera li ordiniamo adesso. Finché siamo in tempo.
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La mattina successiva il mio datore di lavoro arriva alle undici in punto.

Otto mi fa le feste e io le faccio a lui. Sono preparata a conversare per tutto il viaggio solo con il cagnone, invece Cantoni inizia a parlare del più e del meno. Forse lo imbarazza fare il viaggio con una donna e un cane che chiacchierano amabilmente; forse è solo un essere umano come gli altri che ogni tanto scambia anche due parole. Ritengo quest’ultima opzione altamente improbabile, ma per correttezza ne va tenuto conto.

Addirittura mi chiede di Luca.

“Sta benone, grazie. Cresce. E i suoi figli, Cantoni?”

“Stanno bene anche loro. Il piccolo ha avuto un po’ di influenza. Il grande e il medio fanno dannare con i compiti.”

Due anni che ci conosciamo e non so i nomi dei suoi figli. Di Tonino so anche come si chiama la cugina della vicina di casa della madrina di suo figlio. Di Cantoni niente. Tre figli: il grande, il medio e il piccolo.

Chissà, forse si chiamano proprio così. Grande Cantoni, Medio Cantoni, Piccolo Cantoni. Non suona neanche male. Il guaio è se gli dovesse arrivare un altro bambino: con Grande Cantoni nessun problema, ma con Medio e Piccolo come la mettiamo?

Gli esternerei questo mio dubbio, ma ho paura di rompere l’incanto. Persino Otto è stupito e non ci interrompe, a parte per qualche fugace leccata.

Più tardi incontreremo la donna di Armando, ma ora ci attende qualcos’altro.

Arriviamo a casa dei genitori di Armando che è quasi ora di pranzo. Il sole di questa giornata freddissima illumina il quartiere residenziale e le sue palazzine tutte uguali.

“Stai in macchina buono buono”, e Otto ubbidisce senza battere ciglio, pur di avere la prospettiva di passare la giornata in compagnia.

Nell’appartamento ci accoglie un buon profumo di pulito e una donna minuta, non ci dice una parola e noi la seguiamo nel salotto pieno di foto e piccoli oggetti. Tra tutti, un piattino di creta pitturato di verde con scritto “Alla mia mamma” tiene in piedi una foto di Armando bambino che sorride.

Poi la donna sparisce e ricompare con un vassoio con due caffè e una zuccheriera ricolma di zollette. Si siede e ci guarda. Io prendo la tazzina con il caffè. Non che ne avessi voglia, ma già che c’è lo berrò. Lei allunga una mano e mi ferma. “Lo zucchero, signora”, e mette una, due, tre, quattro zollette nella tazzina.

Che io il caffè, se proprio lo devo bere, lo bevo amaro.

Però non dico nulla e comincio silenziosamente a mangiare il mio caffè con il cucchiaino.

“Signora Maria,” inizia Cantoni, “stiamo procedendo con le ricerche e appena avremo risultati interessanti glieli porteremo, speriamo molto presto. Ci tenevo comunque a passare da lei per sentire come sta e presentarle una mia collaboratrice. Lei è Anna.”

“Piacere, Anna… Cantoni, devo pagare di più per la sua collega?” chiede torturando con le dita il bordo della gonna.

“No, no, signora. Resta quanto pattuito, non si preoccupi.”

La signora Maria sospira, poi rivolge lo sguardo fuori dalla finestra e sistema un ciuffo di capelli grigi dietro l’orecchio.

“Mi dovete scusare, ma tra le spese di tutti i giorni, la retta del ricovero di mio marito… mi devo fare un po’ di conti, sapete… non è che non voglia spendere per Armando…”

“Ci mancherebbe, signora, mai pensato nulla del genere” si affretta a rassicurarla Cantoni, con una dolcezza della quale non lo credevo capace.

Non riesco nemmeno a immaginare cosa significhi vivere dentro la pelle di questa donna.

Armando era figlio unico, non ci sono altri sassi lanciati verso il futuro. È rimasto il silenzio di una donna sola che tutti i giorni va a trovare suo marito, chiuso nel ricovero in cui lo ha costretto una forma di demenza giovanile che lo ha trasformato in un bambino impossibile da gestire. Non la riconosce, ma quando lei pronuncia il suo nome lui la chiama “mamma”, scoppia a piangere, le singhiozza sulle ginocchia mentre lei lo culla piano e, quando lui si addormenta, lei gli appoggia delicatamente la testa sul cuscino e se ne va in silenzio per non svegliarlo. Tutti i giorni. Da quindici anni.

“Signora Maria, lei e Armando vi vedevate spesso?”

“Qualche volta veniva a trovarmi. Spesso no, ma qualche volta sì. Però mi telefonava quasi tutti i giorni.”

“Le ha mai parlato di qualche preoccupazione, di qualche pensiero?”

“No, ma l’ho detto anche nel nostro precedente incontro, vero signor Cantoni? Armando non parlava molto… ci dicevamo giusto se stavamo bene. Mi dovevo accontentare, sa? Per anni non ci siamo sentiti, per anni… adesso mi andava bene già così.”

Cosa posso chiedere a questa mamma? Non posso chiederle nulla che non abbia già chiesto a sé stessa nelle lunghe notti di una casa vuota.

Tuttavia ho bisogno di un’ultima risposta.

“Signora, posso chiederle da quanto tempo non andava più a casa di Armando?”

“Da quasi un anno, non voleva… veniva lui qui a trovarmi. Sa com’è… ho cercato di rispettare quello che desiderava, non volevo perdere quello che avevamo ricostruito.”

“Si ricorda qualcosa di quando aveva messo su casa?”

“Mah… il suo era un appartamentino da uomo solo. Gli avevo dato un mio servizio di piatti, l’orologio da cucina dei suoi nonni che gli piaceva tanto… sa, di quelli con gli uccellini disegnati al posto delle ore? Poi alcune mie lenzuola, un po’ di stoviglie di quelle che avevo in più, gli avevo preso due tovaglie. Per aiutarlo un po’, sa. A Natale scorso gli avevo dato anche la televisione che tenevo in camera. A me basta quella della cucina, più che altro la tengo accesa perché mi fa compagnia. Non aveva molti mobili, ma alla fine non era sistemato male. Ero felice, ecco. Dopo l’ultima volta in cui era stato in comunità sembrava essersi rimesso bene, aveva capito cosa fare… Lavorava. Sì, aveva anche trovato lavoro, come avevo detto. Prima in magazzino… poi come muratore, credo.” Risponde senza smettere di guardare fuori dalla finestra. Non incrociamo gli occhi nemmeno per un istante.

Si affaccia alla memoria mia madre, quando entrava nel mio primo appartamento carica di scatoloni, pentole, piatti: “Ho pensato che queste ti potrebbero servire…”

Ho ancora la tovaglia a fiorellini rossi. L’avevamo presa insieme al supermercato. Alle casse l’aveva fatta mettere tra le cose sul suo conto.

“Così quando mangi mi pensi.”

Mamma…

La signora Maria continua a fissare un punto lontano.

“Non era cattivo, Armando, sapete?”

Cantoni e io restiamo in silenzio.

“È solo che non ha mai avuto una vita facile… Suo padre ha cominciato a stare male che lui era ancora un ragazzino. Io cercavo di proteggerlo, di non farlo soffrire troppo. Ma lo vedeva il suo papà che dimenticava le cose, che buttava via le scarpe, il cappotto buono… Un giorno, gettò via la fede nuziale. Io pensavo che Armando fosse a scuola, che non avesse visto. Mi misi in strada a scavare nel cassonetto della pattumiera per cercarla e piangevo. Quel giorno mi sentivo così debole, non so… scavavo e piangevo…

Poi mi voltai… Armando era lì, sul marciapiede con lo zaino in spalla. Gli dissi di andare in casa, di andare a mangiare qualcosa, che sarei arrivata subito… Ma lui non se ne andò. Appoggiò lo zaino per terra e si mise a scavare fra i rifiuti con me, finché non ritrovammo la fede e rientrammo in casa, insieme. In silenzio. Non piangeva mai, Armando… Non piangeva mai… Non era cattivo mio figlio, sapete?”

Mi sembra di sentire il battito del cuore di Cantoni, di fianco a me.

O forse è solo il mio, di cuore, che si è come fermato e ogni rumore intorno sembra più forte, il ticchettio dell’orologio, lo sferragliare dei treni in lontananza.

Non posso dire alla signora Maria che la casa di suo figlio era vuota. Che dormiva su un materasso per terra, con un mucchietto di vestiti in una valigia.

Eppure quell’appartamento non era stato sempre così, quella vita non era stata sempre così.

C’era stato un prima. C’era stato un nuovo inizio per Armando.

Poi tutto era cambiato di nuovo.

Quando andiamo via, la signora ci saluta dalla soglia con la mano mentre sul pianerottolo passano due vicini che abbassano la testa con un cipiglio severo. Maria la abbassa a sua volta e si affretta a chiudere.

I genitori di ragazzi come Armando devono vivere inseguiti da sguardi di pena e oppressi da quel giudizio affilato come una lama che dice “Se avete un figlio tossico la colpa è anche un po’ vostra”, quel maledetto bisogno di riempire la casella “altri da noi”, per rassicurarci a ogni costo che a noi non potrà mai capitare.

Eppure, nel momento in cui esce dal tuo grembo, tuo figlio tu lo fai “venire al mondo”: lo tieni tra le braccia, sei tutto ciò che ha, mangia e vive di te, ma un giorno, mentre lo allatti, ecco che guarda una farfallina che vola e la segue con gli occhi e sorride. E non è più tuo. Ti rendi conto che non lo è mai stato.

Ti cresce di fronte e tu lo abbracci sempre, lo guardi sperando che non cada, che se cade non si faccia troppo male, ma sai che l’unica cosa che puoi fare è lasciarlo muovere e giocare e crescere, libero anche da te.

Tenti ancora, con il tuo amore e le tue incazzature, di far sì che la tua esperienza possa farlo stare bene e che serva a qualcosa.

A volte è così e a volte no.

Perché è venuto al mondo, gli hai dato la vita ed è la sua vita.

Tutti sbagliamo, ognuno fa come può, con quel che ha e quando ci riesce.

E a volte c’è una buona stella ad aiutare.

A volte.


23.

Il ritorno è silenzioso.

Io e Cantoni abbiamo negli occhi la foto di Armando bambino, con la tutina rossa e una margherita in mano.

“Annare’, voi umani siete complicati, non vi dovete intristire… volete che vi canto Papaveri e Papere che mette sempre l’allegria?” Otto mi appoggia il muso sulla spalla.

“Non ti preoccupare, Otto,” accarezzo il testone pezzato, poi mi volto verso Cantoni. “Otto è preoccupato per noi.”

“Molto interessante.”

“Guardi, non ha tutti i torti, sa? Non so lei, ma io mi sento frustrata. Perché di tutta questa storia comincio davvero a non capirci più niente… Le va se proviamo a mettere insieme i pezzi e a vederci più chiaro?”

“Anna, quando viene a riprendersi le tartarughe?”

“Allora, partiamo dal fatto assodato che qualcuno ha picchiato Armando e lo ha buttato giù dalla finestra. Armando non si drogava più, ma da parecchi mesi aveva perso il lavoro, aveva bisogno di soldi e si era impelagato in loschi affari con gente molto pericolosa. Ci siamo, Cantoni?”

“Le tartarughe, Anna?”

“La prima ipotesi è che lui abbia pestato i piedi a questi cattivi da film e che loro lo abbiano ammazzato, ipotesi verosimile, che se dovessimo avvalorare ci porterebbe a…”

“Ad abbandonare le indagini, lasciando che le autorità giudiziarie proseguano le loro fino a scoprire nei recessi delle loro investigazioni anche l’omicidio di Piazza. Nel caso saremo obbligati a dire alla mamma che dovrà aver pazienza, ma così vanno le cose.”

“E va bene. Ma mettiamo che non sia così. Cantoni, mi segua, lei non mi ascolta!”

“Sì che l’ascolto.”

“Allora, Armando aveva un pessimo carattere e collezionava rancori e vendette. E vai con la pista due: quella passionale. Il maschione geloso che lo aveva picchiato a sangue in comunità scopre che lui continua a stare dietro alla sua donna, lo pesta e lo uccide.”

“Bene, pista due… Le tartarughe, Anna.”

“Ma non basta. Armando, per qualche motivo a noi non chiaro, forse per un debito con i supercattivi, doveva dei soldi a un sacco di gente. Un creditore non pagato, forse addirittura il rancoroso compagno di comunità, si incazza allo sfinimento, lo picchia e a un tratto lo spasso è così tanto che lo uccide. Non vorrei dire, ma questa è l’onorevole pista tre.”

“Sì, e ce n’è anche un’altra oltre a droga, gelosia e soldi: gli ammanchi di denaro in comunità e ciò che Armando avrebbe potuto scoprire sui traffici del direttore lavorando agli archivi. Quando siamo andati insieme al Nuovo Germoglio, i dipendenti mi hanno detto che il direttore la sera in cui è morto Armando non era in comunità…”

“E perché questo non me lo ha detto prima? Lei non mi rende partecipe! Comunque… Il direttore va da lui, lo pesta e bum, fuori dalla finestra. Il ricatto, scatta la pista quattro, Cantoni.”

“Tonino stamattina sta verificando l’alibi del direttore. Non che sia granché, l’uomo vive con sua madre dopo il divorzio e le madri, come lei sa bene e dimostra quotidianamente, sono poco affidabili.”

“Però ci stiamo scordando che una parte della vita di Armando ci è ancora completamente oscura… Non abbiamo trovato elementi a supporto, ma fatto sta che Armando profumava di crema pasticcera. Sintesi di droghe? Lavoro con materiali sospetti dall’innocuo profumo? Lunghe permanenze nel laboratorio di una pasticceria? E chi lo sa. Vista la sua indole potrebbe aver pestato dei piedi anche lì… la misteriosissima pista cinque.”

“Per quanto con Tonino ci siamo dati da fare, non risulta nessuna attività nel settore dolciario. Il profumo di dolci non c’entra nulla con la sintesi di droghe, lei guarda troppa televisione. Comunque è certo che gli spostamenti di Armando non sono chiari, era un solitario. Ed è certo che, per farla contenta, terremo ancora aperto il canale della crema pasticcera. Così com’è certo che lei si porterà a casa quelle cazzo di tartarughe.”

“Ma Cantoni… mi chiedevo...”

“Si chieda, Anna.”

“Certo che è strana la vita e il destino di certe persone… Armando alla fine aveva più gente disposta ad ammazzarlo che non a volergli un po’ di bene.”

“Be’, la signora che stiamo per incontrare gliene ha voluto così tanto di bene che per questo motivo lo hanno menato e forse ammazzato. Cosa vuole di più?”

“Lei è un cinico.”

Cantoni parcheggia davanti a un palazzo scrostato dove dovrebbe trovarsi la donna che piaceva ad Armando, la Cinzia della quale ci hanno parlato in comunità e che somiglia a un vecchio amore di gioventù di Robespierre.

La nostra cittadina di provincia, così certa della sua imperturbabile natura quieta che, dall’essere adagiata nella sua pianura, ha finito con l’essercisi accasciata… Un errore suo e delle città vicine che, senza rendersene nemmeno conto, hanno fuso tra loro periferie stanche e senza amore nelle quali guaiscono gli scheletri di prefabbricati abbandonati, palazzine moderne nate vecchie e cascine diroccate. E, lungo le arterie che uniscono un centro abitato all’altro, una soluzione di continuità rotta solo da cartelli di cambio di provincia che sembrano chiedere “scusate per l’interruzione” a quelli pubblicitari.

Eppure questo quartiere è a un passo da quelli residenziali con i fiori sui balconi di chi vuole allontanarsi dal caos del centro, a un altro passo dalle aree industriali dove centinaia di persone, senza guardarsi intorno, entrano in fabbriche e capannoni, chiudendocisi a lavorare per ore.

Il palazzo di fronte a noi, come quasi tutti quelli che lo circondano, ha finestre rotte, intonaci azzannati dal tempo e dall’incuria, macchie sbiadite di marchi di gang e grandi cazzi in vernice spray campeggianti su ogni centimetro di superficie che non sia un infisso aperto o spaccato.

“Visto il posto, direi di portarci Otto per difesa.”

“Difesa io?! Ma non ci penso manco lontanamente, Annare’… Sto qua a guardia della macchina.”

“Ha detto Otto che…”

“Me lo immagino cos’ha detto Otto. Alano, sappi che sei un cane inutile. Anna, glielo dica.”

“Otto la capisce, non sia scortese con lui!”

“Allora, cane, resta in auto. Anna, questo non è un bel quartiere e non sappiamo se la donna sia ancora con il suo focoso compagno. Stia dietro di me e, se le cose si mettono male, lei scappi il più in fretta possibile.”

Guardo Cantoni e noto che sotto la giacca è armato. Otto intanto è diventato un tappetino che riveste il bagagliaio, sia mai che cambiamo idea e decidiamo di portarlo con noi.

Cantoni deve aver faticato non poco per trovare il nascondiglio della donna. Anche lei, così come Armando, non ha certo chiesto aiuto ai canali convenzionali e si dev’essere mossa in un sottobosco molto difficile da esplorare.

Infatti, poco dopo aver parcheggiato, spunta dal nulla, quasi si fosse staccata da dentro un muro, una donna dal trucco pesante. Avvolta dentro un cappotto troppo grande, ma con le gambe nude che terminano su vecchie scarpe con i tacchi altissimi, si avvicina alla nostra auto. Cantoni tira giù il finestrino.

“Ciao, Linda, come stai?” La donna si guarda intorno, tossisce, poi fa uno scatto con la testa, come ad allontanare qualcosa che non vedo. “Allora, la tua amica…?”

“Cinzia vi aspetta. L’ho convinta a non scappare… voleva andarsene via di brutto. La trovate al quinto piano, ma datti una mossa, Cantoni, che quella è niente che cambia idea.”

“Linda, ti ringrazio davvero. Hai fatto un buon lavoro.”

Lei sorride, poi ha un tremito che la scuote con violenza e si stringe nel cappotto, in una lotta non contro il freddo, ma con un nemico spietato che la combatte da dentro.

Cantoni sorride a sua volta tirando fuori il portafoglio, a cui lei rivolge per un attimo uno sguardo rapace. Poi scuote di nuovo la testa.

“Cantoni… offre la casa stavolta.”

“Sicura, Linda?”

“Ma sì… non ti ho ancora ringraziato per aver parlato con l’assistente sociale… L’ho vista già due volte la bambina, sai? Adesso, se faccio la brava, una volta al mese me la fanno vedere sempre… o forse un giorno torna a vivere con me. Chissà Cantoni, eh? È alta, adesso… viene su alta, come me.”

Cantoni sorride di nuovo a quella donna che butta sguardi affamati al portafoglio e poi ne butta altri di una gentilezza disperata dritto negli occhi di quell’uomo che non smette di stupirmi.

“Ma sì, dammeli venti euro, dai… anzi no…” batte appena con i piedi per terra “No, non me li dare che è meglio… non me li dare. Arrivederci signora, ciao Cantoni. Non fare troppo lo sbirro, oh… lo sai che è un po’ uno sbirro l’amico tuo, signora?” ma lo dice ridendo mentre si allontana dalla macchina camminando all’indietro, scomposta come un burattino rotto. Poi si volta di scatto, aumenta il passo e scompare dietro un angolo del palazzo. Noi restiamo ancora un istante in silenzio. Alla fine Cantoni rompe gli indugi scendendo dall’auto.

“Forza, andiamo a vedere se Cinzia ci aspetta chiusa in casa così come ha promesso.”

Speriamo solo che a farle compagnia non ci sia anche il suo scimmione rabbioso.

C’è un citofono con molti campanelli staccato dal muro e penzolante come il clown a molla che schizzava fuori da quelle scatole con cui si giocava da bambini. Funzioni o non funzioni, non suoniamo.

In questi posti si entra e basta.

Prendiamo le scale avvolti da un odore pungente di urina. Alcune porte sono spalancate su appartamenti divenuti rifugi per i senza fissa dimora; altre sono chiuse e allora c’è subito un cartello, un portaombrelli, qualcosa che dice che quel luogo è proprietà di qualcuno.

Al quinto piano Cantoni si ferma di fronte a una delle porte chiuse, bussa.

Ci apre ed è lei: Cinzia. Ci fa segno di entrare, così la seguiamo in un appartamento minuscolo tenuto con cura e con qualcosa che non credevo che questo palazzo potesse conservare: l’amore per sé stessi.

“Spero che la sua amica l’abbia avvisata della nostra visita e del perché,” comincia Cantoni mentre arriviamo in una piccola cucina dove Cinzia accende il fuoco di un fornellino da campeggio sotto a una moka.

“Me lo ha detto… sì… vi aspettavo. Ho saputo che Armando è stato ammazzato solo per questo, perché me lo ha detto Linda.”

“Mi dispiace che la notizia le sia stata data così.”

“Eh vabbè… mi dispiace per lui. Cosa volete da me? Cosa c’entro io in questa storia?”

“Cinzia, mi scusi, ma lei non era la donna di Armando?” chiedo stupita dal suo fare spiccio.

Lei spalanca gli occhi.

“No che non ero la donna di Armando. Chi ve lo ha detto?”

“Alla comunità dove entrambi siete stati ospiti ci hanno parlato del suo compagno, ci hanno detto che un giorno si è presentato lì e ha picchiato Armando per gelosia minacciando di ammazzarlo se l’avesse ancora visto con lei.”

Cinzia scoppia in una risata amara che scopre una bocca fatta di denti spezzati e perduti, ma che lei nasconde subito dietro una mano.

“Fra Armando e me non c’è mai stato niente. Ma cosa vi hanno raccontato in quella gabbia di traditori?” La donna smette di ridere e il suo volto prende un’espressione disgustata. “Pinuccio lo ha picchiato perché qualcuno gli ha raccontato la stessa minchiata… farsi gli affari propri, la gente non se li fa mai. Armando bazzicava dove c’ero io perché stava con una magra che non mi ricordo come si chiamava e che poi se n’è andata non so dove, mica con me. Per quelle chiacchiere le ha prese Armando e le ho prese io, capito? E adesso sempre per quelle chiacchiere voi siete qui a perdere tempo e a farlo perdere pure a me.”

“Faremo in fretta, vedrà. Ci può dire il suo Pinuccio però dov’era il pomeriggio dell’11 febbraio? Se lei non se lo ricorda possiamo chiederlo a lui: basterà che ci dica dov’è e quando torna.” Cantoni va dritto al sodo.

Cinzia spegne il fornelletto mentre la moka borbotta. Per fortuna non ci chiede se vogliamo del caffè, il mio stomaco è già abbastanza provato oggi.

“E come non lo so dove stava Pinuccio mio?!” fissa Cantoni negli occhi. “Pinuccio mio stava in galera da un mese, là dove lo trovate pure ora e dove spero lo tengano un bel pezzo.”

Questa non me l’aspettavo, e a quanto vedo nemmeno Cantoni.

“Mi ha spaccato quattro costole e quando sono venuti gli sbirri il cretino ha cercato di menare pure loro. Pinuccio mio quando esce ha detto che mi ammazza, capito? E sennò perché secondo voi starei qui nascosta come un topo?”

“Cinzia, possiamo aiutarla in qualche modo?” tento. “Ci sono alcune associazioni che forse possono offrirle un rifugio...”

Quando usciamo dalla porta del suo nascondiglio, Cinzia sta ancora ridendo della mia proposta patetica e mandando al diavolo con una voce roca che le viene dal profondo ogni associazione e comunità presente sulla terra.


24.

La notte è un susseguirsi di incubi.

Allora provo a leggere qualcosa per cercare di rilassarmi un po’: niente da fare, appena chiudo gli occhi gli incubi riprendono esattamente là dove li ho lasciati, così mi arrendo senza riuscire a togliermi dalla mente il viso della mamma di Armando, men che meno la foto di lui bambino.

Alessandro sente i miei rotolamenti sul materasso, allunga una mano e mi dà un colpetto sulla testa come nel tentativo di zittire una sveglia.

“Non stai bene, Anna? Hai bisogno?” mi chiede poi in un attimo di lucidità.

“No, tranquillo, tutto ok. Scusami se ti ho svegliato…” ma lui per fortuna ronfa di nuovo tranquillo. Mi alzo anche se l’alba è ancora molto lontana.

Per strada qualche camion che passa, la vita che non si ferma mai.

Banzai si stira e sbadiglia mentre mi segue in cucina, incuriosito dalla strana levataccia.

E sul tavolo, posata sulla tovaglietta della colazione, una scatolina turchese.

Alessandro, che dolce… ce l’ha lasciata sicuramente mio marito quando io già dormivo…

La apro e sorrido: ok, per oggi gli antidolorifici contro il mal di schiena ce li ho senza dover passare in farmacia.

Dopo aver accompagnato Luca a scuola, torno a casa e sento di dovermi sfogare con qualcuno. Infatti Luca ha deciso che non è più uno struzzo.

Non avevo ancora fatto in tempo ad adattarmi un minimo alla sua struzzità che ha già cambiato, nessun rispetto per i miei tempi. Da stamattina ha deciso che è un Archaeopteryx, una specie di bestia a metà fra gli uccelli e i dinosauri che ha visto nei cartoni intelligenti che noi genitori abbiamo cura di cercargli con attenzione per tirarci la zappa sui piedi. Comunque questa bestia si è estinta con i dinosauri.

E mio figlio adesso ha l’ansia che gli arrivi un asteroide in mezzo agli occhi, così ho dovuto lasciarlo alla scuola materna con in testa il casco anti-infortunistico di suo nonno paterno. Che tra l’altro gli sta grande, gli va sugli occhi, non ci vede e sembra un fungo. Non ce la faccio più, non ce la faccio.

Butto la borsa per terra, giacca e cappotto sul tavolo e lui è lì per me. Il ficus.

Ma il bastardo fa finta di dormire. Mi siedo sul divano con il mento appoggiato alla mano e lo sguardo perso nel vuoto, ed ecco spuntare chi pensavo sarebbe rimasto nascosto tra le coperte guardandosi bene dall’uscirne.

Morbido. Con la coda sulle zampine.

“Ma secondo te ho sbagliato qualcosa? No, Banzai, dimmelo. Perché davvero non riesco a capire.”

“Sicuramente hai sbagliato più di qualcosa. È il destino della natura umana.”

“Hai ragione, ho posto male la domanda. Riparto da capo. Da quello che vedi, a tuo parere stiamo tirando su bene il cucciolo Luca?”

“Non lo so, non sono mai stato padre. Mi avete fatto tagliare le palle quando avevo cinque mesi.”

“Va bene, Banzai. Mi arrendo.”

Ma cosa glielo chiedo a fare? Con un gatto al più puoi parlare del gatto medesimo.

Invece no, sbaglio. È il destino della natura umana.

Mi viene in braccio avendo cura di passarmi la coda soffice sotto il naso.

“Il tuo cucciolo è molesto, ma i cuccioli sono così. E non capisco perché tu ti stupisca se è un po’ matto. Sei molto più matta tu.”

È il massimo della consolazione che può offrirmi, ma alla fine la sostanza è tutta lì.

Crudo, conciso. Sincero.

“Senti, ma… oggi riporti il criceto ai vicini, vero?” Banzai si siede sul tavolo e alza la zampa posteriore a mo’ di ballerina, pronto a procedere con il suo artistico bidet.

Il criceto… Uh, mannaggia a me… il telecomando dello stereo… no, ieri sera l’ho lasciato in camera degli ospiti.

Entro ed è troppo tardi.

Lo sportellino della gabbia è aperto.

Il cadavere del telecomando giace sul tavolino, orrendamente rosicchiato.

Il criceto è lì vicino, mi fissa con i perfidi occhietti a spillo, le guance stracolme di tastini.

“Nessuno può mettere Baby in un angolo!”

Verso metà mattina il duo vincente Tonino-Cantoni, ricostituito eccezionalmente per l’occasione, passa a prendermi.

Sappiamo chi Armando è andato a trovare in carcere: un suo ex compagno di cella che aveva una pena un tantino più corposa della sua, una cosuccia tipo tre anni in più. Il contatto di Cantoni dice che Piazza è andato a trovarlo una volta al mese tutti i mesi da quando era stato scarcerato e poi dopo essere uscito dalla comunità.

Un’amicizia vera, forse… un’amicizia come quella fra Simona e me, alla “Secondo me hai fatto una cazzata, ma ti voglio bene lo stesso”. Una di quelle amicizie alle quali confidi cose del tipo che ci sono Tizio, Caio e Sempronio che vogliono ammazzarti.

Insomma, tutti e tre speriamo che le informazioni che otterremo ci aiutino ad avere un po’ di chiarezza ora che il movente della gelosia – la pista numero due – è naufragato miseramente.

A differenza dei miei due colleghi, però, io non sono mai stata in un carcere.

Il mio immaginario in merito è costituito, tanto per cambiare, dalle scene dei film e delle serie televisive. Nerboruti tatuati che si scrocchiano le dita, poster con donne nude appese alle pareti e la curiosa abitudine di non dare mai le spalle se si deve raccogliere una saponetta caduta nelle docce. Per il resto, ho sempre preferito non approfondire la situazione reale perché il pensiero di far rimanere recluso per mesi o anni un essere umano in spazi angusti e sovraffollati fa rabbrividire il mio animo claustrofobico, nonché anarchico-disorganizzato.

Infatti entriamo nella prima cerchia di cancellata di controllo e Tonino mi guarda palesemente preoccupato: “Anne’, ma avete fatto colazione stamattina?”.

Devo avere lo stesso colore dei muri di cemento armato che ci circondano. L’altro giorno gialla, oggi grigia. Qui devo intervenire sull’incarnato prima che sia troppo tardi e mio marito si trovi costretto a buttarmi nel cassonetto dell’umido.

Siamo lì che aspettiamo di accedere, quando sento qualcosa di simile al motivetto cantato dai Marines in addestramento.

“This is my rifle this is my gun

This is for fighting this is for fun”

È il pastore tedesco che vigila all’ingresso di fianco a due guardie dall’aria imperscrutabile.

“Vi snaso, palle di lardo! Vi snaso!”

Perbacco, snasaci: rispetto per il tuo lavoro, cane poliziotto, ma palle di lardo saranno le tue numerosissime sorelline.

Come prima cosa il cane avvita il naso nel sedere di Cantoni.

“Cos’abbiamo qui? Mh… odore di cane… cane grosso… pane, mentine… vago sentore di tartarughe d’acqua… tutto a posto.”

Poi è il momento di Tonino.

“Tu, grosso macigno a due zampe. Non ti credere di sfuggire al mio tartufo, sai?”

Anche lì annusata poderosa davanti, dietro e di fianco.

“Allora… panino con la mortadella… ancora odore di cane grosso… una pastina alla crema, anche due… frittura di pesce. Puoi passare, ma fai ginnastica. Più movimento fisico, hop hop!”

E finalmente tocca a me. Troppa gente, non posso nemmeno interloquire.

“E questa chi è? Floscia ti vedo, floscia.”

A chi floscia?!

“Il gluteo è mollo!”

Ma pensa questo cafone.

“Allora ti controllo… non credere di nascondermi qualcosa, faccia da mamma inoffensiva. Fammi snasare! Fammi snasare!”

E davanti, dietro, su, giù, perfino un’ascella.

“Mh… solito cane grosso… bambino piccolo… bleah, puzza di gatto! E cioccolata… cioccolata fondente. Puoi passare. Anche tu devi fare tonificazione, suvvia! Tonificazione.”

Povera me, oggi è proprio una brutta giornata.

Mi aspettavo di dover parlare attraverso un vetro sporco tramite una cornetta unta, mi sono perfino portata una boccetta di disinfettante per una pulita preventiva. Invece ci sediamo a un tavolo in una stanza grande e ben illuminata dove tutto sembra pulito e in ordine.

Non siamo in un carcere di massima sicurezza, non c’è bisogno di troppa distanza fra i detenuti e i loro visitatori. A quanto pare qui non c’è nessun grande boss né un Hannibal Lecter dall’intelligenza feroce, e di intelligenza feroce non brilla sicuramente l’omino sparuto dall’occhio bovino che ci viene incontro. È avvolto da una specie di pigiama azzurrino che gli sta largo ovunque tranne che sulla pancia, evidentemente lievitata dopo anni di eccessi alcolici. I suoi neuroni cercano disperatamente nei vari cassetti della memoria per capire chi siamo e che cosa possiamo volere da lui. L’opzione che questa inattesa visita sia foriera di buone cose non gli passa neanche per l’anticamera del cervello.

Infine opta per chiarire subito l’essenziale.

“Io di soldi non ne ho.”

Cantoni con un movimento secco della testa gli fa capire che è meglio che si metta tranquillo.

Lui si siede subito, in automatico. Dev’essere un gregario esecutore per indole, non ha degnato di un pensiero il “vaffanculo” che volendo ci sarebbe pure stato.

“Chicco Rossi, lei vedeva Armando Piazza perché lui la veniva a trovare abbastanza di frequente, vero?”

“Chi siete voi?”

In effetti Cantoni poteva anche presentarsi e invece insiste.

“Vedeva Piazza una volta al mese qui in carcere?”

“Sì… chi siete?”

“Le domande le faccio io. Cosa veniva a fare?”

“A parlare… cosa volete da me?”

Tratti male l’omino e lui risponde. A me però fa un po’ pena con quell’aria afflitta e spaventata, così con un sorriso gli dico: “Signor Rossi, investighiamo sulla morte di Armando e speriamo lei ci possa aiutare”.

“E tu che cazzo vuoi, stronza?”

Molto bene, omino, hai l’approccio giusto alla vita e al prossimo.

“Rossi, cosa ti diceva Piazza?”

La palla è tornata immediatamente a Cantoni e ai suoi occhi di ghiaccio, supportati da Tonino che, stravaccato sulla sedia, ha un’aria minacciosa che non gli avevo mai visto.

Rossi butta gli occhi a Cantoni, ma si gira verso Tonino in continuazione – deve avere un’accresciuta sensibilità alla comunicazione non verbale.

“Tante cose. Eravamo… amici. Che, non possono parlare, due amici?!”

“Ho chiesto cosa ti diceva.”

“Cazzi nostri.”

Urca che alzata di autostima, l’omino.

E allora con flemma Tonino si alza dalla sedia – di botto sembra ancora più alto e grosso – , fa un cenno alla guardia che gli sorride e si volta dall’altra parte, e si avvicina a Rossi, poi gli dice qualcosa nell’orecchio e torna al suo posto scambiandosi un altro sorriso con la guardia.

L’omino sbarra gli occhi. Poi parte a mitraglia.

“Armando veniva qui a raccontarmi gli affari suoi. Avevamo legato abbastanza quando era stato in cella con me. Boh, mi chiedeva consigli. A me, capito? Gli dicevo: ‘Ma che vuoi, non sono papà tuo’. Alla fine io lo ascoltavo e lui, se c’era da chiarire qualcosa qua dentro con gli altri, stava dalla parte mia. Quando è uscito, veniva lo stesso a parlare e io in cambio mi facevo portare sigarette e qualche giornaletto.”

“Molto bello, Rossi, sono commosso. Vai avanti,” lo incalza Cantoni.

“Armando aveva un sacco di casini… di soldi intendo.” Lo sguardo di Rossi continua a passare da Cantoni a Tonino. “Aveva debiti ovunque perché doveva pagare non so che cosa. Pensavo che giocasse, ma diceva di no, che non giocava… forse donne, cazzo ne so. Ma poi era così disperato che ha cominciato a fare altri casini su casini, boh! L’ultima volta era spaventato… ha perfino chiesto dei soldi a me, che lo sapeva che non ho nulla. Quando non è tornato, ho capito che era scappato o era morto.”

“Cosa faceva nell’ultimo periodo? Dopo che ha perso il lavoro.”

“E cosa volete che facesse, il maestro di scuola?” Rossi ridacchia come se ciò che sta per dire sia la cosa più naturale del mondo, e forse per logica e statistica lo è. “Spacciava, no? Le anfetamine e le pasticche ai ragazzetti, non grossa roba.”

Io però speravo in un lieto fine da pasticciere, lieto fine come al solito vaporizzato all’apparir del vero…

“Zona di spaccio, Rossi.” Cantoni non lo molla con lo sguardo, inchiodando la pelle di Rossi alle sue paure.

“…parco Alberti, principalmente. E i due quartieri lì intorno.”

Cantoni e Tonino si alzano, io li imito zitta zitta.

Ci dirigiamo all’uscita senza salutare, mentre Rossi da dietro ci chiede adesso a lui cosa gliene viene, cosa dovrebbe pagargli tanta spontanea collaborazione.

Lo lasciamo sbraitare e continuiamo in silenzio fino all’auto, poi non resisto e chiedo a Tonino, che intanto è tornato il mio Tonino pacioccone di sempre, che cosa abbia detto a Rossi.

“Diciamo, Annare’, che nella vita ho imparato anche a fare… come si chiamano quelli là che vanno nelle grandi aziende a fare le conferenze? Sì, a fare il motivatore.” Mi schiaccia un occhiolino e mi sorride.
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Stamattina piove. No, non piove: diluvia. Diluvia in modo tanto agguerrito che definirlo tempo brutto suona riduttivo e tu ti senti così piccolo e fragile di fronte alla forza degli eventi naturali che ritieni, a ragione, che l’unico modo per affrontarli sia quello di tornare a letto.

Invece non puoi, e questo è profondamente ingiusto.

Così mi alzo.

Baby è tornato dai legittimi proprietari, io dovrò comprare un telecomando nuovo, ma tutto sommato è andata meglio di altre volte.

I miei amori dormono ancora e la casa è immersa in un sonno sereno e tranquillo.

Come tutte le mattine, a dispetto delle intemperie, Banzai balza sul tavolo, mi si avvicina languido, io mi chino e ci diamo una testata delicata.

Sarà il brutto tempo, l’umidità, ma dopo un lungo periodo di tregua, in questi giorni il mio mal di schiena si è risvegliato e spero che oggi non sia in cerca di attenzioni, perché non ho proprio le energie per dargliele. Mal di schiena, guarda che tiro nuovamente fuori la scatolina turchese, eh…

Banzai sembra leggermi nel pensiero.

“Non fare quella faccia, umana, al momento attuale non puoi crollare. Ci sono le mie ciotole da riempire.”

Alle otto del mattino Cantoni mi chiama.

“Anna, per le dieci e venti sono da lei.”

E per le dieci e dieci arriva. Ma io sono fuori dal cancello dalle dieci e nove e lo frego.

“È in ritardo, poteva avvisarmi. Buongiorno, Otto bello. Come stai, puzzone caro? Cantoni, mi siedo dietro così coccolo meglio Otto.”

Otto mi saluta con entusiasmo, Cantoni brontola perché gli sembra di fare l’autista. Tutto come al solito, insomma.

“C’è qualche novità sul caso di Armando?”

“Tonino si sta occupando della situazione economica della comunità e cercando qualche traccia su questa storia della pasticceria. Invece oggi noi due non ci occupiamo del Piazza. Ho bisogno di lei per qualcos’altro.”

Mi insospettisco.

La nostra provincia è fiorita di nuclei di piccola delinquenza, di coppie che in maniera non reciprocamente confessata spezzano la monotonia con gli amanti, di eredità per le quali la parentela, anziché un filo di sostegno, diviene una catena che strozza, ma casi penali tali da coinvolgere l’agenzia non ne avvengono poi così di frequente.

Chiedo lumi.

“È per uno dei soliti casi.”

Uno dei soliti casi, ossia una situazione di corna, di coniugi infedeli, di ficcanasamento nella vita del prossimo per gretti motivi divorzistico-economici… uno di quelli sui quali ultimamente è impegnato Tonino.

“Cantoni, lo sa che su queste cose non ci voglio lavorare!” mi incazzo subito.

“Devo risolverlo in fretta perché è un lavoro ben pagato e pagato sull’unghia. Anna, non faccia storie.”

“Le storie le faccio quanto mi pare. Ero stata chiara, molto chiara! I patti sono patti.”

“Annare’,” Otto mi appoggia la zampa sulla spalla, “bisogna aiutarlo, Annare’. Ieri gli è arrivata ’sta rogna, il cliente ha preteso che se ne occupasse lui… ma questo c’ha i soldi. Ja’, Annare’… cercate di capire… ve ne ha parlato Tonino, no?”

“Anna, che patti e patti! Ci vuole elasticità e…”

“Va bene, Cantoni.”

“…va bene?”

Era pronto a una sfuriata di un’ora.

A dire il vero anch’io, avevo già tutto il discorsetto da sbattergli sui denti, ma Otto mi ha smontato con motivazioni che non fanno una piega e poi avevo anche promesso a Tonino che mi sarei comportata da persona conciliante almeno per un pochino.

Cosa posso dire? Cantoni, ti aiuto. Non volentieri, ma ti aiuto.

“Allora, chi tromba chi e invece non dovrebbe?”

“Ecco. Anna, sulla cosa la vorrei con un approccio professionale.”

“Poche storie, Cantoni.”

“Un noto commercialista della città sospetta che la moglie lo tradisca. La signora è decisamente avvenente, con molto tempo libero e con ben poche abitudini fisse. Andrebbe quindi pedinata e ora io quel tempo non ce l’ho.”

“E quindi?”

“E quindi la signora ha un cane.”

“Ha già un’idea del come posso trovarmi da sola con lui?”

“Ovviamente, Anna. Oggi alle undici la signora porta il cane dal toelettatore e ce lo lascerà per un’ora. Sono già d’accordo con lui.”

“Che cane è?”

“E che ne so che cane è, Anna?! Uno piccolo, di quelli rompicoglioni.”

“A me i cani piccoli mi fanno una gran paura…” commenta Otto abbassando le orecchie.

“Otto, non temere, tu stai in auto al sicuro. Cantoni, vede che non è preparato come crede? La razza del cane è fondamentale per permettermi di svolgere al meglio il mio compito. Casomai parlasse un cagnese che non conosco,” mento spudoratamente, ma Cantoni non ci casca.

“Siamo arrivati, scenda subito che sennò la strozzo. Il negozio è là.”

“Vado, vado. Otto, stai qui con Cantoni e scoreggia a ripetizione finché non torno.”

Mi allontano lasciando Otto che ride e Cantoni che tenta di dissimulare, ma un po’ intimorito lo è.

Mi presento al toelettatore, che non mi fa nessuna domanda. Chissà quanto gli avrà allungato Cantoni per questo tradimento alla cliente… ma mi ricredo e penso ben poco. La signora arriva ed è talmente scortese che è facile che il negoziante le faccia questo dispetto assolutamente gratis.

“Badi a fare un bel lavoro che l’altra volta non sono rimasta affatto soddisfatta,” mi dice sbattendomi in braccio il suo yorkshire con mala grazia, mi avrà scambiata per un’assistente. “Torno a prendere Cocò tra un’oretta o poco più,” aggiunge senza staccare nemmeno per un istante lo sguardo dal cellulare.

Poi volta le spalle e se ne va.

Appoggio Cocò per terra e le do una carezzina sulla testa.

“No, che mi spettini!” mi dice piccata. Cominciamo bene.

Mentre il toelettatore accompagna Cocò nella sala di bellezza per cani, telefono a Cantoni.

“Cantoni, la segua ora. Ci sono buone probabilità che l’incontro si tenga adesso.”

“Ha già parlato con il cane, Anna?”

“No, però la signora ha il perizoma che si intravede dai pantaloni e un reggiseno scomodissimo.”

“E da questo lei mi dice che avrà un incontro ora?”

“Sì, certo. E poi un pochino il sospetto mi viene anche perché intanto che le giravo intorno con in braccio il cane ho letto il messaggio che le è arrivato. Diceva qualcosa come: ‘Ti voglio porcona, quando arrivi?’”.

“Vado subito.”

“A dopo, Cantoni,” dico al telefono che fa già tututu.

Ho un’oretta e mezzo per conversare con i cani che sono qui a farsi pettinare. Potevo sperare di meglio? Chissà se soffrono come me quando devo andare dalla parrucchiera.

Per prima cosa vado da Cocò, è un dovere morale.

Il toelettatore è stato ben istruito da Cantoni e cambia stanza appena entro. Chissà che idea si è fatto, forse che piazzi una microspia in uno degli orifizi del cane.

“Ciao, Cocò, come stai?”

“Bene. Chi sei? Che vuoi? Dov’è il mio estetista? Sei la shampista? Ho il pelo un po’ secco. Ci vuole balsamo, molto balsamo. Poi una spuntatina, non di più.”

“Non ti va di parlare un po’, Cocò?”

“Parlare? Uh, sì, parlare. Mentre mi sistemi le unghie? Una limatina. Un po’ di indurente. Si sfogliano. Forse un impacco di camomilla.”

“Sì, ma possiamo anche parlare di altro se vuoi.”

“Sì, parlare, sì. So parlare di un sacco di cose. Un sacco. Per esempio, tu il fiocco nel ciuffetto me lo vedi meglio sul rosa o sul viola?”

Chiamo il toelettatore e gli dico che con Cocò ho finito.

La signora torna dopo quasi due ore. È leggermente spettinata, Cocò invece è meravigliosamente in ordine: non è stato facile, ma abbiamo optato per un fiocco lilla che fa molto chic.

Quando esco dal negozio Cantoni mi aspetta in auto ed è raggiante.

“Anna, fatto tutto. Documentazione raccolta, chiamato il cliente. Oggi pomeriggio passa dall’ufficio e chiudiamo.” È così contento che persino canticchia.

Questa commessa dev’essere veramente ben pagata.

Mi fa piacere essere stata utile.

Mi fa piacere aver dato una mano all’agenzia in un periodo tanto difficile e, lo ammetto, mi fa anche un pochino piacere vedere Cantoni così.

Solo un pochino però, solo nella parte buona del mio animo travagliato; la parte bastarda mi fa balenare alla mente il pensiero che sia inopportuno tutto questo buonumore dovuto allo smascheramento di una traditrice.

È una situazione che dovrebbe pungerlo sul vivo, il buon Giovanni Cantoni.

Giovanni, sì. Giovanni Cantoni.

Non l’avevo detto?

È lui il Giovanni di mia sorella.
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Quando conobbi Cantoni pioveva.

Lavinia aveva passato due giorni in condizioni pietose dopo l’abbandono da parte del suo Giovanni. Presa dallo sconforto decisi di andare a trovare di persona questo gentiluomo per capire come stessero davvero le cose e, soprattutto, cantargliele chiare.

Così entrai nell’ufficio di Cantoni con la scusa di un appuntamento, quando in realtà il mio era un agguato. Otto già allora faceva da tappeto nella piccola stanza con i mobili di legno scuro.

Cantoni era uscito un attimo per parlare con Tonino nella stanza accanto, così io e Otto ci mettemmo a chiacchierare del più e del meno mentre approfittavo per estorcergli quante più informazioni.

“Bel cagnone,” gli dissi quando capii che Cantoni stava per rientrare nell’ufficio, “farò l’arrabbiata con il tuo padrone, ma non voglio fargli nulla di male. Non ti spaventare, va bene?”

“Tranquilla… qua entrano sempre arrabbiati…”

Arrabbiati con il mondo probabilmente. Io invece ero arrabbiata esclusivamente con il suo padrone.

Come fu il primo litigio tra noi due?

Esplosivo.

Al solito io persi il controllo delle mie stesse parole e mi lasciai sfuggire un dettaglio rivelato da Otto, una cosa da nulla, senza alcuna importanza.

Cantoni però si bloccò nel bel mezzo della lite, mi piantò addosso due occhi a fessura: come facevo a sapere quella cazzatina maledetta? Mi fissava chiedendosi come potessi essere a conoscenza del fatto che in ufficio, quando non lo vedeva nessuno, mangiava le mentine insieme a un pezzo di pane.

Ma come si fa a mangiare le mentine con il pane?

E come potevo io non sbattergli in faccia a mo’ di sfottò questa succulenta perversione?

E come facevo a immaginare che nessuno lo sapesse? Nessuno, a parte Otto.

A ben pensarci anch’io me ne sarei vergognata, l’avrei tenuta nascosta al mondo intero.

Dopo qualche attimo di assoluto immobilismo, Cantoni si mise a rovistare nei cassetti come un matto: credeva avessi messo delle microspie, disse che avrebbe immediatamente chiamato la polizia e mi avrebbe denunciata come stalker.

Venni presa dal panico immaginandomi la faccia di mio marito dopo questa ennesima frittata.

No, non potevo tornare a casa con una denuncia. A poco servì la mia minaccia di rivelare al mondo le sue merende pane-mentine.

A quel tempo non sapevo ancora come gestire queste mie qualità comunicative con il mondo animale e vegetale, in fondo le avevo scoperte solo da poco più di un mese. Così, incapace di trovare una soluzione rapida al problema che non prevedesse una botta in testa all’uomo che si era spupazzato mia sorella, confessai.

Cantoni tornò a fissarmi, iniziò a tremargli una palpebra e poi compose il numero dei carabinieri. Faceva sul serio: stavo per finire denunciata e ricoverata con la camicia di forza. No, dai, no.

Gli diedi altre dimostrazioni: gli dissi cosa aveva mangiato a colazione, chi aveva incontrato in mattinata.

Cantoni, scuotendo la testa, lo interpretò come un’ulteriore prova della mia pazzia e del fatto che lo avessi addirittura pedinato. Finì di comporre il numero. Dall’altra parte della cornetta suonava. Sì, suonava!

Panico. Totale e assoluto.

Otto capì la situazione e decise di aiutarmi. Mi suggerì la musica che avevano ascoltato in macchina e mi raccontò che al parco, durante la passeggiata/pausa cacca, il buon Cantoni aveva incontrato un vecchio compagno di classe. Cantoni si ribloccò, mise giù il telefono: pensò ancora e disse che tutto ciò era assurdo. Avevo messo telecamere e microspie ovunque, pure al parco.

Poi, in un istante, sembrò prendere atto dell’impensabile.

Io traducevo i versi del suo cane.

“Si faccia dire quali sono le sue crocchette preferite!”

Risposi correttamente.

Ci fu qualche istante di silenzio, un tempo che a me parve interminabile. Si stropicciò la faccia così poderosamente che temetti gli restasse il naso in mano.

“Otto, cane inutile, se è vero che parli con questa pazza furiosa vieni qui e dammi una musata sulla mano destra.”

Otto eseguì. Poi tornò da me.

Cantoni passò dall’incredulità più totale allo stupore attonito, per finire al pensiero pratico.

Ero andata per calpestarlo e invece gli ero finita in pugno.

E così lui, che aveva dei gusti culinari pessimi, ma che non era scemo affatto, mi assoldò nella sua squadra.

Accettai dicendogli che se solo avesse ancora sfiorato mia sorella lo avrei fatto a pezzi.

Accettai perché io un lavoro in quel momento non lo avevo.

E accettai perché quell’impiego mi intrigava davvero un bel po’.

Questo a lui non lo confessai mai, anche se credo lo abbia intuito fin dal primo istante.
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Anche oggi finalmente arriva la sera, il momento rassicurante nel quale ti infili il pigiama e puoi essere quasi certo che un’altra giornata si sia finalmente conclusa.

Luca tutto profumato di bagnetto e coccole si infila nel suo letto e, prima che io spenga la luce, dice: “Mimi, però dormiamo poco poco, solo un briciolino! Domani chiamami prestissimo!”.

“Luca, come mai vuoi che ti chiami presto?”

“Perché devo fare colazione.”

Hai ragione, bimbo mio.

C’è da fare.

Ci sono davvero tante cose da fare in questa vita e arriva troppo presto il momento in cui la voglia di fare viene scavalcata e sovrastata dalla troppa stanchezza per farle.

Finché non è così, hai proprio ragione tu: alziamoci presto.

La mattina successiva arriva davvero in fretta, ma quando Banzai mi costringe ad alzarmi e non si vede ancora nemmeno il primo pallido raggio di luce, in realtà sono già sveglia da un po’. Mi passa per la testa un’idea e la voglio realizzare, così mando un messaggio a Cantoni.

Cantoni risponde che gli va bene e che però gradirebbe che lo contattassi appena più tardi delle cinque e quaranta del mattino.

Quest’uomo polemizza proprio su tutto.

Il parco Alberti è uno dei più grandi della città e a metà mattina è pieno di ragazzi che hanno deciso che è un giorno troppo epico per andare a scuola, e di pensionati che per una legge non scritta devono guardarli in cagnesco.

Chissà cosa penseranno i pensionati di me, forse che sono uno scempio e dovrei, alla mia età, stare a casa a preparare il pranzo e passare l’aspirapolvere, mica stare in giro a far pisciare questo grosso alano. Sui ragazzi non mi pongo neanche il problema, temo che avendo superato i quaranta io sia assimilabile ai pensionati da cantiere.

Non riesco a dar loro torto più di tanto sulla decisione di marinare la scuola: c’è un cielo azzurro terso che non si vedeva da mesi e un’arietta frizzantina che, anche se solo lontanamente, fa pensare alla primavera, alle merende sul prato e ai baci al sapore di aranciata e pizzette da bar.

Gli uccellini cominciano a fare cicì sugli alberi e le foglie brillano di un bel verde intenso.

Otto non sembra accorgersi di tutta questa poesia: è solo contento di poter appoggiare le sue zampone sul prato e annusare tra i cespugli i profumi invitanti di centomila pisciatine dei consimili e di rapidi passaggi felini.

“Anne’, grazie grazie grazie di avermi portato! Mi piace ’sto parco. Mò, guarda, faccio una cacca gigante nel viale!”

“No, Otto, la cacca la facciamo lì,” dico indicando un’area di prato sicuramente più idonea del camminamento.

“La fai anche tu, Anne’?”

“No, Otto. ‘Facciamo’ si dice per dire… La fai tu e io poi prendo un badile da fattoria e la butto.”

Otto, sinceramente dispiaciuto per la mancata defecazione in compagnia, fa le sue cose mentre io mi guardo intorno. Cerco cerco cerco… trovato!

Appena Otto ha finito, io pongo rimedio al suo poderoso operato e ci avviciniamo a un grande albero, un faggio che avrà come minimo cento anni e che mi ignora platealmente.

Poco male, non è lui che cercavo.

“Buongiorno, cari amici. Posso disturbarvi?” chiedo al nutrito gruppo di passerotti che sembra fare una festa sui suoi rami. Tacciono tutti per un attimo, poi riprendono il loro baccano come se niente fosse.

“Pennuti, uccellotti, per favore, posso chiedervi una cosa? Poi vado.”

Di nuovo tacciono. Si guardano un po’ tra loro, poi uno dice: “Ragazzi, ascoltiamo questa signora con il cavallo. Cosa desideri?”

“Veramente non è un cavallo, è un cane. Comunque grazie per l’attenzione.”

Tiro fuori la foto di Armando: “Conoscete quest’uomo, cari amici?”

Parte un coro di: “Sì, sì, sì... è quello lì, sì, sì…”

Lo conoscono. Si consultano.

Otto si guarda le zampe. “Annare’, ma sembro un cavallo? Pure se non tengo gli zoccoli…”

“No, Otto, non ci badare…”

Intanto i passerotti ripartono con la loro festa. Alla domanda, di fatto, hanno risposto.

“Uccellooooootti! Allora! Un po’ di attenzione per favore!”

Silenzio. Girano i becchi verso di me.

“Bravi, cari. Cosa mi potete dire su di lui?”

Sventolo un sacchetto di semi che mi ero portata in caso di necessaria corruzione. L’esperienza con i piccioni mi ha impartito una bella lezione. Nessuna remora: gli informatori si pagano.

Adesso ho la loro più completa attenzione.

Il portavoce, il più cicciottello dello stormo, dice: “Lo vediamo. Viene qui quasi tutti i giorni. Ora però è un po’ che non viene più”.

“Sì, purtroppo non tornerà,” rispondo.

“È morto?” cominciano a chiedermi tutti insieme.

Resto un po’ stupita dalla domanda a bruciapelo. Evidentemente le opzioni malato, in ferie, trasferito non vengono prese in considerazione da questi volatili. Forse che il destino di Armando fosse così palesemente segnato?

Non posso che annuire.

Parte un coro di “Oooh!”, poi il portavoce dice: “Questa cosa ci dispiace. Ci ricorda tra l’altro il nostro amico, cip74. Era qui, con noi. Stamattina. Poi è passato il gatto rosso e cip74… è morto. Ciao cip74!”.

Tutti insieme: “Ciao cip74!”.

“Questi so’ sciemi, Annare’…” sussurra Otto che intanto mi si è seduto di fianco.

È quasi alto come me in piedi. Cane grande e umana piccola, bella coppia. Anche se concordo con lui lo ignoro, non posso offendere i pennuti.

“Bene, amici. Condoglianze per questo drammatico evento. Ma torniamo ad Armando, l’uomo della fotografia. So che qui incontrava un uomo con un cane brutto e cattivo. Gli dava una busta. Cosa mi sapete dire di più?”

Altro tumulto di uccellini: “Sì, ma vedeva tante persone. Dava buste, bustine, bustelle. A noi le briciole mai. Però sulle briciole, devo ricordare cip43. Amava le briciole, ne mangiava molte, moltissime. Poi un giorno…”

“Un giorno?” chiedo.

“Un giorno è morto. Ciao cip43!”

Tutti in coro: “Ciao cip43!”.

In effetti ha ragione Otto che mi guarda con la lingua di fuori e un’espressione perplessa. Tra questi non c’è un pennuto normale neanche a pagarlo. Otto, sto lavorando.

“Incontrava molte persone? Cosa c’era in quelle buste? Lo sapete?”

Consulto rumoroso e poi il portavoce spiega: “Mah, biglietti di carta, palline colorate, robe così. Inutili paccottiglie da umani. Ma a questo proposito devo ricordare cip92. Che incantato da una cartina con dentro dell’umana paccottiglia non ha visto la bicicletta che passava e poi… è morto. Ciao cip92!”.

“Ciao cip92!” mi unisco anch’io al coro.

Una vita pericolosa, quella dei passerotti del parco. Pericolosa e fugace.

In ogni caso, qua Armando spacciava, esattamente come ci ha detto l’adorabile Rossi, e non riesco a non sentire un vuoto nello stomaco come se fossi stata tradita. Porca vacca, Armando…

“Altro, cari amici? Mi state dando molte informazioni importanti. C’erano anche altre persone? È successo qualcosa di strano?” mentre lo dico mi interrogo sul concetto di “strano” per gli uccellini. Forse ho fatto la domanda sbagliata.

Otto si rotola sul prato e non ci degna più della benché minima attenzione.

“Be’, vedeva la sua femmina.”

Eccola qua!

“Chi era la sua femmina?”

“A proposito di femmina, ci fermiamo a salutare cip32, cip80, cip21, che erano femmine e poi sono morte. Ma anche cip31 e cip65 che volevano accoppiarsi, ma sono morti anche loro. Prima di accoppiarsi. Ciao cip32, ciao cip80…”

Non ho scelta. Devo lasciarli finire la litania… e però che sfortuna quelli morti prima di accoppiarsi.

“…ciao cip65!”

“Sì, ma chi era la femmina di Armando?” scuoto il sacchettino di semi.

“È l’umana che lavora al chiosco alla mattina. L’umano l’aiutava e stava sempre con lei. A parte quando dava le buste in giro o quando era lei che lo faceva. Ma ora ricordiamo…”

Blocco il portavoce: “Amici, fermi un attimo, solo un attimo, poi ricordiamo tutti insieme! Il chiosco là in fondo? La donna c’è anche stamattina?”

“Sì, certo. Ma stavamo ricordando cip126 che si è innamorato, è volato incontro al suo amore, ma in realtà era il suo riflesso nel vetro del palazzo e poi…”

“…e poi è morto” anticipo.

Commemoriamo, li ringrazio e li saluto vuotando il sacchetto pieno di semi sul prato dove volano chiassosamente e pieni di grazia.

Aspetto qualche minuto che pasteggino sereni. Mi hanno messo l’ansia che arrivi un gatto, un puma, un trattore, un meteorite che stermini un numero imprecisato di cip.

Quando hanno quasi finito, richiamo l’attenzione di Otto, che nel frattempo è diventato nero, bianco e anche un po’ verde di erba… Cantoni si era tanto raccomandato di non farlo sporcare.

Ci avviciniamo al chiosco, finalmente qualcosa di concreto.

“Otto, adesso devi essere adorabile. Non saltare, non sbavare, sii educato. Dobbiamo avvicinare una persona e conquistarci la sua fiducia.”

“Non ti preoccupare, sarò un lord.”

E infatti, appena seduti di fronte al chioschetto e individuata la ragazza in questione, Otto fa un’abbaiata baritonale.

Non mi ubbidisce mai nessuno.

Lei si gira, lo vede e viene subito verso di lui.

“Annare’, vai tranquilla. C’ho il sex appeal…”

Otto ha ragione anche questa volta: la ragazza si mette a grattargli il pancione che lui ha sapientemente esposto, spostando con la grazia di un elefante due tavolini e tre sedie, compresa la mia con me sopra.

Guardo la ragazza. Non è poi così giovane. Non sono in grado di darle un’età precisa, ma i solchi sotto agli occhi e le unghie mangiate fino a farsi sanguinare dicono che non sono mesi facili. Ha i capelli non puliti, stretti in una coda e una magrezza stanca. La ragazza magra della quale parlava Cinzia…

Sembra non prendere in considerazione una compagnia di clienti appena arrivata e resta lì a coccolare Otto, senza degnare di uno sguardo neanche me che sono a qualche centimetro da lei.

Dal chiosco il gruppo in attesa la chiama forte e in modo scortese e lei si alza in silenzio, fa un’ultima carezza a Otto e poi torna a servire chi deve servire senza nemmeno alzare gli occhi. Quando ha finito e gli avventori impazienti se ne vanno, Otto si solleva e mi guarda: io lascio il guinzaglio, lui va lentamente alla porta del chiosco e la apre con il muso.

Bravo Otto.

Li osservo lì insieme, il cane che sa regalare la vera felicità e la ragazza-vecchia dagli occhi spenti. Forse spenti da quando Armando non c’è più, ma forse da molto tempo prima.

Quando torniamo all’agenzia, Cantoni è di buonumore, oserei dire quasi eccitato.

Non ho nemmeno la possibilità di iniziare a parlare che già mi piazza di fronte la vaschetta con Tarta e Rughina che mi salutano educatamente. Che Cantoni voglia mandarmi un messaggio subliminale?

“Anna, ho sentito i miei contatti nelle forze dell’ordine. Non è stato semplice farmi dire che cos’hanno sul caso Piazza, ma ci sono riuscito. Ho dovuto promettere tutta una serie di favori, però fa parte del gioco, sono soddisfatto.”

“Basta che non siano favori sessuali perché lei è già sposato.”

“Ma la smetta!” È talmente di buonumore che mi riprende senza la solita insofferenza. “A quanto pare, hanno scoperto l’identità dei tre uomini che erano nell’appartamento del Piazza quel pomeriggio. Quelli della litigata… sono in attesa dei nominativi, dovrebbero arrivarmi a breve.”

Non vedo l’ora di confrontarmi con i tre scimmioni che hanno pestato e scaraventato giù da una finestra un altro essere umano. Lo metto tra le dieci cose da fare prima di morire, subito dopo “farmi togliere l’appendice senza anestesia”.

“Bravo Cantoni. Comunque i tre personaggi si chiamano Pietro detto ‘Candela’, Antonio Fusco e Antonio detto ‘Coltellino’, mandati da Carmine ‘il Ruscio’, che poi era il datore di lavoro di Armando.”

Silenzio.

Cantoni mi fissa, gli si apre anche un po’ la bocca, rischia quasi di sbavare.

“E vaffanculo Anna, però…” e sbatte le carte sulla scrivania turbando non poco Tarta e Rughina. Soprattutto Rughina che ha il soffietto al cuore.

Giuro, questa volta non era quello che volevo.

Cantoni si siede e sospira, poi appoggia la testa sull’incavo di una mano. “Come sa queste cose, di grazia?”

“È tutto merito di Otto. Lo so che è arrabbiato, avrei dovuto usare più delicatezza, ma ormai è tardi… Andrà meglio la prossima volta. Io e Otto abbiamo trovato la donna di Armando. Ai carabinieri non aveva detto nulla, ma con noi si è rilassata un po’ di più. Vero, Otto?”

“E come no?” mi risponde soddisfatto, poi si mette a pancia in su e comincia a spargere zolle di fango sul tappeto dell’ufficio.

Cantoni fissa un punto lontano e non parla.

“Vado avanti, Cantoni? Si è ripreso? Non mi mena? Mi perdona?”

“Non la meno perché sono un gentiluomo e non la menerei mai. Quasi mai. Sul perdonarla, metto questa in coda alla lunga lista a suo nome e attendo tempi propizi per fargliela pagare”, poi cerca una postura composta, la schiena dritta di quando si concentra e mi incalza: “Mi dica, Anna. Ovviamente mi dica tutto!”.

Lunga lista… esagerato.

“Armando, come sappiamo, ha perso il lavoro in magazzino a causa delle sue intemperanze. Tra l’altro era già inguaiato con i soldi e adesso le spiego perché… Ma l’acqua alle tartarughe stamattina l’ha cambiata?”

“Anna!”

“Va bene, va bene. Per nessuno è facile trovare lavoro, figuriamoci per un ex tossico irascibile. Lui ha un sacco di debiti perché vuole aiutare Silvia, che aveva già conosciuto in comunità. Era lei la donna magra di cui parlavano gli asini, e anche Cinzia. Penso che il nostro Armando ne fosse proprio innamorato, sa? Si frequentano, si mollano, si frequentano, si mollano. Un continuo. Lei però si droga ancora pesantemente, lui tiene botta e vuole saldare i suoi debiti, le sue dosi e un giorno portarla via da questo brutto mondo infame. Lei spaccia qualcosina, tira in mezzo Armando e quando lui perde il lavoro non può che incrementare l’attività di spacciatore. Lui, che è comunque un imbecillone, oltre al piccolo spaccio da sfigato si impiega anche con dei lavoretti per Carmine il Ruscio, che ha l’azienda di facciata della quale già sappiamo. Furtarelli, ricettazione… Armando e Silvia ci campano, ma fanno comunque solo consegne di scarsa importanza, pasticche ed erba. Sono fuori dal giro grosso. Un giorno Armando arriva da lei sanguinante: l’hanno menato, lo accusano di aver fatto sparire delle anfetamine. Gli dicono che deve tirarle fuori o pagarle, sennò lo ammazzano.”

“E pagarle è un problema perché i due non possiedono certo quel denaro né sanno come reperirlo.”

“Esatto! Con lei Armando nega di averle fatte sparire davvero, Silvia non gli crede o comunque si infuria, i due litigano e si mandano a quel paese. Presente, Cantoni?”

“Ma sì, Anna! Sì!”

“Lui si dilegua per un po’. Un giorno, però, Silvia è al bar e l’avvisano che gli uomini del Ruscio stanno andando a casa di Armando per picchiarlo. Lei gli telefona, gli dice di scappare, ma lui ribatte che ormai è troppo tardi. E quando lei sente in giro che gli è successo qualcosa e lo va a cercare è troppo tardi, Armando ha già fatto il suo volo.”

Cantoni non parla. Chiude gli occhi. Sta pensando.

Io invece non penso, sono troppo stanca: al più posso rispondere a domande semplici.

“Anna, ma questi tre che lo hanno picchiato la volta prima, è sicura che siano gli stessi della lite nell’appartamento?”

“Penso proprio di sì, Silvia ha detto che sono loro tre a svolgere questi lavori per il Ruscio. Poi vedo poco probabile che Armando avesse aperto altri conti con altri gruppi. Fino a qualche giorno prima della morte era sempre al parco con Silvia o a spargere pasticchette nel quartiere. Parliamo comunque di robetta e di uno spacciatore non certo ambito, non era un narcos.”

Cantoni apre gli occhi.

Sono troppo stanca anche per essere coerente e quindi, a dispetto di quello che ho appena detto, mi scappa una pensata: “Cantoni, vuol sapere cosa penso?”.

“No.”

“Glielo dico lo stesso. Se lo hanno ammazzato, lo hanno fatto per sbaglio. Sono una mandria di mentecatti, non si uccide uno così, per un sacchetto di pasticche.”

“Anna, lei continua a fare solo delle supposizioni. Dobbiamo trovare degli elementi concreti…”

“Ci lavoriamo… Ah, fino a un mesetto prima della sua morte la casa di Armando aveva un letto, piatti, pentole, lenzuola… una casa molto incasinata, ma normale. Così mi ha detto Silvia. Poi a un certo punto lui non ha più voluto che lei ci andasse. Ho anche chiesto a Silvia se sapesse qualcosa di un impiego o di una frequentazione assidua di Armando con una pasticceria, ma lei non ne sa niente. Questo è un bel mistero. ”

Sembra che l’investigatore non mi ascolti, ma so che non è vero.

È tornato a pensare e, quando pensa, sa farlo molto bene.

Oggi abbiamo compiuto grandi passi avanti e torno a casa contenta.

Anche perché Cantoni era così assorto che non s’è neanche accorto che ho lasciato lì la vaschetta con Tarta e Rughina.


28.

Le nuvole rosa dell’alba colorano la cucina di una tinta calda e irreale, mentre le finestre nei palazzi di fronte si illuminano una dopo l’altra e l’aria del quartiere sembra profumare di caffè. Luca si alza ancora prima del solito, arriva in pigiama e con la faccina piena di sonno. Spodesta Banzai dalle mie gambe e mi si accoccola un po’ in braccio a guardare sonnecchiando il cielo appena sveglio.

“Mimi…”

“Dimmi, amore.”

“Ti ricordi quando papi e tu mi avete detto che non posso dire a nessuno che c’hai il superpotere di capire gli animali?”

“Sì, mi ricordo.”

“Sai che a scuola Alice dice che ha i superpoteri? Dice che è magica. E anche Tommaso dice che lui è superforte tipo Hulk.”

“Davvero?”

“T ì. Pecché loro lo dicono e io non posso dire il tuo?”

“Tesoro, sai, alle volte per gli adulti le cose sono un pochino più complicate. Però ti prometto che se un giorno potremo dirlo agli altri, ti avviserò e potrai subito raccontarlo a chi vuoi.”

“Mimi…”

“Dimmi, amore.”

“Quando mi crescerà un superpotere anche a me?”

“Tesoro, probabilmente ne hai già tanti. Tutti abbiamo i nostri e crescere bene vuole dire darsi il tempo di scoprirli. Io, per esempio, vedo già che hai quelli di essere un bambino gentile e pieno di fantasia.”

“Ma non sono superpoteri, quelli, mimi!”

“Oh, eccome se lo sono.”

“… preferivo correre superveloce o fare il fuoco con le mani.”

Poi appoggia la testa sul mio petto e il suo respiro si fa più tranquillo, mentre scivola di nuovo nel sonno. E io penso che essere gentili e avere tanta fantasia non sono poteri soprannaturali, ma qualità che per essere mantenute tutta una vita richiedono un coraggio da supereroe.

Quando lo accompagno alla scuola materna, Luca è così appagato dalle coccole del mattino che fa solo un breve pianto simbolico, giusto per non farmi perdere l’abitudine, ma non è credibile perciò mi allontano senza i soliti sensi di colpa.

Telefono alla mia analista, le dico che oggi pomeriggio salterò l’appuntamento e la sento sollevata. Mi fa piacere riuscire a donarle momenti di benessere… Quasi quasi ogni tanto potrei fatturarle qualcosa.

Poco dopo mi chiama Cantoni per sapere se nel pomeriggio ho tempo per un’altra parentesi cornutorio-matrimoniale, gli dico di no.

Fosse stato per un supplemento di indagine sulla morte di Armando avrei fatto qualche sforzo in più, ma ho promesso a Luca che andremo a comprare il costume di carnevale e le promesse si mantengono.

Così ecco che dopo la scuola entriamo in un negozio di giochi. Siamo lì da qualche minuto e so già che sarà un giro a vuoto: il problema è che, se non vuoi essere Iron Man o Batman, sono guai.

Luca si aggira sperduto e perplesso tra costumi di supereroi tutti uguali.

Be’, tutti uguali non è corretto.

C’è Batman con il mantello e Batman senza mantello, c’è Iron Man di stoffa e quello versione deluxe con inserti in plastica dura.

“Mimi, io veramente mi vorrei vestire da pappagallo ara scarlatta. Anche da tucano mi va bene,” dice il mio cucciolo desolato.

Niente da fare, il massimo dell’alternativo è rappresentato dal buon vecchio Zorro o dal cowboy, per chi ama il genere retrò. Di pappagalli o tucani nemmeno l’ombra. Qui mi toccherà fargli il costume in casa… io che non so attaccare nemmeno un bottone.

E mentre prevedo che mio figlio per tutto il resto della mia vita mi rinfaccerà di avergli rovinato l’infanzia ogni volta che vedrà le foto del carnevale di quest’anno, mi sento chiamare: nel negozio ci sono una compagna di scuola materna di Luca e la sua mamma.

La sua chiacchierosissima mamma, la sua rumorosissima mamma, la sua invadentissima mamma.

“Anna, cara, ciao! Anche tu per il costume? Luca, da cosa ti vesti? Spiderman? Ti vedo bene come Spiderman. CHANTAAAL! Non rompere niente e stai dove ti posso vedere!”

Chantal è interamente vestita di rosa – per i costumi da femmina la scelta è ancora più limitata: puoi essere una principessa fata rosa scuro o una principessa fata rosa chiaro. Rosa su rosa, in mezzo a nugoli di bambine rosa, per individuarla ci vuole un razzo segnalatore o il nome su un cartello attaccato con una ventosa sulla testa della bambina.

“Anna, ma hai saputo di stamattina?!” dice guardandosi in giro, come se dovesse rivelarmi codici nucleari.

“No, non ho saputo”, e farei anche a meno di sapere. Se mi intimano di rivelare i codici sotto tortura io li spiffero subito: parlo, dico tutto. Anche quello che non so, ho una buona fantasia.

“A metà mattina hanno trovato una donna mezza svestita che vagava nel giardino della scuola,” si guarda ancora intorno. “I bambini l’hanno vista dalle finestre e hanno chiamato le maestre. Pensa che shock, poverini! Una donna anziana a piedi nudi, con solo la vestaglia, neanche le mutande”, e pronuncia la parola “mutande” abbassando un po’ il tono.

A me, dallo scoglionamento per il pettegolezzo becero, sorge improvvisamente un tremito.

“Chi era, lo sai?” le chiedo.

Io so chi è.

“Quella vecchietta che abita di fianco alla scuola, nella casa con il cane…”

Palmira! Afferro Luca e scappo fuori dal negozio.

“Luca, vieni. Il costume te lo faccio io. Dobbiamo andare subito in un posto!”

“Dove, mimi?”

“A vedere come sta un grande amico di mamma.”

Arriviamo di fronte alla casa di Palmira, faccio scendere Luca dalla macchina rassicurandolo: non lo sto riportando a scuola.

Rocky, dove sei? Lo cerco con gli occhi, non lo vedo. Non lo vedo!

Luca mi tiene la mano stretta stretta e non mi chiede nulla.

Rocky. Non ci sono più neanche le ciotole.

Non ci sono più.

Si apre la porta di casa ed esce il figlio minore di Palmira.

Lo chiamo per nome – si chiama Giulio, me lo ha detto Rocky.

E Rocky, che sa tutto, mi ha sempre detto che è una brava persona.

E io mi fido di Rocky.

Si avvicina, stupito di sentirsi appellare da un’estranea con bimbo: “Mi dica… ci conosciamo?”.

“No, veramente no. Mi scusi, ma conosco sua madre,” mento, “ho appena saputo che non sta bene e volevo chiedere come va.”

“Adesso è ricoverata. Era in stato confusionale”, è dolce, la sua voce, e triste, “dovremo trovare una soluzione… I medici ci hanno detto proprio così, che dovremo trovare una soluzione permanente, non può più stare da sola.”

Palmira, nessuno meriterebbe di finire così. Il fatto che nessuno possa scegliere il suo destino, una volta raggiunta una certa età, è davvero crudele. Ma alla fine quand’è che possiamo scegliere davvero?

Lo chiederei a te, Rocky caro. Lo chiederei a te.

“Mi dispiace tantissimo e spero il meglio per tutti voi. Giulio, mi scusi se le chiedo un’altra cosa che mi sta molto a cuore. Rocky? Rocky sta bene?”

Mi sorride, apprezza che io pensi a lui.

“Sta bene, solo triste come tutti noi. L’ho portato a casa mia, non si preoccupi.”

Mi sento sollevata, non è solo. “Senta, io spero lo teniate con voi. Se per qualsiasi motivo non poteste, questo è il mio numero di telefono. Non portatelo in canile, lo prendo io.” Mentre scrivo il mio numero su un foglietto che trovo nella borsa, mi rendo conto di quello che ho detto. Dove lo terremmo? E Banzai?

Mi inventerò qualcosa…

Luca mi guarda incuriosito e continua a non aprire bocca.

“Grazie signora, ma non lo porteremmo mai in canile. Resterà con me, stia tranquilla.”

Mi commuovo come una bambina e sento cadere le prime lacrime di fronte a quest’uomo che mi guarda intenerito e che avrebbe ben più motivi per piangere.

“Mi scusi… è che Palmira e Rocky sono tanto cari… mi scusi… se posso fare qualcosa, non esiti a chiamarmi. Davvero…”

Mi sento una demente.

“Grazie, non si preoccupi,” mi dice delicato, mentre sprofondo sempre più nell’imbarazzo.

Ci salutiamo, ma dopo qualche passo mi chiama e mi allunga una metà del mio foglietto: sulla metà che mi restituisce ha scritto il suo numero.

“Se vuole venire a trovare Rocky con il bimbo, a noi farà sicuramente piacere.”

Verrò presto, senza dubbio.

Avevi ragione, Rocky, Giulio è una brava persona.

Saliamo in macchina, mi asciugo gli occhi che non smettono di gocciolare e propongo a Luca una pausa al bar, all’insegna di latte caldo e panino al prosciutto.

E che la cena vada a farsi friggere. Se non avremo fame, non ceneremo.

“No, grazie, mimi, andiamo a casa. Così ci laviamo la faccina dalle lacrime.”

Adorabile bimbo mio che capisce anche troppo di quello che ha intorno.

“E poi pensiamo a dove mettere un cane, perché hai detto che ci sta…”

Ecco.

So già quale sarà l’argomento delle nostre discussioni per il prossimo mese.

Ma tutto ciò non mi spaventa, perché dovrò affrontare un pericolo ben più serio: quando Banzai scoprirà che ho quasi portato a casa un cane di trentacinque chili cercherà di soffocarmi nel sonno.

Alla sera crollo addormentata sul letto di Luca.

Lo abbraccio forte finché ancora ci riesco, sa di latte e biscotti.

A un tratto apro gli occhi… mi sembra di aver sentito un rumore.

Non è nulla: Luca dorme sereno con un respiro tranquillo e sogna una casa tutta piena di cani; Alessandro è giù nello studio che legge, Banzai sicuramente gli ronfa sulle gambe; il ficus non muove una foglia.

E qualcosa improvvisamente diventa un po’ più chiaro.

Un piccolo tassello della vita di Armando credo sia andato a posto.
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Quando suono il campanello sono passate da poco le nove e mezzo del mattino: senza dubbio hanno già fatto colazione, è facile che siano perfino già tornati dal supermercato davanti al quale si saranno piazzati prima dell’orario di apertura ruotando nervosi le mani sul manubrio del carrello, neanche fosse una moto pronta a sgasare.

Sì, sono in casa: eccoli dietro alle tende appena scostate del pianterreno e alle inferriate arrugginite. Lo facevano sempre di stare appostati alla finestra, eh Armando? Il loro spettacolo era la gente che passava, eri anche tu…

“Chi è?” chiede una voce sgretolata dal citofono vecchio e mal funzionante.

“Buongiorno, signora, ci siamo viste qualche giorno fa. I miei colleghi e io eravamo di fronte al vostro ascensore. Sono della televisione,” mento sfacciatamente, e funziona.

La signora apre i vetri della finestra. “Sappiamo mica niente noi, sa?” mi dice mentre suo marito, l’omino color fungo prataiolo, tenta di farsi largo dietro di lei.

“Non si preoccupi, vorrei solo farle qualche domanda riguardo al vostro condomino che è caduto dalla finestra.”

“Sono mica pettinata…”

“Chi è?”

“Oreste, sta’ dentro te, che prendi freddo e poi ti ammali!”

“Non la devo filmare.” La vedo delusa e recupero subito. “Ma se avesse qualcosa di così interessante da meritare un’intervista ufficiale, tornerò con il cameraman, avvisandola per tempo.”

“So mica niente io…” Però intanto l’anziana scompare in casa, il portone si apre e, quando arrivo nell’androne, è già sulla porta che si pettina le sopracciglia con le dita, mentre il marito continua a cercare di spuntare alle sue spalle.

“Ma lei, signora, sarà mica di quel programma che…”

“Ma sì, signora, sono sicura che ha capito…” e le faccio l’occhiolino e un sorriso ammiccante che lei coglie compiaciuta, mentre mi sbatte davanti un paio di pattine.

“Oreste, fai passare la signora della televisione.”

“Il televisove è votto… il volume non si sente, è votto.”

“È mica il tennico della tivù la signora, Oreste… e non è rotto il volume, sei sordo te. Lo scusi, sa.”

“… è votto…”

“No, sei sordo!”

Scivolo in casa sulle pattine con di fianco Oreste sulle sue scarpe-ciabatte da ginnastica fluorescenti, quasi fossimo due campioni di pattinaggio sul ghiaccio, fino a un salotto pieno di cianfrusaglie di ogni foggia e natura. Lei invece si avvia sbatacchiando le sue pantofole di pelo verso il cucinino. Cerco di darmi un’aria giornalistica, interrotta dal signor Oreste che mi porta, nell’ordine, una sveglia con gallina becchettante – “l’ho giustata io” –, un bambolotto che cigola una specie di pianto, quando messo a testa in giù – “l’ho giustato io” –, un orologio da parete con disegnati pettirossi e cince – “l’ho quasi giustato” – e un timer da cucina tutto sbeccato – “lo volevo giustave, ma è pvopvio votto”. La moglie arriva dopo qualche minuto con un caffè che sa di paglia e che sorseggio con fatica, mi guarda eccitata sistemandosi i capelli con le mani e sbatte ripetutamente fuori dalla stanza il marito che continua a entrare con qualcosa da mostrarmi.

“Oreste, non disturbare.”

“Signori, sapete dirmi qualcosa sull’uomo che abitava al quarto piano?”

Lei fa un sorrisetto birichino, è il suo momento. Prende fiato come per fare una rivelazione sconvolgente: “Sì, signora”.

Poi si alza, mi si siede di fianco e con il tono della confidenza intima dice: “Era un disgrassiato!”

“Ma non mi dica.”

E così, Armando, il tuo segreto più grande era racchiuso lì, nella tua dolcezza.

L’ho scoperto a mie spese con una delle peggiori brutte figure mai fatte con Cantoni, il caso di quei vecchietti che avevano tenuto Baby e mi ero convinta fossero stati avvelenati a causa del profumo di mandorle sentito dal criceto. In quell’occasione mi ero illusa di aver compreso che parlarsi non vuol sempre dire capirsi. Che pur comunicando con gli animali, non abbiamo lo stesso vocabolario e non abbiamo le stesse percezioni.

Per esempio, con il naso i cani vedono di più. I cani sanno. I cani sentono.

E percepiscono le malattie che portano alla demenza come un odore dolce... La dolcezza del profumo che i cani riescono a sentire e che io, povera umana con ancora tanto da imparare, avevo attribuito al tuo mestiere, Armando.

Rocky mi aveva detto tutto ciò che dovevo capire già tempo fa.

Rocky e la sua Palmira. Sempre più dolce, sempre più dolce… e la sua demenza che avanzava senza riguardi, nel silenzio delle loro giornate sempre più lunghe.

Armando, i due anziani che abitano al pianterreno del tuo palazzo, il vecchietto striminzito color fungo prataiolo e la moglie... La prima volta che li ho visti, quando lui è uscito con scarpe fluorescenti… erano le tue scarpe da ginnastica. Vedessi come le ha conciate…

Mi hanno raccontato che nell’ultimo periodo arrivavi in strada con le braccia piene di ciò che avevi in casa e infilavi tutto nel cassone dell’immondizia. Ogni giorno, più volte al giorno, con l’aria di chi ha fretta di finire un lavoro, ma con l’impressione comunque di vuotare il mare con un cucchiaino…

Così, tu buttavi… buttavi. E loro ripescavano. Quasi sempre, quasi tutto.

I piatti della tua mamma si sono rotti, ma il resto c’è ancora.

I tuoi vestiti, le lenzuola e le tovaglie. Le posate, l’orologio da parete con gli uccellini che amavi tanto.

Non ho chiesto loro di restituire le tue cose, per ora va bene che tengano tutto lì. Perdonami, ma non ho avuto il coraggio di fare diversamente o di pensare a tua madre che va a riprendersele, come se dovesse nuovamente scavare nel pattume. Se le vorrà, troverò un altro modo per fargliele avere.

Chissà dove hai messo, buttato o scordato la bustina di pasticche.

Nel solito bidone, sul tettuccio di un’auto, in un altro cassone, su un marciapiede. Persa…

Per questo ti hanno menato, Armando.

Ti hanno detto che se non avessi ripagato il debito ti avrebbero ammazzato di botte e forse, più che per te, hai temuto per la tua donna.

Non solo non eri riuscito a salvarla dalla droga, l’avevi pure messa nella merda.

L’avevi messa nell’immondizia.

Come tua madre. Nell’immondizia.

Armando, com’è pensare di avere la colpa anche quando di colpa non se ne ha?

È triste. Come diceva il platano davanti al tuo palazzo. È solo triste…

Cantoni mi ascolta in silenzio, con il mento appoggiato sulla mano mentre gli parlo di te e gli racconto che grazie anche a un vecchio e saggio pastore tedesco ho capito il segreto del tuo profumo di dolci, della tua casa vuota, del tuo pestaggio.

“Anna, a questo punto credo che sia chiaro che il pestaggio finito in omicidio sia nell’ambito del giro di droga. Dovremo lasciare la palla alle forze dell’ordine e avere la pazienza che le indagini seguano il loro corso, facendo emergere al momento giusto anche l’uccisione del Piazza. ”

Tonino ci guarda appoggiato alla porta con le braccia incrociate, non ha molto da dire: “Temo proprio che non potremo fare molto di più”.

Cantoni gratta il testone di Otto appoggiato alla scrivania. E comunque ho notato che la vaschetta delle tartarughe non è più in bagno, ma appoggiata sulla mensola della sala d’attesa e con l’acqua ben pulita. Forse si augura che uno dei clienti le rubi.

“Anna… allora cosa diciamo alla mamma di Piazza?”

“La verità, Cantoni. Alle mamme si dice sempre la verità.”
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Tonino prende la giacca.

“Signori… che vi devo dire… vado a piglia’ due documenti e poi torno. Anna, ci vediamo presto. Un bacio alla creatura.” Toninone mi abbraccia. Per quanto faccia questo mestiere da una vita, quel cuore di bue che si ritrova incassa certe cose sempre con fatica. Otto si alza, sicuro di essere portato fuori, ma Tonino gli dà una manata sul cranione. “Otto, porta pazienza… usciamo quando torno, guagliò…”

Otto decide di dimostrare tutta la sua delusione di cane affranto spalmandosi per terra e facendo un sospiro scorato. Una scenata struggente.

“Cantoni, oggi mi sento buona e d’animo generoso. Se vuole, prima di andare via le scendo il cane che glielo piscio, che dice?”

Il cagnone salta su resuscitato dalla proposta, mentre Tonino esce sorridendo e Cantoni fa spallucce, il suo modo per dire che va bene. L’ho messa giù come una cortesia perché giustamente non c’è occasione di far pesare qualcosa a Cantoni che debba andare persa, ma in realtà ho bisogno delle proprietà terapeutiche delle passeggiate con l’alano prima di tornare a casa. Quando esco dall’ufficio con Otto tutto baldanzoso con il guinzaglio in bocca sento un chiacchiericcio stridulo punteggiato dal mio nome.

“Anna, dove sta andando così di fretta?” mi dice Tarta con il suo solito fare spiccio. “Qua la palma non migliora… e sappia che anche quel Singonio variegato dell’ingresso non se la passa bene. Secondo me c’ha i pidocchi!.”

Rughina sospira: “Anna, la saluto ora… non so se ci rivedremo… penso di avere un po’ di angina pectoris… forse me l’hanno attaccata i pidocchi del Singonio Variegato...”

Non ho l’umore giusto per approfondire il discorso, e allora vado via salutandole con la mano.

Da quello che ho capito, dopo aver ritirato i documenti, Tonino oggi proseguirà le sue ricerche su una lite decennale fra vicini di casa: un signore è convinto che il suo dirimpettaio, non appena lui si assenta, gli depositi una cacca di mucca sullo zerbino… a suo modo ci trovo una qualche forma di poesia bellica. Cantoni invece andrà dai suoi amici delle forze dell’ordine per aggiornarli su ciò che abbiamo scoperto e avvisarli che molliamo il caso – chissà che si inventerà per spiegare i nostri risultati.

Mentre vengo trascinata dall’entusiasmo di Otto come se lui fosse un motoscafo e io una che fa sci d’acqua, penso che abbiamo fatto il nostro dovere, sappiamo come sono andate le cose e abbiamo una risposta da dare alla madre di Armando. Eppure sento che qualcosa stona.

Sto aspettando che Otto inondi di pipì un alberello poco più alto di lui, quando un furgoncino spunta a tutta velocità e, incurante della precedenza, evita per un soffio una piccola macchina con sopra una piccola donna.

Mah, forse chi era alla guida le avrà anche urlato: “Levati dai piedi, massaia inutile. Fai spazio a chi deve lavorare”.

O forse era solo distratto.

Come l’autista del furgone che mi ha investito quattordici anni fa.

Ci illudiamo che dietro ad atti incomprensibili ci siano grandi disegni o forti motivazioni.

Spesso invece c’è solo il canale della radio da risintonizzare.

Andavo all’Università in bicicletta pensando che fosse un bell’inizio di primavera, anche se mi ero scordata di prendere gli antistaminici. Avrei sopportato gli starnuti e gli occhi gonfi in onore dei primi boccioli degli alberi del viale che mi portava in Facoltà e dell’aria frizzante che prometteva l’arrivo del bel tempo e delle passeggiate all’aperto.

Insomma, tutto andava dritto.

Tutto, a parte il furgoncino che girò a destra tagliando di netto la pista ciclabile e che con mira eccezionale mi centrò in pieno.

Il signor P.T. di anni 73 stava andando in bicicletta a prendere il pane e disse ai vigili intervenuti sul posto che gli sembrò di veder volare in aria un grosso bambolotto.

La barista C.P. riportò un tonfo tremendo che le sarebbe per sempre rimasto impresso nella memoria.

Io ricordo solo un rumore di treno che deraglia e, subito prima di perdere conoscenza, di aver detto tra me e me: “Oh, no. Adesso mi tocca di andare dall’orologiaio”.

Sì, in effetti qualcosa non funzionava più come avrebbe dovuto.

Tre operazioni alla spina dorsale, una costellazione di fratture sparse, via la milza, cinquantasei giorni di ospedale.

I medici mi dissero subito che, nonostante la gravità dell’incidente, avrei ripreso senza problemi a camminare e che sarei uscita dall’ospedale uguale a prima. Si sbagliavano perché la mia vita invece non fu più la stessa.

Quei cinquantasei giorni mi lasciarono della fisioterapia da fare per mesi, un discreto rimborso dall’assicurazione, una forte volontà di cambiamento e il dono speciale di un mal di schiena che ogni tanto torna per ricordarmi quanto siamo delicati.

Al cinquantaseiesimo giorno, quando decisero di mandarmi a casa con un preavviso di due ore e nessuno dei miei famigliari disponibile a venirmi a prendere, la mia compagna di stanza mi offrì la soluzione: “Oggi pomeriggio vengono a trovarmi degli amici. Allungano la strada di qualche chilometro senza problemi, mi hanno già detto che ti accompagnano loro!”

Io, invalida e inerme, salire in macchina con dei perfetti sconosciuti? Certo! Affare fatto.

Preparai in fretta le borse, poi iniziai a vagare saltellando per l’ospedale. Un’anima in pena sulle sue stampelle.

Finalmente le mie cose, finalmente la mia libertà, finalmente il mio letto, finalmente la mia cucina.

In più sapevo che da quel giorno in poi la mia vita sarebbe radicalmente cambiata, perché volevo che cambiasse.

Questo mi faceva un po’ paura, mi dava una sensazione di leggero brivido alla bocca dello stomaco.

Così me ne stavo lì a guardare fuori dalla finestra del corridoio mentre organizzavo mentalmente le lezioni, la fisioterapia, decidendo quando avrei ripreso a correre nel parco.

“Anna, vieni! Ci sono i miei amici!”

Va bene, vado a casa. Ce la posso fare!

Ce la posso fare? No che non posso farcela.

Sì, ce la posso fare. Non ora, non piangere. Non piangere! Ce la posso fare. No. Non ce la posso fare.

Zampettai stampellosamente verso i miei salvatori.

“Ciao, sono Anna. Grazie mille di cuore. Non vi do troppi problemi, vero?”

“No, figurati. Dove sono le tue borse?” mi chiese un ragazzo alto con gli occhiali e una faccia simpatica.

“Le ho già prese io, sono queste, vero?” disse un altro, grande come un armadio a muro, che reggeva le mie tre borse come se fossero leggerissime.

“Posso aiutarti?” Mi voltai.

Il terzo ragazzo sorrideva appoggiato alla porta.

Mi resi conto in quel momento che i lividi in faccia non si erano ancora riassorbiti e avevano un tono giallo-verde che non si intonava affatto con la mia felpa blu. Perché non avevo messo quella bianca? Mi ero pettinata stamattina? Non ne ero sicura.

Dovevo avere l’aspetto di un rifiuto organico dell’ospedale e questa cosa mi dispiacque tremendamente, perché il ragazzo sulla porta aveva proprio un bel sorriso.

Due belle spalle. Non lo vedevo perché era girato, ma probabilmente anche un gran bel culo. Aveva dei begli occhi e sorrideva anche con quelli.

“Mi chiamo Alessandro. Appoggiati al mio braccio, se vuoi.”

Appoggiarmi? Se sei di stomaco forte e ti piace l’orrido, allora sì: mi appoggio volentieri.

Io, che non mi ero mai appoggiata a nulla e nessuno, mi adagiai senza resistenze e feci lì e per il resto della mia vita il mio nido al riparo dalla pioggia e dal vento.

Resto lì a guardare il furgone svoltare due strade più in là.

In un riflesso condizionato che ormai mi accompagna da allora, affondo la mano nella borsa per accertarmi di avere con me le pastiglie di antidolorifico e solo allora un’idea mi germoglia nella testa.

Anna, sei una rintronata.

Guardo l’orologio: faccio in tempo alla grande, è quasi ora di pranzo.

Devo assolutamente parlare con gli asini.

Devo tornare in comunità.
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In ufficio sento Cantoni che ancora armeggia alla scrivania.

“Otto caro, va’ dentro da solo con le zampone tue belle.”

“Annare’, dove andate? Potete entrare dentro un minuto? Raccontiamo a Cantoni di quanto sono stato coraggioso a spaventare con il bau quel gatto rosso che passava? Sono stato bravo… tenevo troppa paura…”

“Mi spiace Otto, devo proprio andare. Faccio giusto un saltino alla comunità.”

“E non lo dici a Cantoni che casomai t’accompagna?”

“No, ha le sue faccende da sbrigare. Lo lascio lavorare tranquillo… devo chiedere una cosetta agli asini, niente di più.”

Otto è deluso… forse potrei davvero portarlo con me, ma dopo mi toccherà correre per andare a prendere Luca… ho paura di non starci con i tempi.

Su una cosa però Otto ha ragione: dovrei dire a Cantoni dove sto andando, per correttezza. Magari sbaglio nei modi, ma alla fine della storia deve in qualche modo passare che ho ragione. E comunque diciamolo: non è mica facile vivere dalla parte del torto. È una faticata continua sul piano sia della retorica che della strategia.

Potrei lasciargli un messaggio sulla segreteria del telefono dell’ufficio fra un paio d’ore così lo sentirà con comodo, quando ormai sarò già a casa. Posso sopportare un cazziatone a posteriori? Ma certo che posso, sono già in macchina sotto un acquazzone scrosciante e in direzione della comunità.

Sono sicura che Robespierre sappia qualcosa che non mi ha detto, ma ora so come farlo parlare! Asino saccente e zuccone, arriva Annetta tua e questa volta cederai.

Al Nuovo Germoglio scopro di avere ancora il bonus “Entra quando vuoi” estorto al direttore dal buon Cantoni, così mi fanno passare senza problemi.

Devono essere tutti nel refettorio a pranzo. Con questo nubifragio comunque nessuno in vista nell’area equidi.

Come non detto, Roberto spunta nel cortile: sfoderando gli occhi da scoiattola gli indico le scuderie. Lui fa una smorfia e sparisce più in fretta che può.

I cavalli Louis e Antoinette sono all’interno delle loro stalle, ben attenti a non bagnarsi le nobili schienone; Marat è alla mangiatoia, incurante dell’acqua che gli scivola sul muso; il sedere di Robespierre invece emerge dal casotto. Tutto come al solito.

Marat mi accoglie allegro. “Anna, che sorpresa! Bene sta?”

“Marat, che bello vederti. Ma hai visto il tempo tremendo, perché non vai sotto la tettoia?! Sono venuta a disturbare Robespierre, faccio in fretta.”

“Quale tempo tremendo? In Sardegna quando tira il maestrale vero, a noi asini ci scaravolta a pancia in su, ci scaravolta. Mica è tempo brutto questo. Robespie’… vieni che c’è Annetta nostra.”

Robespierre scuote appena il posteriore.

“Robespierre, non ho portato la ghigliottina, ma ho qualcosa di meglio.”

Incuriosito, emerge con studiata lentezza: vuole sapere, ma non perdere la sua immagine da intellettuale superiore a ogni cosa.

Tiro fuori la scatolina turchese dalla borsa.

“Ho notato che zoppichi e ho saputo che soffri di mal di schiena…”

Il grosso asino mi fissa senza dire nulla.

“Ti capisco, è terribile… pensa che da quando ho avuto un brutto incidente soffro di mal di schiena anch’io. O meglio soffrivo di mal di schiena. Quando va male, pastiglietta e poi va meglio. Molto meglio,” esagero, ma a fin di bene.

L’occhio di Robespierre si illumina di una luce nuova. Eccoti qua fra le mie grinfie, caro il mio asinone.

“Sai che esiste anche una formulazione veterinaria? Mi sono informata. Se vuoi ne parlo con il direttore della baracca, te la pago io. Che ne dici?”

“E tu però vuoi sapere quello che so…”

“Esatto, caro mio! Voglio sapere tutto.”

“E la ghigliottina?”

“Pastiglie, niente ghigliottina. Non sono mica Babbo Natale.”

Marat ci guarda come se fossimo due giocatori di tennis.

“Ajò, Robespie’… dai che il mal di schiena ti fa passare!” tifa per me.

L’asino è combattuto più per orgoglio che per convinzione. So che cederà.

E mentre lo vedo tentennante, ma ormai vinto, sento un motore. Ma no, non adesso!

Uno dei furgoncini della comunità si avvicina in retromarcia alla staccionata dei cavalli, poi si ferma. Non tutti sono a pranzo in refettorio, forse Sopracciglione è ancora lì fuori che mi tiene d’occhio per vedere che non molesti eccessivamente gli equidi.

Dal furgone scende invece Simone che non si accorge subito di me, prende una cassa e, aperto il portellone, la carica sul pianale. Poi si volta, resta un attimo spiazzato dal trovarmi lì sotto la pioggia, appoggiata alle assi del recinto degli asini e mi sorride.

Non è arrivato nel momento opportuno, ma mi chiedo se, già che ci sono, sia il caso di dirgli che come agenzia investigativa abbiamo chiuso le indagini.

Simone mi fa cenno di aspettare un attimo, poi tira su le maniche e afferra un’altra grossa cassa e carica anche questa sul furgoncino. Chiude il portellone a scorrimento, poi viene sorridente verso di me.

Noto per la prima volta i contorni delle sue braccia massicce. Lo immaginavo più magro con quel volto scavato. Come me non ha un ombrello e capire chi è ormai più fradicio è una bella gara. Io però ho il mio solito giaccone da inverni montani e lui solo una camicia dalle maniche arrotolate e un gilè. E adesso vedo anche che ha entrambi gli avambracci tatuati… i tatuaggi li adoro, non li posso fare perché sono allergica al nichel, ma…

È un istante.

… ha un gatto coricato sulla sinistra e un altro seduto sulla destra.

Lo stomaco mi si torce. Risento il rottweiler della sedicente impresa edile raccontarmi dei matti che incontravano i suoi padroni… quelli con i gatti tatuati addosso.

Cinzia, con il suo “quel posto maledetto di traditori” rivolto alla comunità.

E Robespierre con il suo pistolotto psicopatico sui borghesi, finti amici del popolo e invece solo desiderosi di avere denaro e potere…

Intanto i miei occhi si spalancano: metto a fuoco la bella fiancata del furgone del Nuovo Germoglio piena di piantine verdi stilizzate e armoniose e mi rimbomba in testa la vocetta di Tarta… il guscione a ruote con i disegni di piante parcheggiato di fronte alla loro finestra prima che Armando si schiantasse al suolo. Simone era lì prima… non dopo… Anche lui è coinvolto.

Il mio sguardo mi smaschera: il sorriso di Simone si spegne diventando una smorfia.

Sono tutti in refettorio! Non c’è nessuno che possa aiutarmi.

Devo andare via, almeno raggiungere il cortile dove se urlo mi sentiranno! Andare via più in fretta possibile!

E dovrò urlare forte perché la pioggia è divenuta temporale…

Indietreggio mentre Simone mi viene incontro a grandi passi.

Colpirlo? Infilarmi nel recinto?

Non riesco a far nulla di tutto ciò che mi passa per la mente perché una mano da dietro mi chiude con violenza la bocca, un braccio mi blocca vita e braccia con una brutalità tale che temo mi spacchi le ossa. Mi dibatto, ma la disparità di forze è troppa. Cerco di colpire alla cieca con la borsa con l’unico risultato che mi sfugge e va a finire chissà dove.

Sento solo dolore e paura.

Vengo sollevata come se non pesassi nulla mentre vedo Simone che si guarda intorno, ma siamo soli.

Tuona sempre più forte e lo scroscio della pioggia si fa battente mentre il mio aggressore mi butta dentro al furgone.

Sento solo il lontananza Robespierre che mi raglia: “Ecco Anna, quello che ti dovevo dire… ma mi sa che ormai è un po’ tardi. La borghesia ipocrita non perdona”.

L’uomo che mi ha afferrata mi lega le braccia dietro la schiena con una corda, una fascetta di plastica, non so. Simone mi mette un pezzo di scotch da pacchi sulla bocca e ho paura di soffocare. Provo a incrociare i suoi occhi, ma lui mi evita. Scuote la testa e balbetta un “Cazzo! Cazzo! Cazzo!”. Poi il secondo aggressore mi incastra tra le casse, così legata, sul pavimento del furgone.

Sento in bocca il sapore del sangue, non so dove ho sbattuto o forse mi sono morsa le labbra mentre quelle mani me le tappavano. Simone respira faticosamente, poi esplode.

“Ma che cazzo hai fatto? Ma che cazzo hai fatto?”

“Cos’ho fatto? Ci ho salvato il culo, imbecille. Non hai visto che questa stava cercando di scappare? Ha capito tutto!”

La voce non la riconosco subito, poi l’uomo si sposta. Finalmente lo vedo: è Roberto, l’unico altro essere umano che sapeva che sono qui.

Sono finita, fottuta, fottutissima.

Simone è seduto sul pavimento del furgone, ora mi guarda, ma non mi vede. Poi si stropiccia la faccia con le mani, i capelli grondanti.

Roberto sale sul furgone e si siede sul sedile del passeggero: “Mettiti al volante. Tanto dovevi portare via le casse, no? Allontaniamoci di qua e sistemiamo questa faccenda.”

“Ma cosa cazzo dici? Sistemi cosa? Dobbiamo andare via, Roberto. Andare via e basta, hai capito?”

“Cretino, questa sa tutto, va fatta sparire. Poi casomai ce ne andiamo pure, ma prima questa va fatta sparire.”

Va fatta sparire… vado fatta sparire… Il mio corpo ha uno scatto, poi un tremito, è come se non fosse più mio. Comprendo per la prima volta cosa sia la paura vera sentendo scendere lento il calore lungo le mie gambe dell’urina che non riesco a tenere, mentre la razionalità si dissolve nell’imbarazzo legato a quell’atto così sconveniente, al pensiero folle della brutta figura nel farmi ritrovare cadavere così, dopo che mi sono pisciata addosso…

“Roberto, ma cosa dici? Questa ha famiglia, figli… Vuoi ammazzare una che ha dei bambini piccoli, sei impazzito?”

Roberto gli punta gli occhi addosso: “Ma proprio tu mi vieni a fare la morale…” gli dice con un tono freddo che mi paralizza.

“Armando era un morto che camminava, adesso è diverso!”

Simone… Simone ha ucciso Armando. Tremo ancora, ma questa volta così forte che i muscoli si contraggono tanto da farmi male. Simone è arrivato dopo gli sgherri del Ruscio, quando Armando era ancora vivo, e lo ha buttato giù dalla finestra. E Roberto è suo complice in chissà cos’altro.

Bene, risolto il caso, brava Anna. Ma adesso farò una brutta fine anch’io… Luca?

Scusami, bambino mio. Scusa, se resterai senza mamma è solo colpa mia. Alessandro, ti lascerò da solo a dover pensare a tutto…

…Nessuno mi cercherà prima delle quattro e mezzo quando non mi presenterò alla scuola materna…

La telefonata a Cantoni… ho scordato perfino di lasciargli il messaggio in segreteria.

Simone scende dal furgone, risale al posto di guida e continua a scuotere la testa.

Roberto è freddo, distaccato. “Adesso tu parti. Parti. Vai. Io chiamo il Ruscio, gliela lasciamo e ci pensa lui.”

Se mi portano dal Ruscio c’è più tempo… forse. Ma forse no… O invece sì, quelli sono controllati dalla polizia. Forse mi salvano. Sì sì sì, portatemi dal Ruscio…

“Bravo, andiamo dal Ruscio… Quello ammazza noi!”

“Se continui a fare il cretino sì che ci ammazza. Parti, ho detto.”

Simone accende il furgoncino. Il sudore e la pioggia mi si gelano addosso.

Pensa Anna, pensa. Luca, amore mio, perdonami…

“Ma chi gli ha aperto a questo?!” esclama Simone.

“Maledetta bestia! Ci mancava solo quell’asino decrepito con il culo davanti al furgone!” sbraita Roberto dando un pugno sul cruscotto. “Levati, imbecille d’un somaro,” urla dal finestrino.

Non lo vedo, ma evidentemente Robespierre non si sposta di un millimetro… Marat deve aver aperto il cancelletto e infatti ecco partire il suo raglio che buca lo scroscio del temporale. In realtà canta a squarciagola il suo canto di battaglia Nanneddu meu. Se lo sentono dal refettorio, qualcuno uscirà di sicuro a vedere cosa accade… Forza Anna! Forza che gli asini ti sono venuti in soccorso!

“Adesso quell’asino lo sposto a calci!” sputa fuori Roberto.

Il grosso asino non si muove, mentre Marat continua disperatamente il suo tentativo di far sentire il raglio.

Riacquisto un po’ di lucidità, le mie gambe non sono legate così bene.

Con una pedata assestata con forza, il portellone a scorrimento si spalanca e mi avvicino al bordo nel tentativo di buttarmi di fuori, ma Roberto mi afferra per i capelli. Sento il cuoio capelluto tirare fortissimo, è un dolore che uso per urlare più forte che posso attraverso lo scotch, ma esce solo un suono gutturale di cui nessuno si accorgerà.

Con la coda dell’occhio vedo Roberto che solleva una chiave inglese, il sangue mi pulsa veloce nelle vene. Sta per colpirmi, mi ammazzerà.

Sbarro gli occhi, è finita.
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Li riapro e la chiave inglese è l’unica cosa che i miei occhi riescono a vedere, lo scotch mi fa soffocare e ogni tentativo di respiro mi strappa la pelle delle labbra.

Ma in un attimo Simone afferra il braccio di Roberto, lo blocca e i due cominciano a lottare sui sedili anteriori.

Il portellone è ancora spalancato: senza pensare, mi lancio giù dal furgone fermo. Batto la testa, sento il sangue caldo colarmi lungo la fronte, annaspo nel fango del cortile.

Non riesco a vedere nulla, l’acqua e il fango mi coprono completamente il volto.

Ma sento dei passi, e qualcuno che mi solleva. Poi del trambusto.

Sono salva, forse… o sono morta, non lo so. Una mano mi pulisce gli occhi.

Fra la pioggia e il sangue riconosco il viso di Cantoni.

Sì, sono salva. Sono salva…

Mi giro appena, intontita. Tonino sta sbattendo Roberto contro il cofano del furgone e mi viene la preoccupazione stramba e ubriaca che la carrozzeria non ne uscirà benissimo… e poi là, in fondo, Simone si accascia per terra con le mani sulla faccia.

Robespierre è in piedi di fronte al furgone e mi guarda con i suoi occhi neri e intelligenti: lui e Marat sono i miei eroi.

Arrivano delle persone, non so chi siano.

Cantoni mi affida ad altre braccia e sparisce.

Qualcuno mi toglie lo scotch dalla bocca, poi mi porta di peso da qualche parte. Mi slegano, mi sciacquano ancora. Le voci sono solo un rimbombo che non capisco.

Sento una sirena, poi due.

Cantoni è di nuovo di fronte a me, mi sorride, ma lo vedo che è preoccupato: “Anna, avevo chiesto espressamente che la slegassero e si prendessero cura di lei senza toglierle ciò che finalmente le chiudeva la bocca, ma non mi hanno ubbidito”.

Provo a rispondergli per le rime, ma svengo.
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Quando mi sveglio all’ospedale sono accolta da Toninone che campeggia lungo tutto il mio orizzonte e mi sorride.

“Annare’, mo’ vostro marito sta parlando con i medici: secondo me gli stanno dicendo che stanotte dormite qua e domani ve ne andate a casa. Tre puntini sulla fronte, ma tutto a posto.”

“Tre puntini… facciamo sei o sette. E comunque quella testa non la si spacca con niente, Anna.” È Cantoni che mi guarda con aria sollevata e allo stesso tempo incazzatissima. Non pensavo che queste due cose potessero andare così appaiate, oppure sì… e rivedo mia madre una volta che mi ero scaraventata giù con la bicicletta dalle scale.

Ma la bici l’abbiamo già presa a Luca? O forse ci abbiamo solo pensato… O erano i pattini...

Alessandro rientra in camera, mi dà un bacio, mi sorride. Poi mi cazzierà anche lui. A ragione.

Avete tutti ragione, ditemi delle brutte cose. Insultatemi liberamente.

Qualcun altro vuole dirmi qualcosa? Mia sorella? Mio padre? L’analista? Mettetevi in fila.

Ma poi alla fine oggi che ore sono? Chi va a prendere Luca a scuola?

E poi ci sono da cucinare le bistecche che ho scongelato, sennò vanno a male… e i fagiolini…

Crollo nuovamente addormentata, o svenuta. O sedata.

Fa poca differenza, sono al sicuro.
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E insomma, ho fatto una cretinata, ma l’ho sfangata.

Sono seduta di fronte alla scrivania di Cantoni, Otto mi fissa insistentemente il cerotto commuovendosi ogni cinque minuti.

“Annare’, ma per i punti sulla fronte v’hanno dovuta depilare? A me per la ferita sulla coscia mi rasarono e il pelo quando ricresce prude assai.”

“No, Otto caro, i peli sulla fronte non li ho.”

“E allora basta? Facciamo un discorso serio due minuti?” Cantoni si è stufato. Ha ragione. Dall’altro ieri continuo a dare ragione a tutti: ne approfittino della situazione, perché senza dubbio durerà poco.

“Cantoni, giusto. Otto, fai il bravo qua, singhiozza tranquillo sulle mie gambe.”

Tonino ogni tanto appare, prende due fogli, mi dà un bacio in testa e poi va.

Forse vuole controllare che Cantoni non mi sgridi con troppa veemenza, forse mi vuole solo bene e ogni tanto mi viene a fare una coccola.

“Allora, riassumendo, il Piazza perde il sacchetto con le anfetamine e il Ruscio, prima lo minaccia, poi – quando capisce che non riavrà né il sacchetto né il denaro corrispondente – manda Candela, Coltellino e il Fusco in spedizione punitiva. Quando la donna del Piazza lo avvisa che gli uomini del Ruscio stanno arrivando a massacrarlo di botte, il Piazza chiama la comunità per chiedere aiuto, perché non sa dove scappare, trova la segreteria. Il buon Roberto infatti si è allontanato non per aiutare i colleghi, ma per sgraffignare un po’ di medicinali da rivendere: il Nuovo Germoglio è una struttura terapeutica e in quanto tale prevede l’utilizzo di farmaci di non facile reperimento, ma, a un passo dal fallimento, la comunità è solo un corpo morto da smembrare e ogni momento è buono per portarsi via medicinali, sicuri di non essere scoperti. Gli operatori presenti sentono il messaggio in segreteria, Simone si offre di andare da Armando condendo la proposta con la rabbia per l’assenza di Roberto al centralino. In realtà è d’accordo con lui, si è impelagato nel traffico di farmaci che rivendono al Ruscio, e vuole capire qual è la situazione.

Arriva mentre i tre picchiatori stanno uscendo dal palazzo, e senza farsi notare sale all’appartamento. Là trova il Piazza che le ha prese sonoramente e comincia a insultarlo. Per difendersi ha detto ai tre che aveva chiamato la comunità: loro sono esplosi a ridere dicendo che tanto anche Simone e Roberto erano sul loro libro paga. Armando comincia a fare due più due e capisce che ciò che gli stanno dicendo è vero. È disperato, si sente tradito da Simone nel quale credeva e sbraita che lo denuncerà. Simone, nel panico, cerca di bloccare il Piazza nell’unico modo che pensa di avere per farlo tacere: lo sbatte giù dalla finestra. Lui conosce il palazzo, c’è stato moltissime volte, così fugge dalla porta sul retro, quella rotta che conduce ai garage. Aspetta che arrivi la polizia, poi fa la sua comparsa e la sua scenata per crearsi l’alibi perfetto.”

“Esatto, Cantoni.”

“Lei ha fatto due più due vedendo i tatuaggi e ricollegando il discorso del furgone con le piante disegnate, ma si è fatta beccare subito perché è un’assoluta dilettante e una disgraziata incosciente come poche altre al mondo.”

“Sì, Cantoni, ha ragione…”

“Silenzio, Anna, non ho finito e inoltre con quest’arrendevolezza mi imbarazza.”

“Sì, Cantoni… mi scusi… ha ragione di nuovo.”

“Comunque… quando lei è stata aggredita, Simone era al suo ultimo giorno al Nuovo Germoglio prima di un’aspettativa che aveva preso per levarsi di torno. Da lì alla fine dell’aspettativa la comunità avrebbe di certo chiuso per i problemi finanziari e di truffa e tutto il materiale sparito sarebbe rientrato nel calderone della malagestione del direttore. Come lui, anche Roberto contava di sparire nel nulla con la certezza di restare impunito.”

“Simone e Roberto spacciavano anche agli ospiti?”

“Mah, non proprio. Più che altro fornivano contatti agli spacciatori, facevano da ponte al passaggio di sostanze che, più che entrare in comunità, uscivano. L’incapacità della dirigenza aveva reso blando il controllo sui farmaci e così…”

“E così loro che facevano tanto i blindati in realtà erano un colabrodo.”

“Esatto. E Simone e Roberto con i farmaci che portavano fuori dalla comunità e consegnavano alla catena di spaccio si erano messi ad arrotondare lo stipendio.”

“Cantoni… e per arrotondare uno stipendio, uno uccide un uomo che conosce da mesi, che gli ha dato piena fiducia?”

“Per non essere scoperti, per non vedere fatta a pezzi una reputazione conquistata in tanti anni. Per non essere mostrati al mondo per quelli che si è e non sentirselo dire in faccia. Anche per questo, Anna, si uccide un uomo.”

Sospiro.

Armando picchiato dai nemici, ammazzato da una delle pochissime persone che riteneva amica. Se per lui sia stata più cocente la delusione quando ha saputo chi era Simone o il dolore nel momento in cui si è reso conto che lui lo avrebbe ucciso non riesco proprio a immaginarlo, fatto sta che Armando aveva perso tutto, perfino le ultime illusioni rimaste.

Simone lo aveva aiutato molte volte, c’era sempre stato per tanti: quale parte di lui si era infranta, che cosa lo aveva smarrito?

E poi perché aveva deciso di rischiare tutto per aiutare me, che aveva invece visto due volte e per di più di sfuggita? Armando, che invece conosceva da mesi, era stato sollevato e buttato giù da una finestra, ritenuto forse una partita persa, un morto che cammina. Il valore delle sue giornate su questa terra non giustificava la perdita di un lavoro e una denuncia.

“È ancora qui con me, Anna, o sta conversando con gli acari della polvere della stanza?”

Gli acari non c’entrano nulla: ho provato più volte a mettermi in contatto con loro per invitarli ad andare via in massa da casa mia, ma non rispondono. Non so se siano poco comunicativi o abbiano vocine tanto flebili che mi mandano a quel paese e che però il mio udito non percepisce. Fatto sta che non se ne vanno, i bastardi.

“Ci sono, Cantoni. E adesso?”

“E adesso sia Simone che Roberto sono stati arrestati, lei verrà chiamata a testimoniare quando sarà il momento e noi ci siamo messi a disposizione dell’autorità giudiziaria. Simone ha confessato tutto, l’omicidio di Armando e i traffici con Roberto e il Ruscio. Non ci resta che attendere.”

Attendere… e il fatto che io possa ancora attendere, visto come si erano messe le cose, mi sembra una gran bella possibilità.

“Una curiosità, Cantoni… non che mi sia dispiaciuto, sia chiaro, ma lei e Tonino perché siete venuti in comunità? Come facevate a sapere che ero là?”

“Perché lei è una testona fortunata. Tonino, poco dopo che lei se n’è andata di soppiatto, è tornato con i documenti che aveva richiesto.”

“Annare’, erano i documenti che riguardavano il personale della comunità,” sento la voce di Tonino dal suo ufficio. Sta seguendo la nostra conversazione, defilato quanto basta da schivare le tempeste Cantonesche.

“E sa cosa c’era scritto?” continua Cantoni. “Che Roberto era stato assunto grazie alle forti insistenze di Simone con il direttore, che non era affatto d’accordo. A quel punto l’ho chiamata, per aggiornarla sulle nuove informazioni sul caso perché è così che si fa tra colleghi… mica che si va in giro a cazzo senza avvisare nessuno, vero?”

“Mh…”

“Dove aveva lasciato il cellulare?”

“Dove avevate lasciato il cellulare, Anne’?” chiede Otto, pure lui ci segue attentissimo.

“Il cellulare… Anna,” dice Tonino, entrato per l’ennesima volta ad armeggiare con lo schedario.

“Che cos’è un cellulare?” chiedono Tarta e Rughina dalla loro vaschetta nella sala d’aspetto.

Il cellulare. Sarà stato in borsa…

“Lo aveva mollato in auto, Anna, così io la chiamavo e lei continuava a non rispondermi.”

Ah, ecco, come al solito lo avevo mollato sul sedile del passeggero.

“Ho pensato che si fosse persa in un supermercato o a chiacchierare con dei fiori recisi. Senza perdere altro tempo ho chiamato Piero, che mi ha confermato che Simone si era fatto in quattro per far assumere Roberto, suo amico di vecchia data che aveva passato qualche brutto momento. Tonino e io allora ci siamo chiesti se quei soldi strani che giravano fra le mani di Roberto venissero davvero dal direttore o avessero un’altra origine. Ho sentito subito i miei ex colleghi, e indovini chi incontravano di tanto in tanto gli uomini del Ruscio?”

“Roberto e Simone… e con il discorso dei tatuaggi il rottweiller si riferiva proprio a Simone,” sospiro.

“Esatto.”

Cantoni mi guarda con le mani incrociate e un mezzo sorriso.

“Annare’, non è finita.” Tonino mi si siede di fianco. “Qua dovete ringraziare Cantoni perché ha avuto il lampo di genio. Si è ricordato che le tartarughe avevano detto che c’era un furgone da fiorista prima che Armando cadesse. Abbiamo cercato in internet le foto dei furgoni del Nuovo Germoglio e abbiamo visto che sulla fiancata aveva l’immagine di alcune piante.”

“Proprio così. Le tartarughe hanno sempre parlato di tre brutti ceffi, ma non hanno mai specificato se stessero andando verso la palazzina o se se ne stessero allontanando. Lo abbiamo dato per scontato, sbagliando. I tre del Ruscio sono stati visti mentre si stavano allontanando dopo il pestaggio, il furgone di Simone era già parcheggiato prima che le tartarughe sentissero il rumore dell’impatto al suolo del corpo di Armando… e abbiamo capito.”

Anch’io l’avevo capito, ma non prima di andarmi a ficcare in una situazione disastrosa. Cantoni è compiaciuto e ha ragione un’altra volta. E tra l’altro alla fine le tartarughine rimbambite sono state utili davvero.

“E qua, Annare’… dovete comperare quaranta chili di pastarelle alla crema per Otto,” dice Tonino mentre Otto si siede con l’imponenza di un eroe pronto alla medaglia.

“Vero, Anna. Quando abbiamo capito che il colpevole era Simone, Otto è diventato pazzo, ci prendeva per la giacca e ululava cercando di trascinarci alla porta.”

Ma certo… nella disperazione avevo dimenticato che Otto sapeva dove mi ero recata. Lui, grazie alle deduzioni di Cantoni, aveva capito che mi ero cacciata nei guai!

“ ‘Anna non sarà stata così disgraziata da andare in comunità da sola…’ Ci siamo fatti una domanda e ci siamo dati molto rapidamente una risposta, vero Tonino?”

“Eh già… qua, ci siamo detti: ‘Vuoi vedè che Annetta nostra si è messa nei pasticci?’. E siamo corsi alla comunità.”

Guardo Cantoni che mi fissa con il sopracciglio alzato, poi Tonino che mi sorride e Otto così fiero da sembrare quasi un cane serio.

“Io… vi ringrazio tutti… davvero tutti...”

Cerco di tenere sotto controllo il nodo allo stomaco ed è un misto di paura a scoppio ritardato, senso di colpa, affetto e gratitudine e percezione di incredibile fragilità.

Mi è andata bene. Mi tocco il cerotto sulla fronte.

Se Tonino non avesse cercato le informazioni giuste.

Se Cantoni non fosse stato maledettamente lucido e perspicace.

Se Otto non avesse fatto il diavolo a quattro per farsi capire.

Se Simone non avesse fermato il braccio di Roberto armato di chiave inglese… non sarei qui.

Ma se Cantoni non fosse arrivato in tempo, forse Simone ci avrebbe ripensato.

Se non avessi detto che avevo un bambino piccolo e non avessi la faccia da mamma, forse sarei morta.

Se Armando fosse stato zitto, forse sarebbe ancora vivo.

Se, se, se…
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Quando usciamo dalla casa della madre di Armando, ci accolgono radi fiocchi di neve.

Fiocchi di neve a fine febbraio.

Ho voglia di neve che ricopra tutto e faccia sembrare questo piccolo mondo un po’ più pulito e sereno.

Appena prima di salire in auto mi volto e vedo la signora Maria alla finestra. Mi saluta con la mano e mi fa un sorriso. La saluto anch’io e mi emoziono, perché quel sorriso non è un dono da poco.

La signora Maria ci ha ascoltati in silenzio.

Non le abbiamo nascosto nulla.

Fino all’ultimo una parte di me si è chiesta se non tacere sulla malattia di Armando e sono sicura che Cantoni abbia avuto lo stesso pensiero, ma la signora Maria con noi è stata chiara e noi non siamo nessuno per decidere cosa sia giusto per lei.

Anche oggi, come sempre, per dire la verità c’è voluto coraggio.

Anche oggi, come sempre, la signora Maria non ha detto nulla, restando sempre con lo sguardo fisso verso un punto lontano. E quando abbiamo finito le parole, ci ha guardato forse per la prima volta e ci ha fatto un debole sorriso, quello di una donna che in fondo al cuore sapeva già tutto. Nessuna ombra di stupore, e mi sono chiesta che cosa potesse ancora stupirla.

Nell’andar via mi è sembrato persino che Armando da bambino ci sorridesse dalla sua foto.

Nessuna magia, nessun influsso della macchietta nel mio cervello: solo un umano bisogno di sperare che ora ci sia un briciolo di pace là dove non ce n’è mai stata.

Sulla porta, dopo esserci già salutati, la signora Maria ha detto: “Sapete, io sarei stata pronta per tutto il tempo che mi resta ad andare ogni giorno all’ospedale a trovarlo, anche per sentirmi insultare o chiamare con un altro nome… sarei stata pronta”.

Lei sarebbe stata pronta, senza dubbio alcuno.


36.

Cantoni ha già fatto avere ai suoi ex colleghi delle forze dell’ordine tutte le informazioni utili. Chissà quante scuse avrà dovuto inventare per non rivelare chi sono i nostri insospettabili testimoni, ma è un uomo ricco di risorse e se la sarà cavata.

Ma intanto figurati se per due fiocchi di neve non si blocca il traffico e ci troviamo nel mezzo di un ingorgo.

Ho già l’ansia di non riuscire a essere a casa per l’uscita da scuola di Luca.

Evidentemente Cantoni non lo capisce, è talmente contento di aver finalmente chiuso il caso Piazza che si tuffa con tutto il suo impegno nel comunicarmi qualcosa che gradisco quanto un colpo di tacco a spillo su un callo: “Adesso che ha rotto il ghiaccio però, Anna, ci sono un paio di casi per cui non può più negarmi il suo aiuto”.

“Cantoni, quello dell’altra volta è stato il primo e ultimo caso di corna. Sia chiaro.”

Sì, lo so che avevo promesso a Tonino e Otto di collaborare, ma non sotto una richiesta che ha tutta l’aria di una pretesa. Eccheddiamine, Cantoni, cura i modi!

“Ma non dica così!”

Ho guastato l’idillio fra noi che era durato quasi sei-sette minuti. Mi dispiace, ma si arrangia. “Posso scegliere dove usare le mie competenze o no?”

“È lavoro, Anna, lavoro. Cosa ci vede di male? Non ammazziamo nessuno, cerchiamo di fare chiarezza nelle coppie che di chiarezza non ne hanno più.”

“Ecco, bravo. Proprio lei a fare la paternale sul tema.”

Lo dico e mi pento.

Troppo tardi. Frittata fatta.

Cantoni si rabbuia, Otto si corica per stare il più possibile nascosto nel baule.

“Mi scusi, Giovanni. Non dovevo dire una cosa del genere.”

“Esatto, non doveva. E lo ha fatto, come fa molte cose che non dovrebbe fare.”

“Mi vuole fare la morale, Cantoni?” punto sul vivo lui, punta sul vivo io. “Facciamo a gara a chi è più stronzo? No, perché l’avviso che, per quanto possa pensare male di me, viene fuori una bella sfida.”

“No, Anna. No! La morale è lei che la fa a me. L’ha fatta due anni fa e non ha più smesso. Sempre! Ogni volta che mi guarda, lei mi fa la morale.”

“Io non le faccio la morale, Cantoni! Sono incazzata come una vipera con lei e con gli uomini come lei, che se ne vanno dopo aver fatto i loro comodi. Sono incazzata con gli uomini come lei che passano su mia sorella come un tritasassi e non si guardano nemmeno indietro. Non le faccio la morale. È che mi trattengo, perché sono educata, perché se fosse per me la prenderei a cazzotti.”

Più alziamo la voce, più Otto si fa piccolo nel bagagliaio.

“Uomini che calpestano sua sorella come fossero dei tritasassi? Non le è mai passato per la mente che il tritasassi sia proprio sua sorella? O che addirittura si tratti solo di due adulti che fanno delle scelte? Giuste, sbagliate. Ma lei chi è per giudicarle, cosa ne sa?”

Cantoni ha accostato la macchina.

“Mia sorella è fragile. Chiunque se ne accorge dopo mezz’ora che le parla. Se la ascolta, ovviamente. Tritasassi Lavinia… questa è bella! E le scelte! Uno fa una scelta. Bella cazzata. Certo che la giudico!”

“Povera Lavinia… Povera Lavinia! Che mi chiama ancora a due anni di distanza dopo che le ho detto chiaramente che era finita, che avevo sbagliato. Povera Lavinia che quando ci siamo conosciuti mi ha infilato in tasca il suo numero di telefono. E quando non l’ho richiamata, ha trovato il modo di chiamarmi lei.” Faccio per controbattere, ma lui non si ferma. “E ora, che non faccio più nulla di cui pentirmi, non solo mi trovo le sue telefonate e i messaggi in segreteria. Ma pure sua sorella pazza che mi fa quotidianamente da censore. Condannato a vita da chi non sa niente di me e ancora meno gliene importa. E infatti siamo ancora al ‘povera Lavinia’!”

Guardo Cantoni che mi parla.

Forse lo vedo per la prima volta.

Forse vedo molte cose per la prima volta.

La sua rabbia, la mia rabbia.

Con che diritto questa mia rabbia, poi.

È facile giudicare un uomo sposato e con figli che va con un’altra donna; è più difficile vedere un uomo che ha commesso un errore con il quale fa i conti ogni volta che si guarda allo specchio.

Io ho scelto la strada più comoda… tutta la mia impotenza per la situazione di mia sorella e il peso ci stava bene sulle spalle di Cantoni, ma io so chi è mia sorella, so cosa fa, so che è meravigliosa, ma sbaglia e fa sbagli belli grossi.

Non per questo la amo meno.

Ricordo quando le tenevo le manine per farle fare i primi passi e mi sentivo grande anche se non avevo ancora cinque anni, ma ora lei è un adulto fra gli adulti… e io devo smettere di sentirmi sempre responsabile per lei.

Cantoni mi guarda e attende come un pugile pronto all’incasso.

“Mi porta a casa, adesso, per favore?”

Non se lo aspettava, e riparte in silenzio.

Non un’altra parola per tutto il resto del viaggio.

Do una grattata di testa a Otto e scendo dall’auto, poi chiedo a Cantoni di abbassare il finestrino: “Cantoni, ascolti bene perché glielo dirò una volta sola. E intendo per il resto della mia vita. Quindi se lo segni”.

“Devo preoccuparmi?”

“Io penso che lei sia una bella persona. Sto imparando molto in questi anni, e lo devo a lei. Spero di lavorare ancora nella sua agenzia.”

Cantoni resta attonito, poi mi fa un mezzo sorriso: “Lo spero anch’io, Anna.”

“Sappia che io però continuerò a nutrire nei suoi confronti il mio solito rancore perché è un’abitudine che ho ormai radicata e cambiarla mi costa troppa fatica. Ora quindi, per favore, dica qualcosa di sgradevole così possiamo salutarci come al solito. Cioè con il cattivo umore e mandandoci reciprocamente a quel paese. Sarebbe però addirittura di maggior effetto se cominciassimo a farlo dandoci del tu, non crede?”

Cantoni scoppia a ridere: “Allora guarda, Anna, visto il tuo rifiuto ad aiutarmi sui casi non penali, pensavo proprio di abbassarti lo stipendio”.

“E tu provaci e, con affetto, ti faccio cagare addosso da tutti i volatili della regione.”

Ride ancora, prima di andarsene.

Uh, come lo odio…


37.

Luca gioca con una corda invisibile fatta dai fili magici della sua fantasia.

Mi dice di camminarci sopra come fa lui: “Mi raccomando, però, stai attenta a non cascare!”. Ha il dito alzato e lo stesso identico tono che ho io quando gli dico quella frase che solo adesso capisco quanto sia fastidiosa ed evitabile.

Io sto attenta, ma sono una frana, e lui si arrabbia perché continuo a mettere i piedi nel posto sbagliato o passo attraverso la corda senza inciampare. Nemmeno la soddisfazione di una mamma che cade e si rompe un arto o due.

Ma non ho il tempo di giocare, non ce l’ho proprio.

Solo che questo per Luca non è che un’insignificante e inaccettabile scusa.

Così svuoto la lavastoviglie con mio figlio che mi richiama e mi sgrida ogni trenta secondi, il gatto che protesta per il rumore spargendo la sabbia della lettiera per tutto il bagno appena lavato, e i pensieri che volano via come foglie secche al vento.

E così, Armando, la vita è strana e difficile per tutti, ma per alcuni lo è un po’ di più.

C’è chi regge la bussola di fronte agli occhi e mantiene la strada che vuole percorrere, chi imbocca quella che altri pretendono che faccia, chi semplicemente si perde. Comunque sia, è sempre un camminare su una trave sospesa sul vuoto: al di là delle opinioni, delle ipotesi e dei giudizi sommari, alla fine è tutto un susseguirsi di piccoli passi e ogni passo è una scelta. Qualche volta la scelta è azzeccata e qualche volta invece no… e questo vale sia che si abbiano radici che bucano il cemento, ali che battono forte e controvento, denti che non rinunciano a cercare di rompere catene o mani che lavorano la terra.

La sostanza è che a vivere ci si prova tutti un po’ con quello che si ha a disposizione e proprio lì sta ciò che ci unisce nella nostra bellezza di creature fragili.

Banzai entra in cucina, deve aver capito che la sua ritorsione non ha ottenuto i risultati sperati.

Mi si avvicina, mi dà una strusciatina con la testa contro la gamba e con affetto compassionevole dice: “La cassettina ha poca sabbia, il pavimento del bagno ne ha troppa. Mi punge le zampe. In più c’è da cambiarmi l’acqua e da riempire la ciotola con le crocchette. Nonostante tutto ti voglio bene e non ti farò sopprimere ancora per un po’. Il cucciolo però dobbiamo darlo via, fattene una ragione”.

Gli do una carezza: “Scordatelo.”

Poi guardo fuori dalla finestra il sole che rapidamente va giù e sento tra le mani un’altra giornata che scivola via.

E allora smetto di sistemare i piatti in cucina, lo farò poi.

Anche tutto il resto lo farò poi.

Mi asciugo le mani e chiamo Luca: “Amore, mamma adesso ti ascolta. Spiegami bene cosa devo fare con la corda invisibile”.

“Mimi, ci devi andare con i piedi su piano piano. Stare in equilibrio come un pagliaccino! Non devi cadere giù sennò ti schianti che poi giù c’è profondissimo e qui c’è altissimo. Vedi?” dice spalancando i suoi grandi occhi neri.

“Luca, io non so se riuscirò a non cadere giù…”

“Mimi, non aver paura. Ti tengo io la manina e vedrai che non cadi.”

E io do la mano al mio bimbo, chiudo gli occhi, come un acrobata cammino sulla mia corda invisibile e piano piano comincio a sorridere.

Un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro… ed è come se lo avessi fatto da sempre.
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