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Nei primi anni duemila a Tangeri, in Marocco,
un insospettabile professore è in realtà un pedofilo
che abusa di ragazzine, adescate promettendo loro
la pubblicazione di poesie sulla rivista che dirige.
Agisce indisturbato, senza destare il minimo sospetto,
protetto dalle regole imposte dalla cultura e dalla
società. Samia, una ragazza di sedici anni sensibile,
amante della cultura e della poesia, finisce nella sua
trappola. Di ciò che le accade, per vergogna e pudore,
non racconta nulla ai genitori, che scopriranno
troppo tardi quello che la figlia ha subito. La tragedia
che li colpisce e le sue ripercussioni trascinano
la coppia in una crisi duratura, che li porterà a
invecchiare tra l’odio e il risentimento reciproci;
incapaci di lasciarsi, sono ormai uniti più dal
dolore che dall’amore. La loro vita sembra destinata
a terminare nell’amarezza ma l’arrivo di Viad,
un giovane immigrato africano che con gentilezza
e affetto si prende cura dei due anziani, porterà un
po’ di sollievo, e aiuterà a lenire le ferite che segnano
la loro esistenza.

 

 

Tahar Ben Jelloun racconta una storia di dolore
  e di speranza in cui il miele dell’amore può ancora
  addolcire la sofferenza di chi ha subito i colpi del
  destino e della malvagità umana.
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			1. Mourad

			Vivo in un seminterrato così basso che a volte mi capita di confonderlo con una tomba. Fa freddo, cosa che mi piace in estate e mi infastidisce in inverno, soprattutto perché questa stagione a Tangeri è molto umida. Di sopra, abbiamo una casa, costruita quando tutto andava bene e dove io e mia moglie eravamo abbastanza fiduciosi nel futuro. Eravamo stupidi e non lo sapevamo. Eravamo anche felici e non ci rendevamo conto della nostra fortuna.

			I piani superiori sono chiusi, o meglio vietati. I saloni e le camere da letto sono arredati, le tende tirate, i tappeti spiegati e fissati al pavimento. Di tanto in tanto i gatti vengono a fare lì i loro bisogni. Lo capiamo dall’odore. Non riceviamo mai ospiti, nessuno è mai stato invitato ai piani superiori. Le cose stanno così e non voglio affrontare l’argomento con mia moglie. Ho imparato che alcune decisioni assurde non vanno discusse. Viviamo, dunque, se possiamo chiamarlo vivere, in quarantanove metri quadrati. Nessuna finestra. La luce entra dalla porta o attraverso il lucernario della cucina.

			Ci siamo trasferiti qui qualche mese prima della tragedia. Una punizione. Da quel momento, ci siamo sepolti in questo seminterrato che spesso chiamo “la cantina”.

			Il mio materasso non è molto alto. Mi accontento; mi ci sono anche abituato. Sono piccolo di statura e abbastanza magro. Quello di mia moglie sembra più comodo. Ciascuno è in un angolo. Ci separano cinque metri. A volte tra di noi si frappongono migliaia di metri.

			La cucina e il bagno sono dall’altra parte. Il resto dello spazio lo chiamiamo “sala TV”; vi troneggiano i nostri due televisori. Ciascuno ha il suo, perché non abbiamo gli stessi gusti. Muniti di cuffie, guardiamo programmi diversi. Mia moglie adora le serie turche e brasiliane doppiate in arabo standard. Io invece guardo i classici del cinema e qualche dibattito politico. A volte lei si addormenta e le cuffie cadono. Io mi alzo e spengo la sua TV. Il giorno dopo è arrabbiata con me perché le ho fatto perdere la fine dell’episodio.

			
			Da quando sono andato in pensione, cerco di non morire. Mi chiedo perché resisto. Le mie gioie sono così rare. I miei ricordi sono stanchi e mi sforzo di non evocarli più, per non rifugiarmi in essi. Sto imparando a diffidarne.

			Sono quello che posso. Non molto. Ho cercato di chiudere la ferita, non per cancellarla, ma almeno per tenerla lontano da me, da noi.

			A volte mi capita di fissare un punto in questo seminterrato. La vista mi si offusca. Tutto diventa sfocato. Ciò che mi circonda mi opprime e mi rattrista. Questo posto è troppo grande per fare da tomba. Ho visto l’altro giorno a cosa si era ridotto il corpo del mio amico d’infanzia quando è stato deposto nella tomba. Doveva pesare meno di quaranta chili. Lo abbiamo messo sul fianco destro, come se stesse dormendo. Il lenzuolo, troppo bianco, era macchiato di terra marrone. Una piccola cosa coperta di bianco e di terra. La sera ho fatto fatica ad addormentarmi.

			Siamo sepolti sotto questa casa che, vista dall’esterno, sembra peraltro bella. La casa ci schiaccia. La casa si prende gioco di noi. La casa ci sta lentamente uccidendo. È stata la scena della nostra breve felicità e della nostra infelicità permanente. Mia moglie ne parla come se fosse una vecchia signora cattiva che ce l’ha con noi. Dice: “Questa baracca alla fine avrà la nostra pelle; si accanisce contro di noi; è il demone che la abita...”

			Un giorno abbiamo trovato dei mattoni nel piccolo giardino. Mia moglie ha urlato: “La casa ci sta parlando, ci sta mandando dei messaggi. Cosa vuole ancora?”

			Ho fatto fatica a rassicurarla: “No, sono i vicini che stanno facendo dei lavori e avranno perso dei mattoni.”

			Di notte, la casa riposa. Le pareti non tremano più. Il soffitto non si muove più. Ma ci possiede, come uno spirito si impossessa di te. Mia moglie ha appeso in tutte le stanze dei portafortuna. Versa del latte fresco negli angoli delle stanze e brucia incenso portato dal Sud del paese. Tutto questo per allontanare il malocchio e la sfortuna.

			Avremmo dovuto lasciare questa casa, metterla in vendita e trasferirci in un appartamento più comodo, in centro. Ma qualcosa me lo ha impedito, specialmente mia moglie. Io sono vinto dalla fatica all’idea di trasferirmi. Uno dei miei cugini da piccolo è morto all’indomani di un trasloco pesante e doloroso. Lo so, gli oggetti, le cose sono cattivi.

			Cerco di uscire tutte le mattine. Incontro al caffè Iberia i miei ex colleghi d’ufficio. Non sono degli amici; diciamo dei conoscenti, piuttosto. Siamo legati da un segreto, una pratica vergognosa. Prendiamo un latte macchiato, parliamo di attualità e guardiamo la gente che passa. Ci diciamo che il Marocco è cambiato e non riusciamo più a seguirlo. Il numero di ragazze e donne velate, per esempio, non fa che aumentare. “Sembra essere di moda,” ha detto una volta l’uomo soprannominato Rubio, “tutte le donne si velano, dalle madri alle puttane!”

			Sono nato qualche anno dopo l’indipendenza del mio paese. Mio padre raccontava sempre quanto l’epoca di Tangeri, città internazionale, fosse fiorente. Lavorava all’hotel El Minzah. Un palazzo mitico, famoso grazie ai suoi clienti che provenivano da tutto il mondo. Sulle pareti del bar, erano appese foto di stelle del cinema e della canzone, alcune con la dedica a mio padre. Rock Hudson, Elizabeth Taylor, Victor Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud ecc.

			Credo che mio padre fosse capo del personale o assistente del direttore; insomma, la sua posizione era importante. Spesso portava a casa dei regali che gli davano i clienti. Ricordo di aver ricevuto una bella penna nera, una penna stilografica con il suo calamaio. Una volta mia sorella ha ereditato un bel foulard. A volte ci dava anche la paghetta in valuta estera, dollari, lire italiane, sterline inglesi. Mi divertivo a cambiarli in pesetas in Rue Siaghine. Non sapevo che il denaro potesse essere cambiato.

			El Minzah era l’anima della città. All’ingresso, due uomini neri, vestiti con abiti tradizionali rossi, stavano in piedi come statue. Un giorno ho chiesto a mio padre perché fossero neri. “Sono discendenti di ex schiavi; il direttore dell’hotel è un inglese che ha lavorato in India, è lui che ci impone questo folklore.”

			A noi non era permesso entrare nell’hotel.

			Quando mia madre mi mandava a fare una commissione per mio padre, chiedevo al portiere di chiamarlo. Lui usciva e mi diceva di sbrigarmi a dirgli perché ero andato lì.

			Mi piaceva andare a passeggiare con mio cugino Rachid la domenica in Avenue d’Espagne, di fronte al mare. La sera, facevamo il viale. Fare il viale era fare il paseo lungo il Boulevard Pasteur. Camminavamo con una certa nonchalance tipica degli abitanti di Tangeri lungo quella strada in cui le giovani ragazze sfilavano in abiti eleganti. A quel tempo il verbo “dragare” non si usava ancora, ma lo scopo del paseo era farsi notare da quelle ragazze che erano lì esattamente per le nostre stesse ragioni.

			In Boulevard Pasteur, c’erano l’agenzia Air France, i grandi magazzini inglesi Kent, il profumiere Madini, la Librairie des Colonnes, il caffè Le Claridge e molti negozi gestiti da indiani che vendevano macchine fotografiche e transistor.

			Mi fermavo lì ogni volta, per chiedere il prezzo di un piccolo transistor Philips. Quando ho finito la scuola media, sono riuscito a convincere mio padre a comprarmelo. Quella piccola radio avrebbe avuto un ruolo molto importante nella mia formazione culturale. Dormivo con l’orecchio incollato a quella scatoletta rossa. Ascoltavo gli spettacoli della Comédie-Française trasmesse su Radio France. Seguivo come un pazzo il gioco “Lascia o raddoppia”, presentato da Marcel Fort, soprattutto quando si trattava di domande sul cinema. Una sera ho vinto centomila vecchi franchi. Non giocavo davvero, ma rispondevo alle domande prima del concorrente.

			Ah, quel piccolo miracolo della tecnica! Io, che avevo avuto un’infanzia senza musica, grazie a questo transistor ho potuto imparare a memoria le canzoni di Georges Brassens, Jean Ferrat, Léo Ferré, Barbara e Juliette Gréco. Ero imbattibile sul loro repertorio. Hanno cantato Aragon, Villon, Baudelaire, e sono loro che mi hanno fatto amare la lingua francese.

			Ricordo ancora oggi quell’epoca in cui non avevamo la televisione. Prendevo a prestito dei libri dalla biblioteca francese di Rue de Fès. Durante il giorno leggevo, la sera ascoltavo la radio. Il pomeriggio era il momento della seduta quotidiana di cinema. Con mia sorella, mi precipitavo all’Alcazar o al Capitol per vedere un film, un film qualsiasi. Entrambe le sale proiettavano un film al giorno. Avevo anche convinto mio padre che il cinema fosse utile per la mia cultura generale.

			Questa Tangeri non esiste più. È normale. Le sale cinematografiche hanno chiuso. Una è diventata un caffè, l’altra è in rovina. Le ragazze “fanno” sempre il boulevard, ma la maggior parte di loro è velata. E nessuno ascolta più il transistor.

			Dopo il diploma, sono andato a Rabat, dove ho studiato diritto ed economia. Il seguito è stato meno brillante, anche se ero felice all’inizio del mio matrimonio.

			
		

	
		
			2. Malika

			Questa mattina sono salita al primo piano, ho aperto la porta e le finestre del grande soggiorno, dove i gatti avevano fatto i loro bisogni. Ho pulito tutto. Ho fatto cambiare l’aria per tutta la mattina. A un certo punto, non potendone più, mi sono seduta sul pavimento con la schiena poggiata al divano. Ho chiuso gli occhi per non piangere. Mio marito mi rimprovera spesso di aver condannato tutto ciò che è costruito sopra il seminterrato. Avevo preparato con grande cura questo salone per il matrimonio di mia figlia. Ci pensavo quando aveva solo dieci anni. Avevo scelto i tessuti, i tappeti, le tende. Avevo affidato questo lavoro al miglior cardatore della città, il famoso Mohamed-Moshé, di madre ebrea e padre musulmano. Facevo dei sogni a occhi aperti. Immaginavo la festa e potevo sentire la musica che l’accompagnava. Ora, questa stanza serve da latrina ai gatti selvatici.

			I miei due ragazzi sono stati inghiottiti dalle loro mogli. Uno è emigrato in Canada, l’altro lavora come vicedirettore di una fabbrica, il che non gli lascia molto tempo per venire a trovarmi. Quando sua moglie gli dà il permesso, passa rapidamente, porta dei fiori e della frutta.

			Siamo persone semplici, oneste e modeste. Sì, povere. Oneste? Dopo tutto, sì. Ho sposato un uomo meraviglioso, premuroso e onesto, troppo onesto, virtuoso. Non ci conoscevamo prima della proposta di matrimonio. Abbiamo fatto come i nostri genitori e i nostri nonni avevano fatto prima di noi, nel passato. Mia madre era convinta che fosse la garanzia di una vita tranquilla e felice. L’amore non arriva come una ventata. Lo costruiamo noi mattina dopo mattina. In questo ero d’accordo con lei e ho visto le devastazioni dei colpi di fulmine nelle soap opera che guardavo assiduamente.

			All’inizio, abbiamo adottato uno stile di vita molto semplice. Eravamo predisposti alla felicità coniugale. Lo speravamo, la aspettavamo. Poi la sfortuna si è intromessa nelle nostre piccole vite tranquille. È stato come un destino. Il malocchio era riuscito a entrare a casa nostra e a devastare tutto. Ho creduto nella vita, ho creduto nel coraggio e nella pazienza. Ma tutto è crollato in pochi istanti. Come mia madre sono superstiziosa. Lei citava il nostro amato profeta e mi diceva che credeva nel malocchio. Il profeta consigliava ai credenti l’amore per la saggezza e il rifiuto dell’invidia. L’occhio invidioso, l’occhio geloso, l’occhio maligno ci circonda e, appena trova una faglia, penetra nella nostra intimità, nella nostra casa, nei nostri segreti. Lo so, l’uomo è fondamentalmente cattivo ma, da buona musulmana, speravo nell’aiuto e nella protezione di Dio per vivere in pace. Dio e il suo profeta ci hanno dimenticato. O ci hanno punito nel corso dell’esistenza. Il cielo si è aperto e un fulmine è venuto a lacerare le chiare distese della vita serena. Ecco cos’è. Una maledizione, un’ira dal cielo.

			Mi ricordo di quando la casa era stata appena costruita. Ci avevamo messo tutti i nostri risparmi. Le nostre famiglie ci avevano aiutato. Mio marito, perseguitato da una cattiva coscienza ereditata dai suoi genitori, mi diceva: “Un mattone su due ha il marchio della corruzione. Un giorno la casa crollerà su di noi e avremo solo quello che ci meritiamo.” Cercavo di convincerlo che era il nostro paese ad aver introdotto la corruzione nelle relazioni umane. Gli stipendi molto bassi dei dipendenti pubblici incitano tutti a trovare il modo di arrangiarsi. Credo perfino di aver sentito una volta mio padre ricordare la dichiarazione di un potente ministro: se i salari sono bassi, i marocchini si aiutano a vicenda e completano direttamente con i funzionari quello che lo stato non può dare loro...

			Il messaggio era chiaro, la corruzione fa parte delle nostre abitudini.

			Lui, però, era saldo nei suoi principi e devo ammettere che ho fatto davvero fatica a fargli raggiungere l’enorme coorte di quelli che vengono a patti coi propri principi.

			Questa mattina avevo il cuore in gola. Per calmare il mio male, ho aperto la stanza di Samia. Non mi capitava da molto tempo. Le sue cose sono ancora tutte lì. La stanza è come l’ha lasciata il giorno della tragedia. Ho aperto l’armadio. Ho guardato i suoi vestiti; ne ho preso uno, me lo sono messo sul volto e ho respirato profondamente il suo odore. L’odore di mia figlia. Il profumo della sua vita. Le tracce dei suoi segreti. Ho preso una camicia e l’ho annusata come si annusa un fiore. Mi sono seduta sul bordo del letto e ho pianto a lungo. È stato un sollievo. Il mio cuore non era più stretto. Ma continuavo a soffrire, a soffrire nel profondo del mio essere.

			Non so come fanno gli altri, io non ci riesco. Io sono spezzata, amputata, presa crudelmente a schiaffi, distrutta, e devo continuare a fingere, fingere di vivere, di curare le mie malattie, di prendermi cura di mio marito che ritiene di essere malato, di pensare ai miei figli, d’immaginare il futuro che sarà pieno di falle. La terra ha tremato sotto i miei piedi e una voragine mi ha attirato verso il fondo. Ammetto che ho ceduto facilmente a quella forza che mi trascinava giù. Ho pensato che lasciandomi andare, abbandonandomi a essa, avrei chiuso con la sofferenza.

			
			Nei momenti di grande lucidità, mi chiedo come la nostra coppia, che pensava di invecchiare con saggezza, sia diventata una mostruosità. Così tanto odio, tanta aggressività! Non ci assomiglia. Ormai il nostro inferno è ben consolidato, ha preso una sua forma, si è abituato ai nostri umori sempre più negativi, si è adattato alle nostre stranezze, alle nostre debolezze e anche al nostro desiderio morboso di dire il male, fare il male. E non vedo come fare diversamente, come guarire la situazione, come tornare a essere persone normali, affettuose, amichevoli, generose e soprattutto felici di vivere.

			
			
		

	
		
			3. Mourad

			Sono morto. Morto di fame. Mia moglie non mi dà più da mangiare. Non mi ha abbandonato, ha solo dimenticato di prepararmi da mangiare. Non l’ha dimenticato. Ha deciso di lasciarmi morire di fame. Sta lì. Crudelmente lì. Non mi lascia. Dice di prendersi cura di me. Dice tante cose che non hanno alcun fondamento. Parla da sola e io devo seguire il suo delirio, altrimenti mi punisce. Non apre il frigorifero per non essere tentata di consumare ciò che nostro figlio ci porta. Conserva il cibo perché è avara. È sempre stata avara. Invecchiando, il suo vizio è diventato una vera forma di ferocia. Mangia di nascosto. Lei calcola tutto. Dice che soffre con me, che avrebbe meritato di avere un marito ricco e generoso. Io sono generoso ma non ricco. Io do quello che ho e non faccio attenzione alle spese. Cosa che poi mi rimprovera.

			Non ho più la forza di alzarmi e protestare. Solo i miei occhi parlano. Lei non mi guarda. Passa accanto a me senza vedermi. La cosa non mi dispiace. Al contrario, sono sollevato dal non essere visto da lei. Mi riposo perché il suo sguardo è pesante di rimproveri e sottintesi.

			Ieri mi ha dato una botta. Un pugno allo stomaco. Non me l’aspettavo. Eppure ha osato. Era fuori di sé. Quando perde il controllo dei nervi, non sa quello che fa. Butta in aria gli oggetti infrangibili, un libro, un cuscino, ma non i piatti. Solo la sua avarizia può fermare la sua collera.

			Mi ha dato quella botta perché la ciotola del latte mi era caduta dalle mani. Mi ha dato quella botta perché la ciotola è più importante della mia condizione.

			Sono rimasto prostrato. Mi sono scese le lacrime, non ho potuto bloccarle. Ho pianto in silenzio. Fortunatamente, nessuno dei nostri figli era presente. Piangere davanti ai propri figli è la peggiore delle umiliazioni. Lei lo sa. Quando vengono da noi, lei si lamenta. Vuole essere vista come più malata di me. Inizia denigrandomi. Dice: “Vostro padre è malato, ma esagera, fa il malato perché lo si compatisca; io sono molto malata davvero e nessuno si preoccupa per la mia salute. Io non dormo più. Lui dorme e russa come un toro. Non ce la faccio più.”

			È necessario che precisi che non ha problemi di sonno, che si addormenta appena mette la testa sul cuscino e che passo la notte a guardarla dormire profondamente? Non ho intenzione di competere con lei in fatto di malattia. Ognuno ha la sua serie di problemi.

			Ho fame. Il medico ha parlato di un problema di anemia. Mi mancano forza ed energia. Sto perdendo peso.

			Prima, quando Fatema, la donna delle pulizie, veniva ad aiutarci, mi preparava da mangiare di nascosto, approfittava di quando mia moglie usciva di casa. Mangiavo bene e mi sentivo meglio. Ma lei l’ha mandata via. Era troppo costosa. Non abbiamo i mezzi per permetterci una donna delle pulizie che è anche una persona in più cui dare da mangiare. Per quanto... non era pagata molto bene, ma ha accettato di aiutarci ricordando i vecchi tempi in cui tutto andava bene.

			Mi manca Fatema. Lei lo sa. Ha anche sospettato che fossi attratto da lei. Non ho un’erezione da molto tempo, ma mi piace guardare le donne. Trovo sempre in loro qualcosa di bello, qualcosa di piacevole. Mia moglie lo sa e mi rimprovera ogni volta che mi sorprende a guardare una donna, qualunque sia la sua età. Fatema aveva un bel seno. Ho sempre amato il seno nelle donne. Del resto, mi sono innamorato di Malika proprio per il suo petto generoso e sodo. I giovani non uscivano insieme prima del matrimonio. Si sposavano e poi iniziavano a uscire insieme. Io ho fatto come tutti. Mia madre era andata a chiedere la sua mano ai genitori. Era stata preceduta da una donna, prevista dal protocollo matrimoniale, che aveva lasciato un enorme bouquet di fiori sulla loro porta di casa. Le cose erano evolute velocemente. Malika aveva ventidue anni, un’età tardiva per il matrimonio. Io avevo due anni più di lei.

			Devo smettere di rimuginare. Lei arriva, furiosa. Urla:

			“Dove hai nascosto il mio telecomando?”

			Io non ho nascosto nulla. Non le rispondo. Lei urla ancora di più.

			“Non so dove sia il telecomando.”

			“Lo fai apposta, vuoi farmi arrabbiare, vuoi farmi uscire di testa, così che mi perda la mia soap opera. Sei un malato, vizioso, pervertito...”

			Non dico nulla. Chiudo gli occhi e mi rifugio nei miei pensieri. Le sue urla mi arrivano ma la loro violenza è ridotta. Sono riuscito a costruire un muro di cemento tra me e le sue urla. Mi ci è voluto molto tempo, per me è come un confine che mi protegge da lei.

			Ho notato che da un po’ di tempo non mi chiama più per nome. Non mi chiama proprio. Dice “tu”. Una volta ha usato il mio cognome. Mi ha fatto ridere. È strano sentire tua moglie che si rivolge a te usando il cognome, come se fossi un estraneo.

			In effetti, sono diventato un estraneo. Non riconosco niente. Sono a casa mia ma non mi sento a casa. So che questa è casa nostra, il nostro focolare, ma le pareti e i tappeti non mi ricordano nulla. Non sto perdendo la memoria, ma diciamo che ho una memoria traballante. Non sono nel posto giusto per me. Mi  faccio delle domande. Lei non lo sa. Non capirebbe comunque il problema. Mi tratterebbe da pazzo. È già successo. Una volta ho osato scherzare sul fatto che il nostro seminterrato era diventato la nostra tomba di famiglia. Volevo dire che più niente di vivo accade in questa casa. Lei si è alzata, ha portato l’indice alla tempia, lo ha girato e mi ha detto: “Sei pazzo, lo sapevo, vivo con un pazzo, il massimo!”

			
			Sono estraneo al mio corpo. Un giorno mi sono svegliato chiedendomi di chi fosse il corpo che portavo. Ero convinto di portare il corpo di un altro. Per fortuna non l’ho detto a mia moglie, avrebbe chiamato il manicomio.

			Mi sono guardato a lungo allo specchio. Il volto mi ricordava qualcuno di familiare. Ma c’erano troppe rughe e soprattutto una sensazione di sconfitta iscritta sulla pelle. Ho corrugato la fronte, sgranato gli occhi, mi sono passato la mano sulle guance diverse volte, l’impressione di essere qualcun altro persisteva.

			Ho una cicatrice sul braccio sinistro dovuta a un vaccino fatto male. Mi sono tolto la camicia e l’ho cercata. Era scomparsa. Mi sono seduto sul bordo della vasca da bagno e ho deciso di presentarmi nudo a Malika. A seconda della sua reazione, avrei capito, senza più dubbi.

			Mi sono spogliato, tenendo solo le mutande, per pudore. Lei ha urlato così forte che i vicini hanno battuto dei colpi sulla parete che divide le nostre case.

			“Sapevo che c’era qualcosa che non andava in te, ma questo è troppo. Cosa vuoi? Cosa stai cercando di dirmi? Spero che non conti di approfittare del mio fascino.”

			È scoppiata a ridere e poi ha aggiunto:

			“Povero amico mio! Hai fatto bene a tenerti le mutande. Dentro non c’è niente; sono anni che non c’è niente, nemmeno l’accenno di un uomo. Vai, vestiti e non farmi più uno scherzo del genere.”

			Ha ragione. Il mio pene è morto molto tempo fa. Be’, lo uso per fare pipì, è già qualcosa. Il mio pene, se l’è mangiato lei, l’ha ingoiato dopo averlo schiacciato come una verdura troppo matura. Le sue parole sono così cattive che mi colpiscono in profondità. Le sceglie bene.

			
			Mia moglie è brutta. Eppure era carina. Il tempo e le difficoltà l’hanno imbruttita. Non è brutta fisicamente. Il suo petto resta non male. Le natiche sono ancora sode. Ma il suo viso è un disastro. La sua anima emerge chiaramente. Non ricordo più chi ha detto: “Dai quarant’anni in poi, sei responsabile della tua faccia,” ma aveva ragione. Léo Ferré cantava: “Quando si sente bella, tutto è più facile...” Lui si riferiva alla faccia.

			E dire che ero follemente innamorato di questa donna! Sposare una donna giovane di cui non sai nulla era molto eccitante e ovviamente rischioso. Avevo detto a mia madre che poteva scegliere per me, mi conosceva così bene. Solo una cosa mi preoccupava: avrebbe avuto il tempo di vedere i difetti a casa della sposa? Mi fece la predica: “Figlio mio, la perfezione non è di questo mondo; solo Dio è perfetto. Abbiamo qualità e difetti, alti e bassi, colori che vanno dal chiaro allo scuro... Questa donna sarà ciò che tu farai di lei, tutto dipende da te, dalla tua volontà e dai tuoi desideri. Sposando tuo padre, non avevo idea di quanto potesse essere buono. Non ha mai alzato le mani su di me, e anche tu promettimi che non sarai mai violento con tua moglie. Quando sorge un problema, bisogna parlare, sì, discutere, e poi bisogna prendersi il tempo per capire cosa sta succedendo nella testa dell’altra persona. Si dice che le donne sono complicate, non è vero, ci vuole tempo per occuparsi di una donna, è semplice, mentre gli uomini, mio Dio, se siete complicati, non si capisce mai cosa volete...”

			
			Il desiderio svanì improvvisamente. Fu poco dopo l’inizio delle bustarelle. Una sera si lamentò di non essere soddisfatta a letto o di esserlo raramente. Urlò: “Posso contarle sulle dita di una mano, le volte in cui sei stato un uomo, un vero uomo, non la mammoletta che sei diventato.”

			Mammoletta! Una cosa gracile e senza spina dorsale. Penzolante. Come un membro flaccido senza consistenza. Un corpo molle e viscido. Mi vedeva così! Povero me!

			Non ho risposto. Ho sentito il mio sesso ridursi fino a scomparire. Lei era lì, con le gambe aperte, le mani sui fianchi, i capelli sciolti e la saliva agli angoli delle labbra. È a partire da quel momento che ho iniziato a costruire questo muro tra di noi.

		

	
		
			4. Malika

			Nonostante tutto, non posso immaginare di vivere senza mio marito. Mi sarebbe piaciuto essere sua amica, ma non ha alcun senso dell’amicizia. L’amore? Oh, questa è una vecchia storia. Non so quanto sia durato. Un anno? Due anni? Non ricordo. Si è spento all’improvviso. Una sera è tornato a casa dall’ufficio, si è messo in pigiama e poi è andato a dormire su un materasso nel soggiorno. Pensavo che fosse malato e che non volesse disturbare il mio sonno. All’epoca dormivo subito e bene. Per lui è sempre stato più complicato. Prima legge, poi ascolta la musica, spegne la lampada e aspetta il sonno. A volte passa tutta la notte sveglio. “Da ore,” mi disse, “aspetto un treno che non arriva o che ha sbagliato stazione.” Questa storia del treno mi ha fatto arrabbiare. I treni qui sono raramente in orario, quindi perché non prende un autobus, ce ne sono di buoni; hanno l’aria condizionata, c’è una TV dove passano soap opera turche o brasiliane doppiate in arabo standard, vengono servite bevande fresche e anche pacchetti di patatine. Ma lui è testardo e aspetta un treno. Ci sono quelli che aspettano il grande amore, lui si accontenta di un treno! Gli ho detto diverse volte che la nostra casa è costruita sul sito di una stazione ferroviaria in disuso. Ma lui non vuole saperne. È strano.

			Da allora ho iniziato a dormire da sola. All’inizio mi andava bene, ci trovavo anche una sorta di pace in questo, ma a lungo andare è diventato pesante e soprattutto incomprensibile. Quando ho provato a parlare con lui di questa nuova situazione, si è messo le cuffie alle orecchie e ha chiuso gli occhi. Il messaggio era chiaro.

			I bambini non si sono accorti di nulla.

			Eppure quest’uomo, questo marito, l’ho atteso a lungo. Sono nata alla fine degli anni cinquanta. La Tangeri internazionale di cui mi parlava mio padre era in via di trasformazione. La città non dava più le spalle al resto del Marocco. C’erano, sì, ancora banchieri, uomini d’affari ai margini della legalità, banditi e a quanto pare anche spie. Il marchio speciale di “città internazionale” non è scomparso da un giorno all’altro.

			Mio padre mi portava ad ascoltare dei cantanti jazz che si esibivano al casinò spagnolo; non pagava; il portiere, che era un suo amico, ci faceva entrare a spettacolo iniziato. La domenica, io, le mie sorelle e i miei fratelli avevamo il permesso di andare al cinema Roxy, dove venivano proiettati i film americani della MGM in versione originale. Parlavamo diverse lingue, o almeno le massacravamo allegramente. Avevamo vicini francesi, spagnoli, italiani, alcuni erano ebrei, altri cattolici. Ho aperto i miei occhi a un mondo pieno di diversità. Mio padre aveva un piccolo negozio nella medina, proprio di fronte alla chiesa, frequentata soprattutto dagli spagnoli. Non ci mancava nulla, ma mio padre ci ha insegnato a essere parsimoniosi. Ricordo che a casa avevamo delle lampadine a bassa intensità. Era sempre buio da noi. Mi ero abituata a questo tipo di luce soffusa. Non ci era permesso di lasciare il rubinetto aperto mentre ci lavavamo. Solo il pasto di metà giornata era importante. Poca carne, specialmente verdure e agrumi. Il venerdì ci era permesso di mangiare del pollo. Mia madre lo tagliava in quattro pezzi e lo cucinava in due fasi con un sacco di verdure. Quando avevamo ospiti (molto raramente) mia madre, su consiglio di mio padre, non cuoceva a sufficienza la carne. Io mi chiedevo sempre perché fosse dura, quasi non commestibile. Mia madre la recuperava per fare poi delle tajine durante la settimana. Bisognava stare attenti. A papà non piacevano le persone che spendevano in modo leggero. Diceva: “Sono incoscienti.” Io gli davo ragione. Anch’io odiavo lo spreco. Con mia madre compravo tessuti a buon mercato e mi facevo i miei vestiti.

			Trovavo questo modo di vivere soddisfacente. Non sapevo se mio padre era parsimonioso per necessità o avaro per volontà. Era comunque uguale. A noi diceva spesso: “Una peseta es una peseta.” Avevo voglia di rispondergli: “Eh certo!”

			Eravamo tre sorelle e due fratelli. A casa regnava una pace che ci ha inghiottito in una noia abbastanza morbida. Il principio di base era quello di rifiutare gli inviti che la famiglia o i vicini ci mandavano. Accettare un pranzo o una cena ci avrebbe obbligato a ricambiare l’invito, il che avrebbe comportato spese che i miei genitori non avrebbero potuto tollerare. Vivevamo tra noi e non avevamo bisogno di nessuno. Alla fine ho capito che mio padre aveva una calcolatrice sia negli occhi che nel cuore. Aveva vissuto la guerra del Rif e poi la seconda guerra mondiale. Sapeva cosa fossero la fame e il bisogno.

			Mia sorella maggiore, Zohra, doveva sposare un cugino che incontrava in segreto. Si vedevano nei giorni di festa, si scrivevano lettere che passavano per mano di Warda, un’anziana ex schiava nera che mio zio aveva portato dalla Guinea prima della guerra. Era una postina discreta e il ruolo la divertiva.

			Lui era abbastanza benestante e spendeva senza remore i soldi ereditati da suo padre, che aveva fatto fortuna importando delle eccedenze americane subito dopo la guerra, mentre commerciava con l’Africa. Per mio padre, il matrimonio di Zohra con quell’“incosciente” era fuori questione. “Ci rovinerà,” diceva. Mia madre provò a prendere qualche iniziativa e propose a sua figlia di sposare un insegnante che viveva modestamente. Per i miei genitori, era il genero ideale. Modesto o addirittura povero, non avrebbe coinvolto la famiglia in molte spese né per la cerimonia di matrimonio né per altre cose. Fu così che Zohra, allora innamorata di suo cugino Nouredine, si ritrovò sposata con Abdesslam, un maestro di scuola che riusciva a malapena a sbarcare il lunario. Lei aveva provato a opporsi facendo lo sciopero della fame, ma l’autorità di mio padre, rafforzata dall’appoggio incondizionato di mia madre, aveva spezzato la sua resistenza. Quando parlava dei suoi sentimenti d’amore verso Nouredine, mia madre si arrabbiava: “Amore? Pensi di essere in un film americano? Pensi che io amassi tuo padre prima del nostro matrimonio? A casa nostra, l’amore viene dopo, mai prima, l’amore per noi è costruito su ragione e abitudine. Vedrai, dimenticherai presto il tuo Nouredine, spendaccione e volgare.”

			Zohra è stata infelice per tutta la sua vita, non che suo marito non fosse amabile, ma lei non lo amava e alla fine si è ribellata, cadendo in una depressione abbastanza seria. Era l’epoca in cui negli ospedali per pazzi si praticavano gli elettrochoc. È stata distrutta da questi trattamenti, che alla fine hanno avuto la meglio su di lei. Mia madre attribuiva la sua malattia al malocchio che le aveva lanciato la famiglia del cugino. Quanto a mio padre, non vedeva alcun problema, e si limitava a dire: “Questa è la volontà di Allah! Chi sono io per contestarlo?”

			L’altra mia sorella, Ghita, ha sposato un uomo povero, un calzolaio, e ha accettato il suo destino senza protestare. La sorte di Zohra l’aveva colpita e spaventata. Lei era fatalista e non protestava. Parlava poco. Quando le si facevano domande sulla sua vita, alzava lo sguardo al cielo e diceva: “Grazie a Dio! Questa è la sua volontà!” Non ha avuto figli. In nessun momento ha immaginato che suo marito potesse essere sterile. Era convinta che fosse colpa sua.

			Quando mio padre mi disse: “Tu sposerai Mourad, il figlio di un amico,” io non ho reagito. Incaricò mia madre di ripetermi la stessa cosa. Non lo conoscevo e quindi chiesi a mia madre se poteva procurarmi una sua fotografia per vedere che aspetto aveva. Mi portò una fototessera di un giovane uomo con abito e cravatta, che portava gli occhiali. Guardando quella foto, cercai di immaginarmi tra le braccia di quello sconosciuto. Sentivo un po’ di eccitazione nella pancia. Aveva qualcosa che mi ricordava il mio idolo, il cantante Farid El Atrache. Non gli assomigliava, ma il suo sguardo era abbastanza dolce e mi faceva pensare a quell’artista egiziano che, avrei appreso più tardi, non amava granché le donne. Voci infondate, messe in circolazione da un concorrente geloso.

			Mourad, che aveva studiato per diventare contabile, di tanto in tanto lavorava nel negozio di abbigliamento di suo padre, situato in un passaggio molto commerciale all’inizio di Rue Siaghine. Il giorno in cui suo padre gli disse che era stato assunto all’hotel El Minzah fu felice. L’attività commerciale non funzionava più come un tempo. Mourad era in attesa di un incarico al ministero dei lavori pubblici, che aveva una filiale a Tangeri. Aveva comprato un’auto di seconda mano, una Mercedes nera che tirava fuori la domenica per andare alla spiaggia della Foresta diplomatica, sull’oceano Atlantico. Il fatto che possedesse una macchina preoccupava mio padre. Disse a mia madre: “È un brutto segno; l’auto è la libertà, è l’inizio delle tentazioni, chi ci dice che non sperpererà il denaro di suo padre in viaggi in cui inviterà i suoi amici, offrendo loro vino o birra?” Mia madre cercava di farlo ragionare informandolo che le chiavi della Mercedes erano conservate a casa di sua madre, che gliele dava solo quando sapeva cosa ne avrebbe fatto.

			Poco prima che ci fidanzassimo, i miei genitori mi permisero di uscire per una passeggiata alla Montagne accompagnata da mia madre. L’onore doveva essere mantenuto. Toccarsi prima della prima notte di nozze era fuori discussione. Quando si fermò davanti a un caffè a capo Spartel, mia madre propose di ammirare il paesaggio rimanendo in macchina. Mourad insistette per invitarci a bere qualcosa al caffè. Rifiuto educato ma fermo da parte di mia madre. Tirò fuori un thermos e dei bicchieri dalla sua borsa e ci servì il caffelatte che aveva preparato poco prima di uscire. C’erano anche dei biscotti fatti in casa. Restammo a guardare il sole tramontare in un bel cielo rosso bevendo il caffè in silenzio. Ero in imbarazzo, ma Mourad sapeva che la nostra famiglia aveva la reputazione di essere avara.

		

	
		
			5. Samia

			1° ottobre 2000

			
			Sono seduta sul bordo del letto. Indosso una maglietta lunga che uso come pigiama. Le tende sono tirate. Sento un bisogno incontrollabile, prendere il quaderno che uso come diario e iniziare a scrivere. Sono magra e pallida; ogni tanto mi guardo il seno. Non male.

			Non so perché. Scrivere, sì, ma cosa? Non ho una scrivania. Scrivo sulle ginocchia, comodamente seduta sul letto. Ho preso l’abitudine di mettermi in questa posizione per riempire le pagine del mio quaderno. È un semplice quaderno di scuola. Sulla copertina, la faccia di un leone. Mi guarda, io gli faccio una smorfia, lui non si muove. Sul retro del quaderno, le tabelline. Non vedo la connessione tra il leone e questi numeri ben allineati. Ma non importa. Sono davanti a una pagina vuota. Non è proprio bianca. Diciamo che è di un bianco macchiato, un bianco sporco. È carta riciclata. Uso una penna stilografica, un regalo del direttore del “Journal de poésie”. Me l’ha data un giorno all’uscita da scuola. Mi ha detto: “Sei una poetessa, si vede subito; tieni, ti do questa penna per scrivere poesie, e nient’altro che poesie.” Poi se n’è andato. Ero stupita. Come aveva indovinato che mi piaceva scrivere versi? È strano. Devo riempire la penna con dell’inchiostro. Sento salire in me le parole come uno sbuffo di calore. Devono uscire.

			La casa è tranquilla. Mia madre sta dormendo, dice che non dorme mai abbastanza a causa di mio padre che russa. Recupera durante il giorno. Mio padre deve essere al caffè con i suoi colleghi. La casa è buia e il mio cuore abbandonato dalla luce.

			
			Ho compiuto sedici anni qualche mese fa. I miei genitori, troppo occupati a bisticciare su questioni banali, si sono dimenticati il mio compleanno. Quello dei miei fratelli non se lo dimenticano mai. Non è grave. Festeggio questi anni con la poesia. Da quando ho scoperto Paul Éluard, non leggo più romanzi. Preferisco la poesia. Ho sentito dire l’altro giorno, su una stazione radio francese, che “solo la poesia salverà il mondo”. Io sono in questo mondo e mi affido alla poesia per salvarmi dalla noia e dalla mediocrità della società.

			La gente passa tutto il suo tempo a giudicare gli altri. Quando vado a casa delle mie zie, resto in silenzio, rifiutandomi di partecipare al linciaggio ora di questo ora di quello che praticano con particolare zelo. Due cose da cui sono ossessionate: soldi e sesso. Come sono inesauribili nelle discussioni sul prezzo della stoffa o del pollo, così lo sono nel parlar per metafore di culi. Mia madre evita di parlare di questo argomento, ma parla sempre di soldi. È normale, è la sua educazione. Quando vado al mercato con lei, mi vergogno. Mercanteggia su tutto. Mi dice: “Sappi che un centesimo è un centesimo; e se un giorno ne hai bisogno, nessuno, e dico nessuno, te lo darà!”

			Quando leggo poesie mi sento leggera, ho l’impressione di librarmi, di volare sopra la città. Mi sento come un passero che vola veloce pur essendo molto attento a ciò che cerca. La poesia mi porta fuori da questa camera, da questa casa oscura, da questa città divorata dall’ipocrisia. La poesia come risposta, come difesa, come via di fuga.

			Lo so, la poesia è vita, è la mia vita, è ciò che mi fa vibrare. Prendo il treno notturno, chiudo gli occhi e mi lascio cullare dal ritmo costante di questo treno che sfreccia a tutta velocità attraverso tutte le notti del mondo.

			L’ultima volta, il treno mi ha lasciato in un sogno. Un paese tutto bianco. Il cielo e la terra dipinti di bianco. Una luce intensa mi ha accecato. Camminavo su frasi scritte in bella calligrafia sul suolo. Sentivo una musica stridula che alla fine mi ha svegliata.

			Scrivo, poi cancello o strappo il foglio. Scrivo quello che penso sia poesia. Evoco cose semplici della mia vita. Racconto quello che vivo, quello che sento, quello che spero, quello che mi aspetto.

			La poesia è il mio segreto. Nessuno sa di quello che scrivo. Sono timida. Non parlo con nessuno di questa passione. Tutto è consegnato al mio diario. Ho paura che un giorno mia madre scopra questo quaderno e lo legga. Non capirebbe nulla. Lei è una persona semplice, poco fantasiosa e non rispetta la libertà dei suoi figli. Pensa che noi le apparteniamo e che ha tutti i diritti su di noi. Io scrivo in francese e anche in arabo.

			Nessuno ha avuto accesso al mio diario finora. Solo un poeta, un grande poeta, o un editore potrebbe. Se Éluard fosse in questo mondo, farei di tutto per mandargli i miei tentativi di poesia. Mio padre potrebbe leggerli, ma ha così paura di mia madre che è capace di farmi una scenata e citare un versetto del Corano che deride i poeti. Me lo ha già detto: “E quanto ai poeti, sono le persone che si sono perdute a seguirli.” Insiste che io vada a controllare: “Sura 26, versetto 224!”

			Perduta, io lo sono e lo rivendico. Seguo Éluard, Aragon, Ahmed Chawki, il cosiddetto “principe dei poeti” nel mondo arabo, Mahmoud Darwish, Rimbaud, Baudelaire. Imparo a memoria i loro versi, e mi sento davvero felice quando riesco a ricordare la loro poesia.

			
			Quando la vita fa un rumore di ombra e di denaro

			Quando è il riflesso di uno specchio unidirezionale

			Mi alzo e cammino attraverso il dolore della notte

			La mia tristezza è sorella del mestiere della tessitura

			I ricordi di una vita che non ho vissuto

			Si ergono come alberi abbattuti per fare il fuoco...

			
			
		

	
		
			6. Mourad

			Sento che tutto a casa mia cade a pezzi. Ho bisogno di cambiare aria, bisogno di vedere il medico, un dolore sordo mi accompagna da molto tempo. Non devo dimenticare di prendere le medicine per la pressione, per l’aritmia, e per molte altre cose.

			Sul tavolino, mia moglie ha messo le scatole dei suoi medicinali. Li ho contati. Undici scatole e un flacone. La prova scientifica che è più malata di me. Non devo mostrare le medicine che sono obbligato a prendere ogni giorno. Non mi piace tutta questa chimica che finisce per rovinare il corpo. Mi rifiuto di giocare a questo gioco ridicolo. Conosco i miei problemi di salute, non ne faccio un dramma pubblico. Guardando queste scatole di medicinali, ho fatto un piccolo calcolo: se lei ingoiasse tutte queste compresse in una volta, forse diventerebbe amabile e gentile. Lungi da me l’idea di vederla morire di overdose chimica. No, non sono arrivato ancora a questo punto.

			Arriva, piegata, camminando a fatica, le mani sui fianchi; suda, geme un po’, vuole farmi sapere che sta soffrendo e che dovrei occuparmi di lei. So che sta esagerando, mette in mostra i suoi dolori, specialmente l’artrite. Non parla, mi lancia degli sguardi che devo interpretare. Sono abituato a questo tipo di balletto. Prendo un libro e mi ci immergo. La cosa le dà fastidio, rischia di perdere il controllo, accenna un urlo, e poi pienamente urla:

			“Ecco, te ne freghi della mia condizione, leggi quando io avrei bisogno di soccorso, ho dolore, non posso stare in piedi, soffro in modo atroce, e tu, tu non ci sei, egoista!”

			Non rispondo. So che sta recitando. Si lascia cadere sul divano proprio di fronte a me, la testa inclinata all’indietro. Penso che stia piangendo o finga di piangere. Conosco le sue tattiche. Drammatizzare, colpevolizzare, attirare l’attenzione. Non ho alcuna voglia di occuparmi di lei. Da quando fa finta di essere gravemente malata, ho capito che non si deve partecipare al suo gioco.

			La lascio gemere e continuo a leggere. Di fatto, non riesco a concentrarmi. Mi dà fastidio, la sua presenza è pesante, la sua commedia mi stanca. Non la considero più una moglie; non penso più che ho dei doveri verso di lei. Lei è la mia rovina. So che sono responsabile di ciò che è diventata. Le cose avrebbero potuto andare diversamente e renderci persino felici. Ma il destino ci ha teso una trappola. Avrei dovuto metterlo in conto.

			Si è addormentata. Russa. Ne approfitto per mettere tutte le sue medicine in una scatola da scarpe. Capirà così che mi tengo fuori dalla sua messa in scena.

			La donna delle pulizie non è venuta stamattina. È strano. Deve aver preso una delle nostre malattie. Questo è un ospedale. Laggiù, proprio accanto alla cucina, c’è la farmacia. Insieme, io e lei, siamo una piccola impresa il cui obiettivo è consumare quanti più farmaci possibile. Mia moglie è convinta che più un farmaco è costoso – cosa che le pesa – più è efficace. Ma non ha alcun desiderio di guarire. Dopo la tragedia, la sua principale occupazione è essere malata. Questo è lo stato che preferisce, che presenta agli altri. Così deve essere compatita. Questa è la sua tecnica per combattere il malocchio. Ogni sguardo che si posa su di lei potrebbe aggravare la sua condizione. Lei fa di tutto perché nessuno la invidi. Non c’è niente da invidiare. Una vita stretta, ridotta a poca cosa. La sopporto perché non posso fare altrimenti. Non ho nessun posto dove andare, dove rifugiarmi. I miei figli non vogliono sentire parlare dei nostri problemi. Vengono a trovarci più per dovere che per desiderio. La madre li riceve e li colpevolizza rispetto alla sua condizione. Spesso si pentono di essere venuti. A lei non piacciono le loro mogli. Dice: “Le loro spose gli impediscono di venire a trovarmi. Ho fatto tutto il possibile perché fossero ben educati, perché fossero riconoscenti. Adesso non mi appartengono più. Se li sono accaparrati loro. Li hanno inghiottiti. Le donne marocchine sono terribili. All’inizio sono tutto miele, poi appena sono sotto le loro grinfie, cambiano, trionfano. Le mogli eliminano; mi hanno eliminato, eppure sono coriacea, non sono nata ieri, conosco come va, e le ho viste arrivare. Risultato: i miei figli sono più preoccupati per le loro suocere che per la propria madre.”

			Non sono lontano dall’essere d’accordo con lei, ma non lo dico. Anch’io pensavo che una volta andato in pensione i miei figli si sarebbero presi cura di me. Ma un giorno ho avuto una rivelazione, con assoluta evidenza, qualcosa che mi si è imposto con una tremenda chiarezza: i nostri figli non ci appartengono. Questa verità mi ha fatto male. Ho fatto un errore di calcolo pensando che sarebbe stato naturale che si prendessero cura di me e della madre. Poi ho imparato ad ammettere che hanno la loro vita, i loro problemi e che siamo diventati dei pesi. Non li biasimo. Mi rattrista ma è così. La madre, invece, non è in grado di capire questa evidenza.

			Ricordo un meraviglioso film giapponese in bianco e nero in cui una vecchia coppia viaggia da Kyoto a Tokyo per vedere i figli. È un film degli anni cinquanta. Credo si intitoli Viaggio a Tokyo. Corrisponde esattamente alla nostra realtà marocchina. Quando la coppia li raggiunge, si rende conto che i figli sono distanti. E ne soffre. Per me oggi è lo stesso.

			Oggi ho deciso di ignorarla. Se mi passa davanti, non la guarderò. Se mi parla, non le risponderò. Se urla, mi tapperò le orecchie. Oggi è un giorno per me. Me solo. Lei non esisterà. Potrà anche sforzarsi, urlare, far finta di morire, io non batterò ciglio. È deciso. Potrei chiudermi nella stanzetta della cantina che uso come ufficio, ma è troppo umida, rischio che poi mi vengano dolori alle articolazioni. Resterò al mio posto, davanti alla mia televisione, cambierò canale e seguirò il dibattito sulla guerra in Yemen. Lei odia la politica. Per me è fuori questione cedere e guardare le sue serie libanesi o egiziane patetiche. Per lei, la vita dovrebbe essere come quella che vede sullo schermo. Case arredate con dubbio gusto, personaggi truccati all’eccesso, donne fatte e rifatte dalla chirurgia plastica. È da tempo che non seguo le notizie del mondo arabo. Non credo di essermi perso molto. Gli arabi si scannano allegramente e cadono senza sosta nelle trappole tese dagli americani. È così che si è persa la Palestina, che l’Egitto è diventato una nave alla deriva con al comando un dittatore, che l’Arabia Saudita si fa derubare dagli americani e che il terrorismo in nome dell’islam continua a crescere.

			Parlare di politica era ciò che mi interessava di più, in passato. Mi piaceva leggere i giornali al mattino e chiacchierare con i colleghi in ufficio. Era l’unica cosa di cui potevamo parlare. Mentre facevo il mio lavoro, commentavo i fatti di attualità. Poi se ne discuteva per tutta la pausa pranzo. Da quando sono in pensione, non ho nessuno con cui parlarne. Di certo non con mia moglie, che non ha idea di cosa succede nel mondo. Una volta questo aspetto non mi disturbava; lei viveva nel suo mondo, io nel mio, e abitavamo insieme in una piccola solitudine che mi pesava di tanto in tanto ma senza trasformarsi in dramma.

			A volte arriva a strapparmi dalle mani il giornale che sto leggendo per ricordarmi che lei è lì e devo rispettare la sua presenza. Io le do ragione, riprendo il giornale, lo piego e le propongo di giocare a carte. Questo la fa arrabbiare ancora di più. Lei grida: “Giocare a carte? E perché non a moscacieca?” Da dove tira fuori questa storia della moscacieca? L’avrà vista in TV.

			Se una mattina non mi preoccupo dell’evoluzione delle sue malattie (sono molte e varie e soprattutto immaginarie) si arrabbia e mi punisce: “Oggi, visto che mi ignori, non cucinerò, andrai da Abdelmalek a prenderti un panino.”

			Abdelmalek è stato il primo marocchino a introdurre a Tangeri i panini. Era all’inizio degli anni sessanta. I suoi panini erano famosi perché erano generosi, buoni e vari. Intere famiglie facevano la coda per mangiare i panini di Abdelmalek.

			Lei sa che odio i panini. Mi piace sedermi a tavola, mangiare tranquillamente e non avere fretta. Per me è un momento importante.

			Non riesco a individuare da quando la nostra vita ha iniziato a diventare infernale. Certo, c’è stata la tragedia, ma ormai sono passati diversi anni. 

		

	
		
			7. Malika

			Conservo dei bei ricordi del nostro matrimonio. L’estate del 1985 era particolarmente mite. Non c’era un calore eccessivo, nessun vento da est. La famiglia di Mourad non era troppo numerosa né troppo esigente, cosa che i miei genitori apprezzavano molto. Mio padre teneva il suo quaderno rosso fra le mani e vi annotava tutte le spese. Si era dato un budget e doveva fare tutto il possibile per non superarlo. Cercava anche di risparmiare un po’. Mia madre era d’accordo con lui, anche se a volte voleva salvare le apparenze. La festa, per quanto piccola, è andata bene. I regali erano di qualità. Il socio di mio padre ci ha regalato un frigorifero. Mio marito era felice e abbastanza intimidito. La prima notte, mi tolse il vestito con delicatezza, mi accarezzò a lungo. Percepivo in lui una sorta di paura, probabilmente la stessa mia. Non avevamo esperienza, io ero vergine, lui immaginavo dovesse aver avuto qualche esperienza con cameriere o anche prostitute. Sembrava comunque abbastanza dotato. Le sue carezze erano dolci. Scoprì il mio corpo con calma, lo baciò a lungo e mi sussurrò parole dolci come quelle che sentivo in alcune canzoni egiziane. Prima del momento fatidico, era nervoso, poi mi penetrò e io urlai.

			Il sangue era colato sulle lenzuola. Ne siamo stati rassicurati. Sapevo di non avere nulla da temere. Nessun uomo mi aveva avvicinato. Lui, comunque, non dava peso alla cosa. Mi ha anche detto: “Saranno felici; il loro onore è salvo!”

			La mattina dopo, mia madre raccolse le lenzuola gridando di gioia. La mia verginità, il mio onore, il loro onore. Tutto era salvo e la nuova vita poteva avere inizio. Sentii preghiere e glorificazioni del nostro profeta. Tutto era a posto. La moglie era irreprensibile. Il marito era un vero uomo. La festa poteva continuare.

			Un giorno che Mourad era uscito per andare all’hammam, le donne della famiglia mi vennero a trovare e mi fecero delle domande molto imbarazzanti. Una cugina mi chiese le dimensioni del sesso di mio marito, un’altra mi sussurrò all’orecchio per chiedermi se mi aveva leccato. La loro curiosità era senza limiti. Mia madre non fu più delicata. Mi fece chiaramente la domanda: “È ben motivato? È un vero uomo?” Per pudore non risposi. Le dissi solo che non aveva ragione di preoccuparsi. Una delle mie zie, nota per la sua schiettezza e anche per la sua volgarità, mi disse: “Ti ha...” Mia madre le mise una mano sulla bocca, indovinando cosa stava per chiedere.

			
			I primi mesi abbiamo vissuto a casa dei miei genitori. Tutto andava a meraviglia. Eravamo innamorati e non ne parlavamo.

			Mia madre mi aveva insegnato a cucire. Mi ero specializzata nel caftano tradizionale. Grazie alle conoscenze familiari ricevevo delle commesse. Mio marito era un contabile nell’azienda del socio di mio padre. Era serio e ben voluto. Sono rimasta incinta tre mesi dopo il nostro matrimonio. Ricordo la gioia di Mourad. Cantava, ballava, batteva le mani.

			L’amore è arrivato lentamente, non è stato un amore a prima vista. Mi dicevo: “Impareremo a vivere insieme, forse ad amarci, o sarà un disastro che dovremo portarci dietro fino in fondo.” Nella nostra famiglia non si divorzia, è così e basta, è un dato di fatto, un principio; andiamo fino in fondo, anche se diventa un inferno; a meno che non decida lui di ripudiarmi perché non sono in grado di dargli un figlio; da sempre le cose vanno così. 

			Mia madre mi aveva avvertito: “Rimani incinta in fretta,” e aveva aggiunto con una punta di ironia: “E poi aumenterai il carico, ti fai fare tre o quattro figli, così sarà bloccato, non sarà in grado di muoversi, e lo terrai per sempre con te. Ti ripeto quello che mia madre e mia nonna mi hanno detto quando mi sono sposata con tuo padre. Sai bene che in questo paese la donna non ha nessun diritto, quindi impone le sue scelte e si accontenta di ciò che la vita le dà!”

			Aumentare il carico! Questa espressione non mi piaceva. Un fardello, un carico pesante... avere figli è solo questo? In ogni caso, ho seguito i suoi consigli...

			Quando eravamo appena fidanzati, Mourad e io abbiamo fatto una follia. Come ho detto, la nostra relazione era molto controllata dalle regole che la cultura imponeva e i miei genitori mi lasciavano uscire con lui solo il venerdì, dopo la preghiera. La maggior parte del tempo passeggiavamo lungo la Corniche, in Avenue d’Espagne, mangiavamo un gelato alla Valenciana e poi subito dopo mi riportava a casa. Ma un giorno mi disse che saremmo passati un attimo a casa di un amico. Capii che non era così quando aprì la porta di una pensione spagnola in fondo al Boulevard Pasteur. Diede una banconota al portiere che gli consegnò una chiave. Mi rifiutai di seguirlo. Non se ne parlava di stare da sola in una stanza d’albergo con lui. Queste cose si vedono nei film, ma io non sono un’attrice e, del resto, per fare quel lavoro, bisogna essere un po’ puttane. Mi tirò per il braccio, mi pregò, dicendo che era solo per bere tranquillamente una limonata. Alla fine, cedetti. Una volta nella stanza con le persiane chiuse, mi prese per la vita, e devo ammettere che provai una specie di vertigine, quasi svenni, sentii il suo sesso duro e fui inondata di desiderio, non sapevo più dove fossi o cosa stessi facendo. Tuttavia, tenni ferma l’idea di rimanere vergine fino al matrimonio. Sollevò il mio vestito e mi accarezzò tra le cosce. Io lo spinsi via con tutte le mie forze, pur provando un piacere inaudito. Era una lotta impari in cui, da un lato, gli impedivo di andare oltre e, dall’altro, resistevo per non soccombere a un desiderio satanico. Era strano e allo stesso tempo piuttosto piacevole. Urlai e lui si allontanò e si scusò. Mi risistemai i vestiti; vidi all’improvviso una macchia sul cavallo dei suoi pantaloni. Quando stavamo lasciando la stanza, un uomo vestito con un abito grigio, camicia con colletto consumato, cravatta annodata male, grigia o marrone, non so più, tirò fuori il portafoglio nel quale aveva il suo tesserino della polizia. Si voltò verso Mourad:

			“Chi è questa donna?”

			“La mia fidanzata.”

			“Avete il contratto di matrimonio?”

			“No, ma abbiamo appena fatto i documenti, abbiamo intenzione di sposarci quest’estate.”

			“Ah, bene, e tu pensi che io mi beva questa storia? Sai che l’articolo 490 proibisce le relazioni sessuali al di fuori del matrimonio consumato?”

			“No, non lo sapevo.”

			“Mi stai prendendo in giro. Andiamo, tutti e due alla stazione di polizia.”

			Mi misi a piangere mentre lo pregavo di lasciarci andare.

			“Sto facendo il mio lavoro. Siamo stati avvisati da persone oneste. Siete una vergogna per la società. Sapete a quanti anni di prigione potreste andare incontro?”

			Mourad disse improvvisamente:

			“Possiamo metterci d’accordo.”

			“Oh, sì? E come? Direte al giudice che stavate passeggiando ai giardini pubblici? No, non andrà così.”

			Mourad tirò fuori dalle tasche tutti i soldi che aveva, due o trecento dirham. Ci fu silenzio, un lungo silenzio in cui io trattenni il respiro. Vergogna. Vidi delle macchie rosse sul collo del mio fidanzato. Il poliziotto fece finta di riflettere, guardava i soldi, si voltava e poi, come un ladro, si avvicinò a Mourad e glieli strappò con un movimento improvviso e violento.

			“La prossima volta, fatelo a casa vostra! La vostra impazienza vi rovinerà.”

			Poi scomparve. Uscendo dalla pensione, Mourad gettò un’occhiata arrabbiata al portiere e poi ce ne andammo correndo.

			Sì, ero impaziente. Passavo il mio tempo a sognare il momento in cui mi sarei data al mio uomo nella piena legittimità. Quella fu la nostra ultima uscita del venerdì. Lui mi scriveva poesie d’amore piuttosto toccanti, a volte in arabo, a volte in francese. Io ero incapace di scrivere versi così belli. Il mio livello scolastico si fermava alla scuola dell’obbligo. Avevo abbandonato la scuola media a causa dei miei genitori che erano sempre preoccupati per me. Eravamo solo tre ragazze in una classe di trenta studenti. Questo mix preoccupava mio padre. Quanto a mia madre, era dispiaciuta di vedermi abbandonare gli studi ma non aveva intenzione di opporsi a una decisione presa da suo marito.

			
			
		

	
		
			8. Samia

			13 ottobre 2000

			
			I miei due fratelli vogliono che giochi con loro. Io non ho nessuna voglia di giocare. Non sono più una bambina, o almeno è così che mi sento. A volte mi chiedo da dove venga questa gravità. Non sono spensierata, non sono come gli altri, a scuola senza fare sforzi ottengo i voti migliori, il che mi fa guadagnare gelosie assurde, non ho mai giocato con le bambole, trovo la Barbie ridicola, vedo il mondo così com’è, non molto bello, e allo stesso tempo non riesco a non sperare di vedere un giorno i miei genitori vivere in pace, felici e realizzati.

			I miei sogni non sono favolosi. Li limito a una categoria che chiamo “il possibile”. Non sogno di andare sulla Luna o di incontrare “il principe azzurro”. Cos’è questa storia del principe? Non che i principi abbiano sempre fascino. Sogno, per esempio, di crescere in un ambiente tranquillo. Non sopporto la povertà che si manifesta ovunque nella città. Troppi mendicanti, troppi bambini abbandonati, troppa ingiustizia. Mia madre mi dice che è la volontà di Dio; non possiamo farci niente! Dio avrà delle ragioni. L’altro giorno ho contato, da casa a scuola, sette mendicanti, tra cui due donne, ciascuna con un bambino esibito per ottenere pietà.

			E so che la poesia non aiuterà. Mi rifugio nelle parole per non soffrire alla vista di questo spettacolo. Mio padre continua a ricordarmi che sono una bambina precoce. È questo quello che io chiamo “la mia gravità”.

			Ho visto poco fa l’uomo che mi ha regalato una penna. Gli ho sorriso. Mi ha dato un giornale e ha detto: “Un giorno, forse, le tue poesie saranno pubblicate in prima pagina; un giorno. Per ora, lavora, le parole sono pericolose, devono essere domate...”

			L’ho ringraziato e sono quasi scappata.

			“Journal de poésie” è un grande foglio di carta piegato in due. Passo in rassegna i testi pubblicati. Niente di straordinario. Non capisco perché le foto di questi giovani poeti accompagnino le loro poesie. Sono per lo più ragazze. Sono sorpresa di trovarvi il ritratto di Ghizlane, mia cugina. Non sapevo che scrivesse poesie. Le leggo e le rileggo. Le trovo confuse e un po’ ingenue. Ghizlane è una bella ragazza, più grande di me di due anni. So che i suoi genitori si lamentano delle sue uscite frequenti. Ha avuto molto presto il diritto di avere un ragazzo. I miei genitori non lo accetterebbero. Una volta ho cercato di difenderla con i miei genitori, ma ho sentito solo giudizi senza fondamento. Mia madre sospetta persino che abbia una relazione con un uomo sposato. Lo ha sentito dire nell’hammam, una vera e propria cassa di risonanza della città. Qui, viviamo pensando continuamente a ciò che la gente potrebbe dire. L’opinione che gli altri hanno di te è un’ossessione. Abbiamo paura di essere additati, presi di mira con allusioni sessuali.

			Il figlio della nostra vicina è stato arrestato da due uomini in borghese che hanno detto di essere agenti di polizia. È all’ultimo anno di scuola. Mia madre mi dice: “Fa politica; in questo paese fare politica significa non amare il nostro benamato re!” Parla di Hassan II, che non si è mai degnato di visitare Tangeri.

			I suoi genitori non hanno notizie di lui. Temono una scomparsa programmata, come quella che succede spesso agli oppositori. Ma lui è solo un ragazzo, non ha neanche diciassette anni. La polizia dice che lo stanno cercando. Dice che non è stato arrestato né dalla polizia né dalla gendarmeria.

			Io penso spesso a lui. Mi dico: “E se un giorno la scomparsa fosse confermata? Che orrore!” Una mattina è riapparso, così, senza voler dire dove era stato. Penso che si sia messo nei guai con la droga.

			Mio padre colse l’occasione per farmi la predica: “Ascolta, figlia mia, qui siamo in un paese dove finché non ti occupi di politica vivi bene; ma se un giorno decidi di ribellarti, di opporti al nostro benamato re, allora fai politica, e per noi fare politica significa che ti metti al di fuori della società, ed è lì che le cose si mettono davvero male, quindi lavora bene a scuola e non preoccuparti del resto. I poveri? Ci sono sempre stati, non sarai tu a cambiare il mondo.” Gli feci notare che stava parlando di un’epoca passata. Gli ricordai che il nuovo re avrebbe cambiato tutto. Era giovane, era bello, era determinato, era soprattutto un uomo moderno. Mio padre sospirò e mi disse ridendo: “Sei innamorata.”

			
			Cambiare il mondo con sabbia e parole

			Scalare la montagna all’indietro

			Ma questa vita è piena di inciampi

			Pozzi di cenere e botole

			Cammino con gli occhi aperti

			Perché so che l’uomo è buono

			E dorme così male...

			
		

	
		
			9. Mourad

			Sono un uomo turbato. A volte mi sento perfino ferito. La mia debolezza di fronte a Malika mi ha reso un mezzo uomo. Se oggi sono in questo stato, se i nostri legami sono diventati tossici, fondamentalmente è colpa mia.

			Pochi mesi dopo il nostro matrimonio, ho lasciato l’azienda del socio di mio suocero per un concorso bandito dal ministero dei lavori pubblici, e sono entrato nella pubblica amministrazione. Sono diventato un funzionario serio, rispettato e persino invidiato. Il mio stipendio non era mirabolante, ma mi ha dato una stabilità. Malika aveva sostenuto questo cambiamento. Ho pensato all’inizio che lei ritenesse, come me, che era meglio essere un funzionario statale piuttosto che impiegato in un’azienda il cui futuro non era assicurato. Il mio stipendio era chiaramente superiore al ministero, cosa che le faceva piacere. Abbiamo lasciato la casa dei suoi genitori e la nostra nuova vita era abbastanza soddisfacente. Malika faceva caftani, e io avevo un ufficio con altri due colleghi, uno dei quali ogni mattina si ricopriva di un profumo che ci faceva venire il mal di testa. Con un po’ di diplomazia, eravamo riusciti a convincerlo a cambiare, ma non avevamo potuto impedirgli di fumare in nostra presenza.

			In città circolava insistentemente la voce che l’ufficio 9, quello a cui ero assegnato, era “l’ufficio del caffè”. Lasciatemi spiegare. Noi naturalmente non avevamo una macchina del caffè. Ma per alludere alla corruzione, a livello popolare si usava l’espressione “a loro piace molto il caffè”, alcuni aggiungevano “caffè forte e sonante”. All’inizio non capivo come un caffè potesse essere sonante. I miei due colleghi mi prendevano in giro e ironizzavano sulla mia integrità, che appariva strana. Il trio non poteva lavorare bene perché io ero il granello di sabbia che fermava la macchina. Ero così, la mia educazione, la mia morale, la mia etica, il mio carattere non lasciavano spazio alla corruzione. Ero orgoglioso di essere così temibilmente onesto. All’inizio, i miei due colleghi si mostrarono pazienti, tanto che uno di loro disse: “Ci siamo passati; vedrai, verrai da questa parte come tutti gli altri. Per il momento fai l’eroe, ti lasciamo tempo...” L’altro diceva: “Ma da dove sei uscito? Non sei mica svedese!” E scoppiavano a ridere, una risata orrenda, soddisfatta, inquietante.

			Io scrollavo le spalle e facevo il mio lavoro. L’atmosfera stava diventando sempre più sgradevole. Il tipo profumato raddoppiava la dose per crearmi ancora più fastidio. Aprivo la finestra per cambiare aria. Lui la richiudeva. Il suo complice tornava a fare commenti sprezzanti per farmi arrabbiare o farmi piegare. Io resistevo. Non ne parlavo con nessuno. Il mio superiore un giorno mi convocò per chiedermi di dimostrare un po’ di marocchinità. Lo guardai stupito.

			“Cos’è questa storia della marocchinità? Non sono algerino...”

			“Tu mi capisci, ma siccome sei una persona ben educata, ti rifiuti di ammettere la realtà.”

			Siccome mantenevo la mia posizione, spiegò come stavano le cose:

			“Un po’ di flessibilità, amico mio; senza la flessibilità, tutti morirebbero di fame. Pensi che lo stipendio statale ci permetta di vivere decentemente? Qual è il tuo stipendio? Devi essere al livello 3, sei sposato, immagino tu abbia dei figli o non tarderai ad averne, quindi rifletti... leggi tra le righe...”

			Lo salutai e me ne andai, con l’aria sconsolata. Evidentemente, sapevo bene che le cose andavano così, mio padre ce ne parlava sempre. Avevo appena finito i miei studi. Avevo fatto domanda di passaporto. Avevo compilato una marea di moduli e, al momento del deposito della domanda, mio padre mi aveva avvertito:

			“Povero! Pensi che ti daranno un passaporto per i begli occhi che hai? Lascia perdere. Noi non ci possiamo permettere di avere un passaporto. Per avere l’estratto del tuo atto di nascita, ho dovuto allungare una banconota all’impiegato, che me l’ha dato immediatamente. Ma per un passaporto la tariffa è molto più alta, bisognerebbe... Preferisco non considerare questa possibilità. Lascia perdere, viaggerai nel tuo paese, il Marocco è bello e c’è così tanto da scoprire.”

			Ho dovuto aspettare un anno intero per avere il passaporto. Ero felice, non avevo corrotto nessuno. Ma per pareggiare i conti il funzionario aveva inserito diversi errori: il mio nome, la mia data di nascita e persino i nomi dei miei genitori. Io non mi chiamavo più Mourad ma Marad, il nome di mio padre era stato alterato, Hassan era diventato Hussein, e quello di mia madre era diventato Foutaima invece di Fatma; per quanto riguarda la data di nascita, quel tizio mi aveva invecchiato di due anni!

			Ho vissuto con un vero passaporto falso per molto tempo. Questo è stato il prezzo che ho dovuto pagare nella mia ostinata lotta contro la corruzione.

			
			I miei due colleghi decisero di cambiare tattica. Erano diventati melliflui, previdenti, cosa che mi infastidiva. Serviva la mia firma in fondo a certe pratiche. Io avevo bisogno di tempo per studiare seriamente gli elementi della pratica. E spesso mancavano uno o due documenti. Mi rifiutavo di firmare fino a quando non venivano forniti i documenti mancanti. I miei colleghi chiudevano gli occhi. Non io.

			Quando tornavo a casa, all’inizio mi confidavo con Malika. Notavo che mi ascoltava appena. Non capivo il suo atteggiamento. Un giorno, gettò le mie scarpe accanto al cestino urlando:

			“C’è un buco nella suola.”

			“Sì, lo so, stavo pensando di portarle dal calzolaio.”

			“Il calzolaio non sarà in grado di aggiustarle; hai bisogno di scarpe nuove; ma il tuo stipendio non è sufficiente. Non parlo per me, per fortuna ho il lavoro di sartoria per comprarmi i miei prodotti di bellezza, ma non possiamo continuare a vivere come dei poveracci.”

			“Anche con il mio nuovo stipendio siamo poveri!”

			“Be’, io mi rifiuto, mi rifiuto di vivere in questa miseria. Odio i poveri. E te lo dico chiaro e tondo, se sono poveri è colpa loro. E questo vale anche per te.”

			“Quindi cosa proponi?”

			“Cosa propongo? Ma apri gli occhi una buona volta, da dove vieni?”

			Ho capito quel giorno quanto la mia solitudine sarebbe stata immensa. Che i colleghi dell’ufficio fossero arrabbiati perché non stavo al loro gioco era normale, ma che mia moglie desse loro ragione era il colmo!

			Continuavo a ripetere questa parola, il “colmo”, come se cercassi di calmarmi. Lei mi sentì:

			“Cos’è questa storia del colmo? Non sono il colmo, capito, vengo da una buona famiglia e sono molto più istruita di te! Quindi nessun insulto sussurrando nella barba.”

			In quel periodo mi ero fatto crescere la barba per sembrare più virile.

			Aspettavamo il nostro primo figlio. Mi sforzavo di essere gradevole, premuroso, attento. Lei era sempre di cattivo umore. Non ero arrabbiato con lei, ogni tanto cercavo di scherzarci su. Un giorno mi ha urlato in faccia:

			“Non ho alcun senso dell’umorismo, non sono un’ipocrita, io!”

			La sera mi avvicinai a lei per fare l’amore, ma mi spinse via:

			“Comincia a raderti quel ridicolo pizzetto.”

			Lo feci immediatamente.

			Il giorno dopo, il ministro cui rispondevo, il ministro dei lavori pubblici, venne a ispezionare il nostro ufficio. Indossava dei guanti bianchi. Lo trovai strano. A un certo punto, quando il governatore arrivò, se li tolse per salutarlo. Allora, vidi quello che nascondeva. Aveva la vitiligine, macchie bianche e altre rosa. Quando se ne andò, ne parlai coi miei colleghi. Cominciarono a ridere. L’uomo con quel profumo di pessima qualità diede una spiegazione:

			“Il suo posto è legato al caffè. Siccome la sua coscienza lo tiranneggia, lo mette in situazioni scabrose, questo si riflette chimicamente nella comparsa di quelle macchie che lo fanno sembrare una mucca.”

			L’altro collega, pensando che non fosse abbastanza chiaro, intervenne:

			“È come te. All’inizio non accettava la realtà, poi si è allineato. Qui, mettersi in riga, la normalità, consiste in una busta infilata in un libro di cucina o in un tascabile che nessuno legge. Se non cambi atteggiamento, ti ritroverai come lui una bella pelle pezzata, da mucca!”

			
		

	
		
			10. Malika

			Amo mio marito ma non so dirglielo né mostrarglielo. Sì, mi ha infastidito quando diceva che era integro e che mai nella sua vita avrebbe toccato un centesimo sporco. Quello che non sapeva, o che non voleva ammettere, è che era il solo a cui importava questa integrità, che ha perso il suo significato in un paese dove la corruzione è diventata un’economia parallela e indispensabile. I nostri figli sono andati alla scuola pubblica. Avrei voluto avere i soldi per farli studiare in una scuola privata. Ma Mourad opponeva resistenza. Faceva i compiti con loro e non risparmiava lodi per il servizio pubblico.

			A causa della sua mancanza di flessibilità difficilmente riuscivamo a mediare fra gli estremi. Lui diceva: “Sono una persona onesta in un ambiente di corrotti; sono onesto perché questo mi consente di dormire bene.”

			Nel frattempo, però, ci mancavano moltissime cose. Ero arrabbiata con lui e ammetto che a volte avrei voluto picchiarlo. Sì, menarlo perché era testardo e fuori dal mondo. In linea di principio la mia educazione avrebbe dovuto indurmi a congratularmi con lui e a sostenerlo nella sua lotta contro la corruzione che affligge il paese. Ma io sono realista. Così il giorno in cui mia cugina ha comprato una cintura tradizionale in oro, ho avuto le lacrime agli occhi. Sapevo quanto guadagnava suo marito, sapevo che riceveva denaro come giudice. Tutti lo sapevano. Si parlava perfino esplicitamente delle sue tariffe. Aveva assunto una specie di intermediario che contattava i clienti e gli proponeva di gestire i loro affari a pagamento, concordando una somma. Lui non appariva mai nella transazione. Nessuno avrebbe potuto sospettare di lui o accusarlo di prendere soldi. Naturalmente a livello morale io condannavo questi comportamenti. Ma mio marito non era un giudice, era un piccolo contabile che doveva firmare dei documenti che autorizzavano le persone a costruire le loro proprietà. Gli dicevo che non avrebbe fatto male a nessuno. Mentre il giudice privava di giustizia persone innocenti. Era molto diverso.

			
			C’è stato amore tra noi. I primi anni, andavamo d’accordo per la maggior parte del tempo. Lui era gentile e io ero tenera. Era attento e io ero piena di cure per lui. Lui era elegante e io ero bella perché eravamo innamorati l’uno dell’altra. Non tornava mai a casa a mani vuote. Sempre un fiore, un frutto, un gioiello, un tessuto.

			Quando gli ho detto che ero incinta, era pazzo di gioia. Si inginocchiò e baciò la mia pancia. Notai le lacrime sulle sue guance. Ricordo la notte in cui avevo una voglia matta di banana. Il desiderio di una donna incinta non può aspettare. Uscì alle due di notte e tornò un’ora dopo con un chilo di banane.

			Mourad era un uomo meraviglioso. Io ero brava e facevo di tutto per rendere la nostra felicità luminosa e duratura.

		

	
		
			11. Mourad

			Buone notizie. Malika, nonostante la sua condizione, ha accettato di andare a preparare il corredo di nozze di una nipote che lei ama molto. Mi potrò godere una giornata e forse anche una notte di pace. Una tranquillità inaspettata. Potrò riposarmi e soprattutto fare qualsiasi cosa mi venga in mente senza sentire i suoi commenti acidi. Come un bambino per il giorno del suo compleanno, comincio a fare mentalmente la lista di ciò che farò. Da quando ho saputo che se ne andrà, mi sento meglio e anche la casa si riposa. I muri e i mobili, le piante e i tappeti, tutto sembra star bene. Ringrazio questa nipote che ha avuto la brillante idea di darmi un giorno libero, un giorno di licenza, come un prigioniero che ottiene un congedo per buona condotta.

			Verso le dieci, Malika si è vestita, ha indossato la sua djellaba e ha aspettato che sua sorella venisse a prenderla in auto perché vive nella Vieille Montagne. Dal momento in cui ha suonato il campanello, il mio cuore ha sussultato e ho iniziato a sorridere come un idiota.

			La prima cosa che ho fatto è stata mangiare. Mi sono messo in cucina, ho aperto il frigorifero e tirato fuori tutto ciò di cui avevo voglia. Ho messo delle fette di pane nel tostapane e ho aperto una confezione di burro. Adoro mangiare il pane caldo con il burro. Lo so, non va bene per il colesterolo. Un punto in più o meno nel livello di colesterolo non ha più importanza per me. Mi sono fatto un buon caffè. L’ho annusato e mi sono sentito felice.

			Poi mi sono lavato, mi sono cambiato la biancheria intima e la camicia. Ho tirato fuori il vecchio vestito che indosso nelle occasioni speciali. Ho annodato la cravatta di Hermès che mi aveva regalato la moglie di un promotore immobiliare che era andata a Parigi, poi mi sono spostato nel soggiorno dopo aver aperto le finestre. Ho tirato fuori un sigaro che avevo nascosto molto tempo fa e l’ho acceso. Ho fumato in salotto con un piacere straordinario. Mi sono versato un po’ di cognac ed ero estasiato. I miei dolori erano scomparsi. Anche la fatica.

			Dopo un po’, ho consultato la mia agenda e ho deciso di chiamare Zoulikha, il mio primo amore, il mio primo e ultimo amore. Dovevamo sposarci, ma suo padre aveva fatto di tutto per tenerci separati. Ero ancora uno studente e non avevo nessuna sistemazione. Come dimenticare il giorno in cui siamo scappati insieme e abbiamo passato la notte in un hotel di Ceuta. La mattina dopo la madre di Zoulikha è venuta a cercare la figlia e ha minacciato di denunciarmi alla polizia per corruzione di minore. Avevo solo un anno più di lei ed ero anche io minorenne...

			A causa della nostra storia, la sua famiglia ha lasciato Tangeri e non ho più avuto notizie di Zoulikha.

			Ho scoperto solo più tardi che aveva sposato un uomo d’affari di Nador, probabilmente un trafficante di kif, che aveva avuto tre figli ed era ingrassata. Rimasta vedova in giovane età, si era risposata con un colonnello dell’esercito che lavorava nelle province meridionali del Marocco.

			In base alle ultime notizie, aveva divorziato ed era tornata nella casa dei suoi genitori a Tangeri.

			Mi tremava la mano nel prendere la cornetta, quando ho composto il vecchio numero. Ero sicuro che non esisteva più e che nessuno avrebbe risposto. Ma ho fatto un tentativo. Al terzo squillo, una voce familiare ha risposto:

			“Pronto? Chi parla?”

			“Sono io.”

			Silenzio, dopo uno scoppio di risate, per cui lei aveva uno speciale segreto. Anch’io ho cominciato a ridere. Più di quarant’anni dopo la nostra separazione, avevamo la stessa voglia di ridere e parlarci. Ci siamo scambiati qualche banalità e poi lei mi ha confessato che, come me, era ancora ossessionata dalla nostra notte a Ceuta.

			“Ho pensato spesso a quel viaggio, la sera e poi la notte in quella città marocchina occupata dagli spagnoli. Sai che ho fatto diverse esperienze, ma i profumi, le risate, le parole di quella notte sono diversi da qualsiasi altra cosa.”

			“Anch’io, me ne ricordo bene! Il film della nostra fuga l’ho rivisto mille volte e mi piace ricordarne i minimi dettagli. Ad esempio il gusto di quella tortilla che avevamo mangiato sulla spiaggia. E poi rivedo tua madre la mattina alla reception dell’hotel, e io davanti a lei, tremante, cercando di spiegarle che ci amavamo. Lei aveva risposto, molto alterata: ‘Che tipo di storia d’amore è questa? Credete di essere in un film?’”

			Improvvisamente ho sentito il silenzio all’estremità del telefono. Zoulikha ha balbettato:

			“Mourad, grazie per avermi chiamata.”

			“Non riattaccare, abbiamo così tante cose da dirci...”

			“Sì, ma devo riattaccare, è l’ora della preghiera.”

			Sono rimasto sorpreso e deluso. Era diventata una credente, lei che criticava tutte le religioni, che si vestiva spesso in modo provocatorio, lei, la ribelle, la bella e superba amante dell’amore e del sesso, diventata ora una musulmana praticante! Non potevo crederci. Rimettendo giù il telefono, sono rimasto lì prostrato, come stordito, incapace di ritrovare il mio buon umore. Mi ha preso una forte emozione. Mi è venuto un terribile mal di stomaco. Lo choc di sentire la sua risata seguita dalla chiamata alla preghiera.

			Ho chiuso le finestre, ho svuotato il posacenere, mi sono tolto l’abito, mi sono messo il pigiama e sono tornato alla mia vecchia poltrona per guardare la televisione. C’era un imam che urlava contro gli uomini e le donne che si allontanano dalla virtù. Aveva il volto di una bruttezza insopportabile, il tipo di persona che deve essere pieno di vizi e che fa tutto di nascosto. Pensava di trovarsi di fronte a un pubblico docile e benevolo. Mi dava sui nervi. Ho spento la TV, ho preso un vecchio giornale che era lì in giro da giorni e mi sono messo a leggere informazioni che non avevano più alcun interesse.

			
			I ricordi sono brutti. Non so dove vanno ad annidarsi né come riemergono a ricordarci che sono solo petali o rugiada che svanisce non appena si aprono gli occhi. Ecco perché odio la nostalgia, anche se la voglia di cederle ogni tanto si fa sentire.

			Nel nostro seminterrato c’è uno specchio piuttosto vecchio, comprato al mercato delle pulci di Tétouan. Apparteneva a quanto pare a una famiglia ebrea che, da un giorno all’altro, aveva deciso di trasferirsi in Israele. Il venditore mi avevano raccontato la loro storia. Il Marocco ha perso i suoi ebrei ed è una perdita enorme. Hanno lasciato il loro paese, la loro terra, la loro casa per andare a ricostruirsi una vita in uno stato che li ha accolti così male. Quando ci penso, mi rattristo perché ci è stata sottratta una parte importante della nostra cultura e del nostro patrimonio.

			Per queste ragioni mi piace particolarmente questo specchio. Lo guardo e mi chiedo quanti ricordi ha immagazzinato. È stato testimone di così tante scene e tante feste. Lo interrogo e immagino che la sua memoria si svuoti ai miei piedi. Ho come l’impressione che lo specchio pianga. Ma sono io ad avere gli occhi annebbiati dalle lacrime. Non so più se la mia tristezza viene dallo specchio o dal telefono. Il mio sguardo va da uno all’altro e sento salire in me il bisogno di coprirmi con un lenzuolo e di addormentarmi come se fossi in Toscana, in estate, sotto un albero di fico dall’ombra generosa. Il mio mal di stomaco mi ha fatto alzare diverse volte per andare in bagno.

			Mi fa male la schiena. Faccio fatica ad alzarmi. Ho voglia di andare a fare una passeggiata lungo la Corniche e di prendere un tè al Continental, che non è cambiato. Forse i miei ricordi svaniranno una volta che mi siederò su una panchina traballante, di fronte al porto? Forse vedrò i tre alberi dell’Olandese volante in lontananza? No, finalmente ascolterò John Coltrane. Con lui prendo il volo e mi porta verso cieli più clementi di quelli promessi dalle religioni. Coltrane è uno di quegli esseri eccezionali che sono venuti al mondo per alleviare la tristezza degli uomini, e che poi se ne vanno brutalmente. È morto nel 1967, a quarantun anni.

			Di tanto in tanto rivedo Pandora, dove Ava Gardner interpreta una femme fatale. Qualsiasi uomo che si innamora di lei finisce per perdere la vita in modo tragico. Alla fine del film, stanca di questo destino morboso, lei si tuffa in mare e nuota in direzione di una barca che la aspetta al largo, una barca capitanata proprio da colui che la leggenda chiama l’Olandese volante. La leggenda dice: “Egli è autorizzato a vivere una vita umana per sei mesi ogni sette anni. Questa maledizione cadrebbe solo se una donna accettasse di morire per amore per lui.”

			Mi piace identificarmi con questo enigmatico capitano, io che non so nuotare e ho tanta paura dell’acqua. È così, ciascuno ha i fantasmi di cui è capace.

			
			Malika è tornata tardi quella sera. L’ho sentita lamentarsi come al solito. Nessuno andava bene ai suoi occhi. Ha detto che sua nipote era ingrassata e che il suo fidanzato invece era piuttosto bello. Ha parlato di denaro. Non ho capito nulla di quello che diceva. Io sono lontano, sono altrove. Sì, in Toscana, dove il vento è fresco e dove il sonno arriva così dolcemente.

			
			
		

	
		
			12. Malika

			Samia è nata nel 1984, il primo giorno di primavera. Ho partorito a casa. Hania, la levatrice, è un’amica di famiglia. Tutto è andato bene. Mio padre aveva comprato il montone per il battesimo. Aveva annotato nel suo quaderno il giorno e l’ora della nascita, e poi, come al solito, il peso e il prezzo del montone.

			Piccola riunione di famiglia (quello che mia madre indicava con l’espressione “il primo cerchio”). Molti dei nostri parenti non erano stati invitati. Mourad aveva cercato di negoziare con i miei genitori. Non c’era niente da fare. Hanno usato la mancanza di spazio come scusa. La famiglia di mio marito ha organizzato un’altra festa qualche giorno dopo. Ci sono state molte persone. Ho sentito mio padre fare un commento beffardo: “Tanto denaro sprecato così; dovremo convincere nostro genero a essere parsimonioso; non sappiamo cosa ci riserva la vita.”

			Questa nascita ha illuminato la nostra casa. Il salario di Mourad è stato leggermente aumentato e la sua integrità non era più un argomento di discussione. Quanto a me, avevo rinunciato a spingerlo ad accettare le bustarelle, anche se, in fondo, pensavo che il suo atteggiamento fosse troppo rigido. Troppo occupata con Samia, avevo messo da parte l’attività di sartoria dei caftani. Eravamo a corto di soldi. Mourad era ben consapevole che non potevamo farcela con un solo stipendio.

			Un giorno è arrivato a casa, il viso teso, nervoso, e ha poggiato sul tavolo della cucina una busta. Capii che la sua resistenza era stata vinta dalla realtà. C’erano banconote corrispondenti alla metà di quello che guadagnava in un mese. Mi disse:

			“È per la bambina, per il pediatra e anche per comprarle vestiti più belli, cose che vengono dalla Spagna.”

			Non ho detto niente, ho messo la busta in un cassetto e gli ho offerto un caffè.

			“No, mi tiene sveglio.”

			Era in uno stato pietoso. Questo comportamento andava contro la sua educazione, i suoi principi. Si vergognava.

			“Non potrò più guardarmi allo specchio.”

			“Per pochi soldi? Di’ a te stesso che recuperi quello che lo stato non ti dà. Sì, amico mio, la corruzione è una forma di recupero. Lo stato paga stipendi miseri e conta sul contributo di coloro che hanno soldi per bilanciare. Quindi, non hai nulla di cui vergognarti. Non hai fatto nulla di male. È il nostro paese che è così. È il paese che crea e incoraggia la corruzione. Credo che perfino il re Hassan II lo abbia detto una volta in uno dei suoi discorsi in arabo standard. Lui stesso dà delle buste ai suoi ministri. Sembra che dica loro: ‘Ecco, questi sono per comprare regali a tua moglie e ai tuoi figli.’ Una volta in TV l’ho visto fare un segnale a un uomo in bianco, che ha consegnato una busta a un ministro, anche lui con una djellaba bianca. Torno a ripeterti, quindi, che è lo stato ad aver reso la corruzione legale e diffusa. Un giudice che a malapena riesce a mangiare cercherà di sfruttare la sua situazione, te lo puoi immaginare. È normale. No? Non pensi che sia normale?”

			“No, non è normale. Sai bene che il marcio genera marcio. Questo è il motivo per cui mi sento sporco.”

			“Vai a lavarti, fatti una bella doccia, mentre io ti preparo il tuo piatto preferito.”

			
			Per qualche tempo, Mourad cominciò a leggere il Corano la sera. Strano. Non doveva sentirsi molto bene. Sembrava che stesse cercando di farsi perdonare di essersi unito alla coorte dei corrotti del Marocco. Sono legioni. Non c’è un’area in cui la corruzione non sia dilagante. Anche nell’ambito dell’insegnamento. Ci sono ovviamente diversi livelli. Mourad era a un livello medio, quello che non pesa molto. Ma con il tempo e l’abitudine, non avevo dubbi che un giorno avrebbe raggiunto il giusto livello, che ci avrebbe permesso finalmente di comprare una grande casa, una bella macchina, gioielli e bei vestiti. Non disperavo che ci sarebbe successo abbastanza rapidamente. Doveva solo superare quella coscienza sporca che non gli dava tregua. Era bloccato dai suoi tormenti, che lo rendevano infelice. Ma i colleghi non la vedevano così. Erano addirittura stupiti da quello che chiamavano il suo “savoir-faire”. Aveva conservato effettivamente delle tracce della sua grande integrità. Nessuno osava pensare che si facesse comprare.

			Dopo aver letto il Corano, faceva le abluzioni e pregava. Di solito pregava solo durante il mese del ramadan. Gli piaceva osservare alla lettera il digiuno e il ripiegamento su se stessi nelle preghiere e nelle meditazioni. Normalmente, il ramadan è un mese speciale per noi. Ci immergiamo a testa bassa in questo periodo che ci ricorda che apparteniamo a Dio e che gli siamo totalmente devoti. Quindi, niente discussioni, niente litigi, niente urla.

			Mi piace la ventisettesima notte quando guardiamo le stelle, credendo che Dio decida il destino di tutti. È un rituale che ci calma e ci fa molto bene.

			Mourad si rivolse alla religione perché aveva appena ceduto alle pressioni affinché fosse come tutti gli altri e dimenticasse i suoi principi. Non era più il famoso granello di sabbia. Era diventato una persona qualunque. Era cambiato, e non mi dispiaceva. Dopo tutto non faceva nulla di male.

			Dopo la sua preghiera, prendeva Samia tra le braccia e le raccontava una storia. Le parlava come se lei potesse capirlo. Samia era tranquilla e le sue manine si aggrappavano alla camicia del padre.

			Qualche giorno dopo, lasciai Samia con mia madre e andai con mia sorella a fare shopping a Ceuta. Viaggio lungo e seccature alla dogana spagnola. Volevo comprare dei vestiti per mia figlia e approfittare del periodo dei saldi per comprarmi un bell’abito.

			
			Quello che mi piace di Ceuta è l’atmosfera di libertà. Le donne sono libere di andare e venire, bevono vino sulle terrazze dei caffè, fumano e sembrano felici. Le coppie vanno in giro tenendosi per mano; alcune si fermano e si danno un lungo bacio. Nessuno li disturba, nessuno li insulta e naturalmente nessun poliziotto chiede loro se sono sposati o no.

			Durante quel viaggio ho sorpreso diverse volte nel corso centrale la cugina di mio marito e il suo fidanzato abbracciati. Non sapevano come scusarsi. Balbettavano qualche parola, le guance rosse di vergogna. Nadia mi prese da parte e mi supplicò di non dire nulla ai suoi genitori né a chiunque altro. Le promisi di mantenere il segreto e le augurai un piacevole soggiorno.

			Guardando la vita a Ceuta, mi resi conto di quanto noi fossimo intrappolati e imprigionati, io in particolare. La religione ci proibisce di essere noi stessi. Siamo soggetti all’islam e obbediamo ai suoi precetti e comandamenti. Sono stata educata così.

			Tornando a casa, recuperai mia figlia e informai Mourad del mio incontro con sua cugina. Pensava che fosse normale. Gli feci notare che io e lui non ci abbracciavamo mai in pubblico. Lui  disse: “È normale.” Capii che la cosa non gli interessava e che voleva passare ad altro. Ed “è normale!”

			Volevo fare l’amore, volevo chiudere gli occhi e credere che eravamo a Ceuta, liberi tra persone libere. Ma il malumore di Mourad era scoraggiante. Non riusciva ancora a superare il fatto di aver ceduto alla corruzione. Mi sono detta che col tempo avrebbe finito con l’abituarsi e gli avrebbe perfino fatto piacere. Avrebbe fatto dei progetti e saremmo vissuti nell’agio e nella comodità. No, non il lusso, solo qualche piccola comodità consentita da un po’ di denaro invisibile.

			
		

	
		
			13. Samia

			20 ottobre 2000

			
			La casa è grande, troppo grande. La mia camera è al primo piano, è piccola ma mi basta. La stanza dei ragazzi è più spaziosa. A me piace la mia piccola stanza. È il mio rifugio, il mio mondo, il mio prato, la mia proprietà senza cavalli, il mio cielo, il mio giardino. Quando mi ci chiudo, mi ritiro lontano dal mondo e mi sento bene. Rimango ferma o viaggio. Non sento più la presenza pesante dei miei genitori.

			L’ho decorata con poche cose. La foto di un tramonto in un paese lontano, la Birmania, mi sembra. Una foto di me quando avevo due anni. Un ritratto di Barbara e un altro di Oum Kalthoum. Due dive che adoro e che ascolto spesso, soprattutto la sera quando ho problemi ad addormentarmi. Le canzoni di Oum Kalthoum durano ciascuna più di un’ora. Mi lascio cullare da questi ritmi lenti e lancinanti. Spesso mi addormento prima della fine della canzone. Barbara me l’ha fatta conoscere la nostra insegnante di francese, la signora Lecourtier, come mi ha fatto conoscere Éluard e Prévert. Mi ha prestato i loro libri. Copiavo alcune poesie e glieli restituivo. Mi ha dato un CD con quasi tutte le canzoni di Barbara. Mi piace quando evoca la solitudine, la noia. Anche a me a volte la solitudine fa passare notti insonni e mattine pallide e riportare l’inverno in piena estate. Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Un giorno la signora Lecourtier ci ha fatto ascoltare L’aigle noir in classe e ce l’ha spiegata. Parlava di stupro e incesto. Io non conoscevo questa parola. Ci ha detto che alla base della società c’è proprio il divieto di relazioni sessuali tra bambini e genitori. Ero scioccata. Quella canzone mi fa paura. Resta impressa e soprattutto è interpretata con tutta l’anima dalla cantante. Da allora odio gli uccelli rapaci, e un giorno ho anche parlato con mio padre di incesto. Lui ha alzato le braccia al cielo e ha detto: “Figlia mia, che Dio ci preservi da questa ignominia! È bene che siate messi in guardia dalla scuola, è una buona cosa, figlia mia!”

			Faccio il letto, mi lavo la biancheria, pulisco la mia stanza, apro la finestra per far prendere aria. A volte perdo tempo a guardare la gente che passa; mi piace immaginare le loro vite, i loro tormenti, i loro momenti di felicità o di angoscia. Un giorno ho visto un uomo, di sicuro un contadino, picchiare una donna, sua moglie o sua figlia. Lei era molto giovane e lui era molto più vecchio di lei. La colpiva dappertutto, insultandola, chiamandola puttana, figlia dell’adulterio, figlia di Satana. La gente si fermava ma non pensava di intervenire. Ho urlato. Nessuno ha prestato attenzione al mio grido. Poi alla fine la donna ha preso la mano dell’uomo che l’aveva picchiata e l’ha baciata. Doveva chiedergli perdono.

			Un’altra volta era una madre che prendeva a schiaffi il figlio. Il bambino è scappato e la madre si è messa a piangere. Mi piace anche seguire con lo sguardo una vecchia signora che esce per andare a camminare, accompagnata da una donna che sembra essere la sua cameriera. Cammina lentamente, si ferma e alza gli occhi al cielo.

			Io guardo; succede sempre qualcosa. Un giorno un venditore di sardine si è messo a cantare per vantarsi del suo pesce. Le donne sono scese da lui a comprare le sardine. Ricordo di averlo visto andarsene ballando, perché aveva venduto tutto. Quel giorno mi venne una gran voglia di mangiare le sardine come le prepara mia madre, con spezie e coriandolo fresco. È il mio piatto preferito.

			Questa mattina, l’affilacoltelli non ha avuto fortuna. Annuncia la sua presenza suonando l’armonica, vecchia tradizione del periodo spagnolo. Ma nessuno ha coltelli da affilare.

			C’è anche il venditore di paccottiglia fatta in Cina, orologi, tappeti da preghiera, scialli di materiale sintetico. Spinge a fatica un carrello facendo un verso incomprensibile.

			Casa nostra si trova in una zona residenziale tra il centro della città e la strada della Vieille Montagne. Con il tempo, è diventata una zona molto trafficata. Il nostro vicino a sinistra è un medico e sua moglie è farmacista. Sono persone discrete. A destra abita un giudice che è stato recentemente messo in prigione per corruzione. Fortunatamente, la mia finestra non guarda sulla strada, dal lato della Vieille Montagne, spesso congestionata dai camion. Qui tutti gli automobilisti suonano il clacson. Appena il semaforo diventa verde, il riflesso incondizionato è suonare il clacson come se la persona davanti stesse dormendo e dovesse essere svegliata. Un po’ più giù, verso l’inizio del quartiere di Dradeb, c’è il mio droghiere preferito. Vende di tutto e ogni volta mi fa un piccolo regalo dicendo: “Prenditi cura di te stessa.”

			Un giorno, di ritorno da scuola, entro nella mia camera e caccio un urlo che sveglia mia madre che stava facendo la siesta. È arrivata, con i capelli scompigliati, gridando: “Ma cosa succede, perché urli?”

			Aveva tolto i ritratti delle mie cantanti preferite e li aveva sostituiti con un orologio di plastica che rappresentava La Mecca. All’ora di ogni preghiera si accendeva una lucetta e si sentiva un muezzin registrato. Una cosa fatta in Cina, davvero brutta.

			L’ho tolto e l’ho restituito a mia madre, dicendo che sarebbe stato meglio nella sua stanza. Iniziò una discussione assurda sulla religione, su Dio, sulla fede, l’inferno e il paradiso eccetera. Non volevo entrare in quel tipo di dibattito con mia madre, che è una credente ingenua. Sono affari suoi, non mi interessa.

			La sera si è lamentata con mio padre, che è rimasto in silenzio. Ho rimesso Barbara e Oum Kalthoum al loro posto. La mia camera era diventata di nuovo il mio universo chiuso, il mio giardino, la mia pianura e la mia foresta. Mai più mia madre ha cercato di decorarla a suo piacimento.

			Vorrei portare qui il mare, ma so che è impossibile. Per fortuna devo solo scendere il Boulevard Hassan II per raggiungere la baia, sedermi su una panchina e guardare il mare. Lo farò un giorno, ma non da sola.

			
			Mi mancano la vertigine e il fuoco che le parole accendono

			Mi manca la sensazione di essere nei pensieri di un poeta

			Un musicista, un astronauta, un capitano di nave

			Sono una foglia arrossata dal morbido sole d’autunno

			Sono l’amore che aspetta l’arancio e il canto

			Che ingoia il mio dolore i miei silenzi

			Mi manca la luce che sorge dai cuori

			E chi mi mostra la strada

			La sola cosa che cerco

			
		

	
		
			14. Malika

			Ho sempre saputo che mi tradiva. Una donna, quali che siano i suoi sentimenti, coglie piuttosto velocemente i segni dell’infedeltà. Avrei potuto gridare allo scandalo, minacciare di andarmene, denunciarlo pubblicamente, strappargli i vestiti, buttare via i suoi libri annotati. No, ho fatto finta di non sospettare nulla, di non sapere. Ho preferito non fare niente. Non mi desiderava più. Nemmeno io. Eravamo pari, tranne il fatto che io non avevo un amante. Non si fa nel nostro ambiente. La storia di Halima, la migliore amica di mia madre, sorpresa dal marito con l’amante nel letto coniugale, mi ha fatto una grande impressione. Era la prima volta che una cosa del genere accadeva nel nostro entourage. Il padre di Halima faceva affari con il mio. Le nostre famiglie erano vicine. Il giorno in cui è successo, mia madre era sconvolta. Per lei non era solo un tradimento, un’infedeltà, era un vero orrore, che la lasciò in uno stato di delusione e devastazione totale. Colse l’occasione per farmi la predica: “Noi ci sposiamo per la vita, qualunque sia la situazione.”

			Così, fedele fino alla fine, stupidamente fedele anche se Mourad mi innervosiva moltissimo. Capivo dal suo buon umore quando aveva visto le sue ragazze, dalle sue piccole attenzioni schifose, dal profumo aggiunto all’ultimo minuto per nascondere quello della prostituta. Ma non facevo alcuna osservazione. La mia punizione: privarlo della cena. Sapevo che non poteva sopportare di andare a letto senza aver mangiato. Peccato. Chi ha scopato non deve anche mangiare! Le cose stanno così. Nessuna discussione. Nessuna negoziazione. Prendevo il cibo dal frigorifero e lo mettevo in un armadio che chiudevo a chiave. Lui brontolava ma sapeva bene che non gli conveniva protestare, perché sapeva che risposta gli avrei sbattuto in faccia.

			Quando si è stati educati in modo tradizionale, è difficile uscire dai ranghi e mettersi nei guai con la prima persona che arriva. Il mio onore, come quello della mia famiglia, non poteva essere messo in discussione, sporcato da storie di letto quando tutta la mia vita era stata dedicata all’educazione dei figli e alla pace della casa. Avrei potuto chiedergli di essere discreto e di non farci vergognare. In questa città, le persone sono note per commentare i segreti di famiglia. Sono maldicenti e ne sono orgogliose. I caffè sono pieni di questi uomini oziosi che raccontano storie spesso inventate. Per niente al mondo avrei voluto essere l’oggetto delle loro battute. Avevo paura che Mourad venisse visto con donne il cui aspetto la diceva lunga su quello che facevano.

			La discrezione è sempre stata l’ossessione di mio padre. Affittava un locale nella medina a uno spagnolo. Pensava che l’inquilino l’avrebbe usato per depositare le merci importate da Gibilterra. A fine mese, quando andò a riscuotere l’affitto, si trovò davanti a un bar dove si servivano solo alcolici. Per mio padre, un buon musulmano, era fuori questione entrare in quel locale, destinato agli ubriachi e ai delinquenti. Si mise dall’altra parte della strada e aspettò che lo spagnolo lo raggiungesse, cosa che non fece. Mio padre allora se ne andò senza riscuotere l’affitto. Un giorno osò entrare per ritirare il suo denaro e il giorno dopo, al caffè, i vicini iniziarono a prenderlo in giro:

			“Allora, Hadj! Ogni tanto ci prendiamo un bicchierino di sherry? Del resto, il vino non è del tutto proibito dal Corano. Questo dice: ‘Non pregare quando sei ubriaco.’”

			Era inutile che mio padre spiegasse la situazione, la gente del quartiere non voleva saperne.

			Forse avrei dovuto dire a Mourad di essere più discreto. Che mi tradisse non mi riempiva di gioia, ma che a causa dei suoi comportamenti diventassi la barzelletta di Tangeri, no, questo assolutamente no.

			Ho ammesso la sua infedeltà molto tempo fa. Non è che mi manchi l’orgoglio, l’amor proprio o la fierezza, ma visto quello che ci è successo, che mi tradisca non è molto importante. Lui chiama “tragedia” ciò che abbiamo vissuto. Io gli faccio notare che non siamo a teatro. Quando siete distrutti per sempre, il resto, naturalmente, diventa secondario, subalterno, qualcosa che passa. No, non lo perdono, non lo assolvo affatto ma, in fondo, più niente mi tocca, più niente è per me intollerabile. Sono già morta e solo la mia ombra è sopravvissuta. Un’ombra densa e pesante, che mi consuma. Lui non è morto, no, è sopravvissuto. Ha invocato il destino, Dio e la sua volontà. Poi ha accettato la sorte. Io no, mai.

			
			
		

	
		
			15. Samia

			25 ottobre 2000

			
			Vivo in una solitudine tutta mia dove ho finito per individuare dei miei riferimenti e dove non mi aspetto niente e nessuno. Ho avuto mal di stomaco la settimana scorsa, è stato un dolore nuovo per me e che annunciava l’arrivo delle mestruazioni. Sapevo che sarebbero arrivate presto. Non ne ho parlato con mia madre, troppo occupata a lucidare i mobili della casa. È una maniaca. Passa il suo tempo a combattere la polvere, riordinando ovunque come se vivessimo in un palazzo. Chiudo la mia stanza a chiave per impedirle di ficcare il naso nelle mie cose.

			Questa mattina sono sopraffatta dal ricordo delle mie prime mestruazioni. Dovevo avere dodici anni. Il loro arrivo è stato accompagnato da una leggera depressione. Avrei voluto parlarne a mia cugina, che le aveva avute l’anno prima, ma in quel periodo era innamorata e non era disponibile per nessuno.

			Solo mio padre aveva notato il mio colorito pallido e mi aveva chiesto se fossi malata. Non potevo ovviamente parlargli di cose così intime. Gli ho detto che avevo bisogno di soldi per una gita organizzata dalla scuola. Mi ha dato cento dirham, una somma enorme per me. Ho infilato tra le cosce un piccolo asciugamano e sono andata in farmacia a comprare il necessario per assorbire il sangue. Timida, esitante, non sapevo come formulare la richiesta. Impossibile intercettare un commesso. C’era una sola donna in farmacia, alla cassa. Ho abbassato la voce e le ho detto: “Per favore, dovrei comprare degli assorbenti igienici...” Lei mi ha risposto ad alta voce: “Se sono per tua madre, ci vorranno dei tamponi...” Ho balbettato: “No, sono per me.” “Avresti dovuto dirlo, non dovresti vergognarti, è naturale, ragazza mia!” Mi diede un pacchetto di assorbenti e mi fece l’occhiolino in segno di complicità come per dire: “Benvenuta nell’universo femminile.”

			Nella normalità, doveva essere mia madre a procurarmi questi assorbenti per ragazze vergini. Io ho preferito non dirle niente e devo ammettere che sono stata contenta di esserne uscita bene.

			Con i soldi che mi erano rimasti, sono andata alla Librairie des Colonnes, dove un’anziana signora molto affascinante mi ha accolto con un grande sorriso come se ci conoscessimo.

			“Cosa posso fare per lei, signorina?”

			Era la prima volta che mi chiamavano così. Ero emozionata. La mia timidezza si espresse con una vampata di calore.

			“Vorrei l’ultimo libro di Simone de Beauvoir di cui si è parlato alla radio in questo fine settimana. Quello in cui lei difende la causa delle donne...”

			“È fortunata, l’ho appena ricevuto in un’edizione tascabile. Certo che è giovane per leggere Il secondo sesso!”

			“È per mia zia, le sto facendo un piacere, lei è divorziata e non ha tempo di passare in libreria, esce tardi dal lavoro...”

			Quando me ne sono andata, l’anziana signora mi ha dato un regalo, Il piccolo principe. L’ho ringraziata senza dirle che l’avevo già letto. Ma il gesto mi ha fatto piacere.

			Amo leggere. Quando mi trovo di fronte a un nuovo libro, prima lo sfoglio, respiro l’odore della carta, mi piace quell’odore che nessun’altra cosa ha. Faccio durare quel piacere pensando alla gioia di ritirarmi dal mondo e tuffarmi in un altro universo. Mi sono presa cura del libro di Simone de Beauvoir. L’ho ricoperto con una plastica trasparente, ho scritto sulla prima pagina la data del suo acquisto e vi ho messo la mia firma come se fosse un documento ufficiale. Quel libro era mia proprietà, un mio oggetto, il mio sogno. L’ho letto lentamente, con un dizionario accanto.

			Per un mese buono, ho avuto ogni sera un appuntamento con Simone. La chiamavo Simone perché era diventata un’amica, non proprio un membro della famiglia, ma qualcuno di familiare che ritrovavo con immenso piacere. Nascondevo il libro nell’armadio dove mettevo i vestiti. Mia madre, se lo avesse trovato, avrebbe reagito molto male perché nel titolo c’era la parola “sesso”. Avrebbe pensato che fosse uno di quei libri che incoraggiano il vizio. Quanto a mio padre, non frugava mai tra le mie cose.

			Leggevo e prendevo appunti. Ripensavo a un’altra mia zia che era stata sposata con un brav’uomo che non amava. Il suo destino è stato abbastanza terribile. La sua morte prematura aveva sconvolto tutta la famiglia e nessuno aveva indagato su come e perché quella donna era arrivata a tanto. Ora, io lo so. Mi sarebbe piaciuto parlare con lei e leggerle dei passi di quest’opera che stringevo al petto come se fosse una coperta. Pensavo: e dire che è stato scritto molto tempo fa.

			L’episodio delle mestruazioni e la scoperta di questo libro hanno trasformato la mia vita. Mia madre era lontana dal capire quello che stavo vivendo. Mio padre era gentile, mi faceva spesso dei complimenti, mi comprava dei libri. Mi aveva regalato I miserabili di Victor Hugo. Lo avevo messo da parte per leggerlo dopo aver finito Il secondo sesso.

			Il desiderio di scrivere mi si è imposto di getto come un’evidenza, una sorta di urgenza. Scrivere! Ma perché? Parlare della mia vita? A che pro? Il mio diario è pieno di questa vita che porto avanti come una palla al piede.

			A scuola studiavamo delle poesie. Ma la professoressa non faceva molti sforzi per farci piacere ciò che in quei versi si recitava. Ho preso in prestito dalla biblioteca francese di Rue de Fès Parole, un libro di Jacques Prévert. Ho memorizzato diverse poesie. Era facile e allegro. Una poesia semplice che parlava della vita. Per me è stata più di una scoperta, è stata un’incitazione alla scrittura. Grazie, signor Prévert. Grazie a lei, mi sento libera di scrivere e cantare.

			Il mio mondo così era popolato di libri, di poesia e di solitudine. Una solitudine voluta, amata e protetta. Mi sentivo sempre più estranea alla mia famiglia. L’unica persona con cui avrei potuto parlare era mia zia. Ma lei non c’era più.

			
			Sulle palpebre pesanti del mattino

			Ho tracciato sillabe che sono cadute dalla mia notte

			Mi dicono che non amo nulla

			Solo la poesia

			Mi dà pane e miele

			Non so dove sto andando

			E anche se lo sapessi 

			Che importanza avrebbe?

			
		
			
		

	
		
			16. Malika

			
			Quando Samia aveva appena un anno, ho provato un intenso senso di perdita. La gioia e la pace che avevo sentito dopo la sua nascita erano sparite. Ero convinta che se ne sarebbe andata, per sfuggirmi. La guardavo ridere e sorridere nella sua culla e percepivo che ci avrebbe lasciati prima del previsto. Col tempo, questa impressione si è trasformata in una certezza che ha iniziato a ossessionarmi. Ho poi sviluppato un’angoscia pesante e irrazionale. Un giorno ne ho parlato con Mourad, che mi ha trattata da pazza.

			Mourad crede solo nella ragione. Pensa di essere intelligente, ma non lo è, crede solo a ciò che vede, a ciò che può toccare, controllare. I nostri litigi più memorabili sono sempre stati sul malocchio. Dice che è “un’assurdità”, una “cosa da donne”, “stupidaggini ereditate dal Medioevo” eccetera.

			Un giorno, mentre eravamo tranquilli a casa, la zia Zoubida è venuta a trovarci, senza avvertirci. Stavo allattando Samia. Lei mi ha teso le braccia perché gliela dessi. Ho esitato, mi ha detto: “Non aver paura; leggerò solo qualche versetto del nostro santo Corano; è per il suo bene.” Ha preso Samia tra le braccia, che si è messa subito a piangere. Un pianto violento. Era come se qualcuno l’avesse punta con un oggetto contundente. Me la riconsegnò. Quando se n’è andata, Samia aveva la diarrea e poi le è venuta la febbre alta. La relazione tra questi eventi per me era ovvia, ma Mourad si rifiutò di ammetterlo. L’improvvisa malattia di nostra figlia durò più di una settimana, anche se fino ad allora non aveva mai sofferto qualcosa di simile.

			Ma ciò che mi preoccupava di più era questa ossessione di vederla morire. Mio marito non condivideva con me quest’ansia. Eravamo dei giovani sposi e già la nostra vita era ingombra di piccoli conflitti. Mi faceva arrabbiare. Io gli davo contro. Lui gridava. Io urlavo. Ci stavamo allontanando l’uno dall’altra, anche se la nostra vita quotidiana era migliorata un po’ grazie alle buste che mi consegnava ogni volta che si lasciava corrompere. Diceva che in quella situazione ero io la corrotta, non lui. Lui era l’intermediario tra il corruttore e me, “assetata”, come diceva lui, di denaro. Dava la colpa a me della sua coscienza sporca e io dovevo vedermela con tutto questo.

			
			Penso che sia stato in quel periodo che ha iniziato a tradirmi, poco prima che si trasferisse nel seminterrato. Una sera, mi regalò un mazzo di fiori, cosa che non succedeva da molto tempo. Ho pensato: “Vorrà farsi perdonare per qualcosa.” Lo portai in camera e cominciai ad accarezzarlo. Il suo pene era molle e non rispondeva a nessuno dei miei stimoli. I residui di un profumo femminile sul suo collo finirono per disgustarmi. Quella notte l’ho trattato per la prima volta come se fosse impotente. Eppure era ancora giovane e in buona salute. Se non poteva venire con me era perché aveva passato il pomeriggio fra altre braccia. Non aveva più forza, energia e soprattutto desiderio.

			Avrei potuto fare una scenata, ma pensavo a mia figlia e mi rifiutavo di turbarla con le nostre urla. Così, dopo appena due anni di matrimonio, mio marito era già precipitato altrove. Ne parlai con mia madre e lei mi diede il famoso consiglio: aumentare il carico. Ma, per fare altri figli, doveva comunque venire a letto con me.

			Cominciavo a dubitare della mia femminilità. Mi guardavo allo specchio e mi trovavo abbastanza in forma, forse non sexy come un’attrice, ma delle risorse le avevo ancora. Come potevo farlo tornare da me? Come far riaffiorare il desiderio? Il suo, perché io lo amavo ancora nonostante tutto e spesso avevo voglia di lui.

			Mi venne l’idea di andare a passare un lungo fine settimana al Parador de Ceuta. Mia madre avrebbe tenuto Samia e noi saremmo andati a fare un viaggio insieme. L’idea gli piacque. Io andai all’hammam, dove Khadouj mi fece dei massaggi e mi depilò. Ero fresca e pronta a far risuscitare il desiderio in mio marito.

			Fu durante quella gita che concepimmo Adam.

			
			
		

	
		
			17. Mourad

			Non so cosa sia successo, ma un anno dopo la nascita di Samia, Malika divenne di nuovo dolce e piacevole. Era successo qualcosa e non sapevo cosa. Era come se nel suo corpo si fosse incarnata un’altra donna. Attenta e premurosa, non si trascurava più. Mi disse un giorno che era incinta. La cosa mi fece piacere. I miei affari erano fiorenti. Nessuno sospettava di me. Le bustarelle arrivavano, si accumulavano, e Malika le teneva in una scatola che avevo soprannominato “C.S.” per Coscienza Sporca, invece di “Corruzione Splendida”.

			
			La corruzione era diventata una droga. Prima la combattevo, ora la aspettavo. Facevo progetti in funzione delle pratiche deposte sulla mia scrivania. Facevo parte della macchina amministrativa, nessuna pratica usciva da quella sezione del dipartimento senza la mia firma. A volte arrivavo a triplicare il mio stipendio. Non mi piaceva il mese di agosto, quando l’amministrazione era chiusa. Per me, il congedo annuale era sinonimo di vacche magre. Non riuscivo a risparmiare. Tra mia moglie e i due bambini, non potevo uscirne. Quell’integrazione non ufficiale, illegale e amorale, era diventata una necessità. Alla fine di tutto, si imponeva la realtà, stretta, crudele, patetica, e poi il mondo si addolciva, trasformato da un’iniezione di denaro preso dalle tasche dei cittadini. Quando ancora resistevo, un imprenditore mi spiegò come fare con lui: “È semplice, tu sbrighi la mia pratica per prima, e io ti do una busta; io comincio la costruzione della mia proprietà, risparmio tempo e quindi denaro; tu, da parte tua, se hai un supplemento al tuo misero stipendio, vivi meglio. Non abbiamo rubato niente a nessuno. Io sono felice di ricompensare il tuo aiuto con il denaro di cui hai bisogno. La moralità non c’entra niente. Dimentichiamola. Siamo adulti e consenzienti. Ci guadagnano tutti. Quello che non sopporto, invece, è pretendere denaro da una persona povera che non ha i mezzi per corromperti. Devi essere umano, quindi, il tuo occhio deve essere giusto.”

			Non ero né giusto né morale. Indulgevo in quella situazione negando tutto ciò che i miei genitori mi avevano inculcato. Mio padre non c’era più per farmi la predica. Quanto a mia madre, era altrove, in uno stato di assenza in cui aveva perso gran parte della memoria. Quando l’andavo a trovare, mi riconosceva una volta su due. Mi faceva soffrire, cercavo di confortarla raccontandole delle storie come se fosse una bambina. Le piacevano questi momenti in cui le tenevo la mano e le parlavo. Non poteva immaginare cosa era diventato suo figlio. Non amava i miei suoceri ma non diceva nulla, consapevole che non avrebbe avuto alcun effetto.

			Mia madre veniva da una grande famiglia di Fès, aristocratici senza denaro ma con il cuore in mano, e le porte sempre aperte. Non sapeva né leggere né scrivere, ma aveva una sua cultura, le sue convinzioni, le sue credenze e, soprattutto, i suoi valori ereditati dai genitori. Con lei, tutto era facile. Aveva il dono di saper semplificare ciò che sembrava complicato. Aveva una logica inarrestabile e un’umiltà che faceva abbassare lo sguardo a tutti coloro che le si rivolgevano.

			Dopo alcuni mesi di matrimonio, quando aveva visto Malika e la sua famiglia da vicino, mi aveva preso da parte e mi aveva sussurrato all’orecchio: “Queste sono certamente delle brave persone, ma sento che non siamo fatti per loro e loro non sono fatti per noi; sii vigile, sono persone che mettono il denaro al di sopra del cuore. Non mi piace. Il denaro è solo polvere, la polvere cattiva della vita.”

			Ora ero io a sporcarmi con quella polvere. La mia vigliaccheria mi gelava. Uno dei miei colleghi dell’ufficio andò in pellegrinaggio alla Mecca per, diceva, “lavare i suoi peccati e tornare pulito come quando era nato”. Era ingenuo o piuttosto pretenzioso. Aveva quel posto da molto prima di me, almeno una decina di anni. I peccati si erano accumulati al punto che era diventato obeso. Un giorno qualcuno l’aveva chiamato “pancia malvagia”. Lui si era passato le grosse mani sul ventre prominente ed era scoppiato in una risata. Il bene e il male erano diventati nozioni estranee al suo mondo.

			Migliaia di persone del suo genere andavano ogni anno alla Mecca e a Medina nella speranza di rendere i loro raggiri meno dannosi, meno visibili. La religione è considerata da questi avvoltoi come una lavanderia. Lavaggio a secco. Devi solo fare un’andata e ritorno tra Al Safa e Al Marwa, girare sette volte intorno alla Ka‛bah,  andare a sacrificare una pecora a Minan, poi lapidare Satana lanciandogli pietre in una baraonda in cui alcune persone perdono la vita ed ecco l’hadj, l’anima lavata, il corpo ingrassato e la mente sempre più disponibile al fatto che un diritto diventi un servizio, un favore in cambio del denaro necessario.

			Prima di essere disgustato da questi idioti, sono disgustato da me stesso. Spesso mi metto davanti allo specchio e mi ripeto più volte: “Sei un verme, un traditore, un codardo, un corrotto come gli altri.” La cosa non mi fa bene, ma questa fustigazione mi dà una sorta di rassicurazione, una specie di patetico autocompiacimento di cui non vado fiero.

			
			
		

	
		
			18. Malika

			Ho male. Male dappertutto. Dalla testa ai piedi. Mi fanno male anche i capelli. Soffro e nessuno viene a consolarmi. Lui dorme, e russa. Non mi guarda più, non mi parla più, sono diventata invisibile, trasparente. È questo che mi fa male. Non c’è niente che vada come deve andare. Il mio cuore batte più veloce del solito, i miei polmoni sono a corto di fiato, le mie mani tremano e non so più dove sono o chi sono.

			Sono inchiodata a letto, incapace di alzarmi. Pensate che si renderà conto che ho bisogno di aiuto e alzerà il culo per assistere una persona in pericolo? Assolutamente no, è un egoista. Lui lo vede, anche se dorme o finge di dormire, vede chiaramente che non sto bene. In questa casa, solo il Signore ha diritto di rivendicare la malattia. Io, no. Io non esisto. Abbandonata. I miei figli non vengono più a trovarmi. Chiamano e dicono che hanno molto lavoro.

			Mio marito non solo è egoista, ma è la fonte e l’origine dell’egoismo. È sempre venuto lui prima di qualsiasi altra cosa. Con i suoi colleghi, i suoi amici, con le puttane che frequentava e naturalmente con la sua famiglia. Io sono sempre stata cancellata. È comodo. Decidi che una certa persona deve essere eliminata. Premi un tasto, ed ecco che viene espulsa. È passato molto tempo da quando mi ha espulso, molto prima dell’infausto giorno della tragedia. Non era tagliato per il matrimonio, per la vita a due. Era fatto per vivere da solo. Quando ho scoperto questa verità, era troppo tardi.

			Ho l’artrosi ovunque. Le mie articolazioni mi fanno un male terribile. Non posso afferrare un bicchiere con le dita, o appoggiarmi sulle braccia per sollevarmi.

			Mi chiedo cosa ci faccia io in questa cantina accanto a un egoista addormentato. Perché accetto questa situazione? Faccio fatica ad alzarmi e cammino a fatica verso il materasso su cui lui dorme come un bambino. Confesso di essere invidiosa della sua capacità di addormentarsi subito. Do un calcio al materasso. Lui non fa una piega. Do un altro colpo, questa volta sul suo sedere. Si muove a malapena. Io grido:

			“Svegliati! Sono malata e nessuno viene in mio soccorso.”

			“Sì, lo so, sei sempre malata, sei nata malata, ti ho sposato malata, so tutto, lasciami in pace e fammi recuperare il sonno di cui ho bisogno. Hai dimenticato quanto hai urlato ieri sera? Hai tenuto sveglio tutto il vicinato.”

			“Siccome le cose stanno così, non avrai niente da mangiare. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκαddI. venite a trovarci. Questa è la tua punizione. Comunque, non posso fare nulla con le mani. Sono disabile, telefono al cinese perché mi porti qualcosa da mangiare.”

			“Ecco! Le tue dita non saranno in grado di comporre il numero. E se vuoi che lo faccia io, condividiamo la cena.”

			Mi viene da piangere. Non perché non si alza e non mi aiuta. Mi viene da piangere sulla mia vita, i miei giorni e le mie notti, che non mi hanno portato che problemi. Pensavo che ci fossimo sposati per invecchiare insieme, invecchiare accanto al mio uomo, tenendoci per mano, con tenerezza, con amicizia.

			È ruvido, duro e spietato. Ha ereditato questa aridità da suo padre. Ricordo quello che ha fatto subire a sua moglie. Non le era permesso di uscire né ricevere amiche a casa. Controllava tutto e non le dava soldi a parte il biglietto d’ingresso per l’hammam, una volta alla settimana. Se non fossi stata abbastanza vigile, mio marito mi avrebbe trattato allo stesso modo.

			Sono irritata. Il dolore alle articolazioni non mi distrae. Il mio corpo si sta accasciando. I miei seni sono ancora in forma. Il mio stomaco è rugoso. La mia testa è pesante. Sono brutta. Sono diventata brutta. Mourad ha fatto di tutto perché perdessi la mia bellezza. Mi ha convinta a cambiare i miei capelli, a smettere di truccarmi, a non fare una dieta. Cercava di rendermi più brutta in modo da potermi odiare più facilmente. Anche lui non mi piace più. Non lo sopporto più. Ho buttato via il suo orribile profumo fintamente di marca, comprato di contrabbando nel Grand Socco. Ho preso un paio di forbici e ha tagliato le sue cravatte in mille pezzi. Mi vendico come meglio posso. Vorrei provocargli una crisi di nervi, quanto basta perché si renda conto che esisto. Temo però un ictus. Ci pensate? Dover accudire un tetraplegico, un disabile... No, devo farlo soffrire ma deve conservare la sua autonomia fisica.

			A volte mi chiedo perché sono stata infettata dall’odio. È un sentimento che non conoscevo. È stato lui che l’ha fatto nascere in me.

			Ricordo quei giorni in cui tutto andava bene come se fosse la vita di qualcun altro. Riesco a dividere la mia vita in diverse fasi. C’era l’amore, la scoperta dell’amore, la nascita di Samia, la tragedia e poi una lunga e interminabile traversata del deserto. Ora ho sete. Nessuno mi dà da bere. Nessuno viene a prendermi per mano per camminare facendomi evitare le trappole, i trabocchetti e le grandi pietre che si incontrano sul cammino. Ho capito che Mourad me la sta facendo pagare per aver spezzato la sua resistenza alla tentazione della corruzione. È un uomo infelice e corrotto che rende sua moglie infelice, la moglie che avrebbe potuto essere sua amica, sua complice, suo complemento.

			Oggi, venerdì, vorrei andare a far visita alla tomba dei miei genitori. Mio figlio maggiore deve portarmi in macchina al cimitero. Non so perché, abbiamo cimiteri che sono delle discariche. Nessun rispetto per i morti. Il cimitero per i cristiani a Boubana è pulito, sorvegliato e sempre ben mantenuto. Quello vicino musulmano è così sporco da scoraggiare qualsiasi momento di raccoglimento.

			
			
			
		

	
		
			19. Samia

			3 novembre 2000

			
			Oggi ho saltato la lezione di ginnastica. Ho detto che ero indisposta e sono rimasta con Ibtissam, una mia cara amica, a passeggiare nella medina. Non indossavamo il velo. Da alcuni anni, tra le donne, giovani o meno giovani, si è diffusa una moda straniera. Si velano, nascondendo così i loro tratti e fingendo di essere persone dalla moralità ineccepibile. Lo trovo ridicolo. Il vento dell’est era tornato. Correva tra i nostri capelli e ci trasformava in immagini disegnate da un pittore surrealista. Ci veniva da ridere, anche se sentivamo i commenti poco amichevoli degli uomini seduti ai tavoli fuori dei caffè. Sono degli ipocriti. Ho sentito un uomo con la faccia corrugata dire perfino: “Se fosse mia figlia, le darei delle botte!” Sì, alcuni hanno il pestaggio facile. Lo so perché il nostro vicino picchia sia la moglie che le figlie. Ho sentito che beve. Ma nessuno si lamenta, nessuno denuncia. Prendiamo botte e teniamo la bocca chiusa. Fa parte delle nostre tradizioni. Quali tradizioni? Non ho mai letto che l’uomo deve picchiare sua moglie senza essere punito dalla legge. Un giorno ne ho parlato con mio padre, che mi ha spiegato che tutto questo non ha niente a che fare con l’islam. Mi ha detto anche che i beduini, gli arabi d’Arabia, dove è nato l’islam, seppellivano vive le bambine appena nate ed è stato l’islam a proibire questa pratica barbara. L’abbiamo scampata bella! Mio padre ha sempre rifiutato di andare in pellegrinaggio alla Mecca, cosa invece che non fa mia madre; la maggior parte delle sue amiche dell’hammam ci è già andata. Lui dice che non crede in questi rituali e soprattutto che odia i sauditi, che hanno una pessima reputazione, in particolare a Tangeri. È risaputo, arrivano in estate con borse piene di dollari e comprano uomini e donne. La gente parla, ma nessuno fa nulla contro questo sistema di prostituzione che non si dichiara come tale.

			Mentre camminavamo lungo Rue de la Liberté, io e Ibtissam ci siamo fermate davanti alla Galleria Delacroix, che appartiene al servizio culturale dell’Istituto francese. C’era la mostra di un giovane artista marocchino che aveva fatto delle installazioni con video e libri, tra cui uno di Kafka. Un neon si accendeva e si spegneva al ritmo di una musica ripetitiva. Non abbiamo capito nulla di questa mostra. E non c’era nessuno che ci spiegasse ciò che l’artista voleva esprimere. A me piace la pittura in generale, come quella di Goya che abbiamo studiato a scuola. Mi piace anche Van Gogh. Il nostro professore di disegno ci ha mostrato un film su questo pittore che si è tagliato un orecchio. Il film, curiosamente, era in bianco e nero. Dopo, il professore ci ha dato un grande libro con riproduzioni a colori delle sue opere.

			La piazza del Grand Socco (come si chiama in spagnolo da sempre) non è più un mercato dei fiori. Nel centro c’è una specie di fontana senza acqua intorno a cui giocano i bambini. Le donne sono sedute a chiacchierare di loro. C’è un venditore di torrone.

			Da lì siamo andate verso Siaghine, la famosa strada dei cambi valuta, con la sua chiesa, chiusa a quanto pareva, e una sinagoga in restauro. Sembra che siano degli ebrei americani, i cui i genitori sono nati a Tangeri, a restaurarla. Ce lo ha detto il gioielliere da cui va spesso mia madre per comprare o scambiare gioielli.

			Sulla piazza principale ci sono solo caffè. In fondo a destra, c’è un cinema chiuso da molto tempo. Tante sale hanno dovuto chiudere a causa dell’invasione dei DVD e dei film piratati, naturalmente. Questa piazza è a pochi passi dal porto. È stata il centro di tutti i traffici. Sembra che oggi sia cambiata. Bazar, venditori ambulanti e molti caffè tetri.

			Le poche donne sedute al tavolo erano turiste. Ibtissam mi ha detto: “Vieni, prendiamo un caffè o una Coca-Cola.” Perché no? Ci siamo sedute e abbiamo aspettato a lungo prima che il ragazzo si degnasse di occuparsi del nostro ordine. Ci ha parlato in spagnolo, pensando che delle giovani marocchine non avrebbero mai osato mostrare la loro faccia in un caffè o in fondo a una sala in cui si fuma tranquillamente il kif.

			Dopo il nostro tè, che è arrivato tiepido, cosa certamente fatta apposta, abbiamo preso la via della Kasbah in direzione del famoso caffè Hafa, che è sul mare. Si trova a Marchane. Una targa all’ingresso indica che esiste dal 1921. Si succedono diverse terrazze con tavoli in ferro battuto e sedie in vimini, spesso traballanti. Delle api volano in modo confuso sopra le teste delle persone, perché qui servono principalmente tè alla menta, molto dolce. Il mare oggi era bello. Chiaro e dolce, a volte blu, a volte verde. La costa spagnola era visibile all’orizzonte. In una sala più piccola, c’erano uomini distesi su delle stuoie a fumare le loro pipe di kif. Ibtissam ha suggerito di chiedere al cameriere di riempirci una pipa di kif. Le ho detto che era pazza, mai una donna, soprattutto della nostra età, ha osato fumare in pubblico; la gente sarebbe in grado di espellerci a sassate.

			Ibtissam ha cominciato a raccontarmi la sua storia con un uomo più grande di lei, che pubblica poesie in un piccolo giornale. Ne ha tessuto l’elogio e mi ha mostrato la pubblicazione. Le ho detto che bisogna fare attenzione agli uomini gentili. Non le ho detto nulla sulla sua poesia, che trovo sdolcinata. È meglio non ferirla. Ma se ha trovato qualcuno che si interessa alle sue poesie, meglio.

			Le luci lampeggianti di fronte a noi mi hanno fatto pensare che eravamo in ritardo e che i nostri genitori dovevano essere molto preoccupati. Ci siamo alzate e siamo corse a casa. Siamo scese lungo Rue Hasnouna, poi siamo arrivate al Marché aux Bœufs, il nostro quartiere. Due lampioni non hanno lampadine. Era buio. I servizi municipali non sostituiranno mai le lampadine fulminate, a meno che un giorno non passi il re. Questo è ciò che dice mio padre.

			Ho trovato mia madre nella sua djellaba fuori dalla porta di casa. Stava recitando un rosario a Dio. Non ha menato le mani contro di me, anzi, mi ha stretto e piangendo mi ha detto: “Ero così in pensiero... non si sa mai di questi tempi. Dov’eri, figlia mia? Dimmi...”

			Le ho detto la verità. Era senza parole.

			Ha scaldato la mia cena e mi ha abbracciato di nuovo, cosa che fa raramente in circostanze normali. Le ho detto:

			“Devo scappare perché tu mi esprima il tuo affetto!”

			“Ma, figlia mia, tu sai quanto ti amo, non è tua abitudine non tornare a casa da scuola in orario; avresti dovuto avvertirmi. Be’, Dio è grande!”

			
			Ho passato parte della notte a imparare a memoria Il battello ebbro; devo ammettere che questa è una delle poesie più difficili da ricordare e anche da capire bene. Ma la poesia è così, bisogna cercare il significato nel pozzo delle parole.

			
			La città dorme come gli animali che ho disegnato

			Il silenzio è sceso con la sera

			Schiacciando i fiori che emanano il loro profumo

			Ho visto le strade e gli uomini affamati di sesso

			Donne che chiudono gli occhi

			E il mare si ritira dal loro sogno

			Come una coperta di lana le rivela

			E io, io sono attratta da ciò che non posso vedere

			Un orizzonte che si allontana mentre avanzo

			Le braccia piene di frutti e di amore

			
			
			
		

	
		
			20. Mourad

			Oggi fanno vent’anni che sono in pensione. Per me e soprattutto per mia moglie quel giorno fu un dramma. Non essendo più impiegato all’ufficio 9, ho dovuto improvvisamente accontentarmi della mia pensione, cioè poca cosa, che nessuna bustarella andava più a integrare.

			Penso che i primi sintomi della mia malattia siano arrivati in quello stesso momento. Ho iniziato a sentire dolore alle ginocchia, poi alla spalla destra, poi allo stomaco e ai polsi. Di notte mi alzavo spesso per fare pipì. Poi facevo fatica a riaddormentarmi. Le consulenze del medico non mi hanno aiutato. Mi ha detto: “Deve adattarsi alla sua nuova situazione; camminare almeno un’ora al giorno, fare sport, non fumare e chiedere a sua moglie di farle qualche massaggio.” Non conosce mia moglie. Sarebbe bastato che le chiedessi di farmi un massaggio perché cominciasse a gridare: “Mi prendi per una puttana?” No, quella non era sicuramente una buona idea. Restava la lettura. Mi sono fatto rifare gli occhiali, e mi sono immerso nella monumentale opera del primo storico arabo, Ibn Khaldun. Questa volta ho preso appunti. Mi ha tenuto occupato per qualche settimana e ha fatto arrabbiare mia moglie che non capiva cosa stessi facendo. Sugli arabi, Ibn Khaldun ha scritto delle verità terribili:

			
			Capitolo XXV

			I paesi conquistati dagli arabi cadono presto in rovina

			
			Ecco la ragione. Abituati a condizioni di vita appartate e a tutto ciò che è funzionale a questo, gli arabi sono una nazione selvaggia. La vita isolata fa parte del loro carattere e della loro natura. Ne traggono piacere, perché permette loro di sfuggire al giogo dell’autorità e di non doversi sottomettere ad alcun governo. Ma questa disposizione è incompatibile e in contraddizione con la civiltà. Di solito passano tutta la loro vita viaggiando e spostandosi, cosa che è in opposizione e contraddizione con una vita fissa che produce civiltà. Le pietre, per esempio, servono loro solo come punto di appoggio per le pentole: le prendono dagli edifici, che devastano a questo scopo. Usano il legno solo per fare pali e paletti per le tende. Per ottenerlo, demoliscono i tetti delle case. La loro esistenza è essenzialmente in opposizione con la costruzione, che è la base della civiltà. Così sono gli arabi in generale. [...] La loro tendenza a estorcere la proprietà altrui non ha limite. Appena guardano una proprietà qualsiasi, un mobile o un utensile, se ne appropriano. Quando usano il loro dominio e la loro autorità politica per saccheggiare, non c’è più un governo per proteggere i beni del popolo, e la civiltà è distrutta.

			
			Scriveva così a metà del XIV secolo.

			Ricordo di aver studiato questo testo a scuola. Il nostro insegnante, il signor Guendouz, era una persona eccezionale, era un rifugiato algerino in Marocco. Faceva il suo lavoro con passione e ci ha spinto ad andare sempre oltre le apparenze e le soluzioni più banali. Ci diceva: “È proprio perché gli arabi di quel tempo si sono comportati come descritto da Ibn Khaldun che hanno poi conosciuto la peggiore delle infamità, l’occupazione ottomana e poi la colonizzazione, francese per alcuni e britannica per altri. Abbiamo ereditato da loro la mancanza di senso civico, la mancanza di rispetto per l’individuo, e quindi per la legge e la libertà. Da qui la corruzione, che è alla base di tutto.”

			Aggiungeva: “La lingua araba, la nostra bella lingua araba, ha trovato la parola giusta per esprimere la corruzione: legno marcio. R’choua! Non si può costruire nessun edificio con del legno marcio, marcio dall’interno. Ecco perché il nostro paese è destinato a non costruire nulla di buono, di solido, finché permette ai cittadini di praticare la corruzione dei corpi e degli animi.” Mi ricordo anche una sua bella frase: “La giustizia è il pilastro del mondo; e il mondo è un giardino.”

			
			Mio figlio Adam è venuto a trovarci una settimana fa. Aveva un’aria turbata. Mi ha dato l’impressione di essere preoccupato. Voleva parlarmi, confidarsi con me. Ha detto a sua madre che voleva uscire a fumare, una buona scusa per allontanarci e stare soli a parlare.

			Fuori era una bella giornata. Volevo vedere il mare. Mi ha portato a capo Spartel e ci siamo seduti a prendere un tè guardando la linea su cui il Mediterraneo e l’Atlantico si incontrano. Nel caffè c’erano amanti, donne velate, uomini con le barbe tinte con l’henné. Mi disse: “Hai notato? Qui siamo in territorio islamista; il proprietario è l’imam della moschea all’angolo. Tutti ipocriti.” Ma non era questo il tema che voleva affrontare con me. Ho capito abbastanza rapidamente che lo tormentava il lavoro. Il suo capo aveva delle riserve, su di lui e sulla sua integrità. In questione c’era un pezzo di terra di una famiglia modesta che un uomo di potere, probabilmente un ministro o un membro del parlamento, voleva acquisire in nome dello stato per costruire un centro sportivo. Mio figlio sapeva che questo non era vero e che il suo capo aveva bisogno della sua garanzia in questa espropriazione illegale. Avendo rifiutato apertamente, mio figlio era stato licenziato seduta stante come nell’esercito. Il suo capo gli aveva tolto le chiavi del suo ufficio e gli aveva urlato: “Vattene a casa, stronzo! Non voglio più vedere la tua faccia da moccioso; dai, vattene, non fai altro che crearmi problemi. Da dove vieni? Non sembri neanche marocchino!”

			Mio figlio era sconvolto:

			“Vedi, papà, tu ci hai insegnato a rispettare la legge e l’integrità. In Marocco, però, solo i corruttori e i corrotti vivono bene. Io mi ritrovo vittima del mio dovere e dei miei valori. Il mio capo si comporta come un dittatore, e io non ho nessun’arma contro l’arbitrarietà e la violenza di questo personaggio che pensa di poter fare qualsiasi cosa perché, come noto, fa favori a persone altolocate a Rabat. Sono disgustato.”

			Non riuscivo a calmarlo. Non avevo il coraggio di confessargli che anch’io avevo dovuto sottostare a questa logica feudale e che ero stato un buon ingranaggio nella macchina della corruzione. Gli ho consigliato di resistere e di non farsi il sangue amaro:

			“Sono mostri che fanno quello che vogliono e considerano il paese come una loro proprietà privata. A un certo punto, questo direttore arrogante e volgare si ritroverà disoccupato perché avrà servito abbastanza il sistema e sarà sostituito da qualcuno più intelligente, più cinico di lui. Vedrai, il suo cadavere ti passerà davanti, sul famoso fiume dove ci viene chiesto di andare ad aspettare. Dopo tutto, la fabbrica non è sua, lui è solo un gestore con pieni poteri e legami di connivenza con le autorità di Rabat.”

			Poi gli ho parlato di sua madre e dei nostri problemi. È stato radicale:

			“Dovete separarvi. So che è difficile. Ma non potete continuare a uccidervi a vicenda giorno e notte. Ti propongo di trasferirti a casa mia; mamma rimarrà nel seminterrato; ho solo bisogno di trovare una donna che si prenda cura di lei, anche se so che non lo accetterà.”

			“Hai ragione, figlio mio, è quello che devo fare. Lasciare quella casa e stabilirmi altrove. Non necessariamente a casa tua. Una piccola stanza per me sarebbe sufficiente. Ho bisogno di pace, di solitudine. Ma credo che sia troppo tardi per me. Non posso più permettermelo, né dal punto di vista materiale né dal punto di vista fisico. Sono condannato a vivere con lei così come lei è condannata a vivere con me, fino alla fine.”

			Mio figlio non ha insistito. Nel riportarmi a casa, si è fermato al supermercato e ci ha comprato un po’ di provviste. Prima di andarsene, mi ha allungato un sigaro, un Partagas n. 4, dicendomi: “Lo fumerai in tranquillità nel piccolo giardino di casa; voglio darti un momento di serenità, te lo meriti. Per quanto riguarda la mamma, se non hai il coraggio di lasciarla, almeno cerca di non avercela con lei. La vita è stata molto dura per lei, più che per te! Lo sai meglio di me.”

			
			
		

	
		
			21. Malika

			A nessuno è permesso di pronunciare il suo nome. La sua nascita era stata una grande gioia. Il suo arrivo mi aveva riempito la vita. Vedevo il mondo con gioia e pieno di colori. Una luce sublime mi seguiva ovunque. Ero benedetta e non potevo immaginare che un giorno Dio mi portasse via quella luce che mi proteggeva e mi mostrava la strada.

			Era stata una bambina senza problemi, intelligente, calma e gentile. Non piangeva quasi mai, tanto che ne avevo parlato con il pediatra. Aveva portato una pace meravigliosa nella nostra casa. Mourad era molto premuroso, affettuoso e amorevole. La nostra vita era invidiabile e questo mi preoccupava.

			È cresciuta in un ambiente tranquillo. Quando scoppiarono i nostri primi litigi, mi preoccupai sempre di tenerla fuori dalle tensioni. Lei non ne ha mai saputo niente. Un giorno, ho scoperto che scriveva poesie. Era così discreta. Quando è nato nostro figlio, lei è stata molto felice. Aveva appena compiuto dieci anni; mi aiutava e si prendeva cura della casa. Sentivo che la sua presenza era come un miracolo. Ne ero così fortemente persuasa. Pregavo, chiedevo a Dio che la proteggesse, che mi aiutasse a renderla il più felice possibile.

			Devo smettere di pensare a lei. I miei piedi scivolano come se fossi su un pendio scivoloso. Non mi sento bene. Questa mattina, l’altro, il falso malato, non si è svegliato. Quando dorme, sento che regna la pace nel seminterrato. Devo uscire, devo andare sulla tomba di mia madre. È da molto tempo che non vado lì a parlarle. Se lui si sveglia e non mi trova griderà allo scandalo, lo conosco, ha bisogno di una schiava, ma per me è troppo. Lascio la radio accesa per scoraggiare i ladri e prendo un taxi.

			Il cimitero questa mattina sembra un prato dove il rosso dei papaveri prevale sul giallo delle piccole margherite. Mi avvicino alla tomba di mia madre. Sono inorridita, la lastra è piena di immondizia. Che orrore! Cerco con lo sguardo il guardiano. Arriva correndo, pensando che gli darò un po’ di soldi.

			“Chi ha combinato questo scempio?”

			“Non lo so.”

			“Dov’eri mentre veniva sporcata la tomba di mia madre?”

			“Forse dormivo, devono averlo fatto di notte. Sono i Neri, sì, i kahlouches; i negri vengono spesso a dormire qui. Sono gli unici a poter fare una cosa simile. Ce ne sono sempre di più, lasciano il loro paese e pensano che a Tangeri una barca li attenda per portarli in Spagna.”

			Questo tizio mi disgusta. Sul suo volto è evidente la malafede. Sta ancora aspettando che io gli dia dei soldi. Giro sui tacchi e lascio il cimitero, brontolando.

			All’uscita un giovane uomo, nero, snello, apparentemente pulito, mi si avvicina:

			“Signora, sto cercando lavoro; se conosce qualcuno, farò tutto quello che mi chiederà. Sono in buona salute, signora.”

			Lì per lì, decido di non rispondergli. Mi dico: se fosse stato lui a profanare la tomba di mia madre? Lo guardo ancora un po’ e ho un buon presentimento. Mi sembra che sia sincero. Gli chiedo dove posso trovarlo se ho bisogno di lui. Mi dice: “Davanti al cancello del cimitero, questo è il mio indirizzo.”

			L’idea di usarlo a casa mi attraversa la mente, poi immagino le reazioni di Mourad, la sua gelosia, i suoi commenti razzisti e molte altre cose. Più ci penso, più trovo che sia una buona idea farlo lavorare a casa nostra. Con le cameriere, non ha mai funzionato. Mi hanno sempre messo nei guai, e poi rubavano, tutte, senza eccezione. Furto e corruzione vanno di pari passo. Sono due modalità di vita che completano i miserabili salari.

			Avere un uomo in casa, non solo per le pulizie, ma anche per aiutare noi, me e mio marito, è ciò che serve. Non posso più fare affidamento sui figli. Volevo discuterne con Mourad, ma quando torno a casa lui dorme. Faccio dei rumori per svegliarlo. Non si muove. Mi avvicino a lui e appoggio l’orecchio sul suo cuore. Batte ancora. Non è ancora morto. Deve aver preso uno o più sonniferi. Ogni tanto lo fa. Quando si sveglia a metà pomeriggio, gli dico la mia idea:

			“Voglio assumere una persona per la casa.”

			“Un’altra donna che maltratterai, che licenzierai dopo poche settimane, accusandola di furto...”

			“Niente affatto. Tutte le cameriere rubano, è una tradizione ben nota nel nostro paese.”

			“Allora, hai trovato la bestia rara?”

			“Meglio, un superbo cavallo nero!”

			“Ah, bene, per una volta hai il senso dell’umorismo.”

			“Non sto scherzando. Ho incontrato vicino al cimitero uno di quei ragazzi che non ce l’hanno fatta ad attraversare lo stretto per emigrare in Spagna. È un bell’uomo, pulito e abbastanza piacevole. Sta cercando lavoro. Penso che lo prenderò in prova. Sarà la prima volta che abbiamo un uomo per le pulizie. Dopo tutto, la nostra vicina, quella il cui marito ha avuto un ictus, ha chiamato un giovane del Camerun, credo, che si prende molta cura del marito malato.”

			Mourad non mi ascolta più. È di nuovo immerso nel suo grande libro. Legge, prende appunti, e io mi chiedo a cosa serva.

			Per tutta la notte l’idea di far venire questo Nero mi percorre i pensieri. Potrà aiutarmi molto. È giovane, nel fiore degli anni. Gli africani sono molto diversi da noi, hanno una costituzione fisica più forte della nostra. Se mio marito mi sente, mi dirà che sono razzista. Non crede nell’esistenza delle razze, deve essere cieco. È evidente che c’è una razza bianca, diversa dalla razza nera. Lui dice che esiste solo una razza, la razza umana, composta da miliardi di esseri.

			Il giorno dopo sono tornata al cimitero. Il custode aveva nel frattempo pulito la tomba di mia madre. Questa volta gli ho dato dei soldi. Mi ha parlato del giovane nero che è all’ingresso. Il guardiano è diffidente nei confronti degli stranieri in generale, ma aveva una buona opinione di lui.

			Il giovane era seduto su una pietra e leggeva un libro, un’edizione economica. L’ho interrotto e gli ho chiesto il suo nome:

			“Mi chiamo Viad.”

			“Viad? È la prima volta che sento questo nome. Da dove viene?”

			“Dalla Mauritania, signora.”

			“Sei mauritano?”

			“Sì, di padre senegalese e madre mauritana. Non è un nome usuale; è un soprannome che mi sono dato io. Significa: la Vita (è) Impossibile (senza) Amore e Dignità. VIAD.”

			“Non sarai mica un intellettuale?”

			“Un po’, ho studiato e sostenuto una tesi, ma dopo la morte dei miei genitori ho dovuto lasciare Nouakchott, dove è diffuso un terribile razzismo verso i Neri.”

			“Quindi c’è razzismo tra i Neri?”

			“No, non è questo, ma la Mauritania è governata da una minoranza di Mori, che sono arabi con la pelle meno nera di quella degli altri mauritani, alcuni dei quali vengono dal Senegal o da altri paesi africani. I Mori, poiché la loro pelle è più chiara, si considerano superiori ai Neri. Dominano ovunque, nel governo, nelle banche, negli affari, insomma, in tutto ciò che è importante. Noi, i Neri, siamo al loro servizio.”

			“Schiavi, cioè!”

			“Non ho osato usare quella parola, signora. Sì, viviamo in condizione di schiavi. Come Nero, non mi è stato permesso di insegnare all’università, e la mia tesi riguarda proprio il razzismo tra gli africani.”

			“Ed è per questo che hai cercato di emigrare in Europa?”

			“Sì, in parte sì. Per il razzismo e per la povertà.”

			
			È così che è iniziato tutto con Viad. Un po’ meno di mezz’ora dopo si trasferiva da noi e per lui iniziava una nuova vita.

			
		

	
		
			22. Samia

			5 novembre 2000

			
			Da ieri, ho una sensazione assillante: non vivrò a lungo. Ne sono sempre più sicura. Vedo cose che non posso spiegare; ho i brividi ogni volta che mi viene questa maledetta sensazione, giorno e notte. Mi sveglia quando dormo, come se la morte fosse dietro la porta e io dovessi alzarmi e invitarla a entrare. Penso alla morte come a un fantasma in bianco che viene ad avvolgermi e a portarmi lontano da questa vita. Non ha la falce. È sospesa in aria come una piuma, polvere che aspetta il momento di cadere. Cade come la verità. Affilata, senza commenti, senza tregua. È una mannaia. Non mi fa paura, ma mi ricorda che il mio tempo è breve. Ecco perché mi affretto a scrivere. Non penso, scrivo sotto la dettatura del mondo, il mio naturalmente. Non ho la pretesa di abbracciare il mondo intero.

			Quando la sensazione si allontana, sento una corrente d’aria fresca che attraversa la stanza. Apro la finestra e mi rimetto a letto, dove continuo a scrivere.

			Non importa se le mie poesie saranno mai lette. Per il momento sono certa che devo scrivere, andare avanti e non esitare.

			Mia madre è venuta a trovarmi per verificare il mio stato di salute. Pensa che io sia troppo pallida, che la mia mente sia occupata da sciocchezze e che dovrei lasciare questa stanza di tanto in tanto, accompagnarla per esempio all’hammam o a casa di una delle mie zie. Vada per l’hammam. Almeno imparo qualcosa. Ascolto tutto ciò che vi si dice e lo registro. Ho la testa piena di storie poco credibili. Ho assistito l’altro giorno a una strana scena: una giovane donna era in ginocchio a lavare il pavimento strofinandolo con spugna e sapone. Strofinava freneticamente. Mia madre le chiede perché si accanisce su quell’angolo della stanza. Lei risponde molto seriamente: “Sai bene che l’hammam è frequentato al mattino dagli uomini; alcuni eiaculano mentre praticano la cosiddetta ‘abitudine segreta’; quindi se non pulisco bene dove andrò poi a lavarmi, c’è il rischio che qualche spermatozoo mi entri dentro e mi ritrovo incinta di un estraneo!”

			Mia madre è scoppiata a ridere. La donna l’ha presa male. Se ne è andata borbottando.

			Un’altra donna, piuttosto grassa, è venuta a lavarsi accanto a noi. Chiede a mia madre di strofinarle la schiena. Mia madre le fa notare che ci sono massaggiatrici che lo fanno di lavoro. Insiste: “Le tue mani sono bianche e dolci; mi porteranno fortuna e libereranno il bambino addormentato in me.”

			Non è la prima volta che sento parlare del “bambino addormentato”, una leggenda inventata da donne infedeli che rassicurano il marito, andato a lavorare all’estero, dicendogli: “È tuo figlio quello che ho nel ventre da due anni.” A volte funziona.

			Quando accompagno mia madre da una delle sue sorelle, mi preparo ad annoiarmi. Parlano solo di storie di soldi e di matrimonio. Mai una volta che non sia così; a un certo punto, quando viene servito il tè con i biscotti fatti in casa, mia zia assume l’aria più seria di cui è capace e mi dice: “Sai, tuo cugino Hamza, il mio unico figlio, quello con cui giocavi alle bambole che si sposavano, continua a chiedermi notizie di te. È un partito eccellente; immagina, Samia e Hamza, che magnifica coppia. Farà ingelosire tutti. Pensaci, ragazza mia!”

			È qui che entra in gioco mia madre: “È ancora giovane, ma sono d’accordo con te, saranno una bella coppia.”

			Io sorrido, rido e mi annoio. Mi mancano la mia stanza, il mio letto, il mio taccuino. Mi manca la mia solitudine. Queste persone non conoscono la gioia di godere di una solitudine cercata, accettata, assecondata, quella che apre le porte su universi altri.

			Al momento sto leggendo le poesie di Victor Hugo. Mi portano in territori vasti e irreali. Quando finisco di leggere, guardo fuori dalla finestra. Passa della gente, alcuni di fretta, altri camminano lentamente.

			
			Tra la mia mente e il mio corpo

			La lentezza è la mia strada

			Non so dove mi porta

			Mi arrampico sull’albero e dimentico tutto

			È il vento che mi soffia sul fianco

			Mi sveglio e cerco la mia strada

			
			
		

	
		
			23. Viad

			La mia stanza è in un angolo della lavanderia dove la Signora ha messo un materasso di lattice, un cuscino e una coperta. Mi ha dato un vecchio pigiama che apparteneva a suo marito. Dormo lì, leggo e penso in questa parte della casa che è abbastanza umida. Non ho molta luce. Non mi è permesso di avere una lampada. Quando avrò dei soldi, comprerò una torcia. Mi piace leggere prima di addormentarmi. L’unico libro che ho preso con me, prima di lasciare il mio paese, è stato il diario dell’egiziano Taha Hussein, Il libro dei giorni. Ho notato questa frase: “La popolazione del Rif egiziano – vecchi, giovani, donne e bambini – viveva in un mondo colorato da una vita interiore profonda, un tessuto di semplicità e mistero, misticismo e ingenuità. La formazione di questa mentalità era in gran parte dovuta alle confraternite mistiche.”

			Mi sento molto vicino a queste persone; a casa, in Mauritania, c’era uno sceicco sufi; era un mistico che ha dato una bellissima lettura dell’islam. È stato combattuto da coloro che sono stati formati dalla scuola wahhabita dei sauditi, fanatici violenti.

			
			Pulisco, lavo il pavimento, passo l’aspirapolvere che spesso si rompe, faccio la spesa, portando sempre gli scontrini. La Signora controlla tutto; non deve mancare nemmeno un centesimo; spesso commenta il prezzo dei prodotti; dice: “Il prezzo dei pomodori è aumentato di nuovo; il pesce è troppo caro; il pollo è ancora accessibile, ma è pieno di ormoni.” Il Signore, invece, non controlla nulla. È un po’ come a casa mia, nel mio paese. Sono le donne che dominano gli uomini e non il contrario. Non lo si dice mai, ma mio padre ha sempre obbedito a mia madre. Lei lo lasciava far credere ai suoi amici che fosse lui a dirigere la casa. Non sapevo che le donne in Marocco fossero così potenti. In ogni caso, la Signora è forte. Lei dice sempre che è malata. Non so di cosa soffra. Il Signore invece è molto stanco. Mi ricorda mio nonno quando non riusciva più a lavarsi. Comunque ha ancora l’energia per leggere e prendere appunti. Vorrei chiedergli di prestarmi uno dei suoi libri, in arabo o in francese, poco importa.

			Ieri la Signora mi ha chiesto di passare l’aspirapolvere nei salotti e nelle camere da letto del piano superiore. Non ci avevo mai messo piede, non sospettavo nemmeno la loro esistenza. Il soggiorno è buio, puzza di umidità e di chiuso. Ho cercato di far cambiare aria ma la Signora si è arrabbiata. “No, non aprire! I vicini potrebbero vedere il nostro soggiorno.” Non capisco perché questa parte della casa sia chiusa. Ci deve essere un segreto. Non dico nulla. Non ho il diritto di dire nulla. Obbedisco e mi limito a fare quello che lei mi chiede. Non abbiamo mai parlato di stipendio. Sto aspettando la fine del mese per dirle qualcosa. Mi chiedo come reagirà. Nel mio paese, la Mauritania, sarebbero chiamati “i borghesi”, persone apparentemente benestanti, ma che hanno uno strano rapporto con il denaro.

			Ho chiesto se potevo ascoltare la radio che è in cucina. Ha detto: “Ti serviranno della cuffie; immagino non ci piaccia la stessa musica.” Alla fine mi ha dato un piccolo walkman con delle cuffie. Passo la notte ad ascoltare musica egiziana; amo questa musica, mi porta lontano, mi riporta a casa, anche se non voglio ritornarvi. In questi casi, mi faccio piccolo piccolo. Ho sempre paura di disturbare le persone. Un pomeriggio, il Signore, quando sua moglie era fuori, mi ha chiesto di raccontargli la mia storia. Ero in imbarazzo, non sapevo da dove cominciare. Lui mi ha messo a mio agio dicendomi che era interessato al destino degli immigrati e degli esuli.

			“Perché hai lasciato il tuo paese?”

			“Potrei dirle perché non c’era lavoro, ma la verità è che ciò che ho lasciato, ciò da cui sono fuggito, è il razzismo dei Mori verso i Neri.”

			Il Signore sapeva della guerra interrazziale tra Mauritania e Senegal del 1986. Mio padre, nero, ne parlava spesso.

			Il signore ci ha pensato e poi mi ha detto:

			“Pensi che non ci sia razzismo in Marocco?”

			“Sì, lo so, i Neri non sono apprezzati, ma qui è meno grave che nel mio paese. Le faccio un esempio. Ho fatto gli stessi studi di Moha, il figlio del proprietario della nostra casa. Prendevo anche voti migliori di lui. C’era un posto vacante al ministero della radio e della televisione nazionali. Abbiamo sostenuto lo stesso esame. I miei voti erano più alti di quelli di Moha. Be’, l’amministrazione ha scelto lui solo perché il colore della sua pelle non era nero. È un Moro. Ingiustizie di questo tipo, ce ne sono continuamente. Per i Mori, il Nero è per forza inferiore. I Neri e i Mori non socializzano. Un giorno, a casa di un amico ho visto un film americano sulla schiavitù in America. Mi sono completamente identificato con il personaggio principale, una vittima del razzismo più brutale. Però in America le cose sono cambiate. Qui non c’è resistenza. Subiamo e rimaniamo in silenzio. E poi devo dirle che i Mori che ci governano non fanno nulla per il paese. Nouakchott, la capitale, sembra una baraccopoli. C’è un grande viale disposto in mezzo alla sabbia. Non ci sono marciapiedi. Le belle case appartengono ai Mori. Furto e corruzione sono praticati in misura inimmaginabile, signore.”

			“E così sei venuto in Marocco perché pensi che la situazione sia migliore?”

			“Non c’è paragone, signore!”

			“Lo so, lo so... Comunque, grazie per essere qui, Viad. È stato il cielo o un angelo a mandarti.”

			Ero così toccato da quello che mi aveva detto che gli ho proposto di portarlo fuori a fare una passeggiata. Quel giorno, il tempo era bello. L’ho aiutato a mettere la sua djellaba e abbiamo camminato per quasi un’ora nel quartiere Marché aux Bœufs.

			
		

	
		
			24. Malika

			Da quando Viad lavora da noi, devo ammettere che le cose sono cambiate, ma ho l’impressione che mio marito ne approfitti più di me. Esce spesso con lui. Ha preso l’abitudine di poggiargli la mano sulla spalla e gli chiede di portarlo al caffè. In quelle circostanze, io sono in cucina. Non è giusto. Anch’io voglio andare al caffè a prendermi un cappuccino e a mangiare un buon croissant. Ecco, questo pomeriggio vorrei andare alla Espagnola, la pasticceria gestita dalla vedova e dai figli di un uomo buono che è stato assassinato dalla mafia olandese. Hanno delle torte deliziose. Ma mostrandomi con un Nero farei parlare le malelingue. Subito direbbero che ho un amante, e nero per giunta! No, è meglio evitare questo tipo di voci. Soprattutto, diranno che sto sfruttando un immigrato sfortunato, che la miseria ha reso schiavo.

			
			Sono sopraffatta dai problemi, invischiata in un naufragio, minata dal risentimento e persino dall’odio. Sono stati il matrimonio e l’usura a farmi conoscere l’odio. Prima non odiavo nessuno. Ora non sopporto nessuno. Il Nero mi aiuta materialmente. Ma non sopporto il suo odore. Mi è sempre stato detto che i Neri emanano un odore di sudore particolare. Io non osavo chiedergli di andare all’hammam. Così ho chiesto a mio marito di suggerirglielo. Ma è diventata una discussione sulla razza. Perché, sembra, anche noi Bianchi abbiamo un odore che i Neri non sopportano. A quanto pare puzziamo di cadavere! Non ne usciamo. Una mattina ho deciso di parlarne con Viad.

			“Signora, quando sono arrivato a Tangeri, la prima cosa che ho fatto è stata andare all’hammam. Poi, per tenermi pulito, ho proposto al custode di lavorarci come massaggiatore. Ai Bianchi piace essere massaggiati dai Neri. Oggi, Signora, mi lavo ogni mattina e le assicuro che sono pulito quanto lei e suo marito.”

			Sono rimasta sorpresa. Mio marito, a causa della sua condizione, si lava sempre meno. A volte entriamo insieme nella vasca da bagno, ma lui brontola, e io anche. Viad ha confessato di lavare mio marito quando io esco.

			Dopo questa discussione, Viad ha voluto mostrarmi i suoi diplomi e le foto della sua famiglia. Devo ammettere che ero impressionata. Tra le foto c’era quella di una bionda, probabilmente straniera.

			“È Solange, la donna che ho amato e che ha dovuto lasciare la Mauritania. Ci vedevamo di nascosto, come ladri, finché un giorno un vicino ci ha denunciati alla polizia che ci ha sorpresi nell’appartamento dove lei viveva. Lavorava in una banca francese. È venuto fuori uno scandalo. Io ho perso il lavoro, e Solange è dovuta tornare in Francia. Sono andato avanti per mesi, con il sogno di raggiungerla a Nantes, la sua città di origine. Ma ho perso tutto, i soldi per la traversata, la speranza di raggiungerla, il desiderio di vivere. Non ho più documenti d’identità. Ho dovuto bruciare tutto. Oggi sono apolide. Ma lei e il Signore potete forse aiutarmi a ottenere un duplicato, e così poi chiederò un visto per la Francia.”

			“Mio povero amico, siamo fuori dai giochi e non conosciamo nessuno dell’amministrazione. Servirebbe un miracolo, e può anche succedere, non si sa mai.”

			
		

	
		
			25. Samia

			15 novembre 2000

			
			I miei pensieri si sono presentati in un ordine impeccabile. Non so chi sia riuscito a metterli in ordine così, per dimensione, per colore e poi per ordine di importanza. Non sapevo, per esempio, che l’idea della morte sarebbe arrivata terza. Mi è capitato di pensarci ma non l’ho mai considerata seriamente. Quello che è al primo posto è abbastanza strano: sarei destinata a un futuro pieno di luce e di grazia. Chi ha potuto elaborare questo scenario per la mia vita futura? Niente mi predispone a una vita brillante. Guardo i miei genitori e sono abbastanza atterrita. La chiamano coppia felice. Li osservo a loro insaputa e non vedo nessuna traccia di armonia e ancor meno di luminosa felicità.

			Il secondo pensiero riguarda la scrittura e soprattutto la lettura di poesie. Qui mi riconosco. Sono completamente guidata dall’amore per la poesia, non solo quella scritta, ma anche quella che si esprime nella musica e nel canto. Ascolto la mia piccola radio la sera tardi. A volte mi imbatto nella trasmissione di un concerto in una grande sala a Parigi o a Vienna. Immagino queste città e vedo uomini e donne molto ben vestiti, cortesi, civili, che stanno in fila davanti alla biglietteria e avanzano con delicatezza per ascoltare musica. Non posso immaginare questo tipo di situazione nel mio paese. Ascoltiamo musica durante i matrimoni. Musica andalusa o canzoni popolari. Il suono è regolato male e le orecchie ne soffrono.

			Da questo traggo una classificazione semplice: gli europei hanno avuto la fortuna di avere Mozart – è l’unico grande musicista che conosca, grazie al nostro insegnante di disegno; ha organizzato sessioni di ascolto quasi religioso delle sue sonate. Noi invece abbiamo la musica andalusa che non riesco ad apprezzare in tutto il suo valore. Nessuno mi ha introdotto a questa musica che associo nella mia mente ai matrimoni.

			Lo stesso insegnante di disegno mi ha dato un disco, Jean Ferrat canta Aragon. L’ho ascoltato una volta dalla nostra vicina, una donna spagnola che insegna danza. Lo conservo come una cosa preziosa nella speranza di potermi comprare un piccolo apparecchio per ascoltarlo.

			Passo in rassegna i miei pensieri e cerco di allontanare la solitudine che minaccia di impadronirsi di me per un lungo periodo. Lo so, a volte la amo e altre volte la odio e le urlo contro perché si allontani. Ma lei è piena di fiele. Ritorna con un aspetto sorridente e poi mi afferra per la gola come una vipera che si diverte con la sua preda.

			L’estate è calda. Tutti parlano dell’ultima manifestazione contro la siccità. Mio padre mi ha detto che, se fosse stato più giovane, sarebbe andato a marciare con le migliaia di marocchini. Ma non è molto attivo. Mi dice così per sembrare qualcuno che non è. Mia madre ha reagito in modo spietato: “Per camminare, devi avere la colonna vertebrale dritta, invece tu cammini piegato!”

			Da allora, non posso fare a meno di vedere mio padre sempre più piegato, come se stesse portando un fardello molto pesante. L’immagine è brutta. Ma non posso farci niente. Ho molto presto provato una sorta di delusione che non riesco descrivere o spiegare. Certo, potrei perfettamente analizzarla, ma non ho voglia di vedere in faccia cosa scoprirei.

			Mia madre continua a dire alle sue sorelle quanto io sia precoce. Voleva che saltassi un anno a scuola, ma ho fatto resistenza. Riesco ad avere buoni voti senza fare sforzi. Mi piace imparare, mi piace la scuola e mi sento sempre più estranea a questo ambiente, a questa famiglia. Credo di venire da un altro pianeta. Mi piace pensarlo, mi piace crederci.

			
			Colui che scende dalle montagne

			È un toro con un occhio solo che sbatte contro le querce

			Lampeggia sulle strade e sui campi

			Morire in un batter d’occhio è il suo destino

			L’ho immaginato e ha vissuto

			Non ho paura e cado dal letto

			Su un mucchio di malva fresca

			Per rendere finalmente la lumaca di campagna

			Commestibile sul dorso di un asino

			Che fuma una sigaretta bionda al fondo di una canna fragile

			
			
		

	
		
			26. Viad

			Per fortuna ero lì stamattina. Un litigio tra il Signore e la Signora stava per degenerare. Tutto è iniziato davanti a una tazza di caffelatte tiepido. Il Signore ha gridato: “Sai che odio il caffelatte tiepido; l’hai fatto apposta, solo per rovinarmi la giornata.” La Signora ha risposto: “Sì, l’ho fatto per farti arrabbiare.” Il Signore si è alzato con difficoltà e ha cercato di colpirla. Le ha buttato la tazza del caffelatte in faccia. Lei gli ha lanciato tutta la caffettiera, che lui è riuscito a evitare. Lì ho dovuto intervenire. Gridavano in arabo, in spagnolo, in francese. Non avevo mai visto una discussione di questa violenza. I miei genitori non urlavano mai. Mio padre obbediva con calma a mia madre. Ciascuno dei due faceva una parte. Ho avuto l’impressione che stessero recitando una brutta commedia scritta da un uomo cattivo. Mi hanno fatto pietà. Ho dovuto chiamare Adam, il figlio maggiore. Era furioso.

			Ho colto l’occasione per pulire questo seminterrato che gli serve da soggiorno. Ho aperto l’unica finestra, pulito i tappeti, scosso i materassi, messo un po’ d’ordine sul tavolo che il Signore usa come scrivania. Ho archiviato i giornali e i libri. Ho buttato via le scatole delle medicine vuote.

			Verso le due, il Signore mi ha chiesto di uscire. Mi ha invitato a pranzo in un piccolo ristorante giapponese. Non ha un buon appetito. Ho dovuto finire io i suoi piatti. Quando è tornato a casa, si è addormentato. La Signora mi ha convocato in cucina perché le raccontassi cosa avevamo fatto. Diceva spesso “il bastardo, l’egoista”. Non ho risposto. Mi ha urlato contro:

			“Pensi di essere l’ONU?”

			“No, signora, mi hanno insegnato a non intromettermi mai in ciò che non mi riguarda.”

			Di fronte a questo nuovo disastro, il loro figlio li aveva incoraggiati a separarsi. Era la prima volta che aveva osato suggerirlo a sua madre. La Signora l’ha presa molto male ed è svenuta. Il Signore ha detto appena:

			“Non è niente, sta solo recitando.”

			Spesso mi chiedo cosa sono venuto a fare in questo casino. Mi danno cibo e alloggio e io faccio servizi per persone che non si sopportano più.

			Scoraggiato, il figlio è ripartito, lamentandosi. Ha trovato il tempo per ringraziarmi di quello che faccio per i suoi genitori.

			La sera ho fatto fatica ad addormentarmi. Mi chiedevo come un tale odio potesse formarsi fra due persone che dovevano essere state felici. Perché non si sopportavano più? Da dove nasceva questo inferno e perché nessuna soluzione era possibile?

			Anche se ho rinunciato all’idea di emigrare in Europa, il desiderio di andare altrove mi ossessiona. Ma non ho il coraggio di lasciare che questi poveri vecchi si rovinino lasciati a loro stessi. È mio dovere aiutarli.

			La mattina seguente, dopo aver fatto la spesa e le pulizie, sono andato al cimitero. Mi sono informato sui miei vecchi compagni di sventura.

			Diallo è partito su un barcone e nessuno sa se è riuscito a fare la traversata o è annegato. Recentemente, la polizia ha fatto irruzione e ha preso tre nuovi ragazzi, probabilmente maliani. Il custode mi ha detto che il re aveva deciso di dare dei documenti agli africani. Mi ha consigliato di andare alla prefettura di Dradeb. Non sono fiducioso.

			Sono tornato a casa dove apparentemente i vecchi dormivano.

			Alla Signora non piacciono la frutta e la verdura che ho acquistato questa mattina.

			“Costosa e non buona!”

			“Questo è il mercato, signora, non posso farci niente. Può andare a controllare i prezzi della merce lei stessa.”

			“Ecco!”

			Oggi è il giorno dei medici. Devo accompagnare il Signore alla clinica Assalam per diversi esami. I medici e il personale sono amichevoli. Il contabile ha accettato di essere pagato con un assegno, cosa che di solito rifiuta. Il cardiologo è preoccupato. Le caviglie del Signore si sono gonfiate di nuovo. Mi ha detto, come se avessi il potere di farglielo fare: “Deve camminare; lo faccia camminare per un’ora al giorno, è importante.” Ho annuito e siamo ripartiti in taxi verso casa.

			A scuola a Nouakchott, ho imparato l’arabo classico. Da quando sono in questo paese, mi sono esercitato a non dimenticarlo, ma i marocchini mi prendono in giro e mi correggono sempre. Così ho iniziato a parlare la lingua darija, che è un arabo meno rigoroso di quello classico.

			Con la Signora, parlo un misto di arabo e francese. Mi risponde sempre in darija e a volte non capisco le parole che usa. Ad esempio, l’altro giorno ho comprato delle carote. Per me si chiamano in arabo “khizzou”, lei le chiama “dja’ada”. Lei dice “chanta” per la valigia, io dico “maleta” o “valisa”. Così, studio un nuovo idioma mentre cerco di trovare soluzioni per placare questi vecchi. Questo piccolo sforzo linguistico gli fa bene, credo.

			Quando porto fuori il Signore, mi sembra meno infelice e anche meno malato. Andiamo sulla terrazza del Café de Paris, dove è conosciuto, ordina un caffelatte caldo, io una spremuta di arancia, e lui guarda le persone che passano. È un posto molto frequentato. Dopo un po’ mi dice:

			“Novanta!”

			“Novanta cosa?”

			“Novanta ragazze e donne velate su cento! Le ho contate. Si coprono la testa con un foulard che impedisce ai capelli di respirare. È un dramma. Un giorno si renderanno conto che non hanno più capelli. Questa cosa è recente. Prima, le donne indossavano un hijab che arrivava fino al naso, tutto qui. Oggi esprimono la loro adesione a un islam rigorista, affinché gli uomini non si divertano a molestarle. È come al tempo del profeta.”

			“Non siamo più al tempo del profeta!”

			“Esattamente, ma è l’ignoranza che domina. Ti racconterò la storia del velo, se ne parla nella sura ‘I coalizzati’. Le donne uscivano la sera per fare la spesa. Faceva molto caldo, aspettavano dunque che il sole tramontasse per uscire. Degli uomini le molestavano, scambiandole per donne dai facili costumi, prostitute. Una di loro si lamentò con Maometto, il profeta. Ed ecco allora un verso: ‘O Profeta, di’ alle tue spose, alle tue figlie e alle donne dei credenti di coprirsi dei loro veli, così da essere riconosciute e non essere molestate.’ Tutto il resto è un’interpretazione errata.”

			Dopo un po’ gli chiedo se sua moglie e sua figlia, di cui mi ha parlato una volta, si velavano.

			Colpisce il tavolo con il polso talmente forte da rovesciare la tazza di caffè:

			“Non nominare mai mia figlia! Mai!”

			Mi sono scusato e non ho detto altro. Il cameriere ha portato un nuovo caffelatte caldo. Ha bevuto uno o due sorsi e poi mi ha detto:

			“Mia moglie ha sempre nascosto i capelli, anche quando eravamo soli a casa. Quando ci capitava di andare in vacanza in Spagna, cambiava completamente. Niente più djellaba, niente più velo, niente che ricordasse che è musulmana. Diventava europea, o insomma, cercava di comportarsi come se fosse spagnola. Poveretta, era ridicola. Ma almeno io potevo vedere i suoi capelli al vento. Di ritorno a casa, diventava di nuovo brutta, perché il compito del foulard è quello di rendere le donne brutte in modo che nessun uomo si avvicini a loro. Mia moglie non ha bisogno del velo per spaventare gli uomini, la prova è che, a quasi ottant’anni, ho ancora paura di lei! Pensa un po’!”

			Non ho osato chiedergli perché restava con lei. Ma ho capito che qualcosa li tratteneva, prigionieri di questa relazione tossica. Ma non sono affari miei. Sto zitto e lavoro.

			
			
		

	
		
			27. Samia

			21 novembre 2000

			
			Tutto nella mia testa si sta confondendo. Non sono più in grado di raccontare quello che mi è successo. Ricomincio dall’inizio.

			L’unica volta in cui sono entrata nell’appartamento del Khenzir – lo chiamo così, significa “maiale” in arabo – era molto buio. Le tende erano tirate. Un odore sgradevole di profumo indiano aleggiava nell’aria. C’erano troppe cose. Tappeti dai colori intensi al pavimento, piccoli tavoli esotici ovunque, tessuti appesi alle pareti. Un ambiente soffocante. Stavo per alzarmi e andarmene. Nel momento in cui ho fatto per prendere lo zaino, una mano quasi metallica mi ha trattenuto. Non potevo più muovermi né alzarmi. Mi dominava e mi sentivo molto piccola. Ho avuto paura. Ha messo una musica di Ravi Shankar che mi ha fatto sorridere. Poi mi ha offerto un bicchiere di tè che ho deciso di non bere. In silenzio, si è seduto accanto a me e ha aperto una cartella blu. Puzzava di vecchio. Aveva quell’alito che hanno i vecchi che si trascurano.

			“La tua poesia è bellissima. Tu hai un talento inestimabile, anche se ho notato qualche ingenuità. Ci lavoreremo. Avvicinati, non avere paura. Nella poesia c’è un senso di comunione. Perciò lasciati andare. Il tuo cuore mi ha parlato, è necessario che il mio ti risponda, quindi avvicinati per ascoltarlo.”

			Il fatto che una persona prendesse così sul serio ciò che scrivevo mi faceva sentire una persona importante. Scrivevo in solitudine, ma speravo di condividere le mie parole, di essere letta e riconosciuta come scrittrice. Il Khenzir rispondeva a questa profonda aspettativa, anche se mi metteva molto a disagio. Sentivo ormai che fuggire era impossibile. Aveva pianificato tutto. La carota e il bastone.

			Più leggeva, più sentivo il suo corpo spigoloso avvicinarsi al mio. Lo respinsi con delicatezza. Si scusò e continuò a commentare la mia poesia.

			“Devi bere questo tè che ho fatto io stesso con l’aggiunta di alcune erbe benefiche che vengono da molto lontano. Un mio amico me le ha portate dall’India e ormai bevo solo questo.”

			Vi immersi le labbra e quasi lo sputai. Lo ingoiai a fatica e poggiai il bicchiere sul tavolino. Credo che sia bastato quel poco che ho bevuto a fare effetto. La mia testa ha iniziato a girare e mi rendevo conto che la forza di volontà mi stava sfuggendo. Avevo perso il controllo di me. Lo sentivo dirmi: “Lasciati andare, fidati di me, vedrai, sono un uomo dolce e gentile...”

			Il Khenzir si impossessò di me e quello che ricordo è il dolore che facevano i suoi gomiti e le sue dita nella mia carne. Sembravano punte o chiodi. Io mi dimenavo. Ma lui era più forte di me. Sapeva come immobilizzare un corpo e farne ciò che voleva. Ho capito che era uno specialista. Sono riuscita a liberarmi per un momento e a dargli un calcio deciso nello stomaco. Mi ha mollato e ha iniziato a urlare minacciandomi. Io ero ancora cosciente. Ho pregato Dio e i suoi profeti che mi liberassero dalle zanne di quell’animale rabbioso. Invocai anche mia madre e mio padre per chiedere aiuto. Lui mi mise un pezzo di stoffa in bocca. Pensai di soffocare. Uno schiaffo magistrale mi buttò a terra, dove i miei testi giacevano accartocciati e strappati. La battaglia diventò inutile. Persi conoscenza. Quanto a Dio, i suoi profeti, i miei genitori, i vicini... mi avevano abbandonato tutti.

			Il resto, quello che è successo mentre ero svenuta, non posso descriverlo. Quando rinvenni, lui era sempre vicino a me, a ridere e bere alcolici. Mi sembrò di sentire qualcosa come “per essere pubblicati, si deve pagare. È un dare e avere”.

			A quel punto vomitai sui suoi piedi, che sembravano degli artigli. Lui urlò e mi diede un altro schiaffo.

			Allora presi il tavolino da tè e con tutte le mie forze glielo tirai addosso. Lui lo evitò ma cadde, facendosi male. Improvvisamente vidi un coltello, grande, sul bordo del tavolo della cucina. Lui si rese conto che l’avevo visto. Si precipitò, dunque, e lo nascose in un armadio. Non mi restava che il giradischi da sbattergli in faccia. Cosa che feci. A quel punto mi diede delle botte e fu in quel momento che capii che era riuscito a violentarmi una seconda volta. C’era del sangue tra le mie gambe, sul tappeto scuro, sulle mie poesie sparse sul pavimento. Barcollai, mi aggrappai alle tende e mi trovai a un metro dalla porta. Presi un catenaccio che era all’ingresso e glielo tirai all’altezza dei testicoli. Si piegò in due per il dolore, io presi le chiavi, aprii la porta e uscii piangendo e gridando aiuto. Nessuno rispose al mio appello. Mi sono ritrovata così, più o meno alle otto di sera, in Rue Goya, proprio all’uscita di uno degli spettacoli del cinema. Sembravo una barbona. La gente mi lanciava sguardi di disapprovazione.

			Il mio corpo mi era sfuggito. Non mi apparteneva più. Non lo sentivo più. Il mostro vi si accaniva sopra come un maiale affamato, come una iena ferita, come un individuo banale che ha rinunciato alla sua umanità. Sento ancora su di me il suo alito cattivo, i suoi denti gialli e anche i suoi occhi gialli. Sono piena di sporcizia, pesante dei rifiuti ingeriti durante lo stupro. Sono pesante del suo piscio, della sua saliva e dei suoi escrementi. Sono spazzatura e devo solo aspettare che i netturbini mi raccolgano e mi buttino giù dalla scogliera dei ratti e delle carogne.

			Quando sono rientrata, fortunatamente i miei genitori non c’erano. Dovevano essere a casa dei cugini. Avrei voluto togliermi la vita subito. Ma prima ho dovuto pulire tutta quella sporcizia. Morire o tornare dal Khenzir per ucciderlo. L’idea della morte era ovunque. Uno di noi doveva sparire. Mentre mi lavavo, ho elaborato piani per un omicidio perfetto.

			Era inutile strofinare la pelle, passare e ripassare il sapone su tutto il corpo, continuavo a sentirmi sporca, molto sporca, dentro e fuori. Non sapevo come sbarazzarmi della puzza del Khenzir, quell’odore di marcio unito all’alito cattivo del vecchio. Dopo un’ora, ero così stanca che decisi di andare a dormire.

			Mi buttai sul letto e dormii come un animale ferito. Un sonno agitato. Urlai. Sudai. La mattina ero stesa sul pavimento. Ero caduta dal letto ma non me ne ero accorta. Era la mia anima, in stato pietoso, triturata in mille pezzi.

			Il giorno dopo era domenica. Chiesi a mia madre di portarmi all’hammam, sperando che Fakrya, la massaggiatrice nera, accettasse di grattarmi la pelle per rimuovere tutta la sporcizia che l’aveva infangata.

			Il dolore fisico e morale era aggravato dalla vergogna. Vergogna e silenzio. Non dire niente. Tenere tutto per me. Non avevo il coraggio di raccontare quello che mi era successo. Fakrya mi massaggiò a lungo con molta cura. Mia madre mi fece notare che, a furia di rimuovere le pelli morte, non sarebbe rimasta più pelle.

			Sì, mi sarebbe piaciuto cambiare pelle. Scambiare la mia, che aveva sofferto quell’orrore, con una pelle nuova, nuova di zecca.

			Passai il resto della domenica nella mia stanza. Scrissi dei versi insipidi. Mi mancavano le parole per descrivere ciò che avevo vissuto. Rinunciai a scrivere e mi misi a leggere Gérard de Nerval.

			
			Mi dico che della vita

			Non so nulla

			Forse la freschezza del vento

			L’attesa dell’amore

			Il bisogno di svuotare il mio corpo di tutte le sue lacrime

			Per essere leggera

			Cavalcare un cavallo

			E andare a correre sulla sabbia

			Gli occhi chiusi

			
		

	
		
			28. Mourad

			Mi ossessiona un ricordo. Torna ogni volta con la stessa precisione: le immagini, i movimenti, la rabbia mista a vergogna e paura. Ascolto, dal profondo del mio letto, sempre più vuoto, l’angoscia di quella mattina di dicembre. Qualcosa che mi fa stringere la gola, che fa scorrere nelle mie vene sangue freddo.

			Risale al tempo in cui accettavo le prime bustarelle. Non so perché, ma un imprenditore aveva messo la sua in un libro di ricette cinesi. Mi disse: “È un regalo per la sua Signora, le preparerà dei pasti deliziosi; basta aprire il libro e seguire le istruzioni...”

			I miei colleghi erano abituati a ricevere denaro sporco. Non reagirono, fecero finta di essere occupati con le loro pratiche.

			Ho portato il libro a casa e l’ho dato a mia moglie. Non ha indovinato subito cosa c’era dentro e ha pensato che il libro di cucina fosse un modo per farle un rimprovero mascherato. Mi ha detto:

			“Non ti piace più il mio cibo? Vuoi che prepari cibo cinese?”

			Aprendo il libro, la busta è caduta e i soldi si sono sparsi sul pavimento. È scoppiata a ridere e ha detto:

			“Vieni e lascia che ti baci, finalmente stai diventando un uomo, un uomo vero.”

			Non ho risposto, ho lasciato perdere e ho abbassato gli occhi. Essere un uomo! Un vero uomo! In cosa consiste? Avere dei soldi? E poi denaro sporco! Per molti miei connazionali, il denaro e il potere sessuale vanno insieme. Di un uomo ricco si dice: “È in buona salute.” All’epoca, a sentire queste persone, non ero in buona salute perché non riuscivo a far quadrare i miei conti.

			Questo non ha aiutato la mia vita matrimoniale. Più Malika era soddisfatta dal punto di vista economico, più era frustrata. Per quanto mi riguarda, più accettavo la corruzione, meno desiderio avevo di lei. Abbiamo superato i fatidici sette anni di matrimonio. E io mi eccitavo poco. Non so perché, quando andavamo a letto, continuavo a pensare ai soldi che cadevano dal libro di cucina cinese. Lei mi accusava di tradirla mentre all’epoca non frequentavo altre donne.

			“Sei giovane, dovresti avere le erezioni di un toro, e invece tu cosa fai? Ti prendi gioco di me, chi è l’amante che ti succhia tutta l’energia?”

			“Non c’è nessuna amante. Sono il primo a essere sorpreso. Andrò da un dottore, te lo prometto.”

			Se ero diventato corrotto, un piccolo funzionario di terza categoria che sbarca il lunario calpestando la propria dignità, era a causa sua. Ogni volta che tornava dall’hammam, mi toccava una lezione della sua morale:

			“Non devi sentirti in colpa. Non fai niente di male, ti adatti alla tua società, se è marcia, non è colpa nostra. Smettila di propinarci la tua ‘coscienza infelice’, sei come tutti gli altri, un uomo che integra il suo stipendio attingendo alle tasche di coloro che hanno bisogno di una tua firma. Tutto qua. Sono sicura che è quella tua maledetta coscienza che ti impedisce di avere erezioni. Devi fare ancora uno sforzo, Mister Onestà!”

			
			Uno dei miei due colleghi era appena andato in pensione. Aveva fatto tutto il possibile per restare un anno o due in più, perché sarebbe stata per lui la fine delle bustarelle. Ma ormai doveva proprio andare. Era così infelice, così depresso che avremmo voluto consolarlo. A mia volta cominciai a calcolare gli anni che mi restavano prima di arrivare ai sessanta. Altri cinque! Cinque anni in cui dovevo lavorare sodo per non trovarmi come il mio vicino, di fronte a una realtà che avevo perso di vista. Al momento della pensione il collega aveva scoperto di avere prestiti da restituire e di non avere assolutamente i mezzi per farlo.

			Col tempo, ero diventato un buon cittadino, uno di quei marocchini che passano la vita a venire a patti con la realtà. Sono venuto a patti con tutto, mi dicevo, con la morale, con la coscienza, con la religione, con Dio, con gli altri, ma non sono riuscito a venire a patti con mia moglie.

			La mia immagine non era più sfocata come all’inizio della mia carriera. Ora era nitida e chiara. Era quella di un bastardo soddisfatto, un buon marocchino corrotto e infedele. Non solo dovevo fare i conti con questa immagine, ma dovevo anche trovarla giusta e legittima.

			Mia moglie, sempre più superstiziosa, era convinta che la tragedia che avevamo vissuto fosse una punizione di Dio. Io non volevo cedere a quel tipo di ragionamenti, l’ascoltavo e poi pensavo a qualcos’altro.

			Dopo la tragedia, la mia vita non ha più avuto alcun significato né valore. Tanto vale diventare uno qualunque, con una buona dose di mediocrità, un po’ di volgarità e molta indifferenza. Un numero impressionante di cittadini, che non si lamentano nemmeno, è così.

			
		
			
			
		

	
		
			29. Samia

			
			3 novembre 2000

			
			La mia esistenza è un errore. Ho ragione di volermene andare. Dio non c’entra niente, mio padre e mia madre neppure. Da quando ho capito che non ho più un posto qui, mi sento leggera e pronta ad andarmene. Mi sono fatta per molto tempo delle idee sulla vita e sulla morte. Ero infelice e non dicevo nulla. Il silenzio era il mio rifugio, il mio ritiro. Mi chiedevo spesso cosa fossi venuta a fare in questa famiglia in cui nessuno aveva un posto preciso. I miei genitori, ma a essere onesti soprattutto mia madre, erano schiavi della tradizione più retrograda e idiota. Ero stanca delle sue manie e delle sue superstizioni. Il mondo era diviso tra quelli che facevano il malocchio e quelli che ne erano vittime. Ovviamente lei si metteva dalla parte delle vittime. Io non capivo come un singolo sguardo potesse trasmettere malattie e infelicità.

			Forse si amavano quando sono nata. Mi pare che ci fosse della tenerezza tra loro, o almeno un misto di sentimenti e rispetto per le tradizioni. Ma quello che non potevo sopportare era il loro rapporto con il denaro. Mia madre aveva ereditato dai suoi genitori la loro avarizia. Riproduceva in casa nostra l’atmosfera in cui era cresciuta.

			La sostituzione della nostra caldaia a gas aveva causato un vero psicodramma familiare. Mia madre preferiva quella cinese, che era molto più economica. Mio padre era dalla parte dell’idraulico, che consigliava una caldaia tedesca, molto più solida e affidabile. Vari articoli avevano denunciato casi di malfunzionamento e perdita di gas nei modelli cinesi. Questo avrebbe dovuto metterli in allarme. Ma mia madre non voleva ascoltare. Così mio padre ha preferito cedere piuttosto che opporsi. Andava in ufficio, vedeva i suoi amici e poi rientrava come se spingesse la porta di una prigione.

			Testimone muta di questo dramma, mi consideravo un errore in questa famiglia. Leggevo di nascosto L’inconveniente di essere nati di Emil Cioran, in un’edizione tascabile usata, comprata sui marciapiedi della città vecchia. Il libro era sottolineato quasi ovunque. Era appartenuto a un uomo di nome Guillaume. Una tale lucidità mi affascinava. Copiavo certe frasi nel mio diario. Ma non è a causa di questa lettura che ho deciso di andarmene. Mi guida il profumo della libertà, chiudo gli occhi, non provoco nulla. Il seguito non sarà una mia responsabilità.

			Questo pomeriggio i miei genitori sono usciti. Sono sola in casa. Sono seduta al tavolo della cucina, ascolto la poesia che mi si impone con grande evidenza. Scrivo sapendo che probabilmente saranno le ultime pagine del mio diario e le mie poesie finali. Non posso spiegare perché ho questo presentimento, ma ne sono profondamente convinta. Le parole si affastellano nella mia testa. Parole e colori. Se avessi vernice e pennelli, dipingerei una tela enorme.

			
			L’uomo era brutto. La sua magrezza aveva qualcosa di malato. Il suo sguardo dietro le lenti a fondo di bottiglia penetrava i corsetti delle ragazze e le spogliava seduta stante. Aveva i suoi metodi e le sue trappole. Io sono voluta andare a vedere di persona. A scuola, abbiamo parlato tra noi di questo orco che si aggirava intorno alle ragazzine. Non potevamo immaginare cosa facesse. Era qualcosa di misterioso e curioso. Io pensavo di essere forte e intelligente. Mi dicevo che non sarei mai caduta nelle sue grinfie. Aveva una rivista, un foglio piegato in due dove pubblicava le poesie delle sue vittime. Anche io volevo che le mie poesie fossero pubblicate. Avevo bisogno di vederle stampate. Sapevo che quella rivista era distribuita solo a Tangeri, in poche edicole. Pubblicava solo poesie di ragazze, e aveva pubblicato tra le altre quelle di mia cugina. Ignorava gli scritti che gli mandavano i ragazzi.

			Il mio tempo libero lo passavo a leggere. Leggevo tutto ciò che mi capitava per le mani. Ho perfino letto un grande libro sulle api. Ma preferivo la poesia. Imparavo a memoria i versi di Rimbaud e Verlaine. Copiavo nel mio diario le strofe di Baudelaire. Questa lettura assidua portava naturalmente al desiderio di scrivere. Ero ingenua, ma sincera. Una volta ho mostrato le mie poesie al nostro insegnante di francese; diede uno sguardo, fece una strana smorfia e mi restituì il quaderno. Ero mortificata. Mi veniva da piangere. È pazzesco come si possa uccidere qualcuno con una smorfia. Quel giorno ho visto l’orribile “editore” della rivista di poesia. È venuto da me, come se avesse saputo che il mio insegnante mi aveva umiliato. Mi ha teso la mano come se dovessi dargli qualcosa. Mi ha detto: “Voglio le tue poesie.” Senza pensare, senza esitare, le ho messe nelle sue mani magre dalle dita affilate.

			Il giorno dopo era di nuovo all’uscita di scuola, dalla parte di Rue Tolstoj. Si è avvicinato a me come se fosse di famiglia e mi ha detto: “Sono molto belle, dobbiamo parlarne; hai un momento domani, sabato, verso le cinque? Vivo sopra il caffè Porte, lo conosci? Primo piano, porta A.”

			La sera, ero combattuta tra l’eccitazione e la diffidenza. Avevo paura di quell’orribile personaggio. Ma mi sentivo abbastanza forte da saper resistere alla sua violenza. Il suo viso, scuro e spigoloso, tradiva un’anima nera e malvagia.

			
			Una paura decisiva si strappa

			Cade a pezzi sui miei piedi nudi

			Verso l’ignoto svuoto le lacrime

			Feroce, gli occhi bendati

			
			
		

	
		
			30. Viad

			Questa mattina ho accompagnato la Signora al cimitero. Mi ha chiesto di pulire una tomba. Non appena si è seduta sulla lastra della tomba vicina, ha iniziato a piangere e a parlare allo stesso tempo, come se la persona sotterrata fosse lì ad ascoltarla. Mi sono reso conto che era la tomba di sua figlia. Diceva: “Vedi, figlia mia, non potrò mai dimenticarti; vengo da te per aggiornarti su cosa sta succedendo in casa. Sono malata, prendo più di dieci medicine al giorno, alcune curano il corpo, altre cercano di guarire il mio dolore, l’infelicità che mi porto dentro da così tanto tempo. Tuo fratello Adam ha dei grossi problemi di lavoro, potrei aiutarlo, sostenerlo, ma sua moglie, gelosa ed egoista, non gli permette di venire a trovarci. Anche tuo padre è malato, ma esagera, pensa che la sua fatica sia maggiore della mia. Si lamenta sempre. Non è mai contento. Faccio quello che posso per alleviare il suo dolore, ma è cattivo, non ha alcuna tenerezza verso di me, pensa solo a se stesso, a volte esce e non torna fino a tarda ora nella notte, io non faccio nessuna domanda, guardo la mia vita svolgersi miseramente e ringrazio Dio, almeno lui, voglio dire Dio, lui sa tutto, è potente e misericordioso, lui conosce la verità di ciascuno. Aspetto che mi dia giustizia. La mia vita, la nostra vita è diventata prima un deserto, poi un inferno. Il senso di colpa. Questo è ciò che mina la nostra vita. Io mi sento in colpa. Tuo padre si sente in colpa. Ci incolpiamo a vicenda, è una cosa sempre più pesante e insopportabile. C’è un prima e un dopo quel fatidico giorno in cui siamo andati al fidanzamento di tuo cugino a Tétouan; volevi restare sola, volevi avere un po’ di tempo per lavarti e fare i compiti. Ma devo fermarmi, non posso parlare oltre.”

			È restata immobile per un momento, poi mi ha dato delle monete da distribuire ai mendicanti, quindi ha preteso che questi si allontanassero e la lasciassero in pace. Li ho fatti andare via, cosa che non è piaciuta ad alcune persone che mi hanno urlato qualche gentilezza: “Torna sul tuo albero, lì starai bene, con i corvi! Farsi respingere da un negro! Ma che decadenza!” Nei cimiteri, i mendicanti sono cattivi.

			Lei non ha reagito agli insulti dei mendicanti e ha ripreso il suo discorso:

			“So che sei in paradiso. Non ho alcun dubbio su questo. Innocente, vergine, dolce e bella, te lo meriti. Con me e tuo padre, non so se Dio sarà misericordioso. La nostra vita è diventata un inferno. Sono ripetitiva. Lo so. Ma mi vengono sempre le stesse parole. Mi sono rifiutata di ammetterlo a lungo, ma non ci sopportiamo più. Da quando te ne sei andata in modo così violento, così crudele, abbiamo perso la voglia di vivere e di amare. Tuo padre viene a patti con la sua morale e fa quello che vuole fare senza alcun rimorso. È convinto che te ne sei andata per colpa mia. Come avrei potuto mettere in pericolo la vita della mia amata figlia? Dice che lui avrebbe scelto la caldaia tedesca, più affidabile, e che io, per risparmiare, ho optato per quella dei cinesi. Forse ha ragione. Ma non sapevo che queste cineserie fossero dispositivi di morte. Da allora, nessuno compra questo tipo di prodotti.”

			Dopo un lungo momento di silenzio e raccoglimento, la Signora si è alzata appoggiandosi al mio braccio. Mi ha lanciato uno sguardo di riconoscenza e ha detto:

			“Sei coraggioso e forte, so che posso contare su di te.”

			Ho colto l’occasione per chiederle se era riuscita a contattare suo nipote che lavora alla prefettura per la regolarizzazione della mia situazione. Ha detto: “Mi sono dimenticata. Prometto che me ne occuperò domani.”

			
			Il vicino di sinistra ha iniziato nuovi lavori nella sua villa. Il rumore delle macerie e del trapano ci buca le orecchie tutto il giorno. La Signora urla di dolore. Il Signore si mette le cuffie per ascoltare un concerto che viene trasmesso in televisione. Oltre alle vibrazioni insopportabili, i detriti del cantiere cadono sul pavimento della casa. Anche se pulisco, ce n’è sempre qualcuno. Su richiesta della Signora, sono andato a negoziare con gli operai chiedendo di fare meno rumore. Sono stato trattato come un uomo sporco. Insulti razzisti ovviamente, gesti volgari, grida e risate. Sono tornato a casa a mani vuote. I marocchini non hanno decisamente alcun senso civico. Non voglio dire che da me sia meglio, ma facciamo un po’ di attenzione agli altri. Ho saputo che il proprietario della villa è un medico. Non si preoccupa delle lamentele dei vicini. Disprezza tutti. Non mi farebbe piacere se un giorno mi curasse.

			Un mese dopo la visita al cimitero, la Signora mi ha dato i documenti da compilare per la mia regolarizzazione. Mi ha detto: “Ordine di Sua Maestà! Possa Dio conservarlo e dargli lunga vita!” Non sapevo che Sua Maestà fosse al corrente del mio caso.

			Ho passato ore a pesare le parole mentre compilavo i documenti. Ho scritto solo verità. Ho dato il mio vero nome, data e luogo di nascita, i miei titoli di studio, che avevo conservato con cura nella fodera della mia borsa, le mie referenze. Dovevo essere uno dei pochi mauritani a essere arrivato a Tangeri. Alla fine, ho scritto a matita “Vive il re”. Nessuno potrà biasimarmi per questo. Dopo tutto è grazie a lui che decine di migliaia di africani ora hanno i documenti. Alcuni lavorano e si sono anche sposati con donne marocchine. Il giorno in cui avrò i miei documenti, andrò da solo alla tomba di Samia e anch’io le racconterò la storia della mia vita.

			
			
		

	
		
			31. Adam

			Se dovessi ascoltare tutte le lamentele di mia madre, sarei già in un ospedale psichiatrico. Ma mia madre e la mia educazione richiedono che io non controbatta e non le dica tutto quello che penso. Quando arrivo a casa, comincio col darle un bacio e, come da tradizione, bacio le sue mani. Faccio lo stesso con mio padre. Questo non impedisce che mia madre se la prenda con me e mia moglie. Un giorno ho capito che lei non ama nessuno. Io sono di carattere ottimista. Mi piace la vita, mi piace ricevere le persone, fare regali, mi piace ridere e prendere le cose dal verso giusto. Ma con mia madre non va mai bene niente. Una vera madre ebrea – un giorno gliel’ho detto scherzando e l’ha presa così male che ho dovuto scusarmi e spiegarle la metafora! –, lei vuole dirigere tutto, controllare tutto, dominare tutto. Manca di amore. Mio padre non l’ama più da molto tempo. Lo si vede subito. Lui è altrove, nel suo mondo, tra i suoi libri, i suoi film e i suoi dischi jazz.

			Prima che la sua salute si deteriorasse, avevo immaginato un piano perché potesse realizzare una sua fantasia, passare una notte tra le braccia di una donna simile ad Ava Gardner, la sua attrice preferita. Settimane in anticipo avevo preparato tutto accuratamente. Avevo trovato il denaro, la donna e il pretesto.

			Per i soldi, avevo appena ricevuto il mio bonus annuale e avevo deciso di condividerlo con lui. Per la donna, Maria era l’amica di un’amica; non le sarebbe dispiaciuto un bel viaggetto a Marbella, per esempio. Mancava solo il pretesto. Poteva essere solo medico. Sono riuscito a convincerlo ad andare in Spagna per consultare il dottor Azancot, un famoso urologo. Ovviamente non gli ho detto nulla della donna.

			Bisognava solo che mia madre acconsentisse alla sua partenza per Marbella. Il problema si è risolto da solo, il passaporto di mia madre era scaduto; per rifarlo e chiedere il visto ci sarebbe voluto troppo tempo. Poi ho giocato sul terreno medico. Ho detto a mia madre che stava andando a consultare uno specialista per i problemi alla vescica e alla prostata e che dovevo andare con lui perché era una cosa da uomini. Stranamente, non ha protestato. Era d’accordo, e ha fatto solo una piccola osservazione: “Non è rimasto neanche un urologo a Tangeri?” “Non sono bravi, mamma!”

			Quando, al molo di Tangeri, ho presentato Maria a mio padre, ero un po’ imbarazzato. Non sapevo come spiegarle la situazione. Ma Maria ha immediatamente preso in mano le cose. E tutto è andato alla perfezione. Il tempo era buono, Marbella è abbastanza piacevole in inverno, deserta di turisti, e Maria ha recitato molto bene la sua parte. Mio padre ha capito subito e anche lui è stato al gioco come un vero attore. Si è divertito, ha goduto un po’ del bel tempo e ha raccolto un po’ di energia e coraggio per resistere meglio, dopo, alla sua vita nel seminterrato.

			L’ho guardato felice e raggiante e ho pensato che si meritava questo regalo. Non c’era niente di male. Trascorrere due giorni e una notte lontano da una casa che puzzava di infelicità e umidità malsana non poteva che fargli bene. Mia madre non era al corrente di nulla.

			Maria è stata fantastica. Tenere compagnia a un vecchio affascinante e gentile, un uomo che ama molto le donne, era un servizio che mi faceva volentieri. Mio padre una volta mi ha detto che considerava il film di François Truffaut L’uomo che amava le donne il più bello del regista e il più bel tributo alla seduzione mai realizzato. Era convinto che il film fosse stato fatto per gli uomini come lui. Per lui, stare con una donna, anche se non succedeva niente sul piano sessuale, era essenziale per la vita.

			Con Maria, ovviamente, non c’è stato sesso. Aveva cinquant’anni, era divorziata e senza figli. Ho saputo che erano andati a fare una lunga passeggiata, che Maria aveva fatto shopping e che papà era stato al settimo cielo dalla mattina alla sera, perché aveva dimenticato che poteva ancora avere piccoli momenti di felicità nella vita.

			Ho riso a immaginare una scena simile con mia madre. Rigida e priva di umorismo, lei avrebbe preso la mia proposta come un peccato che Dio non avrebbe mai perdonato. Mi avrebbe certamente insultato e avrebbe accusato mia moglie di aver avuto questa idea folle e satanica! Non c’è possibilità di metterla tra le braccia di uno gigolò, però avrei potuto offrirle qualche giorno altrove con una delle sue amiche. Ma non aveva amiche. Ho provato a pensarci, ma non ce n’erano. Ho finito per rinunciare a questa idea. Il mio obiettivo era solo quello di far entrare in quel sottosuolo un po’ di aria fresca, un po’ di vita e di gioia. Con lei, semplicemente non era possibile.

			Mi sono spesso chiesto se fosse davvero il ruolo di un figlio fornire momenti di piacere ai suoi genitori quando il corpo inizia a declinare. Non ho mai trovato la risposta. A modo mio, senza prendermi troppo sul serio, ho provato ogni volta che ho potuto a fare in modo che si evitassero drammi tra quei due. Ovviamente non ne ho parlato né a mia moglie né a nessuno. Era il mio segreto.

			
			
			
		

	
		
			32. Moncef

			Io sono quello che in questa storia non compare. Sono il fratello minore di Samia e Adam. Ho sempre seguito il mio istinto e fin da piccolo ho capito che ero capitato in una famiglia dove la follia era diffusa, o in cui almeno c’era qualcosa di malsano. Ho deciso di scappare da questa maledizione. La parola è forte, è vero, probabilmente esagero un po’.

			Non sono molto furbo, ma sono bravo a inquadrare le persone. Nella mia famiglia non c’è nulla che funzioni normalmente. Forse le cose andavano meglio prima di quello che chiamano “il giorno funesto della tragedia”. In ogni caso quel periodo non me lo ricordo. Avevo due anni quando è successo. Per contro tutta la mia infanzia è stata segnata da quella storia, che è stata raccontata senza chiamare realmente le cose col loro nome. Mi facevano intuire cosa era successo. Il giorno del mio settimo compleanno, c’è stato un terremoto nel Nord del paese. A Tangeri si sono sentite delle scosse, ma non hanno causato vittime. Quel giorno, stranamente, ho capito qualcosa del terremoto che aveva colpito la mia famiglia. Non ho mai cercato di capire di più. Ho preferito andarmene, di fatto scappare.

			L’anno in cui preparavo la maturità, mi sono documentato un po’. Ero alla ricerca di un punto di atterraggio, il più lontano possibile dalla mia famiglia. All’inizio sognavo l’Australia. Pensavo: non c’è posto più lontano, è la fine del mondo, nessuno verrà a cercarmi lì. L’Australia è il paese che mio padre spesso citava quando la situazione in Marocco lo innervosiva. Era lì che dovevo andare. Sono stato rapidamente disilluso quando ho visto le condizioni di ingresso nel paese e mi sono accontentato di un sogno più modesto e soprattutto più realizzabile: il Canada. Dopo qualche settimana, ero diventato esperto di questo paese, del suo clima, della sua storia, dei suoi paesaggi, della sua economia, della sua politica.

			Era facile emigrare in questo paese. Con i miei documenti (e la lode nel diploma di maturità scientifica), non è stato difficile essere accettato in una grande università, ottenere una borsa di studio, un visto e un biglietto aereo. Il mio sogno si stava realizzando. Mia madre ha pianto per diversi giorni. È anche svenuta quando le ho dato la notizia. Mio padre è stato più comprensivo. Mi ha dato la sua benedizione e mi ha chiesto di non dimenticarlo. Così, ogni anno, passo il mese di agosto a Tangeri. Vado in hotel e li porto fuori di tanto in tanto. All’inizio venivo con mia moglie, un’italiana che ho conosciuto a Toronto, ma a mia madre non piaceva, senza motivo apparente. Poi ho capito. Non era il caso di mettere la mia casa a rischio perché mia madre era consumata dalla gelosia.

			Mio fratello Adam mi tiene aggiornato su quello che succede in famiglia. È sempre lo stesso quadro: “Ospedale e farmacia,” come dice lui. Ne ridiamo, ma so che è patetico. Penso di essere riuscito a salvarmi la pelle. Conduco una vita normale. La nostra coppia si basa sull’amore e sul rispetto.

			Un anno ho invitato i miei genitori a passare le feste di fine anno in Québec. Hanno litigato tutto il tempo. Per mia moglie era impossibile capire perché siano rimasti insieme per farsi del male a vicenda. Mia madre soffriva particolarmente il freddo. Mio padre era curioso del paese e delle sue tradizioni.

			Quando se ne sono andati, ho provato un grande sollievo. Da allora, i nostri rapporti si sono raffreddati. Ho iniziato a fare il mio viaggio a Tangeri ogni due anni, poi ogni tre.

			È molto meglio così. Io sono il personaggio che ha preferito non avere un posto in questa storia. Successivamente, quando ho letto il diario della mia sorella scomparsa, ho pianto.

			
			
		

	
		
			33. Mourad

			Quando Adam mi ha detto di andare dal dottor Azancot a Marbella, ho sospettato una piccola montatura. Non ho detto nulla. Quando sono salito sulla barca per Algeciras, Adam mi ha presentato Maria ed è scomparso immediatamente, dicendomi che lo aveva chiamato il suo capo e che si sarebbe unito a noi più tardi. Mai far aspettare il capo.

			Guardando Maria, ho capito immediatamente cosa Adam aveva pianificato e l’ho benedetto diverse volte. Non avrebbe potuto rendermi più felice. Ero contento, sollevato e curioso di stare con una signora elegante e amichevole. All’inizio voleva giocare all’infermiera, le ho subito consigliato di rinunciare a questo ruolo.

			Durante la traversata, è andata più volte a prendermi del tè, mi ha portato dei croissant e anche un sacchetto di mandorle tostate. Sapeva, o Adam le aveva detto, che mi piacevano le mandorle tostate.

			È stata lei a riempire la scheda informativa usando il mio passaporto alla polizia di frontiera e, lasciando la barca, è stata sempre lei a prendermi il braccio come se fossimo una coppia normale. In Marocco, la differenza di età tra marito e moglie raramente è oggetto di commenti. Spesso si vedono uomini sopra i sessant’anni con donne molto più giovani che potrebbero benissimo essere le figlie. Il contrario non esiste, con l’eccezione di alcune ricche donne straniere che si concedono la compagnia di bei ragazzi giovani.

			Abbiamo preso posto sull’autobus che fa la spola tra Algeciras e Marbella. Mi sentivo come se fossi in vacanza, il che non mi succedeva da circa vent’anni. Maria, che si è sempre presa cura di me, sembrava anche lei felice di questa scappatella. Ha parlato molto poco, ma spesso sorrideva. Ho saputo che era divorziata e che non si era risposata.

			La camera d’albergo era grande. Ho notato subito che c’erano due letti separati da un piccolo comodino. Il bagno corrispondeva esattamente ai miei gusti. Spazioso, con l’antiscivolo sul pavimento, asciugamani bianchi spessi. Stavo già pensando al bagno che avrei fatto a fine giornata usando prodotti che fanno schiuma e danno l’impressione di volare su una piccola nuvola.

			Maria mise le mie cose nell’armadio e vi poggiò il piccolo sacchetto che conteneva le mie medicine. Si voltò verso di me e disse con voce dolce:

			“Spero che stia bene e che non le manchi niente. Vado nella mia stanza che è adiacente alla sua.

			Non ho detto nulla. In effetti, andava bene così. Di notte, spesso mi alzo per andare in bagno e poi ho un sonno piuttosto inquieto. Sarei stato molto imbarazzato a svegliare questa donna gentile e sorridente. In ogni caso, le donne mi piacciono anche quando non ci vado a letto. Il semplice fatto di sapere che una donna amabile e amichevole dormiva nella stanza accanto mi rendeva felice. Ero sicuro che quella notte avrei dormito bene. La sua presenza mi calmava e mi faceva un bene infinito.

			Mi sono disteso a letto, ancora completamente vestito, e mi sono addormentato all’improvviso, segno che ero molto rilassato. Mi piacciono questi momenti tra il sonno e la veglia in cui il corpo si riposa senza farti cadere in una notte profonda. Sono stato svegliato dal suono del telefono. Adam voleva sapere se andava tutto bene. L’ho rassicurato e ringraziato per questa attenzione che mi rendeva così felice.

			“Questa Maria è un angelo! Avevo dimenticato che una donna può essere anche così gentile, così amorevole.”

			“Ho chiesto a mia moglie di portare fuori la mamma questo pomeriggio. Spero che vada tutto liscio. Divertiti e abbi cura di te. E, lo hai capito, questo fine settimana sarà il nostro segreto!”

			Ho riso, pensando all’accoglienza che Malika avrebbe riservato alla nuora, che accusa di tutti i mali possibili.

			
			Abbiamo pranzato tardi, come gli spagnoli. Poi ho schiacciato un pisolino e abbiamo fatto una bella passeggiata alla fine della giornata. Maria mi ha raccontato della storia con suo marito, che era molto premuroso e gentile all’inizio del matrimonio e che, non appena aveva saputo delle sue difficoltà a rimanere incinta, le aveva reso la vita un inferno. L’aveva ripudiata senza tante cerimonie e soprattutto senza lasciarle un centesimo. Allora si era messa a lavorare e, grazie a una modesta eredità dai suoi genitori, era riuscita a guadagnarsi da vivere dignitosamente. L’idea di risposarsi non le era mai venuta in mente. Era diventata una visitatrice del carcere femminile. Sosteneva e aiutava le detenute come poteva.

			Dopo cena, si offrì di massaggiarmi la schiena. Lo fece con delicatezza e abilità. C’era un grande pudore nei suoi gesti, come nelle sue parole. Poi mi preparò una tisana, controllò le medicine della sera, mi diede un bacio sulla fronte e se ne andò augurandomi una buona notte.

			Fu una notte bellissima. Dormii come un ghiro, senza agitazione. Mi alzai solo due volte e riuscii a riaddormentarmi senza difficoltà.

			Il giorno dopo le ho proposto di andare a fare shopping e le ho dato un paio di banconote perché potesse farsi un regalo. Era imbarazzata. Siamo usciti insieme dall’hotel, mi sono seduto alla terrazza di un caffè, ho ordinato un cappuccino e ho aspettato il suo ritorno.

			
			A cena, mi ha dato un piccolo regalo, che aveva scelto per me. Abbiamo bevuto un po’ di vino. Mi ha ringraziato per i due giorni trascorsi insieme. Di nuovo sulla barca, le ho assicurato la mia amicizia e le ho chiesto se potevamo incontrarci di nuovo qualche volta.

			“Sa, Tangeri è una città dove gli uomini si incontrano al caffè, non per bere o leggere il giornale, ma per parlare male l’uno dell’altro. Tutti parlano male degli altri. Quindi, se ci rivediamo, preferirei che fosse al di fuori di questa città che amo ma che mi infastidisce.”

			L’idea di chiederle di sposarmi mi sfiorò per un momento, poi, immaginando lo scandalo che questo avrebbe causato a casa e fuori, mi trattenni e sospirai a lungo. E comunque, io sono contro la poligamia.

			Il ritorno a casa fu tranquillo. Mia moglie era da una delle sue nipoti. Adam mi accompagnò e mi raccontò delle avventure della gita della moglie con sua madre. Rideva ed era felice per me.

			Gli ho chiesto come erano andate le cose con il suo capo. Adam mise su una brutta espressione, poi mi disse:

			“Sogno il giorno in cui potrò licenziarmi e dirgli tutto quello che penso sul modo in cui sta gestendo questa azienda. Non ne posso più di ingoiare rospi e stare zitto. Sai, certi giorni vorrei davvero lasciare questo paese. Non lo faccio perché non ho il cuore di lasciare te e la mamma da soli.”

			Ero costernato da quello che mi stava dicendo. Quel Marocco mi preoccupava ma non avrei mai immaginato che mio figlio sarebbe stato in grado di andarsene, come suo fratello minore.

			Gli ho consigliato di resistere, sapendo bene che sarebbe stato difficile. Il mio senso di colpa mi ha ricordato che non ero nella posizione di dargli consigli. Chiusi gli occhi e feci un gesto di benedizione.

			
			
		

	
		
			34. Samia

			3 dicembre 2000

			
			Una freddezza minerale si è insediata nel mio corpo. Sono insensibile. Non posso più muovermi né chiamare aiuto. Sono nella mia piccola stanza dove le mie cose sono in disordine. Non ho la forza né la voglia di sistemarle. A che pro? Sistemiamo fino a quando non ci chiediamo ogni mattina quando potremo andarcene. Sistemiamo quando la vita con noi è stata buona, quando abbiamo lo sguardo rivolto al futuro, un avvenire luminoso o per lo meno pieno di promesse e di fiori. Perché mettere ordine in una piccola vita saccheggiata, spezzata e data in pasto ai cani? 

			Avrei voluto gridare, urlare il mio sgomento e il mio odio, avrei tanto voluto avere il coraggio di far scoppiare lo scandalo e confessare alla mia famiglia, ai nostri vicini, a tutti che porto dentro di me i semi della vergogna e del disonore. Non colloco l’onore dove voi pensate, non colloco la mia dignità tra le gambe, ma tutti intorno a me insistono che l’onore e la dignità di una giovane ragazza stanno lì.

			La violenza, la brutalità di cui sono stata vittima hanno distrutto qualsiasi cosa in me.

			Ecco da dove viene la freddezza minerale. La sento salire come un flusso violento, un flusso di sangue impuro, e sento mia madre invocare Dio e i suoi profeti affinché il male sia estirpato dal mio corpo e dalla mia anima.

			Sono alla deriva e non ho vissuto.

			O, almeno, ho vissuto abbastanza per sapere cosa lascio dietro di me. I miei genitori! Poveri! Vengono a patti con la vita mentre io mi preparo a venire a patti con la morte. Non ho avuto il tempo di focalizzare lo sguardo per evitare che finisse sulla bruttezza di questo mondo. È leggendo Rimbaud, anche se non ho capito tutto, che ho acquisito la certezza di voler rifiutare questa bruttezza.

			Intorno a me, la gente non è combattiva. Accetta il destino e dorme con animo sereno. Io, non riesco a essere indifferente. Da dove viene questa rigidità in me che mi fa stare dritta e che mi fa andare avanti senza voltarmi indietro?

			Non lo saprò mai.

			
			Sotto le mie ascelle, tutto si sdoppia

			E il mio ventre è scavato dal vento e dalla sabbia in furia

			Mi aggrappo al filo delle mie stelle che hanno perso il loro splendore

			Sotto i miei denti di ferro e corallo bevo il liquido amaro

			Giro come la lana nelle mani del cardatore

			Il cielo è coperto dalle mie parole non dette

			Degli uccelli vanno col becco sulla merda di un cane tubercolotico

			Sono nella mia stanza e vedo le pareti piegarsi a coprirmi

			
		

	
		
			35. Malika

			Il miracolo è avvenuto! Viad ha ricevuto la convocazione per presentarsi al quartier generale della polizia di Dradeb. Ho deciso di andare con lui. Non si sa mai. Potrebbe essere rimandato in Mauritania. A volte, la polizia fa finta di rilasciare i documenti ma si tratta di una trappola per arrestare i clandestini e ricacciarli nei paesi subsahariani. È già successo a un amico di Viad. Ecco perché voglio essere presente al commissariato.

			Il poliziotto mi ha chiesto perché ero lì. Gli ho spiegato che ero garante di Viad e che per questo era mio dovere esserci.

			Forse sono una cattiva moglie, forse anche una cattiva madre, ma sono umana. Ho alcuni pregiudizi sui Neri, ma mi rendo conto che lo sono e cerco di superarli proprio occupandomi del caso di questo infelice che stava marcendo nel cimitero.

			
			Dopo due ore di attesa, Viad viene chiamato ed entra in un ufficio. Mi fanno segno di aspettare. Non ho mai messo piede in una stazione di polizia. Ci sono persone anziane che sembrano perse, contadini che aspettano su una panca dal mattino. Uno di questi si è addormentato. Un’anziana signora cerca invano di parlare con qualcuno dell’amministrazione. Nessuno presta attenzione alla sua presenza. Lei viene da me e mi chiede se posso aiutarla a recuperare la terra che le è stata rubata da un vicino. Mi racconta la sua storia. La ascolto e penso a quanto sono fortunata a non avere questo tipo di problemi.

			“Il mio pezzo di terra è piccolo, grande come questo fazzoletto. Ci ho coltivato pomodori e patate, carote e insalata. Vivono lì le mie galline e i miei galli. Da quando ho perso mio marito, il vicino pensa di poter fare qualsiasi cosa, e l’altro giorno, durante la notte, ha messo una recinzione intorno al mio pezzo di terra e mi sono ritrovata senza niente. Sono andata in tribunale. Nessuno a cui possa rivolgermi. Quando vieni dalla campagna, quando sei povero, nessuno ti guarda, nessuno ti ascolta, è così, ci sono abituata. Ma in questo caso è una questione di vita o di morte. O ottengo la mia terra o mi uccido.

			Dopo un momento, ha detto:

			“Prima di uccidermi, però, ucciderò il bastardo che mi ha preso tutto!”

			Non aveva alcuna documentazione per dimostrare che il terreno apparteneva a lei. L’aveva ereditato dai suoi genitori. Mi ha mostrato un pezzo di carta, una specie di certificato vecchissimo su cui non c’era più niente di leggibile. L’ho rassicurata: “Con questo documento, può chiedere giustizia.” Mi ha guardato con aria triste:

			“Per la giustizia, servono soldi, e io sono senza soldi. Ho già provato, sono stata respinta con queste parole: ‘Niente soldi, niente giustizia,’ cioè, non proprio così, ma ho capito che dovevo infilare qualche banconota nelle tasche di un tizio, ma io non ne avevo. Sono tornata indietro. Qualcuno mi ha consigliato di venire qui. Io non ho nessuno che parli per me; i miei figli sono tutti all’estero, non vengono più a trovarmi, non so nemmeno in quale paese siano. Ma non me ne andrò da qui senza che la mia terra mi venga restituita.”

			Mi faceva pena. Altre persone presenti hanno cominciato a consolarla. Improvvisamente, un capo, o per lo meno uno che sembrava importante, si è fermato e ha chiesto quale fosse il motivo di quel raggruppamento intorno alla donna. Gli ho detto:

			“Ascolti questa povera donna e cerchi di fare qualcosa per lei; potrebbe essere sua madre.”

			L’ha fatta entrare in un ufficio. Ho capito quando ho letto il suo nome sulla porta e il suo titolo che era il grande capo, il commissario o l’ispettore, non so. In ogni caso, un ufficiale superiore.

			Viad è uscito da un altro ufficio. Il suo certificato di nascita non era abbastanza leggibile. Era necessario chiederne un altro, cosa che avrebbe ritardato di almeno un mese il rilascio del suo permesso di soggiorno.

			
			La sera ho raccontato a mio marito la mia mattinata al commissariato. Non era per niente stupito. Mi ha detto:

			“La storia dell’atto illeggibile è un classico. Vedrai, con mille dirham, diventerà molto leggibile.”

			“Ma il povero Viad non ha soldi.”

			“Lo so, sta a te, diciamo a noi, dargli quei soldi per fargli avere i suoi documenti.”

			“Quindi hai cambiato idea, sei d’accordo a corrompere l’amministrazione?”

			“Non ho cambiato idea. Viviamo in un paese che accetta questo tipo di pratica, quindi se vuoi che Viad abbia i suoi documenti, torna alla tua stazione di polizia e allunga una busta al responsabile. È importante, però, che non sbagli agente. Devi dare la busta al responsabile della pratica.”

			Ho aspettato qualche giorno e sono tornata alla prefettura di Dradeb. Un frequentatore abituale mi ha riconosciuta e mi ha detto che la vecchia contadina aveva recuperato il suo pezzo di terra. Ha aggiunto: “E senza caffè!”

			Allora ho preso la palla al balzo:

			“E a chi dovrebbe essere offerto un caffè per la regolarizzazione dei documenti di un Nero?”

			“Un caffè nero, molto nero, senza zucchero?”

			“No, con lo zucchero! Quanto zucchero?”

			“Un Nero... Permesso di soggiorno... Da quale paese proviene?”

			“Mauritania.”

			“Ah, la Mauritania ha una posizione complessa nel Sahara. A volte propende per l’Algeria e altre volte per il Marocco; servirà almeno una doppia dose di zucchero...”

			Ho tradotto mentalmente: duemila dirham...

			“E dove si prende quel famoso caffè?”

			“Ufficio 7. Numero simbolico. Numero fortunato. E il ragazzo si chiama ‘Sabe’e’, il settimo!”

			Ero preoccupata, non sapevo come fare, mi dicevo: “E se il tipo si arrabbia?” Ma appena sono entrata, il tizio mi ha parlato del caffè con la doppia dose di zucchero. Ho messo la busta sotto la tazza di un caffè che nessuno stava bevendo, mi sono alzata e me ne sono andata.

			Pochi giorni dopo, Viad ha ricevuto una nuova convocazione, che recitava: “È pregato di passare a firmare e a ritirare la carta di soggiorno.”

			Mourad e io eravamo contenti. Viad non aveva più bisogno di vivere nella clandestinità. Ho pensato subito alla donna francese, al loro amore interrotto. “E se fosse partito per raggiungerla?”

			
		

	
		
			36. Samia

			5 dicembre 2000

			
			Mio fratello Adam, molto sensibile, mi ha fatto notare che ero parecchio dimagrita e che avevo una brutta cera. Non potevo spiegargli le ragioni del mio stato. L’ho abbracciato e l’ho baciato.

			Effettivamente ho perso l’appetito, non riesco a sentire alcun sapore, e nemmeno i miei studi mi interessano più. Mi accontento di leggere i poeti classici francesi o arabi, anche se faccio fatica a concentrarmi. Non ho più la voglia né l’energia di scrivere. Sono spezzata, ferita nel profondo del mio essere, e osservo un silenzio che mi porta a un tunnel.

			Una ragazza violentata è destinata a scomparire. Tutti nella società la rifiutano e la spingono nella fossa della vergogna. Tacere e incassare. Nessuno sa. È il segreto più violento, più terribile con cui vivere. Mi sento come un barattolo pieno di merda e fetore. Io stessa sono diventata marcia, non una puttana, perché la puttana vende il suo corpo per vivere, mentre a me hanno preso il corpo e l’anima, e non voglio più vivere. E non ho niente da dare, niente da vendere.

			Ieri, passando davanti a un’edicola, ho notato la rivista del Khenzir. Sulla copertina c’era la foto di una giovane ragazza, seguita da una poesia. Ho pensato tra me e me: “Poverina, anche lei ha dovuto pagare!” Mi sono chiesta per un momento se non dovessi contattarla e formare un gruppo di vittime del Khenzir. Ma come fare se nessuno parla, nessuno agisce? Starà passando il mio stesso calvario. Siamo tutte sepolte sotto tonnellate di silenzio e di vergogna. Non possiamo alzare la testa. Condannate a portare questo fetido e nauseabondo fardello. Condannate a trovare un modo, pur scadente, per venire a patti con la vita quotidiana, fingendo, sorridendo quando abbiamo solo voglia di piangere, gridare, urlare fino a far cadere le mura di questa prigione che abbiamo dentro.

			A volte mi fermo per strada mentre vado a scuola e guardo la gente che passa. Su ogni uomo proietto l’immagine dello stupratore. Su ogni ragazza, quella della violenza che ha subito. Per me, non c’è un’umanità buona. Vedo il mondo in grigio, in nero. Nessuna luce alla fine del tunnel dove cammino. Nessuna possibilità di far scoppiare lo scandalo e vedere il Khenzir affrontare la giustizia, una vera giustizia che mi restituirebbe la mia umanità. È ovvio che i Khenzir sono ovunque. Sono in agguato nell’ombra e aspettano le loro prede. Che sia quel pervertito che usa la poesia per soddisfare i suoi istinti più bassi, o il poliziotto che usa il suo potere per ottenere ciò che non è suo, l’onore di una donna, che è costretta a cedere a questo bruto per risolvere un problema, i Khenzir esistono, apparentemente buoni padri, brave persone.

			I miei genitori, poveri! Sono lontani mille miglia dal sapere cosa è successo e cosa sta tramando la mia testa. Immagino per un secondo la reazione di mia madre: inizierebbe svenendo e usando tutta la sua isteria per invertire il problema. Sarei quella che ha rovinato l’onore di tutta la famiglia, quella che ha portato la sconfitta e l’ignominia in casa. Sarei ancora più infelice, perché sarei anche punita. Come? Non lo so. Forse mi manderebbe in un villaggio lontano perché tutti si dimentichino di me. Mia madre è una marocchina tradizionale nella sua versione più crudele. L’onore della famiglia sta nella mia verginità. E se vengo violentata da un bastardo, sono il carnefice e non la vittima.

			Rimane mio padre. Lui è codardo ed egoista. Non pensa che ai suoi piccoli piaceri. Anche lui è un buon marocchino. Musulmano di facciata, ipocrita, debole, soggetto ai diktat di sua moglie, legato mani e piedi dalla necessità di portare soldi a mia madre per vivere da buoni borghesi, in modo che lei sia almeno allo stesso livello delle sue amiche, cinture d’oro e caftani alla moda.

			Una volta ho sorpreso mio padre a dare una busta piena di banconote a mia madre, che le contava e lo rimproverava per aver tardato a portare a casa quei soldi. So che quel denaro viene dalla corruzione, la mammella dei marocchini, che siano corruttori o corrotti. Mio padre è della seconda categoria, la peggiore, perché in fondo si sente umiliato ogni volta che accetta quelle buste. Per me questo non è altro che denaro preso dalle tasche dei cittadini. In altre parole, un furto.

			Mio padre, che naturalmente io amo, non mi ha lasciato la minima opportunità di confidarmi con lui e contare su di lui per uscire dal mio tunnel. È gentile. E questa è la qualità peggiore. La gentilezza è una forma di dolcezza che assomiglia a una caramella che ti fa vomitare. Manca di presenza, manca di spina dorsale. Avrebbe bisogno di qualcuno a raddrizzarlo, in modo che sia meno prono, meno servile, meno accomodante. Viene a patti con tutto. Con la moralità, con la coniugalità, che tradisce allegramente, con il suo dovere di padre, con il suo dovere di cittadino e di funzionario pubblico.

			Eppure, quest’uomo piuttosto colto avrebbe potuto avere un’altra vita, più dignitosa, più bella, più retta. È sceso al livello della mediocrità generale ed è diventato così irrilevante che sento per lui solo pietà.

			
			Come reagirebbe se gli raccontassi il mio dramma? Comincerebbe a piagnucolare. Sono sicuro che lo farebbe. Potrei dettargli una linea d’azione diversa, suggerirgli di accompagnarmi alla polizia e presentare una denuncia contro quel pervertito che violenta le ragazze minorenni. Ma anche lui vorrebbe soffocare lo scandalo. Mi direbbe: “Figlia mia, lascia perdere. Lasciamo che sia Dio a dare a questa canaglia la punizione che merita.”

			Uno schiaffo. Sì, un bello schiaffo per svegliare questo padre indegno. Ma non ne ho la forza. Lo schiaffeggio abbastanza con il mio disprezzo e la mia pietà.

			L’altra domenica, i miei genitori, per la prima volta, hanno riunito alcuni membri della nostra famiglia. Non per un pranzo, solo tè, dolci secchi e frittelle di zucchero. Ho osservato questi uomini e queste donne spensierati, sorridenti e di buon umore, non toccare alcun argomento che avrebbe potuto appesantire l’atmosfera. Sono soddisfatti di loro stessi. Sono perfetti nei loro abiti, nei loro caftani. Ciascuno nel suo ruolo. Gli uomini si sono riuniti da una parte, le donne dall’altra. Ho guardato questo spettacolo e mi è venuta voglia di vomitare, non in bagno, non di nascosto, ma lì, al centro del salone, il famoso salone dove nessuno va, il vomito rovesciato sui bei caftani delle signore. Vomitare e parlare in arabo, in questa lingua in cui certe parole non vengono pronunciate, per vergogna, per falso pudore.

			“Chiedo la vostra attenzione! Ho una cosa da dirvi, una cosa orribile da confessarvi. Ho sedici anni e non sono più vergine. Ho perso la mia verginità in uno stupro, commesso una settimana fa nell’appartamento del Khenzir, la carogna, in Rue Goya, in un appartamento sporco e orribile. Sono stata drogata e stuprata. Porto sul volto e su tutto il mio corpo il disonore di tutta la famiglia. Siete tutte e tutti disonorati da me, vostra nipote, cugina, figlia di tutti i peccati. Vi ritengo responsabili, perché non vedete nessuna minaccia avvicinarsi, pensate che le vostre figlie siano irreprensibili, sante e senza desideri. Per me non è stata affatto una questione di desiderio, se non quello di vedere le mie poesie pubblicate. Non sapete cos’è la poesia. È normale, passa sopra le vostre teste. Ma l’onore, sapete dove annidarlo, dove metterlo, dove nasconderlo. Be’, quell’onore è stato rovinato da un pervertito che infierisce in città, uno stupratore, un bastardo. No, nessun uomo tra voi si alza per farlo arrestare o almeno spaccargli la faccia, tagliargli l’orribile sesso con cui ha fatto un buco nel mio imene, un buco nella mia vita, un buco che è in verità la mia tomba.

			“E voi donne! Voi non dite niente. Mia madre ha perso conoscenza; lo fa ogni volta che deve affrontare la realtà. Si assenta, non vede nulla, quindi non è responsabile di nulla.

			“Me ne vado, non sono del vostro rango, della vostra razza, della vostra tribù. Sono venuta da altrove e riparto verso il mio destino. Almeno ho svuotato il sacco, ho turbato l’atmosfera, ho sporcato un po’ questo salone nuovo di zecca e le vostre coscienze addormentate per sempre.”

			Il mio silenzio pesante e il mio disprezzo sono stati abbastanza.

			
			I figli del vento

			Attraversano la notte

			Sulle palpebre delle giovani ragazze

			Il cui segreto è sepolto in un frutto estivo

			Ne è il nocciolo

			Il miele e l’amarezza

			
			
		

	
		
			37. Mourad

			Un mio ex collega è stato appena arrestato e consegnato alla giustizia. È stato colto in flagranza di corruzione. È stato ingannato dal corruttore, che gli aveva dato appuntamento in un caffè frequentato da agenti di polizia e funzionari del fisco.

			Come un novellino! Si è fatto ingannare. La caratteristica della corruzione è che non dovrebbe lasciare tracce. Non dovrebbe essere vista né nota. Il denaro in contanti viene passato di mano in mano.

			Quando ho fatto quel passo e ho iniziato ad accettare le bustarelle, avevo studiato nei minimi dettagli i vari meccanismi delle tangenti più insospettabili. Ero diventato un esperto in materia. Ci ho messo tutta la mia intelligenza e la mia abilità, ed è così che sono riuscito a non farmi mai incastrare. Non sono orgoglioso di questo successo, ma con il tempo, con l’età, ho imparato a mettere le cose in prospettiva, a mettere l’olio necessario negli ingranaggi, a scendere a compromessi con la vita e le sue storture.

			Ho deciso di fare un bilancio della mia vita. Ho iniziato ieri mattina, ma mi sono rapidamente scoraggiato. La componente positiva è debole; quella negativa, vizio e furto, è troppo pesante. Ma forse se non avessimo vissuto la tragedia, la nostra vita, almeno la mia, avrebbe seguito un altro percorso, più dignitoso, più accettabile.

			Ciò che caratterizza il sistema marocchino, che non è scritto, non è detto, è che finiamo sempre per adattarci, almeno nelle cose che non mettono in pericolo grandi, grandissimi interessi. Il popolo lo sa istintivamente. Ho visto gente povera venire in tribunale non per rivendicare i suoi diritti, ma per chiedere dove la macchina andasse oleata. Il diritto, la legge, la giustizia, nessuno ci crede. Più sono deboli, poveri, più cercano un ramo a cui aggrapparsi. È quasi naturale.

			
			Potrei addossare a mia moglie il peso di tutto e renderla responsabile di questa deriva di cui non vado orgoglioso. Ma la mia integrità non era evidentemente abbastanza forte, non a sufficienza. Non ha fatto resistenza a lungo. Va detto che il dolore incommensurabile che si era impadronito di me dopo la tragedia mi aveva indebolito. Aveva distrutto i miei valori. Ero diventato indifferente, ossessionato giorno e notte dalla scomparsa di Samia. Il mio dolore creava buchi ovunque, nella mia memoria, nella mia presenza al mondo, nei miei istinti. Ero diventato dolore e sofferenza. Non potevo sopportare nulla, nemmeno i vestiti che ero costretto a indossare. La mia camicia, per quanto leggera, mi pesava, mi faceva male. I miei passi divenivano una prova. Camminare mi stancava al punto che a volte restavo a casa, seduto in un angolo senza muovermi per un sacco di tempo. Fissavo il pavimento di piastrelle particolarmente brutto. Mi addormentavo e cadevo in crepacci dove il fango mi avvolgeva, attirandomi verso il basso. Annegavo in quell’acqua densa e pesante. Lasciavo che succedesse, non facevo resistenza. Volevo farla finita. Ma mia moglie mi svegliava e mi urlava di alzarmi e andare a lavorare.

			In ufficio cercavo con tutte le mie forze di non soccombere e di non rinunciare a tutto. Lavoravo senza sapere cosa facevo. Non ero più vivo e non avevo più controllo su niente, né sulla mia volontà, né sul mio umore, né sulla mia depressione.

			Il medico del lavoro mi ha diede del tempo libero per curarmi. Le mie condizioni continuavano a peggiorare.

			Non avevo mai sospettato nulla. Nostra figlia era impeccabile, a scuola andava bene e non ci ha mai causato alcuna preoccupazione. Tutto andava liscio. Io e sua madre eravamo ciechi, in fondo.

			Da quel giorno infausto ho rinunciato alla vita senza scomparire. Mi sono dato al vuoto e ho accettato qualsiasi cosa, ingoiato qualsiasi cosa come un animale affamato e brutale. Ho perso la mia umanità. Sono diventato uno straccio sul pavimento, su cui gli altri camminavano. Non aveva importanza. Ero insensibile a tutto. Il ricordo della tragedia occupava tutto lo spazio della mia mente. La mia mente non c’era più, solo dolore, che colava dentro la mia testa e faceva di ogni neurone un canale di sofferenza. Sono diventato una palla, un cratere, un grumo di terra secca e senza vita. Mi confondevo con i mucchi di immondizia. Puzzavo, dappertutto. Dei sentimenti contraddittori mi facevano andare avanti e indietro da un mondo all’altro, sempre con questo inferno che non potevo nominare o circoscrivere.

			
		

	
		
			38. Samia

			17 dicembre 2000

			
			Ho preparato tutto accuratamente. Ho sistemato la mia stanza, piegato i miei vestiti, messo in ordine i miei libri e i miei quaderni. E poi ho fatto un bagno. Sarà l’ultimo prima che voli via in un mondo più clemente. Non riesco a pensare a nessuno. Né ai miei genitori, né ai miei fratelli, né alle mie amiche. L’immagine del ghigno del Khenzir mi appare ovunque. Blocca il mio cielo. Invade tutto lo spazio. Occupa l’aria che respiro. Soffoco. Gridare, urlare, agitarmi non mi è servito a niente. Di fronte a quel mostro sono sola e non possiedo nessun’arma per farlo tacere, per farlo sparire. Le sue braccia, molto lunghe, le sue dita metalliche come chiodi arrugginiti cercano sempre di raggiungermi. Me ne devo liberare. Devo abbatterlo. L’unico modo per farlo addormentare è aprire il gas. Anche se dovessi morire io.

			Cercate di capire come si sente una ragazza di sedici anni, aggredita nel suo corpo e nella sua anima da un mostro libidinoso, viscido e crudele. Tu non esisti più, non hai più alcun motivo di continuare a vivere, di avere progetti, di amare gli altri e di sperare. Tutto ti è negato. Tutto ti si ritorce contro. Arriva, spessa e pesante, la solitudine, quella vera, grande, stupida, cattiva, quella che insiste, quella che ti gira intorno come una vecchia vipera e poi ti avvolge il collo, stringe un po’, ti lascia con appena un poco d’aria, poi ti schiaccia con tutto il suo peso, ed emette un fetore nauseabondo che ti fa sentire male al cuore e alla testa.

			La solitudine, che un tempo consideravo un’amica, è diventata una bestia cattiva, spietata. Mi ha condannato a soffrire prima di andarmene. È come se fosse stata mandata da un dio vendicativo. Come? Una ragazzina cerca di sfidare il cielo? Ma chi si crede di essere? Non è la prima donna a essere stata violentata, non penserà di contrastare il destino per questo! Morire. Va bene, ma subito, non come lo hai sognato, non in silenzio o con effluvi di profumo e di rose. Te ne andrai con i piedi sui carboni ardenti, su piante che bruciano la pelle, su pietre che ti penetrano fino al midollo.

			La tua solitudine non è più un’amica. Nessuna complicità, nessun soccorso, nessun aiuto. Apri il rubinetto del gas, ti ubriacherai lentamente, vedrai le cose girare intorno a te come a schernirti, non sarai in grado di stringere nessuna delle mani che vedrai, non sono mani tese a salvarti ma picconi per scavare la terra in cui poco a poco scenderai, fino a quando la tua pelle non respirerà più, le tue orecchie si riempiranno di terra marrone e umida, i tuoi occhi vedranno tutto fino all’ultimo secondo in cui lascerai la presa e poi te ne andrai, non del tutto, respirerai lentamente per darti l’illusione di uscirne, ma sei sola a casa, hai scelto il giorno e l’ora, hai aspettato che i tuoi genitori fossero in viaggio per commettere l’irreparabile. Ora sei pronta.

			Sento questa voce che mi esce dallo stomaco e cerco di farla tacere, invano. Il mio respiro è lento. I miei occhi si chiudono. Il mio cuore mi abbandona. Il Khenzir è sopra la mia testa e mi spinge giù in un buco pieno di un’argilla che sembra merda. Non voglio morire nella sua putrefazione. Mi ruba la mia morte. Viola i miei ultimi momenti. La casa è vuota. Tutti sono assenti. La mia voce non riesce più a uscire dal mio petto. Ho le vertigini. Mi lascio inghiottire da questo pozzo, in questo tunnel. Sì, conosco questo tunnel, è quello che porta alla morte, verso un piccolo spiraglio, una piccola luce al fondo. Vado avanti nonostante la pesantezza che grava sulle mie membra, cammino senza potermi voltare indietro, vado verso la luce che cresce man mano che avanzo. Eccomi. È un campo ingiallito da un sole immenso, un prato dove decine di giovani ballano con la scusa di essere angeli. So che non sono angeli. Come me vengono puniti. Hanno sfidato la volontà del Creatore. Danzano ma non sorridono. Hanno perso per sempre il sorriso, la gioia, la luce interiore. Mi unisco a loro. Tale è il mio destino. Cammino. Sono leggera. Io volo, plano, sono luce in questo chiarore abbagliante. Mi lascio guidare verso le cime. Mi sollevo e atterro come una cicogna sul tetto del mondo. Non sento niente. Niente può toccarmi. Non ho più ricordi, niente più legami, niente più vincoli. Forse rinascerò. Niente mi definisce più. Mi sento come se stessi dormendo di un sonno profondo e non credo che un giorno mi sveglierò. Il gas fischia dolcemente.

			
			Quello che non posso nominare

			Mi ha ricevuto come una principessa

			Annidata nella luce

			Terre sconosciute

			Il cuore della giovinezza che non ho avuto

			Batte alla cadenza di una sonata

			E mi dà i brividi

			
			
			
		

	
		
			39. Malika

			Sono stata decapitata. Condannata a morte e giustiziata. Sono morta. Non del tutto. Morta, ma rimango consapevole di tutto. Ho l’aspetto di una persona viva, ma posso agire, muovermi, rompere delle cose, infrangere dei destini, diffondere la follia, portare disgrazia, ho il potere di un malocchio particolarmente efficace, basta che guardi un bambino perché cada e si faccia male, se fisso una signora, inciampa e si rompe il collo del femore, se mi concentro su una ragazza sana, si prenderà una malattia sconosciuta e soffrirà le pene dell’inferno, sì, questo è quello che sono diventata, questa è la mia punizione o la mia ricompensa, a seconda dei casi. Non sono nata cattiva. Lo sono diventata. Chiedete al cretino, intendo mio marito. Pensava di poterla fare franca senza pagare il conto. Dopo la tragedia, si è preso una pausa, una lunga pausa in cui non è responsabile di nulla. Mi rifiuto di fargli il malocchio. Non voglio avere uno storpio in casa, un tetraplegico di cui dovermi occupare. Gli farò un po’ di male, quanto basta per farlo pentire di quello che mi ha fatto. Una vendetta dolce, ma una vendetta di lungo corso.

			La mia vita, la nostra vita si è fermata bruscamente quella domenica di dicembre. Samia ci ha trascinato giù con sé. Siamo morti e non lo sappiamo.

			Da quando è andato in pensione, mio marito mi pesa. Non so cosa fare per sbarazzarmene. Si alza tardi e va in giro per casa con quell’orribile pigiama. È trasandato, si rade solo ogni tanto e si lava ancora meno di prima. Dice che la sua vita non ha più significato. Neanche la mia, ma non riusciremo a unirci contro le avversità. Siamo soli e dobbiamo sopportare questa solitudine fino alla fine. Della fine, non riesco a vedere la minima traccia, il minimo segno. Così cammino e schiaccio quello che si mette di traverso.

			Prima, mio marito era utile. Portava a casa delle bustarelle, un surplus per vivere. Da quando non lavora più, porta solo problemi, cattivo umore e la voglia di vomitare. Tra di noi, non c’è più niente. Anche i ricordi, li abbiamo bruciati di comune accordo. Non è rimasto niente. Non c’è altro. Gemiti, urla, cattivi odori, pietà.

			Siamo invecchiati molto velocemente e male.

			Abbiamo perso l’angelo che ci proteggeva dalle nostre inclinazioni negative. Avevamo una protezione e non ce ne siamo resi conto. Doveva abbandonarci per rivelarci a noi stessi.

			Prima c’era un quadro, una logica. Le cose erano al loro posto. Oggi, niente è al proprio posto. Siamo disorientati e ci facciamo del male. Siamo condannati a restare insieme. È la nostra punizione.

			A me non piace leggere. Non mi piace uscire. Lui, invece, si rifugia nei libri, si dimentica nelle sue letture, cosa che mi dà sui nervi. Ascolta quella musica selvaggia. Gli piacciono quei negri che cantano così male. Io dico quello che penso, non ho più freni, non ho più limiti. E lui neanche, del resto.

			Giro in tondo in questa casa che sembra una tomba. Sono incapace di lasciarla, di andare altrove. Avremmo potuto vendere questa baracca e trasferirci in un appartamento moderno, ben riscaldato in inverno, e vivere da persone civili. Ma noi non siamo più civili. Siamo in guerra. Non gli lascio passare niente. Deve pagare quanto se non più di me.

			Se nostra figlia ci ha lasciati, è stato perché non avevamo fatto ciò che avremmo dovuto per sapere cosa le stava succedendo, cosa la rendeva infelice. Questa storia dello stupro, io l’ho saputa solo molto tempo dopo la sua morte, quando suo padre si è imbattuto nel suo diario. L’ha letto e non mi ha detto niente. Credo che abbia passato le notti a piangere nel suo angolo. E poi una mattina me l’ha dato. Sono svenuta e ho rivolto tutta la mia aggressività verso questo marito, questo padre indegno. Da qui la nostra sconfitta, il nostro ingresso in un inferno che ci distrugge e ci getta pezzo per pezzo in una fossa comune. Ha insistito per riavere il diario di nostra figlia e lo ha nascosto.

			
			
		

	
		
			40. Mourad

			C’era solo una soluzione. Cavargli gli occhi e tagliargli l’uccello.

			Ho comprato un coltello da cucina fabbricato in Germania. Un coltello di qualità eccellente. E ho stabilito un piano. Non avevo intenzione di denunciarlo alla polizia, fargli causa e aspettare che fosse fatta giustizia. Niente polizia. Marcia. Niente giustizia. Marcia. So di cosa parlo. Rimane la mia giustizia, quella che eserciterò su quel bastardo. Ho scoperto di avere un animo da torturatore. Sì, siamo tutti capaci un giorno di diventare dei carnefici. Il Khenzir pagherà. Trascorro il mio tempo a perfezionare piani, a immaginare la sua faccia quando mi vedrà, quando scoprirà che ho un coltello tedesco inossidabile nella mia borsa. Lo farò fuori con una mazza comprata in un mercato delle pulci, Casa Barata. Poi gli legherò le mani, gli toglierò i pantaloni e la biancheria intima. Verserò sulle sue parti intime alcool metilico. Non gli darò fuoco, potrebbe produrre cattivo odore e allertare i vicini, gli stessi che chiudono gli occhi e le orecchie. No, l’alcool sarà solo per facilitare il passaggio della lama alla radice del pene. Userò i guanti per maneggiare le sue parti, tenere il pene per il glande e con un colpo secco tagliarlo alla base. Il sangue dovrà solo scorrere. Lo terrò sveglio, che si veda svuotarsi del sangue sulle cosce e sul pavimento, su questi tappeti che puzzano di sperma e sangue delle giovani vittime.

			Un altro piano è più perverso. Gli darò appuntamento alla Foresta diplomatica sull’Atlantico. Mi farò passare per uno di quei pedofili spagnoli che vengono a fare i loro affari nella miseria di Tangeri. Lo metterò a suo agio, gli sussurrerò alcuni nomi e lo attirerò in questa foresta un lunedì mattina, il giorno in cui nessuno frequenta questa spiaggia. Una volta lì, gli parlerò della poesia e dell’amore delle giovani ragazze. Avrò già scelto il posto, non lontano da lì, dove gli taglierò la gola come alle pecore per l’Aïd. Lascerò che si svuoti del suo sangue e gli dirò prima il nome di una delle sue ultime vittime.

			Ancora un’altra possibilità. Farò finta di essere lo stampatore del suo giornale di merda. Mi organizzerò per entrare nella tipografia dopo la chiusura. Farò venire il Khenzir per la revisione delle bozze. Non apparirò. Indosserò un passamontagna per sicurezza, nel caso si girasse per vedere chi gli sta parlando. Gli darò ordini da lontano, dicendogli che sono in bagno. Una volta che sarà chino sul suo giornale di merda, mi avvicinerò da dietro senza fare rumore, affonderò il coltello tra le sue natiche e lo girerò fino a lacerare tutto il basso ventre. Lo lascerò lì, la testa appoggiata sul suo giornale di merda, il sangue che scorre sulle sue ginocchia e sul pavimento.

			Non saprà chi lo ha spezzato in due. Morirà lì, lungo il fine settimana. Il lunedì mattina verrà trovato marcio nel suo sangue, che si sarà già seccato.

			
			In verità, non farò nulla di tutto questo.

			Vivrò con questo senso di colpa fino al mio ultimo respiro.

			Ho dell’immaginazione, ma non sono un uomo di azione. La vergogna. Sì, so cos’è, cosa mi sta facendo, come si ritaglia la sua nicchia all’interno del mio corpo, quanto fa male. Ma è improduttiva. Non serve a niente. Ci si convive. Non sono la prima persona ad aver ingoiato la vergogna. L’ho bevuta. Fa parte di me, è diventata uno dei miei organi. A volte mi sveglia di notte. Mi impedisce di dormire. Mi tortura. Non protesto. Se avessi agito, non si sarebbe mai impossessata di me.

		

	
		
			41. Adam

			Sono stato educato a un ricordo vietato. Avevo sei anni quando mia sorella maggiore è morta. Non ho capito cosa fosse successo. Era una domenica; i miei genitori mi avevano lasciato dai nonni, loro dovevano andare da un medico o da un membro della famiglia a Tétouan. Samia stava preparando una presentazione per la scuola. Aveva bisogno di tranquillità.

			Dai miei nonni mi annoiavo. Mio nonno continuava a parlare di soldi e di come risparmiarli. Non capivo perché volesse darmi quella lezione di economia alla mia età. Mi stavo lavando le mani. Venne da me e chiuse il rubinetto, che aveva un getto abbastanza debole.

			“Mentre ci si lava le mani, non bisogna sprecare acqua; costa denaro. Si apre il rubinetto solo per togliere la schiuma del sapone. Risparmio! Risparmio!”

			Anche loro avevano molte scatole di medicine. Io le raccoglievo e ci costruivo degli edifici. Il mio gioco era immaginare una città moderna con vista mare. Per rappresentare il mare, avevo steso uno straccio blu trovato in cucina. Spargevo briciole di pane per dare l’impressione delle dune di sabbia. Sapevo che dopo il passaggio del vento dell’est, la sabbia forma delle dune.

			Quella sera i miei genitori non sono venuti a prendermi. Eppure il giorno dopo dovevo andare a scuola. I nonni sono usciti e mi sono trovato tutto solo in casa. Mi sono addormentato molto rapidamente per non avere paura.

			Il giorno dopo mio nonno mi ha preso da parte:

			“Devi restare con noi per qualche giorno. Tua sorella è malata. I tuoi genitori sono preoccupati e per il momento non possono occuparsi di te. Perderai la scuola ma non è un problema.”

			Ho saputo successivamente che non avevo più una sorella. A casa, era ormai vietato pronunciare il suo nome o alludere alla sua esistenza. Silenzio e segretezza. Non capivo il comportamento dei miei genitori. La sua stanza rimaneva chiusa a chiave. Il mistero cresceva e anch’io ho cominciato a partecipare a questa farsa. Con il tempo, ho iniziato a perdere la sua immagine. Tutte le foto in cui era presente erano state rimosse, forse strappate o messe in un baule. Ero convinto che avesse commesso un reato, qualcosa che aveva fatto molto male a tutta la famiglia. Il silenzio era circondato anche da un sentimento di vergogna. Ma perché? Non lo sapevo.

			Nell’anniversario della tragedia, i miei genitori solevano andare via e mi lasciavano a casa dei nonni, dove ricevevo sempre le stesse lezioni di avarizia. All’epoca non conoscevo la parola “avarizia”, ma tutto in quella casa la esprimeva, tutto respirava quella patologia. Non riuscivo a capire perché dessero così tanta importanza al denaro nella vita quotidiana. Luce bassa. Cibo insufficiente. Non mi baciavano mai. Una volta mio nonno mi ha chiesto di accompagnarlo al mercato. Contrattava molto. Mi diceva: “Un dirham è un dirham” e poi aggiungeva: “Prima si diceva: una peseta es una peseta.” Invece di imparare ciò che voleva inculcarmi, mi sentivo del tutto estraneo a questi comportamenti. Odiavo contrattare. Sarei diventato l’opposto di un avaro.

			Con il tempo, ho cominciato a rendermi conto che questa famiglia non era normale. Tutto veniva affrontato nell’oscurità e nel silenzio. Le cose non venivano dette. Mia madre era il puro prodotto di questa educazione secondo cui niente doveva uscire fuori dalle pareti di casa. Cercavano una sorta di perfezione attraverso questa discrezione patologica. Nei loro mormorii, era sempre una questione di onore e vergogna. Due cose che non afferravo, perché non capivo a cosa si riferissero.

			Quando ho compiuto quindici anni, mi sono reso conto che dovevo prendere un’altra strada. Lavoravo sodo a scuola. Il ricordo di mia sorella stava gradualmente svanendo e i miei genitori litigavano sempre di più. Erano sempre nervosi, bastava una piccola cosa a far saltare l’equilibrio e a farli diventare di un’aggressività violenta e inaudita. Io non volevo essere il collegamento tra la scomparsa di Samia e il deterioramento della loro relazione. Eppure la spiegazione era lì. Non facevo domande. Osservavo scene quasi teatrali e mi sentivo sempre più estraneo a questa famiglia e ai suoi segreti.

			Non appena mi sono diplomato ho chiesto al ministero una borsa di studio per continuare gli studi. In cambio, ho firmato un contratto di impegno con lo stato. Mi sono detto che così il mio futuro era assicurato. Non potevo che fare affidamento su me stesso. Fortunatamente, a Rabat, dove sono andato a studiare, ho incontrato una giovane professoressa di diritto, una cooperante che veniva dalla zona di Parigi. Prima ero solo un suo studente, poi a poco a poco le cose tra noi sono cambiate. Aveva solo cinque anni più di me. Si imponeva la massima discrezione. Ho imparato molto da questa relazione. Io mi sono innamorato, lei non completamente. Pur mantenendo la mia stanza nella residenza universitaria, che condividevo con uno studente del Rif, mi ero trasferito da lei. Eravamo una coppia, ma non si doveva sapere, tanto più che all’epoca i militanti islamisti avevano invaso il campus e cercavano di imporre la loro dottrina. Chiamavano la polizia per sorprendere le coppie non sposate, che dovevano così rispondere alla legge che proibisce gli atti sessuali al di fuori del matrimonio. Sonia ha rischiato l’espulsione e io che mi venisse tolta la borsa di studio.

			Tra una famiglia impantanata nella morale e nella vergogna e una vita da studente sotto stretta sorveglianza religiosa, non sapevo quale fosse il mio posto. L’idea di emigrare in un qualsiasi paese dove poter essere libero mi ha perseguitato. Ma che dolore avrei causato ai miei genitori se avessi trovato un modo per andarmene.

			Con Carmen ho scoperto un altro mondo, un mondo in cui l’individuo aveva il suo posto, i suoi diritti e la sua libertà. Senza poterlo esprimere, era questo ciò a cui aspiravo.

			Carmen è rimasta incinta. Per lei, non se ne parlava né di tenere il bambino né di ricorrere a un aborto illegale a Rabat. Ha approfittato delle vacanze di fine anno per rientrare in Francia, dove l’aborto era legale. Non è tornata al suo lavoro. Non ha più risposto alle mie lettere. Aveva tracciato una linea netta di separazione da quella esperienza marocchina che doveva averle lasciato l’amaro in bocca.

			Qualche anno dopo, ho letto un articolo su un primo romanzo scritto da una giovane insegnante di nome Carmen Laplace, Les citronniers de Rabat. C’era una sua foto. Si era tagliata i capelli. Diceva che il Marocco era un paese meraviglioso, ma che la gente non era istruita, un paese dove la religione voleva controllare tutto, comprese le relazioni intime tra uomo e donna.

			Mi è venuta voglia di leggere quel romanzo. Ma nessun libraio di Rabat lo aveva ordinato. Non era proibito, ma qualcuno doveva avergli sconsigliato di farlo arrivare dalla Francia.

			Dopo la laurea in legge, sono entrato alla Scuola di amministrazione di Kenitra. Ero riuscito a mettere un po’ di soldi da parte. Quindi, tornando a lavorare a Tangeri, ho potuto affittare un piccolo appartamento su Boulevard Pasteur, lontano dai miei genitori, lontano dai segreti, lontano dall’alibi della malattia per qualsiasi cosa.

			Mi sentivo solo e non mi dispiaceva. Leggevo molto e guardavo film piratati. Mia madre, sempre ansiosa e preoccupata, mi chiedeva ogni volta che la vedevo: “Allora, cosa aspetti a sposarti? Non ci porterai una straniera di passaggio? Ho alcuni suggerimenti per te. Fidati di me. Ti conosco e so di che tipo di moglie hai bisogno.” 

			La lasciavo parlare senza commentare.

			Ho incontrato Najia a una conferenza di Amin Maalouf al centro culturale francese. Non è stato amore a prima vista, ma un’amicizia costruita sui libri letti e commentati davanti a un tè al Café de Paris. Capelli corti, bel seno, pelle scura e un bel portamento. Tutto per dispiacere a mia madre, per la quale ogni pelle deve essere assolutamente bianca.

			Ci siamo sposati senza dirlo ai nostri genitori. Ho capito che per avere un matrimonio felice dovevo tenere mia moglie il più lontano possibile da mia madre e dai drammi di cui ha bisogno per vivere.

			
			
			
		

	
		
			42. Samia

			
			
			Senza data

			
			Mia madre non ha avuto nemmeno il tempo di urlare. È svenuta immediatamente. Ha chiuso gli occhi e ha lasciato che il suo corpo cadesse come un sacco. Per non vivere quello che era appena successo. Non vederlo. Non riconoscerlo. Assentarsi. Andarsene. Scomparire in un movimento breve e decisivo. Era comodo. Io non esistevo più. Tutti erano intorno a mia madre. Aveva appena riempito la casella mancante alla sua isteria, al suo malessere, alla sua patetica ipocrisia. Tutto sommato, comunque, era meglio. Almeno non la si sentiva più. Caduta in un coma gradito. Con questo, aveva argomenti inattaccabili che nessuno avrebbe osato criticare.

			Le avevo appena fornito il materiale per un brutto romanzo noir dove tutto è grondante di cattivi sentimenti.

			Mio padre, devastato, piangeva in silenzio, la testa volta contro il muro. Pregava, lui che non ha mai avuto la fede tra le sue priorità. Non pregava necessariamente Dio. Pregava il cielo e il muro, pregava la terra e la foresta, la montagna che si muove e la sorgente che piange. Ha messo la sua anima in un buco, dove la mattina dopo, appena prima della preghiera di mezzogiorno, sono stata gettata, o meglio, deposta. Preti professionisti hanno detto la sura delle “Donne”, non in versione integrale ma limitatamente ad alcuni versi, per accompagnare l’anima della defunta. Le donne non sono state ammesse al cimitero. Sono rimaste a casa a piangere in coro questa perdita brutale. Alcune hanno preparato qualcosa di leggero da mangiare per coloro che sarebbero arrivati un po’ dopo a condividere la pena e il dolore della famiglia. Ogni donna ha detto quanto la vita è ingiusta, quanto Dio ci mette alla prova, che il credente è preparato alla sventura senza lamentarsi. Ognuna ha detto che tale è la volontà dell’Onnipotente, e che quest’anima è l’incarnazione di un angelo che Dio ha voluto richiamare a sé.

			Mentre succedevano queste cose, ho pensato al mio diario segreto, che non ho messo via. Se mia madre lo trova, sarà terribile. Forse l’ho lasciato in evidenza volontariamente.

			Hanno fatto bene a lasciare mio fratello con i nonni. Un funerale può essere traumatico. Mi ricordo di una delle mie povere zie che è morta di parto in una clinica dove l’anestesista aveva sbagliato dose. La festa per la nascita si era trasformata in lutto e dolore. Avevo sei anni e avevo assistito a tutto. Per diversi mesi ho avuto degli incubi. Vedevo fantasmi. Credevo che la morte fosse una donna avvolta in un enorme lenzuolo grigio. Passa e prende persone a caso con il suo gancio. La vedevo girare intorno alla nostra casa. Non volevo svegliare i miei genitori. Ora si dirà ad Adam che sua sorella è andata a fare un viaggio. È questo che diciamo ai bambini trattandoli da scemi. Io non sono più una bambina. Ora so tutto della morte, dell’inferno e del paradiso. Ho immaginato tutto. Non mi sono sbagliata. La morte per me è questo immenso sudario di silenzio bianco che gradualmente viene mangiato dagli insetti. Il tunnel, la piccola luce in fondo, la carezza del vento e dei fiori: tutto falso. La morte non è niente. Si attraversa uno schermo e si diventa un’immagine, una memoria fragile e priva di importanza. Tranne che per mia madre, il ricordo diventerà una montagna difficile da scalare, un burrone dove lei cadrà spesso, un mare dove si lascerà morire. Ma tutto ciò sarà anche un capitale. L’infelicità in scatola, archiviata, pronta a fare la sua parte.

			Mio padre ha i piedi per terra. È un uomo ragionevole, non molto furbo, forse anche ingenuo. Lui saprà mettere via questo ricordo atroce. Anche se la sua anima sarà scheggiata, con qualche buco qua e là, saprà affrontare la realtà. Avete visto come, da uomo integro, è arrivato ad accettare di essere come tutti gli altri e si è fatto felicemente corrompere sotto la minaccia e l’occhio indagatore di sua moglie. Mio padre è questa superba contraddizione. Debole, facilmente vile, ma con il sorriso e anche un po’ di ironia. È nato dritto; mia madre gli ha fatto piegare la spina dorsale; è riuscita a premere sulla sua colonna vertebrale fino a che ha rinunciato alla sua dignità senza fare rumore, senza che nessuno lo sapesse. Ed eccolo qui che piagnucola e si lamenta. Dice che è la disperazione della mia scomparsa che lo ha portato a fare come tutti e a lasciarsi corrompere. Ma non è vero, era corrotto fin dall’inizio, per debolezza, per codardia. Tutto qui. Pensava di aver comprato la pace casalinga portando a casa buste piene di denaro sporco. Nemmeno questo. Il disprezzo. Ecco la chiave della storia di questa coppia che avrebbe potuto accontentarsi di vivere modestamente e accettare la vita così com’è. Mia madre lo ha disprezzato. Così lui ha risposto con qualche bustarella. Poi, per vendicarsi, ha cominciato a perdersi tra le braccia di donne bisognose e infelici come lui. Non è una storia molto bella. E io, testimone invisibile, io sono rimasta in silenzio. Anch’io ho scelto di prendere le distanze dalla realtà. La mia poesia è sdolcinata, angosciante, ma viene da un fondo ferito. Avevo bisogno di estirparla dal luogo in cui giaceva. Avevo bisogno di lavare via le parole che si accumulavano, formando una massa di mediocrità.

			Il resto è avvenuto come previsto. Nessun rimpianto. Nessun rimorso. Solo il sapore amaro di questa terra che mi riempie la bocca fino a chiudere per sempre le mie palpebre e la mia gola.

			
			La solitudine che ho scelto si è incrinata

			Cadono delle briciole

			E sporcano il pavimento della mia insonnia

			
			
		

	
		
			43. Mourad

			“Quando rifletto sulla mia vita, mi sembra evidente che la tua cura mi ha evitato per sempre le avventure di scarso interesse e mi ha preparato a incontrare persone che erano davvero vive. Se volessi fare il punto su tutto quello che ho sentito in profondità, emergerebbe che ho sentito davvero solo quello che mi hai insegnato a sentire e ho gustato solo ciò che mi hai insegnato ad amare.” (Bertrand de Jouvenel, lettera a Colette) 

			
			Molto tempo fa, ho annotato questa frase in uno dei miei quaderni. Ricordo che speravo di usarla un giorno come dichiarazione d’amore a una donna che mi avrebbe salvato la vita. Questa donna non l’ho mai incontrata. Esiste, ma ha tutte le ragioni del mondo per non incrociare il mio percorso. Erano i tempi in cui credevo nell’amore come un adolescente. L’amour fou, ovviamente.

			Ora la mia schiena si è arrotondata. Il mio corpo si è contratto. Mi dicono che è l’età, io dico che non lo è, è dovuto alla mediocrità della mia vita che sono arrivato ad accettare e integrare nei miei giorni e nelle mie notti. Sono lucido. Non mi racconto storie. È vero che sognavo un’altra vita, un altro destino. Ma la mia prima debolezza è stata fare compromessi per risolvere problemi immediati. Poi c’è stato il giorno funesto, quella fatidica domenica, quando tutto è cambiato. La tragedia ha scavato un buco nel mio corpo, e spesso mi ci sporgevo per resistere al dolore. Mi sono sporto così tanto che la mia spina dorsale non è più dritta. Ho perso tutto e mi sono lasciato andare, come per aggirare l’ansia. Ho rifiutato di prendere antidepressivi. Mia moglie ne abusava. Li ha presi per sé e per me. Mi sono lasciato andare al lavoro e, il resto tempo, ho fatto quello che tutti gli altri fanno in questo bellissimo paese. Facciamo accordi. Si dice “kdhé haja”, “armeggia, arrangiati, non essere troppo attento e soprattutto non essere rigoroso”. È questo “bricolage” che ha fatto del Marocco il paese dove tutto è possibile ma anche il paese di molti fallimenti. Non siamo affidabili. Non siamo seri. Non siamo presenti. I ricchi vogliono guadagnare velocemente molti soldi e non pensano al loro paese. I poveri se la cavano; hanno più immaginazione dei ricchi.

			Questa mattina sono di cattivo umore.

			
			Non sono un buon musulmano. Tutto quello che ho vissuto mi spinge ad avere dubbi. Eppure oggi mi sono svegliato con l’idea fissa di andare a raccogliermi sulla tomba di Samia, cosa che non faccio da diversi anni. Ho una forte repulsione per i nostri cimiteri. Trattiamo i nostri morti con crudele disprezzo.

			Questa mattina mi farò accompagnare dal nostro amico mauritano che conosce bene il cimitero musulmano. Mi appoggerò al suo braccio e cammineremo in questo venerdì di sole.

			L’ingresso è sporco. Il guardiano è sporco. Cani randagi e affamati si aggirano tutto intorno. Gatti tranquilli dormono al sole. Vedo un’agitazione anomala. Viad chiede al guardiano, che non risponde. Un Nero che fa una domanda è improbabile che ottenga una risposta. Tocca a me chiedergli cosa sta succedendo.

			“La parte vecchia viene demolita per costruire una moschea.”

			“Distruggiamo, demoliamo...”

			“Sì, la gente ha fatto una petizione per avere una moschea lì.”

			Lo guardo e sento un pugno allo stomaco. Mi sono appena reso conto che la tomba di Samia si trova nella zona in cui i lavoratori stanno scavando. Sono disperato. Prendo il braccio di Viad e gli chiedo di portarmi a casa.

			“Non devi dire nulla alla Signora. Farà una tragedia.”

			“Sì, Signore.”

			“Un paese dove si costruiscono più moschee che scuole o ospedali è un paese finito. Non ne uscirà niente di buono. Possiamo pregare a casa, possiamo anche pregare dentro di noi, non abbiamo bisogno di una moschea. Mia madre, che era malata, ha pregato seduta per gli ultimi dieci anni della sua vita. Era molto religiosa. Diceva le sue preghiere in silenzio e non disturbava nessuno. Al giorno d’oggi, quelli che credono vogliono farlo sapere a tutti. Che errore! Che arroganza. Una moschea sarà costruita sui resti di mia figlia. Lo so, la sua anima è altrove, ma comunque ci sono simboli, rituali, un po’ di rispetto, buon Dio!

			“Ha ragione, Signore. Abbiamo lo stesso problema in Mauritania. Ma è a causa dei sauditi. Hanno dato soldi per le moschee ma niente per gli ospedali. Per quanto riguarda le scuole, quando le finanziano, è per potervi insegnare il loro islam, duro e molto retrogrado.”

			“Il petrolio! Ah, la sfortuna di questi arabi. Ammesso che non si trovi poi un giorno il petrolio sul suolo marocchino.”

			Mentre camminavo, continuavo a pensare alla mia bambina che una pala doveva raccogliere a più riprese, per poi gettarla in un camion che sarebbe andato a depositare questa terra e queste ossa in una discarica.

			Per molto tempo ho pensato: “Finché mi ricordo di lei, lei è viva.” Improvvisamente, però, i miei ricordi si sono sfocati, avvolti in quella brutta polvere che sollevano i camion. Qui, più che mai, mi sono reso conto del vuoto immenso che ha lasciato. Questo vuoto, ora, è un buco nel terreno. Tanti corpi ridotti in polvere. Non c’è più traccia di mia figlia. È morta una seconda volta.

			Penso al mio amico Gabriel, un cattolico conservatore e credente, che ha dato disposizione, se muore a Tangeri, di essere cremato a Ceuta, una città marocchina occupata dalla Spagna per cinquecento anni. I musulmani vietano la cremazione.

			Ridurre il corpo in cenere è il modo migliore per evitare di essere raccolti da un escavatore, anni dopo la sepoltura.

			Dovremo pensarci seriamente. Anche nella morte, un musulmano non appartiene a se stesso. La comunità decide della sua vita e della sua morte. Non c’è modo di sfuggire a questa morsa.

			Quando ero giovane, con gli amici, parlavamo spesso dell’Australia. Emigrare nel paese più lontano dal Marocco. Andare lontano per dimenticare il paese natale, che non è così gentile con i suoi cittadini. Ma, ovunque si vada, le radici ci seguono e non ci lasciano mai. Quindi meglio dimenticare l’Australia e gridare con la folla: “Viva il Marocco!”

		

	
		
			44. Malika

			È tempo di fare la pace. La pace con mio marito, con mio figlio e con sua moglie, con l’altro mio figlio che si congela in Canada e non viene più a trovarci, fare la pace con me stessa e anche con gli assenti. Non c’è modo migliore per questo che un pellegrinaggio alla Mecca. Lo sogno da molto tempo. Ora il momento della riconciliazione con la vita è arrivato. Sono stanca di vedere il mondo in nero.

			Ho proposto a mio marito di attingere ai nostri risparmi e prepararci ad andare in terra santa.

			“Buona idea, ma dimentichi che non posso prendere l’aereo. Potresti andare con tua nipote, che prega giorno e notte e ha obbligato le sue figlie a portare il velo al punto da renderle brutte. E dimentichi che non si può andare quando si vuole, bisogna partecipare all’estrazione.”

			“L’estrazione? Sì, ma possiamo comprarla. Lo sai bene.”

			Non rispondo a questi attacchi. Allo stesso tempo, lasciarlo solo per un mese è troppo rischioso. È malato e ha bisogno di me. Che mi incoraggi ad andare implica la volontà di sfruttare al massimo la mia assenza. Lo conosco. Farà venire le sue ex amanti per consolare un marito abbandonato dalla moglie. Passerò per un’irresponsabile e un’egoista. Cosa che non sono, ovviamente.

			È meglio rinunciare a questo progetto. Ma allora come e dove posso trovare la pace di cui ho bisogno? Mi fanno male le articolazioni. Le gambe sono gonfie. La testa soffre di vertigini. L’artrite mi sta uccidendo. E poi lui, questo marito che non è più un uomo, lui mi stanca, mi fa pena e mi viene voglia di picchiarlo. Non sono una persona violenta, ma a volte perdo il controllo. Ha l’arte di tirar fuori da me questo impulso alla violenza. Bene, mi fermo qui e mi ripeto che devo mettermi sulla strada della pace. Mi calmo.

			La casa è buia. I tappeti hanno perso i loro colori. Le finestre sono sempre chiuse.

			E se lasciassimo questa casa? La mettiamo in vendita e ci trasferiamo in un nuovo appartamento, tutto bianco, tutto pulito, con vista sul mare... Cambierà molte cose... Cambiare scenario, allontanarci da questi vecchi mobili che puzzano di marcio... No, non vorrà mai lasciare questa cantina!

			Sto abbandonando il progetto della Mecca. La nostra salute non ci permette di fare un tale viaggio. Non ho nessuna voglia di morire dai sauditi.

			Ho un’altra idea: e se facessimo un piccolo viaggio in Andalusia, proprio come all’inizio del nostro matrimonio? Vedere Granada, Siviglia e dimenticare le nostre disgrazie. Prenderemo la barca. Prima, chiederò a nostro figlio di ridipingere la casa, cambiare alcuni mobili e installare un sistema d’allarme per stare più al sicuro. Il Nero lo aiuterà.

			Sto sognando. Ho la sensazione che sia tutto ciò che mi resta. Sono sdraiata su questo materasso che il mio corpo dolente ha modellato. Mi dimentico di prendere le medicine. Non ricordo se le ho prese o no. Chiedo a Viad se mi ha visto prendere le mie medicine. Mi dice che non lo sa. Sto perdendo la testa, non so dove mi trovo. Devo darmi una regolata. Così non va. La memoria comincia a giocarmi brutti scherzi. E questa cosa mi ricorda mia madre e la fine dei suoi anni. Eppure la perdita di memoria non è ereditaria. Chiedo a Viad di portami uno specchio. Controllerò se sono davvero io ad avere questi dubbi. Mi porta un bicchiere d’acqua. Ho dimenticato cosa gli ho chiesto. Tutto questo è molto strano. Ma chi è questo vecchio piegato su un vecchio libro? Non è mio marito. Mio marito è morto molto tempo fa. L’ho ucciso, o più esattamente l’ho aiutato a morire. Una piccola spinta. Una piccola vendetta. Non ha sentito nulla. Se n’è andato col sorriso sulle labbra. Non è tornato. No, è impossibile. È stato sepolto accanto a nostra figlia. Ma allora chi c’è? Gli parlo e lui non mi risponde. Si muove appena. È un fantasma, un’illusione. Viad, lui sì, è lì. È nero. Non posso confonderlo con qualcun altro. Mi porta uno specchio. Perché mi dai questo specchio? Mi ci guardo. Che orrore. Sono spaventosa, brutta, terribile, rugosa, senza denti, faccio paura. Urlo. L’uomo chino sul vecchio libro si alza e mi mette la mano sulla guancia. Uno sconosciuto che mi accarezza la guancia. È bello. Ma deve andare via. Viad mi aiuterà a farlo andare via. Ho bisogno di alzarmi, ho bisogno di andare in bagno; devo andare in bagno; troppo tardi, me la sono fatta sotto come un bambino, e puzza, ma non mi disturba. Non controllo più niente, né la mia testa né i miei muscoli. Tutto se ne va, tutto crolla e io ho un cattivo odore. È la morte? Mi avevano parlato di profumi, fiori, sorrisi, una bella luce, angeli bianchi che danzano e ti mostrano la porta del paradiso... Questa è un’altra cosa. Devo aver avuto il destino sbagliato. Morire nella propria merda, è pazzesco! Non resisto, non ci riesco, mi lascio attrarre verso un tunnel, so che un’oscurità mi strapperà l’anima e poi getterà il mio corpo in un buco. Devo testimoniare che c’è un solo Dio e che Maometto è il suo profeta. Ripeto la formula. Qualcuno mi dà una botta. È finita. Ma arrivare dal buon Dio puzzolente non è una bella cosa. Però non ho più volontà. Non sono più niente. Sono passata accanto alla mia vita. Ora non c’è più nessuno a cui rivolgersi. Un viso con delle lentiggini si china su di me. Mi dice qualcosa, mi parla di azzurro, di prato e di orchidee. Poi scompare. Anche il Nero è scomparso. Mi lavano con acqua calda. Sento delle voci che recitano il Corano. Non puzzo più, non ho più alcun odore. Sono pulita, sono giovane, sono pronta ad andare per mari e monti, per raggiungere mia figlia che celebra il suo fidanzamento con la primavera e il sole. La mia testa è pesante. La posano giù e la coprono di un panno bianco. Sopra ogni occhio, la metà di un dattero. È la tradizione. Non confondere la testa con i piedi. Me lo lascio fare. Non posso fare altrimenti. Loro pregano e io me ne vado. Vado molto lontano, dove nessuno può più turbarmi. Non sono più stanca né malata. Sono sola e sto giocando a campana su una nuvola di un bianco abbagliante.

			
			
		

	
		
			45. Adam e Moncef

			Abbiamo sepolto nostra madre. Per noi, come per lei, è stato un sollievo. Era arrabbiata con la vita e sorda alla felicità. Non era in grado di godere delle cose semplici, di essere soddisfatta di ciò che il destino le portava. Vedeva l’ombra della vita ovunque. Come un muro inamovibile, o una montagna impossibile da scalare.

			Ci guardavamo e pensavamo la stessa cosa: la morte ha sistemato le cose. Nostro padre era molto provato e ci chiedevamo se questa scomparsa lo avrebbe aiutato a sopportare la vecchiaia o a far nascere in lui una sorta di nostalgia di cattivo augurio.

			La sera ci siamo ritrovati in questa casa che non ci piaceva. Il suo odore, la sua umidità, il suo degrado ci mettevano molto a disagio.

			L’idea di proporre a nostro padre un altro posto per vivere ci si è imposta come un’evidenza. Doveva lasciare quel seminterrato e quella memoria ammuffita. Deve sbarazzarsi di questi mobili antichi, di questi tappeti tarlati che hanno perso i loro disegni, di tutti questi oggetti inutili. Chiudere la casa e metterla in vendita. Nostro padre era della nostra opinione. Ci ha chiesto di passare la notte con lui. L’ombra di nostra madre era ovunque. Nessuno di noi riusciva a prendere sonno. Così nostro padre ha preparato del caffè e ci ha chiesto di ascoltarlo:

			“Figli miei, devo farvi una confessione. Se vostra madre è stata così infelice, è perché non ho saputo renderla felice, e anche perché di fronte alla tragedia non ho avuto l’atteggiamento che si aspettava. La verità è che avevo pensato di andare nell’appartamento del Khenzir e ficcargli un coltello nello stomaco, girarlo e rigirarlo fino a farlo morire. Sono stato tentato dalla vendetta; volevo farmi giustizia da solo, anche se questo significava andare in prigione. Ma non ho avuto quel coraggio; sono stato frenato dalla mia educazione. Lei ha dato la colpa a me. Tutto nella nostra relazione si è spezzato, definitivamente.

			“In seguito ho capito che i suoi disturbi fisici erano segni di una grave e profonda depressione. Non l’ho capito in tempo. Mi sono perso nella corruzione e in ciò che comporta. Non sono orgoglioso di quello che ho fatto. Non vi chiedo nulla, ora. Volevo solo che lo sapeste. Vi voglio bene e vi ringrazio per esservi presi cura di me.”

			Un silenzio pesante seguì queste parole. Nostro padre si era assopito. L’abbiamo coperto e ci siamo finalmente addormentati in questo seminterrato pieno di ombre minacciose.

			
			
		

	
		
			46. Mourad

			Dalla morte di Malika, non so cosa fare, dove andare, cosa diventare. Mi manca. Terribilmente. Mi alzo di notte e la cerco. Ho bisogno della sua presenza. Bisogno di saperla lì. Eppure mi irritava così tanto, mi faceva continuamente andare fuori di me.

			Mio figlio mi ha fatto lasciare quella casa. Non ho esitato e l’ho ringraziato per il grande servizio che mi stava facendo. Lasciare quella cantina di dolore era diventata un’urgenza. Le pareti, i tappeti, i vecchi materassi, i divani, l’aria, le vecchie foto sui mobili che non servivano a niente, tutto questo mi deprimeva. Il soffitto ha delle crepe. Devono essere le preghiere di mia moglie che hanno talmente inciampato contro quella lastra di cemento che hanno fatto dei buchi. Sapevo bene che le sue superstizioni e le sue preghiere non superavano il tetto. Era inutile dissuaderla dal rivolgersi continuamente al cielo, che rimaneva sempre indifferente. Quella casa ci assomiglia. Siamo riusciti a svuotarla della sua anima buona e generosa per farne una prigione dove niente aveva più senso. Si dice che i cani finiscano per assomigliare al loro padrone. Noi, non avevamo nessun cane, ma la nostra casa, ridotta a quel seminterrato, era un riflesso della nostra tristezza e della nostra infelicità.

			Dopo la scomparsa di mia moglie, tutto ha cominciato a prendere proporzioni enormi. I miei ricordi erano a brandelli, il tempo aveva riversato su di me un’enorme quantità di tristezza. La solitudine di notte diventava insopportabile. Il mio sonno era punteggiato da risvegli improvvisi, inquietanti. Le pareti si avvicinavano a me, si piegavano sul mio letto, opprimendomi. Facevo fatica a respirare. Una notte sono andato a dormire al piano di sopra nella stanza dei gatti. Impossibile dormire anche lì. Sono tornato giù in cantina. Ho mangiato uno yogurt che era ormai scaduto. Ho avuto mal di stomaco. Ho cercato di sputare quello che avevo appena ingoiato. Ho vomitato tutto, poi mi è venuta fame. C’era un pezzo di pane raffermo. Ho fatto bollire del latte e vi ho inzuppato il pane. Ma va bene per i gatti, non per me. Avevo l’impressione di regredire. Dovevo lasciare quel posto, quel quartiere e forse anche Tangeri. Dove andare? Ah, se avessi avuto scelta, se avessi avuto i mezzi per esercitare la mia scelta, avrei detto la Toscana, un piccolo paese tranquillo. O la costa amalfitana. Sì, andare a Napoli, passeggiare per le sue vecchie strade, mangiare un piatto di pasta e aspettare la macchina per andare ad Amalfi. Tornare ad Amalfi! All’albergo Santa Catarina. Prenderei la stanza 9. Dove, molto tempo fa, molto molto tempo fa, quando ho ottenuto una borsa di studio per andare in Italia, ho amato una donna. L’ho amata alla follia. Mi rendeva felice, mi metteva le ali, mi faceva stare così bene che ho confuso i sogni con la realtà. Si chiamava Chiara, aveva i capelli neri profumati, una pelle cristallina, di un candore trasparente, occhi a volte blu, a volte verdi, occhi chiari che mi facevano girare la testa, fuggire in un sogno a occhi aperti. Chiara! Un corpo superbo, un’intelligenza fuori dal comune, le intuizioni giuste, una presenza che mi riempiva di gioia. Le baciavo le mani ogni mattina per ringraziarla di essere lì. Chiara, Amalfi, Santa Catarina! Un’intera processione di vecchie foto che passa e ripassa. Come hanno fatto queste immagini a tornarmi in mente alla fine della giornata, quando il freddo e la tristezza mi facevano rabbrividire e tremare? Non lo so. È la magia della memoria. O semplicemente i miei sogni di un tempo sono tornati. Mi offrono storie straordinarie per consolarmi della mia vita piatta e amara. Chiara! È almeno mai esistita?

			
			Ora vivo in un bell’appartamento soleggiato. Passo la giornata a guardare il mare. Mi sento bene. Ma Malika non è qui con me. Non ho voglia di vedere altre donne. Viad dorme nella stanza accanto alla mia. Si prepara a chiedere in matrimonio una giovane ragazza di buona famiglia. Se la cava bene. Mi ha detto: “È una ragazza più grande di me, non tanto bella, ma è l’unica che mi vuole; è gentile. L’altra volta ho sentito sua madre dire: ‘Meglio un Nero che niente.’ Non mi sono offeso, sono abituato a sentire questo genere di pensieri.”

			Lui si prende cura di me, fa la spesa e a volte si avventura a cucinare. Non è male, ma i piatti di Malika mi mancano. Gli ho chiesto perché non sposasse una ragazza del suo paese. Ha risposto che non voleva tornare in Mauritania. E ha aggiunto: “A casa, tutte le ragazze sono obese; le nutriamo in modo da farle ingrassare; le ragazze magre non hanno alcuna possibilità di trovare marito. Ma a me piacciono le ragazze con la vita sottile.”

			
			È strano, non immaginavo che un giorno avrei rimpianto Malika. Siamo stati delle vittime e ci siamo accaniti su noi stessi. Ho dei rimorsi. Ma non serve a niente. Forse lei non avrebbe mai accettato di lasciare la vecchia casa, quella che ci aveva portato la disgrazia, come pensava lei. No, teneva alla casa in modo irrazionale. Mi ricordo del giorno in cui nostro figlio per la prima volta ci ha parlato dell’idea di venderla e trasferirci in un appartamento più comodo per noi. La sua risposta è stata immediata: è svenuta. Questo diceva tutto.

			Decenni di vita in comune, di tumulti e litigi. Lasciano un segno e strane tracce. Se dovessi rifare tutto da capo, è ovvio che...

			Su questo mi fermo un attimo. Lo rifarei? Non lo so. Eppure siamo stati felici solo per qualche tempo. Spesso mi do tutta la colpa, ma non serve a niente. Non sono stato un buon marito. Presto infedele, corrotto molto rapidamente, spesso poco dignitoso, sempre lucido. Non c’è di che essere orgogliosi. Non so cosa pensi mio figlio di me. Ho paura di intraprendere questa discussione. Allo stesso tempo, Adam è educato, quindi è probabile che non mi dica cose spiacevoli. È stato educato alla vecchia maniera. I genitori vanno rispettati senza fare domande. È un principio, un valore in sé.

			
			Attraverso la finestra, guardo il mare cambiare diversi colori nella stessa mattina. Tutti i colori mi piacciono. Attraverso questo paesaggio vedo cose che la mia immaginazione aveva allontanato. Vedo Malika che fa il bagno nuda e solleva la gamba come faceva Cyd Charisse, la più bella ballerina del cinema americano degli anni cinquanta.

			Vedo gli uccelli che sfiorano il mare per mangiare dei pesci volanti. Vedo la saliva intorno alla bocca di una giovane donna che ha appena fatto l’amore. Mi assopisco, mi tengo la tempia con la mano destra, che ogni tanto scivola e mi fa cadere la testa.

			Mi sveglio di soprassalto. Non è niente. Un po’ di stanchezza. Ricordi che si annoiano. Parole che se ne vanno; mi lasciano e lasciano dei buchi nella mia memoria, nella mia vita. Mi arrivano delle note musicali; una voce lontana canta: “Que reste-t-il de nos amours?” Niente. Il mio cuore, la mia mente sono stati saccheggiati troppo presto. Dopo la tragedia, non ho più il cuore, per niente. E il mio disgusto per la vita si è alimentato dei contrasti con mia moglie. Se oggi mi manca, è perché il suo temperamento, la sua isteria, la sua follia mi sono stati utili per alimentare questo bisogno di riversare un po’ di odio su qualcuno di vicino, ogni giorno. Non è né giusto né morale. Ma è così.

			Ricordo un film giapponese in cui si vede un uomo con sua madre sulla schiena che la porta a morire in cima a una montagna sotto un albero su cui degli uccelli rapaci attendono il suo arrivo.

			Strane immagini seguite da note musicali stridenti mi arrivano dall’altra parte del mare. Non sono pronto a chiedere a mio figlio di portarmi in cima alla Vieille Montagne. No, sto bene qui, di fronte al mare. Lo guardo e immagino. Vedo delle figure scomparse, momenti di felicità rubati, pezzi di ricordi piuttosto felici, l’immagine di Chiara si confonde con quelle delle mie attrici preferite, morte da tempo ma che continuano ad accompagnarmi nelle mie fantasticherie. Ava Gardner che corre sotto la luna piena su una spiaggia del Pacifico; Gene Tierney che legge un grosso romanzo su un treno di fronte a Cornel Wilde, Natalie Wood follemente innamorata di Warren Beatty in Splendore nell’erba, Faten Hamama in un mélo in bianco e nero, Simone Signoret in Casco d’oro... Liv Ullmann abbandonata da suo marito in Scene da un matrimonio...

			Queste immagini si fondono l’una con l’altra e vanno a formare un film in cui io, bambino, sono seduto su uno sgabello, al sole, e sfoglio un vecchio numero di “Cinémonde”.

			
			L’infanzia riemerge da questi momenti di silenzio e di ricordo. È nuda, senza alcuna particolare tenerezza. Sono di servizio per l’acqua; sono in fila alla fontana pubblica per riempire il mio secchio. Fa freddo. Siamo a Fès da molto tempo. L’acqua è preziosa. Non se ne deve sprecare una goccia. La porto a casa, mia madre mi dà una ciotola di zuppa per riscaldarmi.

			L’estate è violenta come l’inverno. Fa molto caldo. A Fès si respira male. Soffoco. Mio padre promette di portarci a trascorrere il resto dell’estate a Tangeri a casa del fratello maggiore. Ci dice che, grazie ai due mari, l’aria lì è sempre fresca. Un sogno.

			
			
		

	
		
			47. Viad

			Da quando lavoro per questa famiglia, mi sento come se ne facessi parte. Ora mi occupo del Signore. È sempre più stanco. A volte si addormenta seduto. Sbava. Gli pulisco la bocca e il mento. Questo lo sveglia, poi dice cose incoerenti. Non so quanti anni abbia. Mi ricordo che una volta mi ha detto che nemmeno lui conosce la sua data di nascita. Sui suoi documenti c’è una data approssimativa. Deve avere più di ottant’anni. Ma non importa. Quest’uomo soffre. Non so cosa fare. Ho chiamato suo figlio, l’altro è lontano. Mi ha promesso di venire a trovarlo in giornata. L’ho aspettato. Non è passato. Deve essere molto occupato, oppure, come diceva la Signora, non ha ottenuto il visto della moglie. No, non credo. Sarà semplicemente al lavoro. Il suo capo è tirannico. Lo tiene con sé al lavoro fino a notte fonda.

			Ho preparato una zuppa di verdure. Ma il Signore non ha fame. Non mangia più. Penso che ne abbia abbastanza di questa vita. Si lascia morire, lentamente.

			Poi è il momento del suo bagno. Non ha un buon odore. Se la deve essere fatta sotto. Succede alle persone anziane che non hanno più il controllo di sé. Non credo che possa arrivare fino al bagno. Cerco di sollevarlo. Si muove a malapena. Dieci metri da percorrere con tutto il suo peso sulle mie braccia. Prendo i guanti, lo metto nella vasca da bagno, lo spoglio e lo lavo con acqua calda. Gli piace sentire l’acqua scorrere sulla pelle. Dal suo sguardo, capisco che devo aumentare il getto d’acqua. Chiude gli occhi e sorride. Deve sentirsi bene. Anch’io.

			Lo lascio sotto l’acqua e cambio le lenzuola che domani darò alla lavanderia. Faccio il letto. Torno in bagno. Si è addormentato. Chiudo l’acqua; si sveglia. Cerca di alzarsi. Difficile. Per fortuna ho abbastanza forza per tirarlo fuori dalla vasca e avvolgerlo in un accappatoio. Molto delicatamente, lo riporto nel suo letto. Vede che le lenzuola sono pulite. Mi guarda e sorride. Mi dice: “Grazie mille.” Accetta di mangiare la zuppa che ho preparato. Chiede una cannuccia, è più facile per portare alla bocca un piatto liquido.

			Si guarda in un piccolo specchio e mi fa segno che ha bisogno di radersi. Gli prometto che sarà fatto il giorno dopo.

			Chiude gli occhi e dice: “A domani.”

			Mi ritiro nella mia stanza. Ammetto di essere orgoglioso di me. Non avrei mai pensato che sarei stato capace di fare così tanto per una persona alla fine della sua vita. Mi piace questa mia piccola stanza. Tutto il mio capitale è qui. Ho messo da parte un po’ di soldi. Ho una foto della mia fidanzata. Ho paura che cambi idea. La chiamerò domani.

			Sono stanco ma soddisfatto. Mi addormento quasi immediatamente.

			Il giorno dopo, preparo il caffelatte e una fetta di pane tostato per la colazione del Signore. Come nei film, tiro fuori un fiore da un vaso sul balcone e lo metto in un bicchiere.

			Quando entro nella stanza, ho un’intuizione molto forte. Il Signore è morto. È morto nel sonno. Appoggio il vassoio e mi chino su di lui. È freddo. Metto il piccolo specchio davanti al suo naso. Non respira più. È morto pulito. Devo avvertire i suoi figli.

			
			
			
			
		

	
		
			48. Adam

			Il funerale è andato bene. Come al solito, c’erano troppi mendicanti. Tutto è stato molto veloce. I lavatori del morto, i lettori del Corano, la preparazione del corpo, le telefonate per dare la notizia al resto della famiglia: tutto fatto, completato in meno di quattro ore. È la tradizione. Non appena l’anima se ne va, il corpo deve essere sotterrato immediatamente. Non un minuto da perdere. Sembra che il corpo divenga una cosa pericolosa di cui doversi sbarazzare al più presto. Uno zio ha scherzato sugli angeli responsabili del recupero dell’anima e del suo trasporto in cielo. Come i poliziotti, sembra che girino sempre in coppia, e sempre in ritardo, ha detto. Poi ha riso. Ho trovato la cosa fuori luogo, ma lui è noto in famiglia per fare battute che raramente fanno ridere.

			La sera ci siamo ritrovati a casa. Viad si è occupato di tutto. Moncef è arrivato tardi, la sera. Ha fatto Montréal-Casablanca e poi Casablanca-Tangeri. L’ho abbracciato. Piangeva. Viad gli ha offerto una tazza di tè caldo. Gli ho parlato delle ultime settimane della vita di papà. Era dispiaciuto di aver mancato la sua morte. Mi ha detto: “Con la morte di papà, cade l’ultima barriera; ora non siamo più protetti.”

			Il giorno dopo siamo andati a svuotare l’appartamento, per restituire le chiavi al proprietario. C’erano pochi mobili. Viad ha fatto venire un furgone per trasferire tutto nella vecchia casa, che è ancora in vendita.

			Mio padre aveva costituito una piccola biblioteca di libri in arabo e francese. Ci teneva molto. C’era un po’ di tutto. Libri di viaggio, libri di storia, classici, alcuni dei quali annotati. In particolare Il libro dei giorni di Taha Hussein e Adolphe di Benjamin Constant. Mi sono seduto e ho iniziato a leggere i commenti scritti dalla mano di mio padre. Ho capito che avrebbe sognato di vivere nel XVIII secolo e soprattutto di non sposarsi. Mettendo i suoi libri in una scatola, i miei occhi sono stati attratti da un quaderno di scuola e da un taccuino rosso, uniti insieme. Ho preso il quaderno, mi sono seduto e ho iniziato a leggere. Nostra sorella Samia aveva tenuto un diario e ora lo avevo in mano. Ho chiamato Moncef e gliel’ho mostrato. Una scrittura fine e regolare. Nessuna cancellatura. Vi raccontava le sue giornate. Intervallate di tanto in tanto da una poesia. Alcune di queste erano difficili da capire. Soprattutto vi si leggeva la sua sofferenza. Le ultime pagine per me sono state insostenibili. Come abbiamo fatto a non accorgerci di una tale sensibilità? La colpa era mia. Mio padre aveva vissuto con questo diario senza mai parlarne. E nostra madre probabilmente non ne conosceva nemmeno l’esistenza. Mio fratello, dopo averlo scorso velocemente, ha lasciato perdere:

			“Tutto questo appartiene al passato! Non possiamo rivivere in eterno questo dramma, come hanno fatto i nostri genitori. Che Dio abbia la sua anima e la metta nel paradiso degli innocenti.”

			Ero d’accordo con lui, ma ho tenuto il diario di mia sorella. In un certo senso racconta la storia della nostra famiglia. È una testimonianza, un documento prezioso. Ho passato la serata a leggerlo. Più volte ho avuto le lacrime agli occhi. Che destino! Un disastro, una sconfitta e soprattutto un’immensa solitudine. Dovrei mostrare le poesie di mia sorella a un editore. Il suo sogno era scrivere ed essere letta. Pubblicare le sue poesie sarebbe come vendicarla del Khenzir. Per anni, i nostri genitori hanno proibito che si pronunciasse il nome di Samia. Era un tabù. Da bambini, non sapevamo perché. Ora lo so. Questo dramma li ha distrutti. Sono morti con la rabbia e la vergogna nel cuore.

			Moncef ha conservato il taccuino rosso, che ha come titolo Il taccuino della vergogna. Vi si riconosce la calligrafia attenta di nostro padre. Nomi e numeri, con la data e a volte il motivo. Così: Mohamed Ferraj = 900 dirham; Pasticceria. Ahmed Leghzal = 1700 dirham; Garage. Fellouss = 3000 dirham; Casa. Hamidou = 2700 dirham; Strada. Rajjal = 800 dirham; Certificato. Ammou = 4000 dirham; Villa. Rahhoul = 2000 dirham; Parrucchiere. Meteoui = 2300 dirham; Caffè ecc.

			Che vergogna! Sì, non ne ha mai parlato, ma in fondo a se stesso portava questa macchia nera sulla coscienza, sulla sua vita. Diceva spesso che avrebbe voluto essere il granello di sabbia che inceppava la macchina della corruzione, ma la vita è dura e la moralità va in pezzi nel più bel paese del mondo, come viene definito di solito.

			
			Ora l’appartamento di fronte al mare è vuoto. Per terra, giornali, un vaso da notte, pantofole sporche, formiche intorno a briciole di pane. Una donna delle pulizie deve venire per renderlo di nuovo il più pulito possibile.

			Un libro di cucina cinese è posto su una scatola di cartone piena di libri. Per curiosità, lo apro e vi trovo un vecchio giornale ingiallito, piegato in quattro. Ah, “Le journal de Tanger”! Un settimanale locale fondato da francesi all’epoca dello statuto internazionale della città.

			Seduto per terra con la schiena contro il muro, leggo questo titolo in prima pagina: L’editore di poesia Mokhtar B. Oualid si congeda all’età di 73 anni. Segue un resoconto del suo funerale, al quale “ha partecipato un centinaio di suoi amici e parenti”.

			
			Ha avuto una morte dolce, nel sonno, dolce come è stata la sua lunga vita, tutta interamente dedicata alla poesia e alla scoperta di giovani talenti. Il defunto era noto per la sua generosità e la sua semplicità. Viveva modestamente da quando aveva perso sua moglie, che era molto più giovane di lui e aveva fatto una caduta mortale nella loro casa di campagna. Al suo funerale ha partecipato un rappresentante del wali, il prefetto di polizia, due magistrati noti per essere tra i suoi migliori amici, studenti del liceo e alcuni insegnanti. C’erano anche i suoi vicini, che non hanno tardato a tessere i suoi elogi, il tipografo e i suoi dipendenti, e due fotografi che facevano i ritratti dei poeti che pubblicava. C’erano anche persone anonime, un uomo barbuto in una djellaba bianca che sgranava un rosario tra le dita. I lettori del Corano hanno passato più di due ore a cantare versi del Libro Santo. Prima che il corpo fosse sollevato, un giovane ha letto una delle sue ultime poesie, ispirata da Abu Nuwas e Nizar Qabbani, una miscela di vecchio e nuovo che ha commosso gli astanti. Vi celebrava la bellezza della giovinezza, la sua fragilità e il suo bisogno di libertà. Prima della preghiera per i morti, un imam ha fatto un breve discorso, persuaso che “le porte del cielo saranno per lui spalancate!” “Un uomo di rara gentilezza, un credente discreto e fedele alla fede che oggi lo riporta a Dio, l’Onnipotente! Noi apparteniamo a Dio e a lui ritorniamo! Che la Sua Grande Misericordia lo accolga e gli assicuri la pace che ha sempre sognato.”

			Due moto della gendarmeria nazionale hanno aperto la strada a un grande corteo. La sepoltura ha avuto luogo nel cimitero dei Mujahideen. Gli studenti hanno letto delle pagine del Corano mentre i becchini si sono affrettati a riempire la tomba di terra. Un altro funerale li aspettava all’ingresso del cimitero.

			Così questo attivista culturale, questo amante della poesia, quest’uomo elegante e umile, ha avuto un bel funerale. Le persone che accompagnavano il defunto si incoraggiavano tra loro dicendo “viviamo un dolore comune”. Molta emozione questa mattina nel cimitero dove veniva tutti i venerdì a visitare la tomba della sua povera moglie, che lo aveva lasciato nel fiore degli anni.

			La redazione del nostro giornale presenta le sentite e sincere condoglianze alla sua famiglia e a tutti i suoi amici. Apparteniamo a Dio, e a Dio ritorniamo.

			
			Sono rimasto lì per un po’, stordito e silenzioso, incapace di dire una parola.

			
			Siamo andati con Viad a casa dei miei genitori. I tappeti sono marci, mangiati dalle tarme, i materassi sono in pessime condizioni. Tutto testimonia l’immenso e lento degrado di una famiglia colpita presto dalla sfortuna. Non c’è niente da salvare. Forse alcune foto di un tempo lontano in cui, giovani sposi, i nostri genitori sorridevano alla vita. Ho l’impressione che quel tempo sia irreale, che non sia mai esistito. Con Moncef, abbiamo chiesto a Viad di liberare la casa e di fare da intermediario con l’agente immobiliare che deve venderla. Non volevamo che si ritrovasse a mani vuote, senza lavoro. Si è preso cura di nostro padre fino alla fine e non lo dimenticheremo.

			
			
		

	
		
			49. Viad

			Dormo nella vecchia casa. Dormo male. È infestata da tutti quei drammi e da tanta infelicità. Adam mi ha incaricato di svuotarla e di organizzare le visite con l’agente immobiliare. Posso vivere lì nel frattempo. Faccio il custode. Ho comprato un fischietto e una mazza. Siccome è estate, mi sono organizzato per dormire in fondo al giardino che circonda la casa. Un immigrato che viene da Bruxelles ha fatto un’offerta. Non è molto allettante, ma è meglio venderla prima dell’inverno. Adam e Moncef hanno accettato l’offerta.

			Ho chiamato la mia fidanzata; lavora in uno studio di avvocati. Mi ha invitato a mangiare il couscous dai suoi genitori questo venerdì. Indosserò una djellaba bianca e porterò frutti esotici a sua madre.

			Dopo pranzo la porterò a vedere il mare. Spero che i genitori non dicano nulla. Sua madre mi ha raccontato che nell’hammam alcune donne fanno insinuazioni sgradevoli. La massaggiatrice è la più cattiva. Eppure è nera. È strano. È una vita che ci rifletto, ma non capirò mai i razzisti.

			Ho trovato un lavoro che inizia a settembre. Di nuovo una casa. È una coppia di inglesi che mi chiede di occuparmi della loro casa sulla Vieille Montagne quando non ci sono. Devo annaffiare le piante, tagliare il prato, togliere la polvere, accendere il riscaldamento in inverno, prima del loro arrivo, dare da mangiare al cane e portarlo fuori una volta al giorno.

			Avrò una grande stanza con il bagno. Sono andato a vederla con la mia fidanzata. Anche a lei piace, ma spera che un giorno avremo una casa nostra. Le ho detto: “Col tempo arriverà.” Lei è comprensiva.

			
			E poi la casa è stata venduta. Adam mi ha dato appuntamento al Café de Paris, di fronte al consolato di Francia. Mi ha consegnato una busta e mi ha detto: “È la tua commissione; te la meriti.” Ho esitato, poi l’ho presa. Ora posso guardare avanti per organizzare il mio matrimonio.

			Mentre me ne stavo andando, un ragazzo si è chinato su di me e mi ha detto all’orecchio:

			“Stasera, a mezzanotte, davanti al faro di capo Spartel. Il tempo è ideale per la traversata; cinquemila euro.”

			L’ho guardato e ho riconosciuto un ragazzo che lavora per un traghettatore, una cattiva persona. Gli ho detto:

			“Sbagli persona!”
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