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Il libro




Joyce Dugan, una bella ragazza di ventitré anni, è impiegata in una tipografia di Santa Monica Boulevard. Alle dipendenze del titolare, il signor Conn, si occupa della corrispondenza e della contabilità, e di semplici lavoretti come ripiegare e imbustare materiale ordinato dai clienti. È questo che sta facendo alle quattro di un venerdì pomeriggio di febbraio, un’ora prima della chiusura. Ha tante cose per la testa, Joyce, mentre le mani delicate si muovono veloci piegando volantini pubblicitari. Il pensiero gradevole del fine settimana imminente. Il ricordo doloroso, anche se via via meno frequente, del marito morto da parecchi mesi, e insieme il desiderio di ricominciare, di incontrare un uomo che la ami e torni a renderla completa. Ancora, la lite con la padrona di casa e la disdetta comunicata in modo precipitoso, sicché ora dovrà trovare in fretta una camera in una pensione o traslocare in un albergo. Poi il trillo di un campanello le annuncia che qualcuno ha aperto la porta del negozio. Nei successivi dodici minuti, Joyce compirà un gesto destinato a far scorrere molto sangue. Forse anche il suo.

All’interno, il racconto “L’acquarello della regina” di Emilia Covini, vincitore del premio Giallo Stresa 2021.








L’autore




Fredric Brown (1906-1972), statunitense, dopo aver svolto molti mestieri si è dedicato, dal 1947, a tempo pieno alla letteratura. Considerato uno dei più geniali autori di poliziesco e fantascienza anche per l’inconfondibile vena umoristica, ha firmato romanzi e racconti memorabili affermandosi in particolare come un maestro della short story. Nel 1948 con il suo primo mystery ha vinto il premio Edgar.
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Il suo nome era Joyce Dugan, e alle quattro di quel pomeriggio di febbraio non immaginava che prima dell’ora di chiusura avrebbe compiuto un gesto destinato a causare una catena di delitti.

Era una bella ragazza. Un metro e sessanta, cinquantacinque chili ben distribuiti, carnagione chiara, luminosa e liscia come quella di un bambino. Capelli biondi morbidi e ondulati, piuttosto lunghi. Naso leggermente all’insù, con qualche lentiggine chiara sopra e intorno. Bocca che sembrava baciabile, e lo era.

Mani delicate, veloci come topolini bianchi nel ripiegare le brochure pubblicitarie sul banco davanti a lei.

Joyce indossava un abito di lino con le maniche corte, ancora candido e senza una grinza alla fine dell’operosa giornata. Formava un grazioso quadretto, intenta al lavoro; peccato che nessuno fosse lì a vederla. Era sola nella piccola tipografia sul Santa Monica Boulevard. Il signor Conn, l’uomo che gestiva il laboratorio, era uscito un po’ presto, quel giorno; da un quarto d’ora appena.

Fuori, aveva finalmente deciso di non piovere e il sole, che era stato nascosto tutto il giorno dietro le nubi, splendeva luminoso mentre declinava verso l’oceano, in fondo al boulevard.

Joyce guardò con nostalgia quel sole oltre i vetri non troppo puliti della porta e della vetrina, augurandosi che fosse già trascorsa un’altra ora. Abbassò lo sguardo sulla pila di volantini ancora da piegare e si domandò se sarebbe riuscita a finirli in un’ora. Forse sì, decise, purché si fosse affrettata. Lo sperava, perché non le piaceva affatto lavorare dopo l’orario, e le brochure bisognava finirle.

Il cliente che le aveva ordinate sarebbe venuto a ritirarle alle cinque, e se non fossero state pronte per quell’ora, Joyce avrebbe dovuto farlo attendere, e lavorare fuori orario. Ogni minuto dopo le cinque incideva sul tempo che le apparteneva, ed era prezioso.

Il signor Conn non le chiedeva spesso di fare degli straordinari; o almeno, le chiedeva soltanto i pochi minuti necessari a terminare un lavoro che Joyce stava facendo, e che doveva essere finito in giornata. Le poche occasioni in cui aveva veramente lavorato oltre l’orario per diverse ore, lui le aveva aggiunto qualcosa allo stipendio, anche se era stata assunta a salario netto e non subiva trattenute quando le capitava di rimanere assente un giorno o due, ogni tanto. E le aveva concesso una settimana di vacanza pagata appena un mese prima, benché fosse sua dipendente da otto mesi e le ferie non le spettassero ancora, quando le si era presentata l’occasione di andare a sciare o pattinare a Los Padres con due amiche, in automobile. Sì, il signor Conn era un tipo un po’ sinistro sotto certi aspetti, ma era generoso e pieno di premure. Quel pomeriggio, prima di andarsene, le aveva chiesto se era sicura di poter finire di ripiegare le brochure per le cinque, per esempio; altrimenti, sarebbe rimasto a darle una mano lui per un po’. Joyce sperava di non essere stata troppo ottimista assicurandogli che ce l’avrebbe fatta senza fatica.

Lo sperava soprattutto perché era venerdì, e lavorare fuori orario il venerdì le pesava più degli altri giorni, con la vacanza del sabato e domenica tanto vicina.

Per questa ragione, fra l’altro, preferiva di gran lunga l’impiego attuale a quello precedente di commessa in un grande magazzino. I grandi magazzini devono stare aperti il sabato, è la loro giornata di punta. Per il tipografo, invece, non ha importanza: con ogni probabilità di sabato farebbe meno affari degli altri giorni.

Altra ragione per cui Joyce preferiva quell’impiego era che non la costringeva a fare continuamente la stessa cosa, era variato, e il tempo passava più in fretta che nei grandi magazzini e negli uffici, dove capita di dover compiere la stessa mansione per tutta la giornata. Il signor Conn svolgeva tutto il lavoro specializzato di tipografia e incisione (quantunque di quest’ultimo non gliene capitasse molto), e lei, Joyce, faceva più o meno tutto il resto. Badava alla corrispondenza e alla contabilità benché non fosse né stenodattilografa né contabile diplomata; le lettere da scrivere erano così poche e la contabilità così semplice che non si trovava mai in difficoltà. Così piegava volantini, li metteva nelle buste, e svolgeva lavoretti di ogni genere.

Preferiva quel ripiegare a tutti gli altri compiti (o meglio, le riusciva meno ingrato) perché le permetteva di pensare e di sognare. Una volta cominciato, le sue dita operavano automaticamente, il pensiero era libero di spaziare a suo piacimento.

E, grazie al cielo, i suoi pensieri tendevano sempre più a vagare tra cose piacevoli e non a rimpiangere Joe. Ogni giorno, ormai, si sorprendeva a pensare sempre meno a lui e si diceva che così doveva essere. L’anno che era stata moglie di Joe Dugan era stato il più felice della sua vita, e probabilmente non sarebbe mai più stata tanto felice. Ma Joe era morto da sedici mesi, quasi diciassette, oramai, e nemmeno lui avrebbe voluto che passasse il resto dell’esistenza a piangerlo. Le avrebbe detto: “Perbacco, tesoro, un bel pezzo di figliola come te buttarsi via così! Hai solo ventitré anni! Va’ in mezzo alla gente, datti da fare. Io non sono l’unico sassolino della spiaggia”.

Questo le avrebbe detto Joe, se fosse stato lì. Ma ovviamente se Joe ci fosse stato ancora...

Con un sospiro, Joyce tornò a guardare l’orologio a muro e cercò di far correre le dita più velocemente.

Sì, era tempo di pensare sempre meno a Joe, e soltanto come a un ricordo meraviglioso (e lo sarebbe stato per sempre), e di cercare qualcuno da amare, qualcuno che tornasse a renderla completa.

Ci aveva provato. Quella settimana a Los Padres aveva provato, aveva fatto il possibile per sentirsi attratta dal giovanotto con i capelli neri, lisci e lustri, che sapeva ballare tanto bene, ma non ne era stata capace, semplicemente. Non con un tipo come quello, che probabilmente si era divertito soltanto a cercare di farla cadere.

Tornò a sospirare, a guardare l’orologio.

L’indomani, sabato, avrebbe avuto un bel daffare a cercarsi una stanza nuova e a traslocare, tutto in un giorno. O almeno a traslocare in un albergo, se non avesse trovato una camera in una pensione. Ora, avrebbe preferito non aver avuto quell’aspra discussione con la signora Prescott, la sua padrona di casa (benché fosse stata tutta colpa della signora Prescott e Joyce avesse fatto il possibile per dimostrarsi ragionevole), e non aver dato la disdetta. Ma l’aveva fatto, e la signora Prescott era stata così odiosa in proposito per tutta la settimana che ormai Joyce non avrebbe più potuto ritornare sulle sue decisioni. Doveva trovarsi un’altra stanza, o andare in un albergo, la qual cosa significava dover traslocare poi un’altra volta.

Ma dopo il trasloco avrebbe cominciato a uscire un po’ di più, sarebbe andata a ballare e così via. Avrebbe cercato dei locali dove le si sarebbe offerta l’occasione di conoscere uomini simpatici e per bene, uomini che potessero piacerle. Era quello il guaio di lavorare in una tipografia così piccola: il suo impiego non le faceva conoscere quasi nessuno. Quando c’era il signor Conn, andava sempre lui in negozio a parlare con i clienti, e il signor Conn c’era quasi sempre. Joyce aveva potuto conoscere solo i pochi clienti fissi e alcuni amici del signor Conn che venivano a trovarlo una volta ogni tanto. E si trattava sempre di uomini troppo anziani per lei; avevano quasi tutti il doppio dei suoi anni. Qualcuno simpatico c’era, beninteso... specialmente quell’amico del signor Conn che si chiamava Charlie Barrett ed era sergente della polizia investigativa di Santa Monica. Trovava sempre tempo di scambiare una parola con Joyce e di scherzare con lei, ma in maniera simpatica. Troppo vecchio per lei, però, come tutti gli altri, e poi non veniva più da qualche tempo. C’era anche il signor Gutzmer, quello che sarebbe venuto alle cinque per i volantini che lei stava ripiegando. Anche quello era simpatico, ma...

Il trillo di un campanello le disse che qualcuno aveva aperto la porta del negozio, ma prima di guardare in quella direzione, Joyce levò lo sguardo all’orologio. Dieci alle cinque. Ecco, se si trattava del signor Gutzmer per le brochure, era in anticipo, lei ne aveva ancora per dieci minuti buoni prima di finire; avrebbe dovuto farlo aspettare. Poi volse lo sguardo all’uscio e vide che non si trattava del signor Gutzmer.

C’era un giovanotto alto, dalle spalle larghe, con i capelli rossi e un sorriso indefinito. Lo conosceva, ma non riuscì a dargli un nome per qualche istante. Anche lui la fissava con aria perplessa. Poi, Joyce ricordò.

— Claude Atkins — disse dubbiosa.

— Joyce! — C’era arrivato anche lui. Venne ad appoggiarsi al banco. — Dove sei stata in tutti questi anni?

— Qua e là — rispose lei.

Tutti quegli anni. Cinque, almeno... no, sei. Per forza non si erano riconosciuti subito. Lei aveva diciassette anni e lui diciotto, quando si erano conosciuti alle superiori. Claude si era diplomato un anno prima di lei e ciascuno aveva seguito la propria strada; lei aveva immaginato che si fosse trasferito altrove. Poi, conosciuto Joe Dugan, Joyce aveva dimenticato di essersi un giorno creduta innamorata di Claude Atkins.

— Mio Dio, quanto sei cresciuta, carina — disse lui.

Joyce rise. — Sei cresciuto anche tu, Claude. — E cambiato in meglio, pensò. I sei anni che intercorrono tra i diciotto e... doveva averne ventiquattro o venticinque, ormai... hanno una grande importanza. Allora era un ragazzo, e adesso era un uomo; non proprio un bell’uomo, ma un uomo terribilmente affascinante. Con tanta gente al mondo, proprio lui doveva capitare nella tipografia del signor Conn mentre lei si abbandonava a quei pensieri.

— Perbacco, è un piacere rivederti. Di’ un po’, c’è il signor Conn?

Lei fece un cenno di diniego. — Rincasato più di un’ora fa. Posso rendermi utile?

Lui rise. — Domanda che sollecita una risposta, come nessuna. Ma non ti ha parlato di me, Conn, non ha lasciato niente per me?

Joyce tornò a scuotere il capo. — No. Avrebbe dovuto?

— Certo. Mi doveva dare del denaro, oggi. Sei sicura che non torni?

— Sicura, Claude. Se ne sarà dimenticato. Eppure la contabilità gliela tengo io, e avrei dovuto sapere... Di che si tratta?

— Non di un affare. Niente che si riferisca alla tipografia, comunque. Ieri sera ci siamo scambiati le macchine.

— Scambiati le macchine?

Claude ridacchiò. — Sì, in un bar. Sembra pazzesco, ma non lo è stato. Stavamo bevendo, si è cominciato a chiacchierare e gli ho detto che mi piacevano le decappottabili. Lui dice che ne ha una e che gli piacerebbe cambiarla; io gli offro la mia berlina. Pensavo che scherzasse, perché la mia è del ’41, e credevo che la sua valesse parecchio di più. Invece era del ’41 anche la sua. Visto che avevamo tutti e due la macchina fuori, siamo usciti per esaminarle e provarle.

— E le avete semplicemente barattate?

— All’incirca, insomma. Oh, abbiamo un poco mercanteggiato. La mia era in condizioni migliori. La sua aveva bisogno di riparazioni, tra cui la revisione del motore. Potrei farle io (sono meccanico), ma occorre denaro per i pezzi di ricambio, senza contare la perdita di tempo. Alla pari, non avrei ceduto. Lui poi ha acconsentito a darmi novanta dollari in aggiunta.

“Abbiamo firmato i documenti sul posto, ma il signor Conn non aveva con sé la somma e neppure il libretto degli assegni; allora mi ha pregato di passare dal negozio oggi, a pomeriggio inoltrato, e mi avrebbe dato i novanta dollari in contanti.”

— Perbacco, Claude, deve essersene proprio dimenticato, perché è uscito presto. Ma penso sia andato a casa. Vuoi che gli telefoni, per accertarmene?

— Lo faresti, tesoro? Contavo di incassare oggi... Ho bisogno di un po’ di soldi per il fine settimana.

Joyce andò alla scrivania e sedette per comporre il numero. Quasi subito udì la voce del signor Conn.

Aveva appena cominciato a spiegare che lui la interruppe: — Oh Dio mio, Joyce... Me ne sono completamente dimenticato. Vuoi fargli un assegno per novanta dollari esatti? E dirgli che mi dispiace per questo contrattempo...

— Senz’altro, signor Conn.

Posò il ricevitore e, preso dal cassetto il libretto degli assegni, si accinse a compilarne uno.

Atkins la fermò per dirle: — Ehi, Joyce, non puoi darmeli in contanti? Le banche sono chiuse, ormai, e domani è sabato. Non saprei come incassare, prima di lunedì.

Lei si volse a guardarlo. — Claude, non so. Il signor Conn mi ha detto di darti un assegno... Aspetta, gli telefono ancora e glielo chiedo.

Compose il numero e le rispose il segnale di occupato. E adesso mancavano cinque minuti alle cinque; avrebbe dovuto lavorare oltre l’orario a quelle benedette brochure e fare aspettare il signor Gutzmer. Oramai non poteva più finire per le cinque, anche se il signor Conn le avesse detto di pagare in contanti. E ora che ci pensava, non era nemmeno certa che in cassa ci fossero novanta dollari. Era raro che ce ne fossero di più, e talvolta ve n’erano di meno. Quel giorno non aveva avuto occasione di controllare il denaro. Oh, ma ce n’era a sufficienza in cassaforte, senz’altro, in quella busta con i biglietti nuovi da dieci dollari; almeno una dozzina, ce n’erano. Si trovava sul ripiano dove il signor Conn teneva i documenti personali, le polizze dell’assicurazione e così via; il giorno prima, quando aveva aperto la cassaforte, la busta era caduta, e nel riporla aveva notato il contenuto.

Avrebbe chiesto al signor Conn se poteva servirsi in parte di quel denaro se non le bastava quello della cassa. Dopo tutto, aveva promesso a Claude di pagarlo in contanti e non avrebbe mosso obiezione. Anche se quel denaro doveva servire per uno scopo particolare, il signor Conn avrebbe sempre potuto rimettervelo in qualunque momento.

Tornò a sollevare il microfono e a rifare il numero, ma dovette voltarsi ancora verso Claude sconcertata: — Sempre occupato — disse.

— Ascolta, mi viene un’idea, Joyce. Probabilmente Conn ti ha detto di compilare un assegno perché io lo firmassi così da fornirgli una specie di ricevuta. Capisci? Tu mi scrivi l’assegno, io lo firmo per quietanza, e tu me lo paghi. Così siamo tutti soddisfatti.

Una soluzione così semplice che si domandò come mai non le fosse venuta in mente. Il signor Conn non poteva trovare nulla in contrario a che lei cambiasse in contanti l’assegno in favore di Claude. Si trattava di un assegno del signor Conn, il quale non poteva avere alcun timore di vederselo tornare protestato. Incassare l’assegno di una terza persona, invece, sarebbe stato un’altra faccenda.

— Benissimo — disse, lieta di non dover rifare il numero chissà per quante volte ancora prima di trovare libera la linea.

Si affrettò a compilare l’assegno e lo stava porgendo a Claude per la firma di quietanza, quando il campanello dell’ingresso trillò nuovamente ed entrò il signor Gutzmer.

— Salve, Joyce — disse. — È pronta la mia roba?

— Ce n’è ancora qualcuno da ripiegare, signor Gutzmer. Ci vorranno ancora dieci o quindici minuti, purtroppo.

Ma Gutzmer aveva già visto sul banco l’alta pila delle brochure pronte accanto a quella piccina dei fogli non ancora piegati, e ne fece un mucchio solo che raccolse. — Non ha importanza — le disse. — Quelle da piegare le adopero così. Eventualmente ne piegherò qualcuna io. Buona sera.

— Oh, grazie, signor Gutzmer. Buona sera.

Squillò il campanello e il cliente uscì, dopodiché Joyce andò ad aprire la cassaforte. Guardò prima nella cassetta del contante, e vide che aveva ragione di temere che non ve ne fosse abbastanza: conteneva circa sessanta dollari. Ma la busta bianca si trovava ancora sul ripiano superiore, e Joyce posò la scatola. Dal momento che doveva attingere dalla busta, tanto valeva prendere tutto di lì. Contò nove delle nuovissime banconote da dieci. Sembrava, notò, che ne fossero rimaste più di quante ne aveva prese, per cui dovevano essere state molte di più di una dozzina; una ventina, probabilmente. Tornò al banco e si mise a contare le nove banconote davanti a Claude.

L’assegno era lì, mostrava il lato con la firma; lo prese e si diresse verso la cassaforte.

Lui disse: — Un istante solo, Joyce — e lei si volse.

— Sì, Claude?

— Devo andarmene in fretta. Ho un appuntamento e sono già in ritardo. Ma voglio rivederti qualche volta. — Sorrise. — Che ne diresti di un giretto con la mia nuova decappottabile gialla?

— Be’, mi piacerebbe, Claude.

— Domenica pomeriggio, magari?

— Benissimo. Ma... ma non so dove dirti di venirmi a prendere. Domani cambio casa, e... non so ancora dove andrò.

— Povera piccola senza casa. — Prese un taccuino e vi scrisse un numero. — Non è un problema — disse. — Eccoti il mio numero di telefono. Appena hai trovato, mi chiami e mi dici dove devo venire a prenderti. Senti, l’ora migliore per telefonarmi la domenica è mezzogiorno. Di solito sono in casa, a quell’ora.

— Bene, Claude. E... e a che ora...?

— Devo venire a prenderti? Decideremo al momento. Mezzogiorno in punto... Mi impegno a esserci. Per ora, addio, tesoro.

— Addio, Claude.

Suonò un’altra volta il campanello, quando il giovane uscì in fretta. Joyce si avvicinò alla cassaforte, allungò una mano verso la scatola del contante, ma cambiò idea. Meglio riporre l’assegno quietanzato con gli altri biglietti da dieci della busta. Se per caso il signor Conn fosse tornato in negozio a prendersi del denaro nel fine settimana e ne avesse trovato meno, si sarebbe meravigliato... a meno che non avesse trovato con i soldi l’assegno quietanzato a dimostrare che cosa aveva fatto Joyce di quelli mancanti. Mise l’assegno nella busta.

Un istante dopo, mentre chiudeva la porta d’ingresso dall’esterno, notò l’ora sull’orologio a muro di là dai vetri. Le cinque e due minuti.

Quanti avvenimenti in quei soli dodici minuti!
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Il suo nome era Darius Conn. Aveva quarantun anni, era magro e di altezza media. Aveva i capelli color sabbia sempre scompigliati, e spesso striati di nero per l’abitudine che aveva di passarvi le dita anche quando erano sporche di inchiostro da stampa. Era di modi gentili, talvolta un poco distratto. Aborriva ogni motivo di agitazione e discussione. Portava lenti bifocali montate in tartaruga, e soffriva di una forma cronica, generalmente lieve, di asma.

Era proprietario di una modesta tipografia lungo il Boulevard Santa Monica, a Santa Monica, California, che pur essendo un’entità politicamente a sé stante, è uno dei cento sobborghi che formano l’estesa città di Los Angeles.

Pagava l’imposta sul reddito (la conteggiava onestamente) su poco meno di cinquemila dollari l’anno, un’imposta assai elevata, poiché era vedovo e non aveva persone a carico. Sembrava all’apparenza il tipo che trae ben poco divertimento dalla vita, e per più di un verso era proprio quel genere di individuo.

Non avreste mai e poi mai immaginato che fosse un omicida e un delinquente. L’avreste creduto ottuso, sgobbone, onesto. E fino al giorno in cui, circa un anno prima, aveva ucciso la moglie, avreste colto nel segno. Fino a quel giorno, era stato un uomo scrupolosamente onesto, sia nelle grandi che nelle piccole cose.

Nelle piccole cose era ancora onesto, per forza d’abitudine se non altro. Ma aveva ucciso la moglie, l’aveva strangolata con le proprie mani, e senza che per questo gli fosse torto un capello. Agli interrogatori preliminari non l’avevano neppure sospettato; era risultato del tutto innocente.

La qual cosa lo aveva cambiato.

Per tutta la sua vita, vedete, aveva lavorato come un matto senza alcun costrutto. Aveva lavorato a giornata come tipografo incisore per quindici anni, e aveva messo da parte dei risparmi. Con quelli aveva aperto la piccola bottega da tipografo, per trovarsi a dover lavorare più di prima, e a guadagnare meno di quando prendeva uno stipendio. Tutto era andato male. La linotype e la pressa per la stampa che aveva comperato usate si erano logorate in capo a un anno e aveva dovuto sostituirle. I clienti che gli dovevano quattrini erano falliti, e gli avevano pagato una miseria. Un piccolo incendio, solo in parte risarcito dalla società assicuratrice, aveva contribuito ad aggravare la sua situazione.

Aveva sopportato tutto questo, oltre al matrimonio infelice, senza mai scostarsi dalla retta via, sempre ossequioso della legge. Era stato motivo di vanto per lui il fatto che in otto anni non gli avessero mai contestato una contravvenzione per divieto di sosta. Poi, improvvisamente, da un momento all’altro, era diventato un assassino.

Superato il trauma psichico, certo di non correre ormai alcun pericolo, era stato indotto a meditare sulla sua vita passata con il risultato di accorgersi che non aveva saputo cavarne nulla; ciò lo aveva spinto a riflettere sul futuro, a comprendere come avesse ben poche speranze di migliorare le proprie condizioni, a meno che non cominciasse a fare quattrini.

Un buon incisore può farli, i quattrini.

Non aveva ucciso impunemente la moglie? Perché non doveva riuscire a cavarsela impunemente anche come falsario? E perché non farlo?

Non chiedeva molto alla vita. Un reddito decente che non lo obbligasse a faticare come uno schiavo, a vivere pieno di preoccupazioni. La possibilità di un viaggetto ogni tanto, di cambiare ambiente, di prendersi un po’ di vacanza; da quando aveva aperto bottega non era riuscito a fare una vacanza degna di questo nome. Abiti decenti, se non lussuosi. E una macchina che non avesse dodici anni. Una donna, quando ne avesse avuto voglia.

Aveva elaborato attentamente un piano. Fabbricazione e stampa di banconote false non erano che una parte di esso.

Il negozio gli sarebbe servito per nascondere la sua vera attività e vi avrebbe passato qualche ora, assumendo un tipografo che lo alleggerisse del lavoro più gravoso. Con un aiuto, anzi, se si fosse preso la briga di andare a sollecitare le commesse di persona, poteva darsi che la bottega superasse la crisi e cominciasse a rendere in modo decente. Ma era probabile che la tipografia rendesse ancora meno, nei primi tempi, che lavorasse addirittura in perdita, ragion per cui avrebbe dovuto incaricarsi personalmente della contabilità falsandola un tantino, in modo da far apparire un utile ragionevolmente adeguato al tenore di vita che si sarebbe poi concesso. Non si sarebbe certo lasciato cogliere in fallo per un particolare trascurabile come quello. Non si sarebbe mai lasciato cogliere in fallo.

Aveva cominciato a fabbricare banconote da dieci dollari, con molta cautela. A casa, di notte, nel villino di Stanford Street dove ora abitava. Aveva rinunciato a venderlo proprio con quello scopo. Lì era al sicuro da sguardi indiscreti. E di quel sicuro isolamento aveva più bisogno che di fabbricare banconote e stamparne.

Per impratichirsi nell’arte del travestimento, per esempio.

Avrebbe spacciato personalmente almeno le prime centinaia di quelle banconote, per costituirsi un po’ di capitale in denaro buono; sarebbe stata la fase più rischiosa dell’affare. Compito da svolgersi nei giorni di fine settimana, in un primo tempo, in locali diversi di Los Angeles e dintorni, e quanto più spesso avesse mutato aspetto, da un fine settimana all’altro, tanto minore sarebbe stato il rischio.

Mentre confezionava le prime trecento banconote da dieci aveva alternativamente lavorato a preparare e a provare i travestimenti. E la loro perfezione uguagliava, quasi, quella delle banconote.

Possedeva un paio di scarpe che lo facevano apparire più alto e un altro quasi privo di tacchi. Tintura per capelli nera e bruna, facile da togliere. Tutto il necessario per il trucco dell’attore; e aveva continuato ad allenarsi sino a che aveva imparato a servirsene alla perfezione. Per dare l’impressione di avere le spalle molto larghe aveva imparato a imbottire le spalle di una giacca, di un soprabito.

Provando questa e altra roba davanti a uno specchio che gli rimandava l’immagine a grandezza naturale, si era sorpreso più volte del proprio aspetto.

Ma i cambiamenti più profondi gli derivavano dall’alterare la propria fisionomia. Questo soprattutto aveva cercato di fare Conn, e i risultati erano stati sorprendenti.

Portava la dentiera e ciò gli aveva facilitato il compito. Fin da bambino aveva sofferto di mal di denti e verso la trentina ne aveva persi tanti che aveva deciso di farsi togliere quelli che gli rimanevano e di ricorrere alla protesi. Diversi anni prima, una serie di dentiere gli aveva causato dei disturbi. Aveva dovuto cambiarne varie successivamente e aveva conservato le vecchie.

Si era ricordato di questa cosa nel concepire il piano dei travestimenti, e aveva avuto un’idea che sarebbe poi diventata un’ispirazione. Rivoltosi a una ditta che riforniva gli odontotecnici, aveva comperato il materiale plastico che quegli esperti adoperano per riparare e rinforzare le dentiere. Applicando alle sue il materiale di ricambio, aveva scoperto che poteva gonfiarle ai lati sino a che la faccia gli diventava larga, tonda, quasi un faccione di luna piena. Qualche aggiunta al sostegno anteriore gli cambiava l’espressione della bocca, facendogli diventare le labbra un po’ sporgenti. E inspessendo il palato, riusciva a mutare il tono di voce, cambiando persino la dizione e la pronuncia.

Sostituendo queste dentiere alle altre che portava abitualmente, non aveva bisogno di altro trucco per apparire diverso nell’aspetto e nel parlare. Aggiungi le scarpe che lo facevano sembrare più alto e le imbottiture alle spalle, togli gli occhiali montati in tartaruga che portava solitamente (anche senza lenti vedeva abbastanza bene in molti casi) e con i capelli biondi tinti di marrone e pettinati lisci sul cranio, anziché scarruffati come sempre... be’, poteva dirsi soddisfatto mentre si guardava allo specchio. Il suo amico più caro non lo avrebbe riconosciuto, anche nel corso di una conversazione prolungata.

Né sarebbe stato il caso di correre rischi di quel genere. In quello o in altri travestimenti non si sarebbe rivolto a conoscenti, non avrebbe spacciato moneta falsa a Santa Monica.

Consultò l’orologio e vide che erano le cinque e dieci. Ora di muoversi. Joyce doveva aver già lasciato il negozio, non l’avrebbe certo trovata al suo giungere.

Dannazione, perché si era dimenticato di prendere le banconote quando era uscito un’ora prima? Avrebbe risparmiato quel viaggio. Be’, era questione di una decina di minuti, e, in fondo, la cosa non aveva importanza.

Si tolse rapidamente il travestimento e lo ripose nella valigetta che aveva spalancato ai suoi piedi dal momento di quelle ultime “prove”. Sostituì la dentiera contraffatta con quella normale, sistemò quella del trucco nella valigia, accuratamente avvolta in un tovagliolo perché non si rompesse. Rimise gli occhiali.

Aveva lasciato l’auto davanti a casa; posò la valigia sul sedile posteriore, poi salì al volante. Bel colpo, pensò, il cambio di macchine concluso con quel... come si chiamava?... Atkins. La sua attuale sei posti non era una bellezza, ma meccanicamente era molto migliore della vecchia decappottabile gialla, e molto, ma molto meno appariscente. Valeva i novanta dollari di differenza, anche se, con tutta probabilità, l’avrebbe sostituita tra qualche mese con una nuova. Non avrebbe aspettato molto. In vita sua non aveva mai posseduto una macchina nuova, ed era tempo ormai.

Non una gran macchina, non un’auto di marca straniera, niente di troppo lussuoso o chiassoso, ma soltanto un’automobile nuova, delle serie più convenienti. Una Chevrolet, una Ford, o magari una Studebaker Champion. Una qualunque; probabilmente la marca che gli avrebbe dato di più nel cambio con quella trappola che stava pilotando.

La parcheggiò all’angolo del Santa Monica Boulevard con l’Undicesima Strada e chiuse accuratamente gli sportelli, pensando alla valigetta sul sedile posteriore. Girò l’angolo e si diresse verso il negozio.

E dopo, il suo obiettivo di quella sera: i quartieri indaffarati di Hollywood Boulevard, intorno a Vine Street, zeppi di negozi che facevano una quantità di affari, il venerdì sera.

Programma delle operazioni già pronto. Parcheggiare l’auto in una via laterale, lasciando nello scomparto del cruscotto tutte le banconote false da dieci tranne una. Raggiungere a piedi l’Hollywood-Beverly Hotel e prendervi una stanza. Cambiare l’abito e truccarsi in camera. Scendere o salire di un paio di piani le scale, per non montare in ascensore sul pianerottolo in cui si trovava la sua stanza. Scendere al pianterreno con l’ascensore e attraversare il vestibolo.

Comperare un pacchetto di sigarette in un negozio molto affollato, pagando con la banconota falsa. Tornare a piedi all’auto, riporre il denaro ricevuto di resto, e tirar fuori un altro biglietto da dieci. Comperare ancora qualcosa in un altro negozio e ripetere l’operazione.

Ogni acquisto eseguito in quel modo avrebbe richiesto qualche tempo, ma era il sistema più sicuro; ogni volta avrebbe avuto in tasca un solo biglietto di banca falso. Dopo la prova, avrebbe stabilito con maggiore certezza il numero di banconote che poteva spacciare in una serata. Se fosse risultato molto inferiore alle venti che aveva tenuto fuori (il resto della prima serie si trovava con i clichés nella sua cassetta di sicurezza presso la banca), il pomeriggio seguente sarebbe andato nei quartieri centrali di Los Angeles. In centro c’erano una quantità di negozi e sarebbe certamente riuscito a sbarazzarsi del rimanente della prima serie.

A ogni modo, in capo a quel fine settimana sarebbe stato assai meglio in grado di giudicare quante settimane gli ci sarebbero volute per spacciare tutte le trecento banconote. Gli avrebbero reso circa tremila dollari, tenendo conto, naturalmente, delle spesucce che doveva fare per ottenerne il cambio, senza contare gli imprevisti; comunque, avrebbe dovuto cavarne più di duemilacinquecento dollari.

Non avrebbe rischiato di spacciare di persona altre banconote, se poi fosse riuscito a trovare un sistema per smerciarle all’ingrosso. C’è sempre un certo rischio nello spacciare una banconota falsa, lo sapeva, per quanto possa essere ben contraffatta, per quanto si possa essere cauti. C’è sempre il pericolo che il proprietario del bar o del negozio di tabaccheria sia stato a suo tempo cassiere di banca e faccia nascere un putiferio, che la polizia non sia disposta ad accettare la giustificazione che ti sei preparato, a dispetto dei documenti di identificazione, pure contraffatti, mediante i quali ti ingegni a sostenerla. Possono sempre insistere nel voler mantenere il fermo sino a controllo eseguito, eseguito a fondo anche se ti hanno pescato con una sola banconota falsa addosso.

Ma quello era il rischio calcolato che doveva correre. Gli avrebbe fruttato il capitale destinato poi a permettergli di allentare il lavoro della tipografia. Gli avrebbe permesso (non avrebbe aspettato tanto a cominciare, naturalmente) di fabbricarsi in casa un ragguardevole mucchietto di preziose banconote da dieci. Diecimila, magari, per un valore nominale di centomila dollari. Per farne così tante gli sarebbero occorsi probabilmente sei mesi.

Poi, un viaggetto a Chicago, e là, assunta un’altra identità, avrebbe cercato con calma, con cautela, il contatto con la malavita che gli avrebbe facilitato il compito di spacciare in un sol colpo tutta la produzione.

Non a prezzo di valore nominale, naturalmente; ma il suo amico sergente di polizia gli aveva detto una volta incidentalmente, durante una conversazione, che la moneta falsa fabbricata bene si vendeva a circa trentacinque centesimi il dollaro. La sua era ottima; e anche se gli avesse fruttato soltanto il venticinque per cento, ne avrebbe ricavato venticinquemila dollari, una cifra superiore a quella che avrebbe guadagnato con la tipografia in cinque anni di lavoro. Valeva ben la pena di correre un certo rischio.

Aprì la porta, si diresse alla cassaforte e, fatto girare il disco della combinazione, spalancò lo sportello. Riposta la busta nella tasca interna della giacca, richiuse la cassaforte, uscì e ritornò all’automobile.

Aperta la portiera, salì in macchina e decise di riporre direttamente le banconote nello scomparto del cruscotto, anziché portarsele addosso. Lo aprì e si tolse di tasca la busta.

Sembrava più leggera, pensò. L’aprì e guardò dentro.

Meno banconote, e un assegno. Tirò fuori l’assegno e l’esaminò. Novanta dollari, Claude Atkins, il timbro della “Tipografia Conn”, e sotto la firma di Joyce Dugan. Sul verso, la firma di quietanza di Claude Atkins.

E undici banconote false da dieci dollari.

La prima reazione fu un senso di stizza verso Joyce. Aveva compilato un assegno per Atkins come le era stato detto, ma perché le era venuto in mente di cambiarglielo? E come diavolo faceva a conoscere l’esistenza di quel denaro? L’aveva messo sul ripiano delle sue cose personali, dove Joyce non aveva il permesso di rovistare. E lui che aveva accordato implicitamente tutta la sua fiducia a Joyce, tanto è vero che le aveva fatto registrare la firma in banca così che potesse emettere gli assegni di ordinaria amministrazione, senza nemmeno preoccuparsi di farle versare una cauzione, dal momento che il conto non superava mai i cinquecento dollari.

Ma non avrebbe mai dovuto prendersi la libertà di cambiare l’assegno di Atkins; adesso gli rimanevano soltanto undici banconote, invece di...

A questo punto comprese, e ne fu sconvolto.

Non importava perché e come fosse successo. Correva un gravissimo pericolo. Non uno soltanto, ma nove dei suoi biglietti falsi si trovavano in mano a una persona la quale ne conosceva perfettamente la provenienza. Una persona che poteva portarne una parte, se non tutti, alla propria banca, o che ne avrebbe quasi certamente spacciato qualcuno in locali nei quali era ben conosciuta. Bastava che ne facessero risalire uno solo a lui, alla fonte, e...

Seduto al volante dell’auto con la busta ancora in mano, Conn si sentì coprire di sudore. Gli si affollarono nella mente dozzine di ipotesi su come Atkins poteva spendere le banconote così da rendere facilissimo risalire a lui. Poteva adoperarne più di una per saldare una fattura. Poteva comperarsi un vestito nuovo, pagandolo con sei banconote nuove, per esempio; il commesso se ne sarebbe certamente ricordato. Poteva portare la decappottabile in carrozzeria per il cambio della capote, e pagare in contanti. Poteva (non aveva accennato a una pensione?) darne un paio alla padrona a titolo di qualche settimana di affitto. Poteva (non gli aveva visto ripiegato in tasca qualche modulo delle corse dei cavalli?) darne a un allibratore... e gli allibratori osservavano il denaro come i cassieri di banca. Se non effettuava spese importanti durante il fine settimana, poteva depositare cinquanta dollari, diciamo, in banca, il lunedì. E se non aveva un conto in banca, poteva comperare un titolo di Stato da cinquanta dollari...

Inutile sperare.

Già l’indomani, certamente non oltre martedì, sarebbero venuti a cercarlo in negozio o a casa due uomini. “Vi chiamate Darius Conn? Siamo del dipartimento del Tesoro...”

E questo doveva capitargli ancora prima di avere avuto modo di tentare di spacciare una sola banconota, prima ancora di aver realizzato un centesimo di guadagno a compenso di undici mesi di lavoro paziente, accurato, undici mesi di meticolosa preparazione. Un castello di carte. Adesso, sarebbe crollato.

Quanti anni di carcere si comminano ai falsari?

O doveva fuggire subito, finché gli rimaneva almeno qualche ora, qualche giorno, forse, di respiro per la fuga? Poteva ancora offrirsi come tipografo o linotipista a giornata, per sbarcare il lunario... ma presso una ditta non aderente al sindacato, in quanto, pur avendo una magnifica dichiarazione di dimissioni rilasciatagli dal Sindacato internazionale dei tipografi con la quale si sarebbe potuto iscrivere ancora quando avesse voluto, l’avrebbero ricercato sotto il nome che figurava su quella tessera. Né poteva cambiarlo, falsificare la tessera, perché quei dati dovevano corrispondere a quelli degli schedari del sindacato.

E non avrebbero finito per scovarlo anche sotto mentite spoglie, presso una ditta non aderente al sindacato? Sapendolo tipografo...

E quanto denaro aveva? Circa cento dollari in moneta buona: quaranta in tasca, e sessanta nella scatola della cassaforte. Un altro paio di centinaia in banca, ma dove poteva cambiare un assegno per quell’importo? In un paio di grandi magazzini dove era conosciuto poteva magari cambiare assegni per somme modeste, procurandosi qualche dollaro in più. Maledizione, perché non c’era stato più denaro in quella maledetta cassa? Così Joyce si sarebbe servita di quello.

Ma anche contando quelli falsi, non aveva che poche centinaia di dollari. Pochino per cominciare una nuova vita, specialmente considerando (oramai lo comprendeva chiaramente) che doveva evitare l’unico mestiere che gli poteva dare da vivere discretamente. E non sapeva fare altro.

Ma era indispensabile fuggire? O doveva rischiare e attendere il lunedì mattina, per poter portare via dalla banca gli altri duecentottanta biglietti falsi da dieci, e il cliché?

Si asciugò il sudore della fronte con il fazzoletto.

E d’improvviso fu calmo, freddo, ragionò con chiarezza. Proprio come gli era successo, dopo un istante di panico, quando aveva ucciso la moglie.

Doveva riavere quel denaro da Claude Atkins. In un modo o nell’altro. Per quanto la cosa fosse rischiosa, non lo sarebbe stato meno rimanere in attesa o darsi alla fuga. Riprenderlo senza uccidere, possibilmente, ma uccidere se non avesse avuto altra scelta.

Non aveva già ucciso impunemente una volta?

Aveva l’indirizzo di Atkins proprio nello scomparto del cruscotto dell’auto già appartenuta a Claude Atkins; avevano firmato e si erano scambiati i documenti della macchina.

Consultò l’orologio e vide che erano le cinque e quaranta: Atkins era in possesso del denaro da meno di un’ora; Joyce gli aveva telefonato pochi minuti prima delle cinque.

Forse Atkins non aveva ancora speso una sola di quelle banconote. Abitava in una pensione, e con ogni probabilità era rincasato per rinfrescarsi prima di cenare. In pensione, non si andava a tavola prima delle sei, e quand’anche avesse voluto cenare fuori, Atkins non sarebbe uscito prima delle sei e mezzo.

Era ancora in tempo, se agiva subito; a meno che Atkins non abitasse...

Infilò rapidamente la mano nello scomparto del cruscotto e ne trasse i documenti della vettura. Numero 142 di Worth Street, Santa Monica. Per un istante non seppe orizzontarsi, ma poi ricordò Worth Street. Una delle strade brevi, un solo isolato, fra Main Street e Ocean Avenue, a poca distanza dalla spiaggia. Non più di dieci minuti di corsa in auto.

Aveva tutto il tempo. Fece per girare la chiave dell’accensione, ma si bloccò a metà. Ancora una cosa.

Poteva presentarsi nella sua identità, senza truccarsi, con un pretesto qualsiasi che gli consentisse di offrire ad Atkins novanta dollari in altre banconote, banconote buone, poiché quelle dategli da Joyce erano... che cosa? Che cosa potevano aver avuto di così speciale quelle banconote da renderle importanti al punto da indurlo a venire espressamente in auto a riprendersele offrendo in cambio altro denaro? Che storia poteva mai inventare che non destasse i sospetti di Atkins?

Non riusciva a pensarne una. Atkins gli aveva dato l’impressione di un ragazzo intelligente, non di uno stupido. Avrebbe capito al volo che si trattava di un pretesto. Avrebbe immaginato che gatta ci covava: o che il denaro era falso, o che era denaro rubato di cui si conoscevano i numeri di serie. Vero o no, con ogni probabilità avrebbe asserito di aver già speso una delle banconote, offrendo in cambio le altre otto. E in seguito avrebbe potuto... be’, esaminando piuttosto attentamente la banconota trattenuta, mettendola a confronto con una buona e servendosi di una lente di ingrandimento per controllarne i particolari, ci sarebbe arrivato. E poi, se era abbastanza onesto, sarebbe andato alla polizia. Se era disonesto abbastanza, avrebbe tentato il ricatto, o cercato di entrare nell’affare.

Era più probabile che si rivolgesse alla polizia.

Bisognava truccarsi, dunque, e agire con spavalderia. Rapina. Se la sarebbe cavata anche con quella? Non c’era tempo per rifletterci sopra, dal momento che non aveva altra scelta.

Mise in moto l’auto, fece inversione a U e risalì Santa Monica in direzione nord-est. Con il trucco nella valigetta, si sarebbe potuto cambiare in bottega; ma gli serviva anche la pistola, e quella l’aveva a casa. Be’, aveva ancora tempo.

Parcheggiò proprio davanti a casa. Aveva troppa fretta per preoccuparsi della possibilità che i vicini notassero poi lo sconosciuto che sarebbe uscito da casa sua, per allontanarsi a bordo della sua vettura. Senza contare che a quell’ora sarebbero stati a cena, e non a spiarlo dalle finestre.

Si costrinse a camminare sino a che ebbe varcata la soglia d’ingresso, poi agì in fretta. Indossò il completo con le spalle imbottite e le scarpe con il rialzo. Si tolse gli occhiali, sostituì la solita dentiera con una di quelle che tanto contribuivano a mutare l’aspetto del suo viso. Non aveva il tempo di tingersi i capelli, ma non si sarebbe tolto il cappello. Ne prese uno di feltro dall’armadio; quando Atkins l’aveva visto, il giorno prima, lui era senza cappello.

Prese dal cassetto la rivoltella e se la mise in tasca. Una calibro trentadue nichelata, un’arma piccola. L’aveva comperata poche settimane dopo il matrimonio. Myrtle aveva insistito perché la comprasse quando si era resa conto della frequenza con cui il marito doveva tornare a lavorare in bottega dopo cena, trattenendovisi fino a tarda ora, talvolta oltre la mezzanotte, e lasciandola spesso a casa sola. Lui non avrebbe voluto comperarla; aveva cercato di convincere Myrtle a prendersi un buon cane, ma a lei non piacevano i cani.

La pistola non era mai stata usata. Non aveva pensato all’arma, quando aveva ucciso Myrtle.

Erano le sei e un quarto quando uscì di casa, non ancora le sei e mezzo quando raggiunse Worth Street. Fermò la macchina a mezzo isolato di distanza, perché era appartenuta ad Atkins fino alla sera prima, e lasciandola proprio davanti a quella casa chiunque dei pensionanti avrebbe potuto riconoscerla. A mezzo isolato di distanza, invece, una berlina azzurra è uguale a tutte le altre.

Della decappottabile gialla non c’era traccia. Sperava che Atkins l’avesse già riposta per la notte e quindi non intendesse uscire.

Si costrinse a restare seduto un paio di minuti in auto, per calmarsi, per ricapitolare il piano che aveva concepito, le parole esatte da dire all’inizio, parole e piano che sarebbero potuti cambiare a seconda delle circostanze, ma che dovevano avere una base d’inizio. “Il signor Atkins? Sono Herbert Barry, avvocato. Avrei una faccenduola da discutere con voi, una faccenduola in vostro favore... che tornerebbe insomma considerevolmente a vostro vantaggio. Si tratta però di una cosa piuttosto privata, personale. Non potremmo ritirarci un momento a discutere... be’... in camera vostra, magari?”

Curiosità e cupidigia, la bramosia del guadagno. Ci sarebbe senz’altro cascato. “Ma certamente” avrebbe risposto Atkins.

In camera: pistola, mani in alto, prendere il portafoglio, mettere Atkins con la faccia al muro, colpirlo alla nuca con la canna della rivoltella. In modo che cadesse di traverso sul letto, possibilmente. Tentare di coglierlo al volo, coricarvelo dolcemente, altrimenti. Colpire ancora per ucciderlo se ci fosse stato anche il minimo sospetto che l’avesse riconosciuto sotto il travestimento. Uscire in fretta, di corsa, prima che lo fermassero.

Brutale, sì. Ma sono i criminali brutali e spavaldi che riescono, non quelli garbati. L’aveva imparato nell’uccidere sua moglie.

E che cos’è un omicidio, quando ne hai già sulla coscienza un altro? Meglio, si disse, correre un grosso rischio subito e finirla, che dover passare il resto della vita, o la parte di essa che valeva la pena di vivere, in prigione o alla macchia.

Scese dall’automobile, e raggiunta la casa salì i gradini del portico. Suonò.

Venne ad aprire una donna magra, severa, dai capelli grigi, gli occhi lucidi, simili a quelli di un uccello, con davanti un grembiule che nascondeva l’abituccio liso.

— Desidera? — domandò.

— C’è il signor Claude Atkins?

— No. Non ha cenato qui, stasera.

— Oh! Sapete quando tornerà?

La donna, con un cenno di diniego, si accinse a chiudere la porta. Lui disse: — Spiacente, ma ragioni di importanza vitale mi impongono di trovarlo al più presto. Sapete dove è andato?

Lei lo guardò esitante per un attimo, e lui soggiunse: — È veramente molto importante. Per lui. Vi assicuro che se me lo dite non gli dispiacerà.

— Be’... è il compleanno della sua ragazza. È andato a cena a casa sua. Si chiama Harper, Rose Harper, e abita in un appartamentino dalle parti di Pico, ma non conosco l’indirizzo.

— C’è nessuno qui che sappia questo indirizzo?

La donna scosse il capo. — No, ma potreste trovarlo sull’elenco telefonico. La ragazza ha il telefono, perché lui la chiama ogni momento.

— Posso servirmi della vostra guida?

La donna si scansò per lasciarlo entrare, con scarso entusiasmo. — Da quella parte — disse. Il telefono era di quelli a muro, a gettoni; su un tavolino dal ripiano di marmo c’erano le guide della Western e della Central.

Aprì quella della Western, sfogliò le pagine con l’acca, trovò una colonna di Harper lungo la quale fece scorrere l’indice: Ralph C., Richard, Richard J., Robert B., Robert R., Rose, 1590 Pico.

Chiuse il volume e si diresse alla porta.

— Grazie — disse. — Grazie tante, davvero. — Ed era sincero.

Ritornò all’auto. Per fortuna, l’aveva parcheggiata in modo da non dover passare davanti alla casa. Poteva aver destato la curiosità della donna; forse era affacciata e avrebbe riconosciuto la macchina nel vederla passare.

Percorse Main Street verso Pico, e Pico in direzione est, cominciando a tenere d’occhio i numeri dopo l’incrocio con la Lincoln. Era ancora nell’isolato del 1400 quando avvistò la decappottabile gialla. Era parcheggiata rivolta a sud di fronte a Woodlawn Cemetery. La superò a velocità ridotta guardando il marciapiede di fronte all’auto, in cerca del 1590. Era proprio sopra un negozio di ferramenta, notò quando si fu avvicinato, e giunto all’altezza del negozio scorse il numero 1590 su una porta.

Passò oltre. A metà dell’isolato successivo fece inversione a U e andò a fermarsi a mezzo isolato dalla decappottabile, rivolto in quella stessa direzione.

Rimase seduto a meditare. Aveva trovato Claude Atkins. Ne era prova la decappottabile. Ma... e adesso?

Salire, entrare con un pretesto e tentare di abbattere a revolverate entrambi? Troppo rischioso. Per prima cosa, dovevano esserci altri appartamenti lassù, e gente che avrebbe sentito gli spari. L’edificio aveva due piani soltanto, ma era molto profondo e il secondo piano doveva ospitare almeno quattro appartamenti, specialmente se erano piccoli come quelli dove poteva abitare una ragazza sola. E, a pensarci, chi gli diceva che vivesse sola? Poteva darsi che dividesse l’appartamento con un’amica, in tal caso forse vi si trovavano in tre in quel momento. Troppo rischioso, se c’era un altro sistema più semplice.

E poi non gli andava l’idea di uccidere una ragazza, se poteva farne a meno.

Molto meglio, molto meno pericoloso, riuscire a pescare Atkins solo, fargli credere a una semplice rapina.

Ma, e se dopo aver cenato i due fossero usciti? Era il compleanno della ragazza e con ogni probabilità sarebbero usciti a festeggiarlo. Specialmente con quei novanta dollari che dovevano bruciare in tasca ad Atkins.

Guardò l’orologio. C’era tempo...? Santo Iddio, erano soltanto le sei e cinquanta. Non più di un’ora era passata dal momento in cui aveva scoperto che Atkins era in possesso delle sue nove banconote. Aveva tutto il tempo che voleva. Se si proponevano di uscire dopo cena, certamente non l’avrebbero fatto prima delle sette e mezzo, forse delle otto.

Aveva almeno mezz’ora. Se c’era un telefono nelle vicinanze...

Scese dall’auto e guardò in entrambe le direzioni. Sì, vedeva l’insegna di un bar nell’isolato attiguo, verso ovest. Un ristorante, piuttosto, ma sotto l’insegna del ristorante ce n’era un’altra, più piccola, che diceva COCKTAILS, quindi doveva esserci il bar annesso. E poteva bere qualcosa intanto che telefonava.

Vi si diresse più in fretta che poteva.

Il bar era illuminato fiocamente, come lo sono tutti i cocktail-bar di Los Angeles. Vi sedevano una donna e due uomini all’altro capo del banco: tranne queste tre persone e il barista che lustrava gli specchi, non c’era nessuno. Conn non vide il telefono, ma doveva esserci, naturalmente.

Frugò in tasca per accertarsi di avere la moneta per la telefonata. C’erano soltanto degli spiccioli e una moneta da mezzo dollaro.

Posò sul banco il mezzo dollaro quando il barista gli si accostò. — Posso avere qualche gettone? Vorrei fare una telefonata; intanto preparatemi un Cinzano gin.

— Certo — disse il barista. Andò alla cassa con il mezzo dollaro e tornò con cinque gettoni. — Cinzano, dite?

— Sì. Dov’è il telefono?

Il barista indicò il corridoio che conduceva al ristorante.

Il telefono si trovava in una nicchia del corridoio. Non c’era porta, ma nessuno che lo potesse sentire era in vista; comunque, non gliene sarebbe importato. Dovette consultare ancora l’elenco telefonico. Ricordava l’indirizzo, ma non aveva badato al numero di telefono. Per un istante frenetico non riuscì a rammentare il nome della ragazza, poi gli sovvenne: Rose Harper.

Trovato il numero, introdusse la moneta e lo compose.

— Pronto. — La voce di una ragazza, una bella voce. Sperava di non dovere uccidere la sua proprietaria.

Si diede un tono professionale. — Parlo con Pico 4-8223, Rose Harper?

— Sì, in persona.

— Qui è la General Telephone Company, ufficio reclami per guasti. Avete usato l’apparecchio, o avete lasciato sganciata la cornetta negli ultimi dieci minuti?

— Ma... no, affatto.

— E non siete stata chiamata?

— No, nessuna chiamata.

— Abbiamo avuto un reclamo da parte di una persona che cercava di parlare con voi e non è riuscita ad avere la comunicazione. Ho provato il vostro numero quattro volte in questi ultimi dieci minuti, e soltanto ora, alla quinta, sono riuscito ad avere il segnale libero. Siete certa che...?

— Sicurissima. Non mi sono mossa di qui.

— Alla centrale i circuiti sono a posto. Deve dipendere dal vostro apparecchio. Possiamo mandare un addetto per la verifica?

— Certamente.

— Sarete in casa, stasera?

— Rimarrò in casa.

— Grazie. — Troncò in fretta, prima che la ragazza potesse rivolgergli qualche domanda.

Con tutto il comodo, ormai, dal momento che non aveva più fretta, tornò al bar, al bicchiere che lo aspettava.

Non sarebbero usciti, dopo cena, la qual cosa facilitava e migliorava assai la situazione. Niente più rischio di salire in quell’appartamento, di agire in presenza di due persone; non correva più il rischio che la coppia uscisse per la serata e spendesse il denaro in modo che si potessero ritrovare le loro tracce.

Ora si trattava soltanto di pescare Atkins da solo, all’uscita, la qual cosa non sarebbe accaduta prima delle dieci, forse più tardi ancora. Poteva persino tornare ad aspettarlo alla pensione. Ma, e se fosse entrato dalla parte posteriore, dopo aver lasciato l’auto nella rimessa di un vicolo dietro la casa? Conoscendo il luogo in cui Atkins riponeva l’auto per la notte, avrebbe avuto il posto migliore per l’imboscata: il buio di una rimessa nella quale si sarebbe nascosto. Ma non c’era modo di saperlo, in quel momento.

L’androne e le scale che conducevano all’appartamento della ragazza sopra il negozio di ferramenta? Possibile. Vi avrebbe dato un’occhiata.

Prima il drink, però. Uno solo, perché doveva avere la mente limpida. Sorseggiò lentamente, assaporandolo.

Avrebbe improvvisato, in qualche modo. Improvvisazione, essere pronti a cogliere l’occasione quando questa si fosse offerta, ecco il sistema. In questo modo aveva assassinato impunemente la moglie. Non aveva premeditato l’omicidio, tutto si era svolto in un attimo, ma aveva saputo improvvisare, al momento buono.

Si sorprese a pensare a Myrtle. Alla sgualdrina che era stata, a quanto era stato sciocco a non aver capito prima che figura gli aveva fatto fare. Ma, in ultima analisi, la figura della sciocca l’aveva fatta lei. Non l’avrebbe mai uccisa se quella notte si fosse tenuta anche solo un passo lontana dal male, se non l’avesse trascinato alla disperazione in quel modo. Senza ciò non avrebbe mai scoperto che lui era un uomo, dopo tutto, e non un coniglio. Che uccidere era una cosa da niente.

Questo, se non altro, gli aveva insegnato Myrtle.

Prima però gli aveva procurato tre anni di inferno. Non era stato un errore ucciderla; lo era stato sposarla.

Un errore dall’inizio alla fine. Prima di tutto, lei aveva dieci anni meno di lui; lui, allora, ne aveva trentasette e lei ventisette. Ma la differenza di età sarebbe stata il meno, senza la differenza nei gusti. Myrtle aveva sempre voglia di uscire, di andare a ballare, al caffè, a teatro, ovunque. Lui aspirava a serate tranquille, in casa (quelle poche che non doveva passare in bottega a sgobbare), serate quiete per riposarsi dopo il duro lavoro.

E più di questo ancora li aveva divisi la mancanza di quattrini. Myrtle era stravagante, o aveva voluto esserlo. E lui aveva commesso un grave errore non dicendole sin dall’inizio che poteva disporre di pochissimo. Lei si era immaginata tre volte tanto, probabilmente, e non glielo aveva mai chiesto, purtroppo; se l’avesse fatto, non le avrebbe mentito, la qual cosa avrebbe messo fine alla relazione, prima che si accingessero al passo irrevocabile. Irrevocabile, in quanto Myrtle era contraria al divorzio.

Dio, quella prima notte a casa dopo il brevissimo viaggio di nozze (per realizzarlo aveva risparmiato per mesi interi), quando lei si era lamentata della casa piccola di Stanford Street e ne aveva preteso una più grande, più bella. E lui aveva dovuto spiegarle come, tolta la modestissima somma che aveva in casa, ogni centesimo suo era impegnato nel negozio, come non si sarebbero potuti trattenere dal negozio più di settanta, ottanta dollari la settimana, in quel momento e nel prossimo futuro. Ma che però un giorno...

A Myrtle non importava “un giorno”. Da quel momento in poi, fu alternativamente imbronciata o carica di rimbrotti e punzecchiature. Soltanto poche volte si dimostrò affettuosa con lui. In genere dormiva da sola, per punirlo di mancanze reali o immaginarie, che potevano anche essere lievissime, secondo la tradizione avvalorata dal tempo delle mogli che godono nel ferire i loro mariti in ogni modo possibile.

E lo feriva davvero, perché per colmo di sventura lui la desiderava ancora. Desiderava il suo corpo, almeno. Non era stato per quello, per il fatto di averla sorpresa in flagrante adulterio, che si era colmata la misura. Se soltanto non si fosse impudentemente pavoneggiata del suo corpo a quel modo, dopo averlo irriso, quella notte...

Era stato un venerdì notte, il primo venerdì di febbraio. Ormai non ricordava più la data esatta, ma era stato il primo venerdì, che era il giorno in cui andava alla sua loggia. L’unica serata del mese in cui usciva solo, oltre le altre in cui tornava in negozio. Myrtle l’aveva convinto a iscriversi alla loggia, due anni prima. A lei sarebbe piaciuto saperlo iscritto a molte logge, anche a costo di ridurre ulteriormente le sere in cui poteva tormentarlo per farsi portare fuori. Il padre di Myrtle era stato un gran massone, di alto grado, il quale aveva ribadito in famiglia quanto fosse vantaggioso essere iscritto a organizzazioni di “fratelli” per un uomo d’affari. Myrtle aveva pensato che quante più amicizie avesse stretto il marito tra gli uomini d’affari di Santa Monica, tanto più lavoro avrebbe avuto, tanto più denaro avrebbe guadagnato. Ma lui non era mai riuscito a constatare la differenza; i fratelli della loggia gli avevano dato delle commesse soltanto quando i suoi preventivi erano stati inferiori agli altri. Ed erano i prezzi bassi a cui lo costringeva la concorrenza a impedirgli di guadagnare di più, non certo la mancanza di lavoro.

Comunque, quella notte era andato... quanto meno, era uscito per andare alla loggia. A metà strada aveva deciso di mandarli al diavolo. Si sentiva più depresso del solito, quella sera, aveva sentito il bisogno di un paio di bicchierini. Non era mai stato un gran bevitore, ancora meno da quando il matrimonio gli aveva così severamente limitato le piccole spese personali, ma quella sera aveva proprio avuto la sensazione che un bicchiere gli avrebbe fatto bene. E, una volta tanto, aveva in tasca più di quanto sapesse Myrtle.

O c’era stato un motivo inconscio? Era affiorato il ricordo di un certo bar sulla Second Street dove talvolta, molti anni prima, quando non aveva ancora conosciuto Myrtle, era andato a scegliersi una donna. Il locale doveva essere cambiato; c’era stata come un’ondata di rinnovamento e di pulizia. Forse aveva ben poche probabilità di trovarvi una donna solitaria da portare con sé quella notte, ma... era passato tanto tempo da quando sua moglie si era degnata di accordargli i suoi favori.

Comunque, era andato al bar. Era proprio cambiato, e non gli aveva offerto niente in fatto di donne sole.

Ma dato il corso che avrebbero poi preso gli avvenimenti, gli aveva offerto qualcosa di molto più importante; gli aveva offerto l’alibi inattaccabile per l’omicidio che non aveva ancora commesso. Gli aveva fatto incontrare Henry Jennings.

Jennings era cassiere capo alla banca di Conn ed era un uomo irreprensibile, come devono esserlo i cassieri che vogliono meritarsi e mantenere il posto.

Ma anche gli uomini irreprensibili fuggono talvolta dalla moglie e dalle convenzioni per passare una serata a bere, e quella era stata una serata così, per Jennings. Quando Conn era entrato nel bar, il cassiere era più che a metà dell’opera, si sentiva solo, bramoso di scambiare qualche parola con qualcuno. Bon vivant inesperto, non conoscendo un’anima nel locale modestamente affollato, non aveva saputo mettersi a conversare con degli sconosciuti, per cui aveva salutato la comparsa di Conn come il ritorno di un fratello da lungo perduto, benché i due si conoscessero molto superficialmente.

Avevano bevuto ripetutamente e un paio d’ore dopo Conn si era sentito allegro e non più depresso, e aveva ormai rinunciato a cercarsi una donna. Anzi, aveva semplicemente deciso di ritornare a casa presto; dalla sua Myrtle (erano soltanto le dieci, in quel momento), fiducioso che quella sera avrebbe cambiato idea e si sarebbe concessa. In ogni caso, preferiva assai Myrtle a qualsiasi altra ipotetica donna.

Ma non gli era stato facile sottrarsi a Jennings, e per evitare un’aspra discussione, aveva finito per ricorrere al sotterfugio di andare in bagno e uscire quindi dalla porta di servizio. Era tornato direttamente a casa in auto, più in fretta del solito.

La prima cosa che aveva visto entrando in casa, cioè un impermeabile maschile appeso all’attaccapanni in anticamera, aveva dissipato immediatamente i fumi dell’alcol. Non era il suo, non c’era quando era uscito alle sette.

Con il cuore gonfio di furibonda collera improvvisa (non ancora contro Myrtle, ma contro l’altro), si era precipitato in camera da letto. Ma Myrtle vi giaceva sola, a leggere una rivista di novelle d’amore, a mangiare cioccolatini. Conn aveva controllato in fretta nell’armadio, sotto il letto, era persino corso a guardare in cucina.

L’uomo se n’era andato. Tornato in camera, Conn era rimasto a fissare la moglie. Dal disordine dei capelli, dal trucco sfatto, capì che l’uomo era appena uscito; questione di minuti. E Myrtle era nuda sotto le coperte.

Non seppe mai ciò che avrebbe potuto dirle perché non ebbe occasione di parlare, di dire anche una sola parola. Myrtle lo prevenne, e in tono di sfida. Non negò di essere stata con un altro ma disse al marito che la cosa non lo doveva riguardare, dal momento che lui non era un uomo e... che cosa credeva di poter fare?

Anche allora, non sarebbe successo niente, anche allora avrebbe potuto non sfiorarla nemmeno.

Ma Myrtle aveva commesso l’errore di scendere dal letto. Gli si era rizzata davanti a coprirlo di ingiurie, con le mani sui fianchi e i gomiti in fuori, tutta nuda.

E il suo corpo, a trent’anni, era ancora bello, rappresentava ancora ciò che lui desiderava, tutto ciò che poteva mai aver desiderato. E soltanto pochi minuti prima un altro ne aveva goduto; e Conn seppe che qualunque cosa fosse accaduta in quel momento, lui non l’avrebbe avuta mai più.

Per la prima volta in vita sua, perse completamente la testa. Si fece avanti, le affibbiò un pugno che la scaraventò riversa sul letto priva di sensi, poi le sue mani afferrarono la donna alla gola, e strinsero; non lasciò la presa sino a che Myrtle non fu morta.

E d’un tratto si era sentito calmo.

Sedette tranquillo sul letto a decidere che cosa dovesse fare; in un primo momento gli era parso di poter scegliere solo tra il chiamare la polizia e l’uccidersi. Nell’armadietto dei medicinali c’erano pasticche di sonnifero, e avrebbe potuto farlo senza soffrire.

Poi gli era balenata alla mente una possibilità assai vaga che poteva anche permettergli di non fare né l’una né l’altra cosa. Non si aspettava che gli andasse bene, perché non aveva mai avuto fortuna; tutte le occasioni migliori avevano finito per risolversi a suo svantaggio. Ma non aveva più nulla da perdere.

Se il cassiere della banca si trovava ancora nel bar di Second Street, e non si fosse reso ben conto della durata dell’assenza di Conn...

Era un’eventualità azzardata, ma vi si aggrappò perché voleva vivere. Tentò la sorte senza molta speranza, ma la tentò.

Meno di dieci minuti gli ci erano voluti per andare a casa in auto, e in seguito gli avvenimenti si erano succeduti così a precipizio che non potevano esserne trascorsi più di altri dieci. Per fortuna aveva lasciato la macchina davanti a casa, invece di portarla in rimessa.

Tornato al bar, entrò dalla porta di servizio. Lo trovò come l’aveva lasciato, moderatamente affollato, con Jennings sempre solo al banco, gli occhi fissi sull’immagine che lo specchio azzurro dietro la fila di bottiglie gli restituiva. Il bicchiere di Conn, quasi colmo ancora, era sempre lì, di fianco a Jennings; se il barista aveva tentato di toglierlo, Jennings doveva avergli detto di non farlo.

Conn andò a mettersi davanti al proprio bicchiere al bancone. Ricordava l’argomento della loro conversazione, e la riprese nel punto in cui l’avevano interrotta.

Jennings, ancora di umore ciarliero, era un po’ troppo annebbiato perché si capisse bene che cosa diceva. Non sembrava comunque prossimo a perdere l’autocontrollo, per cui Conn decise di rimanergli appiccicato sino a che gli fosse sembrato utile per la propria salvezza. Ma sorseggiò lentamente i suoi drink, e senza farsi accorgere rallentò anche il ritmo di Jennings. Finse appetito e ordinò dei frankfurter freddi con sottaceti e delle patatine fritte. E convinse anche Jennings a mangiarne.

Si ingegnò a mantenere lo status quo fino a mezzanotte, dopodiché, fatto notare meticolosamente che era mezzanotte, suggerì che la cosa migliore sarebbe stata tornare a casa, ma riuscì a tirare in lungo per un’altra mezz’ora, facendo smaltire un poco la sbornia a Jennings e convincendolo a fermarsi al ristorante dietro l’angolo per prendere un caffè, prima di tornare a casa in auto.

Rientrò in casa alle dodici e quaranta, chiamò subito al telefono la polizia.

Aveva dimostrato una calma glaciale (la polizia l’aveva creduto in stato di shock) per tutta la durata dell’interrogatorio.

La sua storia era semplice, e la polizia non la poté demolire. Uscito di casa verso le diciannove, si era diretto in auto verso la sua loggia, ma a metà strada aveva cambiato idea e si era recato invece al bar di Second Street. Lì aveva incontrato Jennings, dovevano essere state al massimo le sette e mezzo, ed era rimasto con lui nel locale fino a mezzanotte. Poi si erano fermati una mezz’ora al ristorante, e ciascuno era andato per la sua strada. Era rincasato e, trovata la moglie morta, aveva chiamato la polizia.

Non c’era nessun elemento che potesse dimostrare falsa la sua versione, c’erano invece molte prove a sostenerla. Jennings, strappato al sonno, non appena ne avevano appreso l’indirizzo di casa alle tre e mezzo, l’aveva confermata. Era stato insieme a Conn, disse, da prima delle otto sino a oltre la mezzanotte senza che mai l’uno o l’altro perdesse di vista il compagno salvo per pochi minuti, cinque a dir tanto, quando l’uno o l’altro avevano avuto bisogno del bagno.

E il medico legale aveva fissato il momento della morte di Myrtle tra non prima delle nove e mezzo e non dopo le dieci e mezzo.

Inoltre, c’erano numerose prove a sostegno del fatto che Myrtle Conn aveva intrattenuto, e intrattenuto bene, un altro uomo che non era il marito. A prescindere dall’impermeabile che non era della misura di Conn, altri indizi tradivano la presenza del terzo uomo. I due bicchieri (Conn non li aveva notati) con ancora un dito di whisky. Uno portava le impronte di Myrtle, e l’altro ne aveva di troppo confuse per servire a una precisa identificazione, ma non appartenevano assolutamente a Conn. I mozziconi nel portacenere della camera da letto erano di una marca di sigarette che né Conn né la moglie fumavano.

Già prima dell’alba, la polizia era convinta pienamente dell’innocenza di Conn, convinta che l’amante di Myrtle, quale che fosse il suo movente, avesse ucciso la donna.

E il giorno seguente la polizia rinveniva la prova decisiva. Svolgendo indagini di porta in porta per il vicinato, si arrivò all’immancabile ficcanaso che aveva visto un uomo con l’impermeabile varcare la soglia della casa di Conn alle venti e trenta circa. Data la distanza di casa sua, tre porte più in là, sul marciapiede di fronte, la ficcanaso non era stata in grado di descrivere l’uomo, ma si era detta certa che non si trattava di Conn. La cosa l’aveva incuriosita, ammise, in quanto, pur conoscendo soltanto di vista i Conn, sapeva che quella era la serata che il signore trascorreva solitamente alla loggia. Ciò l’aveva spinta a tenere d’occhio la casa dei vicini finché aveva visto lo sconosciuto allontanarsi, senza l’impermeabile, poco prima delle ventidue.

Allora naturalmente aveva abbandonato il posto di guardia, per cui non aveva notato Conn, che giungeva in macchina pochi minuti dopo. Nessuno lo aveva visto.

Il barista del locale in Second Street e i vari clienti che la polizia riuscì a rintracciare non erano in grado di confermare l’alibi fornito a Conn da Jennings; ma non erano neppure in grado di negarlo. Conn era stato lì senz’altro, ma non potevano sostenere, come faceva Jennings, che vi fosse rimasto ininterrottamente; tuttavia, nessuno l’aveva visto uscire e poi fare ritorno.

Era andata proprio così, semplicemente.

E l’aveva anche aiutato, specialmente prima che si accertasse la testimonianza che lo doveva completamente scagionare dai sospetti, il fatto che un amico suo, Charlie Barrett, era nella polizia ed era di servizio presso il commissariato di Santa Monica alla scoperta del crimine. Non era stato incaricato delle indagini, ma la buona parola che aveva speso a favore di Conn ne aveva alleggerito la situazione, rimandando quell’interrogatorio di terzo grado sotto il quale Conn sarebbe anche potuto crollare durante le prime, spaventose ore di incertezza, quando non sapeva ancora se Jennings si sarebbe ricordato o no della mezz’ora durante la quale lui si era assentato dal bar, e se qualcuno dei vicini di Stanford Street l’avesse visto entrare e poi uscire di nuovo, o avesse visto la sua automobile ferma davanti alla casa nei dieci minuti che aveva trascorso all’interno.

Così l’indagine si era concentrata sul tentativo di identificare il visitatore di Myrtle, suo presunto assassino. Conn, in perfetta buona fede, non aveva saputo aiutare minimamente la polizia. Non aveva nessun motivo per sospettare uno qualunque dei suoi amici; senza alcun dubbio si doveva trattare di una persona conosciuta da Myrtle quando era uscita da sola (sempre, presumibilmente, per recarsi al cinematografo) le sere in cui lui era rimasto fino a tardi in negozio o si era sentito troppo stanco per accompagnarla.

Nel giro di una settimana, quando apparve ovvio che l’indagine non sarebbe uscita di un solo passo dal vicolo cieco nel quale si era impantanata, Darius Conn era stato sicuro che il suo delitto sarebbe rimasto impunito.

E non aveva rimorsi. Myrtle se l’era voluta, l’aveva meritato. Eppure, del tutto illogicamente, ne sentiva la mancanza... Nessuna donna sarebbe mai stata per lui ciò che Myrtle era stata nel breve periodo trascorso tra il momento in cui l’aveva conosciuta e il ritorno dal loro viaggio di nozze. Nemmeno ciò che era stata nei tre anni di matrimonio, a luna di miele terminata, le rare volte in cui aveva saputo ridestarne la passione. Nessun corpo di donna gli avrebbe più dato il piacere procuratogli da Myrtle.

Sì, quando l’aveva uccisa, quando aveva dovuto ucciderla, era morto qualcosa anche in lui.

Sì, ne sentiva ancora la mancanza.

Soffriva per la sua assenza anche adesso, mentre tracciava cerchi sulla liscia superficie di plastica scura bagnata del banco del bar. Con un bicchiere ormai vuoto.

Tornò a guardare l’orologio. Nessuna fretta; appena passate le sette. Ma non doveva bere più.

Fuori, cominciava appena a fare buio. La vecchia decappottabile gialla era ancora lì, tutto andava bene.

Non attraversò la strada per raggiungere la propria auto; preferì avvicinarsi al negozio di ferramenta. Era il momento buono per dare un’occhiata al luogo, particolarmente all’androne.

C’era una luce accesa, in quel momento. Si poteva vedere all’interno, anche se non molto chiaramente, attraverso le tendine che nascondevano la metà superiore della porta a vetri.

Aprì l’uscio ed entrò. L’atrio era più largo della porta che vi si apriva. Largo circa due metri e mezzo. La scala, che seguiva la facciata dell’edificio, cominciava a poche decine di centimetri dalla porta, mentre un corridoio la fiancheggiava in basso, e si perdeva oltre.

Nell’atrio c’erano sei cassette per le lettere. Gli appartamenti dovevano essere molto piccoli, allora, non più di due stanze ciascuno, se ce n’erano sei. Si avvicinò alle cassette. N. 1, L. Davis. N. 2, Franken. N. 3, Rose Harper.

Viveva sola, dunque, non in famiglia o con un’amica. Di sopra, erano due soli, allora: Atkins e la ragazza. Avrebbe potuto... No, troppo pericoloso. Se la ragazza urlava, o se gli toccava servirsi della pistola, fino a cinque porte potevano spalancarsi di botto prima che lui riuscisse a fuggire. Qualcuno avrebbe avuto come minimo il fegato di inseguirlo in strada, se nessuno avesse avuto il coraggio di inseguirlo anche oltre. Ma l’avrebbero visto salire in auto, avrebbero annotato gli estremi della targa quando fosse passato davanti a loro, o quando avesse fatto inversione, se avesse deciso in quel senso... A meno che non si facesse dare da Atkins anche le chiavi della macchina, fuggendo con la decappottabile... No, le auto della polizia avrebbero ricevuto l’allarme in un istante, e non aveva alcuna probabilità di sfuggire, a bordo di una vettura così appariscente. Se scappava a bordo dell’auto della vittima, la polizia, ammesso che fosse tanto astuta, avrebbe rilevato i numeri di targa di tutte le auto in sosta nelle vicinanze, e se scopriva che la berlina blu era appartenuta ad Atkins sino alla notte precedente, per lui era finita.

Si inoltrò lungo il corridoio. C’era una porta che doveva condurre al ripostiglio delle scope, sotto le scale. Tentò la maniglia, ma trovò la porta chiusa a chiave. La forma della toppa indicava però che si poteva aprire con una chiave comune, del tipo che portava appesa al suo portachiavi e che gli serviva per l’uscio posteriore di casa sua.

Aprì la porta del ripostiglio. C’erano uno spazzolone, un secchio, la scopa per lavare il pavimento e altro, ma rimaneva abbastanza spazio.

Perfetto per il suo agguato. Poteva rimanervi nascosto e sentire quando qualcuno scendeva le scale. Se fosse stato un passo di uomo, l’avrebbe potuto intercettare ai piedi della scala... e se non si fosse trattato di Atkins, naturalmente avrebbe finto di uscire dall’edificio, per poi ritornarvi pochi istanti dopo. Tuttavia, a sera inoltrata, non ci sarebbe stato un grande movimento per quelle scale.

Per verificarne l’ampiezza e l’acustica, entrò nello sgabuzzino e vi si chiuse dentro. Silenzio, per forse dieci o quindici minuti. Poi udì aprirsi e chiudersi una porta in alto, e un passo... di donna, il ticchettio dei tacchi. Fece una quindicina di passi prima di raggiungere la scala; appena cominciò a scendere, Conn notò la differenza dei suoni.

Attese che la sconosciuta si fosse chiusa alle spalle la porta a vetri e poi uscì. Guardò l’ora e si accigliò nel vedere che la sua attesa era durata meno di cinque minuti. Gli era sembrata molto più lunga. Se Atkins si tratteneva sino a tardi, sarebbe stata interminabile.

Ma aveva imparato una cosa importante. Era riuscito a distinguere i passi lungo il corridoio superiore, prima che la ragazza, o la signora, raggiungesse la scala. Avrebbe potuto contarli: conoscendo esattamente la distanza della porta di casa della Harper dalle scale, non avrebbe dovuto lasciare il nascondiglio troppo presto se udiva dei passi in direzione delle scale né avrebbe impiegato troppo a raggiungerle.

Accostò l’uscio dello sgabuzzino, tornò verso la facciata e salì le scale. Non dovette salire oltre la prima rampa; la porta di fronte era contrassegnata con il numero 3.

Ciò avrebbe facilitato le cose. Soltanto due passi per arrivare alle scale; se ne avesse uditi di più, non si sarebbe trattato di Atkins.

Ridiscesa la rampa, uscì sulla strada e attraversò in direzione della propria macchina. Inutile attendere nello sgabuzzino, per il momento. Di certo, poiché intendevano passare la serata in casa, Atkins non sarebbe uscito prima delle nove. Forse alle dieci e mezzo o alle undici, e anche più tardi, dato che l’indomani era sabato.

L’attesa sarebbe già stata maledettamente lunga cominciandola alle nove, e non c’era nessuna ragione di cominciarla allora, alle sette e mezzo. Nel frattempo, avrebbe sorvegliato il portone dall’auto, e se Atkins fosse uscito prima del previsto l’avrebbe seguito, mutando il programma a seconda delle circostanze.

Accertatosi che nessuno si avvicinasse lungo il marciapiede, tolse di tasca la rivoltella per controllarla.

Per quanto piccola, la pistola dava conforto a soppesarla. Vibrata con forza, avrebbe prodotto una discreta contusione. Sperava di potersene servire in questo modo, senza dover correre il rischio di sparare. Atkins non portava il cappello, la sera precedente, ed era probabile che non l’avesse neppure quella sera.

Quella testa rossa sarebbe stata un ottimo bersaglio. Probabilmente il programma migliore sarebbe stato uscire dallo sgabuzzino mentre Atkins scendeva le scale e allungare il passo in modo da raggiungere contemporaneamente a lui la porta d’uscita. Colpire da dietro, quando l’altro avrebbe allungato il braccio per aprire. Sfilargli il portafogli e uscire in fretta.

Ripose la pistola in tasca e rimase seduto tranquillo, tenendo d’occhio la porta. Si sentiva ormai perfettamente calmo, completamente fiducioso.
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Il suo nome era Claude Atkins ed era un giovanotto piuttosto timido, per quanto facesse del suo meglio per non dimostrarlo, e si sentisse abbastanza sicuro di riuscirci. Almeno, Rose sembrava non averlo notato. Rose sembrava molto fiduciosa quella sera, serenamente fiduciosa. Malgrado lui l’amasse, o si sentisse abbastanza sicuro di amarla, scoprì di essere un tantino risentito di quella fiducia... ma il risentimento era nulla di fronte alla sua paura.

Da cinque giorni aveva paura, ormai, dallo scorso sabato sera, quando si era improvvisamente scoperto nell’atto di proporre a Rose Harper di sposarla: e Rose aveva accettato. Peggio, si era trovato nell’atto di discutere la data, e di fissarla per il 2 giugno, di lì a quattro mesi. Così era già stato stabilito un programma, un programma maledettamente definitivo.

Ciascuno dei due avrebbe fatto in modo di ottenere, o di prendersi, otto giorni di vacanza la prima settimana di giugno, e sarebbero andati a trascorrere la luna di miele a Ensenada, in Messico. Rose si trovava in California da un anno e mezzo soltanto, e non si era mai spinta fino in Messico, neppure fino a una delle cittadine di frontiera. E le città di confine non erano proprio il Messico; ma aveva sentito dire che Ensenada, a poco più di centocinquanta chilometri nell’interno, era effettivamente meravigliosa, che ci si poteva andare e tornare in una comoda giornata di automobile, che la gita non veniva a costare come quella a Città del Messico, raggiungibile soltanto in aereo, e andata e ritorno in aereo costavano un occhio.

Il 2 giugno, tuttavia (Claude l’aveva scoperto consultando il calendarietto che teneva nel portafogli), cadeva di sabato, che era la giornata più adatta. Potevano farsi unire in matrimonio il sabato mattina, e giungere a Ensenada nel tardo pomeriggio, o sul far della sera; tornando in auto due domeniche dopo, vi avrebbero trascorso un’intera settimana, anzi, un po’ di più di una settimana.

E Rose avrebbe continuato a lavorare almeno qualche altro mese, un anno intero magari, fino a poter comperare e pagare dei bei mobili. Lei aveva messo da parte, in banca, qualcosa più di duecento dollari, che sarebbero serviti per l’anticipo sul mobilio. (Si era stupita un poco nell’apprendere che il giovane non aveva messo da parte niente, ma aveva accettato la cosa coraggiosamente.) E lavorando entrambi, avrebbero potuto costituirsi un buon gruzzolo di partenza e...

E così era rimasto infilato all’amo. Non c’era modo di liberarsene se non contrariando Rose, cosa che non avrebbe fatto neppure per un milione di dollari perché era una bella e brava ragazza, dannazione, e lui le voleva bene sul serio, ed esattamente Rose si sarebbe scelto se proprio doveva sposarsi, sennonché...

L’unico guaio era che lui non intendeva affatto sposarsi. Non voleva, semplicemente, rinunciare a tutto ciò cui il matrimonio l’avrebbe costretto a rinunciare... e per sempre. Una volta che ci sei dentro, una volta che hai dei bambini, soprattutto (e sapeva, senza averglielo proprio chiesto, che Rose li desiderava), è troppo tardi per tornare sulle tue decisioni e liberarti.

E sarebbe cambiato tutto per lui. Prima di allora, pur non avendo ancora vinto la partita, era riuscito ad avere tutto ciò che realmente desiderava, tranne Rose. Adesso avrebbe avuto Rose, ma a costo di rinunciare a quasi tutto il resto, compreso, soprattutto, il suo modo di vivere. Non avrebbe più potuto infischiarsene, piantare in asso l’impiego quando ne aveva voglia, concedersi un po’ di ferie prima di cercarsene un altro.

Faceva il meccanico di automobili, e guadagnava in media cinquanta, settantacinque dollari la settimana, al netto, e non erano pochi. Per lui. Gli permettevano di soddisfare i propri desideri, e non aveva mai avuto una preoccupazione seria in vita sua... sino al sabato precedente. Ma fino a che punto sarebbero bastati a mantenere due persone, e Dio sapeva quante altre?

Conosceva una quantità di gente sposata che guadagnava circa come lui, di solito. Dovevano portarsi appresso il pranzo. Dovevano rinunciare a bere più di un paio di bicchierini, perché i pochi spiccioli per le spese minute non gliene permettevano di più... senza contare la donna che li aspettava a casa pronta a inveire se tornavano tardi. Dovevano fare conti e risparmiare soldo su soldo per un anno, prima di potersi comperare la nuova serie di bastoni da golf, la macchina fotografica e altro. Se partecipavano a una partita a poker, dovevano abbandonarla appena perdevano il paio di dollari che avevano in saccoccia. Se giocavano alle corse, dovevano scommettere i pochi centesimi per volta di cui la moglie ignorava l’esistenza. Ogni fine settimana e durante le ferie dovevano falciare l’erba del prato, dipingere il pavimento o fare altre diavolerie del genere.

A tutto questo andava incontro, e per tutto il resto della sua vita. E perché?

Perché voleva dormire con Rose e non c’era riuscito, ecco perché. Be’, non era proprio soltanto questo. Aveva finito per piacergli molto, in quattro mesi che la conosceva; sentiva per lei un crescente non so che, e presumeva che fosse amore. Una specie di tenerezza. Un impulso a proteggerla. Un fremito sconvolgente tutte le volte che la baciava o toccava, anche così, fuggevolmente.

Ma anche questa era un’altra cosa, un’altra maledetta preoccupazione. Anche adesso che erano fidanzati, Rose non si lasciava proprio toccare. Non si lasciava accarezzare, ecco. Baciare, sì, abbracciare e cose del genere. Ma non voleva che le toccasse il seno, santo cielo, neanche da sopra il vestito.

Aveva pensato che, dopo essersi fidanzato con lei, dopo averla chiesta in moglie (per scoprire irrevocabilmente stabilita la data tanto prossima), queste cose sarebbero cambiate.

E invece no, e si preoccupava che non fossero cambiate. E se fosse stata frigida? Ne aveva letto sui libri; sapeva che c’erano donne frigide che non traevano vera gioia dai rapporti, mai. A giudicare dal modo in cui lo baciava certe volte, non credeva che Rose fosse così, ma come faceva a saperlo? A questo proposito, se Rose era ancora vergine (e credeva lo fosse, altrimenti perché non voleva, ora che si dovevano sposare?), come avrebbe fatto, lei, a saperlo? Magari scopriva che non le piaceva, e dove sarebbero andati a finire? Specialmente se, incapace di saperlo per certo in principio, fingeva, magari per amor suo, tirando avanti in qualche modo i rapporti, che sarebbero poi divenuti sempre meno frequenti, sino a che fossero nati un paio di bambini e poi lui si sarebbe trovato in un bel pasticcio. Ne aveva sentito parlare. Un povero diavolo di trentacinque anni (ma a quell’età uno deve averne ancora voglia, anche se non tanto spesso) gli aveva detto che da tre anni non dormiva con la moglie; ma poiché avevano quattro bambini e volevano bene alle creature e non guadagnava abbastanza per rimediare, non c’era niente che potesse farci.

Naturalmente, lui apprezzava le brave ragazze, e una delle ragioni per cui gli piaceva tanto Rose era che fosse una brava figliola, ma c’era sempre quel grosso rischio cui andava incontro. Come se non ci fosse stato anche altro... Rinunciavi a tutto il resto, libertà, quattrini per le spese minute, ti mettevi sulla via dell’economia e della saggezza perché desideravi una donna tutta tua con la quale poter dormire ogni notte, e poi magari saltava fuori che non eravate (com’era la parola?) fatti per armonizzare, ma ormai eravate prigionieri. Il matrimonio poteva rivelarsi un pasticcio infernale, a meno di non avere molti soldi. Oppure, a meno di non essere un mascalzone capace di piantare semplicemente baracca e burattini. Cosa che lui non era. Non era abbastanza mascalzone neppure da rompere il fidanzamento.

E neanche in quel momento, comodamente adagiato in poltrona a guardare Rose che lavava i piatti nel cucinino (si era offerto di aiutarla, ma lei non aveva voluto), aveva voglia di romperlo.

Rose era bella. Non semplicemente carina, come la maggior parte delle ragazze che conosceva, ma veramente bella. Bella come sono belle le stelle del cinema. Avrebbe dovuto smetterla di rodersi il fegato, pensava, e rendersi conto di quanto era fortunato. Con una ragazza come Rose innamorata di lui...

E doveva proprio volergli bene, pensava; era certo che non lo sposava per denaro, o per una sistemazione sicura. Le sarebbe stato facile trovarsi un tizio che guadagnasse di più e avesse prospettive più brillanti di quelle di uno scimmiotto in tuta unta e bisunta, doveva ammetterlo.

Dannazione, magari era quanto di meglio gli poteva capitare. Aveva venticinque anni, no? Tempo di smetterla di folleggiare, di cambiare posto ogni volta che gliene saltava il ticchio. Poteva trovarsi un lavoro in un’autorimessa importante che gli offrisse la possibilità di fare carriera, fino a diventare dirigente di officina o qualcosa del genere, mettersi da parte qualche soldo e magari aprire un posticino per conto suo, metter su una ditta, arrivare a qualcosa. Intanto, avrebbe potuto cominciare a raggranellare denaro comperando vecchie carcasse, una o due per volta, riparandole in modo da farle marciare bene e dare loro un aspetto decente per poi rivenderle per il doppio di quanto le aveva pagate.

Poteva cominciare con la decappottabile che aveva avuto dal tipografo. Un po’ di panno nuovo per i sedili, due fine settimana di lavoro; e avrebbe potuto ricavarne quattro, cinquecento dollari, addirittura. Era una macchina vecchia, ma fondamentalmente buona. Con novanta dollari di differenza, aveva finito per fare un buon affare.

Rose si stava togliendo il grembiulino, adesso. Gli venne vicino, sedette sul bracciolo della poltrona e Claude l’abbracciò.

— Salve — le disse.

— Salve a te, Peldicarota. Claude, com’è che non ti chiamano il Rosso?

— Mio fratello aveva i capelli molto più rossi dei miei. Toccò a lui il nomignolo. Io non ne sembravo degno.

— Aveva? Vuoi dire che è...?

— Sì. È morto in un incidente automobilistico quattro anni fa. Aveva tre anni più di me. Quando è rimasto ucciso, io avevo ventun anni e lui ventitré. Credo che quell’episodio, il modo in cui si è svolto, il momento in cui è capitato abbiano contribuito a rendermi... a rendermi come sono, insomma.

— Che cosa vuoi dire, Claude?

— Un poco di buono. Non molto ambizioso, incapace di fare una cosa fino in fondo, di mantenermi un posto, di mettere da parte quattrini, di arrivare da qualche parte. Solo che adesso so di dover cambiare, se ci dobbiamo sposare.

— Se, dici? Non ne sei sicuro?

C’era qualcosa nel tono della ragazza che gli ridestò tutta la tenerezza che aveva provato il sabato precedente. La trasse sulle ginocchia con gentile fermezza.

— Non intendevo in quel senso, tesoro. Sono pazzo di te.

Lei gli posò il capo sulla spalla. — Parlami ancora di tuo fratello. Che cosa intendevi dire con il cambiamento operato in te dalla sua morte?

— Be’... lo adoravo. Era un tipo fantastico, Rose. Ambizioso da matti, lavorava sodo, metteva da parte quattrini, si sarebbe poi messo per conto suo e avrebbe avuto successo. Non faceva pazzie, beveva soltanto una birra ogni tanto, e invece di uscire con le ragazze passava le serate a lavorare o a studiare; studiava le riparazioni tecniche dei televisori, era questo che gli piaceva. E si era creato un’officina sua a soli ventitré anni, due anni meno di quanti ne ho io adesso... non possedeva quasi più niente di suo, aveva investito tutto quanto. Prima di rinunciare, aveva fatto persino dei debiti. Dovette tornare a lavorare per terzi per saldare il dovuto, e gli ci sarebbero voluti due o tre anni di quella vita prima di poter soltanto pensare a ricominciare per conto suo.

“E poi è andato ad ammazzarsi. Non per colpa sua. È stato una sera che tornava in auto all’officina, dopo aver fatto una consegna. Lungo la Olympic. Gli piomba addosso in pieno un ubriaco schizzato fuori da una via laterale nonostante il segnale di stop. Non ha potuto fare niente.”

La mano che Rose gli posava sul braccio si strinse. — Mi dispiace, Claude. Dev’essere stato terribile.

— Altro che terribile. Buon per lui che si è accoppato anche quell’altro, perché sennò lo accoppavo io. Be’, comunque, da quel momento in poi ho pensato al gran faticare che aveva fatto mio fratello, a tutte le cose a cui aveva rinunciato, ai divertimenti che si era negato, e... ecco, mi è sembrato stupido sgobbare tanto per arrivare a qualcosa. Capisci ciò che intendo, tesoro?

— Certo, ma...

— Sì, lo so. Adesso devo cambiare. E cambierò. Certe cose si possono fare quando sei scapolo e non hai in mente di sposarti, ma se vuoi metter su casa...

— Claude, sei sicuro di volerti sposare?

— Sono sicuro che voglio sposare te. Comunque, era ora che mettessi la testa a partito, perché altrimenti sarei finito al ricovero, se mai fossi vissuto tanto. Senti, Rose, domani ti compero l’anello di fidanzamento. Vuoi aiutarmi a sceglierlo? Io non saprei neanche la misura, a parte il resto.

— Mi pareva avessi detto di non aver denaro da parte. Non voglio che me lo comperi a rate. Preferirei che cominciassi a risparmiare.

— Tesoro, devi pur averlo, un anello di fidanzamento qualsiasi. E se non costa troppo, te lo compro in contanti. O in modo da averlo pagato quasi tutto. Non te l’avevo ancora detto, ma ieri sera ho scambiato l’auto con un tizio.

— Scambiato l’auto?

— Sì, e ne ho ricavati novanta dollari di differenza. La vecchia berlina blu per una vecchia decappottabile gialla. Ci metto un po’ di lavoro e diciamo venticinque, trenta dollari di pezzi di ricambio e altro, e sarà buona come quella che avevo, anzi, ci avrò anche guadagnato. Tanto da comperare l’anello o quasi.

— Sinceramente, Claude, preferisco rinunciare all’anello. Tanto più che si tratta solo di pochi mesi.

— Neanche per pavoneggiarti con le tue compagne del ristorante?

— No, non glielo voglio neanche dire. Non mi importa di nessuna di loro, e sai che non posso soffrire il mio impiego. Voglio tornare alla contabilità, in modo da avere un orario più regolare, come il tuo, specialmente quando saremo sposati.

— Va bene, tesoro, se proprio non lo vuoi...

— Non lo voglio. Comincerai a mettere da parte quel denaro, invece. Cinquanta dollari, almeno, poiché una parte ti servirà per riparare l’auto. Domattina, vai subito ad aprirti un conto in banca.

— Lunedì. Domani è sabato. Certo, Rose. Soltanto, ascolta: potrei fare delle sciocchezze con quei soldi, durante il fine settimana! Specialmente se tu lavori sia domani sia domenica e non puoi tenermi lontano dai pasticci.

— Claude, non hai abbastanza senso di responsabilità da...

Lui rise. — Dammene il tempo. Ne ho ordinato un po’, ma forse non me l’hanno ancora consegnato. Tienili tu quei cinquanta. Ehi, ma tu hai un conto in banca. Perché non li depositi sul tuo lunedì, così che non debba aprirne uno io?

— Be’... potrei anche... ma purché accetti la ricevuta.

— D’accordo. Guarda, non ha senso aprirne uno soltanto per pochi mesi, no? Mettili nel tuo, e apriremo un conto a firme congiunte appena sposati.

— Se mi darai qualcosa del tuo salario ogni settimana, sarò lieta di metterlo da parte per noi. Ma ti darò una ricevuta ogni volta, così che tu sappia quant’è, nel caso in cui...

Claude ridacchiò. — Non ci sarà nessun “caso”, bambina. Ma se proprio vuoi farlo, d’accordo; dipende dalla tua etica da contabile. Senti, quel vino che ho portato sarà fresco, ormai... — Trillò il telefono.

Rose si liberò dall’abbraccio e andò a rispondere. Disse “sì” un paio di volte e poi: — Va bene, signor Howard. Ci sarò. — E chiuse la comunicazione.

— Il principale — disse a Claude. — Sono malate due ragazze e vuole che cominci alle cinque invece che alle undici.

— Alle cinque? Vuoi dire le cinque di mattina?

Lei gli sorrise. — Non essere così inorridito, amore. Non capisci che cosa significa? Avrò finito di primo pomeriggio, alle tredici e trenta. E da settimane ti lamenti perché non ho mai un sabato o una domenica liberi per potermi portare in auto da qualche parte. Be’, domani è sabato. O hai già altri programmi?

Gli si era illuminato il viso.

— No. Che bellezza! Certo, passo la mattinata a lavorare alla macchina... a pulirla, almeno. E ti vengo a prendere al ristorante all’una e trenta?

Lei annuì. — Però dovrai andartene terribilmente presto, questa sera. Dovrò essere a letto alle nove, per alzarmi alle quattro. E voglio fare il bagno e... — Guardò l’orologio. — Sono quasi le otto. Purtroppo non potrai rimanere oltre le otto e mezzo, questa sera.

Claude sospirò. — D’accordo, se ti avrò domani pomeriggio e sera. Ma è meglio che prendi quel vino, tesoro. Il tempo passa.

Si alzò stiracchiandosi e, già che se ne ricordava, tirò fuori cinque banconote nuovissime dal portafogli e le posò sul tavolo. Rose, pensò, ne avrebbe avuto migliore cura di lui. Certo, sarebbe cambiato, avrebbe messo la testa a posto, ma era meglio non esporsi a troppe tentazioni. Alla responsabilità ci si deve abituare un poco per volta, non in una volta sola.

Rose stava versando il vino ghiacciato. Ne pose due bicchierini sul tavolino accanto alla poltrona. Disse: — Scrivo la ricevuta, così non ci pensiamo più.

Lui disse: — Al diavolo la ricevuta, tesoro. Vieni qui. — Allungò le braccia, ma lei gli sfuggì per avvicinarsi al piccolo scrittoio. Sospirando, Claude tornò a sedere.

La penna scricchiolava. Che sciocchezza, da parte di Rose, volergli dare una ricevuta.

Vediamo un po’, pensava, quanto poteva dare a Rose da mettere via entro il primo di giugno, cominciando con quei cinquanta... A dieci dollari la settimana... diavolo, poteva darle ben di più, accettando gli straordinari che il padrone continuava a offrirgli. Con gli straordinari, poteva fare una media di venticinque la settimana in più di quanto aveva guadagnato... e avrebbe avuto meno tempo per spenderli in stupidaggini. Ammesso che così facesse e risparmiasse trentacinque dollari la settimana, in tre mesi e mezzo, con quei cinquanta di partenza, sarebbero stati oltre cinquecento. Niente male.

E se continuava a quel ritmo dopo il matrimonio, e se Rose continuava a lavorare per un po’... perbacco, non sarebbe passato molto tempo e avrebbero potuto avere una casetta tutta loro e... Ma la tua libertà, gridava qualcosa dentro di lui, ammanettato come quegli altri poveri stupidi, a contare il centesimo...

Rose tornò con la ricevuta. Lui la cacciò nel portafogli senza guardarla e attirò nuovamente la ragazza sulle ginocchia. Lei si piegò in avanti, prese un bicchiere di vino e glielo porse, prese l’altro per sé e toccò quello del compagno. — A noi due, Claude.

— A noi due, tesoro — disse lui. E bevve il vino in due sorsate per potersi sbarazzare del bicchiere. Il vino non gli piaceva troppo, comunque, ma Rose non gradiva la birra né il whisky, per cui aveva portato del vino.

Cominciò ad attrarre Rose più vicino, ma si accorse che le avrebbe fatto rovesciare il vino dal bicchiere che aveva in mano. — Bevi, tesoro — le disse. — Non ci rimane troppo tempo... Di’, e quel tizio dei telefoni che doveva venire per la riparazione?

— Se capita dopo le otto e mezzo, dopo che te ne sarai andato, vuol dire che dovrà tornare un’altra volta.

— Forse hanno trovato il guasto al centralino. Il tuo principale, cinque minuti fa, ha potuto telefonare.

— Probabilmente — Rose annuì. — Ho detto che sarei rimasta in casa tutta la sera, ma non credo che mandino un operaio a tarda ora. Si vede che hanno trovato e riparato il guasto al centralino.

— Rose, amore...

La giovane bevve un altro sorso, e posato il bicchiere sul tavolino lasciò che Claude l’attirasse a sé e la baciasse. Lo cinse con le braccia e lo strinse forte. Fu un lungo bacio, e lei non lo interruppe, né tentò di farlo, finché Claude non allontanò le labbra. — Fiuuu! — disse come per burla, ma gli splendevano gli occhi e la stringeva tra le braccia quasi convulsamente.

— Claude, amore, ti voglio tanto bene — disse Rose. Aveva gli occhi chiusi e il viso sbiancato e immobile.

— Ooh, tesoro... — Respirava un poco a fatica e questa volta non fingeva. Baciò dolcemente le palpebre della ragazza, e poi, guancia contro guancia, sussurrò: — Oh, Rose, perché dobbiamo aspettare?

Prima che lei potesse rispondere, le aveva coperto le labbra con le sue, accarezzandole con dolcezza la morbida curva di un seno.

— Rose, oh, Rose! — sussurrò. Era giunto il momento; Rose non l’avrebbe più costretto ad aspettare. Al solo pensiero di averla subito gli si accese il sangue.

Ma poi la udì mormorare: — Ti scongiuro, Claude, ti scongiuro, caro... — mentre si scioglieva dalla sua stretta. Ma la sua mano si strinse sopra quella del ragazzo, per premerla un poco più forte contro il seno, prima di allontanarla.

— Claude, caro — diceva ansando, con la voce un po’ tremula. — Non baciarmi per qualche istante, lasciami dire una cosa. Mi avrai creduta fredda, perché non ti permettevo di toccarmi. Non lo sono. Anche quando mi hai toccato soltanto un po’, mi hai fatto sentire tanto desiderio di te... tanto. Non osavo permetterti di accarezzarmi, non osavo nemmeno abbandonarmi quando ci baciavamo, perché non sarei stata capace di fermarmi a tanto...

— Ma perché vuoi... volevi fermarti? Tesoro, noi ci dobbiamo sposare.

— Ma non ne ero sicura, caro, fino a questa sera. Non voglio dire che non ero sicura di amarti... ti volevo bene da settimane, ormai. Ma... non ero sicura di te. Anche dopo la sera di domenica scorsa... pensavo che avresti potuto cambiare idea. Sapevo che non avevi proprio l’intenzione di sposarti, di metterti tranquillo. Pensavo che ti saresti potuto anche tirare indietro...

— Tirarmi indietro? — Inorridiva, al pensiero.

— Lo so, ora sono sicura, Claude. Sicura di te. Ma non questa notte, caro. Per due ragioni, una delle quali è che devo semplicemente coricarmi presto così da potermi alzare alle quattro. Ma se vuoi, domani sera... quando avremo tutto il tempo per noi...

Se voleva! La strinse nuovamente a sé, tornò a baciarla, e questa volta impose alle sue mani di stare al loro posto. Gli costò uno sforzo di volontà, ma ci riuscì. La sera del giorno dopo sembrava lontanissima... ma non quanto i quattro mesi che lo separavano da giugno. E se Rose gli prometteva così meravigliosamente la notte dell’indomani, non doveva, almeno, tentare di farla cedere ora. Senza contare che se il tentativo falliva, non avrebbe fatto altro che torturare lei e se stesso.

Alle otto e mezzo, Rose versò ancora del vino gelato nei bicchieri, e dieci minuti dopo, con un lunghissimo bacio appassionato e pieno di promesse, si lasciarono.

Claude si sentiva un po’ ebbro, anche se non per quei due bicchieri di vino. Ma nello scendere le scale scivolò, e dovette aggrapparsi al corrimano per recuperare l’equilibrio.

Fuori, nella quiete della sera, rimase immobile un istante sul marciapiede ad aspirare profonde boccate di aria fresca. Poi, attraversata la strada, raggiunse l’auto e si sedette al volante. Girò la chiavetta nel quadro elettrico e tirò il bottone della messa in moto. La macchina rispose fiaccamente; probabilmente la batteria era semiscarica. Be’, l’avrebbe controllata l’indomani, avrebbe sottoposto a un controllo rigoroso quella dannata automobile.

Finalmente il motore si mise in moto, proprio quando cominciava a temere il contrario. Accese i fanali e sporse la mano per segnalare che si scostava dal marciapiede, improvvisamente dubbioso della meta. A casa? Prima delle nove?

Ah, no, perbacco, era troppo presto per rincasare, in una serata come quella, una serata in cui si sentiva così maledettamente felice. Voleva berci sopra, festeggiare.

Oh, non da ubriacarsi. Non l’avrebbe fatto più, ora che voleva cambiare vita e mettere da parte dei quattrini. Niente più giocate dispendiose o scommesse alle corse dei cavalli... salvo qualche puntatina una volta ogni tanto, un dollaro o due, giusto per il piacere di scegliere il destriero. Un individuo che si era rimesso sulla retta via, ecco che cosa sarebbe stato d’ora in poi, un tipo che si proponeva di diventare qualcuno. Cinquanta dollari li aveva già messi da parte, e si trovavano dove non poteva toccarli, nemmeno in un momento di debolezza. Non che avrebbe avuto di quei momenti: non ora che sapeva veramente quanto amava Rose, quanto Rose gli voleva bene.

E lui che si era preoccupato che potesse essere frigida, mentre lei lo desiderava, da sempre, quanto lui l’aveva desiderata, lo desiderava tanto, anzi, da non voler essere toccata da lui se non per un abbraccio o un bacio. Finché non fosse stata certa che lui era sicuro di volerla sposare. Be’, ormai ne era proprio sicuro. Le voleva un bene da pazzi, non dubitava più di desiderarla come moglie, di averne bisogno in tutti i sensi.

Questo però non significava che non si potesse concedere un bicchierino... anche due o tre, purché non fossero di più... per festeggiare quella sera che segnava una svolta nella sua vita. Nel suo intimo, più importante della domenica precedente quando, quasi senza volerlo, aveva fatto la sua proposta; ancora più importante dell’indomani sera... la qual cosa non impediva che sentisse un brivido a pensare a quello che sarebbe accaduto allora. Ma quella sera aveva scoperto di essere veramente innamorato e veramente amato, aveva effettivamente preso la fatidica decisione di cambiare per intero il suo modo di pensare e di vivere.

Spontaneamente, felicemente, e non perché l’avessero intrappolato a farlo.

Certo, ci avrebbe bevuto sopra un bicchierino. Dove? Non importava, soltanto non sarebbe andato nei locali che era solito frequentare. Non voleva, quella sera, vedere nessuno dei compagni di bisboccia che avrebbero finito per convincerlo a partecipare a un poker e a giocare poi tutta la notte. Era finito, per lui, quel periodo. Sarebbe entrato nel primo bar che avesse trovato sul tragitto verso casa.

Si staccò dal marciapiede, percorse Pico in direzione ovest, svoltò verso meridione su Main Street prima di accorgersi che distava soltanto un paio di isolati da casa e che non c’erano bar nelle vicinanze, tranne i due che aveva deciso di evitare. Ma gliene venne in mente uno in Ocean Front e così proseguì, trovando un parcheggio proprio di fronte.

Poco movimento, nel locale; solo cinque avventori. Quattro di questi erano due coppie in un séparé, il quinto un elegantone da strapazzo con una grande pancia, in piedi all’altro capo del bancone, a parlare con il barista dal grembiule bianco. Tra i due, sul ripiano del bancone, c’era un blocco di carta e una matita, notò Claude, e niente drink. Probabile, pensò, che l’uomo panciuto fosse il rappresentante di una casa di liquori. Non che gliene importasse. Andò all’altro capo del banco e prese posto su uno sgabello. Gli si avvicinò il barista.

— Cinzano gin — disse Claude. — Piano, con il gin... Oh, all’inferno, facciamolo doppio, già che ci siete. — Comunque, non ne avrebbe bevuti più di uno o due.

Il barista annuì e allungò la mano in direzione della bottiglia del vermouth. Due bicchieri tintinnarono in un brindisi nel séparé, e una voce maschile gridò: — Ehi, un altro giro come il primo.

— Arriva — rispose il barista. Posò il bicchiere davanti a Claude e rivolse un’occhiata al séparé. — Sapete che cosa ordina quella compagnia? Un Manhattan, un Old-fashioned, un Cinzano, un Daiquiri. Quattro persone, quattro cocktail diversi. Qualunque cosa, pur di far lavorare la gente.

Claude sorrise. — La vita è dura, amico.

Nello specchio dietro il bancone, Claude vide che si era aperta la porta alle sue spalle, lasciando entrare un uomo, solo, che andò a sedersi a due sgabelli di distanza dal suo. — Una birra, quando avete tempo — disse il nuovo venuto. — Dell’Est, Schlitz, se l’avete.

— Ce l’ho, non ho il tempo — disse il barista. Posò sul bancone bottiglia e bicchiere, e poi tornò a preparare i quattro cocktail diversi.

Senza particolare interesse, tranne che sembrava avere qualcosa che gli tornava vagamente familiare, Claude guardò il nuovo arrivato, che stava versando la birra dalla bottiglia nel bicchiere. All’incirca della sua stessa statura, Claude l’aveva notato allo specchio quando l’uomo era entrato, aveva spalle piuttosto robuste e il viso tondeggiante. Feltro con la tesa completamente abbassata, abito grigio.

No, non conosceva quel tizio. Qualcosa di lui, soltanto, gli ricordava qualcuno che aveva conosciuto o incontrato di recente.

Abbassò gli occhi sul proprio drink e ne bevve un sorso. Aveva un buon sapore, che gli cancellava quello che il vino gli aveva lasciato in bocca.

Ma il pensiero del vino lo riportò a Rose... non che avesse smesso di pensarci per più di qualche secondo ogni tanto, a dire il vero... e sospirò un poco, in modo quasi udibile.

Domani. Domani sera. Immagini voluttuose gli attraversarono la mente e per un istante tentò di interromperle, per poi chiedersi perché aveva cercato di farlo, perché avrebbe dovuto farlo. Non era una spregevole avventuretta, la sua, era amore, amore vero, di quello serio. Questione sessuale e desiderio ne erano parte, ma non c’era niente di male in ciò. La differenza stava nel fatto che loro si sarebbero sposati.

In realtà, si sarebbero uniti in matrimonio la sera dopo. Le carte che avrebbero firmato, le parole che avrebbero pronunciato ai primi di giugno non erano altro che carte e parole. Quel che contava era l’indomani sera.

Dove sarebbe stato? Nell’appartamentino di Rose o in un motel dopo un bel giretto? Pensò ai vantaggi e agli svantaggi di ciascuno di quei luoghi. Sarebbe stata più disposta a trascorrere la notte con lui, tutta la notte, in un motel, oppure a casa sua? Doveva essere tutta la notte, la notte intera, la prima volta. Come in luna di miele, tutta la notte insieme. E riteneva che Rose la pensasse allo stesso modo, in proposito; per questo non aveva voluto che avvenisse quella sera, quando lui non si sarebbe potuto comunque fermare.

Sotto un certo aspetto, almeno, sarebbe stato meglio a casa di lei. Avrebbe stabilito un precedente. In motel sarebbe stato stupendo, ma di lì a giugno avrebbe avuto bisogno di una bella somma, e lui non doveva mettere da parte i soldi? Sì. A casa di Rose sarebbe stato meglio, poiché avrebbe stabilito il precedente che gli avrebbe poi consentito di tornarvi. Grazie a Dio non era la solita pensione, con la padrona che sapeva tutto quanto accadeva. La stanza di Rose (in realtà, una stanza e mezzo) era privata, se non altro. Nessuno controllava chi entrava e chi usciva, Rose non conosceva neanche i suoi vicini, e nessuno si sarebbe mai accorto di nulla, anche se lui si fosse fermato spesso e a lungo, purché fossero stati ragionevolmente discreti.

Se fosse stato già domani sera a quell’ora, pensava...

E forse sarebbe riuscito a convincere Rose a non andare a lavorare la domenica, tanto doveva lasciare quel maledetto lavoro di cameriera per tornare in un ufficio, e avrebbero potuto trascorrere insieme tutto il fine settimana, restare insieme tutta la domenica...

Oh, dannazione, aveva dato appuntamento a Joyce Williams per il pomeriggio di domenica e la ragazza doveva telefonargli a mezzogiorno. Perché commettere una sciocchezza simile, dal momento che era fidanzato con Rose, era innamorato cotto di Rose? Un impulso, semplicemente. Non ci aveva riflettuto. Imbattutosi in Joyce a quel modo, dopo tanti anni che non la vedeva, gli era parsa la cosa più naturale da farsi. E poiché Rose lavorava dal pomeriggio a sera inoltrata, aveva creduto perfetta l’occasione per portare Joyce a fare un giretto.

Ma che cosa avrebbe fatto, adesso?

Lasciare perdere Joyce, semplicemente no; questo era certo. Ragazza troppo simpatica per farlo. In qualunque modo finisse per decidere con Rose circa il fine settimana, avrebbe dovuto trovarsi in casa per mezzogiorno a ricevere la telefonata di Joyce. E se ne sarebbe liberato garbatamente, dicendole che... be’, una storiella qualsiasi che non ferisse il suo orgoglio.

Oppure, se Rose insisteva per recarsi al lavoro, se non riusciva a farle cambiare idea, non c’era ragione per non portare Joyce a fare un giretto in macchina, dopo tutto. Poteva dare alla cosa un aspetto del tutto innocente e poteva annunciare a Joyce di essere ormai fidanzato, dicendole che aveva voluto rivederla per amore del passato, ma che sarebbe stato per quella volta soltanto. Non ci sarebbe stato niente di sleale nei confronti di Rose, a comportarsi in quella maniera.

Abbassò lo sguardo sul suo bicchiere e lo trovò vuoto. Doveva ordinarsi un altro doppio? si domandò. Diavolo, pensò, e perché no? Perché non prendersi una sbronza fenomenale, dal momento che lo desiderava? Quella serata era il suo addio al celibato. L’indomani sera sarebbe stato bello e sposato, e soltanto da quel momento in poi doveva voltare pagina, diminuendo drasticamente bevute e stravaganze.

Ma desiderava proprio ubriacarsi? Be’, avrebbe atteso e deciso in seguito, ma intanto...

Il barista era tornato a parlare con l’elegantone da strapazzo. Ma si volse per caso a guardare dalla parte di Claude, e Claude gli fece un cenno. — Un altro — disse — un doppio — quando il barista gli si accostò.

Bevve un sorso e rimase seduto a fissare il bicchiere, chiedendosi se doveva proprio ubriacarsi, quella sera, trasformarla in un’ultima bisboccia, proprio un’ultima notte di celibato. Se decideva in tal senso, non avrebbe bevuto altro in quel luogo: non conosceva nessuno, e non gli piaceva bere tutto solo... più di un bicchiere o due, comunque. Prima, sarebbe tornato a casa a mettere l’auto nella rimessa per non dover guidare dopo, e poi sarebbe andato in uno dei due o tre locali più vicini, frequentati da un paio di buoni diavolacci, per bere in compagnia.

Sì, non avrebbe bevuto altro, lì. E si ricordò improvvisamente che non aveva pagato, che non aveva nemmeno pagato il primo drink. Tirò fuori il portafogli e ne tolse una banconota nuova di zecca, da dieci, di quelle che gli aveva dato Joyce nel cambiargli l’assegno. La posò sul bancone.

Poi prese il bicchiere per finire di bere un po’ in fretta e andarsene. A casa, comunque, e avrebbe deciso in seguito se proprio aveva voglia di uscire a piedi e prendersi una sbornia.

— Scusate.

Claude girò il capo e si accorse che chi gli parlava era l’individuo entrato pochi istanti prima. Aveva in mano il portafogli e ne stava togliendo una banconota.

— Non è da dieci, il biglietto che avete appena posato sul bancone? — domandò l’uomo dal viso grassoccio.

— Certo — disse Claude.

— Mi chiedevo se vi sarebbe dispiaciuto cedermelo in cambio di un biglietto un po’ sdrucito. — Lo sconosciuto sorrideva. — Volevo andare in banca a prendermi un biglietto nuovo prima che chiudessero, ma non ho fatto in tempo. È per un regalo: domani compie gli anni mio nipote. E quando si regala denaro, deve essere nuovo di zecca, non vecchio.

— Certo, fate pure — disse Claude.

Lo sconosciuto si piegò in avanti e scambiò le banconote. Tolse una busta di tasca e vi introdusse la banconota nuova. — Starà pulita, così — disse. — Finite di bere e bevetene un altro: offro io.

— Grazie, ma avevo deciso di rincasare una volta finito questo. Grazie ugualmente.

— Diavolo, ne potete bere un altro... Io festeggio, questa sera.

Claude stava per dire che festeggiava anche lui, ma cambiò idea. Se lo diceva, sarebbe rimasto in balia dello sconosciuto, e non sapeva se gli era simpatico. Aveva qualcosa di strano, quel tipo, anche se non riusciva ancora a definire che cosa fosse.

Così decise per un “Ah, sì?”, ma poiché gli pareva un po’ poco dopo l’offerta di un drink, aggiunse: — Che cosa si festeggia?

— Mi sono rimesso in affari, oggi. Ho comperato un’autorimessa dalle parti di Wilshire.

— Perbacco — disse Claude interessato. — Buona fortuna. Volete dire una rimessa con officina di riparazioni?

— Sì; ottima posizione, nei pressi di Douglas Park. Costruzione discretamente recente, molto spazio per ingrandire. Dava lavoro a tre meccanici, ma il padrone era un buono a nulla; io conto di raddoppiare il lavoro in pochi mesi. È un posticino che diventerà una miniera d’oro, se mi riesce di trovare l’individuo adatto che si incarichi dell’officina. Siete sicuro di non voler cambiare idea, a proposito di quel bicchiere?

— Grazie — disse Claude. — Credo che lo farò. — Colse l’occhiata del barista e gli fece cenno di avvicinarsi. Il barista si avvicinò.

L’uomo dal volto rotondo posò una banconota da cinque sul bancone. — Pago io — disse al barista — quello che beve lui. A me, un’altra birra. — Tornò a voltarsi verso Claude. — È ridicolo festeggiare a birra, ma il medico mi ha proibito i liquori per un altro paio di mesi. Soffro di ulcera. Conoscete Grand Rapids, nel Michigan?

Claude scosse la testa.

— Avevo una rimessa con l’officina, laggiù, e gli affari andavano proprio benino. Ma due mesi fa mi hanno fatto una buona offerta, e l’ho venduta. Perché avevo sempre desiderato abitare in California, capite? E quella era l’occasione buona per vendere laggiù e comperare qui. Da quando sono arrivato ho continuato a cercare e solo due giorni fa ho trovato quell’autorimessa in vendita. Ho concluso le trattative oggi.

— Non avete un capo officina? — domandò Claude. — Oppure si è licenziato?

— No. Io sono un uomo d’affari, ma non un meccanico, e un buon capo officina bisogna che sia, o sia stato, un ottimo meccanico. — Versò la birra dalla bottiglia nel bicchiere. — Mi conviene mandare un telegramma al mio vecchio aiutante in Michigan. Può darsi abbia voglia di trasferirsi quaggiù... se gli faccio una buona offerta.

— Quanto renderebbe, l’impiego? — chiese Claude.

Il suo compagno si volse a guardarlo. — Volete dire che vi interesserebbe? Siete del mestiere?

— Mi interessa maledettamente. No, non sono mai stato direttore di officina, ma sono un buon meccanico. Sette anni di esperienza, in quasi ogni campo, tranne carrozzerie e parafanghi. E sono anche abbastanza esperto nella stima delle automobili, perché lavorando presso piccole officine ho dato una mano al padrone anche in questo.

Mio Dio, che magnifica opportunità, pensava, se gli andava bene; se riusciva a ottenere quell’incarico subito, quella sera sarebbe stata per davvero la grande svolta della sua vita. Certamente il primo stipendio non sarebbe stato inferiore ai cento dollari, e se l’officina era destinata a ingrandirsi, ben presto avrebbe guadagnato assai di più. E che bellezza poter dare la notizia a Rose l’indomani sera, poterle già dimostrare che la sua fiducia era giustificata, farle vedere che lui aveva già cominciato a concludere qualcosa. Guardò ansioso il volto del compagno.

— Ecco... avevo pensato a qualcuno che avesse già qualche esperienza come direttore, ma... non so, potreste anche imparare in fretta. Lavorate, attualmente?

— Sicuro, da Purdy, sulla Lincoln a Venice. Ma è una azienda grande e se dessi gli otto giorni, o mi licenziassi in tronco, non sentirebbero nemmeno la mia mancanza.

— È molto che lavorate lì?

— Un paio di mesi soltanto. — Dopo qualche esitazione, Claude si lasciò andare a dire tutta la verità su di sé, e cioè che non era mai rimasto a lungo in un posto, il massimo forse sei mesi, che si era divertito a cambiare continuamente impiego.

— Se chiedete a tutti quelli per cui ho lavorato — aggiunse — qui, a San Diego e San Francisco vi diranno che sono un meccanico maledettamente in gamba... però potrebbero anche dirvi che non sono troppo costante. Ma c’è una cosa importante: mi sono appena fidanzato e mi devo sposare nella prima settimana di giugno. Così dovrò mettermi tranquillo e divenire costante. Un inizio come questo, la semplice possibilità di mettermi alla prova come direttore, è proprio quello che mi ci vuole. Mi ci butterei con tutto me stesso, a far prosperare l’officina.

— Uhm. Potreste anche essere l’individuo che fa per me. Comunque, ne potremo parlare più a fondo. Una buona qualità ce l’avete già, e sono la presenza e il modo di fare indispensabili per l’impiego. Il capo officina di un’autorimessa è sempre a contatto con la clientela e deve presentarsi bene. Due dei meccanici che lavorano in quel mio vecchio posto potrebbero anche prestarsi, se non fosse per il modo di fare che hanno. Entrambi ottimi con la chiave inglese in mano, ma uno quasi non parla l’inglese in modo da farsi capire, e l’altro... be’, è un tipo chiuso, facile a perdere le staffe; sarebbe in discussione continua con la clientela.

— Io ho fatto anche un po’ di vendite — disse Claude. — Può darsi che come venditore non sia bravo quanto come meccanico, ma se non altro so come rivolgermi alla gente. — Sorrise. — Per lo meno, quanto basta per convincere il cliente che la sua macchina ha bisogno di più riparazioni di quel che crede.

— Be’, sembra che il mestiere lo conosciate. Che ne direste di un altro bicchiere?

— Permettete a me di offrire, ora — disse Claude. — A proposito, mi chiamo Atkins, Claude Atkins.
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Il suo nome era William Pierce, disse Conn ad Atkins. E aggiunse che il denaro di Atkins non serviva a niente; era lui che festeggiava, e toccava a lui pagare.

Aveva scelto proprio la storiella adatta, pensava Conn, a destare l’interesse di Atkins. Ormai, fintantoché riusciva a tenerlo a bada, senza promettergli effettivamente l’impiego e senza togliergli del tutto la speranza di poterlo ottenere, Atkins gli sarebbe rimasto appiccicato per tutta la sera.

Circostanza favorevole, naturalmente, vera e propria fortuna, il fatto che si fosse appena fidanzato e avesse cominciato a cambiare vita. Ma anche in circostanze meno straordinarie l’esca sarebbe stata adeguata. Chiunque ha interesse per la posizione che offre di più, una volta che se ne creda capace. Probabilmente, nove meccanici su dieci si sentivano in grado di essere ottimi direttori di officina, se gliene offrivano la possibilità.

Inoltre, calcolava Conn, un po’ di buona fortuna se la meritava dopo la terribile scalogna di aver visto Atkins uscire tanto di buon’ora. Dieci, quindici minuti ancora, e Conn sarebbe stato pronto, in attesa sotto le scale; sarebbe stata già cosa fatta, a quest’ora. In nome di Dio, perché Atkins aveva lasciato la ragazza così incredibilmente presto, tanto più se si erano appena fidanzati. Un bisticcio? Difficile, dal momento che Atkins sembrava troppo allegro e felice per aver appena finito di litigare con la fidanzata, senza contare che un bisticcio così serio da indurlo a piantarla in asso avrebbe messo probabilmente fine al fidanzamento, specialmente a un fidanzamento recente. Be’, questo non importava, ormai. Quale che fosse la ragione, era successo. E Conn non aveva avuto difficoltà a seguire la decappottabile gialla.

Eppure, sarebbe stato così semplice nell’androne, nel modo in cui l’aveva pensata.

E che sfortuna non essere tornato al negozio a prendersi quella sessantina di dollari dalla cassa, prima di cominciare la caccia. Aveva pensato, del tutto logicamente, che gli sarebbe stato impossibile avvicinare Atkins per compiere il tentativo di comperargli le nove banconote false con altre buone.

Una, però, l’aveva già riacquistata, e senza destare il minimo sospetto. Certo, soprattutto ora che si era guadagnato tutto l’interesse, tutta la fiducia di Atkins, ora che pendeva dalle sue labbra, bramoso di compiacerlo, avrebbe saputo inventare una storia che spiegasse il suo ulteriore desiderio di banconote nuove (per un dono o qualcos’altro), chiedendo ad Atkins di guardare se non ne aveva altre come la prima.

Ma ormai non gli restavano che trentadue dollari, invece dei novanta necessari al riscatto di tutte le banconote. Poteva correre il rischio di lasciare Atkins con la scusa di un appuntamento, dicendogli che sarebbe tornato dopo mezz’ora a riprendere la festa?

No, perché avrebbe offerto ad Atkins troppo tempo per pensare, per chiedersi la ragione per cui un individuo che aveva appena dichiarato di voler festeggiare dovesse ricordarsi improvvisamente di un appuntamento. Oppure, Atkins poteva offrirsi di accompagnarlo in auto all’appuntamento, e lui non poteva certo portarselo alla tipografia. Oppure... no, troppi contrattempi potevano capitare se abbandonava Atkins proprio adesso che l’aveva agganciato. Nel migliore dei casi, Atkins avrebbe avuto il tempo di dar vita a un dubbio, per quanto lieve, sulla casualità dell’incontro. E se avesse tentato, in seguito, di chiedere ad Atkins il cambio di altre otto banconote, Atkins avrebbe avuto il sospetto di essere caduto in qualche imbroglio... avrebbe probabilmente sospettato il contrario di quanto era effettivamente successo, e cioè che il fortuito amico tentava di acquistare con moneta falsa la sua buona.

Sì, l’unica cosa che poteva fare, ormai, era restare vicino ad Atkins finché non gli si offrisse la possibilità di stordirlo o rapinarlo. E la prima soluzione gli sembrava la meno pericolosa. Non sapeva perché, ma Atkins non gli sembrava tipo da spaventarsi troppo di fronte a una pistola; sarebbe stato capace di agguantare subito l’arma, invece di alzare le mani zitto zitto. Specialmente se aveva addosso una sommetta per lui notevole.

Quale sarebbe stata la cosa più sicura? Suggerire un altro bar, uno più movimentato, accettare l’offerta di un passaggio sull’auto di Atkins (la berlina era parcheggiata a mezzo isolato di distanza, e poteva fingere di essere venuto sin lì a piedi, oppure in taxi) e poi, una volta sull’automobile...? Poteva andare, ma non a questo punto dell’impresa. La decappottabile era parcheggiata in un luogo chiaramente illuminato, con la capote sollevata. E data l’ora non ancora tarda, circolava troppa gente per le strade...

— ... cercando di rammentare chi mi ricordate — stava dicendo Atkins. — Qualcuno che ho visto di recente.

— Potreste aver visto me — suggerì Conn. — Sono stato a visitare una quantità di autorimesse da queste parti nel corso di questo mese... persino quelle che non erano in vendita, così, per formarmi un quadro generale della situazione. Non ricordo in particolare quella che avete nominato, ma ne ho visitate a fondo un paio di centinaia.

Atkins scosse il capo. — Non credo, signor Pierce. Non è che abbia l’impressione di avervi già visto. Soltanto che qualcosa in voi, non so bene che cosa, mi ricorda una persona... Perbacco, ci sono!

— Chi?

— Un tizio con cui ho barattato la macchina ieri sera. Un tipografo che ha un negozio sul Santa Monica Boulevard. Darius non so che. Non ricordo il cognome. — Corrugò la fronte. — Strano; che io sia dannato se so perché mi ricordate proprio lui; siete più alto e... be’, la parte superiore del vostro volto è come la sua, ma anche a parte ciò... Oh, be’, non ha importanza, ormai. Una di quelle sciocchezze cui siete costretto a pensare finché non ne siete venuto a capo.

No, pensava Conn, non aveva alcuna importanza... tranne che ora avrebbe dovuto uccidere Atkins, e non rapinarlo soltanto. Sospirò. Be’, sarebbe stato più sicuro uccidere, comunque. Avrebbe sempre potuto esserci la possibilità che Atkins, ripensandoci in seguito, giungesse a trovare qualche legame.

L’omicidio era un crimine più netto, più sicuro. Era più pietoso della maggior parte degli altri crimini, pensava Conn, quando lo si compiva senza far soffrire la vittima. Ne aveva tratto una sua filosofia soltanto recentemente, nel corso dell’ultimo anno; non ci aveva mai pensato prima di scoprirsi all’improvviso assassino.

Da allora se ne era interessato. Aveva comperato le riviste che trattavano di delitti realmente accaduti, e letto tutti i libri della biblioteca pubblica di Santa Monica che si occupavano genericamente di crimini, o di omicidi in particolare. Omicidi veri, cioè; i romanzi polizieschi “gialli” non lo interessavano affatto, ormai, benché ne avesse letti avidamente, ogni volta che trovava un po’ di tempo, prima della sua personale esperienza. Ora gli sembravano artefatti, macchinosi, avulsi dalla realtà.

Aveva anche cominciato a comperare un quotidiano (prima si accontentava di apprendere le notizie da un settimanale di informazione, ascoltando qualche volta il giornale radio) e si scoprì piuttosto interessato a seguire il delitto del giorno, risolto o insoluto che rimanesse.

Lo interessava il delitto, lo interessavano i delinquenti, e leggeva di entrambi. Ma più di tutto destava il suo interesse quello di cui non scrivevano: l’uomo che si celava dietro il crimine insoluto, il criminale che non veniva mai scoperto. Il Criminale Perfetto. L’Uomo del Crimine Impunito.

Gradualmente, si era formato l’immagine di se stesso. Non del suo aspetto fisico; quello non aveva importanza. Avrebbe potuto essere alto un metro e venti o due metri e mezzo, grasso o magro, vecchio o giovane. Neppure poteva fantasticare su come potesse apparire a quelli che lo conoscevano (ma che però, naturalmente, non immaginavano che fosse un delinquente). Poteva essere di aspetto fiero o dimesso, brillante o ottuso, loquace o silenzioso. Dall’esterno, non ci sarebbe stato modo di riconoscerlo.

Ma il Criminale Perfetto avrebbe avuto la pazienza e la capacità di fare programmi, come Conn che aveva pianificato la sua attività di falsario. E fare piani non sarebbe stato abbastanza; doveva avere la tempestività della decisione come l’aveva avuta Conn nello scoprire che aveva ucciso sua moglie. Doveva avere il coraggio e la calma dimostrati da Conn in quella stessa occasione. Doveva avere l’abilità di concepire e mutare in fretta i suoi piani, come aveva fatto Conn accorgendosi di non poter sorprendere Atkins nell’androne, a Pico. Doveva saper approfittare delle circostanze come aveva fatto Conn per riavere la prima di quelle banconote. Doveva avere una calma fiducia in sé, come ne aveva in quel momento Conn. Il modo di ragionare del Criminale Perfetto, in effetti, aveva evidente analogia con il modo di ragionare di Darius Conn, assassino già arrivato e, ben presto, falsario fortunato.

Mai farsi prendere dal panico; quella era la regola principale. Rimani freddo, rimani calmo, e pensa.

Pensava intensamente, ora; si chiedeva quale avrebbe dovuto essere la sua prossima mossa. Passava mentalmente in rivista, tra l’altro, i vari bar che conosceva e avrebbe potuto suggerire come meta, considerandoli soprattutto dal punto di vista dell’illuminazione dei loro parcheggi. No, a quell’ora non tarda di notte sarebbero stati tutti rischiosi. Per di più, si sarebbero trovati in una vettura scoperta, accidenti. E si doveva usare la decappottabile: anche ubriaco al massimo, Atkins avrebbe riconosciuto la berlina che era stata sua fino alla sera precedente.

E non riusciva a ricordare un bar che non si trovasse su una strada bene illuminata, in un quartiere discretamente popoloso. Pensare. Improvvisare.

Aveva bisogno di una via quieta, non troppo illuminata. Ma il suggerimento che li avrebbe condotti lì non avrebbe dovuto essere necessariamente quello di recarsi in un bar... esca che poteva però trovarsi in capo alla lenza. Una casa privata... quella del fratello, dal momento che aveva già detto di avere un nipote... per andarvi a prendere qualcosa, dei documenti di cui avrebbe avuto bisogno e che aveva dimenticato. Suggerire un bar a un paio di chilometri di distanza. E, strada facendo, lasciar cadere all’improvviso se ad Atkins non dispiaceva passare un momento dalla casa del fratello di Conn, perché lui prendesse qualcosa che aveva dimenticato... “Soltanto due isolati più in là. Non ricordo l’indirizzo esatto, ma ci sono stato diverse volte. È proprio qui, in fondo a questa via laterale.” Scegliere il punto più buio e silenzioso di una strada quieta e dire ad Atkins: “Eccoci. Fermate qui; torno tra un istante”. E, tolta con la destra la rivoltella di tasca, sarebbe stato pronto a vibrare il colpo non appena Atkins avesse fermato l’auto e si fosse chinato a girare la chiavetta per spegnere il motore...

— Come? — disse. Atkins si stava accingendo ad alzarsi e aveva detto qualcosa che Conn non aveva sentito.

Atkins sorrise.

— Ho detto soltanto che vado un istante al bagno. Scusatemi. — E andò verso il retro del bar, aggirando il bancone.

Svelto, Conn balzò dal proprio sgabello, ben ricordando che cosa era successo un anno prima, quando lui era uscito dal retro del bar in Second Street, sgusciando dalle grinfie del cassiere di banca, per tornare da Myrtle. Date le circostanze, non sapeva perché Atkins dovesse filarsela dalla porta posteriore, ma se l’avesse fatto, lui avrebbe dovuto improvvisare in tutta fretta.

Con il bicchiere di birra in mano, Conn avanzò in direzione del juke-box a gettoni appoggiato a una parete, fingendo di chinarsi a guardare le file ordinate dei cartellini bianchi con i nomi delle canzoni. In realtà guardava con la coda dell’occhio la sagoma di Atkins che si allontanava. C’era proprio l’uscio posteriore, ma Atkins non arrivò così lontano; aprì la porta sulla quale c’era la scritta UOMINI, da un lato del corridoio. Ma soltanto per la dannata ipotesi che potesse andarsene dopo, Conn decise di rimanere presso il juke-box.

Trovò un nichelino in tasca, e dopo averlo lasciato cadere nella fessura finse di scegliere i due dischi a cui aveva diritto. Accennò a schiacciare a caso due bottoni, poi ritirò la mano: poteva ben sceglierne due che gli andassero a genio, dopo tutto. Se non altro, avrebbe evitato roba di cowboy o montanari del Sud; odiava entrambi i generi.

C’era una quantità di dischi di cowboy e montanari del Sud. Anche un paio di spagnoli; i dischi spagnoli non gli dispiacevano troppo, anche se gli sembravano tutti uguali.

Sentì aprirsi la porta con la scritta UOMINI, e con la coda dell’occhio osservò Atkins che, mentre usciva, si voltava subito per tornare al bar. Pigiò in fretta due bottoni e tornò a sedersi al banco prima che vi giungesse l’altro.

Vedeva ora che non avrebbe dovuto preoccuparsi: Atkins aveva lasciato i suoi soldi sul banco, il resto del biglietto da dieci dollari.

Vide anche che il bicchiere di Atkins era vuoto, e fece cenno al barista di riempirlo. Atkins si stava sedendo sullo sgabello accanto. — Ehi — disse. — Lasciate pagare a me, ora.

— Sciocchezze — disse Conn. — Vi ho detto che festeggiavo. — Vide che la sua bottiglia di birra era piena a metà, e fece un cenno negativo al barista perché non gliene mettesse davanti un’altra.


Ragazza dei miei sogni, ti amo...



Era il quinto doppio per Atkins, pensava Conn. Se Atkins beveva troppo, e troppo in fretta, non avrebbe più avuto voglia di andare in un altro bar. Avrebbe forse fatto bene a suggerire di andare altrove non appena Atkins avesse finito quel bicchiere. Poteva addirittura iniziare a buttarla lì.

— Questo posto è un po’ noioso — disse.

— Già — disse Atkins, con aria assente poiché ascoltava la musica che usciva dal juke-box.


... il tuo fascino...

Tra le mie braccia ancor...



Pensava alla sua ragazza, si rese conto Conn. Perso nei suoi sogni. Innamorato.

Come lui, Conn era stato un giorno innamorato di Myrtle. Ma perché l’aveva amata, peggio, perché era stato così maledettamente pazzo di lei? Era stata una sgualdrina.

Eppure, persino dopo aver appreso che era una sgualdrina, quanto l’aveva desiderata.

E quanto la desiderava ancora, maledizione!

Nessun corpo di donna gli avrebbe mai più dato uguale piacere. Poteva fabbricare tutto il denaro che voleva, potevano essere molte e belle le donne che quel denaro gli avrebbe portato, ma non avrebbe conosciuto mai più lo spasmodico e pur stupendo desiderio provato per la moglie. Qualsiasi altra donna sarebbe stata solo una pallida imitazione.

Perché, perché?


La vita non è la stessa senza di te

Ti prego, torna da me...



Torna ancora... Ma lei non sarebbe tornata più, mai più. Potendo, sarebbe tornata per odiarlo; l’aveva odiato anche prima di essere uccisa da lui.

Stupida canzone popolare maledetta da Dio. Gli venne l’impulso improvviso di andare a fermare il grammofono, di rompere il vetro con un pugno, fermare il disco, spezzarlo in mille frammenti.

Si costrinse a calmarsi. Aveva un compito da svolgere, un omicidio da commettere.

Il Criminale Perfetto è sempre calmo.

E lui lo era, era calmissimo e squadrava Atkins di sottecchi. Continuava a sognare, quel tipo, e non valeva la pena rivolgergli la parola finché non terminava il disco. Il cucciolo innamorato.

Accidenti al giovanotto, perché non era rimasto ancora dieci, quindici minuti con la sua ragazza, se ne era così innamorato? A quell’ora sarebbe stato tutto sistemato.

Finito il disco, Conn bevve un sorso di birra. — Questo posto è piuttosto tetro — tornò a dire, sapendo che la prima volta Atkins non aveva capito. — Conosco un posticino proprio carino dalle parti di Wilshire...

Si interruppe quando cominciò il secondo disco. Aveva qualcosa... Non c’era ancora la voce, ma aveva qualcosa in sé, quella musica... Cercò di ricordare il titolo di cui aveva schiacciato il bottone per secondo.

Poi udì la voce, una voce profonda di nero.


Sarò lieto quando sarai morto, farabutto...



Maledizione, pensò Conn, perché aveva schiacciato proprio il tasto di quel disco? Forse inconsciamente...

Lo trovava comico e gli veniva da ridere, ma come spiegarne la ragione? Per un attimo ebbe la ridicola immagine di se stesso che rideva e Atkins che gli domandava perché, e lui spiegava: “Mi diverte perché sarò effettivamente lieto quando sarete morto. Vedete, vi devo accoppare, stanotte”.

Difficile non ridere.

Pensa a qualcosa, pensa a una cosa qualunque... Lo trasse in salvo Atkins, il quale stava dicendo: — Non so, signor Pierce. Voglio dire, non so se andare da qualche altra parte a bere ancora. Domattina mi devo alzare presto a lavorare alla mia auto. Devo sistemarla a dovere per una cosa... una cosa molto importante. E inoltre... be’, come dicevo, adesso che sono fidanzato, comincio una pagina nuova. Forse sarebbe meglio che...


Inutile scappare, farabutto,

Inutile scappare, farabutto,

Inutile scappare...



— Oh, diavolo — disse Conn. — È presto. Non sono ancora le dieci. La serata è appena agli inizi. Statemi a sentire, dite sul serio di volere quell’impiego?

— Sul serio? Mi venga un colpo, sì, basta che me ne diate l’occasione, signor Pierce. Ce la metterò tutta per fare bene.

— Be’... accidenti, non mi va di consentire subito a una cosa così importante. Prima, conosciamoci un tantino meglio.

— Certamente. O volete che venga all’autorimessa lunedì mattina, così ne riparliamo? Se tutto va bene, comincerò subito. Qual è l’indirizzo sul Wilshire Boulevard?


Sarò lieto quando sarai tre metri sotto terra



— Non ci verrete se non per cominciare. Deciderò tra un minuto. Accidenti, non mi dovete fare pressione... uhm... come avete detto che vi chiamate?

— Claude. Claude Atkins, signor Pierce.

— Benissimo, Claude. Chiamatemi Bill. Ma, per le pene dell’inferno, non sono ancora le dieci. Non pensate al domani. Potrebbe anche non venire mai.

Atkins rise. — Non è di questo che mi preoccupo... Bill. Mi preoccupa un’altra cosa. Ho continuato a bere doppi, qui, almeno quattro o cinque ormai. E se mi offrite una possibilità di mettermi alla prova in quell’impiego, avrò di certo qualcosa da festeggiare anch’io. Ma se bevo ancora, finirò per ubriacarmi e cambierete parere. Penserete che sarei proprio un pessimo direttore di officina.

Conn mostrò i denti in un sorriso. — In questo avete ragione, Claude, vecchio mio. Ma non molta. Personalmente non sono tipo da bagordi, ma mi sono ubriacato abbastanza spesso per non giudicare un uomo dal modo in cui si comporta. — Allungò la faccia, rannuvolandosi. — Naturalmente, bere sul lavoro è un’altra cosa. Questo non lo fate, vero?

— Assolutamente no.

— Bene. E veniamo all’impiego. Benissimo, dal momento che lo volete subito... ve lo darò subito, ma a una condizione... Prima, però... Vi va cento settimanali, per cominciare? Aumenterò se farete bene, e se andrà bene l’officina.

— Benone.

— Lunedì mattina, allora. Si è sempre aperto alle otto, e per qualche tempo manterrò questo orario. In seguito forse lo cambierò. Come dicevo, il tizio che me l’ha venduta l’ha sempre seguita personalmente. Lunedì sarà lì, e vi potrà mostrare come dovrete fare.

— Bene. E si può sapere come si chiama l’officina, dove si trova?

Conn tornò a sorridere. — Ecco ora la seconda condizione. Dovrete farmi compagnia ancora un poco... non vi tratterrò molto, dal momento che volete alzarvi presto... prima che vi dica dove si trova quella benedetta autorimessa.

Atkins piegò il capo all’indietro e rise. — Mi ci avete costretto. Benissimo, rimarrò con voi. Soltanto, sostituirò i semplici ai doppi.

— Purché mi facciate ancora un poco di compagnia — disse Conn. — Beviamone ancora un altro qui, e poi andiamo a berne uno o due a Wilshire. Dopodiché, sarò pronto a dire basta.

Fece segno al barista.

Nessuna fretta, ora che poteva essere certo che Atkins sarebbe rimasto con lui e che se ne sarebbe andato con lui. Al contrario, anzi; più si soffermava lì, meno gente ci sarebbe stata per strada, e migliori sarebbero state le sue prospettive.

— Siete in macchina, stasera? — domandò a Claude.

— Sì.

— Bene. Io no. Sono partito in auto, e ho trovato che i freni, maledetti, non tenevano. Quando ho cercato di fermarmi a un semaforo, sono finito quasi in mezzo all’incrocio. L’ho subito riportata nella rimessa. Domattina le faccio dare un’occhiata.

— Be’, la mia macchina è una carriola, ma ci porterà. — Atkins sorrise. — Non giudicatemi come meccanico dal modo in cui marcia, però. L’ho avuta in cambio appena ieri sera e va messa a punto; ha bisogno anche di altri lavori, ma non ho ancora avuto il tempo di toccarla. Ho lavorato fino alle quattro e mezzo, poi sono corso a casa a ripulirmi per andare fuori a cena.

— Vi sentite abbastanza lucido per guidare? — domandò Conn. Gli era d’un tratto venuta l’idea che forse sarebbe stato meno pericoloso persuadere Atkins a portare l’auto nella rimessa, facendogli credere che si sarebbero serviti di un taxi. Naturalmente, avrebbe potuto accompagnarlo, e in tal modo avrebbe potuto fare quel che doveva con molto meno pericolo che per la strada.

— Sono perfettamente a posto — rispose Atkins. — Basta che non beva ancora molto dopo questo.

— Bene. Dove abitate, a proposito?

— Una decina di isolati a nord di qui. Appena oltre Main Street. Una pensione.

— Buona? Sino a oggi ho abitato da mio fratello... perché non sapevo ancora dove mi sarebbe capitato di comperare la rimessa e non valeva la pena cercarmi un’abitazione prima di sapere dove sarei andato a lavorare. Ma non posso restare da lui per l’eternità.

— È discreta. Discreta per quel che costa, intendo. Ma non ci sono camere libere, attualmente.

— Una pensione sarebbe proprio quello che fa al caso mio, perché non posso soffrire gli alberghi. Ma come si fa per ricoverare la macchina, nelle pensioni, da queste parti? Vi assegnano lo spazio in un’autorimessa o dovete affittarlo per conto vostro?

— Dove abito io non c’è rimessa. Ma non ho dovuto pagare per un garage. Proprio di fronte c’è un’area libera, e molti di noi parcheggiano lì. È proprio vicino a un lampione; un buon posto e pieno di luce; la macchina non starebbe più al sicuro altrove.

— Oh — disse Conn. Be’, quella possibilità non c’era. E si sarebbe trovato nei guai, se adesso Atkins decideva di non farcela a guidare.

Atkins era già a metà del suo drink (questa volta l’aveva ordinato semplice) e Conn prese la sua birra e cominciò a bere in modo da finire contemporaneamente ad Atkins. Non era il caso di tardare ancora. Meglio sbrigarsi subito e non pensarci più.

Era calmissimo, completamente fiducioso, per nulla impaurito.

Quando Atkins riprese il bicchiere, Conn disse: — Appena siete pronto...

— Certo. Sono già pronto. — Atkins vuotò il bicchiere. Raccolse dal banco il suo denaro, mise gli spiccioli in tasca e le banconote nel portafogli. Conn cercò di guardarvi dentro mentre era aperto, ma non si trovava in una posizione adatta; intravide per un istante una banconota nuova, ma non poté vedere quante fossero. Ma di che cosa si preoccupava, si domandò. Il denaro doveva esserci tutto. Dalla tipografia, Atkins era andato direttamente a casa a cambiarsi, per poi recarsi a cena dalla ragazza. Aveva cambiato una banconota da dieci per pagarsi due drink, la qual cosa dimostrava che non ne aveva cambiate prima. E anche se l’avesse fatto, un solo biglietto da dieci poteva far risalire i sospetti dove Conn non voleva, ma non avrebbero dimostrato nulla.

— Parcheggiata proprio qui di fronte — disse Atkins. — Quel vecchio coso giallo.

Scesero dagli sgabelli e si incamminarono verso l’uscita. — Grazie, signori — disse il barista. — Tornate ancora.

— Torneremo — gli disse Conn.

Conn aprì la portiera dalla parte del marciapiede, con la maniglia che ben conosceva per averla adoperata innumerevoli volte. Doveva ricordarsi delle impronte digitali, dopo, pensò. Qualche impronta digitale qua e là non avrebbe avuto molta importanza, dal momento che l’auto gli era appartenuta fino alla sera prima, ma altre, troppo recenti, potevano essere sospette. Atkins si stava sedendo al posto di guida. Chiuse la portiera, e si udì lo scatto lieve di sempre.

Atkins pigiò il piede sul pedale dell’accensione, e il motore cominciò a girare lento, a fatica. — Dategli un po’ di aria — disse Conn. Aggiunse: — Ne ho avuta una uguale a questa... soltanto che era una berlina. Bisogna dargli parecchia aria.

Atkins tirò verso di sé la manopola dell’aria e il motore si mise in moto. — Toh, avevate ragione.

Svoltò a nord sulla Main Street, e a est sulla Pico. Guidava ancora con disinvoltura e bene, fu lieto di notare Conn. Gli sembrava strano viaggiare come passeggero sulla sua vecchia carretta. L’aveva comperata, usata ma molto più nuova di quanto non fosse ora, quando era fidanzato con Myrtle, prima che si sposassero. Perché lei aveva voluto una decappottabile, faceva pazzie per la decappottabile. Prima di allora, per molti anni lui dell’auto aveva fatto senza. Abitava così vicino al negozio che, in fondo, non ne aveva avuto bisogno. Rinunciando all’auto aveva potuto investire più denaro nella tipografia, e Dio sapeva se la tipografia non aveva avuto bisogno di ogni centesimo che possedeva. Si era trovato in condizioni di dover comperare le scorte di carta in quantitativi così modesti che gli era venuta a costare un occhio della testa. E se paghi la carta un occhio della testa, come resisti alla concorrenza delle ditte che la comperano in grandi quantitativi?

Nell’avvicinarsi a Lincoln, Atkins rallentò. — Da che parte di Wilshire si trova questo bar? Devo tagliare di qui?

— Sì, svoltate qui — disse Conn.

E di lì a un istante, fatta la curva, sarebbe stato il momento di dire... cominciò a scegliersi mentalmente le parole... “Ehi, già che siamo sulla strada potremmo passare da casa di mio fratello a prendere una cosa. Vi dispiacerebbe portarmici e aspettare un minuto?” Poi avrebbe detto ad Atkins di svoltare per Michigan e di tornare a svoltare in una delle strade contrassegnate da un numero, le laterali... Un vicolo sarebbe stato ancora meglio. Ma poteva, logicamente, invitarlo a svoltare in un vicolo? Quello che conduceva alla parte posteriore di un villino, magari?

E poi gli venne l’idea migliore.

— Sentite, Claude — disse. — Che ne direste di andare a dare un’occhiata al posto in cui andrete a lavorare? Non è lontano dal nostro percorso.

— Benissimo. Sarebbe magnifico. Da che parte di Wilshire si trova?

— Di fronte a Douglas Park, ma che io sia dannato se ricordo il numero della via. Ve la farò vedere. Svoltiamo in Arizona Avenue, la risaliamo e tagliando per il vicolo andremo proprio a fermarci sulla parte posteriore. Ho la chiave per entrare da dietro. Ho voglia anch’io di dare una occhiata all’officina.

Osservò le laterali lungo Arizona Avenue. Dov’era Douglas Park? Oh, sì, all’altezza di Chelsea Avenue. Appena superata la Ventiquattresima, disse: — Svoltate in questo vicolo, Claude. È qui.

A un isolato c’era Wilshire. Ogni tanto incrociavano un’auto. Dovevano fermarsi prima dell’incrocio, altrimenti Atkins avrebbe notato che non c’erano autorimesse né sull’uno né sull’altro angolo.

Scrutò attentamente. Cinquanta metri prima di raggiungere Wilshire, vide uno spazio aperto sulla destra. — Svoltate qui e fermatevi — disse. E quando Atkins svoltò nel vicolo: — L’autorimessa si affaccia su Wilshire, dall’altra parte della costruzione, ma dal momento che ho le chiavi per l’ingresso posteriore, tanto vale entrare da qui.

Aveva tirato fuori di tasca la pistola, ora, e la stringeva con la destra per la canna; la stringeva forte. Guardò Atkins tirare il freno a mano, girare la chiavetta dell’accensione, spegnere i fari e voltarsi ad aprire la portiera dalla sua parte.

Conn vibrò il colpo con il calcio della rivoltella. Colpì duramente. Atkins cadde in avanti, batté la fronte sul cruscotto dell’auto e si riversò di lato sul sedile.

Poi, profondissimo silenzio. Conn poteva percepire il suono del proprio respiro, appena un poco più rapido del normale.

Stai calmo, ora, rifletti. Prima, ciò che è più urgente. Accertarsi che Atkins sia morto. Passò la rivoltella dalla destra alla sinistra, infilò il braccio destro sotto il corpo di Atkins. Inserì la mano sotto la giacca e armeggiò con i bottoni della camicia finché, slacciatala, toccò sotto. Niente maglietta. Niente battito del cuore, e impiegò tutto il tempo che ci voleva per constatarlo con estrema certezza. Ormai, non c’era fretta.

E poi, il portafogli. Tasca destra posteriore dei pantaloni. Dovette spostare un poco Atkins per impossessarsene, ma non molto. Troppo buio lì per guardarvi dentro e contare le banconote, ma di questo non si preoccupava. Se Atkins aveva cambiato una delle banconote tra la tipografia e l’abitazione della ragazza, ormai era troppo tardi per rimediare, e comunque il pericolo che potessero farla risalire a lui era minimo. Intascò il portafogli. Lo ripose nella tasca interna della sua giacca, assieme alla busta che aveva contenuto undici delle venti banconote, e ora ne conteneva dodici, contando quella che aveva riavuto laggiù, al bar.

Impronte digitali? Sì, le avrebbe cancellate dalla maniglia con il fazzoletto, che avrebbe passato anche sul lato interno della portiera dalla sua parte: le uniche superfici lisce che aveva toccato. Ma l’avrebbe fatto quando fosse sceso dall’auto, così da non doverle toccare ancora.

Doveva provvedere meglio a simulare la rapina, svuotando anche le altre tasche di Atkins, togliendogli l’orologio da polso, lasciando spalancato lo sportello del vano portaoggetti nel cruscotto per far credere che avessero rovistato anche lì. Con un po’ di fatica riuscì a mettere Atkins a sedere e gli perquisì le tasche, non trovando altro di appetibile per un rapinatore se non l’orologio da polso. Se lo ficcò in una tasca della giacca. E tornò ad accertarsi, accertarsi proprio per bene, che non si udisse battere quel cuore.

C’era nient’altro da fare? Sì, coricare il cadavere sul pavimento dell’auto, il più nascosto possibile. Più tardavano a rinvenirlo e meglio sarebbe stato, anche se era poco probabile che lo trovassero prima del mattino dopo. Vi provvide in parte dall’esterno della macchina. Poi, chiusa la portiera, cancellò le impronte digitali con il fazzoletto.

Sostò un attimo al buio, in attesa che il respiro gli tornasse normale dopo lo sforzo compiuto nello spostare il cadavere. E anche a riflettere, per assicurarsi in modo assoluto che non aveva trascurato niente, che non si lasciava alle spalle un indizio suscettibile di mettere sulle proprie tracce la polizia.

Oh, la polizia sarebbe venuta a cercarlo, indubbiamente, e forse addirittura l’indomani. Avrebbero interrogato tutti gli amici di Atkins, tutti i conoscenti, la gente con la quale aveva avuto rapporti d’affari. E i documenti della macchina avrebbero mostrato che era appartenuta a Conn, che lo scambio era stato fatto soltanto il giorno prima, cosicché l’avrebbero raggiunto con i soliti sistemi e gli avrebbero posto domande di ordinaria amministrazione. Per allora, comunque, non ci sarebbe stato nulla, neppure se venivano con il mandato di perquisizione a mettergli a soqquadro abitazione e bottega... niente, assolutamente niente che lo ricollegasse ad Atkins. O che lo rendesse sospetto di aver fabbricato dei soldi falsi.

Certo che aveva barattato l’auto con quella di Atkins. Gli aveva pagato novanta dollari di differenza. (Meglio dirlo, questo, nel caso in cui Atkins ne avesse accennato agli amici, alla ragazza.) Ma non ci sarebbe stato alcuno motivo per indurli a dubitare della sua dichiarazione, secondo la quale quella era stata l’unica occasione in cui si era incontrato con Atkins. Nessuna ragione perché lo sospettassero di avere un movente per l’omicidio.

E prima che arrivassero a lui per il controllo di ordinaria amministrazione, non ci sarebbero state banconote false né in casa sua né in negozio, nulla che potesse indicare che ne avesse mai contraffatte, niente travestimenti, niente rivoltella, niente di niente che potesse insospettirli.

Alibi? Questa volta non aveva bisogno di un alibi. A letto, in casa sua, a nanna. Ammesso che gli domandassero dov’era stato.

Con il respiro ormai tranquillo, perfettamente calmo, percorse il resto della via sino a Wilshire. Svoltò in direzione ovest.

Passò un taxi libero, e per un istante fu indeciso, ma poi non fece nessun gesto. Se prendeva un taxi per farsi ricondurre alla sua macchina, sempre parcheggiata a un isolato dal bar, nei pressi di Ocean Park Pier, non l’avrebbe fermato così vicino al punto in cui sarebbe poi stato rinvenuto il cadavere. La polizia poteva controllare i tassisti per sentire se avevano raccolto qualcuno nelle vicinanze, intorno all’ora in cui era stato commesso il delitto. E anche se era ancora travestito e la descrizione che ne poteva poi dare un autista di taxi non si sarebbe attagliata a Darius Conn, non era il caso di lasciare tracce inutili.

Avrebbe percorso a piedi almeno una dozzina di isolati, prima di fermare un taxi. Volendo, poteva anche percorrere a piedi tutta la strada che lo divideva dalla sua vettura; avrebbe impiegato mezz’ora, forse tre quarti d’ora, ma non c’era fretta. Sarebbe comunque rincasato prima di mezzanotte.

Forse la cosa migliore era andare a piedi. Pensava bene, camminando; specialmente di notte. E anche se era sicurissimo di non aver commesso alcun errore fino a quel momento, sarebbe stato bene prevedere, calcolare con minuziosa circospezione le sue mosse future.

I vicini, per esempio; se lo vedevano rincasare di notte e lui diceva alla polizia di essere sempre rimasto in casa? No, poteva escludere come trascurabile questa possibilità. Prima di tutto, la polizia non avrebbe avuto ragioni sufficienti di sospettarlo al punto da controllare le sue mosse interrogando i vicini; inoltre, i suoi vicini erano gente abituata a coricarsi presto e sarebbero già stati addormentati. E poi non c’era tra loro nessun ficcanaso che badasse a quando usciva o a quando tornava. L’unica, la Kobinski, quella che aveva visto l’amante di Myrtle entrare e uscire quella notte (e Dio la benedicesse per aver fatto la ficcanaso quella notte), aveva traslocato da quattro mesi.

Sì, salvo imprevisti, era perfettamente in regola. O lo sarebbe stato, prima che la polizia arrivasse fino a lui.

E anche se gli capitava uno sfortunato incidente... Era o non era stato un incidente imprevedibile che le nove banconote false fossero finite proprio in mano ad Atkins? Be’, aveva rimediato, no? E fallito il primo programma, perché Atkins aveva lasciato la casa della sua ragazza così ridicolmente presto, era ben riuscito a rimediare, escogitando un altro piano buono quanto il primo, no? Migliore, in effetti, perché nel buio del vicolo aveva avuto il tempo necessario per agire con cautela; in un androne illuminato, avrebbe dovuto spicciarsi e ci sarebbe stata una possibilità, sia pure remota, che qualcun altro entrasse, o uscisse, contemporaneamente ad Atkins.

Si sentiva proprio contento, soddisfatto di se stesso, del modo in cui aveva condotto le sue faccende quella notte.

Gli dispiaceva di aver dovuto uccidere, ma vi era proprio stato costretto. E l’aveva fatto in modo pulito, netto, e pietosamente.

In tutto quanto aveva letto sull’omicidio in quell’ultimo anno, si era imbattuto in un solo tipo di delitto che gli era riuscito repellente: un omicidio in cui la vittima aveva dovuto soffrire inutilmente, prima di morire. Conn aveva sempre aborrito la sofferenza, sia per gli altri che per se stesso. Ripensandoci dopo averla uccisa, era stato lieto che Myrtle fosse morta senza alcuna sofferenza. Non aveva avuto il tempo di sentire dolore, grazie al bel diretto che le aveva fatto perdere conoscenza, e non era tornata in sé. Non aveva sentito le mani del marito che la soffocavano; e poiché non si era accorta che stava per morire, non aveva nemmeno provato paura.

In un certo senso, era stata la morte perfetta, pacifica, come di una che si fosse spenta tranquillamente nel sonno. Senza saperlo o sospettarlo, senza un solo istante di timore, sofferenza, rimpianto. La morte perfetta.

E la morte di Atkins era stata ancora più rapida. Vivo e felice un istante prima, l’attimo dopo era già morto. Senza transizione nemmeno di un secondo. Quante erano le persone che morivano con la facilità con cui era appena morto Atkins?

Un altro taxi vuoto, ma ormai era quasi arrivato in Lincoln Avenue e decise che prima di prenderne uno poteva anche uscire da Wilshire, se pure l’avrebbe preso. Si godeva la passeggiata.

Si godeva anche... be’, non ciò che aveva appena fatto; Claude Atkins gli era stato piuttosto simpatico... ma godeva e si sentiva fiero del modo esperto e pietoso con cui l’aveva fatto.

E pensava con un senso di rammarico a quanto fosse solitario l’assassino, il quale, compiuto a perfezione un atto che richiedeva abilità, non poteva parlarne con nessuno, non poteva vantarsene in nessun posto. Per questo, forse, tanti criminali si univano in bande; per procacciarsi gli amici a cui poter confidare e con cui ostentare le loro prodezze. Sapeva che non era quella la ragione, eppure il pensiero lo divertiva.

Si sarebbe dovuto sentire infelice quella notte, pensò. Significava, senza alcun dubbio, una remora al piano di cambiare i biglietti falsi già pronti e di fabbricarne altri. Significava che avrebbe dovuto restare povero ancora per un po’. Quanto? Non lo sapeva; sarebbe dipeso dallo svolgersi delle indagini. Bisognava vedere se anche il più leggero soffio di sospetto sarebbe giunto a sfiorarlo. In caso contrario, se cioè la polizia lo avesse interrogato solo una volta senza tornare o informarsi su di lui per altre vie, allora sarebbero forse passati un mese o due. Se invece dei sospetti anche vaghi si fossero appuntati su di lui, sarebbe dovuto trascorrere molto tempo prima che potesse osare fare una mossa. Ma non c’era motivo, accidenti, perché dovessero sospettarlo. Che ragioni potevano attribuirgli per l’omicidio di un tizio che aveva incontrato una volta sola?

Si domandò se avrebbero affidato il caso a Charlie Barrett, l’amico che aveva all’ufficio investigativo. Lo sperava. Sarebbe stato facile farlo parlare, mantenersi al corrente delle indagini, venire a sapere, tramite Charlie, se la polizia ravvisava nel crimine una comune rapina, o se pensava a un omicidio per motivi personali. E una volta che la polizia si fosse presentata a casa sua per interrogarlo in proposito, Charlie avrebbe trovato naturale il suo interessamento per quel caso. Come quando si era interessato dei progressi della polizia che doveva scoprire l’assassino di Myrtle. Charlie, inoltre, conosceva la sua passione per la lettura di storie di crimini e criminali, e con ogni probabilità non si sarebbe stupito della sua curiosità per un delitto che lo riguardava, sia pure da lontano.

Sì, doveva andare a trovare Charlie (da qualche mese non gli capitava più di incontrarlo), a meno che Charlie non venisse di persona a chiedergli dello scambio di automobili con Atkins. Sperava che andasse così; in seguito, sarebbe parso naturale che continuasse a chiedergli notizie.

Stava attraversando Olympic, quando si rese conto di aver commesso un errore. Non avrebbe dovuto abbandonare il cadavere nell’automobile: l’automobile, poi, con il libretto di circolazione e la targa rivelatori!

Avrebbe dovuto far rotolare Atkins dalla macchina e lasciarlo lì al buio, prendere la vettura, portarla via, abbandonarla in qualche strada laterale dove non ci sono limiti alla durata della sosta e dove sarebbe rimasta inosservata per diversi giorni. In quel modo, poiché sul cadavere non aveva lasciato nulla che servisse a identificarlo, potevano passare anche parecchi giorni prima che la polizia giungesse a sapere chi era, e soltanto dopo avrebbe appreso dello scambio di vetture e sarebbero risaliti a lui, Conn.

Oh, l’errore non era proprio fatale, e non era nemmeno necessariamente pericoloso. A meno che cadavere e macchina non venissero scoperti quella notte invece che l’indomani mattina, e le indagini giungessero fino a lui così in fretta da coglierlo impreparato; a meno che non trovasse già la polizia ad aspettarlo a casa. E pensare che senza quel semplice errore di dimenticanza avrebbe avuto altro tempo a disposizione per accertarsi di non aver trascurato alcun particolare, per assicurarsi che nemmeno una minuziosa perquisizione a casa e in negozio avrebbero rivelato il minimo indizio suscettibile di condurre a sospettarlo di avere delle banconote false, di aver commesso un omicidio.

Si fermò, indeciso se tornare o proseguire, e poi si rese conto che ormai era più vicino alla propria vettura e avrebbe fatto più in fretta a raggiungerla, a servirsene per tornare a una distanza non eccessiva dal luogo in cui aveva abbandonato la decappottabile. Meno pericoloso, anche, perché passando in auto davanti all’imbocco del vicolo prima di parcheggiare, si sarebbe reso conto se avevano già rinvenuto il cadavere. Ci sarebbero state luci, automobili della polizia, se l’avevano già trovato. E allora avrebbe fatto bene a precipitarsi a casa, nell’eventualità che risalissero a lui prima dell’alba.

Un taxi... ma non c’erano, naturalmente, ora che ne aveva bisogno. Avanzò sino all’orlo del marciapiede e ne vide arrivare uno, vuoto. Lo fermò. Vi salì.

— Dock Street — disse. — Subito dietro l’angolo, arrivando da Main. Non so l’indirizzo esatto.

— Bene, signore. Volete dire quel bar?

— Esattamente — disse Conn. Meno pericoloso così, pensò, anche se entrava nel bar a bere qualcosa in fretta, piuttosto che farsi sorprendere nei pressi della propria vettura dal tassista, il quale poteva notarne il tipo e la marca e chiedersi che cosa stava succedendo. Non avrebbe fatto caso a una corsa che aveva come meta un bar.

— Proprio una bella nottata, per essere febbraio, eh? — osservò l’autista.

— Ma davvero.

Per Lincoln a Pico, Pico in direzione ovest, ormai lo stesso tratto lungo il quale aveva seguito Atkins un paio d’ore prima. Da Main Street sulla Dock, e la svolta.

— Eccoci, signore. Cinquantacinque.

Conn trasse un dollaro dal portafogli. Avrebbe voluto guadagnare tempo dicendo all’uomo di tenere il resto, ma decise che non c’era bisogno di farsi ricordare dal tassista, fosse per una mancia eccessiva o per una mancia troppo esigua. — Tenetevi un altro quarto — disse.

— Bene, grazie.

Sulla soglia, Conn si fermò ad accendere una sigaretta, voltandosi poi con aria naturale per vedere se il taxi si era già rimesso in marcia. Ma era ancora fermo lì davanti, e l’autista aveva acceso la lampadina sopra la testa per registrare sull’apposito foglio la corsa e l’incasso. Conn entrò nel bar.

Come l’aveva lasciato, anche se non c’era più il rappresentante della casa di liquori. Ma nel séparé c’era la stessa compagnia di quattro persone, e nessun altro, tranne il barista. Una delle donne rideva istericamente e uno degli uomini cercava di calmarla.

Conn scivolò su uno sgabello. — Soltanto un berretto da notte — disse. — Whisky puro, e a parte un goccio d’acqua.

— Subito. E del rosso che cosa ne avete fatto?

Conn sorrise. — Mi ha piantato per andare a nanna. Oh, be’, sono pronto a fare altrettanto anch’io.

— Quello che capita per aver bevuto dei doppi. Prenditela con calma, e duri più a lungo.

Dal fondo del séparé una voce gridò: — Ehi, Jack, altri quattro allo stesso modo.

— Povero me — disse il barista guardando Conn. — Tutta la sera quattro drink per volta, e uno diverso dall’altro. Un Manhattan, un Old-fashioned, un Cinzano, un Daiquiri.

Conn gli sorrise, e quando il barista si allontanò, fece l’atto di prendere il bicchiere. Ma non lo vuotò subito. Ripensandoci, non desiderava attirare l’attenzione dimostrandosi troppo frettoloso, tanto più che pochi minuti non avevano importanza; gli avrebbe fatto bene sedere lì un minuto e fissare con calma il programma.

In maniera da non lasciarsi sfuggire un’altra buona occasione.

Pianificare tutto, questa volta. Montare in macchina, andare su a Wilshire, passare davanti all’imbocco del vicolo e accertarsi che fosse tutto quieto. Parcheggiare un isolato o due più in là, tornare a piedi. O meglio compiere a piedi il giro dell’isolato ed entrare nel vicolo dall’altra parte? Sì, sarebbe stato meno pericoloso. Maggiore il rischio di essere visto entrare nel vicolo dalla parte di Wilshire che da quella di Arizona. Tirare, o far rotolare, o sospingere il cadavere fuori dalla vettura. Salire in auto e guidarla a marcia indietro nel vicolo. Uscire sul Wilshire Boulevard perché l’auto sarebbe stata rivolta in quel senso. Non accendere i fanali prima che la vettura fosse perpendicolare al vicolo e poi procedere in modo che il riverbero non cadesse sul cadavere.

Portare la vettura... oh, mezza dozzina di isolati sarebbero stati più che sufficienti, per poi lasciarla in una stradina laterale dove si potesse sostare senza limitazioni. Tornare a piedi alla propria automobile e rincasare.

Era così maledettamente semplice; perché non l’aveva pensato prima? Probabilmente, non avrebbero notato la vettura prima di lunedì... a meno che... be’, se la polizia fosse riuscita a identificare prima il cadavere e le auto delle pattuglie in collegamento radio avessero ricercato la decappottabile di Atkins, allora sarebbe avvenuto prima. Comunque non prima dell’indomani pomeriggio, anche in quel caso.

Riflettere attentamente. Trascurava qualcosa, una cosetta qualunque, questa volta? Doveva ripulire bene l’auto dalle impronte digitali, perché questa volta sarebbero state sul volante. Ma non se ne sarebbe dimenticato.

Trasse un profondo sospiro. Era abbastanza calmo, adesso? Appena sotto l’orlo del banco, così che il barista non potesse vederlo, stese la mano per vedere se era ferma. Lo era.

Tornò a guardare il suo drink, e si ricordò che non aveva pagato. Accennò involontariamente a pescare il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni, e si fermò. Perché non saldare il conto con il portafogli di Atkins e accertarsi che contenesse tutte le otto banconote mancanti? Entrambi i portafogli avevano all’incirca le stesse dimensioni ed erano entrambi di semplice pelle marrone; il barista non avrebbe capito, o notato. E Conn sapeva che oltre ai biglietti falsi da dieci c’era anche moneta buona, il resto della banconota che Atkins aveva messo sul banco.

Con aria naturale, tolse dalla tasca interna della giacca il portafogli di Atkins, e con gesto altrettanto naturale posò sul banco la prima banconota da un dollaro che trovò. Poi, con la solita indifferenza, aprì di più il portafogli e prese a sfogliare le altre banconote. Come farebbe chiunque alla fine di un vagabondaggio serale per vedere quanto ha speso e quanto gli rimane ancora.

Tre da uno, una da cinque, una consumata da dieci, decrepita... e... mio Dio, lì dentro non ce ne potevano essere otto nuove! Dapprima pensò che ce ne fossero soltanto due, poi, contando con le dita tremanti, arrivò a tre. Tre, solo tre.

Cinque biglietti, cinquanta dollari mancavano.

— Successo qualcosa, signore? — La voce del barista.

— No. — Credette sua la voce, quantunque avesse un suono sconosciuto, più strano di quanto giustificassero le dentiere raggiustate. Realizzò che teneva ancora gli occhi sul portafogli, e lo rimise in tasca in fretta. Accennò a prendere il bicchiere, ma rendendosi conto che se avesse tentato di alzarlo in quel momento il tremito della mano sarebbe stato troppo forte, la lasciò cadere in grembo. Sbarrò gli occhi nel vuoto.

— Accipicchia, non vi sentite mica male? Sembra che abbiate visto un fantasma.

— Sto benone — disse.

Il barista stava posando i quattro drink diversi sul vassoio. Lanciò ancora un’occhiata a Conn e, aggirato il banco, si diresse al séparé.

Stai calmo. Rifletti.

Atkins poteva, doveva aver pagato un conto, con quei cinquanta dollari, da qualche parte tra la tipografia e l’abitazione della sua ragazza. O li aveva versati alla padrona di casa? Difficile che avesse pagato tanto per una settimana di vitto e alloggio, ma poteva essere stato in arretrato di una settimana o due, oppure, magari trascinato dall’impulso, ne aveva pagate un paio anticipate.

O aveva lasciato metà del denaro in camera quando si era fermato a cambiarsi per l’appuntamento?

Ma in qualunque caso, cinque biglietti falsi insieme, versati o messi via insieme... In qualunque caso, avrebbero condotto ad Atkins l’istante stesso in cui quei conti o fatture fossero stati in mano della polizia. E, tramite Atkins, fino a Conn.

Un omicidio inutile, un omicidio senza scopo. A prescindere dalla camera a gas.

Gli veniva da ridere, ma si costrinse a stare fermo, fermissimo. Grazie a Dio, il barista si era allontanato. Ora poteva stendere la mano verso il bicchiere e non importava che tremasse.

Calmo. Sta’ calmo e rifletti.

Forse c’era ancora una scappatoia. Oltre alla fuga. Non dimenticare, si diceva per calmarsi, che puoi ancora fuggire, e avere la possibilità di cavartela.

Rifletti. Sta’ calmo. Tutto sarebbe ancora andato bene se aveva modo di sapere dove erano finiti quei cinquanta dollari e li poteva recuperare. Altro rischio, certo, ma che importava? Tanto ormai era in pericolo, e doveva pagare il fio per omicidio. Non soltanto la condanna a passare la vita dietro le sbarre per aver stampato banconote false: gli spettava la condanna grossa, la camera a gas.

Che cosa aveva da perdere, ormai, nel commettere un furto con scasso in camera di Atkins... a prescindere dal fatto che non sapeva dove si trovasse la camera di Atkins, in quella casa?

E poi, improvvisamente, tornò a pensare con logica chiara. Sussisteva l’eccellente possibilità che Atkins avesse lasciato i soldi in camera, oppure li avesse dati in pagamento alla padrona. Non gli rimaneva, semplicemente, che rapinare a mano armata la padrona... ma era certo che sarebbe venuta lei, e non un pensionante, ad aprire la porta a quell’ora tarda di notte? Aveva aperto lei, prima, no? E derubarla, farle dire quale fosse la camera di Atkins...

Si trattava di improvvisare, naturalmente. Ignaro della disposizione del luogo, perché doveva agire in fretta, avrebbe dovuto elaborare il piano man mano che lo eseguiva...

— Vi sentite meglio?

— Benissimo — disse Conn. — Mi capita una volta ogni tanto, ma non è niente. Mi sono fatto visitare.

— Oh — disse il barista. — Sì, avete un aspetto migliore, adesso. — Prese il dollaro dal banco, registrò la consumazione alla cassa, posò una moneta da cinquanta centesimi davanti a Conn.

— Un altro — disse questi. — Tanto vale far fuori il dollaro.

Ma bevve in fretta e se ne andò. Pareva che non arrivassero altri clienti, e sarebbe passato un po’ di tempo prima che la compagnia del séparé tornasse a ordinare, e non riusciva a pensare con chiarezza con il barista piantato lì davanti, magari desideroso di chiacchierare.

Si diresse alla sua automobile e sedette al volante. Inserì la chiave nel cruscotto, senza però girarla. Doveva riflettere a fondo, assicurarsi di non commettere errori, di non trascurare alcuna ragionevole possibilità.

Prima e più importante cosa da farsi era mettere in esecuzione il piano di tirar fuori il cadavere dall’auto, portando quest’ultima dove non la potessero trovare troppo presto. Ciò era molto importante, molto più importante ora che stava cambiando programmi. Gli avrebbe garantito una dilazione maggiore, e il tempo era divenuto più importante di prima. Lasciato il cadavere in un luogo e la macchina in un altro, poteva attardarsi a tenere d’occhio la pensione fino a che, viste spente tutte le luci, avrebbe avuto a che fare soltanto con la padrona, in camera della quale sarebbe squillato il campanello. Tempo di ordire in anticipo tutti i piani che poteva.

Ma prima di elaborare altri piani, era meglio sbrigare subito la prima faccenda. Ogni minuto di ritardo contribuiva ad accrescere la possibilità, per quanto minima, che trovassero cadavere e macchina insieme ancora quella notte, prima che riuscisse a separarli.

Fece per girare la chiave, ma in quell’istante ritirò la mano. Trascurava una possibilità.

Aveva controllato soltanto il denaro, nel portafogli. I cinque biglietti da dieci non c’erano, non c’erano neppure negli altri scomparti, perché nessuno era così gonfio da contenere cinque banconote ripiegate. Ma in uno di quegli scomparti ci poteva essere una ricevuta per quei cinquanta dollari, o per la parte di quei cinquanta che Atkins poteva aver versato per saldare un debito.

Accese la luce interna della vettura e tolse di tasca il portafogli. Tirò fuori la patente di guida e le poche carte che nascondeva. Tessera delle previdenza sociale. Tessera di una compagnia di assicurazioni automobilistiche.

Un rettangolino di carta ripiegata. La calligrafia di una donna. Una ricevuta, con la data di quel giorno, per cinquanta dollari e zero centesimi.

Firmata Rose Harper.
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Il suo nome era Rose Harper ed era felice e infelice nello stesso tempo. Felice perché profondamente innamorata, infelice perché non riusciva a dormire, ed era già mezzanotte. Mezzanotte: tre ore e mezzo da quando si era coricata e quattro ore soltanto dal momento in cui si sarebbe dovuta alzare. Quello spaventoso orario di apertura! Perché, in nome del cielo, non aveva detto al signor Howard che aveva un impegno e non poteva? E se quello avesse insistito, avrebbe potuto licenziarsi addirittura per telefono, tornando soltanto ancora una volta al ristorante per ritirare il resto dello stipendio. Se soltanto avesse agito così, avrebbe avuto libero tutto il fine settimana per Claude, invece di... A meno di non riuscire in qualche modo a dormire, sarebbe stata stanca morta, uno straccio con gli occhi segnati di nero, quando il giovanotto sarebbe venuto a prenderla l’indomani pomeriggio, la qual cosa avrebbe rovinato tutto.

Non aveva comunque deciso di abbandonare quel posto? Aveva sbagliato ad accettarlo, anche se le rendeva di più. Avida, ecco che cos’era stata. Ma sei mesi avanti, poco prima di conoscere Claude, quei pochi dollari in più la settimana le erano sembrati importanti. Allora occupava un posticino di contabile, facilissimo, negli uffici di contabilità e fatturazione di un grande magazzino di Santa Monica; anche se non proprio un divertimento, il lavoro non era spiacevole e si tenevano orari normali. Ma le rendeva solo quaranta dollari la settimana e Alyce Randall, allora amica sua (un mese dopo l’aveva persa di vista, quando Alyce si era trasferita a San Diego), le aveva detto: “Tesoro, sei scema a lavorare per così poco. Fai la cameriera. Con le mance, io mi guadagno sessanta bei dollari la settimana, e tu sei molto più in gamba di me”. Alyce l’aveva convinta, e le aveva insegnato i primi rudimenti del mestiere durante un fine settimana, così da poter affermare di avere già una certa pratica.

E guadagnava effettivamente di più che a fare la contabile, anche se la cifra era inferiore a quella predetta da Alyce, inferiore a quella che guadagnavano le altre del suo turno. Ormai era quasi efficiente come tutte le altre, ma era troppo timida; non sapeva intrattenersi in scherzi e battute con i clienti come alcune delle compagne, con il risultato di far aumentare le mance più di quanto facesse un servizio tranquillo ed efficiente. Nondimeno, guadagnava sempre più di quanto avesse guadagnato ai grandi magazzini. Invece di toccare i sessanta settimanali, la sua media era stata un tantino inferiore ai cinquanta; sempre superiore di otto dollari, comunque, allo stipendio di impiegata.

Ma non ne valeva la pena. Lavoro fisicamente più pesante che la lasciava quasi sempre stanchissima, e orario non solo più lungo, ma irregolare. Ultima arrivata, e tra le meno sfacciate quando si trattava di discutere con il direttore, si era ritrovata a dover fare i turni che le altre rifiutavano, come quelli di chiusura, i sabati, le domeniche. Dapprincipio non aveva avuto molta importanza; ma poi aveva cominciato a uscire con Claude. Lui aveva un normalissimo turno diurno da lunedì a venerdì, e quasi sempre Rose aveva le sue ore di libertà quando lui si trovava al lavoro e viceversa. Claude se ne era lamentato diverse volte, né lei aveva saputo dargli torto.

Sì, senz’altro, ora che si erano fidanzati, ora che si doveva sposare, avrebbe lasciato il posto di cameriera e sarebbe tornata in un ufficio, quale che fosse la differenza di guadagno in meno. Si sarebbe adattata a qualunque lavoro da impiegata, purché l’orario fosse normale.

Perché, oh, ma perché aveva lasciato che il lavoro al ristorante sciupasse tutto quella sera? Proprio la sera in cui si era persuasa che Claude l’amava sul serio, la voleva in moglie sul serio, e lei aveva deciso di non farlo attendere oltre.

Se soltanto non avesse detto di sì al signor Howard, Claude sarebbe stato lì con lei, ora, proprio in quell’istante.

Invece, soltanto perché abitudine e debolezza le avevano fatto dire di sì al direttore del ristorante qualche ora prima, eccola lì a tentare invano di addormentarsi in quella che avrebbe dovuto essere la serata più importante della sua vita. E che invece aveva tutta l’aria di diventare la più lunga.

Doveva, semplicemente, addormentarsi, doveva dormire un poco...

Era meno assonnata e più desta di quanto fosse mai stata. Che cosa sarebbe successo se non si fosse proprio addormentata fino al suono della sveglia?

Se soltanto non fosse stata così maledettamente scrupolosa, l’avrebbe bloccata subito, e una volta addormentata, avrebbe continuato a dormire. Poteva fare di peggio che licenziarla, il signor Howard? Ma aveva promesso di presentarsi alle cinque, e avrebbe mantenuto la parola. Era forza o debolezza, l’incapacità di venir meno alla parola data? Era stata educata così, abituata a non venire mai meno ai propri impegni, e non poteva cambiare, ormai. Una di cui ci si poteva fidare, pensò amaramente, ecco cos’era, una di cui ci si poteva fidare. Sino alla fine, degna di fiducia.

Erano ormai tre ore che giaceva incapace di prendere sonno? Erano già le dodici e mezzo? Non lo sapeva, né voleva saperlo.

Avrebbe osato, si domandò, spostare la lancetta della sveglia di quindici minuti e dormire (se mai poteva) fino alle quattro e un quarto? Impiegava soltanto un quarto d’ora per recarsi al lavoro; si sarebbe potuta preparare in quindici minuti? Pensava di sì. Aveva già fatto il bagno, appena uscito Claude (e aveva guardato con occhio diverso e stupefatto il proprio corpo, in vista di quanto sarebbe successo ben presto). Sì, poteva riuscirci. Non le sarebbe avanzato il tempo per il caffè e il pane tostato, ma il sonno era più importante.

Dalla finestra filtrava abbastanza luce da permetterle di spostare la lancetta della sveglia. Erano le dodici e un quarto, aveva ancora quattro ore. Sedette sul letto per sprimacciare il cuscino, e poi tornò a stendersi dicendosi con risolutezza: — Dormi, accidenti, dormi. Non pensare, e mettiti a dormire.

E si domandò che cosa stesse facendo Claude. Probabilmente non era andato dritto a casa, a dormire, poiché era andato via tanto presto, ma a quell’ora doveva essere già rincasato. E dormiva, ammesso che si trovasse a casa, o giaceva sveglio a pensare a lei come lei pensava a lui, all’indomani?

Perché, oh perché, quando sarebbe stata ancora in tempo, subito dopo la telefonata del signor Howard, Claude non l’aveva convinta a richiamare, a cambiare il sì in un no, a licenziarsi su due piedi in modo da poter disporre a partire da quel momento di tutto il fine settimana?

Avrebbe potuto convincerla, e tutto sarebbe stato perfetto. Perché non l’aveva fatto?

Non incolpare Claude, disse a se stessa; è stata colpa tua con l’innocente e menzognera insinuazione di “un’altra ragione” per cui sarebbe stato meglio domani; sapevi perfettamente in che modo l’avrebbe interpretata, e sapevi che interpretandola in quel modo non avrebbe potuto discutere e insistere, questa sera. Gli hai detto una bugia, e lo sai. Non proprio una bugia, beninteso, perché l’altra ragione era soltanto che tu eri ancora un pochino impaurita, e volevi un’altra giornata prima che accadesse. Ma è stata ugualmente una bugia, perché sapevi che Claude avrebbe creduto che tu alludessi ad altro.

E se non gli dicevi quella bugia, probabilmente adesso sarebbe qui con te, e tu non staresti ancora cercando di addormentarti mentre l’ora di alzarti è così vicina.

Ormai decisa a darti a lui, perché non hai avuto il coraggio di farlo subito, invece di rimandare, di aspettare?

Trillò il telefono.

Scese dal letto, e senza perdere tempo a cercare l’interruttore, trovò la via a tastoni.

Doveva essere Claude! Oppure notizie di Claude? Che avesse bevuto qualche bicchierino e avesse pensato di telefonarle per vedere se riusciva a farle cambiare idea a proposito di quella notte? Aveva pensato anche lui che non c’era bisogno che andasse al lavoro, l’indomani, dal momento che si sarebbe comunque licenziata? O gli era capitato un incidente e la polizia, o qualcuno, le telefonava per informarla? Te ne prego, buon Dio, fa’ che sia Claude, e non cattive notizie. E se era lui, gli avrebbe detto di sì, di venire, di venire subito. Anche se avesse avuto la voce arrochita dall’alcol; non ci avrebbe badato, non quella notte. Fa’ che sia così. Le era già capitato di vedere Claude un po’ alticcio, e in quello stato gli era apparso solo un po’ divertente, un po’ commovente, mai repulsivo. E nell’aspettarlo, anche lei avrebbe bevuto ancora un po’ del vino che c’era nel frigorifero, cosicché entrambi sarebbero stati un pochino...

— Pronto — disse ansante. — Claude?

— Domando scusa. — Una voce maschile, una voce sconosciuta. — Parlo con Pico 4-8232?

Per la delusione le salì alla gola una risata isterica, ma tenne ferma la voce. — No, è 8223, non 8232.

— Oh, scusatemi. Devo aver sbagliato a comporre il numero. Spero di non avervi disturbato.

Rose disse: — Non fa nulla — e posò il ricevitore. E rimase a sedere immobile, in attesa che il cuore smettesse di battere tanto forte. Avrebbe dovuto sentirsi, lo sapeva, arrabbiatissima, ma era troppo delusa e sconvolta per provare ira. Con se stessa, se non con gli altri, per essere balzata così scioccamente a certe conclusioni. Rimase seduta al buio per un minuto intero, poi si alzò, sospirando. Sapeva che sarebbe stato vano tornare subito a letto, così accese la luce. Forse un bicchiere di latte le avrebbe fatto bene.

Prese la bottiglia dal frigorifero, versò un po’ di latte in un pentolino e lo mise a scaldare. Rimase a guardare che non bollisse.

Rabbrividì un poco, e si rese conto che nella stanza faceva piuttosto freddo, che era scalza e indossava soltanto il pigiama leggero. Andò all’armadio a prendere la vestaglia e le pantofole, e tornata in cucina vide che il latte non bolliva ancora, ma sembrava caldo abbastanza. Lo versò in un bicchiere spesso e lo posò sul tavolo; si sedette e cominciò a sorseggiare.

Davanti a lei, sul tavolo, c’era la sua borsetta, e si ricordò che conteneva i cinquanta dollari, cinque biglietti da dieci, che Claude le aveva lasciato perché li depositasse sul suo conto in banca. Aveva riposto le banconote nella borsetta quando aveva fatto un po’ di ordine dopo che lui era uscito.

Le sovveniva però in quel momento che l’indomani... oggi, ormai... era sabato e che sarebbe potuta andare in banca solo lunedì, al più presto; non voleva portarsi appresso il denaro. Doveva nasconderlo da qualche parte, dato che aveva deciso di spostare la sveglia e il mattino avrebbe avuto una bella fretta.

La scatola delle scarpe nell’armadio, dove custodiva le poche altre cose di valore o personali? Sì, probabilmente era il luogo più adatto.

Tolse la scatola dall’armadio, tornò a sedersi e prima di aprirla bevve un altro sorso di latte caldo. Poi tirò fuori dalla scatola le scarpe che non portava più perché le facevano male ai piedi e tolse il foglio di carta velina. In fondo alla scatola c’erano la polizza d’assicurazione per duemila dollari (scadenza ventennale, premi da pagare per altri sedici anni), il certificato di nascita, i diplomi della scuola secondaria e dell’istituto commerciale, e, legate con un elastico, le tre lettere che Claude le aveva scritto il mese prima. Le tre lettere che le aveva scritto durante i dieci giorni in cui lei era salita a Sacramento, quando la sorella era stata all’ospedale gravemente ammalata. Una settimana e mezzo, brutta fino agli ultimi giorni, quando aveva saputo che Elsie era fuori pericolo. Una brutta settimana e mezzo, tranne i tre grandi eventi rappresentati dalle tre lettere che Claude le aveva scritto.

Allora era già innamorata di lui, lo era da due o tre mesi, non osava fargli capire quanto lo fosse, per paura che lui non le volesse proprio bene. Oh, lui diceva di volergliene, ma non parlava mai di matrimonio, neanche lontanamente, se non in senso negativo, quando le faceva capire con diversi accenni sottili quanto apprezzasse la sua libertà di scapolo. Doveva essere stato durante quel periodo di separazione che Claude aveva cominciato a pensare di sposarla, anche se non si era apertamente dichiarato che la domenica prima, due settimane dopo il suo ritorno. A ogni modo, aveva scoperto di non poter stare senza di lei. Lo provavano le lettere, e il fatto che ne fossero arrivate tre in così poco tempo.

Solo che lei gli aveva voluto così bene che non osava nemmeno permettersi di credere a quelle lettere, perché certo sarebbe rimasta terribilmente sconvolta se nel conflitto, che sapeva si stava svolgendo dentro Claude, avesse vinto la parte peggiore; il conflitto tra l’amore di Claude per lei e l’amore per la sua libertà di scapolo. Era stata una lotta dura, quella, e lei lo sapeva.

Anche lei aveva avuto un conflitto interiore, ma in termini ben diversi. La lotta per trattenersi dall’amarlo troppo, dal cedere prima che Claude avesse vinto la sua battaglia, prima di avere coscienza che poteva abbandonarsi ad amarlo con il cuore, con il corpo, senza riserve, e senza timore di conclusioni amare.

Ti ringrazio, buon Dio, che entrambe le battaglie siano finite, ormai.

Ma perché, perché, perché l’aveva lasciato andare via quella sera?

L’indomani sembrava remoto, e che cosa sarebbe stato se prima di allora fosse successo qualcosa a lui, a lei? Si disse di non fare la sciocca; non sarebbe successo niente. Ma, e se invece succedeva?

E la calligrafia di lui sulla busta in alto, una calligrafia così diritta, forte, virile, tanto simile a Claude. Non bella, ma ferma e nitida, e piena di carattere. Non aveva mai creduto molto nella grafologia, ma chissà che non ci fosse qualcosa di vero. Era come la sua calligrafia, lei? Le venne da pensare una cosa: se c’era del vero nella grafologia, allora la sua calligrafia avrebbe dovuto cambiare a partire dall’indomani, perché anche lei sarebbe stata diversa. Era già diversa.

Prese le tre lettere, tolse l’elastico, scelse la prima per leggerla con amore. Le poteva rileggere con piacere maggiore che la prima volta, perché ormai non aveva ragione di preoccuparsi, ora che sapeva Claude sincero in tutto quanto aveva scritto... sincero adesso, anche se aveva avuto ancora qualche dubbio, o aveva nutrito qualche riserva al momento di scriverle:


Tesoro,

sento che mi manchi da morire. Dovevi proprio partire per farmi capire quanto ti amo, quanto sono pazzo di te...



Le vennero le lacrime agli occhi. Perbacco, non doveva leggere quelle lettere, proprio in quel momento. Doveva dormire, e quanto più pensava a Claude, tanto meno ne avrebbe avuto l’opportunità. Ma non erano lunghe, le lettere, e le lesse tutte prima di riporle in fondo alla scatola. Vi ripose anche i cinquanta dollari e le altre cose, e tornò a mettere la scatola nell’armadio.

Finì di bere il latte e sciacquò il bicchiere.

L’una e un quarto. Soltanto tre ore, e la sveglia sarebbe suonata all’improvviso, il trillo sarebbe stato come lo scoppio di una minuscola bomba. Sarebbe riuscita a dormire, infine?

Ecco, se non ci riusciva, non sarebbe andata al lavoro. Avrebbe telefonato al ristorante, dicendosi malata.

Perché non decidere addirittura di non presentarsi? Perché dimostrarsi così coscienziosa in un lavoro a cui avrebbe comunque rinunciato? Erano forse stati particolarmente gentili con lei? Non tanto che lei se ne accorgesse. Tranne a proposito del suo viaggio a Sacramento il mese prima; il signor Howard le aveva “tenuto il posto”; ma l’aveva fatto perché era a corto di cameriere e aveva bisogno che tornasse. Naturalmente lei si sarebbe licenziata e sarebbe partita lo stesso, se il padrone non le avesse concesso il permesso.

Benissimo, allora non si sarebbe presentata al lavoro né per l’uno né per l’altro turno. Avrebbe semplicemente telefonato alle cinque dicendo che era malata e non sapeva quando sarebbe potuta andare. E lunedì si sarebbe licenziata ufficialmente, avrebbe incassato il salario che le spettava sino a tutto venerdì e avrebbe cominciato a cercare lavoro in un ufficio.

Dopo la decisione presa sospirò di sollievo, sapendo di non doversi più alzare di buon’ora, se non un momento, alle cinque, per avvertire al telefono che non poteva andare.

E a mattino un po’ avanzato (meglio forse puntare la sveglia per le dieci, dopo il trillo delle cinque) avrebbe chiamato Claude alla pensione. Per dirgli di venire a prenderla a casa, invece che al ristorante.

E ora che non doveva più, forse sarebbe riuscita a dormire. E se fosse riuscita a addormentarsi subito...

No, non avrebbe più permesso alla sua coscienza di rovinarle tutto un’altra volta. Non sarebbe più andata a lavorare, l’indomani, qualunque cosa succedesse.

Si accostò decisa alla sveglia e tornò a puntare la lancetta in modo che la suoneria trillasse alle cinque. Peccato interrompere, sia pure brevemente, il sonno, ma non poteva fare altrimenti. Se non telefonava l’avrebbero chiamata dal ristorante e sarebbe stata la stessa cosa; peggio, anzi, perché informarli in quel modo avrebbe condotto ad altre discussioni.

Ripose veste da camera e pantofole nell’armadio e rimase a guardarsi intorno, domandandosi se non le rimaneva ancora da fare qualcosa, ora, prima di tornare a letto.

Scorse la propria immagine in pigiama nello specchio, una immagine dai capelli bruni, ben fatta, che le restituì lo sguardo serio, fino a che entrambe sorrisero improvvisamente: pensavano a Claude, a domani, entrambe si rammaricavano che Claude non fosse lì in quel momento. Entrambe pensavano: “Ah, se la telefonata non fosse stata uno sbaglio, ah, se fosse stato Claude, desideroso di tornare...”.

Poi girò l’interruttore e l’immagine scomparve.

La stanza le sembrò più buia di prima, e si guardò intorno per stabilirne il motivo. Poi si accorse che dipendeva dal fatto che si era spenta la luce sul pianerottolo. Aveva lasciato aperto di qualche centimetro il listello superiore della porta per fare entrare un po’ d’aria, e fino a poco prima era filtrato un raggio di luce. Ma non importava; i suoi occhi si stavano rapidamente adattando al buio. Intravedeva il rettangolo bianco del letto dall’altra parte della stanza e mosse un passo in quella direzione.

Si fermò di colpo, perché le parve di sentire un rumore all’uscio. Le era sembrato, ma non ne era sicura. Poi il rumore si ripeté, e allora ne ebbe la certezza. Non era un bussare con le nocche, ma come un tamburellare leggero dei polpastrelli. Ecco, ancora, ma un poco più forte.

Fece i due passi che la separavano dalla porta, ancora incredula e timorosa. In tono molto sommesso, molto ansante, domandò: — Chi è? — Quasi un sussurro.

La risposta fu un sussurro. — Sono io, Claude, tesoro. Apri la...

Ma Rose stava già aprendo la porta.
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Il suo nome era John Dubinski, disse Conn. Compitò con cura il cognome a beneficio dell’impiegato all’agenzia del deposito bagagli a Manhattan Beach. — D-u-b-i-n-s-k-i.

— E il vostro indirizzo? — gli domandò l’impiegato. Per qualche tempo non ne avrebbe avuto, spiegò Conn. Si trovava in viaggio da diversi mesi, e purtroppo non era in grado di dare un indirizzo “stabile”, sia pure temporaneamente. Non sapeva nemmeno se al momento in cui avrebbe avuto bisogno delle sue valigie sarebbe stato abbastanza vicino da venirsele a prendere, o se avrebbe dovuto scrivere per farsele spedire. Potevano spedirgliele in porto assegnato, non è vero, in caso di bisogno? — Certamente — disse l’impiegato. — Voglio dire, le spese di trasporto potete pagarle alla consegna, qualora abbiate già pagato quelle di custodia. Si paga anticipato.

— Bene. — Conn tirò fuori il portafogli. — Pagherò la custodia anticipata di sei mesi. Se per la scadenza non sarò venuto a ritirare il mio bagaglio o non ne avrò fatto ancora richiesta, spedirò altro denaro dal luogo in cui mi troverò. Non potrete mandarmi un avviso, ma prenderò nota della data. — Posò una banconota sul banco.

Annuendo, l’impiegato porse a Conn il resto e una ricevuta.

— Oh, un’altra cosa — disse Conn. — Rimarrò in città ancora qualche giorno, prima di ripartire. Potrei avere qualcos’altro da mettere in queste valigie, roba che non mi sarà necessaria. Posso?

— Basta non superare i cinquanta chilogrammi. È il minimo, e su questa base ho fissato la tariffa. Se aumenta il peso, aumenta la tariffa. Ma queste pesano trentacinque chili in due, e non penso che aggiungiate tanto da oltrepassare il limite. Portate la ricevuta, se tornate.

— Senz’altro. Grazie — disse Conn.

Fuori, percorse a piedi la distanza di un isolato sino a Highland, dove aveva lasciato l’automobile. Mise in marcia e procedette piano fino a che trovò una cassetta per le lettere. Aveva già preparato la busta. Mittente, cui eventualmente respingerla, John Dubinski, fermo posta, Manhattan Beach, California. Destinatario: signor Dean Bratten, fermo posta, Venice, California. La chiave della cassetta di sicurezza si trovava già avvolta in un foglietto di carta, nella busta. Aggiunse la ricevuta dell’agenzia di deposito bagagli e chiuse accuratamente il plico. Scese dalla vettura e imbucò.

Risalito in auto, nuovamente diretto verso Santa Monica, trasse un sospiro di sollievo.

Era fatta. Tutto fatto, quanto era possibile sino a lunedì, alla riapertura delle banche. Il denaro falso e i clichés che si trovavano nella cassetta di sicurezza, affittata a suo nome presso la sua banca, costituivano, per il momento, il solo filo che poteva ricollegarlo ai crimini di falsificazione di denaro e omicidio.

Tutto il resto era stato sistemato. Aveva avuto tutta la notte, dall’una in poi, per controllare e ricontrollare ogni possibilità. Per esaminare se stesso, la casa, l’auto, la bottega. Nessun indizio, neanche il più minuscolo pezzetto di carta, la più piccola macchiolina di inchiostro, di sangue (non ne aveva sparso nei due omicidi), poteva comunque incriminarlo.

Salvo il denaro e i clichés nella cassetta di sicurezza. Accidenti, fosse stato soltanto un giorno feriale invece che un sabato, avrebbe potuto provvedere anche a quello. Ma non era così, e il rischio comunque era limitato. Se pure la polizia lo sospettava (e perché avrebbe dovuto?), non poteva sospettare di lui al punto da andare difilato a controllare in banca, scoprire che aveva una cassetta di sicurezza, farsi rilasciare dal tribunale il documento necessario per violarla.

Da lunedì in poi, controllassero pure, e il diavolo se li portasse. Lunedì mattina sarebbe andato in auto a Venice per ritirare la busta che John Dubinski aveva spedito a Dean Bratten, non appena l’ufficio postale avesse aperto i battenti. Di lì, si sarebbe recato subito alla banca a prendere il denaro e i clichés (sostituendoli con altri documenti, atti, polizze o che so io, per giustificare il bisogno di una cassetta). Dalla banca, partenza per Manhattan Beach ad aumentare il contenuto di una delle due valigie.

Ciò fatto, poteva tranquillamente appendere all’anello delle altre la chiave della cassetta di sicurezza.

E ci sarebbe stato da nascondere soltanto un indizio, a quel punto: la ricevuta del deposito. Quella doveva tenerla, naturalmente. Almeno, sapere dove si trovava. Ma era un nonnulla che avrebbe certamente saputo nascondere anche alla più minuziosa delle perquisizioni, grazie a un sistema cui avrebbe potuto pensare mentre la ricevuta si trovava ancora alla posta per il fine settimana. Oppure, se si fosse effettivamente sospettato di lui, se si fosse delineata anche la più remota minaccia di perquisizione, avrebbe potuto continuare tranquillamente a spedirla a se stesso, da un’agenzia all’altra, una volta alla settimana, fino a che tutto fosse tornato tranquillo, o avesse trovato un nascondiglio sicuro.

Con tutta probabilità esagerava nel prendere tante misure di cautela. La polizia non poteva trovare nulla che ricollegasse Conn ad Atkins se non il fatto, del tutto innocente, che si erano scambiati l’automobile. E lui circa l’episodio poteva dire senz’altro tutta la verità. Non c’erano legami che la polizia poteva individuare tra Conn e la Harper. Non si era esposto che al pericolo di essere sorpreso in flagrante nel corso dell’esecuzione di uno dei delitti. E quel pericolo non sussisteva più.

Sin qui aveva proceduto lentamente, ma pigiò più forte il piede sull’acceleratore ricordando che ormai erano le nove passate. La polizia doveva aver rinvenuto Atkins da diverse ore, c’era sempre la possibilità che fossero riusciti a identificarlo, che avessero già cominciato il giro di interrogatori presso amici e conoscenti, persone con le quali aveva avuto rapporti di affari o per le quali aveva lavorato. E sarebbe stato meglio farsi trovare in casa per non dover rispondere con una menzogna quando gli avrebbero chiesto dove era stato, che cosa aveva fatto. Ogni bugia cui lo potevano costringere aggiungeva pericolo a pericolo, sia pure in misura minima.

Vediamo un po’: se tornando a casa avesse trovato un detective ad attenderlo, era in grado di fornire una versione plausibile e inattaccabile dei suoi movimenti? Ne elaborò una che ambientò né troppo vicino né troppo lontano da casa, e si fermò a una drogheria per i pochi acquisti destinati a sostenerla.

Ma non c’era nessuno ad attenderlo.

Sulla cucina economica c’era ancora il caffè per la colazione consumata poche ore prima, quando, preparate le valigie, aveva dovuto aspettare che aprissero le agenzie di deposito bagagli. Accese il fornello per riscaldarlo. Quel giorno si sarebbe dovuto sostenere con caffè ed energia nervosa sino a che la polizia fosse venuta a interrogarlo.

Dio, quanto aveva bisogno di sonno. Ma se lo sorprendevano addormentato ne avrebbero ricevuta una cattiva impressione. Potevano chiedersi che cosa avesse fatto durante la notte.

E non voleva che si ponessero questa domanda.

Non lo preoccupava il pensiero che fossero in grado di incriminarlo, però se sospettavano di lui, anche minimamente, avrebbe dovuto rimandare a lungo l’esecuzione del suo grande progetto: la falsificazione di banconote. E se i sospetti erano gravi, avrebbe dovuto abbandonarlo per intero. Doveva aspettare semplicemente l’occasione opportuna per ritirare le valigie al deposito, sbarazzandosi poi per sempre del loro contenuto. Un anno di lavoro inutile. Invischiato nel trantran come prima, senza speranza.

Ma sarebbe stato lo stesso? Pur non potendone parlare, vantarsene con nessuno, avrebbe goduto in segreto di aver commesso, senza farsi pescare, non uno ma ben tre omicidi perfetti. Tre delitti perfetti. Gli altri pensassero quel che volevano: a lui sarebbe rimasta quella consapevolezza segreta, la segreta soddisfazione della propria astuzia. Soddisfazione ancora maggiore, in un certo senso, se la polizia, pur sospettandolo di due delitti, si fosse dimostrata incapace di fornire la prova dei propri sospetti.

E come incriminarlo di omicidio, senza impadronirsi delle due valigie almeno temporaneamente al sicuro? Anche se lo sospettavano di aver falsificato delle banconote (e di aver fatto scomparire il contenuto della cassetta di sicurezza), sarebbero stati soltanto dei sospetti; come potevano giungere per deduzione al movente dell’assassinio di Rose Harper? Il movente per l’uccisione di Atkins, sì; quello potevano intuirlo. Ma ormai non c’era anima viva a sapere che Atkins aveva dato alla fidanzata cinquanta dollari.

Ma quali che fossero i sospetti, di che cosa potevano mai fornire delle prove?

Nessuno tra quelli che lo avevano visto con Atkins sarebbe stato in grado di identificarlo con assoluta certezza, e non erano molti coloro che li avevano visti insieme. C’era la padrona di casa di Atkins, beninteso. Avrebbe rivelato alla polizia che un uomo, corrispondente alla descrizione che ne avrebbe dato alle autorità, era venuto a chiedere di Atkins nel tardo pomeriggio e aveva cercato l’indirizzo di Rose Harper sulla guida telefonica. E li aveva visti insieme il barista di quel locale. Ma non c’era altro, e questo non bastava ad avvalorare i loro sospetti.

Nondimeno, mentre sorbiva il caffè, riesaminò la situazione per accertarsi di non avere commesso errori.

Lasciato per la seconda volta il bar, era anzitutto ripassato dal luogo del suo primo delitto per togliere dalla macchina il cadavere di Atkins e quindi spostare la vettura in maniera che, messo il morto da una parte e l’automobile da un’altra, l’identificazione della vittima non risultasse immediata e automatica.

Provvedere a Rose Harper era stato semplice. Le aveva telefonato, fingendo di aver sbagliato numero, per accertarsi che si trovasse in casa, e anche per un altro motivo: meglio non sorprenderla addormentata profondamente così da dover bussare forte con il rischio di svegliare qualche vicino. Le aveva telefonato dal bar che c’era sulla medesima via, lo stesso dal quale l’aveva già chiamata quella sera. La seconda volta, tuttavia, nel segreto della cabina telefonica, si era tolto la dentiera prima di parlare. Aveva dato alla sua voce un suono diverso: non voleva che la ragazza si insospettisse ricollegando la chiamata del numero sbagliato alla precedente.

Poi Conn aveva finito il suo drink e, raggiunta la casa, era salito. Il raggio di luce che filtrava dal listello superiore della porta l’aveva sorpreso. Ma ormai era così tardi e il silenzio così profondo nella casa che si era sentito sicuro che tutti gli inquilini fossero rientrati e dormissero e aveva deciso che non fosse pericoloso per lui attendere un poco per vedere se la ragazza non avesse spento la luce. Intanto lui aveva spento quella del pianerottolo. Decisione dalla quale nulla aveva da perdere e tutto da guadagnare, nel caso che la ragazza avesse spalancato la porta senza accendere la lampada in camera sua... come avrebbe potuto fare pensando che fosse tornato Claude.

E Rose aveva proprio fatto così, rendendogli il compito più facile; così aveva potuto colpire prima che la ragazza si accorgesse che non si trattava di Atkins, prima che potesse rendersi conto di chi e di come la colpisse. Se avesse acceso la luce prima di aprire la porta, lui sarebbe stato pronto con l’arma già levata, sicuro di poter vibrare il colpo così rapidamente da non lasciarle nemmeno il tempo di gridare.

Ma era meglio che fosse andata così, soprattutto per la ragazza. Era morta come era morto Atkins: senza preavviso. Improvvisamente, inaspettatamente, senza sapere che la stavano uccidendo, le era stata risparmiata anche la terribile frazione di secondo prima dell’oblio. Sì, gli era di sollievo, di grande sollievo essere riuscito almeno a tanto per entrambi. Erano morti senza accorgersene, ancora più di Myrtle; Myrtle era priva di sensi mentre lui la strangolava, ma per la frazione di un secondo, prima che lui la colpisse con il pugno, aveva avuto coscienza che lui l’avrebbe picchiata, che le avrebbe fatto del male. Atkins e la ragazza non avevano avuto nemmeno quella consapevolezza.

Era riuscito ad afferrarla prima che cadesse, a deporla delicatamente; non aveva fatto il minimo rumore. Così aveva avuto tutto il tempo necessario per cercare il denaro, ed era stato un bene; perché era davvero ben nascosto.

In un certo senso, sarebbe stato meglio per lui abbandonare la stanza come l’aveva trovata, lasciando nella borsa l’altro denaro e nessun indizio di furto. Ma trovare il denaro era stato molto difficile; quando finalmente l’aveva individuato, la stanza recava ormai tracce troppo palesi della perquisizione. A complicare le cose c’era stata la necessità di non lasciare impronte digitali; così per i primi venticinque minuti gli era toccato lavorare con un fazzoletto annodato non troppo strettamente intorno alle mani; poi, per fortuna, aveva trovato un paio di guanti da lavoro abbastanza grandi da poterli infilare. Così era andato all’estremo opposto e aveva messo a soqquadro l’appartamento, aveva portato via il denaro dalla borsetta, i pochi gioielli di scarso valore, i documenti e le lettere di Atkins, tutta roba che aveva trovato nella scatola delle scarpe insieme al vero oggetto della sua ricerca.

Se n’era andato solo dopo essersi accertato di non aver lasciata tracce dietro di sé. Non aveva dimenticato, nell’uscire, di accendere la luce sul pianerottolo né di ripulire l’interruttore.

E poi, a casa, si era messo a lavorare sul serio, ad accertarsi di non trascurare nulla, né del suo travestimento né di ciò che aveva tolto ad Atkins, o preso dalla camera della ragazza. Avrebbe potuto bruciare alcuni di quegli oggetti, ma poiché non tutti erano combustibili, era stato così astuto da non tentare nemmeno con uno solo. La combustione lascia ceneri, e che ne fai di quei residui in una casa riscaldata soltanto con stufe a gas? Per quanto tu sia accorto, per quanto tenti di far sparire tutta la cenere in bagno, rimane sempre una traccia. O anche soltanto un vago odore capace di persistere per giorni.

Qualche oggetto faceva parte della tipografia e poteva riportarvelo; per esempio, gli arnesi per l’incisione e la pressa a mano. Cose che non sarebbero state fuori luogo in bottega, ma che non si giustificavano in casa.

Tutto il resto aveva facilmente trovato posto nelle due valigie.

Alle sette e mezzo si era recato alla tipografia, poi mezz’ora di automobile lo aveva condotto a Manhattan Beach, dove aveva atteso che aprisse l’agenzia di deposito bagagli.

Dopodiché aveva dovuto spedire la ricevuta dell’agenzia e la chiave della cassetta di sicurezza a un ufficio postale delle vicinanze, evitando quello di Santa Monica dove qualcuno degli impiegati poteva riconoscerlo.

No, non aveva commesso errori. Non aveva trascurato nulla.

E non era stata semplice fortuna, come qualcuno poteva insinuare nel caso della moglie. Più volte si era profilato qualche ostacolo, ma lui era sempre stato all’altezza, aveva saputo adattarsi alla situazione. Atkins che aveva abbandonato la casa della ragazza troppo presto, rovinandogli il programma originario per una differenza di pochi minuti; il fatto che solo tre delle otto banconote mancanti si trovassero nel portafogli di Atkins, la qual cosa lo aveva costretto a uccidere due persone anziché una sola.

Due omicidi invece di uno, ed entrambi perfetti. Perfetti in ogni particolare. Tre, con Myrtle.

Si versò un’altra tazza di caffè, la portò in soggiorno dove poteva sedersi più comodamente. Trascinò la poltrona accanto alla libreria. Lanciò un’occhiata ai suoi due volumi preferiti, più volte riletti: Famosi delitti insoluti di Grantham, e Assassini anonimi del Brady, ma non prese né l’uno né l’altro. Per il momento, gli bastava stare lì seduto a meditare, non sentiva bisogno del conforto della pagina stampata. Specialmente perché gli era venuta un’idea eccitante.

Forse il suo non sarebbe stato eternato come il nome di un celebre assassino, ma i suoi delitti potevano divenire esempi classici, omicidi insoluti famosi, intorno ai quali si sarebbe continuato a scrivere, così da essere ricordati per generazioni, per secoli interi.

E perché no? Non avevano tutti gli elementi classici per essere famosi? Un giovanotto e la sua fidanzata uccisi nella medesima notte, non insieme, ma, ovviamente, dalla stessa arma impugnata da una stessa mano. Lo sconosciuto misterioso, il quale era andato a cercare il giovanotto alla pensione e lì aveva appreso il luogo in cui avrebbe potuto trovarlo, sarebbe stato il sospettato più ovvio... ma non l’avrebbero mai trovato o identificato. Non si sarebbe trovato nessuno, assolutamente nessuno, che avesse un motivo ragionevole per ucciderli entrambi, separatamente. La tesi della rapina non avrebbe mai potuto reggere come movente vero. Un corteggiatore respinto che avesse ucciso prima la ragazza e poi il fortunato rivale? Sarebbe stata una tra le cento possibili teorie che non avrebbero sfiorato la verità nemmeno da lontano. Poteva con facilità diventare un duplice omicidio famoso destinato a rimanere per sempre un caso insoluto, un delitto intorno al quale si sarebbero scritti volumi, articoli su riviste e quotidiani.

Tornava a sentirsi assonnato, ma aveva bevuto talmente tanto caffè che non poteva più continuare a versarsene. Portò la tazza in cucina, si sedette di nuovo in soggiorno, accennò a prendere un libro per mantenersi sveglio, ma ritirò la mano già tesa.

Perché non schiacciare un pisolino? Purché dormisse completamente vestito, seduto, che male poteva venirgliene? Aveva il sonno leggero; stanco morto com’era, il campanello della porta lo avrebbe subito svegliato.

Reclinò il capo, tirò un sospiro, si rilassò e cadde addormentato.

Era in un bar e bisticciava con Henry Jennings, il cassiere della banca. Jennings era ubriaco, lui no. Voleva lasciarlo e tornare a casa da Myrtle, ma quello voleva convincerlo a scegliere tra due donne sedute a un tavolo in un angolo. Lui era innamorato di Myrtle; voleva Myrtle, non un’altra donna qualsiasi, ma Jennings (che al tempo stesso gli appariva anche come suo padre) continuava a ripetergli che Myrtle non andava bene per lui, che non gli si sarebbe concessa perché non gli voleva bene, e tanto valeva accontentarsi di ciò che poteva avere. “E non ti costerà un centesimo” diceva Jennings. “Offre la loggia. Offre tutto la loggia.” E Conn si guardò intorno e si accorse che la riunione della loggia aveva luogo nel bar, e che, in fin dei conti, aveva finito per andarci. Il Custode della Tigre Reale, la più alta gerarchia, era seduto dietro il bancone, vestito con il costume di gala, a dispensare drink. Fece scivolare un bicchiere davanti a Conn e ridendo lascivamente fece un gesto osceno in direzione delle due ragazze sedute nell’angolo.

E tutti guardavano Conn, recitavano il giuramento di fratellanza, e lui doveva, ormai, andare nell’angolo a scegliere per sé e per Jennings. Non voleva, ma doveva. Suo padre (Jennings) gli batté una mano sulla spalla e si chinò a sussurrargli in un orecchio la parola d’ordine della loggia.

Poi lo spinse energicamente verso l’angolo e Conn, passando tra i tavoli, arrivò dove sedevano le ragazze. Quella di fronte era una bella bruna; quella che gli voltava le spalle era bionda, aveva i capelli del colore di quelli di Myrtle. Vedendolo avvicinarsi, la brunetta l’aveva fissato. Fece gli occhiacci, storse la bocca: “I tipografi puzzano” disse con voce chiara. Andasse al diavolo, pensò Conn; se la prendesse Jennings. Lui si sarebbe preso la bionda con i capelli come Myrtle. Le si fermò alle spalle, sfiorandola appena con la mano.

La donna si alzò di scatto e gli si pose di fronte; era proprio Myrtle. Dovevano avergli fatto uno scherzo. Ma la donna lo guardava con odio. Lanciò lontano il cappotto e rimase nuda, tutta nuda davanti a lui a coprirlo di improperi, a dirgli che lui non era un uomo, che lui era un buono a nulla, a nulla...

E, cosa ancora più terribile, anche lui era nudo; si rese conto all’improvviso di non avere niente addosso, mentre tutta la gente del bar, tutta la loggia, lo fissava con aria di scherno e rideva da far tremare le pareti, rideva così forte da impedirgli di sentire ciò che Myrtle gli diceva. Lui le volse le spalle e fuggì, fuggì, fuggì.

Scaraventato fuori da ondate di risate, si ritrovò al volante dell’automobile.

Con le risate che ancora gli ronzavano nell’orecchio, percorse verso meridione Lincoln Boulevard, diretto a Manhattan Beach. Doveva andare a prendere una cosa a Manhattan Beach; qualcosa di importante, di terribilmente importante. Ma la strada era sdrucciolevole, e la sua auto, la decappottabile gialla, sbandava senza posa, pericolosamente, scansava per miracolo gli altri veicoli. Finché non uscì di strada, finendo contro il basso recinto di un cimitero. Al di là del muro, poteva vedere i tumuli, le lapidi bianchissime. E qualcosa voleva trascinarlo fuori dall’auto e lanciarlo al di là del muro, qualcosa che non riusciva a vedere. Qualcosa che voleva impedirgli di trovare salvezza a Manhattan Beach, qualcosa che voleva trattenerlo lì.

Urlava nel tentativo di uscire dalla macchina, mentre calciava per liberarsi da chissà quale impedimento e fuggiva, correva per la strada nella notte. Dal cimitero, alle sue spalle, arrivò uno scoppio di risa, le stesse del bar, le stesse voci.

Ecco l’agenzia di deposito, eccolo porgere all’impiegato dietro il banco una cedola bianca e l’impiegato dice: “Sì, signor Dubinski; sì, D-u-b-i-n-s-k-i”. “Appunto, ma fate presto” dice lui. “Che cosa dovete ritirare, signor Dubinski?” E Dubinski-Conn risponde: “Non so, ma andate a prenderlo subito, fate in fretta, in fretta, mi raccomando”. E l’impiegato risponde: “Benissimo, signor Dubinski, vado subito a prenderlo”. E scompare.

Tornò nelle vesti di un ministro della Chiesa episcopale reggendo Myrtle fra le braccia. Myrtle morta, tutta nuda, con la lingua fuori dalla bocca. Il ministro-impiegato gli tese Myrtle, disse: “Volete voi questa donna per vostra...”.

Un campanello stava suonando. Strappò Conn al sogno, gli fece scuotere la testa per schiarirsi le idee. Accidenti, che sogno.

Il campanello della porta significava l’arrivo della polizia. Scrollò la testa e si alzò. Doveva schiarirsi le idee, e in fretta.

Poi il campanello tornò a trillare e Conn era ormai abbastanza desto per rendersi conto che si trattava del telefono.

Con le idee a posto, ora, ben desto ormai, andò a rispondere. — Pronto — disse. — Parla Darius Conn.

Una voce maschile, melata: — Potrei parlare con la signora Conn, per favore?

— Che cosa? — Non credeva alle proprie orecchie.

— La signora Conn, per favore. Non è in casa?

— No. Chi parla?

— Pellicceria Carter, signor Conn, quella di Wilshire Boulevard. La signora ha comperato un mantello da noi, due anni or sono.

— E con ciò? — Sì, ricordava il mantello; lo ricordava benissimo. La lite furibonda che Myrtle aveva inscenato per farselo regalare. I mesi che c’erano voluti per pagarlo.

— Molte delle nostre clienti, in primavera, fanno ridurre i loro mantelli a stole. Questo mese siamo in grado di praticare prezzi convenienti per le modifiche. Se alla signora interessasse...

— La signora Conn non è interessata alla vostra proposta — intervenne brusco Conn. — È morta un anno fa.

— Oh. Molto, molto spiacente di avervi disturbato, signor Conn...

Conn posò il ricevitore.

Tornò a sedersi in poltrona. Che razza di momento da scegliere per chiedere di Myrtle al telefono. A un anno di distanza. Nelle prime settimane l’avevano cercata al telefono diverse volte dei negozi o gente che la conosceva appena, che, a quanto sembrava, non aveva letto della sua morte.

Aveva trovato quelle chiamate piuttosto seccanti, ma nessuna gli aveva inferto una scossa improvvisa come questa. Dipendeva forse dal fatto che, dato il lungo periodo trascorso dall’ultima volta, si era dimenticato che la cosa poteva succedere? O perché stava sognando proprio Myrtle quando il telefono l’aveva destato? Myrtle gli era apparsa, ma non riusciva a ricordarsi il sogno. Ricordava solo di aver pensato: accidenti, che sogno.

Non aveva importanza. I sogni erano privi di significato. Grazie a Dio, non era così superstizioso come lo era stata Myrtle, che leggeva sempre l’oroscopo per vedere se la giornata le sarebbe stata fausta oppure infausta. Forse anche l’ultimo giorno aveva consultato l’oroscopo; in caso affermativo, che cosa ne aveva appreso?

No, Myrtle non era caduta per colpa della sfortuna; piuttosto perché era stata viziosa, sconsiderata. Il caso (dal punto di vista di Myrtle) aveva fatto rientrare il marito prima del solito. Ma lui non l’avrebbe mai toccata se Myrtle non avesse avuto quel contegno, quelle parole, se non gli avesse detto le cose inammissibili che gli aveva detto, se non avesse commesso l’intollerabile atto di fargli ondeggiare davanti il corpo violato, ma inviolabile per lui. Era stata stupida a non pensare che l’avrebbe esasperato.

Accese una sigaretta, consultò l’orologio. Si sorprese che fosse già quasi mezzogiorno. Doveva aver dormito circa due ore prima che il telefono lo svegliasse.

Dibattuto tra l’idea di prepararsi qualcosa da mangiare in cucina e andare al ristorante, decise che un po’ di aria fresca e la breve passeggiata gli avrebbero fatto bene. Inoltre, poteva comperare il giornale per vedere se riportava già la notizia.

Ne comperò due e li sfogliò mentre mangiava, ma né l’uno né l’altro dava notizia del delitto. Ciò non voleva dire naturalmente che il cadavere di Atkins non fosse ancora stato rinvenuto. Dovevano averlo trovato già da parecchie ore. Ma non l’avevano ancora identificato al momento in cui quei quotidiani erano andati in stampa, altrimenti ci sarebbero state almeno poche righe. Certo non avrebbero pubblicato un grande articolo finché, trovata la ragazza, i due delitti non fossero stati ricollegati. Era probabile, anzi, che i due omicidi non venissero affatto collegati. Il cadavere della ragazza sarebbe stato rinvenuto quando, identificato Atkins, la polizia si fosse recata a interrogarla come fidanzata della vittima. Anche quando la ragazza non avesse risposto alle ripetute scampanellate alla porta, al telefono, non avrebbero sospettato nulla, in un primo tempo. A meno che non risultasse assente da qualche parte...

Abbandonò i giornali al ristorante.

La casa era come l’aveva lasciata. Vagò senza meta per l’appartamento, incerto su come tenersi occupato. Non aveva più sonno e pensò che avrebbe potuto resistere sino a una ragionevole ora di coricarsi senza bisogno di altri pisolini.

Era troppo smanioso per poter leggere. Dannazione, perché non la facevano finita subito e non venivano adesso, così che poi lui potesse rilassarsi? Non era preoccupato, ma si sentiva teso, e un poco agitato.

Occupò il tempo in qualche faccenduola, nella pulizia della casa. (Era molto più bravo di quanto non fosse mai stata Myrtle a riordinare.) In qualche modo il pomeriggio passò.

Erano da poco passate le cinque, quando finalmente il campanello suonò.

Aprì e poi spalancò l’uscio. Charlie Barrett, ed era solo.

— Salve, Charlie, entra.

Charlie gli restituì il sorriso. — Un pezzo che non ci vediamo, Darry. Vengo, ma solo per pochi minuti. Questa volta sono qui per affari, affari di polizia.

Andarono a sedersi in soggiorno. Charlie buttò il panama sul tavolino.

Conn disse: — Charlie, vuoi dire che finalmente hai trovato un indizio del...

Charlie Barrett scosse il capo leggermente, con aria di rincrescimento. — No, purtroppo. Di quello, niente. Darry, conosci un certo Claude Atkins?

— Claude Atkins? Sì. Ossia, l’ho conosciuto qualche giorno fa, l’unica volta che l’ho visto. Ci siamo scambiati l’automobile.

— Così, da un momento all’altro? Come mai?

— Abbiamo ceduto entrambi a un impulso improvviso, credo, ma è andata proprio così. Non dirmi che c’è qualche guaio a proposito della macchina... Insomma, non mi avrà dato una macchina rubata in cambio della mia...?

— No, niente di tutto questo. Atkins è stato ucciso ieri notte, lui e la sua ragazza, tutti e due. Nessun indizio, finora, e stiamo semplicemente indagando fra le persone che avevano rapporti di affari con l’uno o con l’altra, fra i conoscenti. Nella camera del giovanotto abbiamo trovato, con la tua firma di trapasso a suo favore, il tuo libretto di circolazione. Non c’è altro, quindi. Vogliamo soltanto sapere che cosa ci puoi dire del giovanotto, dello scambio che avete fatto.

— Volentieri. Non che ci sia molto da dire. Ti andrebbe una birra? Ne ho in fresco.

— Meglio non... oh, al diavolo, perché no? In servizio non bevo, ma poiché tu sei l’ultimo del mio giro prima di cena, non ci sarà niente di male.

Conn andò al frigorifero e fece ritorno con una lattina di birra per ciascuno. Si sedette, accavallando le gambe.

— L’altro ieri sera — disse. — Giovedì sera. Ho incontrato quel tipo in un bar sulla Lincoln, a Venice, proprio di fronte al Lido Theater. Sai dove?

Charlie Barrett annuì. — A che ora, circa?

— Presto; circa le diciannove. Inizialmente, avevo avuto intenzione di andare al cinema. Il giorno prima ero passato davanti al Lido e avevo visto che davano un film di Alec Guinness. Pensando che fosse in programma sino a giovedì, ci sono andato in macchina. Invece avevano cambiato con un maledetto western. Così ho finito per entrare nel bar. Sono certo che fossero circa le diciannove perché avevo fatto in modo di arrivare per il primo spettacolo. Questo Atkins era il solo avventore al banco; cominciamo a parlare. Prima del tempo, credo; e poi, chissà come, di automobili. Lui afferma che farebbe follie per una decappottabile e io gli assicuro che dev’essere un po’ pazzo se ne desidera una, perché io che l’avevo avrei dato non so che cosa per una berlina a quattro o sei posti. Quella dannata decappottabile gialla, Charlie, che avevo comperato soltanto per far piacere a Myrtle; te la ricordi, no?

— Sì.

— Be’, mi chiede di che anno è la mia decappottabile, e si mostra interessato quando gli rispondo che è del ’41. Dice che la sua berlina è dello stesso anno, che il cambio si potrebbe fare e... avevo con me la macchina? La sua era in sosta proprio lì davanti.

“Dico che anche la mia è lì fuori, che tanto vale uscire a dare un’occhiata. Così finiamo i nostri drink e usciamo per esaminare le macchine. Prima la decappottabile. Lui esclude subito il cambio alla pari. Ma dopo aver provato la sua, non posso dargli torto. Era in condizioni perfette, il motore ronzava che era un piacere, mentre la mia... insomma, sarebbero occorse parecchie riparazioni per metterla in sesto. Persino gli pneumatici erano in uno stato migliore.

“Così torniamo al bar per parlarne. Beviamo un altro drink ciascuno. Le trattative sono spicce; lui chiede cento dollari di differenza, io gliene offro settantacinque, ci si accorda a novanta. Secondo me, ho fatto un buon affare. Vuoi dare un’occhiata alla mia macchina nuova, Charlie?”

— Certo — rispose Charlie — stavo proprio per suggerirlo, per altre ragioni. Non ha lasciato qualche carta nel vano portaoggetti del cruscotto, qualcosa nel portabagagli, o da qualche altra parte? — Si alzò.

Conn disse: — No, ho guardato bene. Stai seduto e finisci la birra. La macchina non scappa. Be’, non c’è altro da dire, mi sembra.

Charlie tornò a sedersi con un brontolio. — Avete parlato soltanto di questo? Il tempo e le automobili?

— Non ricordo altro. Perché?

— Potevi offrirci un indizio, se ricordavi altro. Prendiamo, per esempio, il bar di fronte al Lido dove vi siete conosciuti. Credi che lo frequentasse abitualmente, o che ci fosse capitato per caso, come te?

Conn rifletté. — Che io sia dannato se lo so. Non ha detto niente che possa suggerire l’una o l’altra possibilità... Aspetta... ricordo una cosa. A un certo momento è dovuto andare al gabinetto, e ha chiesto al barista dove fosse. Quindi non poteva essere un frequentatore abituale.

Charlie rise. — Dovresti fare il detective, Darry. Be’, in ogni caso andremo a controllare sul posto, e mostreremo una foto al barista. Non ha fatto il nome di amici, o qualcosa del genere?

Conn scosse il capo. — No. Non ha neanche accennato al posto dove lavorava. Ha detto che faceva il meccanico, però, se non l’ho già raccontato, per caso, mentre si parlava di automobili.

— Mai sentito parlare di una certa Rose Harper?

— No. È la sua ragazza? Quella che, dici, è stata uccisa con lui?

— Sì, abitava a Pico. Sei sicuro di aver visto Atkins solo in quella occasione?

— Sicurissimo.

Charlie sospirò. — Be’, allora non c’è altro. E, se sei sicuro di aver guardato bene nel vano del cruscotto, nel portabagagli, è inutile che mi metta anch’io a perquisire l’auto.

— Ho guardato io, e ha guardato Atkins — disse Conn. — Abbiamo messo le firme di trapasso e ci siamo scambiati le chiavi al bar. Poi quando siamo usciti, prima di andarcene, abbiamo ispezionato per bene ognuna delle macchine, per accertarci che non lasciavamo niente di personale.

— Più che sufficiente. Be’, quand’è così...

— Ehi, aspetta un momento. Voglio sapere tutto, di questa faccenda. Vieni a dirmi che c’è stato un duplice omicidio, che una delle vittime è un tale che ho conosciuto soltanto pochi giorni fa, mi fai venire una grande curiosità, mi costringi a trattenere le domande che ti voglio rivolgere, in attesa che tu abbia finito di pormi le tue, e poi mi pianti in asso? Tu sei matto. Tu resti qui.

Conn andò in cucina, e un minuto dopo tornava in soggiorno con altre due lattine di birra. Ne porse una a Charlie Barrett. — Adesso vuota il sacco — disse.

Charlie rise. — Darry, mi ero completamente dimenticato che sei un... come dire?... un intenditore di delitti. E va bene, non ho molto tempo a disposizione, ma dal momento che ne sappiamo ancora poco, penso di poterti informare. E un’altra birra non mi ucciderà.

“Bene. Chiamano stamani alle sette e cinquanta. Rinvenuto un cadavere in un vicolo laterale di Wilshire. Non proprio nella laterale, un po’ in disparte, in un parcheggio.

“Dapprima pensiamo al solito omicidio a scopo di rapina. Sparito il portafogli, niente documenti per l’identificazione. La morte è dovuta a una botta inferta alla nuca con un pesante corpo contundente: può essere stata una pistola, una chiave inglese. Portiamo via il cadavere...”

— Non accennavi a un duplice omicidio? — lo interruppe Conn.

— Infatti. Stai calmo, un momento; adesso ci arrivo. Lo portiamo all’obitorio, gli facciamo un paio di foto per procedere all’identificazione e mandiamo un paio di ragazzi a fare il giro dei negozi del vicinato per vedere se c’è nessuno che lo conosce. Fiasco. Intanto l’autopsia accerta la causa della morte e stabilisce l’ora intorno alla mezzanotte.

“Così stavano le cose, salvo che, nel frattempo, quando sono entrato in servizio a mezzogiorno, avevano già controllato a Los Angeles se qualcuno dai capelli rossi era stato denunciato come scomparso.”

— A mezzogiorno?

— Sì, perché questa settimana lavoro con una specie di turno. Comincio a mezzogiorno. Ci diamo il cambio. Comunque, verso le dodici e mezzo, il capitano manda a chiamare me e Pete Kuzwa... l’hai conosciuto, no, Darry? Lavoriamo in coppia, adesso... e ci avverte che ha telefonato una certa Norbell, proprietaria di una pensione in Worth Street, preoccupata perché uno dei pensionanti non è rincasato la notte e non è comparso a pranzo. Il capitano si è fatto descrivere l’individuo e, saputo che lo scomparso aveva i capelli rossi, ha subito pensato al cadavere rinvenuto. Insomma, vuole mandare me e Kuzwa a mostrare le foto a quella donna, per cercare di farlo identificare e, in caso positivo, farci dire tutto quello che sa.

“Così facciamo. Appena le mostriamo la foto scattata all’obitorio, la Norbell scoppia in lacrime; Atkins abitava lì da oltre due anni, e la donna gli si era affezionata. La calmiamo e ci facciamo dire tutto. L’ultima volta l’aveva visto il giorno prima verso le diciassette e trenta.

“Atkins era rincasato, si era ripulito per bene perché andava a cena dalla sua ragazza... ne aveva già parlato da un paio di giorni con la Norbell perché non lo aspettasse a tavola quella sera. Era il compleanno della ragazza, non il suo, ma lei voleva festeggiarlo offrendogli la cena, preparata con le sue mani, a casa sua.

“Dice la Norbell che, appena andato via Atkins, un tipo dallo strano aspetto... ne abbiamo una descrizione abbastanza precisa... è venuto a chiedere del giovanotto per una cosa, a sentire lui, molto importante, tanto che la Norbell gli dice dove si trova; il nome della ragazza, insomma, e gli permette di cercare l’indirizzo sulla guida telefonica.

“Noi (Kuz e io) cerchiamo a nostra volta quell’indirizzo e ci andiamo per parlare alla ragazza. Abita sopra un magazzino di Pico. Bussiamo e nessuno risponde, per cui chiediamo ai vicini per sentire se qualcuno sappia dove lavora. Veniamo a sapere di un ristorante del centro. Telefoniamo e ci dicono che la ragazza non si è presentata al turno di lavoro. Allora ci facciamo dare la chiave dalla direttrice ed entriamo in casa. La troviamo. Uccisa nello stesso modo di Atkins, dalla stessa arma, probabilmente, soltanto che l’hanno colpita in cima alla testa, verso la fronte. O l’hanno colpita davanti, quando ha aperto la porta, oppure conosceva l’assassino, lo fa entrare e gli si mette di fronte, quando lui alza il braccio per colpire senza darle il tempo di scansarsi, o di gridare.”

Conn domandò: — Chi è stato ucciso prima, dei due?

— Non possiamo dirlo con sicurezza. Secondo il medico, sarebbe toccato prima ad Atkins, ma non ha ancora finito le due autopsie. Soltanto queste ci diranno se le due vittime hanno cenato insieme (della qual cosa non c’è ragione di dubitare), e quanto tempo dopo aver mangiato siano state uccise.

— Atkins... si era servito della sua decappottabile?

— Sì. È stata trovata nel pomeriggio, a pochi isolati di distanza dal punto in cui era stato rinvenuto il cadavere. Pensiamo che ce l’abbia portata l’assassino. Il volante e tutto quello che tocca solitamente chi guida è risultato pulito alla perfezione.

— Avete scoperto l’identità dell’individuo che aveva chiesto di Atkins alla pensione?

— Non ancora, ma siamo quasi sicuri che si tratti dell’assassino. Abbiamo potuto attestare la sua presenza nelle vicinanze dell’appartamento della ragazza nelle prime ore della sera, e poi di notte. Avevamo la descrizione precisa della padrona della pensione, sapevamo che aveva cercato l’indirizzo della ragazza, e poiché era molto probabile che si fosse diretto da quelle parti, abbiamo indagato nelle vicinanze. Nessuno degli inquilini della casa l’aveva visto, ma a un isolato di distanza c’è un bar; il barista di turno ci ha assicurato che era stato nel locale due volte; una prima di sera, probabilmente subito dopo aver lasciato la pensione, e un’altra più tardi, dopo mezzanotte, stando al barista, ma non sa essere più preciso. L’una e l’altra volta ha bevuto soltanto un bicchiere, e si è servito del telefono.

Senza chiedere all’amico, Conn andò in cucina a prendere altre due birre. Charlie Barrett finse di protestare. — Mi vuoi ubriaco per indurmi a vuotare il sacco? — domandò. — Vada per questa, ma è l’ultima, Darry. Devo trovarmi ancora con Kuz, per rimettermi in marcia subito dopo cena.

— Come ti profili, a questo punto, la faccenda? — domandò Conn.

— Be’... sino a questo punto non abbiamo la minima idea del movente. Ma, tolto il movente, il resto si intuisce con facilità. Il nostro uomo è lo stesso che è andato a chiedere di Atkins alla pensione, e per ora lo chiameremo John Doe. Su questo c’è poco da dubitare.

“Dalla pensione, John Doe se ne va direttamente nel rione della ragazza, ma invece di irrompere sulla scena, telefona dal bar più vicino e parla con Atkins. E qui, o combina di salire a parlare con Atkins, oppure gli dà un appuntamento per dopo. Più probabilmente, combina per più tardi. Sembra più verosimile, dal momento che Atkins viene ucciso solo a tarda ora. Si incontra dunque con Atkins e lo uccide. Poi torna a Pico, telefona alla ragazza, le racconta qualcosa di plausibile per indurla ad aprirgli la porta. Sale e la uccide.”

— Ma perché? Voglio dire, una ragione per uccidere Atkins doveva averla, beninteso; ma la ragazza non la conosceva nemmeno di nome, tanto è vero che ha dovuto farselo dire alla pensione e ha dovuto cercarne l’indirizzo sulla guida del telefono.

— Ha dovuto uccidere la ragazza perché lei sapeva chi era, dal momento che aveva telefonato per concordare l’appuntamento con Atkins. Ciò significa che doveva essere in rapporti più o meno buoni con il giovane, tanto da dargli il suo vero nome, e doveva aver immaginato che Atkins avesse raccontato alla ragazza chi l’aveva chiamato al telefono e per quale ragione, cosicché c’era la possibilità che la ragazza lo incriminasse. — Charlie bevve un altro lungo sorso di birra. Continuò: — Riteniamo che, qualunque fosse la natura dei suoi affari con Atkins, non era certo partito con l’idea di ucciderlo. Per due ragioni. Tu le vedi?

— Una — rispose Conn. — Se aveva intenzione di uccidere Atkins, non ci sarebbe stato bisogno di implicare anche la ragazza telefonando ad Atkins a casa della donna. Poteva aspettare, fuori, che Atkins uscisse, seguirlo, aggredirlo da qualche altra parte. Se al momento di telefonare aveva premeditato di uccidere Atkins, si sarebbe reso conto che, telefonando, sarebbe poi stato costretto a commettere due omicidi anziché uno solo, con doppio rischio. E quale sarebbe l’altra ragione, Charlie?

— Semplice come la prima. Se avesse premeditato l’omicidio, avrebbe evitato di mostrarsi alla pensione, dando modo così alla padrona di fornirci una descrizione precisa. Avrebbe telefonato, invece, alla pensione; se non altro, avrebbe cercato di fissare un appuntamento altrove con Atkins. Nel qual caso non avremmo avuto proprio niente da contestargli. Così, invece, lo prenderemo. Troveremo un conoscente di Atkins il quale conoscerà una certa persona corrispondente a quella descrizione. Non ci vorrà altro.

Sospirò.

— A meno che, naturalmente, non si scopra qualche elemento che faccia cambiare il quadro.

— Per esempio? — lo incitò Conn.

— Per esempio, la scoperta che Atkins era implicato in attività criminose, o qualcosa del genere. Sembra improbabile. Pare che vivesse dei suoi guadagni. O appena al di sopra, dal momento che non abbiamo trovato risparmi; ma non conduceva una vita dispendiosa, non sembra sperperasse più di quanto consenta il salario di un meccanico.

— Ma non sapete quanto potesse avere con sé ieri sera?

— Non potevano essere più di cento, compresi i novanta che aveva avuto da te. Erano in contanti?

Conn annuì.

— Non bastano, comunque, per farsi ammazzare. Dovevano dargli la paga oggi. Sabato. Non doveva andare al lavoro, era il suo giorno di libertà. Ma passava sempre per la paga. E poiché chiedeva sempre dei prestiti prima del giorno di paga, ci dicono all’officina, non doveva avere in tasca molto più di quello che gli avevi dato tu, se ancora l’aveva. No, secondo noi il portafogli è stato sottratto soltanto per confonderci, forse per ritardare l’identificazione. Non che l’assassino abbia buttato via quei novanta.

Conn disse: — Ma non bastano per indurre all’omicidio. Specialmente se l’assassino sapeva che uccidere Atkins significava dover commettere un secondo omicidio, per coprire il primo. Ha rubato anche in casa della ragazza?

— È stata perquisita; ha fatto sparire il denaro della borsetta. Ma non deve averne ricavato molto. Probabilmente, meno che da Atkins.

— Come lo sai?

— La ragazza aveva un libretto di risparmio; l’abbiamo trovato nella borsetta. Duecentoquaranta spiccioli. Il punto saliente, però, è che metteva via regolarmente, tutte le settimane, dieci, dodici, e certe volte persino quindici dollari. La gente che risparmia con questo sistema, depositando su un libretto regolare, non ha anche denaro nascosto sotto il materasso. Quando risparmia, la gente si attiene a un determinato sistema. Se dovesse risultare che Rose Harper aveva altri risparmi, si tratterà di titoli del prestito di guerra, di buoni postali fruttiferi, o qualcosa che avrà messo in cassetta di sicurezza. Controlleremo la settimana entrante.

Depose, vuoto, il bicchiere di birra e si alzò. — Be’, Darry, devo scappare. Ti ho chiesto se conosci qualcuno che a sua volta conoscesse Atkins? Niente amicizie comuni, conoscenze...? Non l’hai mai visto con altri?

— No. Assolutamente. L’ho visto quell’unica volta che ti ho detto, ed era solo. Nessuno di noi due ha parlato di altri. Anche il nostro incontro, il fatto che ci mettessimo a parlare, è stato casuale, come ti ho già raccontato.

— Bene. Be’... potresti conoscere questo John Doe senza sapere che avesse qualche rapporto con Atkins. Ecco i suoi connotati: altezza uno e ottantatré, novanta chili circa, viso perfettamente rasato, grassoccio, mascelle piuttosto sporgenti. Niente occhiali. Quella donna ritiene che abbia occhi e capelli scuri, ma non è sicura dei capelli, non si era tolto il cappello. Indossava un abito blu, camicia bianca, cravatta; porta, o portava, un feltro scuro con l’ala abbassata tutt’intorno.

Conn scosse il capo. — Purtroppo non mi ricorda proprio nessuno, Charlie. Ma ti auguro buona fortuna. Atkins mi sembrava un buon figliolo.
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Il suo nome era Joyce Williams, disse Joyce, molto sorpresa che glielo chiedessero. Alla pensione di Claude Atkins chiedevano sempre chi parlava al telefono, invece di andare semplicemente a cercare la persona chiamata? Sapeva che le segretarie degli uomini d’affari proteggevano in questo modo il loro principale dagli importuni, ma non aveva mai sentito che agissero così anche le padrone di una pensione nei riguardi dei loro pensionanti. La cosa l’aveva scombussolata al punto che stava per dire di chiamarsi Joyce Dugan; ma poi si era ricordata che Claude ignorava che si era sposata, per cui il nome Dugan non gli avrebbe detto niente.

E adesso, dopo aver chiesto chi parlava, la donna stava dicendo: — Il signor Atkins non c’è. Volete darmi il vostro numero e vi farò chiamare più tardi?

— Non importa, grazie — disse Joyce, e riappese.

Rimase un attimo nella cabina a fissare l’apparecchio, indecisa se sentirsi offesa o in collera. Provava un po’ dell’uno e dell’altro sentimento, concluse.

Le aveva assicurato in modo così assoluto che ci sarebbe stato, che si sarebbe fatto premura di esserci, per l’ora in cui lei l’avrebbe chiamato (mezzogiorno), e non si era fatto trovare. Se poi era stato in casa a mezzogiorno esatto (ormai era già passato da dieci minuti) e non aveva aspettato, non le aveva concesso nemmeno dieci minuti di tolleranza, era ancora peggio.

Che si fosse completamente dimenticato che lei doveva telefonargli? Se non se n’era scordato, avrebbe almeno potuto lasciarle un messaggio. Forse l’aveva fatto, ma in tal caso la padrona l’avrebbe avvertita...

Uscì dalla cabina (quella del ristorante dove aveva pranzato prima del solito) e, lasciato il locale, rimase un istante ferma sul marciapiedi, incerta sul da farsi.

Tornare alla sua nuova camera a riordinare, a sistemarsi? Era quanto aveva pensato di fare dopo la telefonata a Claude, in attesa che lui venisse a prenderla.

Ma non si sentiva più di andarci, ora che il tanto atteso pomeriggio domenicale era rovinato. Rovinatissimo, perché non avrebbe fatto davvero la figura della sciocca ritelefonandogli, facendogli capire la sua ansia, e Claude non aveva modo di mettersi in comunicazione con lei.

Non fino all’indomani, comunque. Sapeva dove lavorava, e poteva passare. Oppure, se era al lavoro, poteva telefonarle. E se aveva una scusa valida, o almeno si fosse mostrato abbastanza contrito, allora lo avrebbe perdonato, avrebbero potuto combinare per un’altra volta. Dal momento però che si era impegnato a essere in casa per la telefonata e poi non si era fatto trovare né aveva lasciato un messaggio, toccava a lui prendere l’iniziativa, non certo a lei.

Ma le aveva rovinato tutta la giornata. Era stata così allegra, felice, fino a quel momento. Per l’appuntamento che Claude le aveva fissato, il primo dopo tanto tempo che avesse atteso con ansia; per avere avuto la fortuna di trovare una stanza tanto più carina di quella a cui aveva rinunciato presso la signora Prescott, e al medesimo prezzo. Era grande una volta e mezzo l’altra e sembrava anche più vasta perché aveva un divano-letto, invece del letto. E quel divano era comodo. E sarebbe stata una stanza ottima d’estate perché era ben ventilata, aveva due finestre l’una di fronte all’altra. Situata al quarto piano, all’interno dell’edificio, era abbastanza lontana dalla strada perché il frastuono del traffico non disturbasse. Una stanza magnifica. Era lieta, ora, che il bisticcio con la signora Prescott le avesse consentito di congedarsi.

Ma adesso che l’attesa di Claude sarebbe stata vana non aveva più voglia di tornarci.

Doveva andare al cinema per consolarsi? O doveva telefonare a una delle sue molte amiche per comunicarle il nuovo recapito e sentire che programma avesse per il pomeriggio? Concluse che in effetti non aveva nessuna voglia di vedere gente, quel giorno. Decise per il cinema. Purché i cinematografi fossero già aperti a quell’ora. Dovevano esserlo. Alcuni, almeno, davano spettacoli ininterrotti da mezzogiorno in poi, la domenica.

Si diresse in Third Street, a pochi isolati dal ristorante.

Vi si trovavano due cinema, l’uno a poca distanza dall’altro, e un terzo si trovava subito dietro l’angolo tra la Third e il Santa Monica Boulevard.

Il primo, lo Strand, era aperto e i due film l’attiravano. Uno era un film musicale con buoni attori del canto e della danza; l’altro un giallo, classico o psicologico: non ne aveva mai sentito parlare, ma gli interpreti erano buoni, per cui non poteva essere dei peggiori.

Comperato il biglietto, entrò nella sala e trovò posto dove più le garbava, cioè verso il centro. Proiettavano il giallo e doveva essere cominciato da qualche tempo perché Joyce non riusciva a raccapezzarsi. Comunque, si sorprese a pensare a Claude Atkins, a chiedersi che cosa fosse successo, se si era proprio dimenticato dell’impegno oppure qualcosa di serio gli aveva impedito di mantenerlo.

Forse avrebbe dovuto richiamarlo, nel caso avesse fatto di tutto per rincasare a mezzogiorno e fosse stato inevitabilmente trattenuto. Erano appena passate le dodici e mezzo...

No. Forse era stupido orgoglio, il suo, ma non poteva farci niente. Non avrebbe richiamato, semplicemente. Che figura, se lui fosse stato ancora assente. Aveva lasciato il proprio nome e Claude avrebbe saputo che lei aveva telefonato all’ora fissata; e se la cosa aveva per lui veramente qualche importanza, avrebbe pensato a rimediare in qualche modo, l’indomani.

Poi prese interesse al film. Però metteva paura, e Joyce fu contenta quando il giallo fu terminato e cominciò il film rivista. Meno male che cose di quel genere non capitavano nella realtà, non a persone come lei, comunque.

Il film musicale era ottimo. Belle canzoni, magnifici ballerini, vicenda leggera, scanzonata, senza molto costrutto, eppure divertente, e a tratti veramente spassosa. Era il genere di film che avrebbe entusiasmato Joe Dugan; discreto cantante e ballerino dilettante, apprezzava sempre il talento genuino nell’uno e nell’altro campo. Aveva l’abitudine di portare la moglie al cinema almeno due volte la settimana, e non avevano perso un solo film rivista. E quando aveva soldi la conduceva anche a spettacoli teatrali.

L’anno di matrimonio con Joe Dugan era stato meraviglioso. Ma doveva dimenticarlo, si disse. Erano stati diciassette mesi che doveva dimenticare.

Fuori dal cinema la luce vivida del sole la sorprese per un istante, come di solito accade quando dal buio si esce in piena luce.

Soltanto le tre e venti. Il guaio di andare al cinema tanto presto, anche con due film, era che non occupava tutto il pomeriggio.

Sospirò. Ormai, tanto valeva tornare a casa e mettersi a sistemare le sue cose. Poteva fermarsi strada facendo in un negozio di alimentari e comperare qualcosa per l’indomani. Annesso alla stanza, c’era un bel cucinino. Ma quel giorno aveva consumato fuori sia la colazione che il pranzo, perché voleva pulire la cucina, lavare i piatti e gli utensili, prima di servirsene.

Trovò aperto un negozio, fece gli acquisti e andò a casa a piedi. Salite le tre rampe di scale, percorse il corridoio che portava alla sua stanza. A metà, si fermò davanti all’apparecchio a gettoni per guardare il foglio di carta posato sul tavolino sotto il telefono. Se l’avevano chiamata durante la sua assenza, lasciando un messaggio, l’avrebbe trovato su quel foglio di carta. Ma come potevano averla chiamata? Nessuno conosceva ancora il suo numero. Il foglio era intonso. (Doveva telefonare alla signora Prescott e lasciarle il numero nuovo, così che potesse darlo a chi la chiamava. Alla sua ex padrona di casa aveva detto solo il nuovo indirizzo, poiché si era dimenticata di prendere nota del nuovo recapito telefonico.)

Proseguì in direzione della sua stanza, entrò e si mise al lavoro. Prima il frigorifero, per potervi riporre il cibo. Poi, accatastati i piatti nell’acquaio, spolverò la credenza.

Cominciò con i piatti. Stava asciugando l’ultimo, quando udì il fievole trillo del telefono. Posò il piatto e lo strofinaccio, corse alla porta, l’aprì e uscì in corridoio.

Ma un’altra ragazza, alta, con i capelli rossi, veniva dalla direzione opposta e si trovava più vicina. Disse a Joyce: — Rispondo io, cara — e Joyce si fermò. Prima di tornare in camera, però, rimase finché la rossa disse: — Sì, sono Marilyn.

Aprì la parte inferiore della credenza, guardò pentole e padelle, sospirò, pensò che per quel giorno aveva sfacchinato abbastanza e che se ne sarebbe occupata l’indomani. Per la sera e la mattina dopo, le sarebbe servita soltanto la caffettiera; aveva mangiato bene a mezzogiorno, e si era limitata a comperare pane e fette di carne fredda per la sera, panini dolci per il mattino seguente.

Stava appendendo il grembiule, quando bussarono leggermente alla porta.

Era la rossa alta. — Salve — disse. — Mi chiamo Marilyn Peters. Mi chiedevo appunto se la dea padrona vi avesse già informata sui regolamenti circa il telefono e altro.

— Non volete entrare? — disse Joyce. — Io mi chiamo Joyce Dugan. E se la dea padrona è poi la signora Burke, mi ha detto che chiunque risponda al telefono del proprio piano chiama l’interessato o scrive il messaggio sui fogli del tavolino.

— Giusto, ma non giustissimo, Joyce. — Marilyn si sdraiò comodamente sul divano-letto. — Vi ha detto chi abita in ciascuna stanza, a quale porta bussare?

Joyce scosse il capo.

— Datemi carta e matita, allora. Oltre a questa, e alla stanza sul davanti della casa che appartiene alla dea padrona, su questo piano ci sono quattro camere, di cui due affittate a due persone. Non potete imparare a memoria sei nomi in una volta, per cui ve li scriverò unitamente ai numeri delle stanze. Naturalmente, ci sarà qualcuno tra coloro che telefonano che saprà dirvi il numero della stanza; altri, però, non lo sapranno. — Sorrise. — Specialmente se le stanze non ce l’hanno.

Joyce trovò una matita e un quaderno e rimase a osservare Marilyn che tracciava sommariamente la pianta del corridoio, scrivendo un nome o una coppia di nomi dietro ciascuna delle porte.

— Tra una settimana o poco più, ci conoscerete tutte — disse Marilyn, porgendole il quaderno. — Ma nel frattempo, questo vi tornerà utile. Oh, e un’altra cosa. Una regola che abbiamo stabilito per conto nostro. Non c’è limite all’uso del telefono; ogni volta, potete parlare anche un’ora, se volete, tranne nel caso in cui qualcuna abbia bisogno di chiamare, o aspetti una telefonata. La cosa è reciproca. Se una di noi fa una telefonata interminabile e voi dovete chiamare, o aspettate una chiamata, non avete che da fare un cenno e l’apparecchio è vostro. Giusto?

— Sembrerebbe magnifico — disse Joyce. Marilyn le piaceva e sperava che le altre fossero altrettanto simpatiche. Allora sì, sarebbe stato piacevole abitare in quel luogo.

Marilyn, apprese, era stenografa presso una compagnia di assicurazioni. Altre due lavoravano ai Magazzini Kresge sulla Third Street, una terza eseguiva lavori d’ufficio presso un grande magazzino, un’altra serviva a tavola, un’altra ancora era contabile. Nei ritagli di tempo, confidò Marilyn, due si interessavano di filodrammatica, e tutte si interessavano di uomini.

Joyce rise, e si sorprese a raccontare del proprio impiego, sentendosi sempre più trascinata a parlare delle sue faccende intime, del suo matrimonio con Joe, della morte del marito in un incidente, di come si fosse sentita dopo quel giorno fino a quel momento.

Marilyn annuiva, piena di comprensione.

— Joyce, cara, avete ragione; è tempo che ricominciate con qualche appuntamento. E siete capitata nel posto più adatto per cominciare bene, se anche le altre vi trovano così cara come vi trovo io. Noi tutte ne abbiamo: file di uomini... si trovano a un soldo la dozzina... e non ce li portiamo via l’un l’altra, ma tutti i nostri uomini hanno degli amici. Tra un paio di settimane vi sorprenderete a invocare una serata libera, tanto per cambiare.

Joyce rise, fingendosi più divertita di quanto non fosse. (Ti sta proprio bene, Claude Atkins, pensava.)

— Infatti — disse Marilyn consultando l’orologio che portava al polso — questa sera ceno fuori, e devono venire a prendermi tra un’ora. Il mio cavaliere dovrebbe essere a casa a prepararsi, adesso. Volete che gli telefoni per sentire se ha un amico libero?

— Oh, no, non questa sera, per favore — rispose Joyce. Troppo improvviso, questo appuntamento alla cieca. Le ci voleva un po’ di tempo per abituarsi all’idea. — Sono terribilmente stanca — spiegò. — Ieri ho girato tutto il giorno per cercare una stanza, e poi ho traslocato. Oggi ho dovuto disfare le valigie, sistemare tutto, pulire... sapete. Questa sera vorrei proprio andare a letto presto.

— Bene, sarà per la prossima volta, allora. Questa sera parlo di voi a Tommy, e vediamo chi potrebbe farvi da cavaliere la prossima volta. — Si alzò stiracchiandosi come un gatto. — Be’, ora comincio a muovermi. Devo fare il bagno, vestirmi, mettermi il trucco da battaglia.

La stanza sembrò più luminosa, meno solitaria, dopo che Marilyn fu uscita. Più luminosa anche se fuori il sole andava calando e moriva la luce del giorno. Joyce rimase seduta in quella penombra intima, lieta di non pensare a nulla, di non fare nulla, di non rammaricarsi di nulla.

E sentì che cominciava una nuova vita per lei. Una vita che forse non sarebbe stata migliore (nulla avrebbe più uguagliato l’anno meraviglioso vissuto con Joe, nulla, mai più) ma che, se non altro, le avrebbe offerto qualche speranza.

Si rese conto di avere appetito e si preparò per cena il caffè e i panini. Si domandò poi se telefonare alla signora Prescott per sapere se l’avessero cercata e per lasciarle il suo nuovo numero. Decise di no.

Erano pochissime le persone che potevano telefonarle e alle quali avrebbe desiderato far sapere il suo nuovo recapito. Molto più semplice chiamarle direttamente quella sera stessa, oppure l’indomani. Meglio che ascoltare la voce piena di disapprovazione della Prescott e doverle chiedere un favore.

E poi confessalo, si disse; in realtà tu vuoi telefonare soltanto perché speri che Claude sia riuscito ad avere quel numero in qualche modo, e abbia tentato di mettersi in comunicazione con te. E Claude poteva averlo ottenuto, il numero, se gli fosse venuto in mente di chiederlo al signor Conn. Ma ormai Claude poteva aspettare fino all’indomani per giustificarsi di essere mancato all’appuntamento. E se non l’avesse fatto, non le sarebbe importato nulla.

Nel rigovernare, dopo cena, si sorprese a canticchiare, decisa a lavare pentole e padelle invece di rimandare al giorno dopo. (Poteva sapere che cosa sarebbe successo, l’indomani sera?)

Bussarono di nuovo alla porta. Ancora Marilyn, ma questa volta una Marilyn molto ben vestita e in tutto il fulgore del trucco da battaglia. Le stava porgendo un quotidiano, l’“Examiner”. — Cara — disse — l’ho già letto e stavo per buttarlo via, ma poi mi sono ricordata di non aver visto nessun giornale della domenica in camera vostra. L’avete comperato?

Joyce prese il giornale. — No, non l’ho preso questa settimana. Generalmente lo compro, ma oggi me ne sono dimenticata. Vi ringrazio. Non volete entrare?

— Grazie, ma è meglio che non lo faccia. Tommy deve arrivare da un momento all’altro e ho ancora un paio di cosette da sbrigare. Arrivederci.

Posato il giornale sul divano, Joyce finì di lavare pentole e padelle e riappese il grembiule. Perbacco, pensò, se anche le altre ragazze si fossero rivelate così simpatiche e gentili come Marilyn, quello sarebbe stato un posto magnifico.

Non erano ancora le otto, ma sapendo che difficilmente sarebbe uscita ancora, pensò di fare la doccia e infilarsi addirittura il pigiama, prima di stendersi sul divano con il giornale.

Si abbandonò a lungo al piacere della doccia e poi, indossati pigiama e veste da camera, si sistemò per leggere comodamente, portando una lampada nel punto in cui le avrebbe fornito la migliore illuminazione e assestando i cuscini nel modo più confortevole.

Prima i fumetti a colori. Poi la “Rubrica illustrata” con le barzellette e gli articoli allegri. Poi le colonne di Durling (uno dei suoi beniamini) e la rubrica di Louella Parsons. Poi l’“American Weekly”; lesse il racconto, due degli articoli, guardò le illustrazioni. Poi, come faceva sempre con il giornale della domenica, passò alle notizie teatrali, alle critiche cinematografiche, agli annunci dei nuovi film. Notiziario di moda e pubblicità di alcuni grandi negozi del centro; magari quella settimana, o la successiva, sarebbe andata in centro in autobus a scegliersi un abitino nuovo, decise. Da troppo tempo non si comperava più nulla.

Assonnata, cominciò a sbadigliare e quasi non considerò il foglio con la prima pagina. Un’occhiata ai titoli soltanto, pensò, a meno che non ci fosse qualcosa che la interessasse in modo particolare.

LA POLIZIA RICOLLEGA TRA LORO DUE OMICIDI, recitava il titolone a caratteri cubitali che prendeva tre colonne, mentre il sottotitolo su due colonne diceva:


SECONDO LA POLIZIA,

GIOVANOTTO E RAGAZZA

UCCISI DALLO STESSO ASSASSINO



La cronaca nera la interessava raramente, e non avrebbe dato neppure un’occhiata all’articolo, se non avesse notato il nome di Santa Monica accanto alla data con la quale cominciava il pezzo.

Lesse e diede un grido strozzato. Claude Atkins!

Assassinato. Venerdì notte... santo cielo, soltanto poche ore dopo che lei l’aveva visto, gli aveva stilato l’assegno, glielo aveva cambiato in contanti!

Dunque era per questo che...

Lesse avidamente l’articolo, che continuava a pagina tre, poi tornò alla prima pagina per rileggere tutto, lentamente.

Perché? Perché dovevano uccidere Claude Atkins? Per novanta dollari? Be’, poteva essere, se li aveva ostentati in un bar; accoppavano anche per meno, forse non lo avevano colpito con l’intenzione di uccidere. Ma... e la ragazza, la fidanzata di Claude (dovevano essersi sbagliati perché Claude non avrebbe dato appuntamento a lei, se avesse avuto proprio una fidanzata)... insomma, perché l’assassino sarebbe andato a cercarla in casa per ucciderla?

Stranissimo, e dall’articolo si capiva bene che anche la polizia era in imbarazzo.

La polizia sapeva che Atkins aveva avuto i novanta dollari, in nove biglietti nuovi di zecca? L’articolo non ne parlava, come taceva dello scambio di automobile con il signor Conn.

Ma dovevano essere informati di quell’episodio. Dalla targa dell’auto, dal libretto di circolazione sul quale il signor Conn aveva tracciato la firma del trapasso di proprietà. Certo, se non avevano ancora parlato con il signor Conn, lo avrebbero fatto ben presto.

Si rese conto però che se la polizia aveva già parlato con il signor Conn, quest’ultimo non poteva averli informati dei novanta dollari in contanti perché doveva tuttora credere che lei gli avesse dato semplicemente un assegno, come le aveva detto di fare; il signor Conn non poteva sapere che lei aveva pagato l’assegno prendendo le banconote nuove da quella busta nella cassaforte. Così, se la polizia era stata informata dal signor Conn, era in possesso di elementi erronei.

Si tirò a sedere, indecisa se telefonare alla polizia subito, per raccontare quanto sapeva. Era poi tanto importante?

Be’, non tanto da chiamarli adesso che erano ormai le dieci e lei era già in pigiama. E non aveva nessuna voglia di far venire i poliziotti in camera a chiederle particolari, specialmente dopo un giorno solo che abitava lì. (Avrebbe fatto una bella impressione!) Era certo comunque che se telefonava quella sera sarebbero subito andati da lei per interrogarla, oppure l’avrebbero convocata al commissariato (quello di Main Street) e lei si sarebbe dovuta vestire, sarebbe dovuta uscire, e chissà a che ora avrebbe finito per coricarsi.

Oh, e questo spiegava perché la padrona di Claude le avesse chiesto il nome, tentando poi di farsi lasciare il suo numero di telefono. La polizia doveva averla incaricata di badare alle chiamate per Claude e di cercare di sapere chi telefonava.

E adesso, forse, la polizia la stava cercando per conoscere il motivo della sua telefonata a Claude! Ma lei aveva dato il suo nome da nubile; l’avrebbero trovata anche solo con quello? Be’, poteva darsi; se facevano indagini sull’esistenza passata di Claude, potevano arrivare a sapere che da ragazzo era uscito qualche volta con una certa Joyce Williams, e alla fine avrebbero scoperto che la ragazza si era poi sposata, apprendendone così il nome da coniugata... Eh, sì, potevano anche arrivare fino a lei in quel modo, se ci si mettevano. Ma l’indomani sarebbe andata lei a raccontare tutto, risparmiando tanta fatica alla polizia. Si domandava se le indagini fossero state affidate magari a Charles Barrett, l’amico del signor Conn; con lui sarebbe stato più facile spiegarsi che con uno sconosciuto.

Si sentiva più emozionata di quanto non le capitasse da molto tempo. Quello era un delitto, e lei vi era implicata. Si sentiva inorridire, beninteso, al pensiero che Claude fosse stato ucciso, ma dopo tutto non era stata innamorata di lui eccetto che da fanciulla, a scuola, e l’aveva rivisto venerdì, dopo sei anni. E se era esatta l’informazione secondo cui era fidanzato con un’altra (come si chiamava? Ah, già, Rose Harper), l’appuntamento con lei non avrebbe potuto comunque condurre a niente di serio. E per il solo fatto di averglielo proposto, aveva ingannato la sua ragazza.

Comunque fosse, recava un po’ di sollievo al suo orgoglio ferito sapere che il giovanotto non si era dimenticato l’appuntamento, non l’aveva piantata in asso.

Assurdamente, si sorprese in lacrime, si chiese anche, pur giudicandosi sciocca, se per caso non portasse sfortuna agli uomini... Joe era rimasto ucciso in un incidente, e adesso Claude era stato assassinato in un vicolo.

Si preparò risoluta il divano per la notte, appese la vestaglia, spense la luce, si sdraiò per cercare di dormire. Ma rimase un tentativo. All’una era ancora perfettamente sveglia e pensava che se fosse stato soltanto per il sonno, poteva anche correre difilato alla polizia.

In un certo senso, era contenta di non averlo fatto. Effettivamente, doveva prima parlarne con il signor Conn, spiegargli la faccenda dell’assegno e perché avesse creduto di non fare niente di male prendendo il denaro dalla busta.

Dopodiché, se la polizia non aveva ancora interrogato il signor Conn, con ogni probabilità il principale l’avrebbe accompagnata in auto al commissariato, dove insieme avrebbero potuto dare la loro versione.

Oppure, se delle indagini era incaricato quel suo amico, Barrett, Conn poteva semplicemente telefonargli, dicendogli di passare dal negozio.

Le venne un’altra idea emozionante. Poteva darsi che proprio il suo racconto, insieme a quello di Conn, mettesse la polizia in grado di acciuffare l’assassino! Perché quelle banconote da dieci erano nuove di zecca, nuovissime, tutte e venti (se erano venti), e dovevano avere i numeri di serie progressivi. E se li avevano, da quelli rilevabili sulle banconote rimaste nella busta si potevano stabilire i numeri di serie dei nove biglietti che lei aveva dato a Claude. Le banconote dovevano essere in possesso dell’assassino, perché il giornale diceva che il portafogli di Claude era stato rubato, e lei l’aveva visto riporre i biglietti in quel portafogli. La polizia non aveva che da attendere il momento in cui sarebbero comparse le banconote con quei numeri di serie, per poi risalire fino all’omicida.

E si sorprese di nuovo a piangere sommessa. (Per Claude, per Joe, o per entrambi?)

Sperava che il signor Conn venisse presto, l’indomani, così da non tardare troppo ad andare alla polizia. Per un istante, la cosa le sembrò così urgente da doverla comunicare subito per telefono al signor Conn. Si rammaricò di non averci pensato prima, alle dieci, appena letto l’articolo di cronaca. Ormai era troppo tardi; dormiva sodo, Conn, a quell’ora.

Si augurò di poter dormire anche lei. E finalmente si assopì.
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Il suo nome era Dean Bratten, disse Conn all’impiegato dello sportello del fermo posta dell’ufficio di Venice. E la lettera che aspettava doveva essere stata impostata a Manhattan Beach sabato, con ogni probabilità. L’impiegato cominciò lo spoglio delle lettere che si trovavano nella cassetta contrassegnata dalla B, porse la seconda dall’alto, proseguì nella ricerca. Conn aspettò finché l’impiegato disse: — Credo che non ci sia altro.

Fuori dall’ufficio postale, Conn aprì la lettera, infilò la chiave della cassetta di sicurezza nella tasca dei pantaloni e ripose la ricevuta del deposito bagagli nel portafogli. Fece una pallottola della busta, del foglietto nel quale aveva avvolto la chiave e la lanciò in un cestino per i rifiuti.

Nuovamente in possesso di due oggetti che lo ricollegavano al delitto. Ma la chiave avrebbe perso ogni significato, una volta che avesse tolto dalla cassetta di sicurezza il resto delle banconote falsificate. E dopo aver mandato quelle banconote a tenere compagnia al resto nelle due valigie al deposito bagagli, e dopo essersi rispedito la contromarca del deposito, non ci sarebbe stato più niente a collegarlo né ai soldi falsi né all’omicidio.

E non avrebbe avuto altro che la lieve seccatura... diciamo una volta alla settimana, fino a che non avesse avuto la certezza di essere perfettamente al coperto da qualsiasi sospetto... di andare a ritirare la contromarca per tornare a spedirsela.

Ora sarebbe andato a Santa Monica, dunque, alla banca; e poi a Manhattan Beach. Dopodiché sarebbe stato perfettamente al sicuro.

Guidava con cautela, pensando al bel pasticcio che poteva nascere se gli capitava un incidente proprio in quel momento. Peggio, se gli capitava dopo essere stato in banca e prima di arrivare al deposito bagagli. Nel perquisirgli le tasche all’ospedale gli avrebbero trovato addosso tremila dollari in banconote false. In buste sigillate, che però avrebbero senz’altro aperto.

Trovò un posto in un parcheggio a solo mezzo isolato dalla banca, introdusse due monetine nel parchimetro, per una sosta di ventiquattro minuti. Gli sarebbero bastati dodici minuti, ma che cos’era un soldo in più?

Si avviò verso la banca. Aveva già la mano sulla porta quando vide il cartello al di là dei vetri:


PER L’ANNIVERSARIO DELLA NASCITA DI LINCOLN

IL 12 FEBBRAIO

LA BANCA RIMANE CHIUSA



Imprecò. Maledetti banchieri, pronti a cogliere qualsiasi pretesto per chiudere le banche. L’ufficio postale non era chiuso (magari lo fosse stato, pensava ora), tutti avevano aperto. Ma le banche... Dio le maledicesse.

Tornò alla macchina, fissò con risentimento lo stupido parchimetro che segnava un minuto soltanto dei ventiquattro cui avrebbe avuto diritto, e si sentì molto ridicolo per essersi preoccupato di un soldino quando era in gioco la sua vita.

Salì al volante.

Inutile imprecare contro Abraham Lincoln o le banche. Niente di grave; la pace del suo spirito subiva soltanto un ritardo di ventiquattro ore; l’avrebbe provata di nuovo quando i trecento biglietti falsi nella cassetta di sicurezza fossero stati in salvo al deposito bagagli, insieme agli altri oggetti incriminati.

Ancora una cosa doveva decidere, ora, prima di recarsi alla tipografia. Valeva la pena di rispedire a se stesso chiave e contromarca in modo che non gliele trovassero addosso tra quel momento e l’indomani, quando ne avrebbe avuto bisogno?

No di certo. Stava forse diventando psicopatico per preoccuparsi di simili sciocchezze, due sciocchezzuole, quando non c’era ombra di sospetto che gravasse su di lui?

Charlie era rimasto pienamente convinto dal suo racconto. Non gli aveva nemmeno chiesto dove si trovasse all’ora dei due crimini. Non aveva nemmeno dato tanta importanza alla cosa da venire con il suo collega.

Comunque, le precauzioni non erano mai troppe. Infilò la chiave nel mazzo con le altre; non sembrava una chiave da cassetta di sicurezza, e se glielo chiedevano, poteva rispondere che non ricordava a che cosa servisse. Aveva tante chiavi infilate nell’anello che la risposta sarebbe stata giustificata: in effetti, vi teneva due piccole chiavi di cui non ricordava l’uso. E poi, se cominciavano a indagare con tanta approfondita minuzia, avrebbero saputo dalla sua banca dell’esistenza della cassetta, ne portasse o meno la chiave addosso.

La contromarca... be’, la cosa migliore era nasconderla bene in negozio. Poteva metterla sotto i caratteri di una delle caselle e non l’avrebbero trovata a meno di rovistare dappertutto, cominciando dai caratteri di stampa. Meglio, poteva nasconderla tra due fogli di un pacco di carta; in bottega aveva pacchi di carta di tutti i tipi e dimensioni. Non l’avrebbero mai trovata.

Percorse in auto i quattro isolati che lo separavano dalla tipografia e lasciò la macchina al parcheggio della laterale su cui si apriva l’ingresso posteriore. Aprì con la sua chiave.

Joyce era già arrivata. Aveva aperto il negozio, come era solita fare se lui non la precedeva. Alzò gli occhi dalla corrispondenza appena arrivata. Sembrava agitata per qualcosa.

— Oh, signor Conn — disse — avete letto di Claude Atkins? Che è stato assassinato?

— Certamente, Joyce; ne parlavano tutti i giornali della domenica.

— Oh! Siete stato alla polizia? A dire dell’automobile e di tutto il resto?

— Sì. Voglio dire, sono venuti loro ancora prima che apprendessi la notizia dai giornali. Per il trapasso del libretto di circolazione, naturalmente. Ho raccontato tutto. Non che lo scambio delle macchine abbia comunque a che vedere con l’accaduto. Un controllo di ordinaria amministrazione.

— Be’, signor Conn, credo che farò bene ad andare subito io da loro, perché sono in grado di dire molto di più alla polizia.

Sentì formarsi un nodo gelido allo stomaco.

— Non credo sia necessario, Joyce. Ho già riferito io tutto quanto poteva interessare.

— Ma ci sono cose che voi non potevate sapere, e che io so, invece. Vedete, voi mi avevate detto di dargli un assegno, ed è probabile che stiano cercando di appurare dove e quando l’ha incassato, o meglio, se l’ha incassato o no, in modo da sapere quanto denaro liquido avesse con sé e...

— So che glielo avete cambiato voi, perché sabato sono venuto qui a prendere qualche soldo e ho trovato l’assegno nella busta dalla quale mancavano novanta dollari.

— Oh! — Sembrava delusa. — Ho fatto male a servirmi di quel denaro per pagarlo? Diceva che gli avevate promesso il contante e... ecco, ho tentato di richiamarvi, ma il vostro numero era sempre occupato, e ho pensato che...

— Naturalmente. Avete fatto benissimo. Ma come sapevate di quel denaro? Non che la cosa abbia importanza...

Attento, attento, andava dicendosi. Sii naturale. Mostrati interessato, ma senza dare troppo peso alla cosa.

Aveva ancora soprabito e cappello. Se li tolse e li appese.

— ... per un caso — stava dicendo Joyce. — So che si trovava fra le vostre cose personali, e non tocco mai nulla in quella parte della cassaforte, sennonché, il giorno prima, ne era caduto un pacchetto di carte. E quella busta è finita per terra, aperta, e non ho potuto fare a meno di vedere che conteneva delle banconote, tutte nuove di zecca.

— Oh! Mi domandavo soltanto come lo sapeste. Ma va benissimo così. A proposito della polizia, intendo. Ero già al corrente di tutto quando sono venuti a interrogarmi, e così li ho informati che aveva quelle banconote.

— Avete detto che si trattava di biglietti nuovi?

Pericolo, pericolo. Se diceva di sì, contrariamente al vero, e poi Joyce andava lo stesso alla polizia, la scoperta della menzogna avrebbe dato origine a un guaio. Bastava appena un’ombra di sospetto: i biglietti di banca nuovi di zecca in possesso di un tipografo; Charlie che gli aveva più volte detto per scherzo con quale facilità un tipografo poteva fabbricare banconote false; l’aver omesso un particolare nel raccontare le cose a Charlie facendogli credere (senza proprio dirlo esplicitamente, beninteso) che aveva provveduto lui stesso, di persona, a versare il contante al momento della transazione, evitando di accennare a Joyce; l’analisi di Charlie circa la ragione per cui l’assassino aveva dovuto uccidere Rose dopo Claude, analisi così vicina al vero da far tremare; Charlie che aveva bisogno soltanto del movente per infilare il binario giusto... Bastava che Charlie infilasse quel binario, proprio oggi magari, e prima che Conn potesse far sparire le banconote false dalla banca e... maledizione!

Ma se a Joyce diceva di no, se diceva di non aver detto alla polizia che quei novanta dollari erano stati pagati con banconote nuove di zecca, allora la giovane si sarebbe persuasa di avere ottime ragioni per andare a deporre, né lui sarebbe stato in grado di impedirglielo. Era in trappola, e dovette mentire.

— Certamente — disse a Joyce.

— Oh! — rispose lei. E sembrò di nuovo delusa. — Ma volete ascoltarmi e dirmi poi che cosa pensate del mio ragionamento? Dunque, le banconote erano tutte nuove di zecca, non erano mai state in circolazione; bastava vederle per accorgersene. Le avete avute dalla banca tutte assieme? Se è stato così, e la banca le aveva a sua volta appena ricevute... dalla zecca o da chi rifornisce le banche di banconote, non so... allora tutti quei numeri di serie dovrebbero essere progressivi. Se lo sono, allora noi conosciamo i numeri di serie... almeno quelli contigui ai numeri che figuravano sulle banconote che ho tolto dalla busta per darle a Claude. E poiché l’assassino di Claude gli ha portato via il denaro, anche se ha ucciso per altri motivi (i giornali non credono che il movente sia stato il denaro e io lo arguisco dal fatto che abbia poi ucciso anche la ragazza), verrà catturato appena si azzardi a spenderlo.

Joyce si volse a guardare la cassaforte ancora chiusa.

— Avete tolto tutte le banconote della busta, signor Conn? Le avete spese proprio tutte?

Di nuovo quel senso di gelida oppressione, più intensa.

Pensa, sii calmo, pensa.

Le sorrise. — Non le ho spese certo tutte, Joyce. Ma i numeri non erano progressivi. Lo so perché le banconote non provenivano dalla stessa fonte. Anzi, non ce n’erano neppure due della medesima provenienza. Costituivano... be’, costituivano un piccolo fondo per le mie ferie. Andavo risparmiando da tempo, da parecchi mesi. Ogni volta che mi capitava una banconota nuova da dieci la aggiungevo al fondo... ma non ne accantonavo mai due per volta; non potevo permettermelo, anche se incassando un assegno o una fattura me ne capitavano più di una. Peccato che sia andata così; se i numeri fossero stati progressivi, avreste proprio avuto un’idea brillante.

Non tirare un sospirone, ancora; non è ancora finita. Ma sei sempre a galla. Non c’è niente che tu non abbia coperto, niente che Joyce, accidenti a lei, debba andare a riferire alla polizia.

Sorrideva anche lei. — Perbacco, e io che pensavo di aver avuto proprio un’idea magnifica. Mi vedevo già a collaborare con la polizia; non sapevo che foste al corrente del fatto che gli avevo cambiato l’assegno e speravo che quei numeri di serie... che tutto, insomma...

Rise un poco. Con aria piuttosto naturale, pensò. Desiderava una sigaretta, ma non osò accenderla subito, per timore che gli tremassero le mani.

Disse: — Spiacente, signorina Hildegarde Withers, ma purtroppo questa volta non avrete la fortuna di prestare aiuto alla polizia.

Ma devo licenziarla in tronco. Oggi o domani passa di qui Charlie, quei due sembrano andare d’accordo, si scambiano sempre qualche osservazione...

E... mio Dio! E se Charlie capitava proprio quel giorno? Erano mesi che non passava, ma se fosse emerso qualcosa, in relazione alla ben nota faccenda, che lo induceva a venire? Quel giorno! Fosse venuto l’indomani, in un momento qualunque prima che avesse potuto licenziare Joyce, sarebbe stato già un bel guaio, ma due giorni dopo, se non altro, di quattrini non ce ne sarebbero stati più nella cassetta di sicurezza; e Charlie, quali che fossero i suoi sospetti, avrebbe dovuto cercarsele, le prove...

A meno che, anche allora, la padrona di casa di Atkins, messa a confronto con lui, non venisse fuori a dire che Conn “le ricordava” il John Doe di Charlie, come Atkins aveva notato una certa somiglianza tra il Conn vero e il Conn camuffato in quel certo modo... Oppure, il barista del locale di Pico...

Pericolo. Santo cielo, come aveva potuto credersi in salvo?

Joyce sospirò. Piena di rammarico e pensierosa. — E dire che avevo creduto di aver scoperto chissà che cosa. Ho letto i giornali soltanto ieri sera a tarda ora, ed era troppo tardi per recarmi alla... oh, be’.

Le batté affettuosamente su una spalla. — Non crucciatevi. — Tolse una sigaretta dal pacchetto, l’accese con mano ferma. — C’è qualcosa di particolare tra la corrispondenza di oggi? O non avete finito di guardare?

— Ho aperto tutto, ma ho dato appena un’occhiata. Probabilmente due meritano risposta. Volete dirmi addirittura che cosa devo scrivere? Una è del direttore contabile delle Cartiere Lafayette e immagino che sappiate come...

— Credo di sapere. Detterò più tardi, Joyce. Intanto aggiornate le registrazioni a libro mastro. Io devo preparare i caratteri per gli annunci dei Magazzini Bayerly.

Si alzò, scosse la cenere della sigaretta nel portacenere, poi si diresse alla linotype e girò l’interruttore che avrebbe dato inizio alla fusione del metallo per i caratteri. Si sedette alla propria scrivania, prima a cercare e poi a scorrere il testo del lavoro per la Bayerly.

Meditava, intanto. Quali probabilità ci sono che Charlie capiti proprio oggi in questa settimana? Quando posso licenziare Joyce, al più presto? Che ragione invento? Quanti giorni di preavviso posso darle, come minimo?

Deve andare bene. Deve andare bene.

Improvvisare. Il Criminale Perfetto è sempre in grado di...

Dare a intendere di essere malato gravemente a partire da oggi? Dire a Joyce: sapete come vanno queste cose, andranno per le lunghe, dovrò chiudere bottega per qualche tempo, forse per sempre, non posso pretendere che aspettiate, vi offro due settimane di salario e poi sarà meglio che vi cerchiate...?

Ma allora doveva chiudere il negozio. E che cosa mangiava e con che cosa pagava i conti? E se poi Joyce decideva comunque di andare alla polizia? Sarebbe risultata un’altra bugia; una bugia ovvia: che cos’hai, e chi è il medico che te l’ha trovato? Troppo pericoloso.

Il proverbio che suo padre gli aveva ripetuto più di una volta. Come diceva? “Che ragnatela complicata intessiamo, quando cerchiamo di ingannare la prima volta.” Qualcosa del genere.

Ma suo padre era morto che lui aveva diciotto anni, e la madre quando ne aveva venti. E Joyce sapeva che lui era figlio unico? Se per esempio fingeva di ricevere un telegramma da una sorella molto più giovane di lui, che gli diceva arrivo oggi, ho bisogno di un lavoro e...? Ridicolo. Ancora più facile da smascherare, se Joyce andava ugualmente alla polizia.

Si sentì sfiorare da una mano e sussultò. Si volse. Era Joyce.

— Ecco... signor Conn...

— Dite, Joyce.

— Prima che cominciate a lavorare alla linotype... Potrei assentarmi mezz’ora in più, all’ora di pranzo? Non penso che mi ci vorrà di più... ed eventualmente la recupero fermandomi di più questa sera...

— Ma certamente, Joyce. Ma perché?

Di nuovo quello spasimo al ventre. Aveva già perso?

— Per andare al commissariato. Devo proprio parlare con la polizia.

— Ma sanno già tutto quanto potreste dire loro. Vi ho già detto che...

— Non si tratta di questo, signor Conn. È un’altra cosa. C’è un’altra cosa che dovrebbero sapere. Mi era passato di mente perché abbiamo parlato dell’assegno, delle banconote e tutto il resto, ma c’è dell’altro. Vedete, io conoscevo Claude. Siamo stati compagni di scuola. Quando venerdì è venuto qui non ci vedevamo da circa sei anni, ma mi aveva dato appuntamento e dovevo uscire con lui in auto domenica pomeriggio; io gli ho telefonato che era già morto e... devo avvertire la polizia, perché forse adesso mi stanno cercando sotto il nome sbagliato.

Oh, Dio mio, pensò. Oh, santo cielo. Ma di che cosa continuava a parlare la ragazza?

Ripeté senza capire: — Il nome sbagliato?

— Eh, già. Vedete... credo di avervelo detto quando ho cominciato a lavorare per voi otto o nove mesi fa, ma forse ve ne siete dimenticato... da sposata io mi chiamo Dugan, signor Conn. Mio marito è morto un anno e mezzo fa. Eravamo sposati da appena un anno, e l’avevo conosciuto da poco. Per Claude, che era stato mio compagno di scuola sei anni prima, il nome Dugan non poteva significare niente e quando è venuto qui non ho pensato a spiegargli come stessero le cose. Capite? — Non capiva. Si limitava a fissarla. — Avevamo stabilito che sarebbe venuto a prendermi per una gita in macchina domenica pomeriggio, ma io cambiavo casa e non sapevo ancora dove mi sarei trasferita; così eravamo rimasti d’accordo che gli avrei telefonato domenica a mezzogiorno.

— Ma... — Non ci capiva ancora niente.

— Non capite, signor Conn? Dovevo telefonargli io, ed è venuta a rispondere la sua padrona di casa... lui doveva essere già morto e la polizia doveva averla incaricata di farsi lasciare nomi e numeri telefonici delle persone che lo cercavano, senza dare alcuna informazione. La padrona mi ha chiesto il nome, e io mi sono ricordata che Joyce Dugan non avrebbe significato niente per Claude, il quale non sapeva del mio matrimonio; così le ho dato il mio nome da nubile, Joyce Williams, e non ho lasciato nessun numero, prima di tutto perché telefonavo da una cabina pubblica e poi... pensavo che lui mi avesse piantata in asso, non trovandosi in casa all’ora stabilita.

Troppo complicato; per il momento, non ci arrivava. Disse: — Non capisco, Joyce, perché tutto questo dovrebbe indurvi ad andare alla polizia.

— Perché, è evidente, staranno perdendo tempo a cercare una Joyce Williams che ha telefonato domenica a mezzogiorno. Finiranno senz’altro per trovarmi, voglio dire, mi troveranno se spingeranno le indagini fino a risalire al tempo in cui Claude aveva per compagna di scuola una certa Joyce Williams, con la quale era uscito qualche volta. Non mi sono mai mossa da Santa Monica, e non faticheranno a trovare quando mi sono sposata, il mio nome da maritata e... ma guardate la fatica che potrei risparmiare loro andando di persona a dire: badate, la Joyce Williams che ha telefonato sono io!

E naturalmente a dire tutto il resto, già che ci sei. Vorranno sapere tutta la storia, dove e quando era stato combinato l’appuntamento, e salteranno fuori le nove banconote nuove di... zecca... nonché le omissioni, le reticenze nelle mie dichiarazioni a Charlie e...

Dio mio.

Sospirò. Disse: — Certo, Joyce, se così stanno le cose, dovete andare a spiegare. Come dicevate, finirebbero ugualmente per risalire sino a voi... — Rimediò una risatina, o quanto gli sembrava una risatina. — ... senza contare che se ci devono arrivare in quel modo, potrebbero anche cominciare a insospettirsi. D’accordo, quindi. Prendetevi tutto il tempo necessario, all’ora di pranzo.

— Grazie, signor Conn. — Joyce tornò alla scrivania.

Nove e trentasette. Joyce andava a pranzo alle dodici e mezzo. (Conn alle undici e mezzo; gli piaceva pranzare presto perché in tal modo evitava gli affollamenti dei ristoranti, o di mangiare in piedi a un banco.) Poco meno di tre ore. Meno di tre ore per prevenire... per evitare, almeno, l’inevitabile.

Dita che si muovono automaticamente sulla linotype. Occhi che leggono il testo e spediscono messaggi alle dita che sfiorano i tasti. Clic! Le matrici che scendono nei canali, sopra la stella. Spedisci una linea in fusione; comincia l’istante in cui cade l’elevatore. Tutto automatico. Pensa.

Joyce andrà alla polizia. Non la potrò fermare.

Immagineranno. Capiranno il movente. Non ho detto bugie a Charlie, ma il racconto di Joyce metterà in luce le omissioni, le renderà ancora più significative che se ne avessi parlato subito. Banconote nuove di zecca in una busta nascosta tra i documenti privati.

Il movente; non aveva bisogno di altro, la polizia.

Ci siamo. È la fine. A meno che...

Ma io non voglio uccidere Joyce, pensò; mi piace e non servirebbe nemmeno, in quanto ricollegherebbe un movente, un altro, alla tipografia, a me stesso, porterebbe a sospettare...

Un momento. Porterebbe proprio...?

Morta Joyce, nessuno avrebbe mai saputo dell’assegno, nessuno sarebbe mai stato in grado di dimostrare che non fosse stato lui, come aveva dichiarato, a pagare Atkins venuto in negozio a incassare; nessuno avrebbe mai saputo della busta con le banconote nuove nella cassaforte.

La matrice dell’assegno stilato da Joyce? Doveva essere l’ultimo compilato tra quelli del blocchetto, e se lui impediva a Joyce di scrivere altri assegni quella mattina, poteva togliere le matrici, inserirne una nuova con attaccato l’assegno, vergine, e non ci sarebbe stata alcuna traccia del fatto che quell’assegno fosse mai stato stilato, che Atkins fosse mai venuto in negozio. O che avesse mai conosciuto Joyce attraverso il negozio o attraverso Conn.

Perché non era accaduto. I due giovani si erano conosciuti molti anni prima che lui, Conn, conoscesse l’uno o l’altra. E la polizia stava già cercando una “Joyce Williams” la quale aveva telefonato ad Atkins dopo la sua morte, e quando avessero scoperto che le due Joyce erano la medesima persona... che bella pista falsa sarebbe mai stata quella. Perché, si sarebbero domandati, la Joyce si era servita del cognome da nubile in quella telefonata? Perché aveva tentato, in apparenza, di celare la propria identità?

Sarebbe stato un magnifico pasticcio, un bel mascheramento.

Pallido sole di febbraio che batteva attraverso la finestra sulle sue mani, inoperose sui tasti della linotype. Le fissò.

E se il cadavere di Joyce non veniva trovato sino... be’, sino all’indomani pomeriggio, per quell’ora la cassetta di sicurezza alla banca sarebbe stata sgombra di qualsiasi cosa che lo potesse incriminare, la contromarca del deposito bagagli sarebbe stata nuovamente in viaggio, indirizzata a un fermo posta...

La polizia che cerca un assassino psicopatico il quale per chissà quale folle movente ha ucciso Atkins e due donne legate a lui... una delle quali ha chiesto di lui in una misteriosa telefonata, durante la quale si è servita del suo cognome da nubile...

Ah, già, in un certo senso vi si sarebbe trovato implicato. Per aver ammesso di avere avuto quel rapporto di affari con Atkins, per avere avuto come impiegata Joyce per otto mesi o quanti erano (ma non avrebbero potuto trovare alcun legame tra lui e l’altra giovane; sarebbe stato insensato, allora, pensare che lui avesse avuto motivo di uccidere tutte e tre le vittime).

Il Criminale Perfetto sa sempre improvvisare. Per esempio... supponiamo che prima di uccidere Joyce in camera sua, quella notte, fosse andato a ritirare dalle valigie in deposito le cose sottratte dalla scatola trovata nell’armadio in casa di Rose Harper, e supponiamo che avesse lasciato nella camera di Joyce le lettere che Atkins aveva scritto alla fidanzata... Ne aveva trovate tre o quattro, e ne aveva scorsa una; senza data, cominciava con un “tesoro” e non con un “Cara Rose”...

Le lettere e la telefonata ad Atkins avrebbero fatto pensare a un triangolo... E in ogni caso, la stessa arma, la stessa rivoltella impiegata come corpo contundente, la stessa firma...

Fissava Joyce. Quando si era voltato sulla sedia di fronte alla linotype?

La figura della giovane, specialmente il seno così ben disegnato dal pullover di lana aderente, somigliava tanto a quella di Myrtle. Ma era così più giovane. Se avesse conosciuto Myrtle a quell’età...? Perbacco, Myrtle aveva avuto all’incirca quell’età quando l’aveva incontrata la prima volta, quattro anni avanti. Ventisette, di fronte ai... erano ventiquattro quelli di Joyce? O Myrtle si era tolta qualche anno, nonostante lui fosse più anziano di lei? Joyce sembrava tanto più giovane, una bambina quasi, a confronto di...

Scrollò il capo per sgomberarlo dall’idea vacua, dal pensiero che non conduceva a nulla. Mai, il Criminale Perfetto...

Joyce si guardò intorno (perché la linotype era ferma?) e colse il suo sguardo.

— Ah, signor Conn, sabato ho cambiato alloggio. Sono in una nuova stanza. Ho scritto il nuovo indirizzo e il nuovo numero di telefono nel quaderno degli indirizzi. Sto in Colorado Avenue.

— Può andare a piedi?

— Sì, questa volta sì. È molto più bello della stanza che avevo prima. — Sorrise. — Ho avuto una specie di litigio con la padrona di casa, e per questo ho cambiato, ma come sono contenta di avere avuto quel litigio. Dove abito adesso è tanto più bello...

— Sola? O con un’altra ragazza?

— Sola. Diversamente, non mi va. Credo di non... di non essere il tipo che può dividere la camera con una compagna.

Conn notò che apriva un cassetto e tirava fuori il libretto degli assegni. Domandò subito: — Stavate per scrivere un assegno, Joyce?

— Un paio, per piccoli importi. Ricordate che venerdì mi avevate detto di saldare con un assegno le fatture della Asplund Paper Company e quella del metallo per i caratteri, appena ne avessi avuto il tempo? Venerdì non ho potuto perché avevo quelle brochure da piegare...

— Niente assegni — disse aspro. — Voglio dire, dal momento che non l’avete fatto venerdì, aspettiamo ancora un paio di giorni. In fondo non c’è urgenza, e voglio mantenere il saldo in banca finché non avrò intascato da qualcuno dei miei clienti. Oggi non spedite nessun assegno.

— Benissimo, certo. Ma sono entrambi per un importo così modesto e se scrivo “annullato” su quello che avevo fatto per Claude, dal momento che glielo abbiamo pagato noi stessi, per cui potremmo anche strapparlo, oppure... oh, naturalmente non vi andrà di strapparlo perché prova il pagamento eseguito, senza contare che la polizia potrebbe chiedere di vederlo...

— A questo ci penso io. Ma non stilate più assegni, sino a che non ve lo dico io, Joyce. — Esitò in cerca di una spiegazione logica. — Vedete, tra qualche giorno avrò occasione di comperare del macchinario da un altro tipografo che si ritira dagli affari. Dovrei pagare per pronta cassa e non vorrei dover rinunciare a prendere qualcosa di utile per una differenza di pochi dollari in banca.

— D’accordo. E vedo che avete già comperato qualcosa di nuovo, in questi ultimi giorni. Quella cosetta lì, nell’angolo. Ma che cos’è?

— Una pressa a mano, Joyce. No, non l’ho comperata. La tenevo a casa prima. Sabato ho pensato di portarla in negozio, nel caso mi servisse.

— Oh! Stampavate anche a casa? — Non lo guardava, e lui chiuse gli occhi. O io o Joyce, pensò; ormai è questione di uno dei due. Un’altra osservazione, un altro particolare che riferisce alla polizia...

Disse con tono leggero: — Certo. Mi sono stampato un po’ di soldi.

Joyce rise apprezzando lo scherzo. — Biglietti da dieci dollari? Erano di quel genere le banconote che tenevate in quella busta particolare?

Subito? si domandò. È già tanto vicina? O sta scherzando; la risatina era sincera. Ma la polizia comincia a interrogarla, se ne ricorderà. E...

— Sì — disse. — Non sembravano proprio vere?

Si girò in modo da avere di fronte la linotype e cominciò a far ticchettare le matrici prima che la giovane potesse rispondere. Voleva mettere fine a quell’argomento, prima che... Be’, non era una sciocca. E sapeva già una quantità di cose più della polizia, molte di più.

Riempì la bacchetta e la portò al banco per deporvi i caratteri; ne cominciò un’altra.

E se Charlie fosse entrato in negozio proprio adesso? No, non poteva, prima di mezzogiorno. Cominciava a lavorare a mezzogiorno, e a quell’ora era probabile che non fosse nemmeno alzato.

Joyce non deve trovarsi qui, nel pomeriggio. Charlie non si fa vedere da quasi un mese, ma adesso è facile che si accorga di poter unire l’utile al dilettevole, e magari capita qui, con Kuzwa, oppure solo, in orario di servizio. Bisogna che allontani Joyce con un pretesto, che la tenga lontana da qui a partire da mezzogiorno. Non mi è possibile ucciderla oggi; lo farò in camera sua, di notte. Devo fare in modo che il suo cadavere non venga rinvenuto, domani, prima che abbia avuto il tempo di sistemare le cose in banca e al deposito bagagli. Oppure posso mandare al diavolo il deposito bagagli: rinunciando ad andarvi risparmio un’ora e mezzo da qui a Manhattan Beach e ritorno. Lascio la pistola in camera di Joyce, tanto non possono riconoscerla come mia. Pacco, denaro e ricevuta deposito, li spedisco a me stesso, fermo posta. Posso farmi trovare qui, con il negozio aperto, pronto, anche se trovano il cadavere di Joyce per le nove e trenta. Se mi sospettano, non hanno un briciolo di prove contro di me, non possono arrestarmi. Ma dovrò stare attento che non mi seguano ogni volta che andrò a ritirare le lettere al fermo posta, o quando mi recherò al deposito bagagli.

Sarebbe andata bene. Certamente sarebbe andata bene.

Calma, se la stanza nuova di Joyce...

Portò il nuovo pezzo composto al banco e depositò i caratteri sulla pietra, poi tornò a inserire la bacchetta. Ma invece di sedersi, accese una sigaretta e si accostò a Joyce, che si trovava al lavoro alla propria scrivania; le si fermò di fronte, appoggiandosi al banco che aveva alle spalle.

La giovane alzò gli occhi. — Sì, signor Conn...

— Joyce — disse. — Il vostro trasloco mi ha fatto ricordare una cosa. Da qualche tempo ho in mente di vendere la casa in cui abito... È sciocco che un vedovo continui a tenere una casa intera, per quanto piccola. Potrei ricavarne un piccolo capitale da investire nella tipografia e per me basterebbe una stanzetta. Spenderei molto meno, se si pensa alle tasse e al mantenimento della casa, per non parlare degli interessi dell’ipoteca. — Fece un gesto vago. — Ma sono passati tanti anni da quando non abito più in una camera ammobiliata, e non ho più alcuna informazione in proposito. Voi avete cambiato casa di recente, dovete aver cercato a lungo prima del trasloco e sarete forse in grado di informarmi. C’è scarsità di stanze, attualmente? A Santa Monica, intendo; vorrei trovarne una piuttosto vicina al negozio.

— Ma no. Non è affatto difficile trovare una stanza. Io ho avuto la fortuna di trovarne proprio una che mi piace molto dopo una sola giornata di ricerca: sabato. Ma se vi date la pena di cercare, troverete senza difficoltà. Anche perché a voi non importerebbe pagare qualcosa di più.

Sorrise, con aria di rimprovero. — Ne dubito, Joyce. Non vorrei certo roba di lusso. Sentite, non mi riguarda quanto spendete, quindi se non volete dirmelo, non ditemelo, ma... mi darebbe un’idea...

— Non ho alcuna difficoltà. La stanza nuova mi costa dieci dollari la settimana, quanti ne pagavo anche per l’altra. Ma è il prezzo per una stanza con una piccola cucina.

Conn ribatté: — Piacerebbe anche a me con una cucina... non che mi capiti spesso di farmi da mangiare, ma mi preparo sempre la colazione, non mi piace farla fuori. Be’, dieci dollari... mi sembra proprio conveniente. E la padrona vi fa le pulizie della stanza tutti i giorni, o dovete pensarci voi?

— Oh, devo pensarci io. Una camera come la mia, con il servizio di cameriera, viene a costare un po’ di più.

— Be’, anche se costasse il doppio, risparmierei sempre, in confronto a quello che spendo adesso. Avete l’ingresso indipendente, o dovete passare per il soggiorno di qualcun altro o cose del genere?

— La mia ha l’ingresso indipendente, direi. La signora Burke — qui Joyce fece una risatina — le altre la chiamano la dea padrona, non ho ancora scoperto perché, abita nella stanza dal lato strada, e affitta le altre; si aprono tutte sul corridoio e hanno quindi l’ingresso indipendente. Però la padrona affitta soltanto a signorine.

Conn sorrise. — Non avevo certo intenzione di spodestarvi offrendo di più. Cercavo soltanto di formarmi un’idea generica, Joyce. Dicevate che si trova sulla Colorado? C’è molto rumore?

— Oh, no. Non me ne accorgo. La mia stanza si trova sul fondo dell’edificio. Ora che ci penso, anzi, io dispongo di due ingressi indipendenti. Una delle mie finestre si apre proprio sulla scala antincendio del vicolo.

— E non avete paura dei ladri?

Joyce rise. — Che cosa troverebbero da rubare? Comunque, scherzavo chiamandolo ingresso indipendente. Sapete come sono le scale antincendio. Si può scendere, ma non salire; cominciano al secondo piano.

Ma Conn pensava che a notte alta, in un vicolo, uno sale sul tetto della macchina, fa un’arrampicatina e raggiunge la scala antincendio.

Chiudeva bene la finestra che dava sul vicolo? Pensò a come farselo dire senza porre le domande in modo da insospettirla. Ma abbandonò subito l’idea, pensando che se richiamava la sua attenzione su quel problema, avrebbe cominciato a chiudere bene quella notte, se anche prima non lo faceva. Se la chiudeva... be’, con l’aiuto della scala antincendio sarebbe riuscito a trovare l’ubicazione della stanza dall’esterno, e una volta salito nel corridoio, non avrebbe faticato a trovare la porta che vi conduceva... (Non avrebbe potuto sussurrare: “Sono io, tesoro, Claude...” ma avrebbe escogitato qualcosa.)

Disse: — Vi ringrazio molto, Joyce. Nel caso decida di vendere la casa, ho un’idea abbastanza precisa di quanto mi verrebbe a costare una stanza.

La sigaretta era quasi del tutto consumata e lui si volse a buttarla in un portacenere, sul banco. Da sopra la spalla, disse: — Spero di essere fortunato come voi e trovare una stanzetta quieta, che dà sul vicolo. Ho il sonno leggero; basta un rumore a destarmi.

— Io invece ho il sonno profondo — disse Joyce. — Una volta addormentata, niente mi sveglia. Non sentirei nemmeno una bomba. — Sorrise. — Una volta mi è successo.

— Una bomba? E dove?

— Be’, non proprio una bomba, ma un’esplosione. Una conduttura del gas, proprio fuori dalla camera dove abitavo allora. Aveva fatto tremare tutta la casa, mi dissero poi; tutti si svegliarono spaventatissimi; io continuai a dormire.

— Siete fortunata — disse Conn.

— Stranamente, però, non ho bisogno della sveglia. Generalmente chi dorme sodo, si pensa, dovrebbe averne bisogno. Invece, basta decida di svegliarmi alle sette, per esempio, e spacco quasi il minuto. A proposito dell’assegno che Claude ha firmato, signor Conn, che cosa ne faccio? Lo deposito, oppure lo tolgo dalla cassaforte e lo metto con gli altri annullati in modo che abbiate qualcosa che dimostri che l’avete pagato? Secondo me, lo si depositi o no, la sua firma dimostra che il denaro gli è stato dato... Dopo, scriverei “Nullo” sulla matrice e aggiungerei novanta dollari al saldo.

— No, non fatelo — disse Conn. — Lasciate stare la matrice come sta, e depositiamo l’assegno. Non oggi, però, perché non è qui.

Joyce lo guardò con aria interrogativa, senza formulare la domanda.

Lui spiegò: — Come vi ho detto, sabato sono venuto a prendere un po’ di soldi. Ho tirato fuori la busta dalla cassaforte, ma ho guardato dentro soltanto quando sono stato a casa. E questa mattina mi sono dimenticato di riportare l’assegno. Lo farò domani.

— Benissimo. Oggi non credo che la banca apra. È l’anniversario della nascita di Lincoln.

— Giusto — disse Conn. — Me n’ero dimenticato. Be’, in questo modo il lavoro non procede. All’opera!

Tornò alla linotype.

Ora sarebbe stato semplice. Oh, un rischio c’era, naturalmente, ma un rischio calcolato, lieve. Come ne aveva corsi negli altri due omicidi. Come il rischio, per esempio, che il colpo vibrato sulla soglia di casa della ragazza Harper non avesse colto nel segno, lasciando alla vittima il tempo di urlare.

Quella notte avrebbe rischiato molto meno. L’unico rischio che poteva prevedere era quello di essere colto sul fatto nel salire la scala antincendio, e se aspettava ad agire fino al mattino fra le due e le tre (l’ora in cui Joyce avrebbe dormito più profondamente, insomma), quel rischio sarebbe stato minimo. Con quanto ormai sapeva, non avrebbe dovuto rischiare di dover bussare alla porta. A casa aveva una specie di piede di porco che poteva adoperare nel caso in cui Joyce avesse chiuso la finestra.

Sì, poteva già considerare stabilito il programma per la notte.

Adesso poteva concentrarsi sul problema più immediato di come tenere lontana dalla polizia la ragazza fino a quel momento. E di come allontanarla dal negozio nel pomeriggio, in maniera che non vi si trovasse quando fosse capitato Charlie o un altro poliziotto.

Gradualmente concepì un piano. Non troppo complicato. Ma non così semplice da apparire ovvio.

Per prima cosa, andare a pranzo mezz’ora prima, così da essere di ritorno per mezzogiorno, e sbarazzarsi quindi di lei. Charlie Barrett non sarebbe arrivato in negozio a mezzogiorno in punto; a quell’ora doveva presentarsi al commissariato. Ma se decideva di passare per prima cosa di lì, poteva capitare alle dodici e mezzo, ora in cui generalmente Joyce andava a pranzo.

Alle undici lasciò la linotype, stiracchiandosi. Fece per dirigersi nel retro a lavarsi le mani, ma si fermò e si rivolse a Joyce.

— Me ne vado ora, Joyce — disse. — Voglio parlare con un tipo che spero di convincere ad affidarci un certo lavoro. Poi andrò direttamente a pranzo. Tornerò alla solita ora.

— Bene. Tra cinque o dieci minuti avrò finito questo lavoro. Che cosa dovrei fare, dopo?

— Uhm... potreste farmi l’elenco dei dare e avere fino a oggi. Sto seriamente pensando di vendere la casa e ricavarne dell’altro capitale da investire nella tipografia, e prima di decidere vorrei sapere a che punto sono.

— Bene. E se finisco prima che voi torniate?

— Dovreste averne sino ad allora — disse. Specialmente perché sarebbe stato di ritorno prima che lei se lo aspettasse, e cioè prima di mezzogiorno. — Se terminate, correggete un po’ la composizione che ho fatto stamani.

Andò nel retro a lavarsi, prese il soprabito e, arrivato sull’uscio, salutò: — Arrivederci, Joyce.

— Ah, signor Conn! — Lui si fermò per voltarsi. — È il vostro amico Barrett che si occupa delle indagini?

— Sì. Perché?

— Pensavo... Non vorrei stare via troppo per pranzo, ma la polizia potrebbe trattenermi per farmi una quantità di domande. Pensavo che avrei guadagnato tempo telefonando prima per fissare un appuntamento. E se è incaricato delle indagini il signor Barrett, preferisco avere a che fare con lui piuttosto che con un estraneo.

Sospirò. Dio mio, e se le fosse venuto in mente un istante dopo, quando lui fosse già uscito?

Disse con aria mansueta: — Penso che sarebbe una buona idea, Joyce. In ogni caso, male non può fare. È vero, potreste parlarne a Charlie cosicché abbia lui il merito di aver scoperto la misteriosa Williams di quella telefonata. Lieto che vi sia venuto in mente. — Si volse per andarsene. — Ma telefonate a mezzogiorno: prima non è di servizio.

— Va bene, signor Conn.

— Anzi, aspettate le dodici e un quarto. Hanno l’appello e cose del genere, e non potrebbe comunque lasciare il commissariato prima delle dodici e mezzo. Arrivederci.

Fuori, mentre procedeva lungo il marciapiede, dovette mettersi le mani in tasca da tanto gli tremavano. Se l’era cavata per il rotto della cuffia.

Ma come era stato abile nell’aggirare, improvvisando, le difficoltà.

Ormai andava tutto bene, però. Soltanto, avrebbe dovuto fare in modo di tornare ben prima di mezzogiorno. Per impedirle di anticipare ogni mossa anche di pochi minuti.

Aveva bisogno di un tonico per i nervi e si fermò in un ristorante con bar dove, servendogli anche un panino, gli avrebbero risparmiato la sosta in due locali diversi. Mangiò il panino al banco e dovette controllarsi per non divorarlo, preoccupato e impaziente com’era di tornare al negozio, pur avendo tempo in abbondanza e non viceversa.

Non poteva tornare prima delle dodici meno cinque, al più presto. Doveva fingere di aver parlato al probabile cliente e di aver incontrato e conferito anche con Charlie.

Anche concedendosi dieci minuti per tornare (sette ne aveva impiegati all’andata), terminato il panino gli sarebbero restati quindici minuti.

Decise che un altro drink poteva risolvere il problema, senza recargli alcun danno. Questa volta ordinò uno highball, e cercò di occupare il tempo razionandolo, sorseggiandolo cioè matematicamente in quantità uniformi, così che avrebbe ingollato l’ultimo sorso a mezzogiorno meno un quarto in punto.

Mancavano diciassette minuti alle dodici quando vide il fondo del bicchiere, uscì in fretta e dovette controllare il passo nel tornare indietro, per non mettersi a correre o quasi.

— Perbacco, come siete tornato in fretta, signor Conn — disse Joyce. — O non avete ancora mangiato?

— Ho mangiato, ho mangiato. Mi sono imbattuto in Charlie Barrett... quando si dice il caso, ne stavamo proprio parlando... era diretto in ufficio e mi sono fermato con lui a mangiare un panino. E non occorre che gli telefoniate.

Appese il soprabito.

— Oh, mi avete fissato l’appuntamento per un colloquio?

— Sì. Ma non al commissariato. Gli ho detto per sommi capi quanto contavate di dirgli; penserà poi lui a chiedervi i particolari, e gli ho chiesto se dovevate andare da lui in ufficio. Ha risposto che, pur essendo ansioso di parlarvi, preferisce venire a casa vostra questa sera, se siete libera. Dopo i soliti rapporti, pare che abbia parecchio da fare, oggi. Siete libera questa sera, Joyce?

— Certo, insomma, non avevo un programma. — Sembrava un tantino delusa di non poter vivere la tanto desiderata avventura della visita al commissariato... del prolungato intervallo, all’ora di pranzo.

— Bene. Non avevo il vostro nuovo indirizzo e il numero di telefono, ma Charlie dice che telefonerà lui qui nel pomeriggio per averli. Dicevate di averli scritti nel libro, no?

— Oppure potrei telefonargli io e...

— No. Telefona lui qui. Si seccherebbe se gli telefonassimo ora; e poi, doveva uscire subito. Comunque, Joyce, ho una commissione importante per voi. Se non vi dispiacerà sbrigarmela, voglio dire.

— Non mi dispiacerà, certamente. Di che si tratta?

— È per quel lavoro di cui ho parlato poco fa. Quel tale ce lo affida, purché troviamo della carta che assomigli il più possibile a un certo tipo. Però vuole vedere il mio campione domattina; così non avremo tempo di farcela spedire per posta. Un momento, vi faccio vedere la carta.

Si recò nel retro dove teneva le scorte e tornò con un pezzetto di carta verde che porse a Joyce.

— Eccola qua — disse. — Vedete, qualche anno fa gli ho stampato un catalogo con questa carta. Adesso ne desidera altre copie, ma vuole la carta uguale, il più possibile, in peso, tinta, impasto, superficie e tutto. La fabbrica che me l’ha fornita non lavora più.

“Così, dovreste andare con questo campione da tutti i fabbricanti che potete, nel pomeriggio. Mostrate il campione e ve ne fate dare uno il più possibile uguale a questo. Capito?”

— Certamente, signor Conn. E mi faccio dire anche il prezzo?

— Appunto. Trentacinque risme, diciassette per ventidue. Fatevi dare le quotazioni per questo quantitativo. Per una ditta come la nostra, l’ordinativo è così cospicuo da giustificare una buona raccolta di offerte, tra le quali scegliere poi il prezzo migliore. Per cui anche se per caso trovate una carta quasi uguale al primo o secondo tentativo, continuate il giro perché potreste sempre trovare un prezzo più conveniente.

“Portate un bloc-notes e una matita. Pagina nuova, in modo che possiate strapparla e riporla. Pronta? Ecco le ditte da visitare.”

Ne indicò una dozzina, di cui quattro nel centro di Los Angeles e le altre sparse un po’ ovunque.

— Forse non riuscirete a recarvi in tutte; ma andate in quante potete. E prendete nota delle spese per l’autobus. Prima andate in quelle del centro. Oh, e telefonatemi fra le tre e le quattro, per farmi sapere come ve la cavate.

— Benissimo. Vado in centro subito dopo pranzo?

Alzò gli occhi sull’orologio. — Perché non subito? Se non avete ancora appetito, prendete addirittura l’autobus che va in centro e mangiate lì. Avete abbastanza denaro per gli autobus e il resto?

— Credo.

— Se temete che non vi basti, prendete dieci dollari dalla cassa. Non c’è bisogno di annotare subito il prelievo; sistemiamo domani. Ora, a caccia. Più presto cominciate e più ne potrete visitare.

Tre minuti dopo, sospirava di sollievo nel sentire trillare il campanello della porta. Si avvicinò al banco per poter tenere d’occhio la ragazza alla fermata dell’autobus. Trasse un sospiro di sollievo ancora più profondo quando vide Joyce salire sul veicolo diretto in centro. Scribacchiò in fretta un “Torno tra un’ora” e lo infilò nel vetro della porta, che chiuse dall’interno; raggiunse la macchina passando per l’uscita posteriore.

Era il momento più indicato per correre all’agenzia a ritirare quanto gli serviva. La cosa più semplice sarebbe stata dire che aveva cambiato idea, che non partiva, facendosi restituire, così come stavano, le valigie. L’indomani mattina, aggiunto al contenuto delle valigie il denaro e quant’altro poteva ricollegarlo a uno qualunque dei crimini, le avrebbe affidate, con un nuovo pretesto, a un’altra compagnia di deposito.

E sarebbe stato al sicuro. Completamente al sicuro. Lievissimo il rischio costituito dal fatto di dover tenere nel portabagagli dell’auto le valigie fino al momento di riconsegnarle. Il vero pericolo era costituito da Joyce, dalla sua smania di raccontare quanto sapeva alla polizia.

Guidò più in fretta che poteva senza rischiare di causare incidenti o di venire fermato per eccesso di velocità. Come al solito, c’erano lavori in corso lungo Lincoln Boulevard, e imprecò per un giro che gli fece perdere alcuni minuti.

Grazie a Dio non aveva rispedito lo scontrino del deposito, dopo aver trovato chiusa la banca.

Fu di ritorno per l’una e trenta. Aprì il negozio lasciando le valigie nel portabagagli, chiuso a chiave. Poi, ripensandoci, le portò nel deposito sul retro. Charlie, venendo, poteva magari ricordarsi di voler perquisire l’auto che era stata fino a poco tempo prima di Atkins. Preferiva che non trovasse le valigie, anche se aveva pronta una scusa per giustificarne la presenza in quel luogo. In seguito, Charlie poteva ricordarsene, e il fatto avrebbe costituito un altro elemento di accusa.

Sarebbe stato un pomeriggio difficile, pensò, mentre si guardava intorno chiedendosi quale faccenda sbrigare per prima. Avrebbe avuto sulle spalle anche il lavoro di Joyce, oltre al suo. Anche l’indomani, accidenti, e finché non avesse trovato qualcuno in grado di sostituire Joyce. Joyce, tra l’altro, era un’ottima impiegata; avrebbe dovuto penare parecchio prima di trovarne una altrettanto efficiente. Perché fra tanti aveva conosciuto proprio Atkins, aveva avuto un appuntamento proprio con lui?

La ragazza telefonò quando mancava un quarto alle quattro. Aveva visitato le quattro ditte del centro e altre tre. Era diretta all’ottava, in Culver City.

— Siete da quelle parti, Joyce?

— Sono appena scesa dall’autobus. Mi trovo a due isolati di distanza, ma mi sono accorta che se visitavo prima il fornitore avrei potuto telefonare solo dopo le quattro.

— Brava, Joyce; visitate ancora quella ditta e poi basta, per oggi. Andate direttamente a casa. Vi arriverete alla solita ora o poco prima. Come è andata?

— Tutti avevano qualche campione molto simile e due in particolare sono così simili che non potreste nemmeno distinguere la differenza. Volete i prezzi?

— No, me li direte domani quando mi porterete i campioni. Andate ancora da quel fornitore. Ci vediamo domattina alle no... Dimenticavo: è passato di qui Charlie Barrett, che mi ha lasciato un messaggio per voi.

— Davvero, signor Conn?

— Non farà in tempo a venire stasera come desiderava. Ma vi metterà in cima alla lista, domani. Mi ha chiesto a che ora andate a pranzo, e mi ha detto di chiedervi se avevate nulla in contrario se venisse a prendervi per andare insieme a pranzo, dove avreste avuto tutto il tempo per parlare.

— Oh, che bellezza.

— Eh, sì, e mangerete anche gratis. E c’è dell’altro. Mi ha chiesto se avevate parlato con altri... con altri che non sia io... a proposito di Claude Atkins e dell’appuntamento che avevate.

— Oh no, signor Conn. Ho avuto tanto da fare questo fine settimana, fra il trasloco e il resto, che non ho visto nessuno dei miei amici. Senza contare che soltanto ieri sera a tarda ora ho letto il giornale e ho appre...

— Magnifico, Joyce. Mi ha detto di non farne parola con nessuno, finché non ne avrete parlato con lui domani. Non ho la minima idea del motivo per cui mi ha raccomandato di dirvelo, mi sono ben guardato dal chiederglielo, però un motivo deve averlo. Comunque, io ho fatto la mia ambasciata. Arrivederci; ci vediamo domattina.

— Arrivederci, signor Conn. Non ne parlerò ad anima viva.

Era stata un’idea brillante, pensò nel troncare la comunicazione, dire questo a Joyce. Dal racconto che lei gli aveva fatto il mattino, poteva essere quasi sicuro che non ne avesse parlato ancora con nessuno; era stata sola in camera sua; aveva saputo la notizia tardi, troppo tardi nella notte, gli aveva detto, per recarsi alla polizia; e prima di allora non aveva molto di cui parlare.

Ma adesso la ragazza aveva la serata libera, e poteva andare a trovare una o più amiche. Se diceva di avere avuto un appuntamento con un uomo che poi era stato assassinato, la cosa non avrebbe avuto grandissima importanza (la polizia avrebbe finito per venirlo a sapere comunque), ma da quel semplice accenno poteva poi anche essere spinta a raccontare tutta la storia e dire quanto bastava perché nascesse un guaio.

Alle cinque, chiuse bottega e andò a cena. Affamato, perché a pranzo aveva mangiato, e molto presto, soltanto un panino.

Si diresse verso casa, dopo aver cenato sul Wilshire, nei pressi di Lincoln. Pensò che non aveva alcun motivo per rincasare, che non doveva farlo. Alla tipografia il lavoro era ormai spaventosamente arretrato, e senza Joyce le cose sarebbero andate ancora peggio. E la tipografia assumeva una grande importanza ora, perché, costretto com’era a uccidere Joyce, sarebbe passato molto tempo prima di poter riprendere, senza pericoli, l’esecuzione del piano; non poteva neppure pensare a cambiare subito qualcuna delle banconote falsificate.

Nulla gli impediva di tornare in negozio a lavorare fino a tarda ora, purché lo facesse senza stancarsi troppo. Fino a mezzanotte o oltre, potendo. Tanto valeva lavorare, invece che cercare di trascorrere in casa la lunga attesa.

Di ritorno in bottega, abbassò le tendine, come faceva sempre quando lavorava nelle ore di chiusura, e prima di andare a cercare il libretto degli assegni nella scrivania di Joyce, si assicurò che fossero ben chiuse le due porte d’ingresso anteriore e posteriore. Tanto valeva sbrigare subito anche quella faccenda, eliminare la matrice dell’assegno stilato a favore di Atkins. Non aveva voluto farlo nel pomeriggio, quando c’era il pericolo che capitasse Charlie; ma ormai se ne poteva occupare tranquillamente. Anche se veniva qualcuno, con le porte chiuse a chiave avrebbe avuto tutto il tempo per nascondere il libretto.

Aveva la fortuna dalla sua, pensò, quando si accorse che l’ultimo assegno stilato da Joyce, quello per Atkins, era il primo di un libretto nuovo. Non avrebbe dovuto strappare la matrice e inserire un assegno completo di “madre” e “figlia”. Tolse dalla copertina il blocchetto intero e lo sostituì con uno nuovo. Riportò il totale con la sua calligrafia, senza cercare di imitare quella di Joyce, poiché entrambi stilavano indifferentemente gli assegni.

Prese il blocchetto con la matrice dell’assegno di Atkins e ripose il tutto in una delle valigie nascoste nello sgabuzzino sul retro.

Semplicissimo. Niente assegno, niente matrice. E per domani, niente Joyce che poteva parlare. Le prove a suo carico erano esclusivamente nelle due valigie al sicuro nello sgabuzzino.

Che ci provassero, a contestargli qualcosa, anche tanto così...

Andò alla linotype per accendere il fornello del recipiente con la fusione per i caratteri e si accorse che si era dimenticato di spegnerlo, andandosene. Per fortuna era tornato; anche se nel peggiore dei casi sarebbe soltanto aumentata di un paio di dollari la bolletta della luce.

Ma per qualche tempo, d’ora in poi, contava anche un dollaro.

Sospirando, infilò il testo nel “lettorino”. Posò le dita sui tasti.
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Il suo nome era Morte, e aspettava Darius Conn.

Solo, nella stanza buia, attendeva seduto sulla sponda di un letto. Vicino, a portata della destra, la rivoltella; vicino, a portata della sinistra, la torcia elettrica.

Davanti a lui, a tre metri e mezzo di distanza, il vago rettangolo di una finestra che invitava a entrare, spalancata sulla scala antincendio. Un invito per Darius Conn.

A un rumore dalla parte della porta, gli sarebbe stato facile cambiare il suo piano. Ma confidava e riteneva che Darius Conn si sarebbe servito della scala antincendio. Nel tardo pomeriggio, la ragazza gli aveva detto di averne accennato a Conn.

Avanti, maledetto, pensava. Avanti, muoviti. Sono le due passate. Che cosa aspetti?

Poi, il lieve scalpiccio. La sagoma vaga si staglia sullo sfondo del rettangolo grigio. Sosta un attimo, tende l’orecchio. Si piega per passare, entra. E ora lascia che faccia ancora due o tre passi, lascia che si avvicini ancora un poco e poi...

Il balenio del raggio della torcia elettrica colse Darius Conn con un piede a terra e uno sollevato, e fece mutare in una smorfia di improvviso terrore l’espressione, quale che fosse stata, di quella faccia, gli strappò un grido soffocato.

Un ridicolo Conn, che aveva tentato di camuffarsi. Ma sì: come l’uomo in attesa aveva intuito dalle descrizioni, Conn calzava scarpe con il tacco più alto, si era imbottito le spalle, aveva infilato qualcosa in bocca per dare un aspetto più tondo alla parte inferiore del viso; un po’ di cera in bocca, probabilmente. Roba da dilettanti.

— Salve, Darry — disse quieto. Con il suo solito tono di voce, perché Conn lo riconoscesse.

— Charlie!

Appena un po’ più di un sussurro, eppure Conn apparve sgonfiato, dopo averlo emesso, come se gli fosse costato l’aria che conteneva, tutta l’aria.

— Ho una pistola puntata su di te — disse Barrett. — Non cercare di estrarre la tua, se l’hai. Ce l’hai, Darry?

— Sì. In tasca. E va bene, mi hai beccato, Charlie.

— Bastardo — disse Barrett.

Conn aveva la voce stanca, l’aspetto stanco. — Ti ho detto che mi hai beccato. Che bisogno c’è di infierire?

— Bastardo. Per che cosa credi che ti abbia beccato?

— Che importa? Avrò commesso qualche errore, immagino.

— Qualche errore? Per l’inferno, ti sono alle calcagna dal primo momento. Quando ti ho parlato domenica, sapevo che avevi ucciso tu Atkins e la Harper. Avevo immaginato per quale ragione avessi ucciso. Sapevo che fabbricavi soldi falsi. Lo sapevo da mesi. Io ti ho messo in testa l’idea.

Vide, e gli piacque, l’espressione della faccia di Conn. Quella faccia distorta, quella faccia odiata.

Conn disse: — Non capisco... perché hai...?

— Perché aspettavo questo momento. L’ho aspettato per un anno, Darry. Credevi che ti volessi in galera come falsario, in galera dove non avrei potuto metterti le mani addosso?

Ancora stupefatto. Bene. Tanto meglio per quando sarebbe venuto il momento.

Continuò, molto quietamente: — Darry, credevi di avere ucciso impunemente, l’anno scorso. Non ti è mai balenata l’idea che una sola persona sapeva che Myrtle non era stata uccisa dall’uomo che era stato con lei, ma che l’avevi uccisa tu?

Ecco venuto il momento; ecco l’espressione che tanto aveva atteso, sul volto di Conn. L’assaporò.

Disse: — Avrei potuto denunciarti allora, Darry; avrei potuto farti dare la pena di morte. Avrei rischiato il posto... nemmeno tanto, con ogni probabilità. Comunque ho aspettato, perché desideravo... questo.

Disse: — Lo posso fare impunemente, Darry: ho lasciato Kuzwa a difesa della Dugan, l’ho convinto che per te bastavo io solo. Ed è così, Darry. Soltanto, non credo che finirò per arrestarti.

Disse: — Amavo Myrtle. Non era la solita avventura. Volevo che ti lasciasse, e avrebbe finito per farlo. Tu l’hai assassinata. Dio ti maledica. Dio ti maledica.

Conn barcollava, sembrava in procinto di cadere, di vomitare.

Non poteva attendere oltre. Disse: — Bastardo. Tieni.

Premette due volte il grilletto.

Si servì della torcia elettrica, trovò l’interruttore, lo girò.

Si accostò alla cosa immobile che era stata Darius Conn, sentì al polso che il cuore non batteva più. Avvolse un fazzoletto attorno a una mano per togliergli di tasca la rivoltella, per farla stringere da quelle dita esanimi.

Spalancò la porta, irruppe in corridoio. Ragazze con la vestaglia sopra la biancheria da notte. Una formava un numero al telefono, a metà del corridoio. Si ritirarono precipitosamente al suo passaggio.

Disse: — Tutto a posto, ragazze. Joyce è incolume; non era in camera sua. Mi ci trovavo io per sorprendere un ladruncolo; ha opposto resistenza, sono stato costretto a sparare.

Percorse il corridoio in direzione del telefono con aria familiare.

— Se il dipartimento che avete chiamato è quello che dico io, lasciate parlare me quando vi rispondono.
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9 marzo 1878

Nella sala del Palazzo Pretorio di Baveno le voci dei componenti del consiglio rimbombavano cupe. Seduto sotto il gonfalone, sul cui sfondo azzurro campeggiava la rappresentazione di una cava di granito rosa e la scritta FORZA E VIRTÙ, il sindaco Gerolamo Rossi stringeva tra le mani una lettera. Era certo che la notizia che stava per comunicare sarebbe stata fonte di malumori.

Accanto a lui, il tesoriere Attilio Borghetti, concentrato nell’esame di un grosso registro, sembrava l’unico non interessato a partecipare al cicaleccio che lo circondava.

— Signori, signori. Vogliamo iniziare la nostra seduta?

Il sindaco richiamò l’attenzione dei consiglieri che, disperdendosi, raggiunsero i loro posti. Il silenzio scese nella sala e dodici paia d’occhi si rivolsero attenti verso di lui.

— Immagino vi stiate chiedendo il motivo di questa convocazione straordinaria del consiglio comunale. Bene, nei giorni scorsi sir Charles Henfrey, gentiluomo inglese che voi tutti conoscete, proprietario di Villa Clara e generoso benefattore della nostra comunità, si è presentato nel mio ufficio per rendermi partecipe di un’incredibile notizia. L’arrivo a Baveno, alla fine di marzo, di una personalità di altissimo livello. Una visita che darà lustro al nostro Comune pur richiedendo da parte nostra un certo impegno per l’approntamento nella cittadina di migliorie tali da rendere la permanenza dell’ospite il più gradevole possibile.

Il consigliere Alessandro Gralli lo interruppe brusco: — Signor sindaco, Baveno è da anni meta di turisti provenienti dal Regno Unito, siamo abituati a dare loro un’adeguata accoglienza. Sir Henfrey, pur se stimato ospite della nostra comunità, non può continuare a subissare il consiglio comunale di richieste assurde. Qualche mese fa la bizzarra istanza per far stendere un filo telegrafico tra l’ufficio postale e la sua villa, con il pretesto di dover ricevere messaggi riservati da Londra, e ora, con pochissimo preavviso, l’annuncio di una visita che richiede interventi urgenti. Sir Henfrey non può pretendere che il consiglio scatti al suo comando ogni qualvolta un lord inglese viene a trascorrere una vacanza nella sua sontuosa villa.

Attilio Borghetti, riscuotendosi dal suo torpore, sollevò gli occhi dal registro e si intromise nella discussione.

— Signor sindaco, immagino che per approntare i miglioramenti richiesti il Comune dovrà inevitabilmente affrontare dei costi. In questo caso le rammento, in qualità di tesoriere, che nelle casse comunali il denaro necessario a sostenere questi esborsi non c’è.

Un forte brusio si levò nella sala.

— Signori, per favore! Volete attendere che abbia finito di esporre i fatti? Vi prego.

Ottenuto il silenzio, il sindaco riprese il suo discorso.

— È chiaro che al termine di questa riunione dovremo procedere all’approvazione di un fondo che copra le spese necessarie per l’organizzazione della festa di benvenuto e le altre attività collegate alla visita dell’ospite.

Un mormorio di disapprovazione si levò nella sala. Il sindaco, irritato, batté un pugno sul tavolo.

— Lasciatemi parlare, diamine! Le spese che dovremo affrontare saranno quasi interamente coperte da una cospicua donazione di sir Henfrey. E anche l’ospite contribuirà personalmente e, lasciatemelo dire, generosamente, nei confronti del nostro Comune quale ringraziamento per la nostra ospitalità. Da ultimo, vi informo che il prefetto di Novara, il deputato dottor Giuseppe Bosia, ha inviato alla mia personale attenzione questa lettera in cui caldeggia, cito le sue parole, un’accoglienza degna di una visita così importante.

Il consigliere Tommaso Rossi, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, sbottò spazientito: — Insomma, si può sapere chi è questo fantomatico visitatore?

Il sindaco esitò un istante, poi prese un lungo respiro, prima di rispondere.

— Sua Maestà Alexandrina Victoria, regina del Regno Unito, Gran Bretagna, Irlanda e imperatrice delle Indie.

Agosto 2017

La pioggia che scendeva copiosa fin dalla mattina batteva insistente sui vetri. Alessandra Gianoli distolse lo sguardo dalla finestra e riprese a esaminare il volume che stringeva tra le mani. L’incarico che la soprintendenza delle Belle arti del Verbano Cusio Ossola le aveva affidato, ovvero catalogare i libri e i volumi accumulatisi negli anni nella biblioteca di un’antica dimora di Baveno che il proprietario, ormai anziano e senza eredi, intendeva donare alla città di Verbania, si stava rivelando un compito gravoso.

Si guardò attorno. Le quattro pareti dell’ampia stanza in cui si trovava erano ricoperte da una scaffalatura in legno massiccio che dal pavimento arrivava al soffitto e, oltre alla scrivania alla quale era seduta, nella biblioteca c’era spazio anche per un piccolo salottino e un lungo tavolo sul quale giacevano, accatastati l’uno sull’altro, antichi libri, raccolte di documenti e vecchie lettere raggruppate in polverose cartellette.

Era passato un mese da quando aveva iniziato il suo lavoro a Villa Branca e le giornate erano trascorse tutte uguali, secondo una routine prestabilita. Alle nove, quando si presentava al cancello, Luisa, la governante, usciva dal villino situato a pochi passi dall’ingresso e attraverso il parco l’accompagnava fino alla massiccia porta d’ingresso della residenza. Immersa nel suo lavoro, il tempo scorreva veloce e solo poco dopo mezzogiorno, spesso senza che lei la sentisse arrivare, Luisa appariva sulla porta della biblioteca pronta ad accompagnarla verso l’uscita e a ripercorrere con lei il tragitto compiuto la mattina. La stessa cosa si ripeteva alle due del pomeriggio, quando rientrava dopo un pranzo veloce, e la sera, quando se ne andava. Era stato durante uno di quei tragitti che Luisa le aveva svelato che lei e il marito vivevano da sempre nella casetta all’ingresso del parco: lei, aiutata da alcune ragazze del paese, teneva in ordine la grande casa, mentre lui fungeva da custode e si occupava delle piccole riparazioni.

Riscuotendosi dai suoi pensieri, Alessandra riprese a inserire i dati nel database della biblioteca. In un mese aveva compilato un centinaio di schede informative, stilato numerose relazioni e attribuito a ognuno dei libri visionati un codice identificativo.

La mole di lavoro che doveva completare era senza dubbio notevole, ma non vi avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Maneggiare e consultare volumi antichi era il sogno della sua vita e poterlo realizzare le suscitava meraviglia ed eccitazione al tempo stesso. Si sentiva come un’esploratrice alla ricerca di tesori nascosti. Per non parlare del luogo in cui lavorava: una villa stupenda immersa in un bellissimo parco e con una vista mozzafiato sul lago.

E poi chissà? Avrebbe persino potuto imbattersi in un volume raro. Sarebbe stato un colpo di fortuna incredibile, per la sua carriera. Si immaginava i titoli dei quotidiani: “Giovane funzionaria della soprintendenza scopre a Baveno, nella biblioteca di Villa Branca, un volume dal valore inestimabile”.

Sorridendo tra sé, riprese a lavorare. Quella sera aveva intenzione di uscire prima del solito: aveva un appuntamento a cui non intendeva rinunciare. L’invito a cena che aveva ricevuto poteva rivelarsi il preludio di qualcosa di importante e lei voleva avere il tempo necessario per prepararsi adeguatamente.

28 marzo 1878

Nella luce del mattino, Villa Clara si stagliava maestosa sul lungolago di Baveno. I mattoni rossi delle pareti esterne e il granito bianco delle finestre ingentilivano il suo aspetto austero, il tetto di ardesia e le torrette che svettavano alte nel cielo la facevano somigliare a un piccolo castello. Attorniata da un parco rigoglioso ombreggiato da castagni, olmi e faggi e da zone erbose punteggiate da aiuole dove fiorivano azalee e rododendri, Villa Clara era, senza ombra di dubbio, la residenza più bella di Baveno.

All’interno, una volta varcato lo spazioso ingresso, lungo un corridoio tappezzato di rosso si affacciavano stanze ricolme di quadri, statue, arazzi, tappeti e mobili di pregevole fattura. Su un lato la sala da pranzo, la sala di ricevimento e lo studio, sull’altro due salottini, l’ampia biblioteca stipata di volumi antichi e la sala di musica in cui troneggiava un magnifico pianoforte. Al centro dell’ingresso, una doppia scalinata con una ringhiera finemente lavorata conduceva ai piani superiori, dove erano dislocate le camere da letto, i salottini e gli ambienti a uso privato. Dotata di tutti i comfort più moderni, tra cui l’illuminazione a gas e l’acqua corrente, Villa Clara era magnifica.

In un elegante abito verde, lady Clara Eliza Henfrey si aggirava inquieta tra le stanze del piano terra. Presa da uno scrupolo, entrò nella sala da pranzo per controllare nuovamente la disposizione dei posti lungo la tavola apparecchiata. Mancava poco all’arrivo di Sua Maestà e tutto doveva essere in ordine.

La governante, a cui aveva chiesto di scendere in cucina per controllare che la preparazione della cena procedesse secondo i programmi, si affacciò sulla soglia della sala.

— Maria, dimmi che non ci sono problemi!

La donna sorrise e la rassicurò. — Tutto a posto, milady. In cucina il personale lavora di gran lena per preparare i piatti preferiti della regina.

Lady Henfrey tirò un sospiro di sollievo. I malumori tra il personale locale e quello arrivato da oltremanica si erano fortunatamente dissipati.

Uscì dalla sala da pranzo e si diresse veloce verso il suo salottino privato; seduta allo scrittorio, rilesse per l’ennesima volta il lungo elenco di ciò che il cerimoniale prevedeva in occasione della visita di un appartenente alla Casa Reale.

Da quando, a fine gennaio, Sua Maestà la regina Vittoria aveva inviato a Charles, suo marito, un dispaccio in cui gli comunicava la sua decisione di trascorrere proprio a Villa Clara un lungo periodo di vacanza, la loro vita era stata stravolta. Per preparare il soggiorno di un ospite così importante, un’Altezza Reale, era stato necessario organizzare e supervisionare una lunga e onerosa serie di interventi. Manodopera del luogo era stata chiamata per ridipingere le pareti e riparare gli infissi, le domestiche avevano lucidato a lungo i mobili e l’argenteria e le cameriere avevano battuto tappeti e ripulito ogni angolo. Anche i giardinieri si erano sobbarcati del lavoro straordinario potando alberi, tagliando cespugli e arricchendo le aiuole di nuovi fiori.

Settimane prima Charles aveva chiesto e ottenuto dal Comune di Baveno di essere collegato direttamente al telegrafo; da allora suo marito aveva trascorso intere giornate chiuso nel suo studio, sommerso da messaggi e dispacci provenienti dalla corte inglese. Il peso dell’organizzazione di Villa Clara era quindi ricaduto tutto sulle sue spalle e in poco tempo aveva dovuto dire addio alle partite a tennis, ai tranquilli pomeriggi passati sorseggiando il tè con le amiche e anche alle passeggiate romantiche sottobraccio a Charles. Ordini da impartire, decisioni da prendere: per lei era stato un periodo davvero stancante.

A fine febbraio, da Londra erano arrivati casse e bauli contenenti oggetti, capi d’abbigliamento, suppellettili e persino strumenti musicali. Due settimane dopo era stata la volta del personale di servizio dedicato a Sua Maestà: più di venti persone tra cameriere, valletti e cuochi, mandati in avanscoperta affinché tutto fosse pronto per la visita regale. Sebbene le stanze non mancassero, era stato praticamente impossibile pensare di ospitare a Villa Clara tutte le persone che ruotavano attorno alla regina. Alla fine, il problema era stato risolto brillantemente dal loro nobile vicino, il marchese Durazzo di Genova, che si era offerto di ospitare nel suo palazzo i numerosi componenti del personale della corte e le guardie reali. A Villa Clara, quindi, avrebbero soggiornato solo la regina, il suo stretto entourage e il personale privato.

Alla sovrana era stata destinata la camera più bella. Luminosa, con le pareti dipinte di un tenue azzurro e dotata di un piccolo bagno, la stanza comunicava con un delizioso salottino e si affacciava su un’ampia veranda dalla quale si godeva una vista magnifica del lago e delle isole Borromee. Per la principessa Beatrice era stata riservata la camera accanto alla madre, mentre le due dame di compagnia avrebbero alloggiato sul lato opposto del corridoio. Henry Ponsonby, il segretario privato, sir William Jenner, il medico personale, e John Brown, il servitore scozzese, avrebbero occupato le camere al piano superiore. Il personale privato della regina, cameriere e valletti, avrebbe invece trovato posto negli alloggi del sottotetto insieme alla servitù della villa.

Quella mattina, per essere certa che le precise disposizioni della Casa Reale fossero state seguite scrupolosamente, lady Henfrey aveva controllato di persona tutte le camere. Ogni cosa era in ordine e nulla era stato dimenticato. La foto del principe Alberto e la corona di fiori in ceramica che la regina aveva espressamente chiesto fossero appese nella sua camera erano state posizionate sopra il letto, e sullo scrittoio del salottino la carta da lettere con lo stemma reale era pronta per essere usata. Aveva controllato e ricontrollato ogni cosa, persino che la cornamusa arrivata via nave fosse stata portata a Villa Durazzo nella camera del musicista scozzese che accompagnava Sua Maestà.

Negli ultimi giorni Charles, abbandonata la sua consueta flemma, era diventato particolarmente nervoso. Continuava a ricordarle che nulla doveva essere lasciato al caso e che se la permanenza della loro amata sovrana a Villa Clara si fosse rivelata un successo, le ripercussioni sugli affari e sulla vita di entrambi sarebbero state notevoli.

Lady Henfrey diede un’ultima scorsa agli appunti, si alzò dallo scrittoio e gettò un’occhiata all’orologio sul camino. Le cinque. Dove si era cacciato Charles? Le sette carrozze componenti il treno privato della regina erano senza dubbio già arrivate ad Arona, dove sir Augustus Paget, ambasciatore inglese in Italia, insieme alle autorità locali attendeva la sovrana per darle il benvenuto. Da Arona il viaggio della regina sarebbe proseguito in carrozza costeggiando il lago sino a raggiungere Villa Clara.

Mancava poco meno di mezz’ora all’arrivo a Baveno di Her Majesty the Queen. Era necessario trovare Charles e, insieme, essere pronti ad accoglierla.

Settembre 2017

— Dottoressa, posso? Le ho portato del tè e dei biscotti.

Era ormai diventata un’abitudine. A metà pomeriggio Luisa si presentava sulla porta della biblioteca reggendo un vassoio con un bricco di tè e qualche dolce.

— Lei è troppo gentile. Non voglio che si disturbi.

— Nessun disturbo. Mi fa piacere. E poi da quando il padrone non vive qui, ho poco da fare.

— Senta, Luisa, perché non prendiamo il tè insieme? Ci facciamo compagnia.

Dopo qualche tentennamento, Luisa si lasciò convincere.

— Come procede il suo lavoro, dottoressa?

— Per favore, mi chiami Alessandra. Dottoressa è così formale. Il mio lavoro procede spedito, anche se il materiale da analizzare è davvero tanto.

— Ha ragione, ci sono troppi libri, qua dentro. Mia nonna mi raccontava che ai suoi tempi questa biblioteca era rinomata in tutto il Verbano e persino sulla sponda lombarda del lago. Pensi che una volta, per consultare un volume, sono arrivati persino due professori dell’Università di Milano.

— Sua nonna? Anche lei ha lavorato qui?

— La mia famiglia lavora in questa villa da cinque generazioni. La prima in assoluto è stata la mia trisnonna. Si chiamava Maria ed era la governante dei primi proprietari.

— Allora conoscerà per filo e per segno la storia di Villa Branca.

— Certo. Nella mia famiglia i racconti di ricevimenti sontuosi organizzati nel salone delle feste e delle visite di ospiti illustri si sono tramandati di generazione in generazione. Villa Branca in origine si chiamava Villa Clara ed era proprietà di un lord inglese. Pensi che la mia trisnonna Maria era presente, quando la regina Vittoria venne in visita a Baveno.

Terminato il tè, Alessandra tornò davanti al computer. La governante si era rivelata una fonte inesauribile di notizie e aneddoti sulla villa e i suoi proprietari, anche se sospettava che la visita della regina Vittoria fosse del tutto inventata. Decise di verificarlo: aprì Google e rimase sorpresa quando la prima schermata che apparve le rivelò che invece era tutto vero. Villa Clara, chiamata così in onore della giovane seconda moglie del facoltoso uomo d’affari inglese sir Charles Henfrey, nella primavera del 1878 aveva ospitato la regina Vittoria e il suo seguito. Per la sovrana era stato organizzato un intenso programma di visite e incontri che aveva ravvivato la vita sociale delle varie località meta delle escursioni.

Mentre riprendeva a inserire i dati dei libri che aveva catalogato quella mattina, Alessandra non riusciva a smettere di pensare a quello che Luisa le aveva appena raccontato.

Cinque generazioni della stessa famiglia avevano prestato servizio in quella casa. E la trisnonna di Luisa, che vi lavorava come governante, aveva incontrato la regina Vittoria. Davvero straordinario.

10 aprile 1878

Il suono la sorprese mentre stava per recarsi in cucina dove l’attività di cuochi, sguatteri e cameriere, indaffarati nella preparazione delle leccornie da servire a colazione a Sua Altezza Reale e ai numerosi ospiti, ferveva già dalle prime ore dell’alba. Erano trascorse due settimane dall’arrivo della regina Vittoria a Villa Clara e Maria aveva ormai fatto l’abitudine alle sue stranezze, anche alla più fastidiosa che, immancabile, si ripeteva ogni mattina alle sette e trenta.

Poiché la regina amava svegliarsi al suono della cornamusa, tutte le mattine, nonostante la temperatura non proprio mite, William Mac Hardy, con il suo gonnellino, usciva da Villa Durazzo, attraversava il parco di Villa Clara e, sotto le finestre di Sua Maestà, suonava una melodia scozzese.

Nella sua stanza, Maria si soffermò ad ascoltare la musica per qualche istante, poi scosse la testa e controllò nuovamente la lista della spesa che il cuoco le aveva fatto pervenire poco prima. Non poteva indugiare oltre o permettersi di oziare: in aggiunta alle molte attività di cui si occupava in prima persona, doveva controllare che il personale eseguisse correttamente i compiti assegnati, anche perché negli ultimi giorni c’era stato qualche piccolo problema. Il lavoro da svolgere nella villa era molto e Gemma, assunta di recente per dare una mano, in più occasioni si era rivelata inaffidabile e poco precisa. La ragazza era sempre con la testa tra le nuvole, dimenticava di fare quanto le era stato ordinato e la sua inefficienza finiva inevitabilmente per ricadere sugli altri creando qualche malumore.

Per fortuna più tardi avrebbe avuto tutto il tempo per fare un ultimo giro di controllo nelle camere senza temere di imbattersi in qualcuno degli ospiti. La regina infatti, subito dopo la prima colazione, si chiudeva nello studio al piano terra insieme al suo segretario, impegnata nel disbrigo della corrispondenza. Sarebbe uscita di lì solo poco prima di pranzo per una breve passeggiata nel parco insieme alle dame di compagnia, e per una mezz’ora si sarebbe aggirata tra i vialetti, incurante di qualsiasi condizione meteorologica.

La regina Vittoria era stata una vera sorpresa. Quando l’aveva vista la prima volta, il giorno del suo arrivo a Villa Clara, era rimasta stupita. Quella piccola donna di mezza età, pingue e vestita di nero, le era sembrata una scialba e pacifica signora anziana. Invece si era rivelata una donna volitiva e di carattere. Bastava una sua parola perché tutti scattassero sull’attenti, un suo sguardo era sufficiente per zittire chiunque.

Maria si riscosse dai suoi pensieri e diede un’occhiata fuori dalla finestra. Un timido sole cercava di farsi spazio tra le nubi che affollavano il cielo e solo l’umidità che si percepiva nell’aria ricordava la pioggia del giorno precedente. Sul lago, alcune imbarcazioni procedevano lente fendendo la foschia che saliva dalla superficie dell’acqua.

Si staccò dalla finestra e rilesse con attenzione la lista che stringeva tra le mani. Doveva parlare con il cuoco: per la cena di quella sera era necessario proporre un menu degno degli ospiti che stavano attendendo.

Settembre 2017

Alessandra fissava lo schermo del computer da più di tre ore. Le bruciavano gli occhi e si sentiva tutta indolenzita. Stiracchiò le braccia e si alzò dalla scrivania dirigendosi verso la portafinestra che si affacciava sull’ampio giardino. Il vento, che aveva soffiato incessante sin dalle prime ore del mattino, aveva spazzato le nuvole, e adesso nel cielo azzurro il sole si rifletteva sulla superficie del lago e davanti all’Isola Madre un motoscafo solcava l’acqua lasciando dietro di sé due lunghe ali di spuma.

Un sorriso le spuntò sulle labbra al ricordo del sabato precedente. Si era trasferita a Verbania da sei mesi e non aveva avuto ancora né il tempo né la possibilità di guardarsi attorno, così aveva accolto con entusiasmo la proposta di Giorgio di visitare l’Isola Madre che, fino a quel momento, aveva solo potuto ammirare da lontano.

Non appena erano scesi all’imbarcadero, l’esplosione di colori delle azalee che crescevano lungo i vialetti e delle bouganville che allungavano i loro rami abbarbicate alle pareti della villa l’avevano lasciata senza fiato. Avevano trascorso il pomeriggio ammirando fiori e piante esotiche, passeggiando indisturbati nei vialetti del parco immersi nel silenzio interrotto solo dal paupulare dei pavoni. La visita della villa l’aveva riempita di meraviglia: aveva scoperto una lussuosa dimora dove il tempo si era fermato in un’epoca lontana. In ogni stanza aveva ammirato arredamenti pregiati e oggetti preziosi, bambole, fini porcellane, libri antichi e quadri di notevole valore artistico. Nel Salotto Veneziano, poi, era rimasta senza parole davanti al soffitto interamente ricoperto di fiori al cui centro pendeva un bellissimo lampadario in vetro di Murano. Una giornata indimenticabile.

Anche il suo accompagnatore si era rivelato una piacevole sorpresa: gentile, premuroso e attento. Finalmente un uomo che sembrava realmente interessato a lei, alla sua vita e al suo lavoro. L’aveva letteralmente subissata di domande sulla sua famiglia e sull’attività che svolgeva a Villa Branca. Quanti volumi c’erano nella biblioteca? Tutti antichi? Si era imbattuta in libri rari? Quanto potevano valere tutti quei volumi? La sua curiosità quasi infantile l’aveva intenerita.

Un rintocco lontano la fece tornare alla realtà. Gettò un’occhiata all’orologio. Accidenti, stava sognando a occhi aperti. Aveva una tabella di marcia da rispettare e un lavoro da portare a termine. Distolse lo sguardo dal lago e tornò alla scrivania.

17 aprile 1878

Sulla strada che correva di fianco al lago le due carrozze avanzavano lente. Nella prima vettura, che precedeva quella in cui la regina Vittoria viaggiava insieme alla figlia e a due guardie reali, lady Henfrey, seduta di fronte alle dame di compagnia della sovrana, era in preda all’eccitazione. Finalmente avrebbe incontrato Elisabetta di Sassonia, la duchessa di Genova, in quello che, in origine Palazzo Bolongaro, dopo consistenti lavori di miglioramento era diventato il Palazzo ducale di Stresa.

Fuori dal finestrino, il lago faceva capolino a tratti, spesso nascosto da dimore sontuose e giardini rigogliosi. Fu solo in prossimità di Carciano, subito dopo una lieve salita, che il lago apparve azzurro e lucido come una lastra di cristallo.

Superato il maestoso Grand Hotel des Îles Borromées, inaugurato solo pochi anni prima, le due carrozze, varcato un cancello, entrarono in un bellissimo parco dove crescevano piante esotiche, camelie antichissime e magnolie multicolori, e dopo aver oltrepassato un imponente cedro e girato attorno a una grande fontana rotonda, finalmente si fermarono davanti alla scalinata del Palazzo ducale di Stresa.

Elisabetta di Sassonia le attendeva nell’atrio e, dopo i saluti, le accompagnò in un ampio salotto dove fu loro servito del tè. Esauriti in fretta gli argomenti di conversazione con la taciturna principessa Beatrice che le sedeva accanto, lady Henfrey ne approfittò per riflettere. La duchessa si era dimostrata molto gentile con lei, le aveva chiesto notizie di Charles e le aveva persino mostrato un dipinto che ritraeva Villa Clara, ma subito dopo aveva intrapreso una fitta conversazione con la regina. Non ne era dispiaciuta. Tutt’altro. Era essenziale che Sua Maestà trascorresse un piacevole pomeriggio e, sino a quel momento, tutto sembrava procedere per il meglio.

Più tardi, mentre la carrozza lasciava Stresa alla volta di Baveno, lady Henfrey non seppe reprimere un sorriso. La regina sembrava avere gradito l’incontro in compagnia della duchessa. Un punto in più a favore della carriera di Charles.

All’improvviso realizzò che c’era qualcosa che poteva rendere la giornata ancora più memorabile. Contravvenendo al programma, chiese al cocchiere di fare una deviazione e di scendere al lido di Carciano. Voleva mostrare alla regina l’Isola dei Pescatori e l’Isola Bella che, a poca distanza dalla riva, potevano essere ammirate in tutto il loro splendore.

E quando pochi minuti dopo, ferma sulla riva, la regina esclamò: — Oh my God, Stresa is really beautiful! — seppe di avere appena guadagnato un altro punto.

Ottobre 2017

La catalogazione dei volumi accumulati sulla scrivania nella settimana precedente era finalmente conclusa. Alessandra tirò un sospiro, si infilò i guanti di cotone che usava per maneggiare i libri e, consultando gli appunti, iniziò a riporli uno a uno nell’esatta posizione in cui li aveva trovati.

Quando ebbe finito guardò sconsolata la parete di fronte a lei. C’era ancora molto lavoro da fare. Negli scaffali erano allineati centinaia di libri a cui aveva potuto dedicare solo un’occhiata superficiale e, in alcune vetrinette, erano racchiusi i volumi più preziosi che, a prima vista, sembravano molto antichi. Si avvicinò decisa a una delle vetrine, la aprì e prese un volume. Rigirò il grosso libro tra le mani. Sulla copertina di cuoio era incisa, in oro, la scritta Encyclopedia Britannica, seguita dal numero del volume. L’edizione, datata 1771, nonostante il trascorrere del tempo sembrava essersi conservata in uno stato quasi perfetto.

Si accorse di aver trattenuto il respiro. Provava un misto di emozione e timore al pensiero di poter danneggiare un’opera così preziosa di cui aveva spesso sentito parlare e che non aveva mai avuto occasione di vedere da vicino. Prese a sfogliare il volume, osservando con attenzione i testi e le illustrazioni che scorrevano davanti ai suoi occhi.

Gli argomenti, trattati in ordine alfabetico, erano separati l’uno dall’altro da un foglio con uno spessore maggiore. Il primo argomento, “Anatomia”, si presentava come un vero e proprio trattato e i termini medici, spiegati in dettaglio, erano affiancati da incisioni di pregevole fattura. Continuò a sfogliare il volume e, all’improvviso, uno dei fogli divisori si staccò e volteggiando atterrò sul pavimento. Alessandra represse un grido e per qualche minuto rimase immobile.

Accidenti, cosa aveva fatto? Aveva danneggiato un volume raro e prezioso. Era certa di aver adottato tutte le cautele possibili, ma forse, senza rendersene conto, aveva sfogliato le pagine con troppa foga. Reprimendo il terrore che l’aveva assalita, si chinò e, con delicatezza, prese tra le dita la pagina che si era staccata. Il cartoncino, che in origine probabilmente era stato di colore bianco, con il tempo aveva assunto un lieve colore ocra.

A prima vista sembrava integro. Maneggiandolo con attenzione Alessandra lo capovolse lentamente e rimase senza parole.

22 aprile 1878

Da ore Gemma si rigirava inquieta tra le lenzuola. Non riusciva a prendere sonno, un forte senso di colpa le opprimeva il petto. Era consapevole di aver commesso una grande sciocchezza. Un terribile errore che poteva costarle caro.

Quella mattina, nel salottino della regina, aveva appena finito di preparare il letto quando, sullo scrittoio, aveva notato un taccuino con la copertina di cuoio. Si era avvicinata incuriosita e, tra le pagine, aveva visto sporgere qualcosa di colorato. Aveva lentamente sfilato il foglio e, quando lo aveva avuto tra le mani, era rimasta senza parole.

Si era ritrovata davanti un piccolo disegno che riproduceva fedelmente ciò che lei avrebbe visto se solo si fosse affacciata alla finestra della camera. La Castagnola sullo sfondo, l’azzurro del cielo solcato dalle nuvole che si riflettevano sulla superficie dell’acqua e, in mezzo al lago, nascosta tra le cime degli alberi del parco di Villa Clara, l’Isola dei Pescatori. Davanti a lei c’erano il suo lago e la casa in cui era nata.

Non era più riuscita a staccare lo sguardo da quel paesaggio familiare che mai, come in quel dipinto, le era sembrato tanto bello. Non aveva saputo resistere. Voleva tenerlo e poterlo guardare ancora, così in tutta fretta l’aveva nascosto nella capiente tasca del suo grembiule.

Solo la sera, una volta a casa, aveva realizzato l’enormità del suo gesto. Aveva rubato un oggetto appartenente alla regina di Inghilterra. Era stata stupida e folle. Cosa poteva farsene di quel disegno? Di certo non poteva mostrarlo a nessuno. Lo avrebbero cercato tutti.

In preda all’agitazione, Gemma si alzò dal letto e dalla tasca del grembiule abbandonato su una sedia estrasse il disegno. Si avvicinò alla finestra e alla luce tenue del lampione esterno fissò ancora una volta il paesaggio che tanto l’aveva affascinata.

I dodici rintocchi del campanile della chiesa parrocchiale le sembrarono voler sottolineare la gravità della sua colpa. Quel disegno era davvero bellissimo, ma non poteva tenerlo con sé.

Doveva assolutamente riportarlo nel salottino della regina e rimetterlo al suo posto.

Novembre 2017

— Buongiorno Alessandra. È l’ora del tè.

— Grazie, Luisa. Avevo proprio bisogno di una pausa.

Mentre si avvicinava alla scrivania, lo sguardo di Luisa cadde sul cartoncino appoggiato sopra una pila di libri.

— Oddio. E questo? Dove l’ha trovato?

— L’acquarello? Era tra le pagine di un volume. Da principio l’ho scambiato per un cartoncino, ma poi, sul retro, ho scoperto quell’incantevole paesaggio. È una veduta dell’Isola dei Pescatori, penso dipinta proprio da Villa Branca.

— Credo abbia ragione. Si ricorda quando le ho parlato dei racconti della mia trisnonna? Uno riguardava proprio un furto avvenuto a Villa Clara che aveva suscitato grande scompiglio. Dallo scrittoio della regina Vittoria era stato sottratto un acquarello. All’epoca i sospetti si erano concentrati su una giovane cameriera che, il giorno prima della partenza degli ospiti, aveva rassettato la camera della regina. La ragazza però, interrogata, negò ogni cosa e, sebbene lo si fosse cercato ovunque, l’acquarello non fu mai trovato.

— Dice che potrebbe trattarsi di questo?

— Non saprei. Certo è strano.

— È un dipinto di pregevole fattura. Il paesaggio è ritratto in modo veritiero ed è evidente che l’artista possedeva una buona tecnica. Tuttavia non capisco il clamore per la scomparsa di un semplice acquarello.

— Non capisce? Non si tratta dell’acquarello in sé, ma di chi l’ha dipinto!

Non appena rimasta sola, Alessandra telefonò al soprintendente per informarlo della straordinaria scoperta. Il dottor Belotti, dopo essersi complimentato con lei, si dimostrò estremamente prudente e, in attesa delle necessarie verifiche, le chiese di mantenere la notizia riservata. Al termine della conversazione Alessandra, seppure lusingata dai complimenti che il soprintendente le aveva rivolto, non riusciva a credere di essersi lasciata sfuggire un dettaglio importante che per tutto il tempo era stato davanti ai suoi occhi.

Abbagliata dalla bellezza dei colori che delineavano il paesaggio lacustre e dall’atmosfera che la riproduzione le trasmetteva, non aveva osservato con la dovuta attenzione le minuscole lettere dipinte nell’angolo inferiore destro dell’acquarello:


HMQV



“Her Majesty Queen Victoria.”

23 aprile 1878

Sir Charles Henfrey passeggiava irrequieto nella biblioteca. Era furioso. La visita della regina Vittoria rischiava di risolversi in un fallimento. E tutto per il gesto irresponsabile di un idiota.

La permanenza della sovrana a Villa Clara era stata organizzata nei minimi dettagli, nulla era stato lasciato al caso. Gite, menu di pranzi e cene, visitatori, servizio di sorveglianza: tutto era stato previsto, pianificato e realizzato nel migliore dei modi. L’unico aspetto su cui non aveva avuto alcuna possibilità di intervento era stato il tempo. Eppure, nonostante a volte il cielo fosse stato coperto da nubi e qualche giornata fosse stata guastata da una fastidiosa pioggerellina, la regina non se ne era mai lamentata. Anzi, aveva affermato che il clima piovoso, il lago con i suoi colori nelle tonalità di grigio e l’impalpabile nebbiolina che schermava la costa le avevano ricordato la Scozia, dove aveva trascorso i suoi anni più felici, quelli vissuti insieme al suo amato Albert.

E che dire delle gite organizzate per lei? Sua Maestà le aveva gradite tutte. Feriolo, Orta, Mergozzo. Nessuna località era stata dimenticata e la regina aveva apprezzato anche gli incontri con la duchessa di Genova a Stresa e con il conte Borromeo sull’Isola Bella. Al ritorno da ogni gita o incontro i suoi commenti estasiati erano costellati da beautiful e very nice. E quando invece trascorreva i pomeriggi a Villa Clara, adorava restare seduta nella loggia e dipingere il paesaggio che definiva semplicemente pittoresco.

Ora tutti gli sforzi fatti e i risultati sino a lì raggiunti rischiavano di venire vanificati. La terribile scoperta era stata fatta quella mattina dalla cameriera personale della regina mentre si apprestava a preparare i bagagli per la partenza: un acquarello molto caro a Sua Maestà era sparito. Era inammissibile. Qualcuno aveva osato rubare in casa sua, per di più un oggetto appartenente alla regina. Chi poteva essere stato? Non certo uno degli ospiti. I suoi sospetti si erano sin da subito orientati sul personale di servizio. Per questo aveva immediatamente convocato la governante perché procedesse a interrogare la servitù. Il problema doveva essere risolto con discrezione e in tempi brevissimi.

Sir Charles Henfrey scosse la testa ed estrasse l’orologio dal panciotto. Era ora, doveva presenziare alla piccola cerimonia organizzata in giardino dove, prima della partenza per Londra, la regina Vittoria e la principessa Beatrice, in segno di ringraziamento, avrebbero piantato due alberi.

Novembre 2017

Non si aspettava una sua visita. Quando aveva aperto la porta e se l’era trovato di fronte era rimasta senza parole. E, sebbene fosse molto stanca, non se l’era sentita di mandarlo via. Lui le aveva assicurato che si sarebbe fermato solo pochi minuti, il tempo di farsi descrivere ancora una volta l’acquarello, e lei, nonostante lo avesse già fatto quando si erano sentiti al telefono, gli parlò nuovamente dei colori tenui, dei tratti decisi e delle quattro lettere che firmavano il dipinto. Era lusingata dalla sua attenzione nei suoi confronti, era convinta che lui avesse deciso di incontrarla per complimentarsi nuovamente con lei. Aveva persino frainteso l’eccitazione che luccicava nei suoi occhi: aveva creduto fosse dovuta alla felicità per i riconoscimenti professionali che ne sarebbero scaturiti. Che illusa. Era solo avidità.

— Una scoperta sensazionale da cui possiamo entrambi ricavare un mucchio di soldi! — le aveva detto fissandola negli occhi.

Lei non era riuscita a trattenere una risata. Aveva creduto stesse scherzando. Si era sbagliata, non era così. Davanti alla sua incredulità, lui si era fatto sempre più insistente, aveva alzato la voce, aveva tentato di convincerla parlandole di un mercante d’arte della zona che di certo sarebbe stato interessato all’acquisto dell’acquarello.

Era stato allora che aveva compreso che chi aveva di fronte era solo un avido egoista privo di scrupoli.

— Dov’è? Devo saperlo!

Era diventato sempre più aggressivo, l’aveva spinta, poi strattonata con forza. Lei aveva tentato in tutti i modi di divincolarsi, ma a quel punto lui l’aveva afferrata alla gola e aveva iniziato a stringere. Anche volendo non avrebbe più potuto rispondergli.

Mentre annaspava alla ricerca di aria e il buio calava su di lei, Alessandra ebbe solo il tempo per un ultimo pensiero. Aveva fatto bene a rimettere l’acquarello dove l’aveva trovato.

23 aprile 1878

Non appena arrivata, Gemma avvertì subito l’agitazione che serpeggiava tra il personale della regina: le cameriere si spostavano frenetiche da una camera all’altra e i valletti correvano su e giù dalla scala trasportando valigie e bauli. Impossibile accedere alle stanze del piano superiore senza destare sospetti. Nella tasca del grembiule il cartoncino pesava come un macigno e lei non osava nemmeno toccarlo, nel timore che qualcuno si accorgesse di quello che nascondeva.

Con modi bruschi Maria radunò in cucina tutto il personale. Mormorii e bisbigli riempirono la stanza, tutti si chiedevano cosa fosse successo, ma nessuno osava fare domande.

— Silenzio! Statemi a sentire.

Alle parole di Maria, il brusio cessò all’istante.

— È accaduto un fatto increscioso. Dal salottino di Sua Maestà è stato sottratto un acquarello. Ora, voglio sperare che non sia opera di uno di voi, ma se così fosse, consiglio a questa persona di confessare immediatamente e restituire l’acquarello prima che la regina lasci la villa.

Nessuno osò fiatare. Maria li squadrò a uno a uno.

— Non avete nulla da dire? Allora potete continuare con le vostre mansioni. Sappiate però che le vostre stanze saranno perquisite e chi lascerà la villa dovrà mostrarmi il contenuto delle tasche e delle borse. Ora andate.

Anche Gemma si voltò per andarsene.

— Tu no, Gemma. Non c’è niente che mi devi dire? Ieri, quando hai rassettato la camera della regina, hai per caso preso qualcosa dallo scrittorio?

Gemma scoppiò a piangere.

— Sospetta di me? Solo perché sono l’ultima arrivata! In quella stanza io ho rifatto i letti, spolverato e riordinato. Non ho toccato nulla e non ho visto quel disegno. Lo giuro!

Maria insistette ancora per un po’, ma poi alla fine la lasciò andare.

Agitata e in preda all’angoscia, Gemma uscì dalla cucina e, giunta nell’atrio, fissò la scala che conduceva al piano superiore. Era impensabile ritornare nella stanza della regina per restituire l’acquarello. Doveva sbarazzarsene al più presto. Si guardò attorno. Era sola.

Si infilò nella biblioteca e afferrò un libro a caso.

29 novembre 2017

Dall’“Eco del Verbano”:


SVOLTA NEL GIALLO DELLA GIOVANE TROVATA MORTA A VERBANIA

Giorgio Comolli, trentatreenne di Villadossola, l’uomo sorpreso dai carabinieri di Verbania mentre metteva a soqquadro la biblioteca di Villa Branca a Baveno, dopo un lungo interrogatorio ha ammesso di avere ucciso la fidanzata Alessandra Gianoli, trovata strangolata nella sua abitazione lo scorso 3 novembre. L’omicidio della giovane sarebbe avvenuto al termine di un litigio causato dal rifiuto della vittima di consegnare all’uomo un acquarello da lei ritrovato mentre, per conto della soprintendenza delle Belle arti del Verbano Cusio Ossola, stava catalogando il materiale contenuto nella biblioteca della villa. Secondo quanto raccontato dalla vittima al suo assassino, si sarebbe trattato di un acquarello dipinto dalla regina Vittoria durante il suo soggiorno presso Villa Branca, allora Villa Clara, avvenuto tra marzo e aprile del 1878. L’omicida intendeva impossessarsene per ricavarne un’ingente somma di denaro.

Il lavoro di catalogazione della biblioteca di Villa Branca da parte del personale della soprintendenza non si è mai interrotto, ma fino a questo momento ancora nessuna traccia del presunto acquarello della regina.
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