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Il libro




Gli antichi greci ci hanno insegnato che esiste un ordine intrinseco che governa il cosmo in cui viviamo e le sue leggi. Nel Settecento i grandi spiriti enciclopedici avevano l’ambizione di confrontare le proprie conoscenze con l’immensità dello scibile, mentre gli studiosi di oggi si occupano di discipline sempre più ristrette e specialistiche.

Il biologo statunitense Edward O. Wilson, uno dei maggiori scienziati degli ultimi decenni, sostiene in questo libro la necessità di coniugare lo spirito universalistico del passato con la scienza moderna e il bisogno di giungere a una unitarietà delle principali discipline scientifiche e umanistiche, nella convinzione che tutto nell’universo è organizzato secondo un numero ristretto di leggi naturali fondamentali che comprendono i principi basilari di ogni ramo del sapere.

Fondando la sua riflessione su fisica, biologia, antropologia, psicologia, religione, filosofia e arte, Wilson ci mostra perché la concezione unitaria dei primi pensatori greci e gli obiettivi originari dell’Illuminismo siano di nuovo attuali e come sia possibile trovare un minimo comune denominatore fra scienza e discipline umanistiche.





L’autore




Edward O. Wilson (Birmingham, Alabama, 1929 - Burlington, Massachusetts, 2021) è il fondatore della sociobiologia, ovvero lo studio dell’evoluzione biologica del comportamento sociale. Con le sue ricerche ha dato contributi fondamentali allo studio della biodiversità e della mirmecologia. È autore di numerosi saggi tra cui due premiati con il Pulitzer: Sulla natura umana (1979) e Formiche: storia di un’esplorazione scientifica (1990).
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L’armonia meravigliosa




Ho dunque costruito un piccolo globo del mondo intellettuale, riproducendolo con la fedeltà consentitami dalle mie scoperte.

FRANCIS BACON (1605)





I

L’incantesimo ionico




Ricordo benissimo il momento in cui cominciai ad accarezzare il sogno di un sapere unificato. Nell’autunno del 1947, a diciotto anni di età, mi ero trasferito da Mobile a Tuscaloosa per iniziare il secondo anno di studi alla University of Alabama. Ero un biologo alle prime armi, sorretto da un entusiasmo adolescenziale ma privo di basi teoriche e di capacità critiche. La storia naturale l’avevo imparata sulle guide che mi portavo in tasca durante escursioni solitarie tra i boschi e lungo i corsi d’acqua dello stato in cui ero nato. La scienza, che per me significava (e significa tuttora) lo studio di formiche, rane e serpenti, la vedevo come un modo fantastico per stare all’aria aperta.

I confini del mio universo intellettuale erano segnati da Linneo, il naturalista svedese del diciottesimo secolo che inventò la classificazione biologica moderna. Il sistema di Linneo sembra facile. Si comincia dividendo per specie esemplari di piante e di animali. Poi si suddividono le specie somiglianti in gruppi chiamati generi. Tutte le querce, o tutti i corvi, sono esempi di gruppi simili. Poi si etichetta ogni specie con un nome composto latinizzato, come Corvus ossifragus per designare la cornacchia ossifraga, laddove Corvus indica il genere, e cioè tutte le specie di corvi, e ossifragus la cornacchia ossifraga in particolare. Si passa poi a classificazioni più generali, all’interno delle quali generi simili vengono raggruppati in famiglie, famiglie simili in ordini e così via fino ai phyla, in cima ai quali stanno i sei regni: piante, animali, funghi, protisti, procarioti e archeobatteri. Funziona come nell’esercito: gli uomini (ma ai nostri giorni anche le donne) vengono raggruppati in squadre, le squadre in plotoni, i plotoni in compagnie e come risultato finale ecco le forze armate che rispondono agli ordini dei vari Comandi. Si tratta, in altre parole, di un universo concettuale perfettamente adatto alla mente di un diciottenne.

Avevo raggiunto il livello di Carlo Linneo nel 1735, o meglio (visto che allora di quel grande studioso svedese ne sapevo poco) di Roger Tory Peterson nel 1934, anno in cui questo grande naturalista pubblicò la prima edizione della Guida agli uccelli. Quel periodo sotto l’egida di Linneo fu comunque un buon modo per iniziare una carriera scientifica. Il primo passo verso la saggezza, come dicono i cinesi, consiste nel chiamare le cose con il nome giusto.

In seguito scoprii l’evoluzione. All’improvviso, e credo che nel mio caso l’espressione non sia esagerata, vidi il mondo con occhi completamente diversi. Di tale epifania sono debitore al mio maestro Ralph Chermock, un giovane assistente appassionato alla materia e accanito fumatore, arrivato fresco fresco dalle mie parti con un dottorato ottenuto dalla Cornell University. Dopo avere ascoltato per un po’ le mie chiacchiere sull’ambizioso progetto di classificare tutte le formiche dell’Alabama, mi passò una copia di Systematics and the Origin of Species, scritto da Ernst Mayr nel 1942. Leggilo, mi disse, se vuoi diventare sul serio un biologo.

Quel libriccino dalla copertina blu era una delle opere della Nuova Sintesi, in cui l’ottocentesca teoria darwiniana dell’evoluzione veniva combinata con la genetica moderna. Fornendo un impianto teorico alla storia naturale, questo metodo ampliava notevolmente il progetto di Linneo. Da qualche parte nel cervello mi si era accesa una lampadina, e mi si spalancò davanti una porta affacciata su un mondo nuovo. Come ipnotizzato, non riuscivo a smettere di pensare alle conseguenze dell’evoluzione per la classificazione e per la biologia in generale, nonché per la filosofia e praticamente per tutto il resto. Ecco che un modello statico si trasformava in un processo fluido. I miei pensieri, che in forma embrionale erano quelli di un biologo moderno, si spostavano lungo una catena di eventi causali, dalle mutazioni che alterano i geni all’evoluzione che moltiplica le specie, e di lì ai gruppi di specie che vanno a formare la flora e la fauna. Allargandosi, la scala diventava continua. Manipolando dall’interno il tempo e lo spazio, mi resi conto che potevo risalire la scala dell’organizzazione biologica dalle particelle microscopiche che compongono le cellule alle foreste che ricoprono le pendici delle montagne. Mi travolse l’ondata di un entusiasmo nuovo. Gli animali e le piante che amavo tanto rientravano in scena come attori protagonisti di una commedia grandiosa. La storia naturale entrava finalmente nel novero delle scienze vere e proprie.

Avevo finalmente sperimentato l’incantesimo ionico,1 un neologismo appena coniato dal fisico e storico Gerald Holton. Con questa espressione si intende la fiducia nell’unità delle scienze; la convinzione, e non si tratta di una semplice proposta operativa, che il mondo sia ordinato e spiegabile grazie a un numero limitato di leggi naturali. Le radici di questa convinzione vanno ricercate nella Ionia del VI secolo a.C., e più precisamente nella figura di Talete di Mileto. Due secoli più tardi Aristotele definì fondatore delle scienze fisiche quel filosofo leggendario. Talete, naturalmente, viene soprattutto ricordato per l’idea che la materia sia essenzialmente costituita da acqua. Questa concezione, spesso citata come esempio dei meandri nei quali il pensiero greco antico a volte si perdeva, possiede una sua importanza poiché esprime una metafisica fondata sulla base materiale del mondo e sull’unità della natura.

Quell’incantesimo, affinatosi nel corso del tempo, ha dominato fin da allora il pensiero scientifico. Nella fisica moderna si è sviluppato intorno alla questione dell’unificazione di tutte le forze della natura (deboli, forti e gravitazionali), e cioè la ricerca di un consolidamento teorico così forte da trasformare la scienza in un sistema di pensiero «perfetto», che grazie al semplice peso delle prove e della logica resista a qualsiasi forma di revisione. La magia dell’incantesimo si estende poi ad altri campi della scienza fino a raggiungere, come crede qualcuno, le scienze sociali e andando poi addirittura a toccare, come spiegherò più sotto, quelle umanistiche. L’idea dell’unità della scienza non è oziosa. Messa alla prova nei bagni acidi della sperimentazione e della logica, ha ricevuto ripetute conferme. E non ha subito sconfitte decisive. O almeno non ancora sebbene, per la stessa natura del pensiero scientifico, vada sempre pensata come confutabile anche nei suoi aspetti più centrali. Al momento opportuno mi soffermerò anche su questa debolezza.

Einstein, architetto dell’unificazione in fisica, era ionico fino al midollo, e questo costituiva forse il maggiore punto di forza della sua visione. In una lettera scritta in gioventù all’amico Marcel Grossmann disse: «È meraviglioso cogliere l’unità in un complesso di fenomeni che, osservati direttamente, sembrano distinti». Si riferiva in quel caso al suo riuscito tentativo di mettere in collegamento la fisica microscopica dei capillari con la fisica macroscopica, universale, della gravità. Successivamente tentò di saldare tutto il resto in un unico sistema parsimonioso, nel quale lo spazio si muovesse in sintonia con il tempo e il movimento, e la gravità con l’elettromagnetismo e la cosmologia. A quel Sacro Graal riuscì ad avvicinarsi, ma non a impadronirsene. Tutti gli scienziati, Einstein incluso, sono figli di Tantalo, frustrati dall’impossibilità di afferrare ciò che sembra a portata di mano. Ne costituiscono un esempio quegli studiosi di termodinamica che per decenni si sono progressivamente avvicinati alla temperatura dello zero assoluto, alla quale gli atomi cessano totalmente di muoversi. Nel 1995, spintisi fino a qualche miliardesimo di grado al di sopra dello zero assoluto, hanno creato uno stato condensato di Bose-Einstein: una forma fondamentale di materia oltre a quelle dei gas, dei liquidi e dei solidi conosciuti, nella quale molti atomi si comportano come un unico atomo allo stato quantistico. Con la diminuzione della temperatura e l’aumento della pressione, un gas si condensa in liquido e poi in solido; dopodiché compare lo stato condensato di Bose-Einstein. Ma lo zero assoluto, lo zero completamente assoluto, una temperatura che esiste nell’immaginazione, non è ancora stato raggiunto.

Molto più modestamente, trovai meraviglioso non solo assaporare la metafisica dell’unificazione, ma anche sentirmi svincolato dai limiti della religione fondamentalista. Ero un battista del Sud ed ero rinato dopo essere stato immerso nell’acqua, la testa riversa, tra le braccia di un robusto pastore. Conoscevo il potere salvifico della redenzione. Fede, speranza e carità le avevo nelle ossa, e insieme a milioni di altri fedeli sapevo che il mio salvatore, Gesù Cristo, mi avrebbe accordato la vita eterna. Adolescente più devoto della media, avevo letto due volte la Bibbia da cima a fondo. Ma adesso, all’università, spinto dagli ormoni steroidi verso un malumore ribelle e adolescenziale, avevo scelto di dubitare. Facevo fatica ad accettare che le nostre credenze più profonde fossero state per sempre fissate più di duemila anni fa in società agricole del Mediterraneo orientale. Soffrivo di una dissonanza cognitiva tra i genocidi compiuti da quelle popolazioni, tranquillamente rimbalzati fino a noi, e la civiltà cristiana dell’Alabama degli anni Quaranta. Mi sembrava che il Libro dell’Apocalisse fosse una storia di magia nera, frutto delle allucinazioni di un uomo primitivo. E pensai che un Dio che mi ama, se presta attenzione, non abbandonerà di certo coloro che rifiutano l’interpretazione letterale della cosmologia biblica. Il coraggio intellettuale merita un premio. Meglio andare all’inferno con Platone e con Bacon, disse Shelley, piuttosto che in cielo con Paley e con Malthus. La teologia battista, poi, non teneva assolutamente in conto l’evoluzione. Gli autori della Bibbia avevano omesso la più importante di tutte le rivelazioni! Possibile che non fossero al corrente dei pensieri di Dio? Possibile che i pastori della mia infanzia, per buoni e pii che fossero, si sbagliassero? Era troppo, e il sapore della libertà più dolce che mai. Pur senza diventare agnostico o ateo, mi allontanai dalla chiesa. Semplicemente, non ero più un battista.

Pur non desiderando affatto sbarazzarmi di una religiosità in me innata, che permeava le fonti della mia creatività, conservavo una certa dose di buon senso. Gli esseri umani, che devono per forza appartenere a una tribù, aspirano a obiettivi che li travalicano. Le motivazioni profonde dello spirito umano ci spingono a superare la condizione di semplice polvere animata di vita. Abbiamo bisogno di una storia che ci dica da dove veniamo e perché siamo qui. E se le Sacre Scritture non fossero altro che il primo tentativo in forma scritta di spiegare l’universo e di assegnare a ognuno di noi un ruolo al suo interno? Forse la scienza non è che la continuazione su basi nuove e più verificabili di quel primo tentativo di raggiungere uno stesso risultato. Nel qual caso la scienza non è che religione liberata e scritta in grande.

È questa, a mio avviso, la fonte dell’incantesimo ionico: scegliere di indagare la realtà oggettiva invece della rivelazione è un modo alternativo per soddisfare la nostra fame di religione. Si tratta di un tentativo che, vecchio quasi quanto la civiltà, e strettamente intrecciato alla religione, segue tuttavia un percorso diverso: le convinzioni dello stoico, un gusto acquisito, una guida all’avventura tracciata su terreni sconnessi. Si pone l’obiettivo di salvare lo spirito ma non con la resa della mente umana; piuttosto con la sua liberazione. Il suo imperativo centrale, come Einstein ben sapeva, è l’unificazione della conoscenza. Quando questa unificazione verrà raggiunta sapremo chi siamo e perché siamo qui.2

Se coloro che si dedicano a questa ricerca falliranno, saranno perdonati. Quando si sentiranno perduti troveranno un’altra via. Imperativo morale dell’umanesimo è il tentativo ardito in sé, indipendente dai risultati purché lo sforzo sia degno e il fallimento memorabile. La Grecia antica espresse questa idea con un mito di sublime ambizione. Dedalo fugge da Creta con il figlio Icaro, trasportato da ali che ha modellato con penne e cera. Ignorando l’avvertimento del padre, Icaro vola verso il sole, e quando le ali si sciolgono cade in mare. Nel mito questa è la fine di Icaro. Eppure ci resta da capire se fosse soltanto un ragazzo avventato, costretto a pagare il prezzo dell’insolenza, dell’orgoglio nei confronti degli dei. A me piace pensare che la sua temerarietà rappresenti invece una grazia umana dai poteri salvifici. Ecco perché il grande astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar ha inteso rendere onore allo spirito del suo maestro, Sir Arthur Eddington, dicendo: vediamo fino a che altezza possiamo volare prima che il sole sciolga la cera delle nostre ali.3





II

I grandi rami del sapere




Vi risulterà immediatamente chiaro perché io ritenga che i pensatori del diciassettesimo e del diciottesimo secolo siano stati i primi a impostare correttamente la questione. L’idea di un mondo materiale ordinato, dell’unità intrinseca della conoscenza e del potenziale illimitato del progresso umano, sono presupposti che ancora ci toccano da vicino. In loro assenza ci troviamo a disagio poiché sono quelli che, grazie ai progressi dell’intelletto, siamo portati a considerare tra i più stimolanti. La più grande avventura della mente è sempre stata e sempre sarà il tentativo di collegare il campo scientifico con quello umanistico. La frammentazione progressiva della conoscenza e il conseguente disordine della filosofia non riflettono il mondo reale, ma i risultati ottenuti dalle ricerche degli studiosi. Le premesse originali dell’Illuminismo ottengono un sostegno via via più significativo a partire dall’evidenza dei fatti, soprattutto nel campo delle scienze naturali.

La chiave dell’unificazione è la coincidenza. Ho preferito questo termine a «coerenza» poiché in inglese è raro e conserva dunque una sua precisione; coerenza, al contrario, può assumere numerosi significati, uno solo dei quali corrisponde a coincidenza. Il primo a parlare di coincidenza fu William Whewell in The Philosophy of the Inductive Sciences, pubblicato nel 1840, definendola una «convergenza» delle conoscenze emerse nelle varie discipline, ottenuta collegando i fatti e la teoria basata sui fatti in modo da creare una base comune di comprensione. «La Coincidenza delle Induzioni» scrisse, «si verifica quando un’Induzione ottenuta da una certa classe di fatti coincide con un’Induzione ottenuta da una classe diversa. La Coincidenza costituisce dunque una prova di verità della Teoria all’interno della quale si verifica.»

La coincidenza può essere confermata o confutata con metodi sviluppati esclusivamente all’interno delle scienze naturali; con questo non si intende, sia chiaro, uno sforzo diretto dagli scienziati o congelato in astrazioni matematiche, ma interno alle abitudini di pensiero finora mostratesi più adatte all’esplorazione dell’universo materiale.

Di per sé la fiducia nelle possibilità della coincidenza di travalicare la scienza, fino a toccare tutte le più grandi ramificazioni del sapere, non costituisce ancora una scienza. Si tratta di una visione metafisica del mondo e per di più minoritaria, condivisa soltanto da pochi scienziati e filosofi. Non può essere dimostrata con gli strumenti della logica, a partire da certi principi di base, né fondata su una serie inconfutabile di prove empiriche tra quelle attualmente disponibili. È sostenuta unicamente da una estrapolazione dei successi ottenuti in passato dalle scienze naturali. La sua efficacia verrà effettivamente messa alla prova nel campo delle scienze sociali e di quelle umanistiche. Il richiamo più forte della coincidenza riguarda le prospettive che apre in campo intellettuale e, nonostante i successi finora parziali, le possibilità che offre per capire meglio la condizione umana.

Consentitemi di utilizzare un esempio per illustrare la tesi appena esposta. Pensate a due linee che si intersecano andando a formare una croce, e immaginatevi i quattro quadranti che ne risultano. Li chiameremo, in sequenza, politica ambientale, etica, biologia e scienza sociale.

[image: ]

Anche da un punto di vista puramente intuitivo si nota un forte rapporto tra questi quattro campi, nel senso che un’indagine razionale all’interno di uno di essi indirizza il modo di ragionare all’interno degli altri tre. Tuttavia è innegabile che nel pensiero accademico contemporaneo queste zone siano separate. Ognuna di loro ha ricercatori, linguaggi, modalità di analisi e parametri di conferma suoi. Ne deriva una certa confusione, confusione correttamente definita quattro secoli fa da Francis Bacon come il più fatale degli errori, che «si verifica ogni qualvolta un’argomentazione o un’inferenza viene trasferita da un campo dell’esperienza a un altro».

Tracciamo ora una serie di cerchi concentrici intorno al punto di intersezione.
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Inoltrandoci all’interno dei cerchi verso il punto dove si incontrano i quadranti, ci ritroviamo in un’area progressivamente più instabile e confusa. L’anello più interno, in cui si trovano la maggior parte dei problemi del mondo reale, è quello che va analizzato più a fondo. Eppure non ne esistono delle mappe. I concetti e le parole che ci possono guidare al suo interno sono pochi. Soltanto nell’immaginazione è possibile spostarsi in senso orario dal riconoscimento dei problemi ambientali, e dalla necessità di una politica seria, verso la scelta di soluzioni fondate su un pensiero etico; e di qui spostarsi ai fondamenti biologici di quel pensiero per giungere infine a cogliere nelle istituzioni sociali i prodotti della biologia, dell’ambiente e della storia. Per tornare poi alla politica ambientale.

Consideriamo l’esempio seguente. I governi di tutto il mondo non sanno quale sia la migliore politica da adottare per salvare le foreste, che sono ovunque in via di estinzione. Esistono direttive morali già fissate, nella prospettiva di giungere a un accordo, ma si fondano purtroppo su una conoscenza insufficiente dell’ecologia. E se anche fosse disponibile una conoscenza scientifica adeguata, la base per compiere una valutazione a lungo termine delle foreste è tuttora insufficiente. L’economia elementare dei raccolti è ancora un’arte primitiva, e i vantaggi psicologici degli ecosistemi naturali sono al momento quasi totalmente inesplorati.

È giunta l’ora di completare sul serio questo percorso. Non si tratta qui di un ozioso esercizio per il diletto degli intellettuali. L’adeguatezza delle scelte politiche dipenderà dalla facilità con cui tutti quelli che hanno ricevuto un’educazione, e non soltanto gli intellettuali e i leader politici, riusciranno a concentrare la riflessione su percorsi di questo genere, a partire da un punto qualsiasi e spostandosi nella direzione che preferiscono.

Chiedersi se sia possibile arrivare alla coincidenza nelle zone più interne dei cerchi, così che una sana capacità di giudizio riesca a defluire senza ostacoli da una disciplina all’altra, equivale a chiedersi se, nel mettere insieme discipline diverse, gli specialisti riusciranno mai a raggiungere un accordo su un insieme comune di principi astratti e di prove verificabili. Io credo che sia possibile. La fiducia nella coincidenza è il fondamento delle scienze naturali. Almeno per quanto riguarda il mondo materiale, ci stiamo decisamente muovendo verso l’unità concettuale. I confini disciplinari all’interno delle scienze naturali stanno scomparendo, sostituiti da campi ibridi in movimento all’interno dei quali la coincidenza è implicita. Questi campi toccano livelli diversi di complessità che vanno dalla fisica chimica e dalla chimica fisica alla genetica molecolare, dall’ecologia chimica alla genetica ecologica. Nessuna di queste nuove specializzazioni va considerata come qualcosa di più che un punto di focalizzazione della ricerca. Ognuna di esse costituisce un laboratorio di idee fresche e di tecnologia avanzata.

Visto che le azioni umane comprendono avvenimenti di natura fisica, perché mai le scienze sociali e umanistiche dovrebbero mostrarsi riluttanti di fronte alla possibilità di una coincidenza con le scienze naturali? E come potrebbero non trarre vantaggi da una simile alleanza? Non è sufficiente sostenere che le azioni umane sono storiche, e che la storia è un manifestarsi di avvenimenti unici. Non vi è nulla di così fondamentale da tenere separato il corso della storia umana da quello della storia fisica, si tratti di stelle o di diversità organica. L’astronomia, la geologia e la biologia evoluzionistica costituiscono esempi di discipline eminentemente storiche, legate grazie alla coincidenza al resto delle scienze naturali. La storia è oggi, a buon diritto e fin nei più minuti dettagli, un ramo fondamentale del sapere. Ma se si potessero ricostruire le storie di diecimila umanoidi su diecimila pianeti simili alla Terra, e a partire da uno studio comparato di quelle storie mettere a punto prove e principi empirici, ecco che la storiografia, e cioè la spiegazione delle direzioni prese dalla storia, sarebbe già una scienza naturale.

Questo sforzo di unificazione non viene visto di buon occhio da alcuni filosofi di professione. Mi sto accingendo a parlare di una disciplina che considerano di loro pertinenza, da esprimere con il loro linguaggio e con un pensiero che rifletta la loro griglia concettuale. Lanceranno questa accusa: fusione, semplicismo, riduzionismo ontologico, scientismo e altri peccati ufficializzati dallo stesso suffisso. Di questi reati mi confesso colpevole, colpevole, colpevole. Bene, andiamo avanti. La filosofia svolge un ruolo essenziale per la sintesi intellettuale, mantenendo viva in noi l’attenzione per la forza e la continuità del pensiero nei secoli. Inoltre tenta di gettare un’occhiata nel futuro per dare forma all’ignoto, poiché questa è da sempre la vocazione che ha scelto per sé. Alexander Rosenberg,1 una delle figure di maggior spicco in questo campo, ha recentemente dichiarato che in realtà la filosofia affronta due soli problemi: le domande alle quali le scienze fisiche, biologiche e sociali non sanno dare una risposta, e le ragioni di questa incapacità. «Naturalmente» conclude «forse non esistono domande alle quali la scienza non riuscirà prima o poi a rispondere, nel momento in cui tutti gli elementi saranno disponibili. Ma è altrettanto certo che esistono domande alle quali le scienze adesso non sono ancora in grado di dare una risposta.» Questa affermazione è particolarmente chiara, sincera e convincente. Non prende tuttavia in considerazione un fatto ovvio, e cioè che gli scienziati hanno le carte altrettanto in regola per decidere cosa rimanga da scoprire e perché. Mai vi è stato momento più favorevole per una collaborazione tra scienziati e filosofi, soprattutto per il fatto che si incontrano laddove si intersecano la biologia, le scienze sociali e quelle umanistiche. Ci stiamo avviando verso una nuova era di sintesi, nella quale la più grande delle sfide intellettuali consisterà nel mettere alla prova la coincidenza. La filosofia come contemplazione dell’ignoto è un dominio che si sta contraendo. Il nostro obiettivo comune è una totale trasformazione della filosofia in scienza.2

Se davvero il mondo funziona in modo da stimolare una coincidenza della conoscenza, credo che le imprese della cultura finiranno per sfociare nella scienza, e mi riferisco qui alle scienze naturali e a quelle umanistiche, in particolare alle arti. Nel ventunesimo secolo questi campi andranno a formare i due grandi rami del sapere. Le scienze sociali continueranno a creare divisioni all’interno di ognuna delle loro discipline, seguendo un processo rancoroso già avviato che le vede da una parte rifugiarsi nella biologia o diventarle affini, dall’altra fondersi con le scienze umanistiche. Le discipline in questione continueranno a esistere ma in forma radicalmente diversa. Durante questo processo le scienze umanistiche, che vanno dalla filosofia alla storia, all’etica, alla religione comparata e all’interpretazione delle arti, si avvicineranno alle scienze in un parziale processo di fusione. Affronterò questo argomento in alcuni dei capitoli che seguono.

La fiducia di chi opera nel campo delle scienze naturali, lo ammetto, pare talvolta viziata da arroganza. La scienza offre la metafisica più sfrontata che la nostra era abbia mai prodotto. Si tratta di un costrutto assolutamente umano, basato sulla fede che se noi sogniamo, se ci adoperiamo per scoprire, se spieghiamo e poi ancora sogniamo, tuffandoci ripetutamente in territori inesplorati, il mondo diverrà in qualche modo più comprensibile, consentendoci di cogliere la vera stranezza dell’universo. Una stranezza che si mostrerà assolutamente coerente e sensata.

Nel suo classico studio del 1941, Man on His Nature, il neurobiologo britannico Charles Sherrington3 parlava del cervello come di un telaio incantato che tesse senza sosta un quadro del mondo esterno, disfacendo e poi tessendo ancora, inventando nuovi mondi, creando un universo in miniatura. La mente collettiva delle società alfabetizzate, la cultura mondiale, è un telaio infinitamente più grande. Grazie alla scienza ha acquisito la capacità di tracciare una mappa della realtà esterna che va ben oltre la mente individuale, e grazie alle arti gli strumenti per costruire racconti, immagini e ritmi incommensurabilmente più diversificati rispetto ai prodotti di un genio solitario. Il telaio è lo stesso per entrambi i progetti, quello della scienza e quello delle arti; esiste una spiegazione generale della sua natura e della sua origine, e dunque della condizione umana, a partire dalla storia profonda4 dell’evoluzione genetica fino alla cultura moderna. La coincidenza della spiegazione causale è il mezzo grazie al quale la mente individuale può spostarsi con maggiore facilità e sicurezza da una parte all’altra della mente collettiva.

Nel settore dell’istruzione la ricerca della coincidenza è la soluzione per rinnovare la struttura pericolante delle arti. Nel corso degli ultimi trent’anni l’ideale di un apprendimento unitario, trasmessoci dal Rinascimento e dall’Illuminismo, è stato quasi completamente abbandonato. A parte alcune rare eccezioni, i college e le università americane hanno lasciato che la struttura dell’insegnamento affondasse in una palude di discipline minori e di corsi specializzati. Il numero medio di corsi per singola istituzione è raddoppiato, ma la percentuale di corsi obbligatori di educazione generale è diminuita di oltre la metà. Contemporaneamente la scienza è stata accantonata;5 mentre scrivo, e siamo nel 1997, soltanto un terzo dei college e delle università richiede agli studenti di seguire almeno un corso di scienze naturali. Non è possibile invertire questa tendenza costringendo gli studenti ad assimilare qualcosa qua e là tra i vari rami del sapere. A costo di perdere la partita, una vera riforma della ricerca e dell’insegnamento universitario deve mirare alla coincidenza di scienza, scienze sociali e scienze umanistiche.6 Ogni studente universitario dovrebbe essere in grado di rispondere alla seguente domanda: che rapporto c’è tra scienza e discipline umanistiche, e che importanza riveste per il benessere dell’umanità?

Tutte le personalità politiche e intellettuali dovrebbero a loro volta essere in grado di rispondere a questa domanda. Metà delle leggi presentate al Congresso degli Stati Uniti contengono ormai importanti elementi scientifici e tecnologici. Le questioni che pesano quotidianamente sull’umanità (i conflitti etnici, la corsa agli armamenti, la sovrappopolazione, l’aborto, l’ambiente, la povertà endemica, per citarne alcune di quelle che si ripresentano con maggiore insistenza) non sono risolvibili se non integrando la conoscenza derivata dalle scienze naturali con quella delle scienze sociali e umanistiche. Soltanto una libera circolazione oltre questi confini consentirà una visione chiara del mondo come è realmente e non come viene visto, attraverso la lente delle ideologie e dei dogmi religiosi o come una serie di risposte miopi a necessità immediate. Eppure la maggior parte dei nostri capi politici, dotati di una preparazione circoscritta alle scienze sociali e umanistiche, possiede una conoscenza molto limitata o inesistente nel settore delle scienze naturali. Lo stesso dicasi degli intellettuali, degli opinionisti, degli esperti di media e dei guru accademici. Nei casi migliori le loro analisi sono accurate e responsabili, talvolta anche corrette, ma la base su cui poggia la loro capacità di giudizio è fondamentalmente frammentaria e parziale.

Per arrivare a una prospettiva equilibrata è necessario, anziché studiare separatamente le varie discipline, tentare di cogliere la coincidenza che le tiene insieme. Una simile unificazione è difficilmente raggiungibile. Eppure, a mio parere, è inevitabile. Oltre ad avere un suo valore sotto il profilo intellettuale, è in grado di soddisfare quegli impulsi che provengono dal lato buono della natura umana. Nella misura in cui il divario tra i grandi rami del sapere può essere ridotto, aumenteranno diversità e profondità della conoscenza. Il che non avverrà nonostante la creazione di un tessuto connettivo, ma proprio grazie a essa. L’obiettivo è importante anche per un altro motivo: assegna all’intelletto uno scopo ultimo, la promessa che oltre l’orizzonte regna l’ordine e non il caos. Ritengo che in futuro sarà inevitabile gettarsi in questa avventura, raggiungere l’obiettivo e scoprire che cosa c’è dietro.





III

L’Illuminismo




Il sogno dell’unità dell’intelletto venne a compimento per la prima volta durante l’Illuminismo, un volo di Icaro della mente a cavallo tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. Si tratta del più grande contributo dell’Occidente alla civiltà, la visione di una conoscenza laica al servizio dei diritti e del progresso dell’umanità. Diede l’avvio a quella che per tutto il mondo sarebbe stata l’era moderna; noi tutti ne siamo gli eredi. Poi venne meno.

Stranamente, fallì. Ma quando termina un periodo storico di questo tipo? Di solito muore allorché, per qualsivoglia ragione, in seguito a una guerra o a una rivoluzione, le sue idee non sono più dominanti. È dunque di fondamentale importanza capire l’essenza dell’Illuminismo e i punti deboli che lo fecero rovinare. Si può dire che entrambi questi elementi siano raccolti nella vita del Marchese di Condorcet. In particolare, non vi è un avvenimento che segni la fine dell’Illuminismo meglio del 29 marzo 1794, data della sua morte. C’è dell’ironia in questa storia. Condorcet è stato definito il profeta delle Leggi del Progresso. Grazie all’acume intellettuale e alla forza della visione politica, sembrava destinato a uscire dalla Rivoluzione come il Jefferson francese. Eppure, tra la fine del 1793 e l’inizio del 1794, mentre stava lavorando all’Abbozzo d’un quadro storico dei progressi dello spirito umano, sintesi suprema della concezione illuministica, si ritrovò fuggiasco e fuorilegge, esposto a una possibile condanna a morte decretata dai rappresentanti di quella causa che aveva così fedelmente servito. Il suo era un crimine politico: venne ritenuto un girondino, e cioè appartenente a una fazione considerata dai più radicali giacobini troppo moderata, troppo ragionevole. Peggio ancora, aveva criticato la Costituzione stilata dalla Convenzione nazionale, dominata dai giacobini. Morì sul pavimento di una cella nel carcere di Bourg-la-Reine, dopo essere stato malmenato dagli abitanti di un paesino che l’avevano preso mentre fuggiva. Sicuramente stava per essere consegnato alle autorità parigine per il processo. La causa della morte è sconosciuta. A quell’epoca venne esclusa l’ipotesi di un suicidio, ma il veleno che portava con sé rende questa ipotesi altrettanto plausibile di una morte per le ferite o per un attacco cardiaco. Se non altro gli fu risparmiata la ghigliottina.

La Rivoluzione francese trasse la propria forza da uomini e donne come Condorcet. A renderla possibile fu l’aumento delle effettive opportunità di ricevere un’istruzione, e a scatenarla l’idea dei diritti universali. Ma proprio quando sembrava che l’Illuminismo stesse ottenendo una vittoria politica in tutta Europa, qualcosa andò storto. Quelle che all’inizio sembravano incongruenze di poco conto si trasformarono in un tragico insuccesso. Trent’anni prima Jean-Jacques Rousseau aveva introdotto ne Il contratto sociale l’idea che avrebbe più tardi ispirato lo slogan «Libertà, Eguaglianza, Fraternità». Nel contempo aveva però inventato la fatale astrazione della «volontà generale» come mezzo per raggiungere questi obiettivi. La volontà generale, disse, è l’esercizio della giustizia deciso da assemblee di uomini liberi, il cui unico interesse è di operare per il benessere della società e di ogni individuo che vi appartiene. Una volta raggiunto, esso forma un contratto sovrano che è «sempre costante, inalterabile e puro ... Ognuno di noi mette a disposizione la propria persona e tutto il suo potere sotto la direzione suprema della volontà generale, e nella nostra veste di comunità noi riceviamo ogni membro come parte indivisibile del tutto». Coloro che non si adeguano alla volontà generale, continuava Rousseau, sono dei devianti soggetti a un necessario uso della forza da parte dell’Assemblea. Non vi è altro modo di ottenere una democrazia effettivamente egualitaria, liberando così l’umanità dalle catene che dovunque la tengono prigioniera.

Robespierre, a capo del Regno del Terrore che si sostituì alla Rivoluzione nel 1793, afferrò fin troppo bene questa logica. Insieme agli altri giacobini di tutta la Francia ampliò il concetto di un uso necessario della forza, coniato da Rousseau, al punto da comprendervi condanne ed esecuzioni sommarie per tutti coloro che si opponevano al nuovo ordine. Vennero imprigionate circa trecentomila persone tra nobili, sacerdoti, dissidenti politici e altri agitatori, dei quali diciassettemila morirono prima della fine dell’anno. Nell’universo di Robespierre gli obiettivi dei giacobini erano nobili e puri. Come lui stesso scrisse candidamente nel febbraio del 1794 (poco prima di essere a sua volta ghigliottinato) si trattava «del pacifico godimento della libertà e dell’eguaglianza, l’esercizio di quella giustizia eterna le cui leggi sono state incise ... nei cuori degli uomini, anche nel cuore dello schiavo che non le conosce e del tiranno che le nega».

Si produsse così una facile convivenza di ideologia egalitaria e di coercizione selvaggia, che avrebbe appestato i due secoli a venire. Secondo questo modo di ragionare, piuttosto di rischiare l’infezione della dissidenza è meglio esiliare dalla tribù coloro che non vogliono impegnarsi per una società perfetta. Il demagogo chiede semplicemente un’unità di intenti in nome della virtù: «Miei concittadini (compagni, fratelli e sorelle, popolo), per fare un’omelette bisogna rompere le uova. Per raggiungere quel nobile scopo, potrebbe rivelarsi necessario scatenare una guerra». Dopo la Rivoluzione quello stesso principio venne ripreso da Napoleone e dai soldati della Rivoluzione i quali, trasformatisi nella grande armée, erano decisi a diffondere l’Illuminismo con la conquista. Invece diedero all’Europa ulteriori motivi per dubitare della sovranità della ragione.

In effetti la ragione non aveva mai regnato sovrana. Il declino dell’Illuminismo non venne accelerato soltanto da tiranni che lo sfruttarono per giustificare il proprio operato, ma anche da un’opposizione intellettuale crescente e spesso ben motivata. Il sogno di un mondo ordinato e pienamente realizzato grazie al libero esercizio dell’intelletto, obiettivo naturale di tutta l’umanità, era sembrato a prima vista indistruttibile. Coloro che lo avevano creato, aggiungendo il proprio nome a quello dei più grandi pensatori dopo Platone e Aristotele, avevano mostrato di cosa sia capace la mente umana. Isaiah Berlin, uno degli storici più acuti del periodo, così li lodava: «La forza intellettuale, la lucidità, il coraggio e l’amore disinteressato per la verità mostrati dai pensatori più dotati del diciottesimo secolo, rimangono tuttora ineguagliati. La loro epoca è uno degli episodi migliori e più carichi di speranza di tutta la storia dell’umanità».1 Ma poiché produssero un pensiero troppo avanzato, non bastarono tutti i loro sforzi per creare quel consenso che una tale visione presupponeva.

Il loro spirito si riassume nell’esistenza dello sfortunato Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marchese di Condorcet.2 Fu l’ultimo dei philosophes francesi, i filosofi del diciottesimo secolo immersi nelle questioni politiche e sociali del loro tempo. Voltaire, Montesquieu, d’Alembert, Diderot, Helvétius e il maestro di Condorcet, l’economista e statista Anne-Robert-Jacques Turgot, barone di Aulnes: nel 1789 questo ragguardevole gruppo era scomparso dalla scena. Di tutti loro, soltanto Condorcet visse abbastanza a lungo per vedere la Rivoluzione. La abbracciò senza riserve, sforzandosi invano di controllarne le forze demoniache.

Condorcet era nato nel 1743 in Piccardia, una delle province più settentrionali della Francia. Era membro di un’antica famiglia nobile proveniente dal Delfinato, nome della provincia sudorientale da cui derivava il titolo di delfino, riservato al primogenito del re. I Caritat erano membri ereditari della noblesse d’épée, o ordine della spada, normalmente avviati agli incarichi militari di più alto rango rispetto alla noblesse de robe, alti funzionari civili.

Contrariamente alle aspettative della sua famiglia, Condorcet, anziché fare il soldato come il padre, decise di dedicarsi alla matematica. A sedici anni, quando ancora studiava al Collegio di Navarra a Parigi, presentò la sua prima conferenza in materia. Essendosi tuttavia dedicato all’unica professione scientifica nella quale è tranquillamente possibile definire il talento di un soggetto entro i vent’anni, Condorcet si rivelò non essere un matematico di prim’ordine, e comunque ben al di sotto del livello di Leonhard Euler e di Pierre Simon de Laplace, suoi grandi contemporanei. I risultati che ottenne gli consentirono tuttavia di essere eletto, appena venticinquenne, nella Académie des Sciences, di cui divenne segretario permanente all’età di trentadue anni. Nel 1780, trentottenne, venne accettato nella prestigiosa Académie Française, istituzione letteraria sovrana e vertice del riconoscimento intellettuale nel suo paese.

Il più grande contributo scientifico di Condorcet fu quello di aprire la via all’applicazione della matematica alle scienze sociali, risultato che condivise con Laplace. L’idea che lo ispirò, centrale al progetto dell’Illuminismo, era che quanto ottenuto nel campo della fisica e della matematica potesse essere esteso alle azioni collettive degli uomini. Il suo Saggio sull’applicazione dell’analisi alle probabilità delle decisioni prese a maggioranza è un lontano precursore dell’odierna teoria delle decisioni. Da un punto di vista puramente scientifico, tuttavia, non è affatto eccezionale. Mentre Laplace sviluppava il calcolo delle probabilità applicandolo genialmente alla fisica, Condorcet faceva progressi limitati nel campo della matematica, applicando allo studio del comportamento politico le tecniche da lui inventate, ma con scarsi risultati. Ciò nonostante, l’idea che le attività sociali potessero essere analizzate quantitativamente, e addirittura previste, era di Condorcet. Influenzò gli sviluppi successivi delle scienze sociali, soprattutto il lavoro di Auguste Comte e Adolphe Quételet, pionieri della sociologia, agli inizi dell’Ottocento.

Condorcet è stato chiamato «il filosofo nobile», e non soltanto in riferimento alla sua posizione sociale ma anche alla sua personalità e al suo comportamento. Gli amici lo soprannominarono senza ombra di ironia «Le Bon Condorcet», Condorcet il buono. Julie de Lespinasse, il cui salotto su Rue de Belle Chasse era il favorito di Condorcet, così lo descrisse in una lettera a un amico: «Nei tratti è dolce e tranquillo; il portamento indica semplicità e disinteresse», a testimonianza dell’«assoluta qualità della sua anima».

Si mostrò sempre gentile e generoso con tutti, anche con un individuo così invidioso come Jean-Paul Marat che, non vedendo riconosciute le proprie ambizioni scientifiche, sarebbe stato contento di vederlo morto. Condorcet si dedicò con passione a un ideale di giustizia sociale e di benessere individuale e collettivo. Si oppose alla politica coloniale della Francia, nonostante i rischi politici che comportava una simile posizione. Con Lafayette e a Mirabeau fondò un’organizzazione antischiavista, la Società degli Amici dei Neri. Anche quando si era ormai dato alla clandestinità, durante il Terrore, le sue argomentazioni contribuirono all’abolizione dello schiavismo da parte della Convenzione nazionale.

Progressista fino all’osso e seguace del filosofo inglese John Locke, Condorcet credeva nei diritti naturali degli uomini e come il suo contemporaneo Immanuel Kant indagò gli imperativi morali che, anziché seguire le passioni, le pilotano. Insieme a Tom Paine creò «Le Républicain», un foglio rivoluzionario che sosteneva l’idea di uno stato progressista ed egalitario. «Giungerà il momento» scrisse in seguito, «in cui il sole splenderà soltanto su uomini liberi che non conoscono altro padrone se non la loro ragione.»

Per Condorcet, un erudito dotato di memoria quasi fotografica, la conoscenza era un tesoro da accumulare senza sosta e da condividere con gli altri senza porre limitazioni. Affascinata, Julie de Lespinasse ne descrisse proprio queste qualità: «Discorrete con lui, leggete quello che ha scritto; conversate insieme a lui di filosofia, belle lettere, scienza, arte, governo o giurisprudenza, e una volta che lo avrete sentito parlare vi ripeterete cento volte al giorno che questo è l’uomo più incredibile che vi sia mai capitato di ascoltare; non è all’oscuro di nulla, neppure delle cose più lontane dal suo gusto e dalle sue occupazioni; vi saprà dire ... la genealogia degli uomini di corte, le novità della politica e il nome dei cappelli che vanno di moda; nulla, in effetti, sfugge alla sua attenzione, e ha una memoria così prodigiosa che non ha mai dimenticato nulla».

La combinazione di talento e personalità fece rapidamente salire Condorcet alla ribalta della società prerivoluzionaria parigina, creandogli la reputazione di più giovane dei philosophes. Il gusto per la sintesi lo portò a combinare in un insieme per quanto possibile coerente le idee più importanti e rappresentative del tardo Illuminismo. Era convinto della necessità di educare la mente umana: riteneva che fosse completamente modellata dall’ambiente, così da rendere gli uomini liberi di costruire se stessi e la società come meglio credevano. Era dunque un perfezionista: la qualità della vita umana, insisteva, può essere migliorata all’infinito. Dal punto di vista politico era un assoluto rivoluzionario, nel contempo anticlericale e repubblicano, allontanatosi da Voltaire e da altri che volevano «distruggere l’altare ma conservare il trono». Nel campo delle scienze sociali Condorcet era uno storicista, convinto che la storia potesse essere letta per capire il presente e predire il futuro. Sotto il profilo etico si impegnò a diffondere l’idea dell’unità del genere umano. Nonostante fosse egalitario non era un multiculturalista nel senso corrente del termine; pensava piuttosto che alla fine tutte le società avrebbero finito per evolversi nella direzione dell’Europa e del suo alto grado di civiltà. Era soprattutto un umanitario che vedeva la politica non tanto come mezzo per acquisire potere, ma per applicare alti principi morali.

Quando nel 1789 scoppiò la rivoluzione, Condorcet abbandonò su due piedi gli studi per gettarsi nella politica. Per due anni fu membro eletto della Comune di Parigi, e quando nel 1791 venne formata l’Assemblea legislativa divenne deputato per la circoscrizione di Parigi. Estremamente popolare fra i suoi compagni rivoluzionari, fu nominato segretario dell’Assemblea, poi vicepresidente e infine presidente. Quando nel settembre 1792 l’Assemblea fu sostituita dalla Convenzione nazionale, e venne dichiarata la Repubblica, Condorcet fu eletto rappresentante del dipartimento dell’Aisne che faceva parte della Piccardia, sua provincia natale.

Durante la sua breve carriera politica, Condorcet tentò di stare alla larga dalle forme settarie di politica. Vantava amici sia tra i moderati girondini sia tra i radicali montagnardi (così chiamati perché i deputati di questo gruppo sedevano sulla «Montagna», i seggi dell’Assemblea collocati più in alto). Ciò nonostante venne associato ai girondini, idea che si consolidò quando i montagnardi si lasciarono incantare dall’ala radicale del Club giacobino di Parigi. Dopo la caduta dei giacobini nel corso delle insurrezioni popolari del 1793, i montagnardi si assicurarono il controllo della Convenzione e successivamente del Comitato di salute pubblica, che governò la Francia nell’anno del Terrore. Fu durante questo accesso di omicidi di stato che da eroe Condorcet divenne criminale sospetto, cosicché la Convenzione nazionale ne ordinò l’arresto.

Venuto a sapere del mandato, Condorcet cercò riparo nella pensione di madame Vernet in Rue Servadoni, nei quartieri vecchi di Parigi, e lì rimase nascosto per otto mesi. Nell’aprile 1794, quando il rifugio venne scoperto, gli amici lo avvisarono che il suo arresto era imminente. Datosi alla fuga vagò per alcuni giorni, finché non venne riconosciuto e gettato in prigione a Bourg-la-Reine.

Nei mesi passati a Rue Servadoni, Condorcet scrisse il suo capolavoro, Abbozzo d’un quadro storico dei progressi dello spirito umano, impresa notevole per ingegno e per volontà. Disperato e insicuro, privo di libri, facendo unicamente affidamento sulla sua prodigiosa memoria stese una storia intellettuale e sociale dell’umanità. Il testo, dai toni implacabilmente ottimistici, fa sporadici accenni alla Rivoluzione e ignora i nemici di Condorcet che giravano per le strade di Parigi. Scriveva a partire dal presupposto che il progresso sociale è inevitabile, e che guerre e rivoluzioni non sono per l’Europa che un modo di fare chiarezza con se stessa.

Serenità e certezza gli venivano dalla convinzione che la cultura fosse governata da leggi altrettanto esatte di quelle della fisica. Dobbiamo soltanto capirle, scrisse, affinché l’umanità continui a mantenere il suo corso predestinato verso un ordine sociale più perfetto, governato dalla scienza e dalla filosofia secolare. Queste leggi, aggiunse, possono essere desunte dallo studio della storia passata.

Per quanto si sbagliasse nei particolari e per via di una fiducia illimitata nei confronti della natura umana, Condorcet diede un contributo notevolissimo al pensiero insistendo sul concetto che la storia è un processo materiale in evoluzione. «L’unico fondamento della fiducia nelle scienze naturali» dichiarò «è l’idea che le leggi generali che regolano i fenomeni dell’universo, conosciuti o sconosciuti, siano necessarie e costanti. Perché questo principio dovrebbe essere meno vero per lo sviluppo delle facoltà intellettuali e morali dell’uomo, di quanto non sia per altre operazioni della natura?»

Quando queste parole vennero formulate, l’idea era già nell’aria. Pascal aveva paragonato il genere umano a un uomo che non muore mai e che continua ad accumulare sapere, mentre Leibniz aveva parlato della continuità tra Presente e Futuro. Turgot, amico e mecenate di Condorcet, quarant’anni prima che Condorcet componesse l’Abbozzo aveva scritto che «tutte le epoche sono tenute insieme da una sequenza di cause ed effetti che legano la condizione attuale del mondo a tutte le condizioni precedenti». Conseguentemente, «osservato fin dagli inizi, il genere umano appare agli occhi del filosofo come un vasto insieme che, al pari di ogni individuo di cui è composto, ha una sua infanzia e sue condizioni di crescita». Nel 1784 Kant espresse in forma embrionale lo stesso concetto, osservando in particolare che la disposizione razionale dell’uomo non è destinata a esprimersi nell’individuo ma nella specie intesa come un tutto.

Il concetto di inevitabilità del progresso è sopravvissuto a Condorcet e all’Illuminismo. Attraverso periodi diversi e con diversi intenti, ora per il bene ora per il male, ha continuato fino ai nostri giorni a esercitare un notevole influsso. Nell’ultimo capitolo dell’Abbozzo, «La decima fase: il progresso futuro della mente umana», Condorcet diventa eccessivamente ottimista sulle prospettive di questa idea. Assicura il lettore che il processo sta gloriosamente avanzando: tutto andrà per il meglio. La sua visione del progresso umano lascia ben poco spazio alle qualità ostinatamente negative della natura umana. Quando tutta l’umanità avrà raggiunto un più alto grado di civiltà, ci dice, le nazioni saranno uguali, e così i cittadini all’interno di ogni nazione. La scienza fiorirà, e sarà lei a indicare il cammino. L’arte potrà crescere più libera e più forte. Spariranno il crimine, la povertà, il razzismo e la discriminazione sessuale. La durata della vita umana, grazie a una medicina scientificamente provata, aumenterà indefinitamente. Mentre fuori l’ombra del Terrore si allungava, Le Bon Condorcet concludeva:


Com’è consolante per il filosofo che lamenta gli errori, i crimini e le ingiustizie che ancora inquinano la terra, e delle quali è spesso vittima, questa visione del genere umano emancipato dalle proprie catene, sottratto all’impero del destino e a quello dei nemici del progresso, spinto con passo fermo e sicuro sul cammino della verità, della virtù, della felicità! Riflettere su questa prospettiva lo premia di tutti gli sforzi da lui compiuti per sostenere il progresso della ragione e la difesa della libertà.



L’Illuminismo fece nascere la tradizione intellettuale moderna dell’Occidente, e gran parte della sua cultura. Eppure fallì, sebbene la ragione fosse il tratto apparentemente più marcato della specie umana che per fiorire universalmente non aveva altre necessità se non di essere coltivata un po’ di più. L’umanità non prestò attenzione. L’umanità la pensava diversamente. Le cause del declino degli ideali dell’Illuminismo, che sussistono tuttora, illuminano le sorgenti labirintiche della motivazione umana. Vale la pena chiedersi, soprattutto nell’attuale inverno del nostro sconforto culturale, se lo spirito originario dell’Illuminismo, la fiducia, l’ottimismo, lo sguardo volto all’orizzonte, possano essere recuperati. E domandarsi in tutta onestà anche il contrario: se cioè vada recuperato o se invece non presentasse già nella sua versione originale una diabolica incrinatura. L’idealismo che lo segnava contribuì forse al Terrore, che anticipò il sogno orrendo dello stato totalitario? Se la conoscenza può essere consolidata si può progettare anche la società «perfetta», con una sola cultura e una sola scienza, indipendentemente dal fatto che si chiami fascista, comunista o teocratica.

L’Illuminismo tuttavia non fu mai un movimento unificato. Non si trattò tanto di un fiume rapido e deciso, quanto dell’intrecciarsi di ruscelli che si muovevano lungo canali sinuosi in un delta. Al tempo della Rivoluzione francese era ormai molto vecchio. Emerso dalla Rivoluzione scientifica all’inizio del diciassettesimo secolo, ottenne il massimo prestigio nell’Accademia europea durante il diciottesimo. I suoi creatori si scontravano spesso su questioni fondamentali. I più si accanivano di tanto in tanto in digressioni e speculazioni assurde, cercando ad esempio codici segreti nella Bibbia o la sede anatomica dell’anima. La sovrapposizione delle loro opinioni fu comunque sufficientemente ampia, chiara e ben argomentata da suscitare una semplice discriminante: la passione comune per demistificare il mondo e per liberare la mente dalle forze impersonali che la tengono prigioniera.

Gli studiosi illuministi erano mossi dal fremito della scoperta. Concordavano sulla capacità della scienza di rivelare un universo ordinato, comprensibile, grazie a cui gettare basi durature per un discorso libero e razionale. Pensavano che la perfezione dei corpi celesti, scoperta dall’astronomia e dalla fisica, potesse fungere da modello per la società umana. Credevano nell’unità di tutta la conoscenza, nei diritti dell’individuo, nella legge naturale e in un progresso umano senza limiti. Tentarono di evitare la metafisica anche quando gli errori e il carattere incompleto delle loro spiegazioni li costringevano a frequentarla. Opposero resistenza alla religione organizzata. Disprezzavano la rivelazione e il dogma. Approvavano lo stato, o quanto meno lo tolleravano, considerandolo un espediente necessario per il mantenimento dell’ordine. Credevano che l’umanità avrebbe tratto benefici enormi dall’educazione e da un corretto uso della ragione. Alcuni, come Condorcet, ritenevano che gli esseri umani fossero perfettibili e in grado di incarnare un’utopia politica.

Non li abbiamo dimenticati. Un folto drappello dei loro elementi di punta andò a unirsi a quel piccolo gruppo di scienziati e filosofi che indichiamo con un unico nome: Bacon, Hobbes, Hume, Locke e Newton in Gran Bretagna; Descartes e i philosophes del diciottesimo secolo che facevano capo a Voltaire in Francia; Kant e Leibniz in Germania; Grozio in Olanda; Galileo in Italia.

È diventato di moda parlare dell’Illuminismo come di una costruzione idiosincratica fatta da maschi europei in un’epoca passata, un modo di pensare tra le tante e diverse costruzioni create nel tempo da una schiera di altre menti in altre culture, ognuna delle quali merita viva e rispettosa attenzione. L’unica risposta accettabile, naturalmente, è sì. Ma solo fino a un certo punto. Il pensiero creativo è sempre prezioso, e ogni conoscenza ha un suo valore. Ciò che più conta nel lungo percorso della scienza è tuttavia l’originalità, non il sentimento. Se ci chiediamo quali idee abbiano fatto germogliare l’etica dominante e le speranze comuni dell’umanità contemporanea, quali abbiano prodotto i più grandi progressi materiali nella storia, quali siano emerse per prime nel loro genere e quali siano oggi tra le più copiate, ecco allora che l’Illuminismo, nonostante l’indebolimento della visione originale e la fragilità di alcune premesse, emerge come principale fonte di ispirazione non soltanto della cultura alta europea ma anche di quella mondiale.

La scienza fu il motore dell’Illuminismo. Gli autori illuministi dotati di un più marcato orientamento scientifico concordarono nel sostenere che il cosmo è un’essenza materiale ordinata, governata da leggi esatte. Può essere suddiviso in entità misurabili e classificabili secondo un ordine gerarchico come le società, che sono composte di individui i cui cervelli consistono di nervi, a loro volta costituiti da atomi. Almeno in linea di principio gli atomi possono essere riassemblati in nervi, i nervi in cervelli e le persone in società, intendendo il tutto come un sistema di meccanismi e di forze. E se proprio volete insistere sull’intervento divino, continuavano i filosofi illuministi, pensate al mondo come a una macchina di Dio. I vincoli concettuali che offuscano la visione del mondo fisico possono essere eliminati per migliorare l’umanità in ogni sua sfera. Così Condorcet, in un’epoca non ancora appesantita da complicazioni, invocava l’illuminazione delle scienze politiche e morali per mezzo della «torcia dell’analisi».

Il grandioso architetto di questo sogno non fu Condorcet né uno degli altri philosophes che pure lo espressero così bene. Fu Francis Bacon, uno dei fondatori dell’Illuminismo. Il suo spirito influisce tuttora su di noi. Da quattro secoli ci spiega che, se vogliamo produrre un miglioramento nell’umanità, dobbiamo comprendere la natura attorno e dentro a noi. Dobbiamo farlo sapendo che il destino è nelle nostre mani, e che negando quel sogno torneremo alla barbarie. Nei suoi studi Bacon mise in dubbio la solidità del sapere classico e della sua «delicatezza», delle forme medievali fondate su testi antichi e su dissertazioni logiche. Rifiutò il consueto ricorso alla filosofia scolastica, sollecitando invece uno studio della natura e della condizione umana a partire dalle loro regole interne, senza ricorrere ad artifici. Grazie a una straordinaria capacità di comprendere i processi mentali osservò che, siccome «la mente assorbe e immagazzina velocemente, senza fare distinzioni, le prime impressioni delle cose, e poiché di lì deriva tutto il resto, gli errori avranno sempre la meglio e non verranno corretti». La conoscenza dunque non è ben costruita ma «somiglia a una grandiosa struttura priva di fondamento».


Poiché gli uomini sono concordi nell’ammirare e nell’esaltare i falsi poteri della mente, negligendo o distruggendo quelli che potrebbero rivelarsi veri, non vi è altra strada da percorrere se non quella di iniziare il lavoro da capo con una migliore assistenza, erigendo o ricostruendo le scienze, le arti e tutta la conoscenza umana a partire da una base solida.



Riflettendo su tutti i possibili metodi di ricerca accessibili alla sua immaginazione, Bacon concluse che il migliore era l’induzione, la raccolta di un grande numero di fatti e l’individuazione di modelli. Per giungere alla massima oggettività è necessario basarsi su un numero minimo di preconcetti. Egli descrisse una piramide di discipline che aveva alla base la storia naturale, al di sopra la fisica in posizione egemonica e in cima la metafisica, capace di spiegare tutto quanto stava sotto, sebbene con modalità e con una precisione forse incomprensibili all’uomo.

Non era uno scienziato dotato («non sono tanto bravo a infilare gli aghi») né era preparato in matematica, ma era un brillante pensatore e fondò la filosofia della scienza. Uomo rinascimentale, considerava suo territorio ogni forma di conoscenza, come affermò in una famosa frase. Poi si affacciò sulla scena dell’Illuminismo come primo tassonomo e propagatore del metodo scientifico. Fu buccinator novi temporis, araldo di una nuova era che faceva appello agli uomini affinché «facessero la pace gli uni con gli altri e unite le forze attaccassero la Natura delle cose, assaltandone e occupandone castelli e roccaforti per estendere i confini dell’impero umano».

Una frase presuntuosa e incauta, adatta però a quei tempi. Nato nel 1561, Bacon era figlio minore di Sir Nicholas e Lady Ann Bacon, genitori colti e dotati di una grande passione per le arti. In quegli anni l’Inghilterra, prima sotto il regno di Elisabetta I e poi di Giacomo I, passò tumultuosamente da società feudale a stato-nazione, una potenza coloniale ancora immatura dotata di una sua nuova religione e di una borghesia sempre più potente. Nel 1626, anno della morte di Bacon, Jamestown era una solida colonia che vantava il primo governo rappresentativo del Nordamerica, e i Padri Pellegrini si erano ormai sistemati a Plymouth. Bacon vide per la prima volta fiorire la lingua inglese. Ne è considerato uno dei grandi maestri sebbene preferisse scrivere in latino, ritenendo l’inglese lingua rozza e provinciale. Visse in un’era dorata dell’industria e della cultura, circondato da altri personaggi di assoluto rilievo tra i quali spiccano Drake, Raleigh e Shakespeare.

Bacon godette dei privilegi della sua posizione per tutto l’arco della sua vita. Venne educato al Trinity College di Cambridge, che qualche decennio prima era stato oggetto di generose donazioni di terra da parte di Enrico VIII, e che un secolo dopo avrebbe ospitato Newton. Fu iscritto all’albo degli avvocati nel 1582 e due anni più tardi designato membro del Parlamento. Fu vicino al trono fin dall’infanzia. Il padre era Lord Guardasigilli, titolo massimo per un magistrato. La regina Elisabetta, che presto notò quel ragazzo, conversava spesso con lui. Compiaciuta della sua intelligenza precoce e della serietà dei suoi modi, lo soprannominò con affetto «il giovane Lord Guardasigilli».

Confermato cortigiano a vita, legò così le proprie fortune e convinzioni politiche alla corona. Grazie all’adulazione e ai saggi consigli, sotto il regno di Giacomo I ottenne i risultati che la sua ambizione cercava: nominato Cavaliere nel 1603, anno dell’ascesa al trono di Giacomo, fu poi nominato alto magistrato, Lord Guardasigilli e, nel 1618, Lord Cancelliere. Con quest’ultima nomina venne prima investito del titolo di Barone di Verulam e poi di quello di Visconte di St. Alban.

Avendo volato troppo a lungo a ridosso della fiamma reale, Bacon finì per rimanerne bruciato in modo quasi fatale. Venne preso di mira da una cerchia di nemici personali estremamente determinati che videro nelle sue intricate finanze un mezzo per distruggerlo, tanto che nel 1621 riuscirono a orchestrare la sua destituzione dal titolo di Lord Cancelliere. L’accusa, di cui Bacon si dichiarò colpevole, era di corruzione («regali» disse lui) nel periodo in cui rivestiva quell’alta carica. Gli venne comminata una pesante ammenda dopodiché, scortato oltre il Traitor’s Gate, venne imprigionato nella Torre di Londra. Indomito, scrisse immediatamente al marchese di Buckingham: «Mio buon Signore: procuri oggi stesso il mandato per la mia scarcerazione ... Nonostante io consideri giusta la sentenza, e in linea con lo spirito della riforma, sono stato il Cancelliere più giusto dei cinque che si sono succeduti dai tempi di Nicholas Bacon».

Lo era stato, e anche di più. Venne scarcerato nel giro di tre giorni. Finalmente libero dal giogo dell’ambizione pubblica, trascorse gli ultimi anni totalmente immerso negli studi. La sua morte, all’inizio della primavera del 1626, fu il risultato, simbolicamente meritato, di un esperimento estemporaneo per mettere alla prova una delle sue idee favorite. «Si dirigeva in carrozza verso High-gate con il dott. Witherbone» raccontò all’epoca John Aubrey. «Il terreno era coperto di neve e al mio Signore venne da chiedersi se non si potesse conservare la carne sotto neve, così come si faceva mettendola sotto sale. Decisero di tentare immediatamente l’esperimento. Scesi dalla carrozza entrarono nella casa di una povera donna ai piedi della collina di High-gate e, comprata una gallina, chiesero a quella donna di estrarne le interiora, poi riempirono il corpo di neve, e anche il mio Signore partecipò all’operazione. La neve lo gelò al punto che, sentitosi subito male, non riuscì a tornare ai suoi appartamenti...» Lo trasportarono a casa del conte di Arundel, che abitava nelle vicinanze. Le sue condizioni rimasero gravi e il 9 aprile morì, probabilmente di polmonite.

La pena provocatagli dall’essere caduto in disgrazia fu lenita dal ritorno alla sua vera vocazione di studioso visionario. Come scrisse in una frase spesso citata, «Colui che muore nella passione della ricerca è come uno che, ferito nel pieno dell’azione, al momento quasi non sente la ferita». Vedeva l’esistenza come una sfida tra due grandi ambizioni, e verso la fine gli dispiacque di avere perso così tante possibilità di fare ricerca avendo investito tutto quel tempo nel settore del servizio pubblico. «La mia anima» rifletté «ha vissuto da estranea il pellegrinaggio della vita.»

Il suo genio, sebbene di diversa natura, eguagliava quello di Shakespeare. Alcuni hanno erroneamente creduto che fosse lui, Shakespeare. Le sue grandi doti di letterato, così evidenti ne Il progresso del sapere, si mescolavano alla passione per la sintesi, qualità tra le più indispensabili all’alba dell’Illuminismo. Il suo grande contributo alla conoscenza fu quello di un dotto precursore. Nel campo della ricerca propose un cambio di rotta rispetto all’apprendimento meccanico e al ragionamento deduttivo derivato dai testi classici, muovendosi nella direzione dell’impegno sociale. Il futuro della civiltà, dichiarò, risiede nella scienza.

Della scienza Bacon diede una definizione ampia, diversa dall’accezione corrente, che includeva un accenno alle scienze sociali e in parte anche a quelle umanistiche. Il polso del sapere, aggiunse, va continuamente tastato con esperimenti che mettano alla prova la conoscenza. Bacon tuttavia non intendeva gli esperimenti nel senso di manipolazioni controllate, come accade nella scienza moderna. Si riferiva piuttosto a tutti i modi per mezzo dei quali l’umanità provoca cambiamenti nel mondo avvalendosi dell’informazione, dell’agricoltura e dell’industria. Riteneva che i grandi rami del sapere fossero aperti e in continua evoluzione («non vi prometto niente»), ma nel contempo era fortemente motivato dalla fede nell’unità della conoscenza. Rifiutava le distinzioni nette tra una disciplina e l’altra, diventate di norma da Aristotele in poi. E fortunatamente, quando fu necessario si mostrò reticente all’impresa: si astenne dal prevedere che i grandi rami del sapere avrebbero finito per collassare.

Sebbene non ne fosse stato l’inventore, Bacon perfezionò il metodo induttivo come alternativa alla deduzione di derivazione classica e medievale. Merita comunque il titolo di Padre dell’Induzione, sul quale avrebbe poggiato la sua fama nei secoli a venire. Il suo procedimento andava ben al di là delle semplici generalizzazioni fattuali del tipo: «Il 90 per cento delle specie vegetali hanno fiori gialli, rossi o bianchi, e vengono visitate da insetti», tanto per ricorrere a un esempio moderno. Sosteneva che sia meglio partire da una descrizione obiettiva dei fenomeni. Si tratta di raccogliere i tratti comuni a un livello intermedio di generalità. Si passerà poi a livelli più alti di generalità, del tipo: «I fiori hanno sviluppato dei colori e un’anatomia che servono ad attirare certi tipi di insetti, i quali sono le uniche creature che li impollinano». Il metodo di Bacon, che pure costituiva un passo avanti rispetto alla descrizione e alla classificazione tradizionalmente in uso nel Rinascimento, anticipava solo in parte i metodi della formazione dei concetti, delle ipotesi contrastanti e della teoria, che costituiscono il nucleo centrale della scienza moderna.

Fu in campo psicologico, e in particolare sulla natura della creatività, che Bacon vide più lontano di chiunque altro. Sebbene non potesse usare questo termine, che venne coniato soltanto nel 1653, comprese l’importanza cruciale della psicologia per l’indagine scientifica e per tutte le altre forme di ricerca. Rispetto ai processi mentali della scoperta, ebbe profonde intuizioni. Capì come i processi vengano sistematizzati al meglio e trasmessi nel modo più persuasivo. «Nell’uomo la comprensione» scrisse «non è una luce fredda, ma raccoglie lo stimolo della volontà e degli affetti; da essa derivano scienze che si potrebbero definire “scienze come uno le vorrebbe”.» Con ciò non intendeva distorcere la percezione del mondo reale, frapponendo un prisma di emozioni. La realtà va comunque affrontata direttamente e descritta senza indugi. Ma nel contempo il modo migliore di darne un resoconto è lo stesso della scoperta, che mantiene una certa vivacità e consente alle emozioni di avere un loro ruolo. La natura e i suoi segreti devono essere di stimolo all’immaginazione come lo sono la poesia e le fiabe. A questo fine Bacon consigliava di utilizzare aforismi, illustrazioni, storie, favole e analogie, o qualsiasi altra cosa consenta una chiarezza visiva nel passaggio della verità dallo scopritore ai suoi lettori. La mente, sosteneva, «non è come una tavoletta di cera. Su una tavoletta non si può scrivere il nuovo finché non si è cancellato il vecchio; nella mente non si può cancellare il vecchio se non scrivendo il nuovo».

Facendo luce sui processi mentali, Bacon intendeva riformare le procedure del ragionamento in tutti i rami del sapere. Guardatevi, disse, dagli idoli della mente, che sono gli errori più ricorrenti tra i pensatori indisciplinati. Sono quelli i prismi deformanti della natura umana. Tra questi, gli idoli della tribù presuppongono un ordine maggiore di quanto ne esiste nella natura, che è caotica; quelli coercitivi della caverna presuppongono le idiosincrasie delle credenze e della passione dell’individuo; quelli del foro, il potere delle parole di indurre la credenza in cose che non esistono; e quelli del teatro, l’accettazione senza riserve di credenze filosofiche e di dimostrazioni fuorvianti. State alla larga da questi idoli, insisteva, osservate il mondo intorno a voi come è veramente, e riflettete sui modi migliori per trasmettere la realtà così come l’avete sperimentata; metteteci ogni fibra del vostro essere.

Parlando in termini così elevati di Francis Bacon non intendo dipingerlo come un uomo assolutamente moderno. Tutt’altro. Il suo giovane amico, il medico William Harvey, un vero scienziato che fece la fondamentale scoperta della circolazione del sangue, notò freddamente che Bacon scriveva di filosofia come un Lord Cancelliere. Le sue espressioni sono perfette per fare iscrizioni sul marmo o frasi in stile fiorito da usare alle cerimonie di laurea. La sua versione dell’unità della conoscenza era lontana dall’attuale concetto di coincidenza e dal concatenamento intenzionale e sistematico di cause ed effetti tra discipline diverse. Bacon insisteva piuttosto sui metodi comuni di ricerca induttiva, potenzialmente utilizzabili per tutti i rami del sapere. Cercava le tecniche più adatte a veicolare le conoscenze acquisite, e a tale scopo sosteneva la necessità di utilizzare appieno le discipline umanistiche, incluse l’arte e la narrativa, come mezzi migliori per sviluppare la scienza e darle espressione. Secondo la sua definizione più ampia, la scienza deve essere poesia e la poesia scienza. Il che, almeno in questo caso, suona piacevolmente moderno.

Al fine di rendere migliore la condizione umana Bacon immaginò un sapere ordinato e unificato. Gran parte della vera e propria biblioteca che la sua penna mise poco per volta insieme costituisce ancora oggi motivo di interesse per il lettore, sia i citatissimi saggi e le massime sia Il progresso del sapere (1605), Novum Organum (1620) e Nuova Atlantide (1627), favola utopica di una società fondata sulla scienza. Gran parte dei suoi scritti di filosofia e di narrativa aveva come obiettivo il perfezionamento di un progetto per l’unificazione della conoscenza che chiamò Instauratio Magna, ossia la Grande Instaurazione o il Nuovo Inizio.3

La sua filosofia fece aprire gli occhi a un gruppo di lettori sparuto ma influente. Diede l’avvio a quella rivoluzione scientifica che sarebbe fiorita spettacolarmente nei decenni a venire. La sua visione è tuttora collocabile al centro del pensiero scientifico-tecnologico. Bacon fu un personaggio glorioso, per forza di cose isolato, che riuscì a mettere insieme quell’umiltà e quell’arroganza innocente che soltanto i più grandi studiosi possiedono. Sotto il titolo del Novum Organum fece stampare all’editore le seguenti righe:


Riflessioni e proposte che

FRANCESCO DI VERULAMIO

giudicò di dovere

rendere note ai contemporanei e ai posteri,

perché ne traggano vantaggio.



Le storie che albergano nei nostri cuori sono immancabilmente popolate da archetipi di origine mitica e questo, credo, sta alla base del fascino e della fama duratura di Bacon.4 Nel quadro dell’Illuminismo, Bacon è l’araldo dell’avventura. C’è un nuovo mondo che ci aspetta, annunciò; iniziamo una marcia lunga e difficile in questo territorio del quale ancora non esistono mappe. René Descartes, fondatore dell’algebra moderna e della filosofia moderna, nonché massimo pensatore francese di tutti i tempi, in questo racconto ha un ruolo guida. Come Bacon prima di lui, esortò gli studiosi a dedicarsi alla scienza: tra questi vi era il giovane Isaac Newton, che ne avrebbe presto seguito le orme. Descartes mostrò come fare scienza avvalendosi di un modello preciso della deduzione che consentiva di cogliere esattamente e sezionare ogni fenomeno. Il mondo è tridimensionale, osservò, e dunque bisogna che la nostra percezione sia modellizzata secondo tre assi, quegli assi che oggi chiamiamo cartesiani. La lunghezza, l’altezza e la profondità di ogni oggetto possono così essere definite con esattezza e sottoposte alle operazioni matematiche che consentono di indagarne le qualità essenziali. Raggiunse questo risultato in forma elementare, riformulando il calcolo infinitesimale così da utilizzarlo per risolvere problemi complessi di geometria, ed esplorare poi quelle zone della matematica che andavano al di là del campo visivo dello spazio tridimensionale.

Nella sua visione globale, Descartes intendeva la conoscenza come un sistema di verità collegate tra di loro e riducibili a rapporti matematici astratti. L’idea gli era venuta, come lui stesso raccontò, in seguito a una serie di sogni fatti in una notte di novembre del 1619 quando, grazie a un turbinio di simboli (colpi di tuono, libri, uno spirito maligno, un melone succulento), giunse a capire che l’universo è razionale e tenuto insieme dalla legge di causa ed effetto. Credeva che tale concezione fosse applicabile alla fisica e alla medicina, quindi alla biologia e anche alla filosofia morale. In questo senso gettò le basi per quella fede nell’unità della conoscenza che avrebbe profondamente influenzato il pensiero illuministico nel diciottesimo secolo.

Descartes insisteva nel dire che il principio fondamentale della conoscenza è il dubbio sistematico. Riteneva che ogni conoscenza dovesse venire confrontata e sperimentata sul banco di prova della logica. Diede spazio a un solo e innegabile presupposto racchiuso nella famosa frase Cogito ergo sum, penso dunque sono. Il metodo cartesiano del dubbio, tuttora rigoglioso nella scienza moderna, implica l’eliminazione sistematica di tutti i possibili presupposti finché rimane una sola serie di assiomi su cui il pensiero razionale possa essere logicamente fondato, e in base ai quali possano essere effettuati esperimenti rigorosi.

Descartes fece tuttavia una concessione fondamentale alla metafisica. Cattolico dalla nascita, credeva in Dio come essere assolutamente puro, reso manifesto dalla forza dell’idea di un tale essere nella sua stessa mente. Detto ciò, Descartes procedette sostenendo una separazione totale tra mente e materia. Un simile stratagemma gli consentì di accantonare lo spirito per concentrarsi sulla materia come puro meccanismo. Nelle opere pubblicate tra il 1637 e il 1649 introdusse il riduzionismo, lo studio del mondo inteso come assemblaggio di pezzi fisici che si possano staccare per analizzarli separatamente. Il riduzionismo e la teoria del modello matematico analitico erano destinati a diventare gli strumenti più forti della scienza moderna (il 1642 fu un anno chiave per la storia delle idee: Meditationes de Prima Philosophia di Descartes era appena stato pubblicato, e sarebbe stato presto seguito da Principia Philosophiae; fu l’anno in cui morì Galileo e in cui nacque Newton).5

Mentre si apriva la storia dell’Illuminismo Isaac Newton eguagliava Galileo, andando così a collocarsi tra i più famosi eroi che avevano risposto all’appello di Bacon. All’incessante ricerca di nuovi orizzonti e dotato di risorse illimitate, Newton inventò il calcolo differenziale prima di Gottfried Leibniz, il cui formalismo era tuttavia più chiaro, tanto che ancora adesso gli viene preferito. Insieme alla geometria analitica il calcolo differenziale si rivelò una delle due tecniche matematiche cruciali nel campo della fisica e, in seguito, in quelli della chimica, della biologia e dell’economia. Newton fu anche uno sperimentatore geniale, uno dei primi a scoprire che è possibile arrivare alle leggi fondamentali della scienza manipolando processi fisici. Mentre studiava i prismi, dimostrò il rapporto tra la rifrangibilità della luce e il colore, e di qui la natura composta della luce solare e l’origine dell’arcobaleno. Si tratta, come spesso accade per i grandi esperimenti scientifici, di una procedura semplice, facilmente ripetibile da chiunque. Deviamo con l’aiuto di un prisma un raggio di luce solare, così che le sue diverse lunghezze d’onda si scompongano nei colori dello spettro visibile. Adesso deviamo a ritroso i colori così da ricreare il raggio di luce solare. Newton applicò le sue scoperte alla costruzione del primo telescopio a rifrazione, uno strumento eccellente che sarebbe poi stato perfezionato un secolo dopo dall’astronomo britannico William Herschel.

Nel 1684 Newton formulò le leggi di gravità della massa e della distanza, e nel 1687 le tre leggi del moto. Con queste formule matematiche ottenne il primo grande risultato della scienza moderna. Dimostrò che le orbite planetarie, postulate da Copernico e rivelatesi ellittiche grazie ai lavori di Keplero, possono essere previste ricorrendo ai principi fondamentali della meccanica. Le sue leggi erano esatte ed egualmente applicabili a ogni forma di materia inanimata, dal sistema solare fino ai granelli di sabbia e naturalmente alla mela, che vent’anni prima aveva scatenato le sue riflessioni in materia; storia, questa, a quanto pare vera. L’universo, dichiarò, non soltanto è ordinato ma anche intelligibile. Almeno una parte del grandioso progetto divino potrebbe essere riassunta in poche righe su un pezzo di carta. Il suo trionfo consacrò il riduzionismo cartesiano per il procedimento scientifico.

Poiché Newton impose l’ordine laddove avevano fino ad allora regnato il caos e la magia, ebbe sull’Illuminismo un impatto grandissimo. Alexander Pope lo celebrò nel famoso distico:


La Natura e le leggi di Natura giacevano nascoste nella notte:

«Sia Newton», disse Dio. Tutto fu luce.6



La luce fu: non proprio, o almeno non ancora. Ma con le leggi della gravità e del moto l’inizio fu buono. Gli studiosi illuministici dovettero riflettere: perché non cercare una soluzione newtoniana alle faccende umane? L’idea nacque attorno a uno dei punti chiave del progetto illuministico. Era ormai il 1835 quando Adolphe Quételet propose la «fisica sociale» come fondamento della disciplina che di lì a poco sarebbe stata chiamata sociologia. Auguste Comte, suo contemporaneo, riteneva che una scienza sociale vera fosse inevitabile. «Agli uomini» disse – facendo eco a Condorcet – «non è consentito pensare liberamente nel campo della chimica e della biologia. Perché dunque dovrebbe essere consentito loro di pensare liberamente nel campo della filosofia politica?» Le persone dopotutto non sono che macchine estremamente complicate. Perché mai il loro comportamento e le loro istituzioni sociali non dovrebbero conformarsi a certe leggi naturali al momento non ancora definite?

Dopo una ininterrotta sequenza di successi durata tre secoli, ai nostri giorni il riduzionismo potrà sembrare il modo migliore e più ovvio per costruire la conoscenza del mondo fisico, ma agli albori della scienza ciò non era facilmente comprensibile. Gli studiosi cinesi non ci arrivarono mai. Possedevano le stesse capacità intellettuali degli studiosi occidentali; ne è prova il fatto che, per quanto molto più isolati, avessero accumulato conoscenze scientifiche con la stessa rapidità degli arabi che, come rampa di lancio, avevano a disposizione tutto il sapere dei greci. Tra il primo e il tredicesimo secolo ebbero un ampio margine di superiorità rispetto all’Europa. Eppure secondo Joseph Needham, principale cronista occidentale delle imprese scientifiche in Cina, rimasero costantemente concentrati sulle proprietà olistiche e sui rapporti gerarchici e armoniosi delle entità, dalle stelle alle montagne, ai fiori e alla sabbia. Secondo questa visione del mondo le entità della Natura sono inseparabili e perennemente mutevoli, non discrete e costanti come le consideravano invece i pensatori illuministici. Conseguentemente, i cinesi non trovarono mai la chiave per entrare nel mondo dell’astrazione e della ricerca analitica specialistica che fu invece accessibile alla scienza europea nel diciassettesimo secolo.7

Perché non ci fu un Descartes o uno Newton nel regno del Mandato Celeste? Le ragioni furono di carattere storico e religioso. I cinesi non avevano simpatia per leggi codificate e astratte, un atteggiamento derivato dalla sgradevole esperienza con i Legalisti, rigidi quantificatori della legge che governarono durante il periodo di transizione dal feudalesimo alla burocrazia sotto la dinastia Ch’in (221-206 a.C.). Il legalismo era fondato sulla convinzione che le persone siano fondamentalmente antisociali, e che vadano dunque sottoposte a leggi che pongano la sicurezza dello stato al di sopra dei desideri individuali. Forse ancora più rilevante è il fatto che gli studiosi cinesi avessero abbandonato l’idea di un essere supremo dotato di facoltà individuali e creative. Nel loro universo non esisteva alcun «autore della natura» razionale; per conseguenza gli oggetti che pure essi descrivevano meticolosamente non seguivano principi universali, ma funzionavano piuttosto all’interno di regole particolari seguite dalle entità appartenenti all’ordine cosmico. Mancando la necessità del concetto di leggi generali, che potremmo chiamare i pensieri nella mente di Dio, tali leggi non venivano cercate.

La scienza occidentale ebbe la meglio perché coltivava il riduzionismo e le leggi fisiche allo scopo di portare la comprensione dello spazio e del tempo oltre i limiti imposti dalla semplice percezione sensoriale. Questo avanzamento tuttavia allontanò ancora di più l’immagine che l’umanità aveva di sé dalla percezione che aveva del resto dell’universo, cosicché la reale condizione di quest’ultimo parve diventare progressivamente più estranea. I talismani scientifici più forti del ventesimo secolo, la relatività e la meccanica quantistica, hanno raggiunto il più alto grado di estraneità rispetto alla mente umana. Furono pensati da Albert Einstein, Max Planck e altri pionieri della fisica teorica che cercavano verità quantificabili note non soltanto alla nostra specie ma anche ad altre extraterrestri, e dunque chiaramente indipendenti dalla mente umana. Questi fisici ottennero risultati brillanti, che tuttavia rivelarono i limiti di un’intuizione non sorretta dalla matematica; scoprirono che la comprensione della Natura richiede grandi sforzi. La fisica teorica e la biologia molecolare sono gusti acquisiti. Il costo del progresso scientifico consiste nel riconoscere umilmente che la realtà non è stata costruita perché la mente umana potesse facilmente afferrarla. Questo è l’assioma centrale della comprensione scientifica: la nostra specie e il suo modo di pensare sono un prodotto, e non il fine, dell’evoluzione.

Passiamo ora all’ultimo archetipo di questo quadro epico, e cioè ai guardiani della sala più interna. Durante l’Illuminismo gli scrittori più radicali, attenti alle implicazioni del materialismo scientifico, procedettero a riconsiderare Dio. Seguendo la fede conosciuta come deismo, si inventarono un creatore obbediente alle sue stesse leggi naturali. Sfidarono il teismo giudaico-cristiano la cui divinità risulta nel contempo onnipotente e interessata in prima persona agli esseri umani. Rifiutarono inoltre il mondo astratto del paradiso e dell’inferno. Pochi, però, ebbero il coraggio di andare fino in fondo abbracciando l’ateismo che, implicando una insignificanza cosmica, rischiava di offendere i credenti. I più adottarono una posizione intermedia. Il Dio creatore esiste, ammisero, ma Gli sono concessi soltanto le entità e i processi manifesti nel Suo operato.

Sopravvivendo in forma attenuata fino ai nostri giorni, il deismo ha fornito agli scienziati l’autorizzazione a mettersi alla ricerca di Dio. Per essere più precisi diciamo che ne ha spinto un piccolo gruppo a tracciare di Lui (Lei? Esso? Loro?) uno schizzo parziale, scaturito da meditazioni di carattere professionale. Dio è materiale su un altro piano, ma non su quello personale. È forse il direttore di universi alternativi che sbucano da buchi neri, Colui che mette a punto leggi e parametri fisici per poi osservarne gli sviluppi. Ne vediamo forse una debole traccia nelle increspature della radiazione di fondo, che risale ai primi momenti del nostro universo. O magari siamo destinati a raggiungerlo tra miliardi di anni in un punto omega dell’evoluzione (unità totale, conoscenza totale), verso il quale la specie umana e forme di vita extraterrestre stanno convergendo. Devo ammettere di avere letto molti di questi modelli e, sebbene siano stati pensati da scienziati, li trovo segnati da un anti-Illuminismo deprimente. Che il Creatore viva al di fuori di questo universo, e che in qualche modo finirà per rivelarsi, è quello che i teologi ci hanno raccontato fin dall’inizio.

Sono pochi tuttavia gli scienziati e i filosofi, per non parlare dei pensatori religiosi, che prendono davvero sul serio gli allegri farfugliamenti della teologia scientifica. Si può tentare un approccio più coerente, più interessante e probabilmente più a portata di mano della fisica teorica, cercando di rispondere alla seguente domanda: un universo di particelle materiali discrete è possibile soltanto a partire da una serie specifica di leggi naturali e di parametri? In altre parole: l’immaginazione umana, che può concepire altre leggi e valori, eccede l’esistenza possibile? Ogni atto di creazione non può che inquadrare un sottoinsieme degli universi che siamo in grado di immaginare. A questo proposito si dice che Einstein, in un momento di riflessione neodeistica, abbia confessato all’assistente Ernst Straus: «Quel che davvero mi interessa è sapere se nel creare il mondo Dio abbia avuto la possibilità di scegliere».8 Questo modo di ragionare può essere esteso con una certa dose di misticismo fino a formulare il «principio antropico», che sottolinea come le leggi della natura, se non altro nel nostro universo, abbiano dovuto essere fissate in modo da consentire la creazione di esseri in grado di interrogarsi su quelle stesse leggi. È stato Qualcuno a decidere di agire proprio in quel modo?

La disputa tra deismo illuministico e teologia può essere riassunta come segue. Il teismo tradizionale della cristianità è radicato nel contempo nella ragione e nella rivelazione, le due fonti di conoscenza che possiamo ipotizzare. Secondo questa visione ragione e rivelazione non possono essere in conflitto poiché in zone di conflitto il ruolo egemonico è assegnato alla rivelazione, come l’Inquisizione ricordò a Galileo quando, a Roma, gli diedero la possibilità di scegliere tra ortodossia e dolore. Il deismo invece consente che a condurre il gioco sia la ragione, e sostiene che i teisti giustificano la rivelazione con l’uso della ragione.

Di fronte alla sfida lanciata dall’Illuminismo i teologi tradizionali del diciottesimo secolo si rifiutarono di indietreggiare anche di un solo centimetro. La fede cristiana, ribatterono, non può essere sottoposta alla prova umiliante della razionalità. Esistono verità profonde, di per sé inaccessibili alla mente umana, che Dio esporrà alla nostra comprensione come e quando vorrà.

Data la centralità della religione nella vita quotidiana, la posizione dei teisti contro la ragione sembrava... insomma, sembrava ragionevole. I credenti del diciottesimo secolo non incontrarono alcuna difficoltà nel condurre l’esistenza accettando nel contempo raziocinio e rivelazione. I teologi ebbero semplicemente la meglio perché non vi era alcun motivo impellente per adottare una nuova metafisica. Per la prima volta l’Illuminismo vacillò.

L’errore fatale del deismo non è dunque razionale, ma emotivo. La ragione pura è insoddisfacente perché senz’anima. Privati della loro misteriosa aura sacrale, i riti perdono il loro impatto emotivo poiché per soddisfare l’istinto alla lealtà tribale gli officianti devono rimettersi a un potere più altolocato. I riti che si collocano al di fuori della razionalità sono particolarmente importanti in caso di tragedie o di pericoli. Nulla è in grado di sostituire la sottomissione a un essere infallibile e benevolo: tale forma di dedizione si chiama salvezza. E nulla è in grado di sostituire il formale riconoscimento di una forza vitale immortale: questo volo della fede si chiama trascendenza. Conseguentemente la maggior parte della gente vorrebbe che la scienza provasse l’esistenza di Dio, senza tuttavia doverne misurare la portata.

Il deismo e la scienza hanno inoltre fallito nel tentativo di colonizzare l’etica. La luminosa promessa dell’Illuminismo, la creazione di un fondamento oggettivo del pensiero morale, non poté essere mantenuta. Se esiste un campo secolare immutabile di premesse etiche, durante l’Illuminismo l’intelletto umano fu comunque troppo debole e mutevole per localizzarlo. I teologi e i filosofi rimasero perciò attaccati alle loro posizioni originarie, o sottomettendosi all’autorità religiosa o articolando diritti naturali percepiti soggettivamente. Non si offriva loro alcuna ragionevole alternativa. Le regole millenarie che la religione aveva reso sacre sembravano più o meno funzionare, e in ogni caso non c’era il tempo per farsi un quadro preciso. La riflessione sulle sfere celesti, a differenza delle questioni di vita e di morte che costellano la vita quotidiana, può essere rinviata all’infinito.

Esisteva, ed esiste ancora, un’obiezione eminentemente razionalista al programma dell’Illuminismo. Consideriamo per ipotesi che le tesi più strampalate dei sostenitori dell’Illuminismo si fossero mostrate vere, consentendo così agli scienziati di guardare nel futuro e vedere quale linea di azione sarebbe risultata migliore per l’umanità. Questo non ci intrappolerebbe forse in una gabbia fatta di logica e di destino rivelato? Il compito dell’Illuminismo, come nel caso dell’umanesimo greco che lo aveva preceduto, era prometeico: il sapere che ne scaturì avrebbe dovuto affrancare l’umanità, sollevandola al di sopra del mondo selvaggio. Ma potrebbe succedere anche il contrario. Se la ricerca scientifica sminuisce il concetto di divinità, prescrivendo nel contempo leggi naturali immutabili, l’umanità potrebbe perdere la libertà che già possiede. Forse esiste soltanto un unico ordine sociale «perfetto», e gli scienziati lo troveranno; oppure dichiareranno disonestamente di averlo trovato. L’autorità religiosa, il Vallo di Adriano della civiltà, crollerà lasciando entrare i barbari dell’ideologia totalitaria. Ecco il lato oscuro del pensiero secolare illuministico, rivelatosi durante la Rivoluzione francese e più recentemente espresso dalle teorie del socialismo «scientifico» e del fascismo razzista.

Vi è poi un’altra preoccupazione: che una società retta dalla scienza rischi di sconvolgere l’ordine naturale del mondo ordito da Dio oppure, se preferite, da miliardi di anni di evoluzione. Una scienza dotata di eccessivo potere rischia di convertirsi in una forma autodistruttiva di empietà. Le creazioni secolari della scienza e della tecnologia sono infatti immagini forti e coinvolgenti della cultura moderna. Il mostro di Frankenstein e il Terminator hollywoodiano, a sua volta un mostro di Frankenstein metallico e comandato da microchip, portano alla distruzione chi li ha creati, incluse le geniali figure in camice da laboratorio che anticipano con arroganza una nuova era dominata dalla scienza. Le tempeste infuriano, i mutanti si moltiplicano, la vita scompare, le nazioni si minacciano a vicenda con tecnologie in grado di distruggere il mondo. Anche Winston Churchill, il cui paese fu salvato dai radar, dopo l’atomica sul Giappone temette un possibile ritorno all’età della pietra «sulle ali luminose della Scienza».

Per coloro che a lungo avevano temuto la scienza considerandola più faustiana che prometeica, il programma dell’Illuminismo costituì una grave minaccia rispetto alla libertà spirituale e anche alla vita. Che risposta dare a una simile minaccia? Ribellatevi! Tornate all’uomo naturale, riasserite il primato dell’immaginazione individuale e la fiducia nell’immortalità. Cercate grazie all’arte una via di fuga verso un regno più elevato, promuovete una Rivoluzione romantica. Nel 1807 William Wordsworth, con parole tipiche del movimento che si stava allora diffondendo in Europa, evocò l’aura di un’esistenza più primitiva e serena, fuori dalla portata della Ragione:


l’anima nostra intravvede quel mare immortale

che qui ci ha portato,

e possiamo tornarci in un istante,

a vedere i bambini che giocano sulla riva,

e sentire il volgere dei marosi perennemente.9



Con «l’anelito a forze incomunicabili» di Wordsworth gli occhi si chiudono, la mente si libra in volo, la legge di gravitazione universale, inversamente proporzionale al quadrato della distanza, perde forza. Lo spirito entra in un’altra realtà, inaccessibile ai pesi e alle misure. Se l’universo coercitivo della materia e dell’energia non può essere negato, può perlomeno venire ignorato con glorioso disprezzo. Wordsworth e gli altri poeti romantici inglesi della prima metà dell’Ottocento produssero indubbiamente opere di grande bellezza. Affermarono verità in un’altra lingua, allontanando ancora di più le arti dalle scienze.

Il romanticismo prosperò anche in filosofia premiando ribellione, spontaneità, emozioni intense e visioni eroiche. Coltivando aspirazioni disponibili soltanto al cuore, coloro che vi aderivano sognavano l’uomo come parte di una natura senza limiti. Nonostante sia spesso annoverato tra i philosophes dell’Illuminismo, Rousseau fu in realtà il fondatore e il visionario più acceso del movimento filosofico romantico. Considerava l’apprendimento e l’ordine sociale nemici dell’umanità. Nelle opere scritte tra il 1749 (Discorso sulle scienze e le arti) e il 1762 (Émile) lodò il «sonno della ragione». La sua utopia si articola in uno stato minimalista nel quale gli individui abbandonano i libri e altri accessori dell’intelletto per coltivare il piacere dei sensi e la buona salute. Rousseau sosteneva che l’umanità, una razza di nobili selvaggi che in origine vivevano pacificamente immersi nella natura, fosse poi stata corrotta dalla civiltà e dalla cultura. La religione, il matrimonio, la legge e il governo sono inganni costruiti dai potenti per il proprio tornaconto. L’uomo comune paga questa truffa di alto livello con il vizio e l’infelicità.

Mentre Rousseau inventava una forma incredibilmente inaccurata di antropologia, i romantici tedeschi capeggiati da Goethe, Hegel, Herder e Schelling, tentavano di riportare la metafisica entro i confini della scienza e della filosofia. Nacque così la Naturphilosophie, un ibrido che mescolava sentimenti, misticismo e ipotesi parascientifiche. Johann Wolfgang Goethe, che primeggiava tra i fautori di questo pensiero, voleva più di qualsiasi altra cosa essere un grande scienziato. Collocò questa ambizione al di sopra della letteratura, alla quale diede peraltro un contributo immortale. Provava un rispetto illimitato per la scienza come concetto e come approccio alla realtà tangibile; e ne comprendeva i principi fondamentali. Gli piaceva ripetere che analisi e sintesi andrebbero alternate naturalmente, come l’ispirazione e l’espirazione. Nel contempo criticava le astrazioni matematiche della scienza newtoniana, ritenendo la fisica troppo ambiziosa nel tentare di spiegare l’universo. Inoltre disprezzava i «trucchi tecnici» di chi faceva esperimenti scientifici. Tentò tra l’altro di ripetere gli esperimenti ottici di Newton, ma con scarsi risultati.

Perdonare Goethe è facile. In fondo il suo era un nobile scopo, non inferiore a quello di assimilare l’anima umanistica al motore della scienza. Se avesse potuto intravedere il verdetto della storia, se ne sarebbe dispiaciuto: grande poeta, scienziato mediocre. La sua sintesi fallì per mancanza di quello che oggi chiamiamo istinto dello scienziato. Per non parlare delle indispensabili conoscenze tecniche. Il calcolo differenziale gli era ostico, e si dice che non sapesse distinguere un’allodola da una rondine. Eppure amava profondamente la Natura in un senso spirituale. Espresse la necessità di nutrire per lei sentimenti intimi e profondi. «Ama l’illusione. Avvolge l’uomo nella nebbia e lo sprona verso la luce. Coloro che non condividono le sue illusioni li punisce come farebbe un tiranno. Coloro che accettano le sue illusioni se li stringe al cuore. Amarla è l’unico modo per avvicinarla.»10 Immagino che nell’empireo dei filosofi Bacon abbia ripetutamente tenuto a Goethe delle conferenze sugli idoli della mente. Newton avrà immediatamente perso la pazienza.

Friedrich Schelling, filosofo di punta del romanticismo tedesco, tentò di immobilizzare il Prometeo scientifico non con la poesia, ma con la ragione. Ipotizzò un’unità cosmica di tutte le cose incomprensibili all’uomo. I fatti da soli non possono che costituire verità parziali. Quelli che percepiamo sono semplici frammenti del flusso universale. La Natura è viva, concludeva Schelling; è uno spirito creativo che unisce chi conosce alla cosa conosciuta, avanzando per livelli di comprensione e di sentimenti sempre più allargati fino a raggiungere uno stadio finale di autorealizzazione.

In America, la filosofia romantica tedesca si rifletté nel Trascendentalismo del New England, i cui più celebrati sostenitori furono Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau. I trascendentalisti erano individualisti radicali che rifiutavano l’orientamento fortemente commerciale della società americana a partire dall’era jacksoniana. La loro visione si rivolgeva a un universo spirituale interamente costruito all’interno dell’ethos individuale. Ciò nonostante, rispetto ai colleghi europei ritennero la scienza più congeniale: si vedano ad esempio le numerose e accurate osservazioni di storia naturale in Faith in a Seed di Thoreau. Tra le loro file figurava anche uno scienziato vero e proprio: Louis Agassiz, direttore del Museo di zoologia comparata dell’Università di Harvard, membro fondatore della Accademia nazionale delle scienze, geologo, zoologo e conferenziere di eccezionale talento. Nel corso di un’escursione metafisica che eguagliava quella di Schelling, questo grande uomo concepì l’universo come una visione nella mente di Dio. Riteneva che le divinità della scienza fossero essenzialmente quelle della teologia. Nel 1859, all’apice della carriera, Agassiz rimase scandalizzato dalla pubblicazione de L’origine delle specie di Darwin che sosteneva la teoria dell’evoluzione per selezione naturale e vedeva la diversità della vita come un procedimento di autoassemblaggio. Di fronte alle platee estasiate che lo ascoltarono in varie città della costa atlantica, sostenne che sicuramente Dio non avrebbe creato il mondo vivente affidandosi a variazioni casuali e alla sopravvivenza del più idoneo. Non dobbiamo consentire alla nostra visione della vita di scendere dalla grandiosità cosmica alle piccolezze bacate degli stagni e delle cataste di legna. Sosteneva che il solo pensare in questi termini alla condizione umana è intollerabile.

Abbattuti da obiezioni così forti al progetto dell’Illuminismo, gli scienziati naturali finirono quasi tutti per abbandonare la ricerca sulla natura della mente umana, concedendo ai filosofi e ai poeti un altro secolo per giocare liberamente. Tale concessione si rivelò in realtà una sana decisione per la professione della scienza, poiché tenne i ricercatori alla larga dalle trappole della metafisica. Per tutto il corso del diciannovesimo secolo la conoscenza nel campo delle scienze fisiche e biologiche crebbe a ritmo vertiginoso. Nel contempo le scienze sociali, e cioè la sociologia, l’antropologia, l’economia e la teoria politica, spuntate dal nulla come nuovi ducati e possedimenti, lottavano per farsi spazio nella zona venutasi a creare tra le scienze pure e quelle umanistiche. Dalla visione unificata dell’Illuminismo, generatasi nel diciassettesimo e nel diciottesimo secolo, emersero nella forma attuale i grandi rami del sapere: le scienze naturali, le scienze sociali e quelle umanistiche.

L’Illuminismo, sfacciatamente secolare per atteggiamento ma debitore verso la teologia e attento nei suoi confronti, aveva portato la mente occidentale sulla soglia di una nuova libertà. Aveva dato la precedenza all’etica di una ricerca libera mettendo da parte ogni altra cosa, ogni forma di autorità civile e religiosa, ogni timore immaginabile. Aveva dipinto un universo nel quale il ruolo dell’umanità si colloca costantemente entro i confini dell’avventura. Per due secoli sembrò che Dio parlasse all’umanità con voce nuova. Di quella voce aveva avuto sentore nel 1486 Pico della Mirandola, precursore rinascimentale dei pensatori dell’Illuminismo, che pronunciò questa benedizione:


Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, affinché, di te stesso quasi libero e onorevole plasmatore e artefice, tu ti forgiassi nella forma che avresti prescelto.11



Nel primo Ottocento quella splendida immagine stava tuttavia cominciando a sbiadire. La ragione iniziò a parcellizzarsi, gli intellettuali persero la fiducia nel ruolo egemonico della scienza e la prospettiva di un’unità della conoscenza andò rapidamente declinando. Certo, lo spirito dell’Illuminismo sopravvisse nell’idealismo politico e nelle speranze di singoli pensatori. Nei decenni successivi sorsero, come germogli dalla base di un albero semidistrutto, delle nuove scuole: l’etica utilitaristica di Bentham e Mill, il materialismo storico di Marx e Engels, il pragmatismo storico di Charles Peirce, William James e John Dewey.12 Il programma di base era stato irrimediabilmente abbandonato. L’idea grandiosa, che nei due secoli precedenti aveva attirato l’attenzione dei pensatori, aveva ormai perso molta della sua credibilità.

La scienza proseguì per la propria strada. Ogni quindici anni il numero di ricercatori, scoperte e riviste tecniche, continuava a raddoppiare; andava così fin dal primo Settecento, e soltanto verso il 1970 cominciò a verificarsi un calo. Il successo continuo e crescente ridiede vigore all’idea di un universo ordinato e comprensibile. Questa premessa essenziale dell’Illuminismo crebbe con forza maggiore in matematica, fisica e biologia, discipline all’interno delle quali era stata originariamente concepita da Bacon e da Descartes. Ciò nonostante il successo enorme del riduzionismo, e del metodo risolutivo che utilizzava, ebbe un effetto devastante sulla possibilità di riprendere nella sua interezza il programma illuministico. Proprio perché in campo scientifico le informazioni aumentavano con ritmo esponenziale, la maggior parte dei ricercatori non pensava a una possibile unificazione e ancor meno a costruire una filosofia. Quello che abbiamo funziona, pensavano, e dunque che bisogno c’è di riflettere più a fondo sulla materia? Furono ancora più lenti nell’affrontare il tabù della base fisica della mente, concetto salutato verso la fine dell’Ottocento come il ponte tra la biologia e le scienze sociali.

La mancanza di interesse per una visione d’insieme era motivata da un’altra e più umile ragione: gli scienziati erano semplicemente privi della necessaria energia intellettuale. Si trattava per lo più di semplici cercatori d’oro qualificati. Tale situazione è ancora più vera al giorno d’oggi: gli scienziati hanno obiettivi professionali, e ricevono un’educazione che non li orienta verso i vasti confini del mondo. La formazione necessaria per compiere il viaggio fino alla frontiera e per fare delle scoperte viene completata il più rapidamente possibile, perché quando si cresce la vita è cara e piena di sorprese. Gli scienziati più produttivi, installati in laboratori miliardari, non hanno tempo di riflettere sul quadro d’insieme nel quale peraltro non vedono alcun profitto. La rosetta della United States National Academy of Science, che i duemila membri eletti portano sul bavero della giacca in segno di distinzione, è formata da un centro d’oro, la scienza, circondato dal porpora della filosofia della natura. Gli occhi degli scienziati più importanti, ahimè, fissano l’oro.

Non è dunque sorprendente trovare dei fisici che non sanno cosa sia un gene, e dei biologi che suppongono che la teoria delle stringhe abbia a che fare con le scarpe. In campo scientifico borse di studio e titoli onorifici vengono assegnati per le scoperte, non per la dottrina e per la saggezza. È sempre stato così. Servendosi dell’abilità politica che lo aveva sostenuto fino a farlo diventare Lord Cancelliere, Francis Bacon insistette di persona con i monarchi inglesi per ottenere i fondi necessari al finanziamento del grande progetto di unificazione della conoscenza. Non ottenne mai un centesimo. Quando la fama di Descartes era alle stelle, la corte reale francese gli fece cerimoniosamente assegnare uno stipendio. Il conto però non veniva rifornito, e questo contribuì a condurre il filosofo verso la più generosa corte svedese nella «terra degli orsi tra la roccia e il fuoco» dove poco dopo morì di polmonite.

La stessa atomizzazione professionale affligge le scienze sociali e quelle umanistiche. Le facoltà universitarie di tutto il mondo sono una congerie di esperti. Essere uno studioso originale significa essere un’autorità mondiale e fortemente specializzata, in una Calcutta poliglotta costituita da autorità mondiali di simile orientamento. Nel 1797, quando Jefferson divenne presidente della American Philosophical Society, tutti gli scienziati americani di levatura professionale e i loro colleghi in campo umanistico potevano starsene tranquillamente seduti insieme nella sala per le conferenze della Philosophical Hall. Era gente in grado di spaziare ragionevolmente sull’intero mondo dello scibile, ancora abbastanza piccolo da potere essere visto nella sua totalità. I loro successori contemporanei, tra cui ben 450.000 solo per quel che concerne i dottorati in scienza e in ingegneria, superano per numero la popolazione di Filadelfia. In genere, gli studiosi professionisti non hanno altra scelta che quella di spartirsi le esperienze e i progetti nel ramo della ricerca. Essere uno studioso di successo significa dedicare un’intera carriera alla biofisica della membrana, ai poeti romantici, alla storia americana degli inizi o a qualche altra area circoscritta di studi formali.

La frammentazione dell’esperienza si è poi ripresentata con il modernismo13 nel campo delle arti, architettura inclusa. I lavori di maestri come Braque, Picasso, Stravinskij, Eliot, Joyce, Martha Graham, Gropius, Frank Lloyd Wright e altri, erano così insoliti e discontinui da impedire classificazioni generiche. A parte questa: i modernisti tentarono di ottenere a ogni costo risultati nuovi e provocatori. Identificarono i legami e i vincoli della tradizione proprio per spezzarli. Per esplorare l’inconscio, molti di loro rifiutarono il realismo come modalità espressiva. Freud, nel contempo scienziato e uomo di lettere, fu per loro una tale fonte di ispirazione che lo si potrebbe annoverare tra le loro file. La forza della psicanalisi spostò l’attenzione degli intellettuali e degli artisti modernisti dal sociale e dal politico al privato e allo psicologico. Sottoponendo ogni argomento collocabile nel loro contesto a quella che Carl Schorske chiamò «la centrifuga spietata del cambiamento», vollero orgogliosamente asserire l’indipendenza della cultura d’avanguardia del ventesimo secolo rispetto al passato. Non erano dei nichilisti; tentarono piuttosto di creare un nuovo livello di ordine e di significato. Erano sperimentalisti assoluti che volevano essere protagonisti di un secolo di cambiamenti politici e tecnologici radicali, modellandolo almeno in parte secondo la loro volontà.

Così, entro la metà del ventesimo secolo, la libertà di movimento lasciata in eredità dall’Illuminismo, che durante il romanticismo aveva svincolato le discipline umanistiche, aveva completamente cancellato le speranze di una unificazione della conoscenza con l’aiuto della scienza. Le due culture descritte da C.P. Snow14 nella famosa conferenza del 1959 ormai non dialogavano più tra di loro.

Ogni movimento tende a un estremo, e questo è grosso modo quello che sta succedendo oggi. L’esuberante senso di realizzazione che unì il romanticismo al modernismo ha ultimamente dato vita al postmodernismo filosofico (spesso chiamato poststrutturalismo, specialmente nelle sue accezioni più politiche e sociologiche). Il postmodernismo è l’estrema antitesi dell’Illuminismo, rispetto al quale si trova agli antipodi. La differenza tra questi due estremi può essere genericamente descritta come segue: i pensatori dell’Illuminismo credono che si possa conoscere tutto, mentre i postmodernisti più radicali credono che non si possa conoscere nulla.

In campo filosofico i postmodernisti, una ciurma ribelle raccoltasi sotto la bandiera nera dell’anarchia, mettono sotto accusa i fondamenti stessi della scienza e della filosofia tradizionale. La realtà, sostengono, è un costrutto mentale, e non qualcosa che la mente percepisce. Nella versione più strampalata di questo costruttivismo non esiste una realtà «reale» né verità oggettive esterne all’attività mentale, ma soltanto versioni egemoniche diffuse da gruppi sociali dominanti. Neppure l’etica può essere fondata in via definitiva, poiché ogni società crea i propri codici a vantaggio delle stesse forze di oppressione.

Se queste premesse sono valide ne segue che una data cultura sarà, nei suoi modi specifici, altrettanto valida di qualsiasi altra nell’esprimere la verità e la morale. Il multiculturalismo politico sarà allora giustificato; e all’interno di una comunità ogni gruppo etnico e ogni preferenza sessuale avrà pari valore. Anziché essere oggetto di una semplice forma di tolleranza, si meriteranno di essere sostenuti dalla comunità e ufficialmente rappresentati nei programmi didattici; non perché abbiano un’importanza in termini generali, ma per il semplice fatto che esistono. Il tutto, lo ripeto, se le premesse sono valide. Quelli che le sostengono dicono che devono per forza esserlo, poiché suggerire che le cose stanno altrimenti sarebbe una forma di fanatismo, e cioè un peccato capitale. Capitale se decidiamo in questo caso di non prendere in considerazione il divieto postmoderno contro la verità universale, mostrandoci piuttosto di essere favorevoli al bene comune. Ecco dunque Rousseau redivivo.

Il postmodernismo trova una sua espressione ancora più esplicita nella decostruzione, una tecnica della critica letteraria. Si fonda sulla premessa che i significati presenti nell’opera di un autore appartengano a lui soltanto; niente che riguardi le sue reali intenzioni, o qualsiasi altra cosa collegata alla realtà oggettiva, potrà essere assegnato con certezza a quei significati. Il suo testo sarà dunque disponibile a nuove analisi e interpretazioni, provenienti dal mondo altrettanto solipsistico che alberga nella testa del recensore. A sua volta il recensore è soggetto alla decostruzione, e così il recensore del recensore, e così via con una regressione infinita. Questo è quanto intendeva Jacques Derrida,15 il creatore della decostruzione, quando ha espresso la formula Il n’y a pas de hors-texte (non c’è nulla fuori del testo). Dopo avere letto con una certa cura lui, i suoi sostenitori e i suoi critici, credo che questo sia quanto volesse dire. Se la più radicale delle premesse postmoderniste è valida, non sapremo mai con certezza che cosa intendesse dire. Se d’altro canto è questo che voleva dire, non siamo forse obbligati a prendere ulteriormente in considerazione le sue argomentazioni. Questa aporia, che tenderei ad archiviare come «paradosso di Derrida», somiglia al paradosso cretese (un cretese dice «tutti i cretesi sono bugiardi»). Attende una soluzione, ma nessuno pensi che la faccenda sia particolarmente urgente.

A giudicare dalla prosa ornata e oscurantistica di Derrida non è peraltro possibile concludere che almeno lui sappia quello che dice. Alcuni osservatori ritengono che la sua scrittura vada intesa come un jeu d’esprit, una specie di scherzo. La sua nuova «scienza» della grammatologia è il contrario della scienza, espressa in frammenti che possiedono l’incoerenza di un sogno, nel contempo banali e fantasiosi. Ignara della scienza della mente e del linguaggio sviluppatasi altrove nel mondo civile, quasi somiglia alle elucubrazioni di un guaritore che non sa dove si trovi il pancreas. Tutto sommato Derrida sembra accorgersi di questa omissione, ma si accontenta della posizione di Rousseau, autoproclamatosi nemico dei libri e della scrittura, citando dall’opera Émile: «Ci vengono fatti passare seriamente per filosofia i sogni di qualche brutta notte. Ma si dirà che anch’io sogno; lo riconosco: ma, come gli altri non si preoccupano di fare, faccio apparire i miei sogni come sogni, lasciando che si cerchi se hanno qualcosa di utile per la gente sveglia».

Gli scienziati, che sono svegli e vengono considerati responsabili di quello che dicono quando sono svegli, non hanno colto utilità alcuna nel postmodernismo che, d’altro canto, adotta un atteggiamento sovversivo nei confronti della scienza. Si direbbe che esista un consenso temporaneo nei confronti della gravità, della tavola periodica, dell’astrofisica e di simili agganci al mondo contemporaneo, ma in generale la cultura scientifica viene vista come una qualsiasi altra forma di conoscenza, escogitata peraltro da maschi bianchi europei e americani.

Verrebbe voglia di rinchiudere il postmodernismo nell’armadio delle curiosità della storia, insieme alla teosofia e all’idealismo trascendentale, e invece si è ormai imposto tra le tendenze più seguite nel campo delle scienze sociali e umanistiche. In questo contesto viene considerato una tecnica metateorica (la teoria delle teorie), grazie alla quale gli studiosi non studiano tanto gli argomenti di una disciplina scientifica quanto i motivi culturali e psicologici per cui un certo scienziato pensa in un certo modo. Lo studioso sottolinea le metafore fondatrici,16 ossia le immagini primarie che determinano nella mente di chi pensa il modo di organizzare una teoria e gli esperimenti. Ecco ad esempio come Kenneth Gergen spiega il dominio che la metafora degli esseri umani come macchine eserciterebbe sulla psicologia moderna:


Indipendentemente dal comportamento di un individuo, il teorico meccanicista è praticamente costretto a separarlo dall’ambiente, a vedere l’ambiente in termini di elementi di stimolo o di input, a vedere il regno della mente come una cosa strutturata (costituita da elementi che interagiscono), a dividere il comportamento in unità ricollegabili agli input degli stimoli e così via.



Per dirla in parole povere, e senza mezzi termini, la psicologia sta rischiando di trasformarsi in una scienza naturale. Come rimedio possibile per coloro che vorrebbero vederla diversamente, e tra gli studiosi ce ne sono molti, Gergen cita altre metafore fondatrici della vita mentale che potrebbero venire prese in considerazione, ad esempio il mercato, la drammaturgia e il conformismo. Se le si impedirà di lasciarsi contaminare da un eccesso di biologia, in futuro la psicologia potrà accogliere schiere illimitate di teorici.

Le scuole e le ideologie si sono moltiplicate esponenzialmente nel momento in cui alla differenza etnica e al dualismo sessuale è stata aggiunta, e poi connotata politicamente, la differenza delle metafore, allo scopo di creare nuovi posti di lavoro nell’industria accademica postmoderna. Le forme più conosciute del pensiero postmodernista, tipicamente di sinistra nell’approccio, comprendono l’afrocentrismo, l’antropologia sociale costruttivista, la scienza «critica» (cioè socialista), l’ecologia esasperata, l’ecofemminismo, la psicanalisi lacaniana, la sociologia della scienza latouriana e il neomarxismo. A queste vanno aggiunte le incredibili varietà di tecniche decostruzionistiche e di cultura olistica New Age che vi gravitano intorno e le attraversano.

I seguaci si logorano a suon di giochi di parole, talvolta con inventiva ma per lo più mostrando di averne poca, affetti da un’ermetica propensione al gergo. A modo suo, ognuno sembra andare alla deriva verso quel mysterium tremendum abbandonato dagli illuministi nel diciassettesimo secolo. E non senza esprimere un forte senso di angoscia. Di Michel Foucault, grande interprete del potere politico nella storia delle idee, collocato «ai vertici della vita intellettuale dell’Occidente», George Scialabba ha scritto con grande acume:


Foucault stava lottando con i dilemmi più profondi e complessi dell’identità moderna ... Per coloro che non credono nell’esistenza di Dio o di una legge naturale o della Ragione trascendente, e che riconoscono le vie diverse e sottili attraverso cui l’interesse materiale, il potere, ha corrotto o addirittura costituito ogni precedente forma di moralità, come si dovrà dunque vivere, e a quali valori ci si potrà affidare?17



Come e quali, allora? Per risolvere questi inquietanti problemi cominciamo a prendere le distanze da Foucault e da una disperazione di stampo esistenzialista. Adottiamo questa regola fondamentale: quando una posizione filosofica crea confusione e chiude le porte a ulteriori ricerche, molto probabilmente è sbagliata.

Se potessi direi a Foucault, e senza volermi assolutamente dare un’aria di superiorità, che le cose non vanno poi così male. Una volta assorbito il brutto colpo che riceviamo nel renderci conto che l’universo non è stato creato pensando a noi, i significati che il cervello è in grado di acquisire, le emozioni che è in grado di sopportare e le avventure comuni che vorremmo condividere con altri possono essere scoperti decifrando l’ordine ereditario che ha accompagnato la nostra specie nel corso del tempo geologico, marchiandola con i detriti della storia profonda. La ragione arriverà a nuovi livelli, e le emozioni si dispiegheranno in schemi infiniti. Il vero verrà separato dal falso e noi ci capiremo magnificamente, e per di più con grande rapidità, poiché apparteniamo tutti alla stessa specie e siamo dotati di cervelli biologicamente simili.

A chi si preoccupa della crescente disgregazione e irrilevanza degli intellettuali, che in effetti è allarmante, risponderò dicendo che esistono da sempre due tipi di pensatori originali: quelli che, cogliendo il disordine, tentano di creare l’ordine e quelli che, trovandosi di fronte all’ordine, tentano di contestarlo creando il disordine. La tensione tra queste due visioni produce l’avanzamento del sapere, spingendoci verso l’alto secondo una traiettoria zigzagante di progressi. In un contesto darwinista delle idee, l’ordine vince sempre per il semplice motivo che il mondo reale funziona così.

Ecco comunque un saluto ai postmodernisti. In qualità di officianti contemporanei di un romanticismo coribantico, arricchiscono la cultura. Al resto di noi dicono: forse, e intendiamo forse, vi sbagliate. Le loro idee sono come scintille di esplosioni pirotecniche che si allontanano in ogni direzione, prive di energia futura, destinate a spegnersi in un’oscurità senza dimensioni. Ma alcune di loro getteranno luce sufficiente per illuminare argomenti inattesi. Anche se il postmodernismo costituisce una minaccia per il pensiero razionale, questa è una ragione per pensarne bene. Vi è poi il sollievo che produce in coloro che hanno deciso di non appesantirsi con un’educazione scientifica. E la piccola industria che ha creato nel campo della filosofia e degli studi letterari. Un’altra ragione ancora, ed è quella che più conta per noi, è la critica inflessibile che esercita nei confronti della ricerca tradizionale. Ci sarà sempre bisogno dei postmodernisti o di simili rivoltosi. Cosa c’è di meglio che rafforzare la conoscenza organizzata difendendola continuamente da forze ostili? John Stuart Mill osservò con acume che, in assenza di nemici, maestro e allievo si addormentano alla scrivania. Se poi, contro ogni evidenza e contro ogni forma di razionalità crolla la volta, e tutto si riduce a confusione epistemologica, troveremo il coraggio di ammettere che i postmodernisti avevano ragione; ricominceremo da capo, secondo il migliore spirito dell’Illuminismo. Poiché, come disse una volta il grande matematico David Hilbert, cogliendo così bene quella parte dello spirito umano espressa dall’Illuminismo, Wir müssen wissen. Wir werden wissen. Dobbiamo assolutamente conoscere. Conosceremo.





IV

Le scienze naturali




Se la si valuta in base ai risultati ottenuti, la fede dei pensatori illuministici nella scienza era giustificata. Ai nostri giorni la linea di separazione più netta tra gli esseri umani non è quella tra le razze, le religioni o, come credono i più, tra alfabeti e analfabeti. È invece l’abisso che separa le culture scientifiche da quelle prescientifiche. Senza gli strumenti e le conoscenze accumulate dalle scienze naturali (fisica, chimica e biologia), gli esseri umani si ritrovano intrappolati in una prigione cognitiva. Sono come pesci intelligenti nati in una pozza scura e profonda. Ignari e inquieti, in preda al desiderio di fuggire, pensano al mondo esterno. Inventano miti e speculazioni ingegnose sull’origine delle acque che li racchiudono, del sole, del cielo e delle stelle che stanno sopra di loro, e sul significato della loro esistenza. Eppure si sbagliano, si sbagliano immancabilmente perché il mondo è troppo lontano dall’esperienza ordinaria per essere semplicemente immaginato.

La scienza non è né una filosofia né un sistema di credenze. È una combinazione di operazioni mentali diventata in modo sempre più marcato un’abitudine per coloro che hanno ricevuto un’educazione, una cultura di illuminazioni rese possibili da una svolta favorevole della storia grazie alla quale si attiva la via assolutamente più efficace per ottenere una conoscenza del mondo reale.

Con la scienza applicata l’umanità è sfuggita ai propri confini ampliando prodigiosamente la comprensione della realtà fisica. Una volta eravamo quasi ciechi; adesso possiamo letteralmente vedere. La luce visibile, abbiamo appreso, non è la sola energia che illumina l’universo, come aveva decretato il buon senso prescientifico. Si tratta invece di una scheggia infinitesimale di radiazioni elettromagnetiche che comprende lunghezze d’onda tra i 400 e i 700 nanometri (miliardesimi di metro), in uno spettro che va da onde gamma trilioni di volte più corte a onde radio trilioni di volte più lunghe. Le radiazioni all’interno di questi valori, in quantità incredibilmente diverse, piovono incessantemente sui nostri corpi. Ma senza strumenti eravamo ignari della loro esistenza. Poiché la retina umana è attrezzata per cogliere soltanto dai 400 ai 700 nanometri, il cervello di per sé conclude che esiste soltanto la luce visibile.

Molti animali la sanno più lunga. Vivono in un mondo visivo diverso, in parte ignari dello spettro visibile agli esseri umani ma sensibili ad altre lunghezze d’onda.1 Al di sotto dei 400 nanometri, le farfalle trovano i fiori e mettono a fuoco le fonti di polline e di nettare grazie a sequenze di raggi ultravioletti riflessi dai petali. Laddove noi vediamo un semplice bocciolo giallo o bianco, loro vedono macchie e cerchi concentrici in cui si alternano luce e oscurità. Nelle piante, tali sequenze si sono evolute per guidare gli impollinatori degli insetti alle antere e alle pozze di nettare.

Grazie a strumenti adeguati, possiamo ormai vedere il mondo con gli occhi di una farfalla.

Gli scienziati sono riusciti ad accedere al mondo visivo degli animali e ad andare oltre perché comprendono le basi dello spettro elettromagnetico. Possono tradurre qualsiasi lunghezza d’onda in luce visibile e in suoni udibili, e generare gran parte dello spettro da fonti di energia diverse. Manipolando determinati segmenti dello spettro elettromagnetico osservano sia le traiettorie di particelle subatomiche sia la nascita delle stelle in galassie lontane la cui luce, che giunge fino a noi, risale quasi alle origini dell’universo. Essi (o più esattamente noi, poiché la conoscenza scientifica è disponibile a tutti) possono visualizzare la materia su trentasette ordini di grandezza diversi. Il più grande ammasso galattico è più grande della più piccola particella conosciuta per un fattore di 1 seguito da circa trentasette zeri.

Non intendo essere offensivo se dico che le popolazioni prescientifiche, indipendentemente da una loro genialità innata, non erano in grado di valutare la natura della realtà fisica al di là di un’area ridotta e comprensibile grazie al semplice buon senso. Nient’altro ha mai funzionato, non gli esercizi derivati dai miti né la rivelazione, l’arte, la trance o qualsiasi altro mezzo immaginabile; e indipendentemente dalla soddisfazione che dà sul piano emotivo il misticismo, la più forte forma di ricerca prescientifica sull’ignoto, non ha dato alcun risultato. Non vi è incantesimo sciamanico o digiuno su una montagna sacra che possa rendere conto dello spettro elettromagnetico. I profeti delle grandi religioni erano all’oscuro della sua esistenza non a causa di un dio che amasse i segreti ma perché mancavano loro le conoscenze faticosamente conquistate nel campo della fisica.

Sto cantando un peana al dio della scienza? No, all’ingegnosità umana, a una capacità che tutti noi possediamo, finalmente liberi in quest’era moderna. E alla comprensibilità a noi propizia dell’universo. Il risultato che definisce l’umanità è l’avere trovato da sé la sua strada in un mondo rivelatosi sorprendentemente ordinato.

Tutti gli altri sensi sono stati amplificati dalla scienza. Una volta eravamo sordi; adesso possiamo udire tutto. La gamma uditiva degli esseri umani va da 20 a 20.000 Hertz o cicli di compressione dell’aria al secondo. Al di sopra di questa gamma, i pipistrelli trasmettono impulsi ultrasonici nell’aria della notte, attenti all’eco per localizzare falene e altri insetti in volo. Molte delle loro potenziali prede ascoltano con l’orecchio sintonizzato sulla stessa frequenza dei pipistrelli. Quando sentono le pulsazioni rivelatrici, si tuffano e si scatenano in manovre diversive, oppure si lanciano verso terra. Prima degli anni Cinquanta, gli zoologi non erano a conoscenza di questa gara notturna. Adesso, con ricevitori, trasformatori e riprese a infrarossi, possono seguire ogni squittio e ogni evoluzione acrobatica nell’aria.

Abbiamo addirittura scoperto sensi fondamentali che vanno a collocarsi assolutamente al di fuori del repertorio in dotazione agli esseri umani. Mentre l’uomo coglie l’elettricità soltanto indirettamente, come formicolio sulla pelle o sotto forma di un lampo di luce, i pesci elettrici dell’Africa e del Sudamerica, tra cui anguille d’acqua dolce, pesci gatto e pesci elefante, vivono in un mondo galvanico. Grazie a muscoli del tronco che l’evoluzione ha trasformato in batterie organiche, sono in grado di generare dei campi elettrici. L’energia elettrica è azionata da un interruttore neurale. Ogni qualvolta l’interruttore accende il campo, il pesce sente la corrente grazie a degli elettrorecettori distribuiti sul corpo. Le perturbazioni causate da oggetti vicini, che gettano ombre elettriche sui recettori, consentono al pesce di determinare dimensioni, forma e movimento. Grazie a queste continue informazioni i pesci, pur trovandosi in acque buie, superano tranquillamente gli ostacoli, fuggono dai nemici e identificano le prede. Sono inoltre in grado di comunicare grazie a scosse elettriche codificate. Utilizzando generatori e galvanometri direzionali, gli zoologi riescono a partecipare alle conversazioni. È come se le loro voci si infilassero sotto la pelle dei pesci.

A partire da questi e da altri innumerevoli esempi si può dedurre una regola non scritta dell’evoluzione biologica, che si rivela importante per capire la condizione umana: se è possibile immaginare un sensore che raccolga un qualsiasi segnale dall’ambiente, da qualche parte esiste una specie che lo possiede. Le forze generose della vita, espresse in forme così diverse, pongono un interrogativo riguardante l’incapacità congenita dei sensi umani: perché mai la nostra specie, che si suppone sia il summum bonum della Creazione, non riesce a fare quanto tutti gli animali messi insieme e anche più? Perché siamo stati portati al mondo con degli handicap fisici?

La biologia evoluzionistica offre una risposta semplice. La selezione naturale, intesa come sopravvivenza e riproduzione differenziale di forme genetiche diverse, prepara gli organismi al solo scopo di fronteggiare le necessità. L’abilità biologica si evolve finché un organismo non abbia raggiunto il massimo grado di idoneità per la nicchia che occupa, ma oltre non va. Ogni specie, ogni tipo di farfalla, di pipistrello, di pesce e di primate, incluso l’Homo sapiens, occupa una nicchia distinta. Ne segue che ogni specie vive in un suo mondo sensoriale. Nel dare forma a quel mondo, la selezione naturale è esclusivamente guidata dalle condizioni della storia passata e dagli avvenimenti che si verificano di momento in momento. Poiché le falene sono troppo piccole e indigeribili per costituire un cibo energeticamente efficace per i grandi primati, l’Homo sapiens non ha mai sviluppato l’ecolocazione necessaria per catturarle. E poiché non viviamo in acque buie, la possibilità che la nostra specie sviluppi organi elettrici non è mai stata presa in considerazione.

In breve, la selezione naturale non anticipa bisogni futuri. Ma questo principio, che pure spiega tutto così bene, presenta una difficoltà. Se ha valore universale, come avrà fatto la selezione naturale a preparare la mente alla civiltà prima che la civiltà esistesse? Ecco il grande mistero dell’evoluzione dell’uomo: come dare conto del calcolo differenziale e di Mozart.

In seguito tenterò di dare una risposta allargando la spiegazione evoluzionistica fino a comprendere la cultura e l’innovazione tecnologica. Nel frattempo consentitemi di alleggerire il problema prendendo in considerazione la strana condizione delle scienze naturali, intese come prodotto della storia. La rivoluzione scientifica è il frutto di tre condizioni preliminari, tre colpi di fortuna nel contesto dell’evoluzione. Il primo è la curiosità infinita e la creatività dei cervelli migliori. Il secondo è la capacità innata di astrarre le qualità essenziali dell’universo. I nostri antenati del Neolitico possedevano questa qualità che, tuttavia (ecco ancora una volta il mistero delle origini), si sviluppò indipendentemente dai loro bisogni ai fini della sopravvivenza. L’umanità ha messo in orbita l’età tecnoscientifica in soli tre secoli, dal 1600 al 1900, un periodo troppo breve perché il cervello umano possa migliorare per evoluzione genetica.

La terza condizione è quella che una volta il fisico Eugene Wigner chiamò l’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali. Per motivi che tuttora sfuggono sia agli scienziati sia ai filosofi, la corrispondenza tra teoria matematica e dati sperimentali, soprattutto nel campo della fisica, è incredibilmente forte. Così forte da invogliarci a credere che la matematica sia in qualche senso profondo la lingua naturale della scienza.2 «L’utilità estrema della matematica nelle scienze naturali» scrisse Wigner «sfiora il mistero e non è in alcun modo spiegabile razionalmente. Non è affatto naturale che esistano “leggi di natura”, e ancora meno che l’uomo riesca a scoprirle. Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio matematico per formulare le leggi della fisica è un dono meraviglioso che non comprendiamo e neppure ci meritiamo.»

In effetti le leggi della fisica sono così precise da trascendere le differenze culturali. Si riducono a formule matematiche alle quali non è possibile dare sfumature cinesi, etiopiche o maya. Né è possibile assegnare loro connotazioni maschiliste o femministe. Possiamo addirittura supporre che una qualche civiltà extraterrestre avanzata, dotata di energia nucleare e in grado di mandare in orbita delle astronavi, abbia scoperto le stesse leggi: in quel caso la loro fisica potrebbe essere tradotta isomorficamente, punto per punto, da un punto a un insieme e viceversa, nel linguaggio umano.

Il massimo grado di esattezza è stato ottenuto misurando l’elettrone. Le dimensioni di un singolo elettrone sono così ridotte da risultare quasi inimmaginabili. Se poi lo si astrae in un pacchetto probabilistico di energia a onde elettromagnetiche, diventa quasi impossibile (come di solito accade per i fenomeni nel campo della fisica quantistica) visualizzarlo all’interno di una cornice cognitiva tradizionale, di oggetti che si muovono in uno spazio tridimensionale. Eppure sappiamo con certezza che ha una carica elettrica (per definizione negativa) pari a 1,602 x 10–19 coulomb e una massa a riposo pari a 9,107 x 10–28 gr. Da questi e altri dati verificabili sono state dedotte con precisione le proprietà delle correnti elettriche, lo spettro elettromagnetico, l’effetto fotoelettrico e il legame chimico.

La teoria che unisce questi fenomeni fondamentali è un gruppo intrecciato di rappresentazioni grafiche e di equazioni chiamate elettrodinamica quantistica (Q.E.D.). La Q.E.D. si occupa della posizione e del momento di ogni elettrone inteso sia come funzione d’onda sia come particella discreta nello spazio. Nella Q.E.D. l’elettrone viene poi pensato in termini di emissione e di riassorbimento casuale di fotoni, e cioè di quelle singolari particelle, prive di massa, che trasportano il campo elettromagnetico.

Rispetto a una proprietà specifica dell’elettrone, e cioè il momento magnetico, la sintonia tra teoria ed esperimenti è stata totale, caso mai verificatosi nel campo delle scienze naturali. Il momento magnetico misura l’interazione tra un elettrone e un campo magnetico. Si tratta più precisamente del rapporto tra la coppia di torsione massima a cui è sottoposto un elettrone e l’azione dell’induzione magnetica. Il dato interessante è il rapporto giromagnetico, il momento magnetico diviso a sua volta per il momento angolare. I fisici teorici hanno predetto il valore del rapporto giromagnetico grazie a calcoli che comprendevano sia la relatività speciale sia le perturbazioni derivanti da emissione e riassorbimento di fotoni, i due fenomeni che secondo la Q.E.D. causano leggere deviazioni rispetto al rapporto previsto in precedenza dai fisici atomici classici.

Da parte loro, e indipendentemente dagli altri, gli scienziati atomici hanno direttamente misurato il rapporto giromagnetico. Con un tour de force tecnico hanno intrappolato dei singoli elettroni in un collo di bottiglia elettromagnetica per studiarli a fondo. I loro dati corrispondevano alla previsione teorica di una parte su cento miliardi. Insieme, fisici teorici e sperimentali hanno ottenuto un risultato che, volendo fare un paragone, equivale ad avere lanciato un ago da San Francisco verso la costa atlantica, indicando in anticipo il punto dove sarebbe andato a conficcarsi (nelle vicinanze di Washington, D.C.) con uno scarto pari allo spessore di un capello umano.3

La discesa verso le unità più piccole, la ricerca della piccolezza ultima in entità come gli elettroni, costituisce uno degli stimoli più forti per la scienza naturale in Occidente. È una specie di istinto. Gli esseri umani sono ossessionati dall’idea dei blocchi da costruzione, che continuano senza sosta a scomporre e a ricomporre. Questo stimolo risale al 400 a.C. e alla prima forma di protoscienza, quando Leucippo e il suo allievo Democrito ipotizzarono, e a ragione, che la materia fosse fatta di atomi. Nella scienza moderna, la riduzione a unità microscopiche è stata coronata dal successo.

La ricerca delle verità ultime ha potuto contare sull’osservazione visiva diretta, resa possibile da progressi costanti nell’alta definizione dei microscopi. Tale risultato della tecnologia risponde a un secondo desiderio fondamentale: vedere tutto il mondo con i nostri occhi. Gli strumenti moderni più potenti, inventati negli anni Ottanta, sono il microscopio elettronico a scansione e il microscopio elettronico ad alto voltaggio, che consentono una visione quasi letterale degli atomi aggregati in molecole. Una doppia elica di DNA può ormai essere vista esattamente com’è, incluso ogni piccolo cambiamento che abbia subito una certa molecola mentre il tecnico stava preparandola per studiarla. Se simili tecniche visive fossero esistite cinquant’anni fa, la neonata scienza della biologia molecolare sarebbe cresciuta ancora più rapidamente di quanto non abbia fatto. Nella scienza, come nel bridge e nel whist, una sbirciatina vale cento finesse.

La possibilità dell’immagine a livello atomico è il prodotto finale di tre secoli di innovazioni tecnologiche alla ricerca di una sbirciata definitiva. La microscopia nacque con gli strumenti ottici primitivi di Anton van Leeuwenhoek, che alla fine del Seicento rivelarono l’esistenza dei batteri e di altri oggetti cento volte più piccoli della risoluzione dell’occhio umano. Adesso esistono metodi in grado di mostrare oggetti un milione di volte più piccoli.

La passione per la scomposizione e il riassemblaggio è sfociata nell’invenzione della nanotecnologia,4 la fabbricazione di congegni composti da un numero di molecole relativamente ridotto. Ecco alcuni dei più notevoli risultati recentemente ottenuti:

• Incidendo spilli di acciaio inossidabile con radiazioni ionizzanti, Bruce Lamartine e Roger Stutz del Los Alamos National Laboratory hanno creato ROM («read-only memories») ad alta densità i cui solchi sono incisi così sottili, fino a 150 miliardesimi di metro, da consentire l’immagazzinamento di due gigabyte di dati su uno spillo lungo 25 millimetri e largo 1 millimetro. Trattandosi di materiali non magnetici, l’informazione così immagazzinata è praticamente indistruttibile. Ma la strada da percorrere è ancora lunga. Teoricamente si possono ordinare gli atomi in modo da far loro immagazzinare conoscenza.

• Una questione fondamentale della chimica, a partire dai lavori di Lavoisier nel diciottesimo secolo, è la seguente: quanto ci vuole perché un paio di molecole si incontrino e reagiscano quando vengono mescolati insieme reagenti diversi? Confinando le soluzioni in spazi estremamente ridotti, Mark Wightman e altri ricercatori della University of North Carolina hanno potuto osservare lampi di luce che segnalano il contatto tra molecole di reagenti di carica opposta, consentendo così ai chimici di calcolare con una precisione fino a ieri impensabile i tempi delle reazioni.

• Per molti anni le macchine di dimensioni molecolari in grado di assemblarsi sotto la direzione di un tecnico sono state considerate una possibilità puramente teorica. Adesso vengono effettivamente costruite. Una delle tecniche più promettenti, messa a punto da George M. Whitesides della Harvard University e da altri chimici organici, consiste in monostrati autoassemblati. Vengono chiamati SAM (sigla per «self-assembled monolayers») e consistono di molecole a forma di salsiccia, come le lunghe catene di idrocarburi chiamate tioli alchilici. Dopo la sintesi in laboratorio le sostanze vengono stese su una superficie d’oro. Un’estremità di ogni molecola possiede proprietà che la fanno aderire all’oro; l’altra estremità, costruita con atomi che possiedono proprietà diverse, si proietta all’esterno verso lo spazio. Allineate così come soldati in parata, molecole dello stesso tipo creano un singolo strato di spessore ridottissimo, da uno a due nanometri. Vengono poi stese molecole costruite diversamente, in modo da creare un secondo strato sopra il primo e così via, un composto dopo l’altro, fino a ottenere una pellicola stratificata dello spessore e delle proprietà chimiche voluti. I SAM hanno alcune proprietà di base in comune con le membrane delle cellule viventi. La loro costruzione suggerisce un passo verso un possibile montaggio di organismi artificiali semplici. Per quanto non siano affatto vivi, i SAM sono simulacri di pezzi fondamentali della vita. Dato un numero sufficiente di componenti assemblati nel modo giusto, un giorno i chimici potranno forse produrre una cellula vivente soddisfacente.

* * *

La spinta intellettuale della scienza moderna e la sua importanza per una visione coincidente del mondo moderno possono essere riassunte come segue. La funzione principe del nostro cervello e del nostro sistema sensoriale consiste nel fatto che si sono evoluti fino a diventare un apparato biologico in grado di conservare e di moltiplicare i geni umani. Eppure il cervello e i sensi ci consentono unicamente di navigare un segmento limitato del mondo fisico. La nostra padronanza di questo segmento risponde a quel bisogno primordiale. La scienza strumentale ha eliminato l’ostacolo. Ma nella sua accezione più ampia la scienza non è semplicemente l’espansione casuale della capacità sensoriale, ottenuta con l’uso di appositi strumenti. Gli altri elementi di questo miscuglio creativo sono la classificazione dei dati e la loro interpretazione teorica. Insieme, producono l’elaborazione razionale dell’esperienza sensoriale ottenuta con l’apporto della strumentazione.

Nella scienza, ma se è per questo anche nella vita, senza una teoria nulla ha un senso. È nella nostra natura contestualizzare ogni forma di conoscenza per raccontare una storia, ricreando così il mondo. Soffermiamoci dunque a esplorare lo spazio della teoria. La bellezza del mondo naturale ci affascina. Il nostro occhio viene ad esempio catturato dai moti celesti della stella polare, e dalla coreografia dei cromosomi che dividono le cellule in cima alla radice di una pianta. In entrambi i casi si rivelano qui dei processi che sono vitali anche per la nostra esistenza. Eppure nella loro forma bruta, senza il supporto teorico dell’astronomia eliocentrica e dell’eredità mendeliana, non sono che meravigliosi disegni di luce.

Teoria: un termine appesantito da significati molteplici. Preso da solo senza gli articoli «una» o «la», acquista un tono erudito. Nel contesto quotidiano, viene messo in giro carico di un’ambiguità che lo corrompe. Sentiamo spesso dire che una certa affermazione è soltanto una teoria. Ognuno di noi può essere proprietario di una teoria; prendete il portafogli e scegliete tra le teorie che lottano per attirare la vostra attenzione. I sacerdoti vudù che sacrificano galline per ingraziarsi gli spiriti dei morti agiscono secondo una teoria. E così i seguaci dei culti millenaristi che scrutano i cieli dell’Idaho alla ricerca dei segni di un Secondo Avvento. Poiché contengono delle speculazioni, anche le teorie scientifiche potranno sembrare un ennesimo gioco di congetture costruite sulla sabbia. Ho il sospetto che questa sia in generale la concezione postmodernista: ogni teoria è valida e interessante. Le teorie scientifiche tuttavia sono fondamentalmente diverse. Vengono costruite allo scopo di essere fatte saltare in aria se si mostrano false e, se a questo sono destinate, prima succede e meglio è. «Gli errori falli in fretta» è una delle regole della pratica scientifica. Ammetto che spesso gli scienziati si innamorano delle loro costruzioni. Lo so, è capitato anche a me. A volte passano tutta un’esistenza nel vano tentativo di dare loro solidità. In questo sforzo, alcuni perdono il prestigio e il peso che avevano nel mondo accademico. In quel caso, secondo la battuta dell’economista Paul Samuelson, funerale dopo funerale, la teoria procede.

L’elettrodinamica quantistica e l’evoluzione per selezione naturale sono esempi di grandi teorie di successo che affrontano fenomeni importanti. I loro oggetti sono entità misurabili come i fotoni, gli elettroni e i geni. I loro postulati sono pensati per essere sperimentati sui banchi di prova dello scetticismo, degli esperimenti e delle affermazioni di teorie rivali. Senza questa vulnerabilità, non verrebbe loro accordata la condizione di teorie scientifiche. Le teorie migliori sono quelle che vengono snellite mediante l’uso del «rasoio di Occam», espresso per la prima volta da Guglielmo di Occam nel 1320: «Non si devono postulare entità inutili». La parsimonia è uno dei criteri di una buona teoria. Con teorie ridotte e sperimentate non ci serve più Febo in un carro che guidi il sole nel cielo, né driadi che popolino le foreste boreali. Questa pratica riduce la licenza di fare sogni New Age, lo ammetto, ma aiuta a capire bene il mondo.

Le teorie scientifiche sono comunque un prodotto dell’immaginazione, ma di una immaginazione informata. Travalicano i propri confini per predire l’esistenza di fenomeni precedentemente ignorati. Generano ipotesi e congetture ordinate riguardanti soggetti inesplorati, dei quali contribuiscono a definire i parametri. Le migliori teorie generano le ipotesi più fertili, facilmente traducibili in domande alle quali l’osservazione e gli esperimenti possono dare risposta. Le teorie e le ipotesi da esse generate competono per i dati a disposizione, tra cui le limitate risorse nell’ecologia della conoscenza scientifica. Coloro che sopravvivono a questo ambiente tumultuoso, i vincitori darwiniani, vengono accolti nel canone; ci rimangono impressi in mente, ci guidano verso nuove esplorazioni della realtà fisica e verso ulteriori sorprese. E anche verso nuove forme di poesia.

Per dare una definizione concisa della scienza diciamo che è quell’impresa organizzata e sistematica che raccoglie conoscenze sul mondo, condensandole in leggi e principi verificabili. Il primo tratto diagnostico che distingue la scienza dalla pseudoscienza è la ripetibilità: uno stesso fenomeno viene nuovamente sottoposto a ricerca, preferibilmente con una procedura indipendente, e l’interpretazione confermata o confutata per mezzo di nuove analisi e sperimentazioni. In secondo luogo ecco l’economia: gli scienziati tentano di astrarre le informazioni in una forma che sia nel contempo la più semplice e la più piacevole sotto il profilo estetico, una combinazione elegante che fornisca il massimo di informazioni con il minimo di sforzo. Terzo, la misurazione: se qualcosa può essere adeguatamente misurato, utilizzando parametri universalmente accettati, le generalizzazioni al riguardo perdono qualsiasi ambiguità. Quarto, l’euristica: la scienza migliore è quella che stimola ulteriori scoperte, spesso verso nuove e imprevedibili direzioni; e la nuova conoscenza costituisce un ulteriore banco di prova dei principi originari grazie ai quali è stata scoperta. Quinto, e ultimo, la coincidenza: le spiegazioni di fenomeni diversi con le più alte possibilità di sopravvivenza sono quelle collegabili tra loro, quelle che si mostrano reciprocamente coerenti.

L’astronomia, la biomedicina e la psicologia fisiologica rispondono a tutti questi criteri. L’astrologia, l’ufologia, la scienza della creazione e la scienza cristiana, purtroppo, non rispondono neppure a uno di essi. Né si potrà ignorare che le vere scienze naturali sono legate tra di loro, in teoria e in pratica, a formare l’inamovibile base tecnica della civiltà moderna. Le pseudoscienze soddisfano i bisogni psicologici individuali per motivi che spiegherò in seguito, ma non possiedono le idee o i mezzi per contribuire alla base tecnica.

La linea di demarcazione della scienza è costituita dal riduzionismo, la suddivisione della natura nei suoi elementi costitutivi naturali. È innegabile che il termine suoni sterile e invasivo, come «bisturi» o «catetere». Talvolta i critici della scienza dipingono il riduzionismo come una malattia ossessiva che avanza progressivamente verso la fase terminale, recentemente definita da uno scrittore «megalomania riduttiva». Questa caratterizzazione costituisce una diagnosi erronea e impugnabile. Gli scienziati praticanti, il cui compito è di fare scoperte verificabili, vedono il riduzionismo con uno sguardo completamente diverso: è la strategia di ricerca per accedere a sistemi complessi altrimenti impenetrabili. Gli scienziati in fondo mirano alla complessità, non alla semplicità. Il riduzionismo è un modo per capirla. L’amore della complessità senza il riduzionismo produce arte; l’amore della complessità con il riduzionismo produce scienza.

Ecco come di solito funziona il riduzionismo, qui descritto come in un manuale per l’uso. Lasciate che la vostra mente viaggi attorno al sistema. Fate una domanda interessante. Frazionate in parti la domanda e visualizzate gli elementi in essa impliciti. Pensate a risposte alternative sensate. Strutturatele in modo che un numero accettabile di prove renda possibile una scelta chiara. Se emerge un numero eccessivo di difficoltà concettuali ritornate sui vostri passi. Provate a formulare un’altra domanda. Quando avrete finalmente trovato un anello debole cercate il sistema modello, ad esempio un’emissione controllata nella fisica delle particelle o un organismo che si riproduca rapidamente in genetica, sul quale possano essere facilmente condotti esperimenti decisivi. Imparate a conoscere perfettamente il sistema, anzi, fate che diventi per voi un’ossessione. Innamoratevi dei particolari e delle sensazioni che producono. Pensate l’esperimento in modo che, indipendentemente dal risultato, la risposta alla domanda sia convincente. Utilizzate il risultato per porre nuovi quesiti e indagare nuovi sistemi. In base alla quantità di strada già percorsa da altri lungo questa sequenza (tenete a mente che dovete sempre citare i loro risultati), potrete inserirvi in qualsiasi punto lungo il cammino.

Utilizzato a grandi linee secondo queste direttive, il riduzionismo è l’attività principale ed essenziale della scienza. Ma gli scienziati non si limitano a sezionare e ad analizzare. Anche la sintesi e l’integrazione sono cruciali, temperate dalla riflessione filosofica sull’importanza e sul valore. Anche i ricercatori concentrati su soggetti estremamente specialistici, inclusi quelli che si dedicano alla ricerca delle unità elementari, non smettono mai di pensare alla complessità. Per compiere un qualsiasi passo in avanti devono meditare sulle reti di causa ed effetto che attraversano livelli contigui di organizzazione (ad esempio dalle particelle subatomiche agli atomi, oppure dagli organismi alle specie), e devono pensare al disegno nascosto e alle forze implicite nelle reti di causalità. La fisica quantistica si stempera così nella fisica chimica, la quale spiega i legami atomici e le reazioni chimiche, che a loro volta costituiscono il fondamento della biologia molecolare, la quale chiarisce gli enigmi della biologia cellulare.

Dietro la semplice frantumazione di aggregati in pezzi più piccoli c’è un programma più esteso che prende anche il nome di riduzionismo: piegare le leggi e i principi relativi a ogni livello di organizzazione in quelle che si collocano a livelli più generali, e quindi più fondamentali. La forma forte di questo programma è la coincidenza, secondo cui la natura è organizzata attorno a leggi della fisica universali e semplici a cui tutti gli altri principi e le altre leggi possono in definitiva essere ridotti. Questa visione trascendentale del mondo è pane per i denti di molti materialisti in campo scientifico (lo ammetto, sono uno di loro), ma potrebbe essere sbagliata. Si tratta comunque, questo è certo, di una semplificazione eccessiva. A ogni livello di organizzazione, specialmente a partire dalla cellula vivente in su, esistono fenomeni che richiedono nuove leggi e principi, non prevedibili in base a quelli esistenti a livelli più generali. Forse alcuni resteranno per sempre incomprensibili. Forse è impossibile prevedere i sistemi più complessi a partire da livelli più generali. Non sarebbe poi così male. Lo confesso con piacere: il senso di sfida e il crepitare del ghiaccio sottile sono gli elementi che forniscono alla scienza quella eccitazione metafisica che le è propria.

Nonostante le imperfezioni, la scienza è la spada nella roccia che l’umanità è finalmente riuscita a estrarre. La questione di cui si occupa, quella di un materialismo universale e ordinato, è la più importante che si possa formulare in campo filosofico e religioso. I suoi procedimenti non sono facilmente assimilabili, e concettualizzarli non è semplice; ecco perché ci è voluto così tanto tempo per iniziare, e per di più in un unico posto, l’Europa occidentale. Inoltre, il lavoro è duro e spesso frustrante. Per essere scienziati produttivi bisogna essere un po’ compulsivi. Tenete presente che le idee nuove sono dei luoghi comuni, e quasi sempre sbagliate. Nella maggior parte dei casi i lampi di genio non conducono a nulla; statisticamente, sopravvivono per qualche ora o forse giorno. E quasi tutti gli esperimenti che seguono ai colpi di genio che non muoiono sono noiosi, e richiedono tempi lunghissimi per dare spesso risultati negativi o ambigui, il che è peggio ancora. Nel corso degli anni sono diventato abbastanza presuntuoso, e mi permetto di dare ai dottorandi in biologia i seguenti consigli: se scegliete la carriera accademica vi ci vorranno quaranta ore la settimana per l’insegnamento e il lavoro amministrativo, altre venti ore per condurre ricerche dignitose, e altre venti ore ancora per le ricerche veramente importanti. Questa non è retorica di bassa lega. Più della metà degli studenti che conseguono un dottorato in scienze sono morti in partenza, dopo una o al massimo due pubblicazioni abbandonano la ricerca originale. Percy Bridgman, fondatore della fisica delle alte pressioni, (il gioco di parole non è voluto) ha messo giù le regole in un altro modo: «Il metodo scientifico sta facendo del vostro peggio, senza vincoli o ripensamenti».

Una scoperta originale è tutto. Di regola gli scienziati non scoprono per sapere ma, come ha sottolineato il filosofo Alfred North Whitehead, sanno per scoprire. Imparano ciò che devono sapere, riducendosi spesso a sapere ben poco del resto del mondo, inclusa la scienza, in modo da raggiungere velocemente una delle zone lungo la frontiera della scienza dove vengono fatte le scoperte. E una volta lì si sparpagliano come esploratori in avanscoperta, sondando da soli o in piccoli gruppi un settore limitato e attentamente scelto. Quando due scienziati si incontrano per la prima volta, la frase più consueta per iniziare la conversazione è: «A che cosa stai lavorando?». In genere sanno già cosa li leghi. Sono cercatori che si inoltrano con decisione in un mondo astratto, accontentandosi per lo più di trovare per caso una pepita ma sognando in realtà il filone principale. Ogni giorno vanno al lavoro pensando inconsciamente: «È lì, ci sono vicino, potrebbe essere questo il giorno giusto».

Conoscono la prima regola del gioco: fai una scoperta importante e diventerai uno scienziato di successo nel vero senso della parola, entrando a far parte di una élite in una professione dove l’elitarismo è praticato senza vergogna. Il tuo nome sarà sui libri di testo. Nulla potrà cancellarlo; potrai riposare sugli allori per il resto dei tuoi giorni. Ma naturalmente non finirà così. È difficile che qualcuno sufficientemente motivato da fare una scoperta importante si metta poi a riposo. E una scoperta, una qualsiasi, è sempre eccitante. Non vi è sensazione più piacevole, o droga che dia maggiore assuefazione, del posare il piede su un territorio incontaminato.

Ma se non fai una scoperta, nella cultura della scienza conterai poco o niente, indipendentemente da quanto tu abbia imparato e scritto in materia. Naturalmente anche gli studiosi in campo umanistico fanno delle scoperte, ma i loro risultati più originali e notevoli consistono di solito nell’interpretazione e nell’esegesi di conoscenze già esistenti. Quando uno scienziato si mette a setacciare la conoscenza per lasciare filtrare i significati, e specialmente quando porta quella conoscenza al di fuori della cerchia degli scopritori, viene classificato come studioso umanistico. Senza scoperte scientifiche sue potrà essere un vero arcangelo tra gli intellettuali, con ampie ali che si distendono sulla scienza, ma non apparterrà alla cerchia. La certificazione vera e definitiva di una carriera consiste nel completare la seguente frase dichiarativa: «Lui (o lei) ha scoperto che...». Nelle scienze naturali viene dunque fatta una distinzione fondamentale tra procedimento e prodotto. Questa differenza spiega perché un numero così alto di scienziati capaci siano poi persone chiuse e infantili, mentre molti studiosi dotati di saggezza siano considerati deboli come scienziati.

Strano a dirsi ma la cultura scientifica è molto limitata, perlomeno in un senso strettamente tribale. Sono pochi i riti di cui si possa parlare. Qua e là compare qualche isolato mostro sacro. Eppure si sentono molti battibecchi sul territorio e sullo status. L’organizzazione sociale della scienza somiglia a una confederazione assortita di piccoli feudi. Nel campo delle credenze religiose gli scienziati vanno dai cristiani rinati, certamente rari, agli atei più incalliti, che sono molto comuni. I filosofi sono pochi. Per la maggior parte sono viaggiatori intellettuali dediti a esplorazioni locali, che sperano di fare un buon colpo e intanto vivono alla giornata. Si accontentano di lavorare per tentare di scoprire qualcosa, e spesso insegnano scienze all’università, compiaciuti di essere retribuiti per fare parte di una delle più controverse ma in generale tra le meno cospirative delle professioni.

Le differenze di carattere sono le stesse della popolazione in genere. Prendete un qualsiasi campione, scelto a caso su un migliaio di individui, e troverete una gamma quasi completa per ogni scala di misurazione degli esseri umani: dal generoso all’avido, dall’equilibrato allo psicopatico, dall’indifferente all’ossessivo, dal serio al frivolo, dal socievole al solitario. Alcuni sono imperturbabili come commercialisti a maggio, altri clinicamente definibili come maniaco-depressivi (o bipolari, per usare un termine più recente ma carico di ambiguità).

Le motivazioni spaziano dal venale al nobile. Einstein classificò molto bene gli scienziati in occasione della festa per il sessantesimo compleanno di Max Planck, nel 1918. Nel tempio della scienza, disse, ci sono tre tipi di persone. Alcuni hanno una predisposizione per la scienza che deriva loro da una gioiosa percezione delle proprie capacità intellettuali; per costoro la ricerca è come uno sport che soddisfa ambizioni personali. Un secondo gruppo di ricercatori si occupa invece di scienza con fini esclusivamente utilitaristici. E poi il terzo: se «l’Angelo del Signore venisse a cacciare dal tempio tutti coloro che appartengono a queste due categorie, rimarrebbero dentro in pochi ma tra quelli ci sarebbe Planck, ed è per questo che gli vogliamo bene».5

La ricerca scientifica è un’opera d’arte nel senso che non importa come si giunga a una scoperta, purché quanto si asserisce risulti vero e verificabile senza ombra di dubbio. Lo scienziato ideale pensa come un poeta e lavora come un ragioniere; se poi ha davvero tutti i doni, scriverà come un giornalista. Come un pittore si pone davanti alla tela bianca o uno scrittore ricicla emozioni passate a occhi chiusi, lo scienziato scandaglia la propria immaginazione alla ricerca di temi e di conclusioni, di domande e di risposte. Se il risultato più importante da lui raggiunto non fosse che la consapevolezza della necessità di un nuovo strumento o di una nuova teoria, già questo potrebbe bastare per generare un nuovo campo di ricerca.

Un tale livello di creatività scientifica dipende, come nel caso dell’arte, dal modo in cui uno immagina se stesso e dal talento che possiede. Per arrivare a un successo completo lo scienziato deve avere sufficiente fiducia in sé da volgere il timone verso il mare aperto, privandosi temporaneamente della visione della terraferma. Dovrà valutare i rischi, tenendo presente che le note a piè di pagina di trattati ormai dimenticati pullulano di nomi di individui dotati ma troppo prudenti. Se invece sceglie come la maggior parte dei colleghi di bordeggiare la costa, dovrà avere la fortuna di possedere quella che mi piace definire un’intelligenza ottimale per una scienza normale: abbastanza acuto da vedere cosa va fatto, ma non abbastanza da annoiarsi di quello che sta facendo.6

Lo stile di ricerca dello scienziato è il prodotto della disciplina che sceglie, reso ancora più idiosincratico dall’attitudine e dai gusti. Se è un naturalista convinto, andrà saltellando qua e là in mezzo a boschi reali fitti di alberi oppure, scelta ai nostri giorni più comune, tra cellule cariche di molecole, in cerca di oggetti e di avvenimenti che fino a quel momento nessuno aveva osato immaginare. Il suo istinto è quello del cacciatore. Se invece lo scienziato è un teorico di matematica, si crea il quadro mentale di un processo conosciuto ma ancora incompreso, fa uno scheletro di quelli che secondo i suggerimenti del suo intuito ne costituiscono gli elementi essenziali, e poi lo riformula in diagrammi e in equazioni. A coloro che fanno esperimenti dice con un tono di rivalsa: se è così che questo processo funziona, anche se non possiamo vederlo direttamente, questi sono i parametri con i quali sondarlo indirettamente e questo è il linguaggio grazie al quale riusciremo forse a spiegare i risultati ottenuti.

Le differenze nei criteri di verifica variano da una disciplina all’altra quanto le discipline stesse. Per fare una scoperta importante i biologi sistematici non hanno che da imbattersi in una specie nuova e insolita, e riconoscerne gli aspetti nuovi. Nel 1995 due zoologi danesi scoprirono un phylum completamente nuovo di animali, il trentacinquesimo che si conosca, a partire da una specie di piccole creature viventi, simili ai rotiferi, che si trovano nella bocca delle aragoste. In un settore e con uno stile completamente diversi, i biochimici delineano regolarmente le sintesi naturali degli ormoni e di altre molecole biologicamente importanti, duplicando in laboratorio le fasi con reazioni enzimaticamente mediate. I fisici sperimentali, ancora più lontani dei chimici da una percezione diretta, e dunque esponenti più esoterici della moltitudine scientifica, deducono (per fare un esempio adeguatamente esoterico) la distribuzione nello spazio dei quark da collisioni ad alta energia di elettroni con protoni di nuclei atomici.

Consiglio per lo scienziato novello: non esiste un modo stabilito per fare e consolidare una scoperta scientifica. Mettici tutta l’energia, purché le procedure che segui possano essere ripetute da altri. Tieni presenti le ripetute osservazioni di un evento fisico in circostanze diverse, gli esperimenti eseguiti secondo modalità e stili diversi, il rapporto tra le cause e gli effetti presunti, le analisi statistiche per respingere le ipotesi nulle (quelle appositamente formulate per minacciare le tue conclusioni), la logica, l’attenzione ai particolari e la coerenza dei risultati rispetto a quelli pubblicati da altri. Tutte queste azioni, prese singolarmente o combinate tra di loro, fanno parte dell’armamentario di una scienza vera e verificabile. Man mano che il lavoro prende forma, pensa anche al pubblico al quale è destinato. Poniti l’obiettivo di pubblicare i risultati su una rivista che abbia una buona reputazione e redattori in grado di dare una giusta valutazione. Uno dei passaggi obbligati dell’ethos scientifico consiste nel fatto che una scoperta non esiste finché non sia stata approvata e stampata.

Nel campo della scienza le prove si ottengono per gradi, costruiti a partire da blocchi di prove sperimentali opportunamente cementate e vagliate dalla teoria. Soltanto in casi rari, ad esempio nelle teorie della selezione naturale e della relatività, un’idea riesce a cambiare la concezione del mondo con un unico salto quantistico. Anche la rivoluzione della biologia molecolare è avvenuta per gradi, appoggiandosi sulla fisica e sulla chimica senza alterarle drasticamente.

In campo scientifico sono poche le affermazioni che vengono accettate come definitive, specialmente nel caso che implichino nuovi concetti. Ma con l’accumularsi delle prove e con l’intreccio sempre più fondato di determinate teorie, ecco che certi nuclei di conoscenze vengono universalmente accettati. Nel gergo dei seminari, essi ascendono la scala della credibilità da «interessanti» a «suggestivi», per poi diventare «convincenti» e infine «incontrovertibili». E, dopo un tempo sufficiente, «ovvi».

Non esiste un metro di paragone oggettivo in base al quale identificare il grado di consenso raggiunto; né esiste un corpo di verità oggettive esterne in base alle quali misurarlo. Esiste soltanto una asseribilità garantita, per usare l’espressione di William James, all’interno della quale determinate descrizioni della realtà diventano via via più congeniali agli scienziati, fino a che cessano le obiezioni. Una prova, secondo il matematico Mark Kac, è ciò che convince un uomo ragionevole; una prova rigorosa è ciò che convince un uomo irragionevole.

Talvolta è possibile ridurre un metodo scientifico a una ricetta. La procedura più convincente è quella che si basa su ipotesi multiple contrastanti, conosciuta anche come deduzione forte. Funziona soltanto con processi piuttosto semplici in condizioni controllate, e soprattutto in fisica e in chimica, dove storia e contesto hanno poche probabilità di influenzare i risultati. Poiché il fenomeno indagato, di cui si sa che accade, non è direttamente visibile, la sua vera natura non può che essere frutto di congetture. I ricercatori pensano ogni possibile forma in cui il processo possa verificarsi, da cui le ipotesi multiple contrastanti, poi mettono a punto dei test che le elimineranno tutte meno una.

Un esempio famoso, che risale al 1958, è quello di Matthew Meselson e Franklin Stahl, allora ricercatori presso il California Institute of Technology, che utilizzarono questo metodo per delucidare i vari passi della replicazione delle molecole di DNA.7 Ecco anzitutto la conclusione a cui giunsero: la doppia elica si divide in lunghezza così da creare due filamenti separati; ogni filamento fa da stampo per la sintesi di un nuovo filamento, creando così un’altra doppia elica. Le ipotesi alternative, e cioè che la doppia elica si replichi interamente, o che le singole eliche vengano spezzate e disperse durante il processo di replicazione, sono da scartare.

Ed ecco la prova che, nonostante i contenuti tecnici, è semplice ed elegante. Dopo avere formulato quella che a posteriori risulta essere la domanda giusta, Meselson e Stahl hanno messo a punto l’esperimento più adatto per operare una scelta tra alternative opposte. Hanno innanzitutto consentito a dei batteri che avevano costruito molecole di DNA su un terreno con azoto pesante, di continuare a moltiplicarsi su un terreno con azoto normale. Estratte le molecole, i ricercatori le hanno poi centrifugate in una soluzione di cloruro di cesio che creava un gradiente di densità. Rispetto alle molecole fabbricate dai batteri con azoto normale, le stesse molecole di DNA fabbricate dagli stessi batteri con azoto pesante si depositavano più in profondità nel gradiente di densità del cloruro di cesio. Una volta raggiunto l’equilibrio, il DNA si separava in bande nettamente distinte secondo un modello perfettamente compatibile con l’ipotesi della separazione delle singole eliche e della rigenerazione della doppia elica. Questo modello eliminava le ipotesi contrastanti della replicazione della molecola intera e della frammentazione seguita dalla dispersione dei frammenti.

Anche nel mondo relativamente pulito della genetica molecolare, la scienza è un collage di argomentazioni e di prove di questo genere. Ma forse ricorre a metodi che possiedono elementi in comune. È possibile inventare una verifica delle affermazioni fatte in campo scientifico, che funzioni come una cartina al tornasole e con la quale si possa infine giungere al Graal della verità oggettiva? Secondo l’opinione corrente no, né ora né mai. Gli scienziati e i filosofi, abbandonata in massa la ricerca della oggettività assoluta, si accontentano di esercitare in altra maniera il loro mestiere.

Io la penso diversamente, tanto che vorrei arrischiare un’eresia: la risposta potrebbe essere affermativa. Con l’indagine empirica si possono forse determinare i criteri della verità oggettiva. La chiave sta nel gettare luce sulle operazioni che costituiscono la mente, di cui a tutt’oggi si sa ben poco, e nel migliorare l’approccio graduale che la scienza ha finora adottato nei confronti degli oggetti che la riguardano.

La tesi è questa: fuori dalla nostra testa esiste una realtà indipendente. Soltanto i pazzi e un gruppuscolo di filosofi costruttivisti dubitano della sua esistenza. La ricostruzione della realtà che prende forma nelle nostre teste si basa sugli stimoli sensoriali e sull’autoassemblaggio dei concetti. Anziché costituire un’entità indipendente nel cervello (il «fantasma nella macchina», secondo la celebre definizione del filosofo Gilbert Ryle), stimoli sensoriali e autoassemblaggio costituiscono la mente. L’allineamento tra esistenza esterna e sua rappresentazione interna è stato distorto, come ho detto in precedenza, dalle idiosincrasie dell’evoluzione umana. In altre parole, la selezione naturale ha fabbricato il cervello per sopravvivere nel mondo: è per puro caso che il cervello comprende a un livello più profondo di quello necessario alla sopravvivenza. Compito specifico degli scienziati è di diagnosticare e correggere questa sfasatura. Lo sforzo in questa direzione è appena iniziato. Mai si dovrebbe supporre che sia impossibile giungere alla verità oggettiva, anche quando i filosofi più impegnati ci spingono a riconoscere tale incapacità. In particolare è troppo presto perché gli scienziati, che costituiscono la fanteria dell’epistemologia, cedano un terreno di manovra tanto fondamentale per la loro missione.

Nonostante sembri talvolta una chimera, non esiste visione intellettuale più importante e imponente di una verità oggettiva fondata sulla comprensione scientifica. Né vi è nulla di più venerabile. Discussa a fondo dalla filosofia greca, questa idea divenne moderna nel diciottesimo secolo, durante l’Illuminismo, ponendosi come speranza che la scienza riuscisse a scoprire le leggi di ogni forma di esistenza fisica. I saggi ritenevano che dotati di questa capacità saremmo riusciti a spazzare via millenni di detriti, inclusi tutti i miti e le false cosmologie che gravano sull’immagine che l’umanità si è fatta di sé. Il sogno dell’Illuminismo svanì con l’avanzare del romanticismo; ma ancora più rilevante è il fatto che la scienza non riuscisse a raggiungere dei risultati nel campo più cruciale per le promesse che aveva fatto, e cioè quello della base fisica della mente. La combinazione di questi due insuccessi produsse effetti devastanti: gli individui sono naturalmente romantici, hanno bisogno di miti e di dogmi; ma intanto gli scienziati non riuscivano a spiegare queste necessità.

Verso la fine del diciannovesimo secolo il sogno della verità oggettiva venne riacceso da due filosofie. La prima, di origine europea, era il positivismo, fondato sulla convinzione che la sola conoscenza di cui si può essere certi sia la descrizione esatta di ciò che percepiamo con i sensi. La seconda, di origine americana, era il pragmatismo, che considera la verità quanto di coerente e verificabile vi è nelle azioni umane. Fin dall’inizio entrambe le posizioni furono in simbiosi con la scienza. Trassero gran parte della loro forza dagli spettacolari passi in avanti compiuti dalle scienze fisiche, che le giustificavano grazie alle loro conquiste (motori elettromagnetici, raggi X, chimica dei reagenti) di chiara applicazione pratica.

Il sogno della verità oggettiva giunse all’apice subito dopo con la formulazione del positivismo logico, una variante del positivismo che tentava di definire l’essenza degli enunciati scientifici attraverso la logica e l’analisi del linguaggio. Questo movimento, nonostante i molti pensatori che vi contribuirono, trasse le maggiori energie dal Circolo di Vienna, un gruppo di intellettuali per lo più austriaci fondato dal filosofo Moritz Schlick nel 1924. Il Circolo continuò regolarmente a riunirsi fino alla morte di Schlick nel 1936, poi membri e corrispondenti si dispersero. Alcuni andarono esuli in America per sfuggire al regime nazista.

Dal 3 al 9 settembre 1939, molti degli studiosi legati al positivismo logico si incontrarono alla Harvard University per partecipare al quinto «Congresso internazionale per l’unità della scienza». Fu un brillante incontro di nomi che fanno ormai parte della storia delle idee: Rudolph Carnap, Phillip Frank, Susanne Langer, Richard von Mises, Ernest Nagel, Otto Neurath, Talcott Parsons, Willard van Quine e George Sarton. I partecipanti a quella conferenza dovettero sentirsi fortemente scossi dall’invasione della Polonia, avvenuta due giorni prima dell’inizio dei lavori. Già le campagne napoleoniche avevano indebolito la credibilità dell’Illuminismo nella sua versione originaria, ma ora una guerra folle di conquista territoriale, scatenata con il supporto di una teoria pseudoscientifica di superiorità razziale, minacciava di farsi beffe in modo ancora più evidente della forza della ragione. Quegli studiosi continuarono tuttavia a indagare l’idea che la conoscenza acquisita razionalmente sia la migliore speranza per l’umanità.

Come fare allora, si chiesero, a distillare l’ethos scientifico? Nel corso degli anni il movimento creato dal Circolo di Vienna aveva operato su due livelli. Il primo consisteva nel riaffermare l’ideale centrale dell’Illuminismo, e cioè che un realismo imperturbabile è il modo migliore per rendere un buon servizio alla specie umana. Non avendo «né protettori né nemici», secondo l’espressione di Carnap, l’umanità deve scoprire la strada verso l’esistenza trascendente con le sole armi dell’intelligenza e della volontà. La scienza non è altro che il migliore strumento a nostra disposizione. Come aveva dichiarato il Circolo di Vienna nel decennio precedente, «la concezione scientifica del mondo è al servizio della vita e ne trae nel contempo giovamento».

Il secondo livello, che è un requisito per il primo, consisteva nel ricercare criteri puri in base ai quali giudicare la conoscenza scientifica. Ogni simbolo, conclusero i positivisti logici, deve denotare qualcosa di reale. Deve essere coerente con tutta la struttura dei fatti e delle teorie confermate, e ottenuto senza rivelazioni o generalizzazioni che siano frutto dell’immaginazione. La teoria deve seguire i fatti passo a passo. Infine, il contenuto di informazioni del linguaggio deve essere distinto con precisione dal suo contenuto emotivo. Ai fini di ottenere queste condizioni la verifica è di importanza primaria: in effetti, il significato ultimo di un enunciato risiede nel metodo per verificarlo. Se le istruzioni vengono progressivamente affinate e seguite alla lettera, riusciremo ad avvicinarci sempre di più alla verità oggettiva. Contemporaneamente, la metafisica fondata sull’ignoranza indietreggerà un passo dopo l’altro come un vampiro di fronte a una croce.

I positivisti logici che si incontrarono a Cambridge sapevano che la matematica pura si stava muovendo verso il Graal, ma che non avrebbe preso il calice. La matematica, nonostante tutto il suo potere inconfutabile nel dare forma a delle teorie, è tautologica. In altre parole ogni conclusione dipende completamente dalle premesse, che possono avere o meno a che fare con il mondo reale. I matematici inventano e dimostrano lemmi e teoremi che portano ad altri lemmi e ad altri teoremi, e così via senza che se ne scorga la fine. Alcuni di questi corrispondono a dati provenienti dal mondo reale, altri no. I più grandi matematici sono atleti intellettuali dotati di un talento incredibile. A volte giungono a concetti che aprono nuovi orizzonti al pensiero astratto. Tra questi, quelli che si sono rivelati più interessanti dal punto di vista matematico e nel contempo utili alla scienza sono i numeri complessi, le trasformazioni lineari e le funzioni armoniche.

La matematica pura è la scienza di tutti i mondi possibili, un sistema logicamente chiuso eppure infinito che si muove in tutte le direzioni consentite dalle premesse iniziali. Grazie a essa, avendo a disposizione tutto il tempo e le capacità di calcolo necessarie, potremmo descrivere ogni universo immaginabile. Da sola, tuttavia, la matematica non può fornire informazioni sullo specialissimo mondo nel quale viviamo. Soltanto l’osservazione è in grado di rivelarci la tavola periodica, la costante di Hubble e tutte le altre certezze della nostra esistenza, forse diverse o assenti in altri universi. Poiché la fisica, la chimica e la biologia sono confinate entro i parametri di questo universo, quello che vediamo dall’interno della Via Lattea, esse costituiscono la scienza di tutti i possibili fenomeni tangibili.

Eppure, a causa della sua efficacia nelle scienze naturali, la matematica sembra puntare come una freccia verso il fine ultimo della verità oggettiva.8 I positivisti logici erano rimasti particolarmente impressionati dalla forte compatibilità tra osservazione e teoria matematica osservata nel campo della fisica quantistica e relativistica. Questo trionfo, tra i più notevoli del ventesimo secolo, infuse nuova fiducia nelle capacità innate del cervello umano. Riflettiamo. Ecco l’Homo sapiens, una specie di primate uscito da poco dai villaggi dell’età della pietra, che intuisce correttamente fenomeni così al di là dell’esperienza umana da risultare difficilmente immaginabili. I teorici pensarono che si fosse sicuramente vicini a una formula generale della verità oggettiva.

E invece il Graal sfuggì. Il positivismo logico inciampò e dovette fermarsi. Oggi quelle analisi, che sono in pochi a prediligere, vengono solitamente studiate in filosofia, come nei laboratori di paleontologia si studiano i dinosauri fossili per comprendere le cause della loro estinzione. L’ultima roccaforte del positivismo logico è forse una monografia poco conosciuta, pubblicata da Carnap nel 1965 in Minnesota Studies in the Philosophy of Science. Il colpo di grazia venne dalla chiave di volta su cui si reggeva semanticamente l’intero sistema: fondatori e seguaci non riuscirono ad accordarsi sulle distinzioni di fondo tra fatto e concetto, tra generalizzazione empirica e verità matematica, tra teoria e speculazione né, da una collazione di tutte queste dicotomie avvolte nella nebbia, sulle differenze tra enunciati scientifici e non scientifici.

Il positivismo logico fu lo sforzo collettivo più vigoroso tra quelli mai intrapresi dai filosofi moderni. Il suo fallimento, o per dirla più generosamente i suoi difetti, dipendevano dal fatto che non si sapeva come funziona il cervello. Questa è la mia opinione sull’intera faccenda. Nessuno, filosofo o scienziato che fosse, era in grado di spiegare se non in termini fortemente soggettivi le azioni fisiche dell’osservazione e del ragionamento. La situazione non è migliorata di molto negli ultimi cinquant’anni. Il territorio del mentale viene esplorato con energia ma la mappa che ne è stata tracciata lo ricopre soltanto in minima parte. Il discorso scientifico, sul quale il positivismo logico ha focalizzato la propria attenzione, include le operazioni mentali più complesse; il cervello invece è nel migliore dei casi un posto disordinato, anche quando ci si misura con le idee più semplici. Né gli scienziati pensano per linee rette. Strada facendo escogitano concetti, prove, elementi rilevanti, collegamenti e analisi, scandagliando il tutto in forma frammentaria e senza un ordine specifico. Herbert Simon,9 un premio Nobel che ha dedicato parte della carriera a questo argomento, discutendo la complessità della formazione dei concetti sostiene che: «Le distinzioni principali tra la forma creativa del pensiero e altre più banali sono 1) la disponibilità ad accettare enunciati riguardanti problemi definiti in modo vago, e a strutturarli gradatamente, 2) un’attenzione continua ai problemi per un considerevole lasso di tempo e 3) ampie conoscenze di fondo in settori pertinenti e potenzialmente pertinenti».

In parole povere: conoscenza, ossessione, audacia. Il processo creativo è un processo oscuro. Forse soltanto volumi di confessioni e di memorie, per ora poco comuni, riusciranno a rendere conto della strada che conduce uno scienziato a una conclusione pubblicabile. In un certo senso gli articoli scientifici sono volutamente fuorvianti. Come un romanzo è migliore del romanziere, un rapporto scientifico è migliore dello scienziato poiché è ormai privo di tutte le confusioni e i pensieri ignobili che hanno portato alla sua stesura. Eppure tutti questi materiali di scarto, voluminosi, incomprensibili e destinati a essere presto dimenticati, contengono in gran parte i segreti del successo scientifico.

La definizione canonica della conoscenza scientifica oggettiva, che i positivisti logici inseguirono con accanimento, non è un problema filosofico né può essere raggiunta, come speravano, con l’analisi logica e semantica. Si tratta di una questione empirica risolvibile soltanto con un’incessante ricerca sulla base fisica dei processi del pensiero. Le procedure più proficue comporteranno quasi certamente il ricorso all’intelligenza artificiale, che col tempo sarà sostenuta dal campo per ora embrionale dell’emozione artificiale, per simulare operazioni mentali complesse. Questo sistema di modellizzazione sarà collegato a una forma di neurobiologia del cervello che sta già facendo grandi progressi, tra cui la scansione ad alta risoluzione di reti di calcolo che intervengono attivamente in varie forme di pensiero. Altri progressi rilevanti giungeranno inoltre dalla biologia molecolare dei processi di apprendimento.

Riuscendo a definire esattamente i processi biologici della formazione dei concetti si potranno forse mettere a punto metodi più avanzati di ricerca sul cervello e sul mondo a esso esterno. Conseguentemente risulterà forse possibile rafforzare i collegamenti tra gli eventi, le leggi della natura e la base fisica dei processi del pensiero umano. Si potrà allora compiere finalmente il passo decisivo, mettendo insieme una definizione inattaccabile di verità oggettiva? Forse no. L’idea è di per sé rischiosa. Puzza di assolutismo, la pericolosa Medusa della scienza e delle discipline umanistiche. Accettarla prematuramente potrebbe rivelarsi più pericoloso che negarla. Dovremmo allora prepararci a rinunciare? Mai! Meglio navigare con la stella polare che andare alla deriva in un mare senza significati. Credo che quando ci avvicineremo all’obiettivo di coloro che ci hanno preceduto ce ne accorgeremo, anche se si rivelerà poi irraggiungibile. Splenderà nell’eleganza, nella bellezza e nella forza delle idee da noi condivise e, secondo lo spirito migliore del pragmatismo filosofico, nella saggezza della nostra condotta.





V

Il filo di Arianna




Con l’aiuto del metodo scientifico abbiamo ottenuto una visione d’insieme del mondo fisico che va ben oltre i sogni delle generazioni precedenti. Adesso inizia la grande avventura rivolta verso l’interno, verso di noi. Negli ultimi decenni le scienze naturali si sono allargate fino a toccare i confini delle scienze sociali e umanistiche. È lì che il principio di una spiegazione coincidente che faccia da guida ai progressi compiuti deve essere sottoposto alle prove più rigorose. Con le scienze fisiche è stato relativamente facile; con quelle sociali e umanistiche la sfida è decisiva. Questa congiunzione incerta di discipline rivela elementi mitici che sarebbero piaciuti ai greci: una strada pericolosa, un viaggio eroico, istruzioni segrete che ci portano fino a casa. Nel corso dei secoli questi elementi sono stati combinati in racconti diversi. Tra questi vi è la storia del labirinto cretese, che può nel contempo servirci come metafora della coincidenza.

Nel cuore del labirinto cretese entra Teseo, campione eracleo di Atene. Lungo ogni corridoio, oltre innumerevoli curve e svolte, svolge una matassa di filo datagli da Arianna, figlia del re di Creta, che si è innamorata di lui. A un certo punto, in uno di questi corridoi segreti incontra il Minotauro, un cannibale per metà uomo e per metà toro al quale ogni anno Atene sacrifica sette ragazzi e sette ragazze come tributo a Creta. Teseo uccide il Minotauro con le sue mani. Poi, seguendo il filo di Arianna, ripercorre il labirinto fino all’uscita.

Il labirinto, che probabilmente trae origine da un conflitto preistorico tra Creta e l’Attica, è una perfetta immagine mitica del mondo materiale, non segnato sulle carte geografiche, nel quale l’umanità è nata e che da sempre cerca di capire. La coincidenza tra i rami del sapere è il filo di Arianna necessario per attraversarlo. Teseo è l’umanità, e il Minotauro la nostra pericolosa irrazionalità. Vicino all’ingresso del labirinto della conoscenza empirica si trova la fisica, composta prima da un’unica galleria e poi da alcune gallerie laterali che tutti i cercatori che hanno intrapreso il viaggio dovranno percorrere. Nelle profondità dell’interno c’è una nebulosa di sentieri che attraversano le scienze sociali, quelle umanistiche, l’arte e la religione. Se il filo che collega le spiegazioni causali è stato steso bene, sarà possibile percorrere velocemente a ritroso un qualsiasi sentiero, fino a tornare attraverso le scienze del comportamento alla biologia, alla chimica e infine alla fisica.

Col tempo ci accorgiamo che tra le caratteristiche del labirinto ce n’è una che ci impedisce di dominarlo del tutto. Sebbene ci sia una specie di entrata non vi è centro, soltanto un numero immenso di punti che terminano nelle sue viscere. Per seguire il filo a ritroso dagli effetti alle cause, ammesso che si possegga la conoscenza necessaria per farlo, possiamo partire da uno solo dei punti terminali. Il labirinto del mondo reale è quindi un dedalo borgesiano di possibilità praticamente infinite. Non riusciremo mai a tracciarne una mappa completa, né a scoprire e a spiegare tutto. Possiamo però sperare di percorrerne velocemente le parti conosciute, dallo specifico al generale e, in sintonia con lo spirito umano, di potere continuare all’infinito a tracciare sentieri. Potremo collegare tra di loro i fili in ragnatele sempre più estese di comprensione, poiché avremo in mano una torcia e la matassa del filo.1

La coincidenza possiede un altro tratto distintivo: è molto più facile risalire i corridoi laterali che non continuare il cammino. Dopo che uno alla volta sono stati stesi segmenti di comprensione, da un livello di organizzazione all’altro e fino a molti punti terminali (ad esempio formazioni geologiche o specie di farfalle), possiamo scegliere un filo qualsiasi e sperare a ragione di poterlo seguire, passando per i punti collaterali di causalità, su fino alle leggi della fisica. Ma il viaggio in senso opposto, dalla fisica ai punti terminali, risulta estremamente problematico. Man mano che la distanza dalla fisica aumenta, le alternative che le discipline antecedenti rendono praticabili aumentano esponenzialmente. Ogni punto collaterale di spiegazione causale moltiplica i fili che vanno in avanti. La biologia è di una complessità inimmaginabile rispetto alla fisica, e le arti altrettanto più complesse della biologia. Mantenere sempre la rotta pare impossibile. E peggio ancora, prima della partenza non possiamo neppure sapere se l’intero viaggio che ci siamo immaginati esista davvero.

L’aumento progressivo della complessità, che avanza dall’ingresso verso i punti terminali, è illustrato con chiarezza da manuale nel campo della biologia cellulare. Per dare una spiegazione brillante e dettagliata della struttura e dell’attività cellulare, i ricercatori hanno utilizzato i principi riduzionisti della fisica e della chimica, senza apparentemente lasciare spazio ad altri approcci. Con il tempo si aspettano, di un certo tipo di cellula che hanno scelto per analizzarla, di spiegare tutto, di ridurla organello per organello e di ricostruirla infine olisticamente, ritornando così verso l’ingresso del labirinto e verso la semplicità. Nel contempo tuttavia nutrono deboli speranze di prevedere (invece di spiegare e di ricostruire retroattivamente) il carattere di una cellula completa a partire dalla fisica e dalla chimica, allontanandosi così dall’ingresso del labirinto per inoltrarsi in una complessità crescente. Recitiamo uno dei mantra della scienza, e diciamo che le spiegazioni delle scienze fisiche sono necessarie ma non sufficienti. Non è possibile portare a compimento una simile traversata poiché vi è un grado troppo elevato di idiosincrasia nella disposizione del nucleo di una determinata cellula e di altri organelli, e anche delle molecole che li compongono, e un grado altrettanto elevato di complessità negli scambi chimici, costantemente mutevoli, tra la cellula e l’ambiente. E al di là di queste particolarità ci aspetta la storia ancora tutta da raccontare delle istruzioni del patrimonio genetico, che tocca innumerevoli generazioni.

Le questioni rilevanti, in breve, sono il modo in cui la cellula viene messa insieme e quale sia la storia evolutiva che ha portato alla sua codificazione. Per procedere i biologi sono costretti prima a descrivere la complessità nella cellula, e poi a scomporla. Si può pensare di procedere nella direzione opposta, ma tutti i biologi concordano nel ritenere che le difficoltà sarebbero insormontabili.

Sezionare un fenomeno nei suoi elementi, in questo caso una cellula in organelli e molecole, significa produrre coincidenza per riduzione. Ricomporlo, e in particolare prevedere grazie alle conoscenze acquisite per riduzione come abbia fatto originariamente la natura a metterlo insieme, significa produrre coincidenza per sintesi. Gli scienziati naturali in genere lavorano adottando questa duplice procedura: dall’alto verso il basso, attraversando con l’analisi due o tre livelli di organizzazione alla volta, e poi dal basso verso l’alto, attraversando con la sintesi gli stessi livelli.

Questa procedura può essere facilmente illustrata con un semplice esempio tratto dalle mie ricerche. Le formiche si avvertono reciprocamente di un pericolo da una certa distanza. Quando una formica operaia viene spinta, inchiodata al suolo o minacciata in qualche altro modo, le compagne della sua colonia ne avvertono in qualche modo il dolore e corrono ad aiutarla (dico «aiutarla» perché tutte le operaie sono femmine). L’allarme può essere trasmesso a vista ma soltanto in rari casi, poiché gli scontri di solito avvengono al buio, senza contare che molti tipi di formiche sono cieche. Il segnale può anche essere trasmesso con il suono acuto che, quando entrano in agitazione, le operaie producono strofinando le zampette contro un segmento posteriore del corpo, oppure sollevando e abbassando ritmicamente il corpo in modo da farlo battere sul terreno. Il suono tuttavia, come ho già detto, viene utilizzato soltanto da alcune specie e unicamente in occasioni particolari.

Negli anni Cinquanta, sulla base di questi fatti ipotizzai che i segnali chiave di allarme fossero di natura chimica. Le sostanze sono quelle che allora venivano dette ormoni, mentre oggi sono conosciute come feromoni. Per mettere alla prova la mia idea raccolsi colonie di formiche rosse mietitrici e di qualche altra specie la cui storia naturale conoscevo bene. Poi le collocai in nidi artificiali, non diversi dai formicai che creano i bambini. Con l’aiuto di un microscopio per dissezione e di una pinzetta da orologiaio sezionai alcune operaie appena uccise così da ottenere degli organi che potevano contenere feromoni di allarme. Schiacciai ognuno di questi minuscoli pezzetti di tessuto organico bianco sull’estremità di alcuni bastoncini, e a turno li avvicinai a gruppi di operaie che stavano riposando. Mi resi conto così che almeno due delle ghiandole restano attive. Una si apre alla base delle mandibole, l’altra in prossimità dell’ano. Le sostanze rilasciate dalle ghiandole avevano sulle formiche un effetto galvanizzante. Andavano avanti e indietro girando come trottole attorno ai bastoncini, facendo soltanto qualche breve pausa per esaminare il tessuto schiacciato e tentare di morderlo.

Avevo individuato l’origine dei feromoni. Ma di che cosa si trattava? Chiesi aiuto a un mio coetaneo, Fred Regnier, un chimico all’inizio della carriera. Conosceva bene le tecniche più utili in quel momento per progredire negli studi sulla comunicazione tra le formiche, l’analisi di campioni organici estremamente piccoli.2 Utilizzando le tecniche allora più all’avanguardia, la gascromatografia e la spettrometria di massa, Regnier identificò le sostanze attive come un miscuglio di composti semplici chiamati alcani e terpeni. Ottenne poi campioni di composti identici sintetizzati in laboratorio così da garantirne la purezza. Mostrandone piccole quantità alle colonie di formiche notammo le stesse reazioni che avevo osservato nei miei primi esperimenti, ottenendo così la conferma che le componenti ghiandolari identificate da Regnier erano i feromoni di allarme.

Queste informazioni costituirono il primo passo verso la comprensione di fenomeni più ampi e fondamentali. In seguito ottenni l’aiuto di William Bossert, un giovane matematico (eravamo tutti giovani, a quei tempi; gli scienziati giovani sono quelli che hanno le idee migliori e, cosa ancora più importante, una più grande disponibilità di tempo). Solleticato dalla novità del problema e dal piccolo stipendio che gli offrii, Bossert accettò di elaborare modelli fisici della diffusione dei feromoni. Sapevamo che le sostanze chimiche evaporano attraverso l’apertura delle ghiandole. Le molecole più vicine alle aperture sono abbastanza dense, così che le formiche riescano ad annusarle. Chiamammo spazio attivo lo spazio tridimensionale in cui questo accade. La forma geometrica dello spazio attivo può essere prevista se si conoscono le proprietà fisiche delle molecole, e confermata dal tempo necessario perché la nube di molecole in espansione avverta le formiche. Per misurare la velocità di diffusione delle molecole e la sensibilità delle formiche nei loro confronti utilizzammo sia i modelli sia gli esperimenti, dimostrando con ragionevole certezza che le operaie, per comunicare, rilasciano feromoni volatili.

Nel campo della ricerca scientifica, le fasi del ragionamento da noi seguito sono universali. Risultano dalla coincidenza delle discipline instaurate da generazioni di scienziati. Per risolvere il problema della comunicazione dell’allarme nelle formiche eravamo ricorsi alla riduzione, spostandoci da un livello di organizzazione specifica, l’organismo, a un livello più generale, la molecola. Avevamo tentato di spiegare un fenomeno della biologia con la fisica e con la chimica. Quella volta, fortunatamente, la nostra ipotesi aveva avuto successo.

Nei decenni successivi lo stesso approccio adottato per la ricerca sui feromoni si rivelò vincente. Schiere di biologi, che lavoravano indipendentemente, provarono che le formiche organizzano le colonie grazie a vari sistemi chimici come quelli usati per trasmettere un allarme. I loro corpi, scoprimmo, sono batterie viaggianti di ghiandole piene di composti semiotici. Quando le formiche distribuiscono feromoni, insieme o da sole e in quantità variabili, stanno in realtà dicendo ad altre formiche: «pericolo, venite subito» oppure «pericolo, disperdetevi» oppure «cibo, seguitemi»; oppure «c’è un sito migliore per la nidificazione, seguitemi»; oppure «sono del vostro stesso nido, non sono un’estranea», o «sono una larva» e così via con un repertorio che va dai dieci ai venti messaggi, in numero variabile a seconda della casta (ad esempio, guerriera o semplice operaia) e della specie. Questi codici gustativi e olfattivi sono così diffusi e potenti che tutti insieme legano le colonie di formiche in un’unica unità operativa. Ne segue che ogni colonia può essere vista come un superorganismo, una sorta di rete di organismi convenzionali che agiscono come un unico e più grande organismo. La colonia è una ragnatela semiotica primitiva che somiglia vagamente a un fascio di nervi, una versione in grande di un’idra dalle cento teste. È sufficiente toccare una formica, un estremo della rete, e l’effetto si propaga fino a diventare un segnale per tutte.

Avevamo attraversato quattro livelli: il superorganismo, l’organismo, le ghiandole e gli organi sensoriali, e infine le molecole. Chissà se sarebbe stato possibile girarsi e compiere il viaggio in direzione opposta, prevedendo il risultato senza già conoscere la biologia delle formiche? Sì, perlomeno sotto forma di alcuni principi di carattere generale. A partire dalla teoria della selezione naturale, ci si può aspettare che le molecole agenti da feromoni possiedano certe proprietà che garantiscono l’efficienza nella costruzione e nella trasmissione. Con l’ulteriore apporto di principi di chimica organica concludemmo che le molecole contenevano probabilmente da 5 a 20 atomi di carbonio, e che avevano un peso molecolare tra 80 e 300. In particolare, le molecole che agiscono da feromoni di allarme sono solitamente leggere. Vengono prodotte in quantità relativamente grandi, ad esempio milionesimi e non miliardesimi di grammo per ogni formica, e le operaie che reagiscono sono meno sensibili a queste molecole che non alla maggior parte degli altri feromoni. La combinazione di queste caratteristiche consente una trasmissione veloce, seguita da un rapido decrescere del segnale una volta passato il pericolo. Ci si può invece aspettare che le sostanze lungo i percorsi, che le formiche seguono dal nido al cibo e viceversa, consistano di molecole dalle qualità opposte. Possiedono tratti che consentono una lunga durata del segnale e nel contempo assicurano la specificità della trasmissione. Il che impedisce ai predatori di inserirsi sui segnali per cacciare i mittenti. In guerra (e la Natura è un campo di battaglia, non illudetevi) i codici segreti sono indispensabili.

Queste previsioni, o se preferite ipotesi informate, sono definibili come coincidenza per sintesi. A parte qualche strana eccezione, sono state confermate. Ma a partire unicamente dalla chimica e dalla fisica i biologi non sono in grado di prevedere né la struttura esatta delle molecole di feromone né l’identità delle ghiandole che le producono. Anzi, prima degli esperimenti non sono in grado di stabilire se un dato segnale venga o meno utilizzato da una determinata specie di formica. Per arrivare a quel livello di accuratezza, compiendo tutto il percorso a partire dalla chimica e dalla fisica, che si trovano vicino all’ingresso del labirinto, fino a un punto terminale nella vita sociale delle formiche, ci servono conoscenze collaterali dettagliate sulla storia evoluzionistica della specie e dell’ambiente in cui vive.

La sintesi previsibile, in breve, è incredibilmente difficile. D’altro canto ritengo che una spiegazione nella direzione opposta, quella della riduzione, possa in alcuni casi coprire tutti i livelli di organizzazione e dunque tutti i rami del sapere. Per dimostrarlo, tenterò ora di fare risalire fino all’atomo il sogno di un mago.

Nei sogni di un mago compaiono alcuni serpenti, che sono la trasfigurazione di serpenti reali. Non è per capriccio che li inserisco qui. Nei sogni, e negli stati allucinatori provocati dalle droghe, sono gli animali selvatici a essere più frequentemente evocati. I serpenti, che appaiono con facilità tanto agli zulù quanto agli abitanti di Manhattan, sono immagini forti della fantasia umana, animali in carne e ossa trasformati in visioni tremule dell’inconscio. In base alla cultura e alle esperienze personali del sognatore, vengono evocati ora come predatori ora come demoni minacciosi, guardiani di un mondo nascosto, oracoli, spiriti dei morti e divinità. I corpi striscianti e i morsi fatali dei serpenti veri rendono la loro immagine ideale per le pratiche magiche. Essa suscita un miscuglio di emozioni raffigurabile come un triangolo ai cui vertici stanno la paura, la repulsione e il timore reverenziale. Laddove il serpente vero spaventa, quello onirico immobilizza. Paralizzato nel sonno, il sognatore non è in grado di sfuggire al serpente.

Nelle foreste tropicali dell’Amazzonia occidentale le specie di serpenti sono numerose e diverse. I loro equivalenti nel sogno svolgono un ruolo preminente nelle culture amerinde e mestizo. Gli sciamani, che fanno da guida a chi assume droghe allucinogene, interpretano il significato dei serpenti e delle altre visioni che derivano da queste esperienze. Le popolazioni jívaro dell’Ecuador usano la maikua, il succo della corteccia marrone della Datura arborea, che appartiene alla famiglia della belladonna. I guerrieri la bevono per entrare in contatto con gli arutams, antenati che vivono nel mondo degli spiriti.3 Se chi intraprende questa ricerca è fortunato, dalle profondità della foresta emergerà uno spirito, spesso sotto forma di due anaconda giganti; si tratta in realtà della specie Eunectes murinus, il serpente più pesante che esista, abbastanza grosso da uccidere un essere umano. Nel sogno i serpenti rotolano verso il guerriero avvinghiati nella lotta. Quando arrivano a una distanza tra i cinque e i dieci metri il guerriero jívaro deve correre verso di loro e toccarli. Se non lo fa esploderanno «come dinamite» e scompariranno.

Una volta avuta la visione, il guerriero non deve farne parola con nessuno, altrimenti l’incantesimo si spezza. Quella notte dormirà sulla riva del fiume più vicino, e nel sogno l’arutam tornerà da lui nei panni di un vecchio. Gli dirà: «Sono il tuo antenato. Anche tu, come me, vivrai a lungo. Anche tu, come me, ucciderai molte volte». Quando l’immagine svanisce, la sua anima entra nel corpo del sognatore. All’alba il guerriero jívaro si sveglia con la forte sensazione di possedere coraggio e grazia. Il suo nuovo atteggiamento viene notato dagli altri membri della comunità jívaro, che abitano in case sparse qua e là. Se lo desidera, il guerriero può portare sulla spalla un osso di uccello, ornamento che simboleggia il potere dell’anima dell’arutam. In tempi remoti sarebbe stato accettato come guerriero nelle spedizioni a caccia di teste.

Cinquecento miglia a sud-est, nell’Amazzonia peruviana, vive Pablo Amaringo, sciamano e artista mestizo. Rifacendosi alle tradizioni degli antenati amerindi, che vivevano nelle Amazonas e in Cajamarca parlando il cocama e il quechua, Amaringo evoca delle visioni che poi traduce in dipinti. Sua droga preferita è l’ayahuasca, comunemente usata nelle comunità della regione del Río Ucayali ed estratta dalla Banisteriopsis, una liana della giungla. I sogni di Amaringo sono popolati da serpenti nell’atto di incarnare i ruoli culturali loro assegnati in Amazzonia: destrieri degli dei, spiriti della foresta, predatori che tendono imboscate agli animali e agli uomini, fecondatori di donne, proprietari di laghi e di foreste e talvolta la stessa ayahuasca, liana sinuosa che compare in forma di animale.

Nella ricca tradizione shipibo seguita da Amaringo nei suoi dipinti, i serpenti, e così altri esseri reali o soprannaturali, vengono decorati con complicati disegni geometrici in colori primari. Anche i quadri partecipano dell’horror vacui che caratterizza la tradizione shipibo: tutto lo spazio disponibile viene riempito da particolari. Lo stile si adatta alla regione amazzonica, ricca di stupende e variegate forme di vita.

I temi affrontati da Amaringo sono aperti ed eclettici. Spiriti, evocatori e animali fantastici derivati dagli antichi miti amerindi, vi si trovano mescolati ad abitanti del Perù di oggi e a manufatti industriali. Passano navi e aeroplani, mentre sul tetto della foresta tropicale indugiano addirittura dei dischi volanti. Le immagini, surreali e inquietanti, incarnano emozioni in cerca di un teatro e di una storia. Nella loro follia testimoniano del principio secondo cui nei sogni e negli stati di trance ogni metafora può rivelarsi utile, e ogni frammento mnemonico che riesca a trovare spazio nella mente indifesa può entrare a fare parte della storia.

Analizzate dai chimici, le piante sacre non sono più misteriose. I loro succhi contengono neuromodulatori che presi per via orale, in dosi elevate, producono uno stato di eccitazione e di delirio affollato da visioni. Gli effetti principali sono spesso seguiti da narcosi e da sogni dello stesso genere. Nella Datura usata dalla popolazione jívaro ci sono alcaloidi strutturalmente simili, l’atropina e la scopolamina. Nella Banisteriopsis dei mestizos si trovano inoltre delle beta-carboline, alle quali gli sciamani aggiungono di solito dimetiltriptamina, ricavata da un’altra specie vegetale. Queste sostanze psicotrope suscitano un turbinio di immagini sufficientemente intense da interrompere i processi controllati del normale pensiero cosciente. Alterano il cervello esattamente come fanno le molecole dei neuromodulatori naturali che regolano un normale sogno. La differenza sta nel fatto che in questo caso si entra in uno stato di trance semicomatosa nella quale l’attività del sogno, priva di controlli e spesso intensa, incalzante, non è più circoscritta al sonno.

Verrebbe la tentazione di guardare con condiscendenza le ricerche spirituali dei vegetalistas dell’Amazzonia, così come è altrettanto facile liquidare la fede innocente della controcultura degli anni Sessanta e Settanta in guru e stregoni gonfi di droghe. A parte qualche caso nostalgico, sono ormai ben pochi quelli che credono nel compianto Timothy Leary, guru delle droghe, o quelli che si ricordano di Carlos Castaneda e del suo ormai dimenticato successo A scuola dallo stregone. Eppure sarebbe un errore sottovalutare l’importanza di queste visioni. Esse ci dicono qualcosa di importante sulla biologia e sulla natura umana. Per millenni, l’uso di allucinogeni per stimolare il risveglio interiore è stato ampiamente utilizzato in tutto il mondo da varie culture. Nelle civiltà occidentali, il sonno naturale e i sogni provocati dalle droghe sono stati a lungo considerati vie per accedere al divino. Appaiono in momenti critici sia nel Vecchio sia nel Nuovo Testamento. Apprendiamo ad esempio che mentre Giuseppe rifletteva sulla gravidanza di Maria, il concepimento di Gesù, «gli apparve in sogno un angelo del Signore» (Mt 1, 20) per rivelargli che il progenitore era lo Spirito Santo. La testimonianza di Giuseppe fissò uno dei due pilastri fondamentali della fede cristiana; l’altro è il racconto altrettanto onirico della Resurrezione fatto dai discepoli.

Emanuel Swedenborg, lo scienziato e teologo del diciottesimo secolo i cui seguaci fondarono la Chiesa della Nuova Gerusalemme, riteneva che i sogni contengano segreti divini. Dio non limita la sua parola alla Sacra Scrittura. Se il codice segreto non si può trovare sotto il microscopio (come lo studioso svedese verificò con disappunto), potrà pur sempre apparire nelle trame del mondo onirico. Per indurre immagini più nitide e frequenti, Swedenborg consigliava irregolarità e privazione del sonno. Dal punto di vista fisiologico aveva sicuramente ragione; ho il sospetto che avrebbe gradito una bella dose di ayahuasca.

Prendiamo adesso in considerazione i sogni di un mago, di uno stregone, di uno sciamano. Non sono i semplici prodotti di una mente individuale; mostrano qualità comuni a tutto il genere umano. Vale la pena analizzare l’arte di Pablo Amaringo secondo le modalità delle scienze naturali. I suoi quadri sono un banco di prova della coincidenza, un frammento di cultura che attira l’attenzione perché lo si potrebbe spiegare e dunque dotare di ulteriori significati a un livello di complessità biologica più basso sulla scala dell’ispirazione artistica.

È abitudine degli scienziati cercare elementi utilizzabili come entrature per compiere analisi simili. A questo scopo ho scelto due elementi dei quadri di Amaringo che si mostrano adatti al tentativo di dare una spiegazione del tipo proposto: il paesaggio onirico inteso come un tutto, e i serpenti che lo popolano costantemente.

Il misticismo e la scienza si incontrano nei sogni. Cosciente di questo collegamento, Freud elaborò un’ipotesi per spiegarne il significato. Disse che i nostri sogni sono desideri inconsci travestiti. Quando dormiamo l’Io molla la presa sull’Es, che incarna le pulsioni, al che le nostre paure e i nostri desideri più primitivi sfociano nella mente cosciente. Tuttavia paure e desideri non vengono vissuti nella loro forma originaria. Come personaggi di un romanzaccio vittoriano, vengono modificati in simboli dal censore della mente, così da non interrompere il sonno. L’individuo comune non può aspettarsi di leggerne il significato al proprio risveglio. Deve rivolgersi a uno psicanalista, spiegò Freud, il quale lo guiderà nelle associazioni libere per decifrare i codici. Nel corso di queste traduzioni, il collegamento tra i simboli e le esperienze dell’infanzia diverrà evidente. Se la rivelazione si articola correttamente, il paziente giungerà a uno scioglimento delle nevrosi e degli altri disturbi psicologici originati dai ricordi repressi.

La concezione freudiana dell’inconscio, che concentrava l’attenzione sui processi irrazionali nascosti del cervello, diede un contributo fondamentale alla cultura. Divenne una fonte di idee che dalla psicologia fluirono verso le discipline umanistiche. Eppure è quasi completamente sbagliata. L’errore fatale di Freud risiede nella costante riluttanza a mettere alla prova le proprie teorie, a confrontarle con spiegazioni diverse, in modo da sottoporle poi alle revisioni necessarie per includere fatti controversi. Freud inoltre fu vittima della sfortuna. Gli attori della sua commedia, l’Io, l’Es e il Super-io, e il ruolo che svolgevano nel sopprimere e nello spostare, avrebbero potuto tranquillamente diventare gli elementi di una moderna teoria scientifica se soltanto Freud ne avesse indovinato correttamente l’essenza fondamentale. Fu proprio così che la teoria della selezione di Darwin riuscì a prosperare, anche se il grande naturalista non aveva idea dell’eredità portata dai singoli geni. Solo più tardi la genetica moderna confermò la sua intuizione sul processo evolutivo. Rispetto ai sogni, Freud dovette affrontare una serie di elementi più complessi e intrattabili dei geni; e pur con tutta la delicatezza possibile, diciamo pure che la sua ipotesi era sbagliata.

L’ipotesi opposta, e più moderna, sulla essenza fondamentale del sogno, è il modello biologico dell’attivazione-sintesi. Creato negli ultimi due decenni da J. Allan Hobson della Harvard Medical School insieme ad altri ricercatori, mette insieme le sempre più estese conoscenze a nostra disposizione sugli eventi cellulari e molecolari che si verificano nel cervello durante il sogno.4

In breve, il sogno è una specie di follia, una fiumana di visioni per lo più scollegate dalla realtà, emotivamente cariche e imbevute di simboli, arbitrarie nel contenuto e di varietà potenzialmente infinita. Molto probabilmente il sogno è un effetto collaterale della riorganizzazione e della revisione delle informazioni nelle banche mnemoniche del cervello. Non è, come lo vedeva Freud, il risultato di emozioni selvagge e di memorie nascoste che sfuggono al censore del cervello.

I fatti che stanno alla base dell’ipotesi di attivazione-sintesi possono essere interpretati come segue. Durante il sonno, quando si interrompono quasi del tutto gli input sensoriali, il cervello cosciente viene attivato internamente da impulsi generati nel tronco encefalico. Il cervello si dà un gran daffare per svolgere le sue solite mansioni, che consistono nel creare immagini che si muovano all’interno di storie sensate. Ma mancando l’input continuo delle informazioni sensoriali, tra cui gli stimoli generati dal movimento del corpo, non è in grado di stabilire il collegamento con la realtà esterna. E così fa meglio che può: crea delle fantasie. Il cervello cosciente, riprendendo il controllo al momento del risveglio, quando tutti gli input sensoriali e motori sono stati ristabiliti, sottopone a revisione la fantasia tentando di darne una spiegazione razionale. Poiché la spiegazione fallisce, la stessa interpretazione del sogno diventa una specie di fantasia. Ecco perché le teorie psicanalitiche del sogno, al pari delle interpretazioni soprannaturali che prendono forma nel mito e nella religione, sono nel contempo convincenti sul piano emotivo ma sbagliate rispetto ai fatti.

La base molecolare del sogno è in parte spiegabile. Il sonno scende sul cervello quando neurotrasmettitori di un certo tipo, ammine come la norepinefrina e la serotonina, calano di quantità. Simultaneamente l’acetilcolina, un trasmettitore di un secondo tipo, aumenta di quantità. Entrambe si liberano nelle sinapsi delle cellule nervose che possiedono la caratteristica di essere sensibili nei loro confronti. I due tipi di neurotrasmettitori agiscono in equilibrio dinamico. Le ammine svegliano il cervello, mediando il controllo che quest’ultimo esercita sui sistemi sensoriali e sui muscoli volontari. L’acetilcolina chiude questi organi. Via via che l’acetilcolina assume un controllo più esteso, le attività del cervello conscio si riducono. Lo stesso capita per altre funzioni corporee, eccetto la circolazione, la respirazione, la digestione e, stranamente, il movimento delle pupille. Durante il sonno i muscoli volontari del corpo vengono paralizzati. La termoregolazione diminuisce (ecco perché può essere pericoloso addormentarsi con temperature molto basse).

In un ciclo notturno normale, il sonno è dapprima profondo e senza sogni. Poi, a intervalli che ricoprono circa il 25 per cento del tempo totale di sonno, si fa leggero. Durante queste fasi è più facile che il soggetto si svegli. Gli occhi si muovono irregolarmente nelle orbite, in una fase del sonno chiamata REM o «rapid eye movement» (movimento rapido degli occhi). Il cervello conscio si muove e sogna, ma rimane separato dagli stimoli esterni. Il processo del sogno si attiva quando le cellule nervose colinergiche nel tronco encefalico cominciano a liberare acetilcolina in quantità cospicue, dando inizio alle cosiddette onde PGO. L’attività della membrana elettrica, ancora mediata dall’acetilcolina nelle sinapsi, si sposta dal ponte (la P di PGO), una massa di centri nervosi situata più in alto nel tronco encefalico, su verso il centro inferiore della massa cerebrale dove penetra nei nuclei genicolati (G) del talamo, che sono degli importanti interruttori nei percorsi visivi neuronali. Le onde PGO passano poi alla corteccia occipitale (O), sulla parte posteriore del cervello, dove viene integrata l’informazione visiva.

Poiché il ponte è anche una delle principali stazioni di controllo dell’attività motoria quando il cervello è sveglio, i segnali che fa passare attraverso il sistema PGO informano erroneamente la corteccia che il corpo è in movimento. E invece il corpo non soltanto è immobile, ma addirittura paralizzato. A questo punto il cervello visivo ha delle allucinazioni. Estrae dalle banche della memoria immagini e racconti, integrandoli in risposta alle onde che gli arrivano dal ponte. Libero da informazioni provenienti dal mondo esterno, privato del contesto e della continuità nello spazio e nel tempo reale, il cervello costruisce velocemente immagini spesso fantasmagoriche e legate ad avvenimenti impossibili. Voliamo nell’aria, nuotiamo in profondità, camminiamo su un pianeta lontano, parliamo con un genitore morto da tempo. Persone, animali selvatici e altre apparizioni vanno e vengono. Alcune di queste immagini costituiscono la materializzazione delle nostre emozioni scatenate dalle onde di PGO, così che da un sogno all’altro il nostro umore muta da calmo a timoroso, a adirato, erotico, svenevole, divertito, lirico, ma il più delle volte semplicemente ansioso. La capacità combinatoria del cervello che sogna è apparentemente senza limiti. Quando dormiamo, poi, crediamo a tutto quello che vediamo; ci capita di rado di dubitare anche degli avvenimenti più bizzarri ai quali ci ritroviamo involontariamente a partecipare. Qualcuno ha definito la pazzia come un’incapacità di scegliere tra false alternative. Nei sogni siamo pazzi. Ci muoviamo come dei folli nel nostro illimitato paesaggio onirico.

Vi sono stimoli forti che possono superare la barriera sensoriale. Se non riescono a svegliarci, vengono incorporati nella storia del sogno. Un tuono si infila nella nostra stanza, scatenato da un fulmine scoccato a più di un chilometro di distanza. Prendiamo una delle possibili e infinite reazioni, ed ecco che il sogno si sposta in una rapina in banca, qualcuno spara, ci colpiscono. No, è un altro che è stato colpito, si è accasciato, anzi no... ci accorgiamo che siamo noi, trasferiti nel corpo di qualcun altro. Stranamente non sentiamo dolore. Poi la scena cambia. Procediamo lungo un corridoio interminabile, ci siamo persi, non vediamo l’ora di tornare a casa, sparano un altro colpo. Questa volta ci svegliamo in preda all’agitazione: eccoci distesi a letto, immobili, mentre un tuono vero fa tremare la casa. Un temporale si sta avvicinando.

Nei sogni è raro provare sensazioni fisiche di disagio come il dolore, la nausea, la sete o la fame. Alcuni soffrono di apnea, una temporanea interruzione del respiro che può trasformarsi in visioni di soffocamento o di annegamento. Nei sogni non ci sono odori né gusti; i canali di questi circuiti sensoriali vengono chiusi dal bagno di acetilcolina del cervello addormentato. A meno di non svegliarci subito dopo, non ci ricordiamo nemmeno un particolare. Una percentuale compresa tra il 95 e il 99 per cento dei sogni viene completamente dimenticata. Una piccola minoranza di individui crede erroneamente di non sognare affatto. Questa incredibile amnesia è apparentemente dovuta alla bassa concentrazione di aminotrasmettitori, necessari per trasformare ricordi a breve termine in ricordi a lungo termine.

Che funzione ha l’attività del sogno? A partire da studi particolareggiati su animali e su esseri umani, i biologi hanno provvisoriamente concluso che le informazioni accumulate quando il cervello è sveglio vengono selezionate e consolidate durante il sonno. Esistono poi altre prove che almeno in parte questo processo, in particolare l’affinarsi delle capacità cognitive grazie alla ripetizione, sia limitato alle fasi di sonno REM, e dunque di sogno. Lo stesso flusso di acetilcolina potrebbe costituire un aspetto cruciale di questo processo. Il fatto che il sogno metta in moto un’attività interiore emotiva e motoria così intensa, ha portato alcuni ricercatori a ipotizzare che il sonno REM abbia una funzione ancora più profonda, darwiniana. Quando sogniamo, approfondiamo degli umori e acutizziamo delle reazioni fondamentali per la sopravvivenza e per l’attività sessuale.

Tuttavia le scoperte della neurobiologia e della psicologia sperimentale non dicono nulla sul contenuto dei sogni. Le fantasie sono forse una follia temporanea totale, la somma di epifenomeni velocemente dimenticati durante le fasi di consolidamento dell’apprendimento? Oppure possiamo muoverci, secondo modalità neo-freudiane, alla ricerca di significati profondi nei simboli da cui i sogni sono composti? Poiché i sogni non sono completamente casuali, la verità va ricercata da qualche parte a metà strada. La composizione potrebbe essere irrazionale, ma i particolari comprendono frammenti di informazioni appropriati alle emozioni attivate dalle onde PGO. È in effetti possibile che il cervello sia geneticamente predisposto a fabbricare certe immagini ed episodi invece di altri. Questi frammenti potrebbero vagamente corrispondere a quelle che Freud ha chiamato pulsioni e a quelli che per la psicanalisi junghiana sono gli archetipi. La neurobiologia potrebbe rendere forse più concrete e verificabili entrambe le teorie.

La predisposizione e l’evoluzione genetiche portano al secondo elemento che ho scelto nei quadri di Amaringo: i serpenti. In genere intendiamo queste creature della notte in forma esattamente opposta alla natura dei sogni. Come ho appena spiegato, attualmente i biologi comprendono il funzionamento dei sogni in termini molto generali: si sono spremuti le meningi su molti degli avvenimenti onirici più rilevanti a livello cellulare e molecolare. Sono sempre meno sicuri che i sogni facciano bene alla mente e al corpo. Nel caso del prevalere di serpenti, la situazione è opposta. I biologi hanno una loro solida ipotesi sulla funzione delle immagini, ma non si sono fatti ancora un’idea della loro base cellulare e molecolare, se non per il fatto che in termini generali controlla il processo del sogno. Il mistero che avvolge l’esatto funzionamento del meccanismo è dovuto alla nostra ignoranza dei processi cellulari grazie ai quali ricordi specifici come quelli dei serpenti vengono assemblati e colorati dalle emozioni.

Quello che sappiamo dei serpenti come immagini oniriche può essere espresso attraverso le due principali modalità di analisi della biologia. La prima modalità indaga le cause prossime, le entità e i processi fisiologici che danno origine al fenomeno. Le spiegazioni prossime rispondono alla domanda su come funzionano i fenomeni biologici, solitamente a livello cellulare e molecolare. La seconda modalità di spiegazione si occupa del perché funzionino: le loro cause ultime, e cioè i vantaggi di cui gode un organismo come risultato dell’evoluzione che ha anzitutto creato i meccanismi. I biologi puntano sia alle spiegazioni prossime sia a quelle ultime. Se vogliamo semplificare la questione della ricerca sul sogno, diciamo che sappiamo molte cose sulle cause prossime del sogno in generale ma molto poco sulle sue cause ultime, mentre per quanto riguarda la presenza di serpenti nei sogni è vero il contrario.5

Il resoconto che sto per dare della causa ultima del legame tra uomo e serpente risulta dall’abbinamento di studi sul comportamento animale e umano eseguiti da vari ricercatori, soprattutto dall’antropologo e storico dell’arte americano Balaji Mundkur. Tra i primati del Mondo Antico, il gruppo filogenetico al quale appartiene l’Homo sapiens, la paura dei serpenti è profonda e primordiale. Quando i cercopitechi verdi e altri Cercopitecidi, primati arboricoli africani riconoscibili per la lunga coda, incontrano certi tipi di serpenti, emettono un tipico richiamo. Per istinto sono evidentemente dei buoni erpetologi poiché questa reazione, a quanto pare innata, si manifesta soltanto con i cobra, i mamba e le vipere soffianti. Non viene attivata in presenza di serpenti innocui. Altri membri del gruppo di scimmie affiancano quella che ha dato l’allarme, e insieme tengono d’occhio l’intruso finché non si allontana dalla zona. Hanno anche a disposizione un verso innato per l’apparizione di un’aquila, in reazione al quale tutti i membri della tribù scendono velocemente dagli alberi per allontanarsi dal pericolo, e un verso innato per denunciare la comparsa di un leopardo che però scatena una fuga nella direzione opposta, verso i rami più sottili e alti degli alberi dove il felino non può raggiungerli.

I comuni scimpanzé, specie che a quanto pare condivide un antenato con esseri preumani vissuti cinque milioni di anni fa, in presenza di serpenti sono estremamente agitati anche se non ne hanno mai visti prima. Indietreggiano fino a raggiungere una distanza di sicurezza, poi seguono con sguardo fisso l’intruso avvertendo i compagni con un richiamo, Uah! La reazione si intensifica gradualmente nel corso dell’adolescenza.

Anche gli esseri umani provano una ripugnanza innata per i serpenti che, come nel caso dello scimpanzé, aumenta nel corso dell’adolescenza. Questa reazione non è un istinto trasmesso da un individuo all’altro. Si tratta di una predisposizione del tipo che gli psicologi definiscono schema istintuale. È un dato di fatto che i bambini apprendano la paura per i serpenti più facilmente dell’indifferenza o dell’affetto nei loro confronti. Prima dei cinque anni di età non hanno particolari timori. In seguito diventano progressivamente più diffidenti. Bastano poi una o due esperienze negative, un serpente che striscia nell’erba o una storia paurosa, perché il timore diventi forte e radicato. Si tratta di una predisposizione profonda. Altre forme comuni di paura (timore del buio, degli estranei o di forti rumori) cominciano a diminuire a partire dal settimo anno di età. La tendenza a evitare i serpenti diventa invece più marcata con il passare del tempo. È possibile però andare contro tale tendenza, imparando a tenere in mano i serpenti senza timore o addirittura a provare per loro un grande affetto. Per me le cose andarono proprio così, quand’ero bambino, e una volta pensavo sul serio di diventare un erpetologo professionista. Ma l’adattamento nel mio caso fu forzato, dettato dalla volontà. Allo stesso modo la sensibilità di certe persone può trasformarsi in vera e propria ofidiofobia, una forma estrema di patologia nella quale la vicinanza con un serpente provoca panico, sudori freddi e ondate di nausea.

I percorsi neurologici dell’avversione per i serpenti non sono stati esplorati. Non conosciamo la causa prossima del fenomeno se non classificandolo come «schema istintuale». La probabile causa ultima invece, il valore dell’avversione ai fini della sopravvivenza, è facilmente comprensibile. Nel corso dell’esistenza umana certi tipi di serpente hanno costituito una delle principali cause di malattia e di morte. A parte l’Antartide, ogni continente è popolato da serpenti velenosi. Per quel che riguarda la quasi totalità dell’Africa e dell’Asia la percentuale annuale di decessi per morso di serpente è di 5 persone ogni 100.000. Il record lo detiene una provincia del Burma (ora chiamato Myanmar), con 36,8 decessi all’anno ogni 100.000 abitanti. In Australia vi è un’eccezionale abbondanza di serpenti dal morso mortale, le cui specie sono per la maggior parte imparentate per via evolutiva con il cobra. A meno che uno sia un esperto, in Australia è buona norma starsene alla larga da qualsiasi serpente, così come è una buona idea starsene alla larga dai funghi selvatici in qualsiasi parte del mondo. Nell’America centrale e del Sud vivono serpenti mortali ben noti agli sciamani jívaro e ai vegetalistas, tra cui il crotalo diamantino, il ferro di lancia e lo jaracara, che sono tra i più grandi e i più aggressivi dei Crotalidi. Dotati di pelle che riprende disegni e colori di foglie cadute in terra, e denti veleniferi abbastanza lunghi da trapassare la mano di un uomo, questi rettili aspettano acquattati sul terreno della foresta tropicale piccoli uccelli e mammiferi, mentre gli esseri umani che si trovino a passare loro vicino possono essere morsi solamente per una reazione di difesa da parte del serpente.

I serpenti veri e quelli dei sogni forniscono un esempio di come elementi della natura possano essere trasposti in simboli culturali. Per centinaia di migliaia di anni, un tempo sufficiente perché i cambiamenti genetici nel cervello possano programmare gli algoritmi dello schema istintuale, i serpenti velenosi hanno spesso causato agli esseri umani ferite o la morte. La reazione non consiste semplicemente nell’evitare la minaccia, come certe bacche che vengono riconosciute velenose in seguito a dolorosi esperimenti, ma nell’avvertire l’apprensione e il fascino morboso manifestati da primati non umani in presenza di serpenti. L’immagine del serpente evoca inoltre molti particolari estranei che vengono appresi, cosicché l’intensa emozione provocata dal serpente finisce per arricchire le culture di parti diverse del mondo. La tendenza del serpente ad apparire nei sogni o durante gli stati di trance, la sua forma sinuosa, la forza e il mistero che manifesta, vanno ovviamente annoverati tra gli ingredienti del mito e della religione.

Le immagini di Amaringo risalgono a millenni addietro. Prima delle dinastie faraoniche i re del Basso Egitto venivano incoronati a Buto da Wadjet, la dea cobra. In Grecia c’era Ouroboros, il serpente che divorava se stesso partendo dalla coda, e che si rigenerava continuamente. Per gli gnostici e gli alchimisti dei secoli successivi questo autocannibale simboleggiava il ciclo eterno della distruzione e della ricreazione del mondo. Un giorno del 1865, mentre stava sonnecchiando accanto al fuoco, il chimico tedesco Friedrich August Kekule von Stradonitz sognò l’Ouroboros, e in seguito giunse a pensare la molecola del benzene come un esagono ciclico composto da sei atomi di carbonio, ognuno legato a un atomo di idrogeno. Grazie a quell’ispirazione alcuni tra i dati più oscuri della chimica organica del diciannovesimo secolo trovarono la loro giusta collocazione. Nel pantheon azteco Quetzalcoátl, il serpente piumato dalla testa umana, regnava in qualità di dio della stella del mattino e della sera, e dunque della morte e della resurrezione. Fu inventore del calendario, patrono del sapere e del sacerdozio. Tlaloc, dio della pioggia e del fulmine, era un’altra chimera serpentina, con labbra superiori umanoidi formate da due teste di serpente a sonagli. Apparizioni del genere non potevano che essere nate in sogno o in uno stato di trance.

Nella mente e nella cultura, il serpente del sogno trascende il serpente della realtà. Comprenderne la trasformazione a partire dalla figura del rettile può costituire uno dei percorsi lungo i confini che separano il sapere scientifico da quello umanistico. Avendo seguito il serpente per un considerevole tratto del nostro viaggio, dal mago all’atomo, entriamo adesso nel campo delle scienze biologiche. Qui troviamo mappe più sicure, che rendono il cammino decisamente più facile. Schiere di premi Nobel, frutto di milioni di ore di fatica e di miliardi di dollari assegnati alla ricerca biomedica, ci indicano la strada lungo le scienze, dal corpo all’organo per giungere poi, passando attraverso la cellula, alla molecola e all’atomo. La struttura generale della cellula nervosa dell’uomo è ormai stata descritta con notevole dovizia di particolari. La sua conduzione elettrica e la chimica delle sue sinapsi sono state parzialmente comprese e possono essere espresse in formule che obbediscono ai principi della fisica e della chimica. Tutto è pronto per sferrare l’attacco al problema più importante di quelli che la biologia non ha ancora saputo risolvere: come facciano i cento miliardi di cellule nervose del cervello a lavorare insieme, creando così la coscienza.

Dico il problema principale poiché i sistemi più complessi che si conoscono in natura sono biologici, e di tutti i fenomeni biologici il più complesso è certamente la mente umana. Se cervello e mente sono in fondo fenomeni biologici, ne consegue che le scienze biologiche sono essenziali per giungere a una coesione tra tutti i rami del sapere, dalle scienze umanistiche giù fino a quelle fisiche. Il compito è in qualche modo facilitato dal fatto che in genere le discipline all’interno della biologia sono ormai coincidenti, e lo diventano ogni anno di più. Vorrei spiegare come si è giunti a questo punto.

La coincidenza tra le scienze biologiche si fonda su una comprensione assoluta degli ordini di grandezza del tempo e dello spazio. Il passaggio da un livello all’altro, ad esempio dalla molecola alla cellula o dall’organo all’organismo, richiede una corretta orchestrazione dei cambiamenti temporali e spaziali. A questo scopo farò ancora una volta riferimento a Pablo Amaringo, mago, artista e organismo simile al mio. Immaginiamoci di potere accelerare o rallentare il tempo che trascorriamo con lui, e di potere nel contempo espandere o ridurre lo spazio che vediamo in lui e attorno a lui. E così entriamo a casa sua, ci stringiamo la mano, poi lui ci mostra un quadro. Sono azioni che occupano dei secondi o dei minuti. Ovvio, perché parlarne? La domanda diventa più sensata se formulata diversamente: perché queste azioni così familiari non hanno occupato invece dei milionesimi di secondo, oppure dei mesi interi? La risposta è che gli esseri umani sono costruiti da miliardi di cellule che comunicano attraverso membrane grazie a impulsi chimici ed elettrici. Vedere Amaringo e parlare con lui implica una sequenza di queste unità che coprono tempi variabili tra alcuni secondi e alcuni minuti, e non microsecondi o mesi. Pensiamo che tale lasso di tempo sia normale, e che in qualche modo costituisca una norma per il mondo nel quale viviamo. Non è così. Poiché coinvolge Amaringo e noi, e poiché siamo tutti macchine organiche, si tratta semplicemente di tempo dell’organismo. E poiché l’intero apparato comunicativo occupa superfici e volumi che variano dai millimetri ai metri, e non nanometri o chilometri, la nostra mente di per sé abita completamente lo spazio dell’organismo.

Immaginiamo ora di potere guardare con i migliori strumenti disponibili (e con il permesso di Pablo Amaringo!) dentro il suo cervello. Ingrandendo l’immagine, i nervi più piccoli diventano visibili. Poi vediamo le cellule che li costituiscono, e infine le molecole e gli atomi. Guardiamo una cellula nervosa mentre produce un segnale elettrico: lungo la sua membrana, il voltaggio diminuisce quando gli ioni di sodio fluiscono verso l’interno. In ogni punto lungo l’assone della cellula nervosa, questi processi occupano soltanto alcuni millesimi di secondo mentre il segnale elettrico che creano corre lungo l’assone alla velocità di dieci metri al secondo, con la rapidità di un velocista olimpico. Con il nostro campo visivo che si ritrova adesso confinato in uno spazio diecimila volte più piccolo rispetto a quello del campo originale, gli avvenimenti accadono con rapidità tale da renderli invisibili. Una scarica elettrica che percorra la membrana cellulare attraversa il campo visivo più velocemente di un proiettile di fucile. Per vederla (ricordate che in quanto osservatori umani siamo ancora nella scala dei tempi dell’organismo) dobbiamo registrare l’azione e rivederla rallentata finché sarà possibile osservare avvenimenti originariamente verificatisi nel giro di alcuni millesimi di secondo o meno. Adesso siamo nel tempo biochimico, il che è indispensabile se vogliamo osservare avvenimenti che accadono nello spazio biochimico.

Nel bel mezzo di questa magia, Amaringo continua a parlare, ma quasi non si rende conto dei cambiamenti incorsi mentre le nostre azioni subivano un’accelerazione di un fattore mille. Il tempo trascorso gli è appena bastato per pronunciare una o due parole. Facciamo scorrere le lancette nella direzione opposta, scambiamo il tempo e lo spazio finché l’immagine completa di Amaringo ricompare e le sue parole ci scorrono nella mente a un ritmo udibile. Giriamo ancora le lancette. Amaringo si rimpicciolisce in proporzione e schizza con uno scatto fuori dalla stanza, sembra l’attore di un vecchio film muto. Probabilmente lo fa per un senso di frustrazione, poiché siamo paralizzati nella nostra posizione come statue di marmo. La nostra visione continua a espandersi. Solleviamoci in aria per dominare uno spazio più esteso. Il panorama si allarga fino a includere il paese di Pucallpa e poi un lungo tratto della valle del Río Ucayali. Spariscono delle case e ne spuntano altre. Adesso che la frequenza intermittente della nostra visione di un tempo dell’organismo è superata, il giorno si mescola con la notte in un crepuscolo ininterrotto. Amaringo invecchia e muore. I suoi figli invecchiano e muoiono. La vicina foresta tropicale sta cambiando. Laddove cadono i grandi alberi si creano delle radure, i giovani arbusti spingono verso l’alto e gli spazi vuoti spariscono. Siamo adesso nel tempo ecologico. Giriamo ancora le lancette, e lo spazio-tempo si dilata ulteriormente. Gli individui e gli altri organismi, ormai indistinti, sono confuse popolazioni di anaconda, di rampicanti ayahuasca e di abitanti del Perù centrale che cogliamo nel passare delle generazioni. Un secolo del loro tempo si riduce a un minuto del nostro. Alcuni dei loro geni stanno mutando sia nella loro struttura sia nella loro frequenza relativa. Staccati dagli altri esseri umani e privati delle emozioni, come divinità osserviamo finalmente il mondo dall’interno di uno spazio e di un tempo evoluzionistico.6

Grazie a questa concezione degli ordini di grandezza, negli ultimi cinquant’anni le scienze biologiche sono diventate coincidenti. A seconda delle dimensioni spazio-temporali che si scelgono per il lavoro di analisi, la biologia si suddivide dall’alto in basso in: biologia dell’evoluzione, ecologia, biologia dell’organismo, biologia cellulare, biologia molecolare, biochimica. Questa sequenza costituisce inoltre la base su cui si fondano le associazioni del settore e i corsi di laurea universitari. Il grado di coincidenza può essere valutato a partire dalla considerazione di quanto i principi di ogni singola suddivisione sono riconducibili a quelli delle altre.

L’interdipendenza delle discipline biologiche, un concetto di per sé chiaro, risulta tuttora di difficile attuazione a causa del dilemma del labirinto con cui ho aperto questo capitolo. La coincidenza tra le discipline aumenta più facilmente dall’alto verso il basso via via che vengono posti altri legami che vanno dalla più specifica delle entità, come il cervello di Amaringo, fino alle più generali, i suoi atomi e le sue molecole. Stabilire invece la coincidenza procedendo in senso opposto, dal generale allo specifico, è decisamente più difficile. In parole povere, risulta molto più facile analizzare Amaringo che non sintetizzarlo.

L’ostacolo più grande alla coincidenza per sintesi, un approccio genericamente definito con il termine olismo, è l’aumento esponenziale della complessità a cui si va incontro muovendo verso l’alto attraverso i vari livelli di organizzazione. Ho già spiegato perché sia impossibile prevedere una cellula nella sua completezza a partire da una semplice conoscenza del miscuglio di molecole e di organelli che le compongono. Adesso vorrei sottolineare quanto sia complicato il problema. Pur conoscendo alla perfezione gli atomi che compongono una proteina, non è possibile prevederne la struttura tridimensionale. È possibile determinare con esattezza la composizione degli amminoacidi e la posizione esatta di ogni atomo grazie alla cristallografia a raggi X. Prendiamo una delle proteine più semplici, quella dell’insulina: sappiamo che la sua molecola è una struttura sferica contenente cinquantuno amminoacidi. Una ricostruzione del genere costituisce uno dei tanti trionfi della biologia riduzionista. Ma questa conoscenza della sequenza di tutti gli amminoacidi e degli atomi che li compongono non è sufficiente a prevedere la forma della sfera o la sua struttura interna nel modo in cui vengono invece rivelate da una cristallografia a raggi X.

In linea di principio, prevedere la forma delle proteine è possibile. A livello macromolecolare, la sintesi è un problema tecnico e non concettuale. Lo sforzo per risolverlo costituisce infatti uno dei più importanti campi di studio della biochimica. Per la medicina si tratterebbe di una grandissima scoperta. Potrebbero essere create a richiesta proteine sintetiche, talvolta più efficaci delle molecole naturali, per combattere organismi che generano malattie e per rimediare a deficienze enzimatiche. Ma dal punto di vista pratico le difficoltà paiono quasi insormontabili. Per fare la previsione è necessario tenere presenti tutti i rapporti di energia tra gli atomi vicini. Già questa è una prospettiva scoraggiante. Bisogna poi aggiungere le interazioni tra atomi singoli che si trovano a maggiore distanza all’interno della molecola. Le forze che danno forma alla molecola comprendono una ragnatela estremamente complessa, formata da migliaia di contributi energetici da integrare simultaneamente per costituire il tutto. Alcuni biochimici ritengono poi che per compiere questo ultimo passo ogni contributo energetico vada calcolato con una precisione attualmente inaccessibile alle scienze fisiche.7

Nelle scienze ambientali le difficoltà sono ancora più pronunciate. La sfida fondamentale che l’ecologia deve affrontare per il futuro consiste nella scissione e nella risintetizzazione degli insiemi di organismi che occupano gli ecosistemi, in particolare gli ecosistemi più complessi come gli estuari e le foreste tropicali.8 Nella maggior parte dei casi gli studi di ecologia, delle migliaia di specie di organismi che occupano un determinato habitat, ne affrontano soltanto una o due alla volta. Costretti al riduzionismo da necessità di ordine pratico, i ricercatori partono da piccoli frammenti dell’ecosistema nella sua totalità. Eppure sono coscienti che il destino di ogni specie viene deciso dalle diverse azioni di schiere, di centinaia di altre specie che tutt’intorno a quella presa in considerazione per la ricerca fotosintetizzano, brucano, pascolano, decompongono, cacciano, diventano preda e lavorano il terreno. Gli ecologisti, che nondimeno conoscono bene questo principio, sono tuttora in grado di fare ben poco per prevedere i modi in cui si manifesterà all’interno di una certa situazione. Ancora più dei biochimici, che manipolano gli atomi di una grande molecola, gli ecologisti si trovano ad affrontare incalcolabili rapporti dinamici tra combinazioni tuttora quasi completamente sconosciute di specie.

Prendiamo in considerazione un esempio della complessità con cui devono fare i conti. Quando durante la costruzione del canale di Panama, nel 1912, venne creato il lago Gatun, le acque che salivano isolarono un’area di terreno elevato. Ne risultò un’isola coperta da una foresta tropicale di sempreverdi che, battezzata Barro Colorado, venne trasformata in stazione di ricerca biologica. Nei decenni successivi divenne l’ecosistema di questo tipo più studiato al mondo. Le dimensioni dell’isola, che copre un’area di diciassette chilometri quadrati, erano troppo limitate perché puma e giaguari potessero sopravvivere. Le prede di questi grandi felini erano soprattutto l’aguti e il grande paca, roditori di grande taglia che somigliano vagamente alla lepre americana e al capriolo. Risparmiati dai predatori, questi animali si moltiplicarono di dieci volte rispetto alla popolazione originaria. Ne risultò uno sfruttamento eccessivo delle loro fonti alimentari, per la maggior parte costituite da grandi semi che cadono dalle cime degli alberi; a sua volta ciò determinò una riduzione della riproduzione e dell’abbondanza delle specie di alberi che producono quei semi. L’effetto si propagò a macchia d’olio. Altre specie di alberi, i cui semi sono troppo piccoli perché gli aguti e i paca mostrino interesse nei loro confronti, trassero vantaggio dal calo della competizione. Cominciò a germogliare un numero maggiore di semi piccoli e le piante iniziarono a crescere dappertutto, cosicché una più elevata percentuale di alberi giovani riuscì a raggiungere la maturità e l’età riproduttiva. Inevitabilmente presero a prosperare anche le specie animali che dipendono dai semi piccoli, e per conseguenza i loro predatori, nonché i funghi e i batteri che vivono come parassiti degli alberi dai semi piccoli. Dopodiché gli animali associati a quest’ultime piante si diffusero, le creature microscopiche che si nutrono di quei funghi e di quei batteri si moltiplicarono, facendo a loro volta aumentare i loro predatori, e così via lungo la catena alimentare fino ad arrivare successivamente a un’inversione di tendenza, via via che l’ecosistema subiva le ripercussioni provocate dalle ridotte dimensioni della zona e dalla conseguente assenza di grandi carnivori.

Oggi l’obiettivo più impegnativo, e non soltanto nel campo della biologia cellulare o dell’ecologia, è quello di riuscire a dare descrizioni complete e accurate dei sistemi complessi. Gli scienziati sono riusciti a scomporre e ad analizzare molti tipi di sistemi. Credono di conoscere la maggior parte degli elementi e delle forze. Il prossimo compito consiste nel riassemblarli, se non altro in modelli matematici che colgano le proprietà fondamentali di questi insiemi nella loro totalità. Il successo dell’impresa andrà misurato in base alla capacità dei ricercatori di prevedere fenomeni emergenti nel passaggio da livelli di organizzazione generale ad altri più specifici. È questa, in parole povere, la grande sfida dell’olismo scientifico.

I fisici, il cui oggetto è il più semplice di tutta l’area scientifica, hanno già ottenuto un successo parziale. Trattando particelle individuali, ad esempio gli atomi di idrogeno, come agenti casuali, ne hanno derivato i modelli che emergono quando le particelle agiscono insieme in gruppi numerosi. La meccanica statistica, inaugurata nel diciannovesimo secolo da James Clerk Maxwell (che tra l’altro fu anche un pioniere della teoria delle radiazioni elettromagnetiche) e da Ludwig Boltzmann, riuscì a prevedere con accuratezza il comportamento dei gas a temperature diverse applicando la meccanica classica alle molecole libere che in grandi quantità compongono i gas. Spostandosi avanti e indietro tra questi due stessi livelli di organizzazione, e cioè tra le molecole e i gas, altri ricercatori riuscirono poi a definire la viscosità, la conduttività termica, le transizioni di fase e altre proprietà macroscopiche come espressioni delle forze tra le molecole. Al livello successivo i teorici della meccanica quantistica all’inizio del secolo collegarono il comportamento collettivo di elettroni e di altre particelle subatomiche alla fisica classica atomica e molecolare. Grazie ai progressi compiuti nell’Ottocento, la fisica si è saldamente imposta come la più esatta delle scienze.

A livelli più alti e più specifici di organizzazione, oltre il campo tradizionale della fisica, le difficoltà di sintesi sono incredibilmente più grandi. A differenza degli elettroni e degli atomi, entità come gli organismi e le specie possono variare all’infinito. A rendere le cose peggiori, ognuna di esse cambia durante lo sviluppo e l’evoluzione. Facciamo un esempio: nel vasto assortimento di molecole che un organismo può costruire per soddisfare i propri bisogni vi sono semplici idrocarburi della serie del metano, interamente formati da atomi di carbonio e di idrogeno. Con un atomo di carbonio è possibile un unico tipo di molecola. Con 10 atomi di carbonio si passa a 75 tipi, con 20 a 366.319, e con 40 a 62 trilioni. Aggiungiamo qua e là degli atomi di ossigeno sulle catene di idrocarburi per produrre degli alcool, aldeidi e chetoni, e il numero sale ancora più rapidamente con le dimensioni della molecola. Selezioniamo ora vari sottoinsiemi e immaginiamo modi diversi di derivarli grazie a degli enzimi, ed eccoci di fronte a una complessità potenziale che supera i poteri attuali dell’immaginazione.

È stato detto che i biologi sono invidiosi dei fisici. Costruiscono modelli simili a quelli della fisica, che portano dal microscopico al macroscopico, ma fanno fatica a farli combaciare con i sistemi caotici che si trovano di fronte nel mondo reale. Ciò nonostante, i biologi teorici sono facili vittime di questo fascino (confesso di essere uno di loro, nonostante gran parte dei miei fallimenti trovi qui la sua origine). Armati di sofisticati concetti matematici e di computer velocissimi, essi possono generare quantità illimitate di previsioni sulle proteine, sulle foreste tropicali e su altri sistemi complessi. Ogni volta che passano a un livello più elevato di organizzazione devono escogitare nuovi algoritmi, gruppi di operazioni matematiche esattamente definite allo scopo di risolvere un determinato problema. Con procedure scelte ad arte riescono così a creare mondi virtuali che si evolvono in sistemi più organizzati. Vagando nel labirinto cretese del ciberspazio incontrano inevitabilmente delle emergenze, la comparsa di fenomeni complessi che a partire dai soli elementi e dai processi di base non erano prevedibili, né inizialmente concepibili a partire dagli algoritmi. Guardate un po’! Alcune di queste produzioni somigliano proprio a fenomeni emergenti che si trovano nel mondo reale.

Le speranze dei ricercatori aumentano. I risultati vengono presentati ai convegni, frequentati da teorici che la pensano allo stesso modo. Dopo qualche domanda e un po’ di indagini, le teste annuiscono in segno di approvazione: «Sì, è originale, eccitante, importante... se è vero». Se è vero... se è vero. Il loro debole è una folie de grandeur, la loro illusione quella di un quadro universale. Sono sull’orlo di una scoperta! Ma come fanno a sapere che gli algoritmi della natura sono uguali o anche soltanto simili ai loro? Molte delle procedure potrebbero rivelarsi false, nonostante forniscano risposte approssimativamente corrette. I biologi rischiano di commettere questo errore. È invece sbagliato ritenere che, poiché un risultato corretto è stato ottenuto per via teorica, i passi compiuti per ottenerlo siano esattamente gli stessi che esistono nel mondo reale.

Per capire chiaramente questo punto, pensate a un quadro che rappresenti un bocciolo, così preciso nei particolari da sembrare una fotografia, bello come se fosse vero. Nella nostra mente quell’entità macroscopica è vera perché combacia con fiori reali sbocciati dal suolo. Da lontano l’immagine potrebbe venire scambiata per la cosa vera e propria. Ma gli algoritmi che l’hanno creata sono radicalmente diversi. I suoi elementi microscopici sono dei colpi di pennello, e non cellule e cromosomi. Le regole per la sua composizione si sono originate nella mente dell’artista e non derivano dalle istruzioni del DNA. Come fanno i teorici a sapere che le simulazioni al computer non sono che semplici rappresentazioni pittoriche di fiori?

Queste e altre difficoltà endemiche dei sistemi più elevati non sono passate inosservate. I ricercatori di varie discipline scientifiche si sono uniti per affrontare i problemi, formando così un progetto dai contorni non ben definiti chiamato complessità, studi sulla complessità o teoria della complessità. La teoria della complessità (che delle tre mi sembra l’espressione migliore) è definibile come la ricerca di quegli algoritmi usati in natura che mostrano tratti comuni in diversi livelli di organizzazione. Secondo coloro che propongono una teoria della complessità, i tratti in comune sono perlomeno in grado di fornire una guida all’esplorazione che consenta di passare più velocemente da sistemi semplici ad altri più complessi nel labirinto del mondo reale. I tratti comuni serviranno a ridurre tutti gli algoritmi concepibili fino a restare con quelli concepiti dalla natura. Nella migliore delle ipotesi potrebbero portare a nuove leggi profonde che rendano conto dell’emergere di fenomeni quali le cellule, gli ecosistemi e le menti.9

Nel complesso i teorici hanno concentrato l’attenzione sulla biologia, il che è sensato. Gli organismi e i gruppi ai quali appartengono sono i sistemi più complessi che si conoscano. Inoltre, essi si autoassemblano e hanno un alto grado di adattabilità. In genere i sistemi viventi, costruendosi dalla molecola alla cellula, all’organismo e all’ecosistema, mostrano sicuramente le leggi profonde della complessità e dell’emergenza che sono alla nostra portata.

La teoria della complessità è nata negli anni Settanta, ha preso piede all’inizio degli Ottanta, diventando poi controversa verso la metà degli anni Novanta. I motivi della controversia sono quasi altrettanto confusi dei sistemi tra i quali i teorici speravano di districarsi. Credo che sia possibile giungere al nocciolo della questione nel modo seguente. La maggior parte degli scienziati, concentrati come sono su fenomeni ben precisi e ristretti, non sono interessati alla teoria della complessità. Molti di loro non ne hanno neppure mai sentito parlare. E se non sono interessati possiamo anche ignorarli, altrimenti si corre il rischio che tutta la scienza contemporanea venga pensata come un calderone di liti. Coloro che invece sono interessati possono essere divisi in tre categorie. La prima comprende un manipolo eterogeneo di scettici. Credono che il cervello e le foreste tropicali siano troppo complicati perché si possa mai riuscire a ridurli a processi elementari, per non parlare della speranza di ricostruirli in modo da predire il tutto. Alcuni di questi scettici dubitano dell’esistenza di queste leggi della complessità, o perlomeno dubitano che ne esistano di comprensibili al genere umano.

Nella seconda categoria troviamo i sostenitori accaniti, un gruppo di audaci teorici della complessità rappresentati ad esempio da Stuart Kauffman (autore di The Origins of Order) e Christopher Langton, che lavorano al Santa Fe Institute in New Mexico, quartier generale ufficioso del movimento che si occupa della complessità. Non soltanto credono nell’esistenza di leggi profonde, ma ritengono che la loro scoperta sia ormai all’orizzonte. Alcuni degli elementi essenziali delle leggi, sostengono, stanno già emergendo da teorie matematiche che usano concetti esotici come il disordine, l’autocriticità e i cosiddetti paesaggi adattativi. Queste astrazioni portano alla ribalta gli ipotetici modi dell’autocostruzione, della sopravvivenza e della distruzione dei sistemi complessi. I loro architetti, individui portati all’uso del computer, assorti nelle astrazioni, poco documentati nel campo della storia naturale e preparatissimi in materia di trasformazioni non lineari, sentono odore di successo. Credono che una serie massiccia di simulazioni al computer, atte a esplorare numerosi mondi possibili, possano rivelare metodi e principi necessari per scavalcare la scienza convenzionale, inclusa gran parte della biologia contemporanea, così da giungere a una comprensione globale delle produzioni più elevate del mondo materiale. Il loro Graal è una serie di algoritmi fondamentali grazie ai quali sperano di accelerare il passaggio dall’atomo al cervello e all’ecosistema, algoritmi conformi alla realtà che richiedono però una conoscenza fattuale inferiore a quella che sarebbe necessaria in loro assenza.

Il terzo gruppo di scienziati, del quale faccio parte con una certa riluttanza, si colloca su posizioni sospese a metà tra gli estremi del rifiuto e del sostegno incondizionato. Parlo di riluttanza perché vorrei proprio poterci credere: sono assolutamente affascinato dal livello di sofisticatezza e di energia dei teorici della complessità, e se ascolto i sentimenti sto dalla loro. Ma se ascolto la ragione non ci sto, o perlomeno non ancora. Come molti altri scienziati del terzo gruppo credo che siano sulla strada giusta, ma soltanto in prima approssimazione, e per ora senza successo. Anche tra i loro ranghi si sono levati dubbi e voci di dissenso su questioni fondamentali. La difficoltà principale, per dire le cose nel modo più semplice, è un’insufficienza di fatti. I teorici della complessità non dispongono ancora di informazioni sufficienti da portare con sé nel ciberspazio. Muovono da postulati evidentemente troppo generici. Conseguentemente giungono a conclusioni troppo vaghe e generali che non vanno al di là dello slogan, e che in astratto non hanno molto di nuovo da dire.

Prendiamo la «soglia del caos», uno dei paradigmi della teoria della complessità più spesso citati. Si inizia osservando che in un sistema dotato di un ordine interno perfetto, come nel caso del cristallo, non si possono verificare ulteriori cambiamenti. All’estremo opposto, in un sistema caotico come un liquido in ebollizione, vi è ben poca quantità di ordine da cambiare. Il sistema che evolverà più rapidamente deve per forza trovarsi a metà strada tra questi due, e più precisamente sulla soglia del caos. Dovrà cioè possedere ordine, ma le sue parti dovranno nel contempo essere sufficientemente libere da poter venire facilmente alterate, o singolarmente o in piccoli gruppi.

Con il suo modello NK, Kauffman applicò quindi il concetto all’evoluzione della vita. N è il numero di parti di un organismo, come il numero di geni o di amminoacidi, che contribuiscono alla sua sopravvivenza e riproduzione, da cui dipende la possibilità che venga rappresentato dalle generazioni a venire. K è il numero di parti dello stesso tipo (geni o amminoacidi) nello stesso organismo, che determinano il contributo dato da ogni singola parte. Un gene, ad esempio, non agisce da solo per guidare lo sviluppo di una cellula. Agisce insieme ad altri geni, di solito in modo complicato. Kauffman osservò che se i geni erano completamente collegati tra di loro nei loro effetti, con K uguale a N, l’evoluzione in una popolazione di organismi non poteva che essere limitata o inesistente poiché per quanto riguarda i tratti ereditari di un organismo non si può cambiare una cosa senza cambiare tutto il resto. Nel caso opposto, laddove non ci siano collegamenti tra i geni, così che K è uguale a zero, la popolazione si trova in una condizione di caos evoluzionistico. Se ogni gene se ne sta per conto suo, la popolazione di organismi si evolve casualmente lungo possibilità quasi infinite di combinazioni di geni; non è mai stabile lungo l’asse del tempo evoluzionistico né mai si assesta su una certa linea di adattamento. Quando i collegamenti esistono ma sono pochi, e cioè nella condizione di soglia del caos, le popolazioni in corso di evoluzione possono assestarsi su picchi di adattamento pur rimanendo in grado di evolversi con relativa facilità verso altri picchi di adattamento. Una specie di uccelli, ad esempio, potrebbe passare da un’alimentazione a base di semi a una a base di insetti; una pianta della savana potrebbe acquisire le capacità necessarie per crescere nel deserto. La più grande potenzialità evolutiva, concluse Kauffman, si manifesta sulla soglia del disordine. Forse le specie regolano le quantità di collegamenti in modo tale da rimanere in questa zona, la più fluida per quanto riguarda l’adattabilità.

Kauffman ha espanso i modelli NK fino a toccare un’ampia gamma di argomenti nel campo della biologia molecolare ed evoluzionistica. Le sue argomentazioni, come quelle di altri esponenti di spicco della teoria della complessità, sono originali e dirette a questioni di primaria importanza. Ma come biologo dell’evoluzione, data anche la mia familiarità con la genetica, non ne ho tratto molti insegnamenti. Arrancando tra le equazioni di Kauffman e la sua prosa tipicamente pomposa, mi sono accorto che gran parte di quei risultati mi erano già noti a partire da un altro contesto. Si tratta, in fondo, di una reinvenzione della ruota, di un ricreare con un linguaggio nuovo e difficile principi già delineati dalla trattatistica tradizionale in campo biologico. A differenza delle teorie importanti della fisica, le formule NK non spostano i fondamenti del pensiero né offrono previsioni in quantità misurabili. Non contengono, almeno fino a ora, niente che si possa utilizzare sul campo o in laboratorio.

Questa mia reazione a un esempio isolato, personale e probabilmente ingiusta, non intende sminuire gli obiettivi ultimi dei teorici della complessità. Alcuni dei concetti di base da loro proposti, in particolare il caos e la geometria dei frattali, hanno dato un contributo alla comprensione di vasti settori del mondo fisico. Nel campo dell’ecologia, ad esempio, il biologo e matematico inglese Robert May ha utilizzato equazioni differenziali realistiche per derivare modelli di fluttuazione della popolazione del tipo osservato nel mondo vegetale e animale. Quando aumenta il tasso di crescita della popolazione, o quando l’ambiente allenta il controllo sulla crescita della popolazione, il numero di individui passa da una condizione di relativa stabilità a un lento ciclo di crescita e diminuzione. Quando poi il tasso di crescita e il controllo esercitato dall’ambiente variano ulteriormente, il numero degli individui si articola in cicli complessi marcati da picchi multipli che si ripetono nel tempo. Il numero va infine a collocarsi in un regime caotico con movimenti irregolari verso l’alto o verso il basso, apparentemente estranei a qualsiasi modello. L’aspetto più interessante del caos nelle popolazioni consiste nel fatto che può essere prodotto da proprietà esattamente definite di organismi reali. Contrariamente a quanto si riteneva in precedenza, i modelli caotici non sono necessariamente il risultato di forze ambientali casuali che fanno oscillare su e giù la popolazione. In questo caso, come in molti altri fenomeni fisici complessi, la teoria del caos fornisce un principio naturale molto profondo. Dice infatti che modelli estremamente complicati e indecifrabili dall’esterno possono essere determinati da variazioni piccole e misurabili che si verificano all’interno del sistema.

Ma ancora una volta la domanda è: quali sistemi, quali cambiamenti? Ecco il nocciolo della questione. Nessun elemento della teoria della complessità possiede i requisiti di applicabilità generale e di fedeltà al dettaglio fattuale che ci si aspetta da una teoria. Nessuno di questi elementi ha provocato un flusso di applicazioni teoriche e di applicazioni pratiche. Di che cosa ha bisogno la teoria della complessità per avere successo nel campo della biologia?

La teoria della complessità ha bisogno di un numero più elevato di informazioni empiriche. La biologia gliele può fornire. Con i suoi trecento anni di vita e i recenti legami che la vedono sposata alla fisica e alla chimica, è ormai una scienza matura. Eppure, per dominare la complessità i biologi non hanno necessariamente bisogno di un impianto teorico speciale. Hanno fatto del riduzionismo un’arte, cominciando a ottenere sintesi parziali a livello della molecola e degli organelli. Anche se le cellule e gli organismi completi non sono ancora alla loro portata, sanno di poterne ricostruire alcuni elementi uno alla volta. Non prevedono di dovere architettare spiegazioni grandiose come prerequisito per creare artificialmente la vita. Un organismo è una macchina, pensano molti di loro; e per portare a termine la missione, sempre che ci siano tempo e fondi di ricerca a sufficienza, bastano le leggi della chimica e della fisica.

Mettere insieme una cellula vivente sarà un procedimento difficile, ma non una rivoluzione einsteiniana dello spazio e del tempo. La complessità degli organismi reali viene ormai smontata con sufficiente rapidità da animare settimanalmente le pagine di «Nature» e di «Science», rendendo così superflua una rivoluzione concettuale. Può benissimo darsi che si verifichi una grande e improvvisa rivoluzione, ma le masse di ricercatori concentrati sul proprio lavoro e ben finanziate non sono lì ad aspettarla con il fiato sospeso.

La macchina scoperta dai biologi è una creazione di bellezza assoluta. Al centro ci sono i codici degli acidi nucleici, che in un tipico animale vertebrato possono comprendere dai 50.000 ai 100.000 geni. Ogni gene consiste di una sequenza che va dalle 2.000 alle 3.000 coppie di basi (lettere genetiche). Tra le coppie di basi che compongono i geni attivi, ogni tripletta (gruppo di tre) si traduce in un amminoacido. I prodotti molecolari finali dei geni che usciranno dalla cellula per opera di una moltitudine di reazioni chimiche perfettamente orchestrate, sono sequenze di amminoacidi racchiusi in gigantesche molecole di proteine. In un animale vertebrato ci sono circa 100.000 tipi di proteine. Laddove gli acidi nucleici sono i codici, le proteine sono le sostanze della vita e costituiscono metà del peso secco dell’animale. Danno forma al corpo, lo tengono insieme grazie a tendini di collagene, lo fanno muovere grazie ai muscoli, catalizzano tutte le reazioni chimiche che lo animano, trasportano ossigeno a tutte le sue parti, armano il sistema immunitario e portano i segnali grazie ai quali il cervello sonda l’ambiente e guida il comportamento.

Il ruolo svolto da una molecola di proteina non è determinato unicamente dalla sua struttura primaria né dalla semplice sequenza di amminoacidi al suo interno, ma anche dalla sua forma. La sequenza di amminoacidi di ogni tipo è piegata su se stessa in un modo preciso, arrotolata come uno spago e accartocciata come un foglio di carta da imballaggio. La molecola nella sua totalità somiglia a forme che variano come le nuvole in cielo. Osservando queste forme ci vengono subito in mente sfere deformate da protuberanze, ciambelle, manubri, corna di muflone, angeli con le ali spiegate e cavatappi.

I contorni della superficie che ne risultano sono particolarmente decisivi per la funzione degli enzimi, le proteine che catalizzano la chimica del corpo. In un qualche punto della superficie si trova il sito attivo, una tasca o solco costituito da alcuni degli amminoacidi e tenuto in posizione dall’architettura degli amminoacidi restanti. Soltanto le molecole di substrato di una certa forma possono adattarsi al sito attivo e sottoporsi alla catalisi. Non appena una di esse indovina gli allineamenti giusti, il suo sito attivo subisce una leggera alterazione nella forma. Le due molecole si legano in modo più serrato, come due mani strette in segno di saluto. Nel giro di un istante la molecola di substrato subisce una variazione chimica e viene rilasciata. Nell’abbraccio dell’enzima saccarasi, ad esempio, il saccarosio si scompone in fruttosio e glucosio. Con altrettanta velocità il sito attivo della molecola dell’enzima torna alla sua forma originaria senza che la struttura chimica subisca alcuna variazione. La produttività della maggior parte dei tipi di molecole dell’enzima, che entrano o escono in un istante dallo stato di attività, è prodigiosa. Una sola di loro è in grado di trattare un migliaio di molecole di substrato al secondo.

Come fare per mettere insieme, così da ottenerne un quadro coerente, tutte queste componenti nanometriche e queste reazioni che avvengono in milionesimi di secondo? I biologi hanno intenzione di procedere dal basso verso l’alto, molecola per molecola e via metabolica per via metabolica. Hanno iniziato a mettere insieme i dati e gli strumenti matematici necessari per modellare un’intera cellula. Quando ci riusciranno, avranno nel contempo raggiunto il livello degli organismi semplici interi, i batteri monocellulari, gli archeobatteri e i protisti.

Nella teoria dell’integrazione cellulare i biologi preferiscono in genere modelli di mezzo, né eminentemente matematici né puramente descrittivi, modelli dotati di grandi quantità di informazioni empiriche e concepiti come reti genetiche.10 Questo approccio ha un sapore che due ricercatori, William Loomis e Paul Sternberg, colgono bene nelle righe che seguono:


I nodi di queste reti sono i geni o i loro prodotti del RNA e delle proteine. I collegamenti consistono nelle interazioni regolatrici e fisiche tra i RNA, le proteine e le sequenze di DNA cis-regolatrici di ogni gene. Le moderne tecniche genetiche e molecolari hanno notevolmente aumentato la velocità di riconoscimento dei geni e di determinazione delle loro sequenze primarie. La sfida consiste nel legare i geni e i loro prodotti a percorsi, circuiti e reti funzionali. Le analisi di reti regolatrici (come quelle che implicano traduzione dei segnali e cascate di regolazione della trascrizione) illustrano azioni combinatorie che implementano, ad esempio, una logica digitale, conversioni analogico-digitali, comunicazione e isolamento, e integrazione del segnale. Sebbene l’esistenza di elementi sofisticati della rete venga suggerita da decenni di studi fisiologici, la novità consiste nelle dimensioni e nei particolari dei componenti attualmente disponibili. Gran parte della biologia molecolare è ora impegnata a identificare nuovi componenti, a definire gli input e gli output regolatori di ogni nodo e a delineare i percorsi fisiologicamente rilevanti.



La complessità racchiusa in quest’unico paragrafo supera quella dei supercomputer, dei veicoli spaziali costruiti con milioni di pezzi e di tutti gli altri manufatti della tecnologia umana. Gli scienziati riusciranno a spiegarla, e per di più all’interno di un sistema microscopico? La risposta è un sì incondizionato. Sì, non fosse altro che per ragioni sociali. Gli scienziati hanno ricevuto l’incarico di vincere il cancro, le malattie genetiche e le infezioni virali, obiettivi per i quali vengono dotati di fondi di ricerca enormi. Conoscono in termini generali la strada per raggiungere i risultati che la gente richiede, e non falliranno. Al pari dell’arte, come sempre è stato nel corso della storia, la scienza dipende dal sostegno finanziario.

I rapidi miglioramenti nel campo della strumentazione già consentono ai biologi di sondare l’interno di cellule viventi e di ispezionarne direttamente l’architettura molecolare. Stanno scoprendo alcuni degli elementi fondamentali dell’organizzazione dei sistemi adattabili. Tra i più notevoli di questi elementi vanno annoverate le regole utilizzate per piegare le sequenze di amminoacidi, così da ottenerne forme utilizzabili di molecole proteiche, e i dispositivi di filtraggio pilotati grazie ai quali le membrane lasciano entrare e uscire certe sostanze dalla cellula e dagli organelli. Gli scienziati inoltre stanno acquisendo le capacità informatiche necessarie per simulare questi processi e altri anche più complessi. Nel 1995 un gruppo americano che utilizzava due computer Intel paragon collegati tra di loro, ottenne con 281 miliardi di calcoli al secondo un record mondiale di velocità. Il programma federale statunitense per l’alta efficienza ha fissato l’obiettivo a un trilione di calcoli al secondo entro la fine del secolo. Entro l’anno 2020 sarà possibile avere dei supercomputer in grado di raggiungere mille trilioni di calcoli al secondo, sebbene per arrivare a quel livello siano necessari tecnologie e metodi di programmazione nuovi.11 A questo punto si dovrebbe fare una simulazione, ottenuta con la forza bruta, della meccanica di una cellula, risalendo a ogni molecola attiva e alla sua ragnatela di interazioni, e per di più senza le semplificazioni previste dalla teoria della complessità.

Gli scienziati prevedono poi di risolvere a breve termine la questione dell’autoassemblaggio di cellule finite in tessuti e in organismi multicellulari interi. Nel 1994 la redazione di «Science», per festeggiare il primo centenario della nascita della biologia dello sviluppo a opera di Wilhelm Roux, chiese a cento ricercatori del settore di indicare quali questioni cruciali la loro disciplina non avesse ancora risolto. Le risposte, ordinate secondo l’importanza loro attribuita, furono le seguenti:



	I meccanismi molecolari dello sviluppo dei tessuti e degli organi.

	Il rapporto tra sviluppo ed evoluzione genetica.

	Le fasi che determinano il particolare destino di una cellula.

	Il ruolo dello scambio di segnali da una cellula all’altra per lo sviluppo dei tessuti. 

	L’autoassemblaggio dei tessuti durante le fasi iniziali di vita dell’embrione.

	Il modo in cui le cellule nervose stabiliscono i loro collegamenti specifici per creare il midollo spinale e il cervello.

	Il modo in cui le cellule scelgono di dividersi o di morire durante la formazione di tessuti e di organi.

	Le fasi nel corso delle quali i processi che controllano la trascrizione (la trasmissione dell’informazione del DNA all’interno della cellula) influenzano la differenziazione dei tessuti e degli organi.





Va sottolineato che, secondo i biologi, la ricerca su tutti questi punti stava procedendo spedita e che per alcuni dei casi citati la soluzione era considerata ormai prossima.12

Supponiamo che durante i primi anni del prossimo secolo le speranze dei biologi cellulari e molecolari si concretizzino. Supponiamo inoltre che i ricercatori riescano a scomporre una cellula in tutti i suoi componenti, a risalire ai processi e a produrre un modello accurato dell’intero sistema dal livello molecolare in su. Supponiamo infine che i biologi dello sviluppo, il cui oggetto sono i tessuti e gli organi, ottengano risultati altrettanto definitivi. A quel punto tutto sarà pronto per sferrare l’attacco decisivo a sistemi ancora più complessi, quali la mente e il comportamento. Si tratta, dopo tutto, dei prodotti di tipi assolutamente identici di molecole, tessuti e organi.

Vediamo come si potrebbe ottenere una simile potenzialità esplicativa. Una volta raggiunta una buona approssimazione in merito ai processi organici in alcune specie, sarà possibile capire per deduzione come la vita venga riprodotta e conservata in un numero indefinito di altre specie. Grazie a una simile espansione della biologia olistica comparativa si potrebbe tracciare un quadro di come sia la vita oggi e di come fosse nelle prime fasi dell’evoluzione, e anche di come potrebbe essere su altri pianeti, diversi ma dotati di ambienti abitabili. Nel considerare gli ambienti abitabili non dovremo essere rigidi, tenendo presente che nell’Antartide le alghe crescono dentro le rocce e che certi microrganismi prosperano nell’acqua termale bollente del mare profondo.

Da questo grande insieme di simulazioni potranno a un certo punto emergere principi della complessità profondi e di grande utilità. Riveleranno gli algoritmi conservati attraverso vari livelli di organizzazione, su fino ai sistemi più complessi che si possano concepire. Questi sistemi saranno autoassemblati, sostenibili, sottoposti a continui cambiamenti eppure in grado di riprodursi perfettamente. In altre parole, saranno organismi viventi.

A questo punto, se mai ci arriveremo (e io credo di sì), avremo una teoria vera della biologia da opporre alle massicce descrizioni di certi processi viventi che al momento attuale definiscono questa scienza. I nuovi principi velocizzeranno la ricerca sulla mente, sul comportamento e sugli ecosistemi, che sono prodotti degli organismi e che in virtù della loro estrema complessità costituiscono l’oggetto della sfida ultima.

Le questioni importanti sono dunque le seguenti: uno, se esistano principi generali di organizzazione che consentano di ricostituire del tutto un organismo vivente senza ricorrere alla simulazione diretta di tutte le sue molecole e di tutti i suoi atomi. Due, se gli stessi principi potranno essere applicati alla mente, al comportamento e agli ecosistemi. Tre, se esista una matematica utilizzabile come lingua naturale per la biologia, parallela a quella che funziona così bene per la fisica. Quattro, quand’anche i principi corretti vengano scoperti, quanto particolareggiata debba essere l’informazione fattuale per consentire di applicare quei principi ai modelli desiderati. In tutte queste questioni oggi vediamo come in uno specchio, in maniera confusa. Col tempo, per completare questo riferimento biblico, avremo tutto davanti ai nostri occhi e vedremo forse con chiarezza. In ogni caso, la ricerca delle risposte metterà alla prova tutte le capacità dell’intelletto umano.





VI

La mente




La fiducia nell’unità intrinseca della conoscenza, nell’esistenza del labirinto, si fonda in ultima istanza sull’ipotesi che ogni processo mentale sia fisicamente fondato e coerente con le scienze naturali. La mente è estremamente importante per il progetto della coincidenza, e questo per un motivo nel contempo elementare e profondamente inquietante. È lì che vede la luce tutto quanto conosciamo e mai conosceremo sull’esistenza stessa.1

Le forme più elevate di questa riflessione e di questa fiducia sembrano a prima vista di dominio della filosofia e non della scienza. Ma la storia mostra che, muovendo unicamente dal trampolino dell’introspezione, la logica manca di slancio; è in grado di arrivare soltanto fino a un certo punto e in genere si muove nella direzione sbagliata. Gran parte della storia della filosofia moderna, da Descartes e da Kant in poi, consiste di modelli insufficienti del cervello. Il fallimento non è imputabile ai filosofi, che hanno ostinatamente spinto al limite i propri metodi, ma è piuttosto la diretta conseguenza dell’evoluzione biologica del cervello. Tutto quanto abbiamo appreso empiricamente sull’evoluzione in generale, e sui processi mentali in particolare, indica che il cervello non è una macchina costruita per capire se stessa ma per sopravvivere. Poiché i due obiettivi sono radicalmente diversi, la mente, se non viene aiutata dalla conoscenza fattuale che le fornisce la scienza, vede il mondo unicamente a piccoli pezzi. Getta un fascio di luce circoscritto su quelle porzioni del mondo che deve conoscere per sopravvivere fino all’indomani, e abbandona il resto alle tenebre. Per migliaia di generazioni gli individui hanno vissuto e si sono riprodotti senza alcuna necessità di sapere come funzionassero i meccanismi del cervello. A fornire loro la capacità di adattamento non è stata tanto la verità oggettiva quanto il mito e l’autosuggestione, l’identità tribale e il rito.

Ecco perché ancora oggi gli individui sanno più cose sulla loro automobile che non sulla loro mente; e perché la spiegazione della mente è un’impresa empirica, e non religiosa o filosofica. Richiede un viaggio nella tenebra interna del cervello, e per compierlo è necessario abbandonare i preconcetti. Le navi che ci hanno trasportato fin qui vanno lasciate a riva, sfasciate e in preda alle fiamme.

Il cervello è una massa a forma di casco costituita da tessuti bianchi e grigi, ha le dimensioni di un pompelmo, un volume non di molto superiore al litro e un peso di 1100-1200 grammi (il cervello di Einstein, ad esempio, ne pesava 1247). Ha una superficie corrugata come quella di una spugna e la consistenza di un budino, è abbastanza duro da non cadere sul fondo della scatola cranica ma abbastanza morbido da potere essere scavato con un cucchiaino.

Il vero significato del cervello è nascosto in dettagli microscopici. La sua massa soffice è un complicato sistema cablato che comprende circa un centinaio di miliardi di cellule nervose, ognuna delle quali larga qualche milionesimo di metro e collegata ad altre cellule nervose grazie a centinaia o migliaia di terminazioni. Se riuscissimo a ridurci alle dimensioni di un batterio, in modo da potere esplorare a piedi l’interno del cervello, come hanno immaginato di fare i filosofi dal 1713 in poi con Leibniz, alla fine riusciremmo forse a completare il rilevamento di tutte le cellule nervose e di tutti i circuiti elettrici. Ma in quel modo non riusciremmo mai a comprendere il tutto. È necessario un numero ben più elevato di informazioni. Dobbiamo comprendere il significato di vari schemi di onde elettriche, come siano stati messi insieme i circuiti e (ecco qui la domanda più difficile) a che scopo.

Quanto sappiamo dell’eredità e dello sviluppo del cervello indica una complessità quasi inconcepibile. Le banche dati del genoma umano create fino al 1995 rivelano che la struttura del cervello è codificata da almeno 3195 geni specifici, un 50 per cento in più di quelli presenti in qualsiasi altro organo o tessuto (si ritiene che nell’intero genoma umano vi siano in totale tra i 50.000 e i 100.000 geni).2 L’opera di decifrazione dei processi molecolari che guidano la crescita dei neuroni verso i posti loro assegnati è appena iniziata. Il cervello umano è in assoluto, di tutto l’universo, l’oggetto più complesso che si conosca; o meglio, che il cervello stesso conosca.

Grazie all’evoluzione è cresciuto fino a raggiungere le dimensioni attuali con estrema rapidità, e questo anche rispetto ai livelli in genere piuttosto affrettati della filogenesi dei mammiferi, quali sono rilevati dallo studio dei reperti fossili. Nell’arco di tre milioni di anni, dagli uomini-scimmia ancestrali dell’Africa fino alle prime presenze dell’anatomicamente moderno Homo sapiens, vissuto circa 200.000 anni fa, il volume del cervello è più che quadruplicato. La crescita è avvenuta soprattutto nel neopallio, sito delle funzioni più elevate della mente e in particolare del linguaggio e della cultura, suo prodotto simbolico.

Il risultato è la capacità umana di impossessarsi del pianeta. Gli esseri umani avanzati, con i loro grandi crani sferici che traballavano precariamente su fragili tronchi di vertebre cervicali compatte, si allontanarono dall’Africa a piedi, pagaiando o veleggiando, e attraverso l’Europa e l’Asia raggiunsero tutti gli altri continenti e i grandi arcipelaghi, escluse le regioni antartiche che non erano abitabili. Entro l’anno Mille raggiunsero le isole più remote degli oceani Pacifico e Indiano. Soltanto una manciata di isole sperdute in mezzo all’Atlantico, tra cui Sant’Elena e le Azzorre, rimasero incontaminate per qualche secolo ancora.

Devo ammettere che nei circoli accademici, ai nostri giorni, parlare di progresso nell’evoluzione è fuori moda. Ragione di più per farlo. In effetti, questo dilemma che ha fatto versare fiumi d’inchiostro può essere risolto con una semplice distinzione semantica. Se per progresso intendiamo l’avvicinamento a un obiettivo specifico, come quello formato nella mente umana dal concetto di intenzione, allora l’evoluzione tramite la selezione naturale non è progresso poiché non ha obiettivi specifici. Se invece intendiamo la produzione, nel corso del tempo, di organismi e società via via più complessi e in grado di svolgere funzioni di controllo, perlomeno in certe aree di sviluppo e senza mai escludere la possibilità della regressione, allora il progresso evoluzionistico è una realtà innegabile. In questo senso il raggiungimento da parte degli esseri umani di forme elevate di intelligenza e di cultura è definibile come l’ultimo dei quattro grandi passi compiuti dalla storia della vita nella sua totalità. Si sono susseguiti, l’uno dopo l’altro, a intervalli di circa un miliardo di anni. Il primo è stato l’inizio stesso della vita, in forma di organismi semplici simili a batteri. Poi è arrivata l’origine della complessa cellula eucariota, ottenuta con l’assemblaggio del nucleo e di altri organelli racchiusi in membrane fino a formare un’unità altamente organizzata. Una volta disponibile il mattone da costruzione dell’eucariota, il passo successivo è stato l’origine di grandi animali multicellulari come i crostacei e i molluschi, i cui movimenti erano guidati da organi sensoriali e da un sistema nervoso centrale. Infine, accolta con costernazione della maggior parte delle forme di vita precedenti, venne l’umanità.

Quasi tutti gli scienziati e i filosofi contemporanei esperti in materia concordano nel definire la mente, che comprende la coscienza e i processi razionali, come un’attività del cervello. Rifiutano il dualismo mente-cervello ipotizzato da René Descartes in Meditationes (1642), laddove concludeva che «grazie al potere divino la mente può esistere senza il corpo, e il corpo senza la mente». A detta di quel grande filosofo la mente incorporea, e dunque l’anima immortale, è collocata in qualche punto della sua casa corporea e mortale. L’ubicazione esatta, suggerì Descartes, potrebbe essere la ghiandola pineale, un piccolo organo collocato alla base del cervello. Secondo un primo modello neurobiologico il cervello riceve informazioni da ogni parte del corpo e le trasmette al quartier generale pineale, dove in qualche modo vengono tradotte in pensieri consci. Tale dualismo era congeniale alla filosofia e alla scienza dell’epoca di Descartes poiché, pur mantenendosi prudente su questioni di fede, ricorreva alla spiegazione materialistica dell’universo. Ora in una forma ora in un’altra, ha continuato così fino alla fine del ventesimo secolo.

Il cervello e le ghiandole che lo accompagnano sono ormai state sufficientemente scandagliate perché si possa ragionevolmente escludere l’esistenza di un sito nel quale venga ospitata una mente non fisica. Si sa ad esempio che la ghiandola pineale secerne l’ormone della melatonina, e che presiede alla regolazione dell’orologio biologico e dei ritmi quotidiani del corpo. Ma anche adesso che il dualismo mente-corpo è stato ormai del tutto abbandonato, gli scienziati non hanno ancora le idee chiare su quale sia esattamente la base materiale della mente. Certi sono convinti che l’esperienza conscia abbia proprietà fisiche e biologiche uniche e ancora da scoprire. Alcuni di loro, maliziosamente definiti misterici dai colleghi, ritengono addirittura che l’esperienza conscia sia troppo estranea o troppo complessa, se non entrambe le cose, per essere compresa.

Questo scetticismo è indubbiamente ispirato dall’estrema difficoltà dell’argomento. Ancora nel 1970 gran parte degli scienziati pensava che il concetto di mente fosse un argomento che era meglio lasciare ai filosofi. Adesso la questione è finalmente stata collocata al posto giusto, e cioè laddove si incontrano biologia e psicologia. Con l’aiuto di nuove e potenti tecniche i ricercatori hanno spostato i termini del discorso verso un nuovo modo di pensare espresso dal linguaggio delle cellule nervose, dei neurotrasmettitori, delle variazioni ormonali e delle reti neurologiche ricorrenti.

Questo sforzo ha un suo avamposto, la neuroscienza cognitiva, più nota in genere come «scienze del cervello» grazie a un’alleanza formata da neurobiologi, psicologi cognitivi e neurofilosofi, termine che indica una nuova scuola di filosofi di impostazione empirica. I rapporti sulle loro ricerche giungono settimanalmente sul tavolo delle più importanti riviste scientifiche, mentre le teorie e le discussioni accese che provocano riempiono le pagine di riviste aperte al dibattito come «Behavioral and Brain Sciences». Tra i loro libri e articoli di divulgazione troviamo alcune delle migliori esposizioni della scienza contemporanea.

Queste caratteristiche sono il marchio del periodo eroico o romantico, come viene spesso chiamato, che ogni disciplina scientifica di successo attraversa nella fase giovanile. Per un intervallo di tempo relativamente breve, di solito uno o due decenni e soltanto di rado più di mezzo secolo, gli studiosi vengono bombardati da raffiche di scoperte nuove e di novità inimmaginabili. Per la prima volta le questioni davvero importanti vengono poste in una forma alla quale è possibile dare risposta, e cioè: quali sono gli avvenimenti cellulari che compongono la mente? Non quelli che creano la mente, espressione troppo vaga, ma quelli che compongono la mente. I pionieri sono cacciatori di paradigmi. È gente pronta a rischiare, che fa grandi puntate contro gli avversari sul tavolo della teoria ed è disposta a incassare brucianti sconfitte. Sono paragonabili agli esploratori del sedicesimo secolo che, avendo scoperto una nuova costa, risalivano i fiumi fino alle cascate, tracciavano carte rudimentali e poi tornavano a casa a mendicare fondi per nuove spedizioni. I finanziatori governativi e privati degli scienziati del cervello sono altrettanto generosi delle commissioni geografiche reali nei secoli scorsi. Sanno che si può fare la storia grazie al semplice avvistamento di una costa, al cui interno si apra un territorio vergine e i contorni futuri di un impero.

Se volete chiamatelo pure occidentale, questo impulso, chiamatelo androcentrico e rinnegatelo completamente in quanto colonialistico. Secondo me, però, è connaturato all’umanità. Indipendentemente dalla molla che lo fa scattare, genera progressi scientifici di primaria importanza. Durante la mia carriera ho avuto modo di essere testimone in prima linea dei progressi della biologia molecolare, della tettonica a zolle in geologia e della sintesi moderna della biologia evoluzionistica. Adesso tocca alle scienze del cervello.

Le basi per la rivoluzione vennero gettate nel diciannovesimo secolo da alcuni medici, i quali notarono che certi tipi di invalidità dipendono da lesioni in aree particolari del cervello. Il caso più famoso è forse quello di Phineas P. Gage, un caposquadra che nel 1848 lavorava alla costruzione di una ferrovia nel Vermont. Parte del lavoro consisteva nel fare brillare rocce affioranti lungo il tragitto, così da rendere più lineare il percorso dei binari. Mentre Gage comprimeva dell’esplosivo in un foro, una deflagrazione accidentale fece partire come un missile la sbarra di ferro utilizzata per tale operazione. La sbarra gli entrò nella testa dalla guancia sinistra e uscì dalla parte superiore del cranio, portandosi via buona parte del lobo prefrontale della corteccia cerebrale, e andando poi ad atterrare a oltre cento metri di distanza. Gage cadde al suolo, miracolosamente vivo. Tra lo stupore generale, nel giro di qualche minuto riuscì a sedersi e, sorretto dai compagni, a camminare. Non perse mai coscienza. Il «Vermont Mercury» del giorno dopo titolò Incredibile incidente. Col tempo le ferite esterne si rimarginarono, e Gage continuò a parlare e a ragionare. Ma la sua personalità era radicalmente diversa. Prima era una persona simpatica, responsabile, educata, un dipendente tra i più stimati della Rutland & Burlington Railroad; adesso mentiva regolarmente e sul lavoro era inaffidabile, incline ad assumere atteggiamenti bizzarri e autodistruttivi. Nel corso degli anni, gli studi su altri pazienti con lesioni alla stessa area cerebrale hanno in genere confermato le conclusioni suggerite dalla sfortunata vicenda di Gage: il lobo prefrontale è sede di centri importanti per l’equilibrio emotivo e il comportamento.

Per due secoli gli archivi della medicina si sono riempiti di storie simili a questa sugli effetti di lesioni cerebrali circoscritte. I dati hanno consentito ai neurologi di tracciare una mappa delle funzioni svolte da parti diverse del cervello. Le lesioni subite dal cervello comprendono traumi, infarti, tumori, infezioni e avvelenamenti. Variano per estensione da punti circoscritti, di non facile identificazione, alla cancellazione e all’asportazione di aree estese del cervello. A seconda della collocazione e dell’ampiezza, hanno svariati effetti sul pensiero e sul comportamento.

Tra i casi recenti il più noto è quello di Karen Ann Quinlan. Il 14 aprile 1975 questa giovane donna del New Jersey, alla quale era stata somministrata una dose di Valium, un tranquillante, e di Darvon, un farmaco antidolorifico, commise l’errore di bere un gin and tonic. Sebbene non sembri pericolosa, la miscela fu fatale a Karen Ann Quinlan, che entrò in un coma conclusosi dieci anni dopo con il decesso per infezioni multiple. Dall’autopsia emerse che il cervello era in gran parte intatto, il che spiega come mai il corpo era sopravvissuto, mantenendo addirittura il ciclo della veglia e del sonno. Continuò a funzionare anche quando i genitori della Quinlan decisero, al centro di una controversia che aveva ormai assunto proporzioni nazionali, di fare staccare il respiratore. Dall’autopsia emerse che il danno cerebrale era circoscritto ma estremamente grave: il talamo era distrutto, come se fosse stato bruciato con il laser. Non si sa perché proprio quel centro avesse subito il deterioramento. Un cervello lesionato da un forte colpo o da certe forme di avvelenamento reagisce solitamente con un gonfiore esteso. Se la reazione è intensa, preme sui centri che controllano il battito cardiaco e la respirazione, bloccando la circolazione del sangue e provocando velocemente la morte di tutto il corpo.

L’escissione del talamo provoca di per sé la morte cerebrale o, se vogliamo essere più precisi, la morte della mente. Il talamo è composto da masse gemelle di cellule nervose a forma di uovo, vicino al centro del cervello. Funziona come centrale di collegamento attraverso la quale tutte le informazioni sensoriali, a parte l’olfatto, sono trasmesse alla corteccia cerebrale e dunque alla mente conscia. Anche i sogni vengono attivati da impulsi che attraversano i circuiti talamici. L’incidente capitato alla Quinlan è paragonabile all’esplosione di una centrale elettrica: tutte le luci si spensero, e la donna cadde in un sonno dal quale non aveva possibilità di risvegliarsi. La corteccia cerebrale continuò a vivere, in attesa di essere attivata. Ma lo stato di coscienza non era più possibile neanche in sogno.

Nonostante la grande quantità di informazioni che possono fornire, ricerche del genere sulle lesioni cerebrali dipendono esclusivamente dal caso. Nel corso degli anni hanno ricevuto sempre migliori contributi dalla chirurgia sperimentale del cervello. I neurochirurghi adottano come procedura di routine il mantenimento dei pazienti in stato di coscienza per valutare le reazioni alla stimolazione elettrica della corteccia così da evitare, una volta localizzatili, di danneggiare dei tessuti sani. Non si tratta di un procedimento doloroso poiché i tessuti cerebrali, pur elaborando impulsi provenienti da ogni parte del corpo, non hanno recettori propri. Invece del dolore, questi tentativi alla cieca suscitano un miscuglio di sensazioni e di contrazioni muscolari. Quando vengono stimolate certe zone sulla superficie della corteccia i pazienti percepiscono immagini, melodie, suoni inconsistenti e tutta una serie di altre impressioni. Talvolta muovono involontariamente le dita e altre parti del corpo.

A partire dagli esperimenti di chirurgia cerebrale compiuti da Wilder Penfield e da altri pionieri negli anni Venti e Trenta, i ricercatori hanno localizzato funzioni sensoriali e motorie in tutte le parti della corteccia cerebrale. Questo metodo, tuttavia, presenta due forti limitazioni. Non è facile estenderlo alle aree inferiori del cervello che stanno sotto la corteccia, né può essere utilizzato per osservare nel tempo l’attività nervosa. Per raggiungere questi obiettivi, e cioè per creare immagini in movimento del cervello in attività, gli scienziati hanno adottato una vasta gamma di tecniche sofisticate derivate dalla fisica e dalla chimica. Fin dall’inizio, e cioè fin dagli anni Settanta, la scansione per immagini del cervello, nome con il quale viene definito questo insieme di metodi, ha seguito un cammino simile a quello della microscopia, ottenendo immagini a sempre più alta risoluzione e separate da intervalli di tempo sempre più ridotti. Gli scienziati sperano di riuscire a monitorare l’attività di intere reti di cellule nervose, in modo continuo e per tutta l’estensione del cervello vivente.

È però evidente che i meccanismi del cervello sono ancora sconosciuti, e che gli scienziati sono riusciti a delineare soltanto una minima parte dei circuiti che lo compongono. Tuttavia le principali caratteristiche anatomiche del cervello sono note, e molto si è appreso delle varie funzioni che svolgono. Prima di affrontare la natura della mente come prodotto di queste operazioni, vorrei fare una rapida panoramica delle loro basi fisiche.

Il modo più sicuro per cogliere la complessità del cervello, o di qualsiasi altro sistema biologico, consiste nel pensarlo come un problema di ingegneria. Quali sono i principi generali necessari per creare un cervello dal nulla? Dal punto di vista architettonico le qualità salienti, siano esse il frutto di una pianificazione avanzata o di una cieca selezione naturale, sono generalmente prevedibili. I ricercatori di biomeccanica hanno ormai da tempo scoperto che le strutture organiche evolutesi per selezione naturale, giudicate con criteri ingegneristici, si conformano a standard elevati di efficienza. A un livello più microscopico, i biochimici si meravigliano della precisione e della efficienza delle molecole enzimatiche che controllano l’azione delle cellule. Come i mulini di Dio i processi dell’evoluzione macinano lentamente, ma come ha detto il poeta macinano molto fino.

Mettiamo dunque le carte in tavola, comprese di tutte le descrizioni tecniche, e consideriamo il cervello come la soluzione a una serie di problemi fisici. È meglio iniziare con la semplice geometria. Dato che è necessario un grande numero di circuiti, e dato che gli elementi di cablaggio devono essere costruiti a partire da cellule vive, si renderà necessario costruire e alloggiare nella cassa del cervello una massa piuttosto grande di nuovi tessuti. La cassa ideale per il cervello sarà sferica o di forma simile. Uno dei motivi determinanti è che, rispetto al volume, la sfera ha una superficie più piccola di qualsiasi altra forma geometrica, fornendo così la migliore protezione dai danni alle sue vulnerabili parti interne. Un altro motivo è che la sfera consente di collocare gli uni vicino agli altri un numero più elevato di circuiti. La lunghezza media dei circuiti può così essere ridotta al minimo, aumentando la velocità di trasmissione e nel contempo abbassando i costi energetici di costruzione e di manutenzione.

Poiché le unità di base della macchina-cervello devono essere composte di cellule, la soluzione migliore consiste nel modellare questi elementi a forma di cordicelle che assolvano contemporaneamente alla funzione di stazioni riceventi e di cavi coassiali. Le cellule a doppio uso create dall’evoluzione sono infatti i neuroni, chiamati anche cellule nervose o fibre nervose. Per di più è funzionale progettare i neuroni in modo che i loro corpi principali servano da luoghi di ricezione degli impulsi provenienti da altre cellule. I neuroni possono inviare i loro segnali lungo gli assoni, estensioni dei corpi cellulari simili a cavi.

Per comodità, teniamo presente che la trasmissione è una scarica elettrica per depolarizzazione della membrana cellulare. Si dirà allora che i neuroni «sparano». Ai fini di mantenere l’accuratezza del fuoco dei neuroni, gli assoni sono coperti di guaine isolanti. Si tratta delle membrane di mielina bianche e grasse che nell’insieme danno al cervello il suo colore chiaro.

Per raggiungere un livello più elevato di integrazione, il cervello deve essere cablato con precisione in tutta la sua complessità. Poiché, come si è detto, i suoi elementi sono cellule viventi, il modo migliore per moltiplicare i collegamenti tra i neuroni consiste nel produrre estensioni filiformi che dalla punta degli assoni raggiungano individualmente i corpi di molte altre cellule alle quali trasmettere informazioni. La scarica dall’assone si sposta verso queste estensioni terminali multiple fino alle punte, che stabiliscono poi il contatto con le cellule riceventi. Queste ultime accolgono alcune delle punte delle ramificazioni terminali dell’assone sulla superficie del loro corpo principale. Accolgono altre punte sui loro dendriti, rami recettori filiformi che crescono dai corpi delle cellule.

Guardiamo adesso l’intera cellula nervosa come se si trattasse di un calamaro in miniatura. Dal corpo emerge un fascio di tentacoli (i dendriti). Uno dei tentacoli (l’assone) è molto più lungo degli altri, e dalla sua punta emergono altri tentacoli. Il messaggio, ricevuto sul corpo e sui tentacoli piccoli del calamaro, percorre il tentacolo lungo per andare verso altri calamari. Il cervello comprende l’equivalente di cento miliardi di calamari collegati tra di loro.

I collegamenti tra una cellula e l’altra, o più precisamente i punti di collegamento e gli spazi ultramicroscopici che li separano, sono chiamati sinapsi. Quando una scarica elettrica raggiunge una sinapsi, induce l’estremità del ramo terminale a rilasciare un neurotrasmettitore, una sostanza chimica che provoca o inibisce una scarica elettrica nella cellula ricevente. Ogni cellula nervosa invia segnali a centinaia di migliaia di altre cellule grazie alle sue sinapsi all’estremità dell’assone, e riceve informazioni da una miriade di sinapsi simili disposte sul corpo principale della cellula e sui dendriti. A ogni istante una cellula nervosa «spara» un impulso lungo il suo assone verso altre cellule, oppure rimane in silenzio. La scelta dell’una o dell’altra risposta dipende dalla somma delle neurotrasmissioni ricevute da tutte le cellule che le inviano stimoli.

L’attività generale del cervello, e dunque la reattività e gli umori della mente conscia, è profondamente influenzata dal livello dei neurotrasmettitori che si liberano in miliardi di sinapsi. Tra i più importanti neurotrasmettitori vi sono l’acetilcolina e le ammine norepinefrina, serotonina e dopamina. Bisogna inoltre includere l’amminoacido GABA (acido gamma-amminobutirico) e, cosa sorprendente, il gas elementare ossido di azoto. Alcuni neurotrasmettitori stimolano i neuroni con i quali entrano in contatto, mentre altri li inibiscono. Altri ancora esercitano il loro effetto in base alla collocazione del circuito all’interno del sistema nervoso.

Durante lo sviluppo del sistema nervoso nel feto e nel bambino, i neuroni estendono gli assoni e i dendriti fino a raggiungere l’ambiente cellulare, come tentacoli di calamari che si ingrossano. Fanno dei collegamenti programmati con precisione e guidati verso la loro destinazione da suggerimenti chimici. Una volta al suo posto, ogni neurone è pronto a svolgere un compito particolare nella trasmissione di segnali. Il suo assone può estendersi soltanto per alcuni milionesimi di metro, oppure essere migliaia di volte più lungo. I suoi dendriti e i rami terminali del suo assone possono assumere forme svariate fino a somigliare, ad esempio, alla cima spoglia di un albero in inverno o a uno spesso tappetino di feltro. Dotati del fascino tipico della funzionalità, e capaci di ammaliare l’osservatore, ci invitano a immaginare i loro poteri. Dopo avere ricevuto il premio Nobel nel 1906 per la ricerca svolta in questo campo, il grande istologo spagnolo Santiago Ramón y Cajal scrisse della sua esperienza quanto segue: «Come un entomologo all’inseguimento di farfalle dai colori vivaci la mia attenzione andava a caccia, nel giardino fiorito della materia grigia, di cellule dalle forme eleganti e delicate, le misteriose farfalle dell’anima il cui battito d’ali rivelerà un giorno, chissà, il segreto della vita mentale».

Il significato della forma del neurone, che tanto piace al biologo, è il seguente: i sistemi di neuroni sono reti orientate, che ricevono e trasmettono segnali. Dialogano con altri complessi fino a formare sistemi di sistemi, che a loro volta formano un cerchio come quello del serpente che si morde la coda, creando circuiti riverberanti. Ogni neurone viene toccato dai rami terminali dell’assone di molti altri neuroni, che stabiliscono con una specie di voto democratico se debba essere attivato o meno. Usando un codice di trasmissione simile al Morse, la cellula manda il suo messaggio alle altre. Il numero di collegamenti effettuati dalla cellula, le forme di diffusione e il codice utilizzato, determinano il ruolo che la cellula svolge per l’attività globale del cervello.

Portiamo a termine la metafora ingegneristica. Quando si comincia a progettare il cervello di un ominide è importante, per ottenere risultati ottimali, osservare un altro principio: unendo in un fascio circuiti di neuroni che svolgono mansioni specifiche, il trasferimento di informazioni migliora. Esempi di questi aggregati nel cervello sono le stazioni sensoriali di collegamento, i centri integrativi, i moduli della memoria e i centri del controllo delle emozioni finora identificati dai neurobiologi. I corpi delle cellule nervose sono raccolti in assemblaggi piatti, detti strati, o rotondi, detti nuclei. Per la maggior parte sono collocati sulla superficie del cervello o nelle immediate vicinanze. Sono collegati tra di loro grazie ai loro assoni e grazie a neuroni interposti che circolano nei tessuti più profondi del cervello. Ne risulta tra l’altro la colorazione grigia o marrone-chiaro della superficie, dovuta all’ammassarsi dei corpi cellulari (la «materia grigia» del cervello), e la colorazione bianca dovuta alle guaine di mielina degli assoni all’interno del cervello.

Gli esseri umani posseggono forse, in rapporto al volume corporeo, un cervello più voluminoso di qualsiasi altra specie animale mai vissuta. Poiché apparteniamo a una specie di primati, il cervello umano ha evidentemente raggiunto i propri limiti fisici, o vi è comunque molto vicino. Se il neonato avesse un cervello molto più grande anche il cranio, che lo protegge dalla pressione subita durante la nascita, dovrebbe essere di dimensioni maggiori, aumentando così i pericoli per la madre e per il figlio durante il parto. Sotto il profilo meccanico anche il cervello dell’adulto è a rischio: la testa è un globo fragile, internamente liquescente, che sta in equilibrio su una base delicata fatta di muscoli e di ossa. All’interno il cervello è vulnerabile, e la mente facilmente soggetta a eventi che creano stati patologici e invalidità. Gli esseri umani hanno una tendenza innata a evitare il contatto fisico violento. Poiché i nostri antenati in fase di evoluzione hanno ceduto la forza bruta in cambio dell’intelligenza, non abbiamo più bisogno di catturare i nemici e di dilaniarli con le nostre fauci.

A partire da questo limite intrinseco del volume cerebrale, bisogna trovare un qualche modo per farci stare gli archivi della memoria e i sistemi integrati di alto livello che sono indispensabili per generare il pensiero conscio. Vi è una sola via percorribile, ed è quella di aumentare l’area della superficie: si tratta di distendere le cellule su un ampio foglietto, e di accartocciarlo poi fino a farne una palla. La corteccia cerebrale umana è un foglio di questo genere: ha un’area che misura circa mille pollici quadrati, comprende milioni di corpi cellulari per pollice quadrato, è piegata e compressa come un vero origami in molte sporgenze e fenditure frastagliate, e a sua volta perfettamente alloggiata in una cavità cranica con un volume di poco superiore al litro.

* * *

Che altro si può dire della struttura del cervello? Se l’avesse progettata un Ingegnere Divino, libero dai vincoli della storia biologica dell’umanità, avrebbe potuto optare per esseri mortali ma angelici, modellati a sua immagine. Costoro sarebbero presumibilmente razionali, lungimiranti, saggi, benevoli, sottomessi, privi di un Io e della colpa e, in quanto tali, amministratori perfetti del meraviglioso pianeta lasciato loro in eredità. Noi però non siamo fatti così. Abbiamo il peccato originale, che ci rende migliori degli angeli. Quel che possediamo ce lo siamo guadagnati nel corso di una storia evoluzionistica lunga e impervia. Il cervello umano porta il segno di 400 milioni di anni di prove ed errori, rintracciabili nei fossili e nell’omologia molecolare in una sequenza praticamente ininterrotta che va dai pesci agli anfibi, ai rettili e ai mammiferi primitivi, fino ai primati che sono i nostri più immediati antenati. Nella fase finale il cervello venne catapultato su un livello assolutamente nuovo, e dotato delle conoscenze necessarie per produrre un linguaggio e una cultura. A causa del suo pedigree originario, tuttavia, non fu possibile installarlo come un nuovo computer in uno spazio cranico vuoto. Il vecchio cervello era stato assemblato in quel posto per veicolare gli istinti, e indipendentemente dalle nuove parti che venivano aggiunte manteneva la sua vitalità al ritmo del battito cardiaco. Il nuovo cervello dovette essere attrezzato con i mezzi a disposizione dentro e attorno a quello vecchio. Diversamente l’organismo non avrebbe potuto sopravvivere di generazione in generazione. Ne risultò la natura umana: la genialità combinata con capacità ed emozioni animali, la passione politica e artistica combinata con la razionalità per creare un nuovo strumento di sopravvivenza.

Gli scienziati del cervello hanno confermato la visione evoluzionistica della mente, stabilendo che la passione è inscindibilmente legata alla ragione. L’emozione non è semplicemente un turbamento della ragione, ma ne costituisce piuttosto una parte vitale. È questa qualità chimerica a rendere la mente così sfuggente. Il compito più arduo per gli scienziati del cervello consiste nello spiegare l’origine dei circuiti corticali sullo sfondo della storia profonda della specie. Al di là dei rozzi elementi di anatomia che ho appena finito di elencare, il ruolo ipotetico dell’Ingegnere Divino non è loro accessibile. Non essendo in grado di derivare dai principi fondamentali l’equilibrio ottimale tra istinto e ragione, devono andare a scovare, una alla volta, la collocazione e la funzione dei circuiti che governano il cervello. Il progresso si misura in termini di scoperte frammentarie e di prudenti deduzioni. Eccone alcune tra le più importanti a cui i ricercatori sono finora arrivati:

• Il cervello umano mantiene le tre divisioni primitive riscontrate nei vertebrati, dai pesci ai mammiferi: romboencefalo, mesencefalo e proencefalo. Presi insieme, i primi due, a cui viene dato il nome di tronco encefalico, formano la parte posteriore della testa, una parte rigonfia su cui poggia il proencefalo, che è estremamente allargato.

• Il romboencefalo comprende a sua volta il ponte, il midollo e il cervelletto. Insieme regolano il respiro, il battito cardiaco e la coordinazione dei movimenti corporei. Il mesencefalo controlla il sonno e il risveglio. Svolge inoltre una funzione di regolazione parziale dei riflessi uditivi e della percezione.

• Gran parte del proencefalo è composta dal sistema limbico, il complesso fondamentale per il controllo del traffico che regola le risposte emotive e nel contempo l’integrazione e il trasferimento delle informazioni sensoriali. I suoi centri più importanti sono l’amigdala (emozioni), l’ippocampo (memoria, specialmente quella a breve termine), l’ipotalamo (memoria, controllo della temperatura, pulsioni sessuali, fame e sete) e il talamo (coscienza della temperatura e di tutti i sensi escluso l’olfatto, coscienza del dolore e mediazione di alcuni processi mnemonici).

• Il proencefalo include inoltre la corteccia cerebrale, cresciuta e allargatasi durante l’evoluzione fino a coprire il resto del cervello. Sito primario della coscienza, immagazzina e confronta le informazioni provenienti dai sensi. Guida inoltre l’attività motoria volontaria e integra funzioni più elevate, tra cui il linguaggio e le motivazioni.

• Le funzioni cruciali delle tre divisioni successive (tronco cerebrale, sistema limbico, corteccia cerebrale) sono perfettamente riassumibili con la sequenza emozioni, affetti, razionalità.

• Nessuna parte specifica del proencefalo è sede dell’esperienza conscia. I livelli più alti dell’attività mentale attraversano circuiti che abbracciano gran parte del proencefalo. Quando vediamo e parliamo di colore, ad esempio, l’informazione visiva passa dai coni e dagli interneuroni della retina attraverso il talamo, fino a raggiungere la corteccia visiva nella parte posteriore del cervello. Codificata e integrata nuovamente durante ogni fase, grazie all’attività di gruppi di neuroni, l’informazione si diffonde poi verso i centri della parola della corteccia laterale. Ne risulta che prima vediamo il rosso e poi diciamo «rosso». Pensare al fenomeno consiste nell’aggiungere un numero sempre più elevato di collegamenti tra immagine e significato, attivando così ulteriori aree del cervello. Quanto più i collegamenti sono nuovi e complicati, tanto più grande sarà l’ammontare di questa attivazione diffusiva. Quanto più i collegamenti vengono appresi attraverso questa esperienza, tanto più vengono affidati al pilota automatico. Quando uno stesso stimolo viene applicato una seconda volta, la nuova attivazione diminuisce e i circuiti diventano più prevedibili. La procedura diventa una «abitudine». In un simile percorso verso la formazione della memoria, l’informazione sensoriale viene portata dalla corteccia cerebrale all’amigdala e all’ippocampo, poi al talamo, poi alla corteccia prefrontale (proprio dietro le sopracciglia), e infine ritorna alle aree sensoriali della corteccia dove aveva avuto origine e dove viene immagazzinata. Nel corso di questi passaggi, certi codici vengono interpretati e modificati in base all’input fornito da altre parti del cervello.

• A causa delle dimensioni microscopiche delle cellule nervose, una grande quantità di circuiti può essere contenuta in uno spazio estremamente ridotto. L’ipotalamo, uno dei principali centri di collegamento e di controllo, è circa delle dimensioni di un fagiolo (i sistemi nervosi degli animali sono incredibilmente più ridotti. L’intero cervello dei moscerini e di altri insetti molto piccoli, che contiene istruzioni per una serie di azioni istintive complesse, dal volo all’accoppiamento, risulta appena visibile a occhio nudo).

• I disturbi che riguardano determinati circuiti del cervello umano producono spesso risultati bizzarri. Le lesioni a certe aree sotto la superficie del lobo parietale e occipitale, che occupano rispettivamente il fianco e il retro della corteccia cerebrale, causano una malattia rara chiamata prosopagnosia. Il paziente non riesce più a riconoscere le persone dalla faccia ma riesce a ricordarle dalla voce. Stranamente, conserva la capacità di riconoscere visivamente altri oggetti che non siano facce.

• Nel cervello ci sono forse dei centri che si comportano come se fossero la sede del libero arbitrio. Uno di questi è apparentemente localizzato dentro, o comunque vicino, alla parte anteriore del giro cingolato, in una piega della corteccia cerebrale. I pazienti che abbiano subito danni a questa regione perdono lo spirito d’iniziativa e l’attenzione al proprio benessere. Da un momento all’altro non si concentrano più su nulla in particolare, ma se sollecitati sono in grado di dare risposte razionali.

• Altre operazioni mentali complesse, che interessano ampie aree del cervello, sono vulnerabili alle perturbazioni localizzate. I pazienti che soffrono di una epilessia del lobo temporale sviluppano spesso forme di iperreligiosità, tendendo a dare a ogni avvenimento, grande o piccolo che sia, un’importanza cosmica. Sono inoltre soggetti all’ipergrafia, una compulsione a esprimere le loro visioni in un flusso incontrollato di poesie, lettere o racconti.

• Le vie neurali utilizzate nell’integrazione sensoriale sono inoltre altamente specializzate. Quando i soggetti riconoscono immagini di animali durante una seduta di osservazione con la PET (positron emission tomography), un metodo che permette di visualizzare l’attivazione delle varie cellule nervose, le loro cortecce visive si illuminano come quando identificano leggere differenze nell’aspetto di oggetti. Quando invece nominano silenziosamente immagini di utensili, l’attività neurologica si sposta in parti della corteccia che si occupano dei movimenti delle mani e di parole di azione, come «scrivere» per matita.

Finora ho trattato dei processi fisici che producono la mente. Veniamo ora al dunque: che cos’è la mente? Non c’è da stupirsi se di fronte a questa domanda gli scienziati del cervello cominciano ad agitarsi. Trattandosi di persone sagge, è raro che ricorrano a una definizione semplice e univoca. Quasi tutti sono concordi nel dire che le proprietà fondamentali delle unità responsabili della mente (neuroni, neurotrasmettitori e ormoni) siano ormai abbastanza chiare. Ciò che manca è una comprensione sufficiente delle proprietà emergenti e olistiche dei circuiti di cellule nervose e della conoscenza; in altre parole, di come i circuiti elaborino le informazioni per creare la percezione e la conoscenza. Sebbene i dispacci dal fronte della ricerca aumentino di anno in anno, e per numero e per raffinatezza, risulta difficile stabilire quanto sappiamo rispetto a quanto abbiamo bisogno di sapere per creare una teoria che dia una spiegazione seria e duratura della produzione della mente da parte del cervello. La sintesi ultima potrebbe giungere rapidamente, oppure con dolorosa lentezza dopo decenni e decenni.

Gli esperti tuttavia non resistono al desiderio di azzardare ipotesi sulla natura della mente. Sebbene sia molto rischioso parlare di consenso, e sebbene io stesso non riponga una grande fiducia nella mia obiettività di giudizio, credo di essere riuscito a mettere insieme un numero sufficiente di opinioni diverse per anticipare un profilo plausibile di come sarà in futuro la teoria.

La mente è un flusso di esperienze consce e subconsce. Si tratta in fondo di una rappresentazione codificata di impressioni sensoriali, e della capacità di memorizzare e immaginare quelle stesse impressioni sensoriali. Molto probabilmente le informazioni che la compongono vengono smistate e recuperate da una codificazione vettoriale che denota direzione e ampiezza. Un certo gusto, ad esempio, può essere parzialmente classificato dall’attività combinata di cellule nervose che reagiscono a gradazioni diverse di dolce, salato e acido. Se il cervello fosse progettato per distinguere dieci gradazioni diverse in ognuna di queste dimensioni del gusto, la codificazione potrebbe discriminare 10 x 10 x 10 sostanze, cioè mille.

La coscienza consiste nell’elaborazione parallela di queste reti di codificazione in quantità elevata. Molte sono legate dall’attività sincronizzata delle cellule nervose a quaranta cicli al secondo, consentendo così il rilevamento interno simultaneo di impressioni sensoriali multiple. Alcune delle impressioni sono vere, fornite dalla stimolazione continua che è attiva al di fuori del sistema nervoso, mentre altre vengono richiamate dalle banche mnemoniche della corteccia. Tutte insieme creano scenari che fluttuano realisticamente avanti e indietro nel tempo. Gli scenari sono una realtà virtuale. Possono combaciare perfettamente con pezzi del mondo esterno o esserne infinitamente lontani. Ricreano il passato e prospettano futuri alternativi, che servono come scelte per il pensiero e per le azioni corporee future. Gli scenari comprendono modelli densi e attentamente differenziati all’interno dei circuiti cerebrali. Quando sono del tutto aperti agli stimoli esterni corrispondono esattamente a tutte le parti dell’ambiente, inclusa l’attività delle parti del corpo controllate dagli organi sensoriali.

Chi o che cosa controlla tutte queste attività all’interno del cervello? Nessuno. Niente. Gli scenari non vengono visti da qualche altra parte del cervello. Ci sono e basta. La coscienza è il mondo virtuale composto dagli scenari. Non c’è neppure un teatro cartesiano, se vogliamo usare l’espressione beffarda di Daniel Dennett, né un luogo specifico del cervello dove gli scenari vengano sviluppati in forma coerente. Ci sono invece reti di attività neurologica sia nei singoli siti di tutto il proencefalo sia tra un sito e l’altro, dalla corteccia cerebrale agli altri centri quali il talamo, l’amigdala e l’ippocampo. Non vi è un unico flusso di coscienza nel quale tutte le informazioni siano messe insieme da un Io in veste di direttore generale. Ci sono invece flussi multipli di attività, alcuni dei quali contribuiscono momentaneamente al formarsi del pensiero cosciente per poi sparire gradualmente. La coscienza consiste in una massa di coppie di aggregati di questi circuiti. La mente è una repubblica autoorganizzata di scenari che uno per uno germinano, crescono, si evolvono, scompaiono e di tanto in tanto si soffermano a produrre pensieri e attività fisica.

I circuiti nervosi non si attivano o disattivano come parti di una centrale elettrica. In molti settori, perlomeno del proencefalo, sono costituiti di dispositivi paralleli che mettono in comunicazione i neuroni dei vari livelli, integrando a ogni passo quantità progressivamente maggiori di informazioni codificate. L’energia della luce che colpisce la retina, se vogliamo riprendere un esempio precedente, viene tradotta in schemi di attività neuronale. Questi schemi sono collegati da una sequenza di sistemi neuronali intermedi che dalla retina, passando per i nuclei genicolati laterali del talamo, tornano alla corteccia visiva primaria nella parte posteriore del cervello. Utilizzando gli stimoli integrati che ricevono, le cellule della corteccia visiva mettono insieme le informazioni provenienti da parti diverse della retina. Sono in grado di riconoscere e, grazie alla forma che assume il loro fuoco, di identificare macchie o linee. Altri sistemi, composti da queste cellule di livello più elevato, integrano poi le informazioni provenienti da cellule multiple allo scopo di rilevare la forma e il movimento degli oggetti. Questo schema procede parallelamente, secondo modalità per ora ignote, a input che giungono da altre parti del cervello per creare gli scenari veri e propri della coscienza. Il biologo S.J. Singer ha ironicamente riassunto la questione nel modo seguente: mi connetto dunque sono.

Poiché per generare la coscienza è necessario un numero astronomico di cellule, il cervello ha gravi limiti rispetto alla capacità di creare e di trattenere immagini complesse in movimento. Per misurare tale capacità, la distinzione operata dagli psicologi tra memoria a breve termine e memoria a lungo termine è cruciale. La memoria a breve termine è la condizione di prontezza della mente conscia. Compone tutte le parti dei possibili scenari, sia quelle attuali sia quelle ricordate. Può trattare simultaneamente soltanto sette parole o altri simboli. Il cervello impiega circa un secondo per analizzare a fondo questi simboli, e nel giro di trenta secondi dimentica la maggior parte delle informazioni. La memoria a lungo termine richiede tempi di acquisizione più lunghi ma ha una capacità praticamente illimitata, e viene conservata quasi integralmente per tutta la vita. Diffondendo l’attivazione, la mente conscia raccoglie informazioni dal magazzino della memoria a lungo termine, trattenendole poi per un periodo limitato nella memoria a breve termine. In questo lasso di tempo elabora le informazioni alla velocità di circa un simbolo ogni 25 millesimi di secondo, mentre gli scenari evocati dalle informazioni lottano tra di loro per imporsi.

La memoria a lungo termine richiama avvenimenti specifici attirando persone, oggetti e azioni nella mente cosciente grazie a una sequenza temporale. Riesce ad esempio a ricreare facilmente un momento delle Olimpiadi: la torcia che si accende, un atleta che corre, la folla che applaude. Inoltre non ricrea soltanto immagini in movimento e suoni ma anche il significato, in forma di concetti collegati di cui si ha esperienza simultanea. Fuoco è collegato a caldo, rosso, pericoloso, cotto, la passione sessuale e l’atto creativo, e così via lungo una molteplicità di percorsi ipertestuali scelti dal contesto, che talvolta danno luogo a nuove associazioni mnemoniche successivamente richiamabili. I concetti sono i nodi o punti di riferimento nella memoria a lungo termine. Molti di questi vengono etichettati con termini presenti nella lingua comune, altri no. La memoria consiste nel richiamare immagini dalle banche a lungo termine, in assenza o in presenza di un numero limitato di collegamenti. Il ricordo consiste invece nel richiamare immagini facendo dei collegamenti, soprattutto quando sono carichi della risonanza dei circuiti emotivi.

Per una macchina organica la capacità del ricordo, ottenuto con la manipolazione di simboli, è un’impresa straordinaria. La paternità di tutta la cultura è sua. Eppure non riesce ancora a soddisfare le richieste fatte dal corpo al sistema nervoso. Ci sono centinaia di organi che vanno continuamente regolati con precisione: una perturbazione grave può causare malattie o la morte. Un cuore che perda la memoria per dieci secondi può lasciarti secco. Il funzionamento corretto degli organi è controllato da piloti automatici cablati, collocati nel cervello e nel midollo spinale; i loro circuiti di neuroni li abbiamo ereditati dopo centinaia di milioni di anni di evoluzione dei vertebrati, precedenti l’origine della coscienza umana. I circuiti con pilota automatico sono più brevi e più semplici di quelli dei centri cerebrali più elevati, con i quali la comunicazione è puramente marginale. Soltanto con un programma intenso di meditazione è talvolta possibile controllarli consciamente.

Grazie al controllo automatico, e in particolare all’equilibrio degli elementi antagonistici del sistema nervoso autonomo, le pupille dell’occhio si stringono e si dilatano, la saliva esce o è trattenuta, lo stomaco si contrae o si rilassa, il cuore accelera o rallenta e così via per una serie di alternative che riguardano tutti gli organi. I nervi simpatici del sistema nervoso autonomo preparano il corpo all’azione. Agiscono dalle sezioni mediane del midollo spinale e in genere regolano gli organi loro affidati rilasciando il neurotrasmettitore norepinefrina. Mentre intensificano il processo della digestione, i nervi parasimpatici rilassano il corpo in generale. Collocati nel tronco encefalico e nel segmento all’estremità inferiore del midollo spinale, rilasciano verso gli organi interessati il neurotrasmettitore acetilcolina, che è anche responsabile del sonno.

I riflessi sono risposte automatiche veloci, mediate da circuiti brevi di neuroni che attraversano il midollo spinale e la parte inferiore del cervello. Quello più complesso è la reazione di trasalimento, che prepara il corpo a un colpo o a una collisione imminente. Pensate a un rumore improvviso, forte e vicino: un colpo di clacson, un urlo, un cane che attacca abbaiando. Si reagisce senza pensarci. Gli occhi si chiudono, la testa si incassa, la bocca si apre e le ginocchia si piegano leggermente. Sono tutte reazioni che preparano all’impatto violento che potrebbe verificarsi nell’attimo successivo. La reazione di trasalimento, che avviene istantaneamente, è più veloce della mente cosciente e più veloce degli sforzi coscienti di imitarla anche dopo lunghi allenamenti.

Le reazioni automatiche, fedeli al loro ruolo originario, sono piuttosto impermeabili alla volontà cosciente. Questo arcaismo si estende anche alle espressioni facciali che comunicano emozioni. Un sorriso spontaneo e genuino, originatosi nel sistema limbico e provocato da un’emozione, risulterà inconfondibile a chi sia abituato a osservare. Un sorriso forzato viene costruito a partire dai processi consci del cervello, e lo tradiscono certe sfumature rivelatrici: una configurazione leggermente diversa nella contrazione dei muscoli facciali, e una tendenza all’asimmetria nella curva della parte superiore della bocca. Un bravo attore è in grado di imitare piuttosto bene un sorriso naturale, che può inoltre essere suscitato da un’induzione artificiale dell’emozione più appropriata; tecnica, questa, fondamentale per le metodologie della recitazione. Nell’uso comune il sorriso naturale subisce modifiche volontarie compatibili con la cultura del posto, così da esprimere ironia (un sorriso contratto), discrezione e gentilezza (un sorriso appena accennato), minaccia (un sorriso sinistro) e altri modi specifici di presentarsi.

Gli input al cervello non provengono in genere dal mondo esterno ma da sensori corporei interni che tengono sotto controllo lo stato della respirazione, del battito cardiaco, della digestione e di altre attività fisiologiche. Il flusso di «sensazioni viscerali» che ne risulta si mescola con il pensiero razionale, lo informa, e ne è informato da riflessi di organi interni e da cicli neurormonali.

Mentre passano, guidati da stimoli e forieri di memorie passate, gli scenari della memoria vengono presi in considerazione e modificati dalle emozioni. Che cos’è l’emozione? È la modificazione dell’attività neurologica che anima e focalizza l’attività mentale. È prodotta da attività fisiologiche che selezionano certi flussi di informazione a scapito di altri, portando il corpo e la mente a livelli più alti o più bassi di attività, stimolando i circuiti che creano gli scenari e scegliendo quelli che finiscono in un determinato modo. Gli scenari vincenti sono quelli che soddisfano obiettivi preprogrammati dall’istinto e dalle soddisfazioni ottenute nelle esperienze precedenti. Le circostanze del momento e la memoria modificano costantemente le condizioni della mente e del corpo. Il pensiero e l’azione riportano queste condizioni alla loro forma originaria o le proiettano verso le situazioni concepite nei nuovi scenari. Il dinamismo del processo determina le parole usate per definirlo, parole che denotano le categorie fondamentali dell’emozione: rabbia, disgusto, paura, piacere, sorpresa. Divide le categorie in gradi diversi che unisce poi per creare una miriade di composti sottili. Proviamo così sensazioni che possono essere deboli, forti, contrastanti e nuove.

Senza lo stimolo e la guida delle emozioni, il pensiero razionale rallenta fino a disintegrarsi. La mente razionale non fluttua al di sopra di quella irrazionale; non può liberarsi per potersi dedicare alla ragione pura. In matematica esistono teoremi puri, ma non pensieri puri che li scoprano. Nelle fantasie del cervello in bottiglia della teoria neurobiologica e della fantascienza, questo organo, nel suo bagno nutritivo, è stato staccato dagli impedimenti del corpo e liberato per esplorare l’universo interno della mente. Ma nella realtà le cose non vanno così. Tutte le prove raccolte dalle scienze del cervello puntano nella direzione opposta, verso un inferno di morti viventi costellato di bare, dove il mondo ricordato e quello immaginato decadono finché il caos non concederà un pietoso oblio.

La coscienza soddisfa le emozioni con le azioni fisiche che seleziona nel mezzo di sensazioni turbolente. È la parte del cervello specializzata nel creare e nello scegliere scenari diversi, così da ipotizzare il futuro e decidere come agire. La coscienza non è un centro di comando remoto, ma fa parte del sistema ed è direttamente cablata con tutti i circuiti di neuroni e di ormoni che regolano la fisiologia. La coscienza agisce e reagisce per giungere a una condizione di quiete dinamica. Con il mutare di certe circostanze perturba il corpo secondo precise modalità, così come richiesto per il benessere e in risposta alle opportunità che si presentano; una volta che la sfida è stata raccolta e le opportunità sfruttate, la coscienza contribuisce a riportare il corpo alle condizioni originarie.

La reciprocità tra il corpo e la mente può essere visualizzata nel seguente scenario, qui ripreso dal resoconto del neurologo Antonio R. Damasio. Immaginate di camminare di notte in una città deserta. Le vostre fantasticherie vengono interrotte da un rumore di passi che si avvicinano velocemente. Il vostro cervello vi si focalizza immediatamente, passando in rassegna diverse possibilità: ignorare i passi, bloccarsi, girarsi per affrontare il pericolo o fuggire. Quest’ultima possibilità ha la meglio sulle altre, e dunque agite di conseguenza. Vi mettete a correre verso la vetrina illuminata di un negozio che si trova più avanti lungo la strada. Nel giro di qualche secondo la reazione conscia scatena cambiamenti automatici a livello fisiologico. Dalla sostanza midollare del surrene, gli ormoni catecolaminici epinefrina («adrenalina») e norepinefrina passano nel sangue andando a raggiungere tutte le parti del corpo, aumentando il metabolismo di base e trasformando il glicogeno presente nel fegato e nei muscoli dello scheletro in glucosio, così da fornire velocemente un apporto energetico. Il cuore batte all’impazzata. I bronchioli polmonari si dilatano per consentire una maggiore immissione di aria. La digestione rallenta. La vescica e il colon si preparano a liberarsi del loro contenuto, sgravando il corpo per prepararlo a un’azione violenta e a un possibile ferimento.

Passa ancora qualche secondo. In una situazione critica il tempo rallenta: il tutto sembra svolgersi addirittura nell’ordine dei minuti. I segnali provocati da tutti i cambiamenti vengono rinviati al cervello da altre fibre nervose e dall’aumento dei livelli ormonali nel flusso sanguigno. Nel giro di qualche secondo, corpo e cervello agiscono in sintonia secondo schemi perfettamente programmati. I circuiti emotivi del sistema limbico fanno irruzione: i nuovi scenari che inondano la mente sono carichi di paura, poi di rabbia che monopolizza l’attenzione della corteccia cerebrale, sbarrando l’accesso a qualsiasi altro pensiero che non sia rilevante per la sopravvivenza immediata.

Eccoci davanti alla vetrina, abbiamo vinto la corsa. Dentro c’è gente, e l’inseguitore è scomparso. Ci stava davvero inseguendo, quella persona dietro di noi? Non importa. La repubblica dei sistemi corporei, informata dai segnali rassicuranti che giungono dal cervello cosciente, inizia il lento processo di ritorno alla originaria condizione di calma.

Descrivendo in episodi di questo tipo la mente, secondo una prospettiva olistica, Damasio ha suggerito l’esistenza di due grandi categorie di emozioni. La prima, le emozioni primarie, comprende le risposte comunemente chiamate innate o istintive. Le emozioni primarie richiedono un’attività cosciente limitata, se non per il riconoscimento di certi stimoli elementari del tipo che gli studiosi del comportamento istintivo negli animali chiamano scatenanti, poiché si dice che «scatenano» il comportamento preprogrammato. Negli esseri umani questi stimoli comprendono l’attrazione sessuale, i rumori forti, l’apparizione improvvisa di forme enormi, le contrazioni dei serpenti in movimento o di oggetti simili, e le configurazioni specifiche del dolore in caso di attacchi cardiaci o di fratture ossee. Le emozioni primarie sono passate con cambiamenti minimi dagli antenati vertebrati dell’uomo fino a noi. Vengono attivate da circuiti del sistema limbico, tra i quali l’amigdala, che probabilmente è il centro di controllo e di collegamento più importante.

Le emozioni secondarie sono generate da avvenimenti della vita individuale. Incontrare un vecchio amico, innamorarsi, ricevere una promozione o subire un affronto significa attivare i circuiti limbici delle emozioni primarie, ma soltanto dopo il coinvolgimento dei più elevati processi integrativi della corteccia cerebrale. Dobbiamo sapere chi sono i nemici e chi gli amici, e perché si comportano in un certo modo. In base a questa interpretazione la rabbia dell’imperatore e il trasporto del poeta sono elaborazioni culturali che possono essere fatte risalire agli stessi meccanismi che regolano la vita dei primati preumani. La natura, sostiene Damasio, «data la sua spiccata tendenza a economizzare riciclando, non ha scelto meccanismi indipendenti per esprimere emozioni primarie e secondarie. Ha semplicemente consentito che le emozioni secondarie venissero espresse attraverso il canale già pronto per trasportare quelle primarie».

Le parole comuni che vengono usate per indicare le emozioni e gli altri processi dell’attività mentale descrivono in modo piuttosto rozzo i modelli utilizzati dagli scienziati del cervello nel tentativo di fornire spiegazioni rigorose. Ma le concezioni ordinarie e convenzionali, quelle che qualche filosofo definisce psicologia spicciola, sono necessarie se vogliamo capire più a fondo la storia millenaria delle civiltà alfabetizzate, unendo così le culture del passato con quelle del futuro. A questo fine propongo le seguenti definizioni di stampo neuroscientifico, che riguardano alcuni tra i concetti più importanti dell’attività mentale.

Ciò che chiamiamo significato è il collegamento tra le reti di neuroni create dall’eccitazione diffusa che amplifica le immagini e coinvolge le emozioni. La selezione competitiva tra uno scenario e l’altro è ciò che chiamiamo capacità decisionale. Il risultato, inteso come accoppiamento tra scenario vincente e stati preferibilmente istintivi o appresi, fissa il tipo e l’intensità delle emozioni successive. La forma persistente e l’intensità delle emozioni viene chiamata umore. La capacità del cervello di generare nuovi scenari e di scegliere quello più efficace è chiamata creatività. La produzione persistente di scenari privi di un valore di realtà e di sopravvivenza si chiama follia.

Le costruzioni materiali esplicite che ho applicato alla vita mentale verranno criticate da alcuni scienziati del cervello e da altri considerate inadatte. Tale è il destino inevitabile delle sintesi. Optando per certe ipotesi, ho cercato di agire come un broker onesto che cerchi il centro gravitazionale delle opinioni, laddove i dati di supporto siano di gran lunga più convincenti e dotati di coerenza reciproca. Per includere tutti i modelli e le ipotesi degne di rispetto nel contesto di questa disciplina tumultuosa, e per rendere chiare le distinzioni interne, ci vorrebbe un intero manuale. Indubbiamente gli sviluppi mostreranno che in certi casi ho fatto scelte sbagliate. A questo proposito mi scuso fin d’ora con gli scienziati ai quali ho fatto torto, sapendo che il riconoscimento che meritano, e che inevitabilmente sarà loro concesso, non può essere offuscato da premature omissioni di un osservatore qualsiasi.

Dopo avere inquadrato la questione, passiamo ora ai nodi più gravi che vanno affrontati prima di potere davvero sostenere di avere risolto il dilemma della base fisica della mente. Il problema universalmente considerato più spinoso è quello della natura dell’esperienza soggettiva. Il filosofo australiano David Chalmers lo ha recentemente definito come un confronto tra i «problemi facili» della coscienza generale e il «problema difficile» dell’esperienza soggettiva. Il primo gruppo (facile come è più facile scalare in costume da bagno il monte Bianco che non l’Everest) annovera i problemi classici della ricerca sulla mente: come risponda il cervello agli stimoli sensoriali, come incorpori le informazioni facendone poi dei modelli mentali, e come converta i modelli in parole. Ognuna di queste fasi cognitive è attualmente oggetto di accanite ricerche.

Il problema più difficile è nel contempo il più sfuggente: come fanno a provocare sensazioni soggettive i processi fisici del cervello che sono stati sottoposti ai problemi facili? Che cosa significa esattamente dire che facciamo esperienza di un colore in termini di rosso o di blu? O quando, secondo quanto ha detto Chalmers, facciamo esperienza «dell’ineffabile suono di un oboe in lontananza, dello strazio di un dolore intenso, della scintilla di felicità o del tono meditativo di un momento di riflessione. Fanno tutti parte di quello che chiamo coscienza. Sono questi i fenomeni che compongono il vero mistero della mente».

Un esperimento immaginario proposto dal filosofo Frank Jackson nel 1983 illustra l’apparente impossibilità di cogliere il pensiero soggettivo passando per le scienze naturali. Immaginiamo un neurobiologo che, due secoli dopo di noi, comprenda tutta la fisica del colore e tutti i circuiti del cervello che generano la visione dei colori. Lo scienziato (chiamiamola Mary), tuttavia, non ha mai avuto esperienza del colore; per tutta la vita, Mary è stata relegata in una stanza in bianco e nero. Non sa che cosa significhi per un individuo vedere il rosso o il blu, né può immaginarsi che sensazioni susciti il colore. Secondo Jackson e Chalmers, ne consegue che ci sono qualità dell’esperienza conscia che non possono essere dedotte a partire dalla conoscenza del funzionamento fisico del cervello.

Sebbene sia nella natura dei filosofi immaginarsi degli ostacoli e disquisirne con dedizione accademica, dedicandovi interi volumi, sotto il profilo concettuale il problema difficile è di facile soluzione. Quale descrizione materiale può spiegare l’esperienza soggettiva? Prima di rispondere bisogna accettare che Mary non sa quali sensazioni si provino a vedere il colore. Le tonalità cromatiche di un tramonto non fanno parte dei suoi piaceri. E per lo stesso motivo lei e tutti gli altri esseri umani non possono sapere a fortiori che sensazioni prova un’ape quando sente il magnetismo, o che cosa pensa un pesce elettrico che si orienta con un campo elettrico. Possiamo tradurre le energie del magnetismo e dell’elettricità in visioni e in suoni, poiché si tratta di modalità sensoriali biologicamente in nostro possesso. Analizzando gli organi sensoriali e il cervello delle api e dei pesci possiamo leggerne i circuiti neurologici attivi. Ma non potremo mai provare le loro sensazioni. Neppure gli osservatori più acuti ed esperti possono pensare come un animale, per quanto lo vogliano o siano disposti a illudersi altrimenti.

Ma il nodo della questione non è l’incapacità. La distinzione che illumina l’esperienza soggettiva va cercata altrove, e cioè nei ruoli della scienza e dell’arte. La scienza sa chi può e chi non può percepire il blu o altre sensazioni, e sa spiegare perché esista questa differenza. L’arte invece trasmette sensazioni tra persone che possiedono le stesse capacità. In altre parole la scienza spiega le sensazioni, mentre l’arte le trasmette. A differenza di Mary, la maggior parte degli esseri umani vede lo spettro completo dei colori e li percepisce in virtù di un insieme di circuiti corticali riverberanti. È dimostrato che i modelli di base sono simili per tutti gli esseri umani in grado di distinguere i colori. Esistono variazioni dovute ai ricordi di memorie individuali e alle tendenze culturali dei singoli individui. Ma in teoria queste variazioni possono anche essere lette nei modelli della loro attività cerebrale. Per Mary, la scienziata confinata nella stanza, le spiegazioni fisiche derivate dai modelli sarebbero comprensibili. Potrebbe dire: «Sì, questa è la lunghezza d’onda che gli altri classificano come blu, ed ecco il modello dell’attività neurologica grazie al quale viene riconosciuta e definita». Le spiegazioni sarebbero altrettanto chiare per gli scienziati che studiano le api e i pesci, se le specie di cui si occupano potessero in qualche modo essere portate al livello di intelligenza dell’uomo.

L’arte è lo strumento grazie al quale persone dotate di capacità cognitive simili si proiettano verso gli altri per trasmettere sensazioni. Ma come facciamo a sapere con certezza se l’arte comunica davvero con tale precisione, se di fronte all’arte la gente prova proprio le stesse sensazioni? Lo sappiamo intuitivamente, grazie al peso totale delle nostre risposte alle varie forme d’arte. Lo sappiamo grazie a descrizioni verbali particolareggiate delle emozioni, grazie alle analisi critiche e ai dati disponibili nei più svariati armamentari che si incrociano nelle scienze umanistiche. Questo ruolo vitale per la condivisione della cultura costituisce il nucleo delle discipline umanistiche. Nuove e fondamentali informazioni giungeranno comunque dalla scienza, che sta studiando i modelli dinamici del sistema sensoriale e cerebrale nei casi in cui sensazioni comunemente condivise vengono evocate e provate grazie all’arte.

Eppure gli scettici diranno che è impossibile. I fatti della scienza e l’arte non potranno mai essere tradotti l’uno nell’altra. Questa è la risposta della saggezza popolare. Ritengo che sia sbagliata. Il legame cruciale esiste: la proprietà comune della scienza e dell’arte è la trasmissione di informazioni, e in un certo senso le modalità specifiche della trasmissione in campo scientifico e artistico possono essere rese logicamente equivalenti. Immaginatevi il seguente esperimento: un gruppo di studiosi, magari capitanati da Mary con tutti i suoi problemi cromatici, costruisce un linguaggio iconico a partire dai modelli visivi dell’attività cerebrale. Il risultato somiglia a un flusso di ideogrammi cinesi, ognuno dei quali rappresenta un’entità, un processo o un concetto. La nuova scrittura, che potremmo chiamare «scrittura mentale», viene tradotta in altre lingue. Grazie al miglioramento della capacità di leggere, la scrittura mentale potrà essere letta direttamente con la scansione per immagini del cervello.3

Nei recessi silenziosi della mente, soggetti volontari raccontano episodi, chiamano a raccolta avventure oniriche, recitano poesie, risolvono equazioni, ricordano motivi musicali; nel contempo i giochi impetuosi dei loro circuiti neuronali vengono resi visibili grazie alle tecniche della neurobiologia. L’osservatore legge la scrittura che non compare come inchiostro steso su carta, ma come onde elettriche in tessuti vivi. Almeno una parte dell’esperienza soggettiva del pensatore, e cioè le sue sensazioni, viene trasferita. L’osservatore riflette, ride oppure piange. E dai suoi modelli mentali è in grado di ritrasmettere a ritroso le risposte soggettive. I due cervelli sono collegati dalla percezione dell’attività cerebrale.

Che siano seduti a un tavolo l’uno di fronte all’altro, soli in stanze diverse o addirittura in città diverse, i soggetti comunicanti possono compiere imprese simili alla percezione extrasensoriale (ESP). Si tratta tuttavia di un’impressione superficiale. Il primo pensatore osserva una carta da gioco che tiene nascosta in mano. Guidato dal solo indizio delle immagini neurologiche, il secondo pensatore la indovina. Il primo pensatore legge un romanzo; il secondo segue il racconto.

Proprio come per la lingua convenzionale, la trasmissione accurata della scrittura della mente dipende dall’appartenenza degli utenti alla stessa cultura. Se i caratteri di questa appartenenza sono deboli, la scrittura potrà essere limitata nell’uso a cento caratteri; se invece sono forti potrà espandersi a varie migliaia. Al livello massimo di efficienza, questa scrittura trasmetterà i toni e gli stili specifici di certe culture e di certe menti individuali.

La scrittura della mente somiglierà alla scrittura cinese, che non è soltanto un mezzo per comunicare informazioni fattuali e concettuali ma anche una delle grandi forme artistiche della civiltà orientale. Gli ideogrammi contengono variazioni sottili, dotate di significati estetici e soggettivi condivisi da chi scrive e da chi decifra. A proposito di questa proprietà il sinologo Simon Leys ha scritto: «La seta o la carta utilizzata per questa forma di scrittura ha qualità assorbenti: il più leggero tocco di pennello e la più piccola macchia di inchiostro vengono immediatamente registrati in modo inesorabile e indelebile. Il pennello agisce come un sismografo della mente che reagisce a ogni pressione, a ogni spostamento del polso. Come la pittura, la scrittura cinese si rivolge all’occhio ed è un’arte dello spazio; come la musica, si articola nel tempo; e come la danza, sviluppa una sequenza dinamica di movimenti che pulsano ritmicamente».

Rimane ancora un vecchio ostacolo: se la mente è legata alle leggi della fisica, e se è concepibile leggerla come scrittura, come può esistere il libero arbitrio? Non intendo qui il libero arbitrio nell’accezione più immediata, e cioè come la possibilità di scegliere pensieri e comportamento indipendentemente dalla volontà di altri e del resto del mondo circostante. Lo intendo piuttosto come libertà dalle costrizioni imposte dagli stati fisiochimici del proprio corpo e della propria mente. Nella visione naturalistica, il libero arbitrio in questa accezione più profonda è il risultato della concorrenza tra gli scenari che compongono la mente cosciente. Gli scenari dominanti sono quelli in grado di suscitare e di occupare con effetti macroscopici i circuiti emotivi durante il dormiveglia. Danno energia alla mente intesa come un tutto e la fanno concentrare su obiettivi specifici, pilotando il corpo a compiere azioni ben definite. L’entità che sembra compiere queste scelte è l’Io. Ma cos’è l’Io?

L’Io non è un essere ineffabile che vive separato all’interno del cervello. È invece il personaggio chiave nel teatro degli scenari. Deve esistere e recitare al centro della scena, poiché i sensi sono localizzati nel corpo e il corpo crea la mente per rappresentare il governo di tutte le azioni consce. L’Io e il corpo sono dunque indissolubilmente legati: nonostante un’illusione di indipendenza creata dagli scenari, l’Io non può esistere staccato dal corpo, né il corpo è in grado di sopravvivere a lungo senza l’Io. L’unione è così forte che risulta praticamente impossibile visualizzare le anime in paradiso o all’inferno senza ricorrere a un equivalente, perlomeno in chiave fantastica, dell’esistenza corporea. Ci è stato insegnato che anche Cristo, e Maria poco dopo, sono ascesi al cielo in forma di corpi; divini, certo, ma pur sempre corpi. Se come suggeriscono tutte le prove empiriche la visione naturalistica della mente è giusta, e se poi esiste una cosa come l’anima, la teologia si trova di fronte a un nuovo Mistero da risolvere. Secondo questo Mistero l’anima è immateriale, esiste separatamente dalla mente ma non può essere separata dal corpo.

L’Io, attore di un testo teatrale che cambia continuamente, non ha il controllo totale delle proprie azioni. Non prende decisioni operando unicamente una scelta conscia e del tutto razionale. La maggior parte dei calcoli che vengono fatti prima di prendere una decisione è inconscia; sono dei fili che fanno ballare l’Io marionetta. I circuiti e i processi molecolari determinanti sono collocati al di fuori del pensiero conscio. Consolidano certi ricordi e ne cancellano altri, influenzano collegamenti e analogie, e rafforzano i circuiti neuro-ormonali che regolano le risposte emotive successive. Prima che si alzi il sipario e inizi lo spettacolo, il palco è già stato parzialmente allestito e gran parte del testo redatta.

La preparazione invisibile dell’attività mentale dà l’illusione del libero arbitrio. Si prendono decisioni per ragioni che spesso vengono colte vagamente ma raramente, o forse mai, comprese appieno. Un’ignoranza del genere viene concepita dalla mente conscia come un’incertezza da risolvere; ne deriva la garanzia della libertà di scelta. Una mente onnisciente con una dedizione totale alla ragione pura e a obiettivi prefissati sarebbe priva del libero arbitrio. Anche gli dei, che concedono quella libertà agli esseri umani e si mostrano dispiaciuti di fronte a scelte irragionevoli, evitano di impossessarsi di una forza così allucinante.

Come effetto collaterale dell’illusione, il libero arbitrio sembrerebbe sufficientemente libero da pilotare il progresso umano e offrire la felicità. Ci fermiamo qui? No, non possiamo. I filosofi ce lo impedirebbero. Diranno: supponiamo che con l’aiuto della scienza si conoscano fin nei minimi particolari tutti i processi invisibili. In quel caso sarebbe giusto sostenere che la mente di un individuo è prevedibile, e dunque veramente e fondamentalmente determinata e priva di libero arbitrio? In linea di massima questo dobbiamo concederlo, ma soltanto in un senso molto particolare: se nell’intervallo di un microsecondo le reti attive che compongono il pensiero divenissero note fino a ogni singolo neurone, molecola e ione, nel microsecondo successivo si potrebbe prevedere esattamente la loro condizione. In termini pragmatici, tuttavia, spostare questo ragionamento sul piano ordinario del pensiero conscio è inutile; ed ecco perché: se le operazioni di un cervello vanno afferrate e dominate, dovranno anche essere alterate. Inoltre, sono validi i principi del caos matematico. Il corpo e il cervello comprendono legioni chiassose di cellule, che si spostano microscopicamente secondo modelli discordanti che la coscienza da sola non può nemmeno iniziare a immaginarsi. A ogni istante le cellule vengono bombardate da stimoli esterni che l’intelletto non è in grado di conoscere in anticipo. Un qualsiasi evento può scatenare una sequenza di episodi microscopici che portano a nuovi modelli neurologici. Il computer necessario per coglierne le conseguenze dovrebbe avere dimensioni sublimi, con operazioni comprensibilmente molto più complesse rispetto a quelle compiute dal cervello pensante. Inoltre gli scenari della mente presentano invariabilmente dei particolari infiniti, mentre il loro contenuto si evolve a seconda della storia unica e della fisiologia dell’individuo. Come si fa a inserire tutto ciò in un computer?

Non può dunque esserci un semplice determinismo del pensiero umano, o comunque esso non può sottostare alla causalità come le leggi fisiche che descrivono il movimento dei corpi e l’assemblaggio atomico delle molecole. Poiché la mente individuale non può essere completamente prevista e conosciuta, l’Io può continuare appassionatamente a credere al proprio libero arbitrio. Si tratta di una fortunata circostanza. La fiducia nel libero arbitrio è biologicamente proficua. In sua mancanza la mente, imprigionata nel fatalismo, rallenterebbe e finirebbe per deteriorarsi. Nel tempo e nello spazio organico, in ogni senso operativo applicabile all’Io conoscibile, la mente ha il libero arbitrio.

Infine, dato che l’esperienza conscia è un fenomeno fisico e non soprannaturale, è possibile creare una mente umana artificiale? Credo che la risposta a questa domanda filosoficamente inquietante, debba essere in linea di principio un sì, ma in pratica è un no, almeno come prospettiva per molti decenni o secoli a venire.

Descartes, il primo a porsi tale quesito più di tre secoli fa, dichiarò l’impossibilità di una intelligenza umana artificiale. Disse che due criteri assolutamente certi distingueranno sempre una macchina da una mente vera. La macchina non riuscirà mai a «modificare le proprie frasi per replicare al senso di quanto detto in sua presenza, come invece sa fare anche il più stupido degli uomini», né riuscirà «a comportarsi in tutte le occasioni della vita nel modo in cui ci fa comportare la ragione». Nel 1950 il matematico inglese Alan Turing ripropose il test in termini operativi. In quello che viene adesso comunemente chiamato test di Turing, un interprete umano viene invitato a rivolgere una qualsiasi domanda a un computer nascosto. Gli viene soltanto detto che a rispondere sarà una persona o un computer. Se dopo un ragionevole lasso di tempo la persona che ha posto la domanda non riesce a capire se l’interlocutore è un essere umano o una macchina, perde la partita; alla macchina, invece, viene assegnato lo status di essere umano. Mortimer Adler, filosofo e educatore statunitense, propose essenzialmente lo stesso criterio per contestare non soltanto la possibilità di creare degli umanoidi, ma tutta la filosofia del materialismo. Finché non verrà creato un essere artificiale, disse, non possiamo accettare che l’esistenza umana abbia una base completamente materiale. Turing riteneva che di lì a qualche anno sarebbe stato possibile costruire un umanoide. Adler, un cristiano devoto, giunse alla stessa conclusione di Descartes: una macchina del genere non sarà mai possibile.

Per abitudine gli scienziati, quando viene loro detto che una certa cosa è impossibile, cercano subito di realizzarla. I loro esperimenti, tuttavia, non sono mossi dall’obiettivo di scoprire il significato ultimo dell’esistenza. Molto probabilmente la loro risposta al quesito cosmico è: «Quella che lei suggerisce non è una domanda produttiva». Il loro obiettivo è invece l’esplorazione dell’universo in passi concreti, percorsi uno alla volta. Per loro la massima gratificazione consiste nel raggiungere la cima di un qualche improbabile picco e di lì, come il Cortés di Keats a Darien, guardare «con impietoso sguardo»4 sull’immensità sottostante. Per carattere, preferiscono intraprendere un grande viaggio piuttosto che concluderlo, e fare una scoperta originale piuttosto che dare il tocco finale a una teoria.

Il campo scientifico dell’intelligenza artificiale, la cui sigla è AI,5 venne inaugurato negli anni Cinquanta in seguito all’invenzione dei primi computer elettronici. Chi lo pratica lo definisce lo studio dei calcoli necessari al comportamento intelligente, e il tentativo di replicare quel comportamento avvalendosi di un computer. Mezzo secolo di lavori ha dato risultati notevolissimi. Sono disponibili programmi in grado di riconoscere oggetti e facce a partire da pochi tratti scelti, avvalendosi di regole di simmetria geometrica come quelle usate dalla conoscenza umana. Altri programmi sono in grado di tradurre da una lingua all’altra, sebbene in modo rudimentale, o di generalizzare e classificare oggetti nuovi sulla base dell’esperienza cumulativa; proprio come fa la mente umana.

Alcuni programmi possono passare in rivista varie opzioni e scegliere un percorso di azione mirato a un obiettivo specifico. Nel 1996 Deep Blue, un computer avanzato che sapeva giocare a scacchi, si guadagnò il titolo di gran maestro perdendo per un pelo un confronto di sei partite contro Gary Kasparov, campione mondiale umano in carica. Deep Blue opera con la forza bruta, servendosi di trentadue microprocessori per esaminare duecento milioni di posizioni di scacchi al secondo. Alla fine ha perso perché, a differenza di Kasparov, non aveva la capacità di valutare la debolezza dell’avversario e di programmare una strategia a lungo termine parzialmente fondata sull’inganno. Nel 1997 una versione riprogrammata e più avanzata di Deep Blue riuscì di poco a sconfiggere Kasparov: la prima partita a Kasparov, la seconda a Deep Blue, tre pareggi e incontro conclusivo a Deep Blue.

Attualmente si compiono ricerche per ottenere avanzamenti macroscopici nella simulazione di tutti i regni del pensiero umano. Nel calcolo evoluzionistico, i programmatori di AI hanno incorporato nel progetto una procedura con caratteristiche simili a quelle di un organismo nell’evoluzione. Forniscono ai computer una gamma di opzioni per la risoluzione dei problemi, poi li lasciano selezionare e modificare le procedure disponibili. Le macchine finiscono così per somigliare a dei batteri e ad altri organismi semplici unicellulari. Si può aggiungere un tocco veramente darwiniano, collocando nelle macchine elementi che cambiano casualmente le procedure disponibili. I programmi gareggiano poi per risolvere dei problemi, ad esempio come arrivare al cibo e allo spazio. Non sempre è possibile prevedere quali dei programmi sottoposti a mutamenti nasceranno, e quali tra i neonati avranno successo, cosicché la «specie» delle macchine intesa globalmente può evolversi secondo modalità che il progettista umano non aveva previsto. Gli scienziati nel campo dell’informatica sono ormai vicini a creare robot versatili che si spostino nel laboratorio, imparino a conoscere e classificare risorse reali, e ostacolino altri robot che stanno tentando di raggiungere un loro obiettivo. A questo livello i loro programmi non somiglierebbero ai repertori istintivi dei batteri ma a quelli di animali multicellulari semplici, come i vermi e le lumache. Se gli studiosi riusciranno nel loro intento, nel giro di cinquant’anni avranno attraversato l’equivalente di centinaia di milioni di anni di evoluzione organica.

Malgrado tutti questi progressi, nessuno tra gli entusiasti sostenitori di AI può dichiarare di avere una mappa del percorso che va dall’istinto del verme fino alla mente umana. Come coprire un baratro così immenso? Due le scuole di pensiero. La prima, rappresentata da Rodney Brooks del Massachusetts Institute of Technology, adotta un approccio dal basso verso l’alto. Secondo questa versione, i progettisti devono seguire il modello darwiniano del robot fino a raggiungere livelli sempre più alti, ottenendo novità ed elaborando tecnologie lungo il percorso. È possibile che col tempo possa emergere un potenziale umanoide. L’altro approccio si muove nella direzione opposta. Sostenuto da Marvin Minsky, padre fondatore dell’AI e collega di Brooks al MIT, si concentra direttamente su fenomeni di apprendimento e di intelligenza di altissimo livello, e su come potrebbero venire concepiti e costruiti in forma di macchina senza l’intervento di fasi evoluzionistiche.

Nonostante tutte le obiezioni pessimistiche che verrebbero probabilmente sollevate in merito ai limiti dell’uomo, il genio umano è imprevedibile e capace di progressi sbalorditivi. Nel prossimo futuro si arriverà forse a ottenere una simulazione rudimentale della mente umana, sempre che le scienze del cervello raggiungano un tale livello di sofisticazione che consenta loro di comprendere appieno le operazioni di base della mente, e che la tecnologia informatica sia ormai sufficientemente avanzata da potere imitare la mente. Forse una mattina ci sveglieremo leggendo l’annuncio di questo trionfo sul «New York Times», magari insieme a una cura per il cancro o alla scoperta di organismi viventi su Marte. Tuttavia dubito seriamente che un avvenimento del genere si verifichi, e credo che su questo punto gran parte degli esperti di AI siano d’accordo con me. Ci sono due ostacoli, che chiamerò rispettivamente funzionale ed evoluzionistico.

L’ostacolo funzionale è costituito dalla schiacciante complessità delle immissioni di informazioni che passano per la mente umana o che vi sono destinate. Il pensiero razionale emerge da scambi continui tra il corpo e il cervello che avvengono grazie a scariche nervose e al flusso di ormoni trasportati dal sangue, a loro volta influenzati dai controlli emotivi che regolano lo spazio mentale, l’attenzione e la scelta degli obiettivi. Per riprodurre la mente in una macchina non sarà sufficiente perfezionare le scienze del cervello e la tecnologia AI: i pionieri della simulazione dovranno anche inventare e installare una forma completamente nuova di calcolo, l’emozione artificiale o AE.

Il secondo ostacolo alla creazione di una mente umanoide, quello di carattere evoluzionistico, dipende dall’unicità della storia genetica della specie umana. In generale la natura umana, l’unità psichica dell’umanità, è il prodotto di milioni di anni di evoluzione in ambienti che per la maggior parte sono ormai dimenticati. Senza un’attenzione precisa ai progetti ereditari della natura umana, la mente simulata potrebbe sì avere un potere terribile, ma sarebbe un potere più simile a quello di un alieno che non a quello di un essere umano.

Ma quand’anche i progetti fossero noti, e se pure fosse possibile seguirli, non sarebbe che un inizio. Per essere umana, la mente artificiale deve imitare quella di un individuo, con le banche della memoria piene delle esperienze di una vita intera: visive, uditive, chemiorecettive, tattili e cinestetiche, e tutte provviste delle tonalità dell’emozione. E deve essere sociale, esposta sotto il profilo intellettuale ed emotivo a un numero illimitato di contatti umani. Insieme a queste memorie ci deve poi essere il significato, i collegamenti estesi che i programmi consentono di fare con ogni parola e con ogni informazione sensoriale. Se non sarà in grado di assolvere a tutti questi compiti, la mente artificiale è destinata a non superare il test di Turing. In pochi minuti una qualsiasi giuria composta di esseri umani potrebbe smontare le pretese della macchina. Oppure dichiararla pazza, facendola confinare in un’istituzione manicomiale.





VII

Dai geni alla cultura




Le scienze naturali hanno costruito una ragnatela di spiegazioni causali che va dalla fisica quantistica alle scienze del cervello e alla biologia dell’evoluzione. In questo tessuto esistono dei buchi di dimensioni sconosciute, e molti dei fili che lo compongono sono delicati come la seta del ragno. Le sintesi predittive, fine ultimo della scienza, sono ancora in una fase iniziale, soprattutto in biologia. Ritengo tuttavia che in base alle conoscenze attuali si possa giustificare la fiducia nel principio di una coincidenza razionale universale che tocchi tutte le scienze naturali.

La rete esplicativa va ormai a lambire i confini della cultura stessa. Ha raggiunto la linea che divide da una parte le scienze naturali, e dall’altra quelle umanistiche e quelle sociali. È evidente che per la maggior parte degli studiosi questi due regni, normalmente chiamati cultura scientifica e cultura letteraria, mostrano tuttora un’apparente stabilità. Dalla legge apollinea allo spirito dionisiaco, dalla prosa alla poesia, dall’emisfero corticale sinistro a quello destro, la linea che li separa può essere facilmente attraversata, eppure nessuno sa come tradurre la lingua dell’uno in quella dell’altro. Vale la pena tentare di farlo? Credo di sì, e per la migliore delle ragioni: l’obiettivo è importante e non impossibile. È giunto il momento di ridisegnare il confine.

Anche se si può criticare, e lo faremo, questo modo di concepire la questione, è praticamente impossibile negare che la divisione fra le due culture sia una fonte costante di incomprensioni e di conflitti. «Questa polarizzazione rappresenta una perdita pura e semplice per tutti noi» scrisse C.P. Snow nel famoso saggio del 1959, The Two Cultures and the Scientific Revolution. «Per noi come persone e per la nostra società. È nel contempo una perdita in termini pratici, intellettuali e creativi.»

Questa polarizzazione promuove da una parte il continuo riciclaggio della controversia tra appreso-innato, dando adito a dibattiti assolutamente sterili sul genere, le preferenze sessuali, l’etnicità e la stessa natura umana. La causa primaria del problema è evidente oggi come lo era quando Snow ci meditava su, seduto in cattedra al Christ College: si tratta della iperspecializzazione della élite intellettuale. Gli intellettuali con un ruolo pubblico e, subito dopo, coloro che lavorano nel campo dei mass media, sono quasi sempre stati educati nel settore delle scienze sociali e di quelle umanistiche. Costoro, che ritengono loro campo di azione la natura umana, hanno difficoltà a capire l’importanza delle scienze naturali per il comportamento e le politiche sociali. Gli scienziati naturali, la cui conoscenza è incasellata in compartimenti stretti che hanno scarsi collegamenti con le faccende umane, si ritrovano così impreparati a occuparsi degli stessi argomenti. Che cosa ne sa un biochimico della teoria giuridica e del commercio in Cina? Non è sufficiente ripetere il vecchio adagio secondo cui tutti gli studiosi, sia gli scienziati della natura e della società sia quelli delle scienze umanistiche, sono animati da un comune spirito creativo. In effetti sono entrambi figli della creatività, ma manca loro un linguaggio comune.

Vi è un’unica strada per unire i grandi rami del sapere e terminare le guerre culturali. Consiste nel vedere il confine tra le culture scientifiche e letterarie non come una linea territoriale ma come un terreno esteso, per lo più vergine, che aspetta di essere perlustrato da entrambe le parti insieme. Le incomprensioni nascono dalla mancata conoscenza del terreno, e non da una differenza fondamentale di mentalità. Le due culture devono fronteggiare la sfida che qui descriverò. Sappiamo che praticamente tutto il comportamento umano è trasmesso dalla cultura. Sappiamo inoltre che la biologia ha un effetto importante sull’origine e sulla trasmissione della cultura. Rimane da capire come interagiscano la biologia e la cultura, e in particolare come interagiscano in tutte le società per creare gli aspetti comuni della natura umana. In ultima analisi, che cos’è che unisce la storia profonda e di solito genetica della specie, intesa come un tutto, alla storia culturale più recente delle differenti società? A mio avviso è questo il nodo del rapporto tra le due culture. Lo si può definire come un problema da risolvere, il problema centrale delle scienze sociali e di quelle umanistiche, e nel contempo uno dei grandi problemi tuttora irrisolti delle scienze naturali.

Al momento attuale nessuno ha pronta una soluzione. Ma una soluzione al problema può essere a portata di mano come già nel 1842, quando nessuno conosceva la causa reale dell’evoluzione, o nel 1952, quando nessuno conosceva la natura del codice genetico. Alcuni ricercatori, e io tra quelli, pensano addirittura di sapere approssimativamente la risposta. A partire da punti di vista privilegiati nel campo della biologia, della psicologia e dell’antropologia, questi ricercatori hanno pensato un processo chiamato coevoluzione gene-cultura.1 A partire da questa concezione si osserva in primo luogo che al binario dell’evoluzione genetica la discendenza umana ha aggiunto quello parallelo dell’evoluzione culturale e, in secondo luogo, che queste due forme di evoluzione sono collegate tra di loro. Ritengo che la maggior parte di coloro che negli ultimi vent’anni hanno contribuito a questa teoria concorderebbero con la seguente descrizione dei suoi principi:

La cultura è creata dalla mente comune e ogni mente individuale a sua volta è il prodotto del cervello umano, che è strutturato geneticamente. I geni e la cultura sono dunque collegati in modo inscindibile. Ma il collegamento è flessibile, in termini finora quasi del tutto incommensurabili. Ed è nel contempo tortuoso: i geni codificano regole epigenetiche, che sono i percorsi neurologici e gli aspetti regolari dello sviluppo cognitivo grazie ai quali la mente individuale si assembla. La mente cresce dalla nascita fino alla morte assorbendo parti della cultura esistente che trova disponibili, avvalendosi di selezioni guidate dalle regole epigenetiche ereditate dal cervello individuale.

Per visualizzare la coevoluzione gene-cultura in modo più concreto, consideriamo l’esempio dei serpenti veri e di quelli che compaiono nei sogni, che ho precedentemente utilizzato per sostenere la plausibilità di una coincidenza completa. La regola epigenetica è costituita dalla tendenza innata alle reazioni di paura e nel contempo di attrazione nei confronti dei serpenti. La cultura attinge da quella paura e da quella attrazione per creare metafore e racconti. Il processo si sviluppa nel modo seguente:

Come parte della coevoluzione gene-cultura, la cultura viene ricostruita collettivamente da ogni generazione nelle menti degli individui. Quando la tradizione orale viene integrata dalla scrittura e dall’arte, la cultura può diventare infinitamente grande e addirittura saltare intere generazioni. Tuttavia l’influsso fondamentale delle regole epigenetiche, essendo genetico e inestirpabile, rimane costante.

Conseguentemente, l’importanza dei serpenti che appaiono in sogno nelle leggende e nell’arte degli sciamani dell’Amazzonia arricchisce la loro cultura di generazione in generazione, sotto la guida di una regola epigenetica serpentina.

Alcuni individui ereditano le regole epigenetiche. Rispetto agli individui che non possiedono quelle regole, o che perlomeno le possiedono in modo più debole, ciò consente loro di sopravvivere e di riprodursi meglio nella cultura e negli ambienti circostanti. Grazie a questi mezzi, nel corso delle generazioni successive le regole epigenetiche più di successo si sono diffuse nella popolazione insieme ai geni che codificano le regole. Quindi la specie umana si è evoluta geneticamente, con la selezione naturale, nel comportamento così come nell’anatomia e nella fisiologia del cervello.

I serpenti velenosi hanno costituito una fonte notevole di mortalità in quasi tutte le società e per tutto il corso dell’evoluzione umana. Una forte attenzione nei loro confronti, intensificata dai serpenti che appaiono in sogno e dai simboli della cultura, aumenta indubbiamente le possibilità di sopravvivenza.

Ne segue che ora è possibile comprendere meglio la natura del guinzaglio genetico e del ruolo della cultura. Inoltre certe norme culturali sopravvivono e si riproducono meglio di altre, provocando un’evoluzione della cultura lungo un binario parallelo e solitamente molto più veloce di quello dell’evoluzione genetica. Quanto più l’evoluzione culturale si muove velocemente, tanto più il collegamento tra geni e cultura si indebolisce, sebbene non venga mai completamente spezzato. La cultura consente un rapido aggiustamento ai cambiamenti nell’ambiente grazie a adattamenti perfetti, inventati e trasmessi senza una codificazione genetica che vi corrisponda in modo preciso. In questo senso gli esseri umani sono fondamentalmente diversi da tutte le altre specie animali.

Infine, per completare l’esempio della coevoluzione gene-cultura, diciamo che la frequenza con cui una cultura è abitata da serpenti che appaiono in sogno e da simboli di serpenti è evidentemente conforme all’abbondanza di reali serpenti velenosi nell’ambiente. Ma a causa del potere della paura e dell’attrazione assegnato loro dalla regola epigenetica, i serpenti acquisiscono facilmente alcuni significati mitici aggiuntivi e funzionano, nelle più svariate culture, come guaritori, messaggeri, demoni e divinità.

La coevoluzione gene-cultura è un’estensione speciale del processo più generale di evoluzione attraverso la selezione naturale. In genere i biologi concordano nel ritenere che la forza primaria che sta dietro all’evoluzione, negli esseri umani e in tutti gli altri organismi, sia la selezione naturale. È quest’ultima che ha creato l’Homo sapiens, nei cinque o sei milioni di anni dopo che la specie degli ominidi ancestrali si è separata da un gruppo primitivo simile agli scimpanzé. Quella dell’evoluzione attraverso la selezione naturale non è un’ipotesi inutile. In linea di principio, la variazione genetica su cui interviene la selezione è ormai chiara fino al livello molecolare. Tra i biologi che lavorano sul campo, gli «osservatori dell’evoluzione» l’hanno studiata attraverso la selezione naturale, generazione dopo generazione, in popolazioni naturali di piante e di animali. Il risultato può spesso essere riprodotto in laboratorio, fino addirittura a creare nuove specie, ad esempio grazie all’ibridizzazione e all’allevamento di nuove razze isolate dal punto di vista riproduttivo. Esiste una massiccia documentazione del modo in cui tratti anatomici, fisiologici e comportamentali, rendono gli organismi adatti al loro ambiente. La storia dell’ominide fossile, dagli uomini-scimmia agli esseri umani moderni, nonostante manchino ancora numerosi particolari è ormai tracciata accuratamente e accompagnata da una cronologia accertata.

In parole povere, l’evoluzione attraverso la selezione naturale procede, come ha sostenuto il biologo francese Jacques Monod (riscrivendo Democrito), dal caso e dalla necessità.2 Forme diverse dello stesso gene, chiamate alleli, nascono per mutazione, e cioè per via di cambiamenti casuali nelle lunghe sequenze di DNA (acido desossiribonucleico) che compongono il gene. Oltre a questo rimescolamento punto per punto del DNA, ogni generazione crea nuove misture di alleli attraverso i processi ricombinativi della riproduzione sessuale. Gli alleli che aumentano la capacità di sopravvivenza e di riproduzione degli organismi portatori si diffondono nella popolazione, mentre gli altri scompaiono. Le mutazioni casuali sono la materia prima dell’evoluzione. La sfida ambientale, che decide quali mutanti con le loro combinazioni sopravviveranno, è la necessità che a partire da questa creta genetica proteiforme sceglie in che modo modellarci.

Dato un numero sufficiente di generazioni, le mutazioni e la ricombinazione possono generare tra gli individui di una popolazione una quantità praticamente infinita di variazioni ereditarie. Se ad esempio un migliaio di geni, presi tra i cinquanta e i centomila che compongono il genoma umano, esistessero in due forme all’interno della popolazione, il numero concepibile di combinazioni genetiche equivarrebbe a 10500, un numero più grande di tutti gli atomi dell’universo visibile. A parte il caso di gemelli identici, la probabilità che due esseri umani condividano geni identici, o che li abbiano condivisi nel corso della storia della linea ominide, è praticamente nulla.

A ogni generazione i cromosomi e i geni dei genitori vengono rimescolati per produrre nuove combinazioni. Ma questi tagli e queste riconfigurazioni infinite non sono di per sé causa dell’evoluzione. La forza guida più consistente è la selezione naturale. I geni che conferiscono una più alta probabilità di sopravvivenza e il successo riproduttivo agli organismi che li portano, grazie ai tratti codificati dell’anatomia, della fisiologia e del comportamento, aumentano all’interno della popolazione da una generazione all’altra. Gli altri invece diminuiscono. Allo stesso modo le popolazioni, o addirittura intere specie con più alte possibilità di sopravvivenza e più alto successo riproduttivo, hanno la meglio su altre popolazioni o specie, muovendosi così verso lo stesso fine generale dell’evoluzione.

Questa è la forza impersonale che evidentemente ci ha fatti così come siamo oggi. Tutta la biologia, da quella molecolare a quella dell’evoluzione, punta in questa direzione. Sebbene il mio atteggiamento possa sembrare difensivo, sono costretto a prendere atto del fatto che molte persone, alcune delle quali con istruzione superiore, preferiscono l’idea della creazione divina come spiegazione dell’origine della vita. Secondo un sondaggio eseguito dal National Opinion Research Center nel 1994, il 23 per cento degli americani respinge l’idea dell’evoluzione umana, mentre un altro terzo è indeciso. È improbabile che questo atteggiamento subisca dei cambiamenti radicali in un futuro immediato. Poiché sono cresciuto negli stati del Sud, in una cultura a predominante antievoluzionistica di stampo protestante, tendo a provare una certa simpatia per questi atteggiamenti, e il mio tono è conciliatorio. Si può dire che se si crede ai miracoli tutto diventa possibile. Forse Dio ha creato tutti gli organismi, inclusi gli esseri umani, in forma definitiva e in un solo colpo, e forse tutto ciò è successo varie migliaia di anni fa. Ma se è vero, Dio ha nel contempo costellato la Terra di prove false, aggiungendo particolari così numerosi e dettagliati, e sparsi in modo così informe da un polo all’altro, da farci concludere in primo luogo che la vita si è evoluta, e in secondo luogo che tale procedura è durata miliardi di anni. Certo, le Scritture ci dicono che non avrebbe mai fatto qualcosa del genere. Il primo motore del Vecchio e del Nuovo Testamento è variamente dedito ad amarci, a insegnarci, a negare, ad arrabbiarsi in un lampo e a essere misterioso, ma non ci fa mai degli scherzi.

In genere tutti i biologi che conoscono bene questi dettagli considerano irresistibile la prova dell’evoluzione umana, e assegnano alla selezione naturale un ruolo fondamentale. Vi è tuttavia almeno un’altra forza che è necessario citare in un resoconto dell’evoluzione. I biologi concordano nel sostenere che le sostituzioni che si verificano in tempi lunghi in alcune delle lettere del DNA e delle proteine che codificano, sono puramente casuali. La continuità del cambiamento è spesso così lineare da consentire di misurare l’età di linee evolutive diverse. Ma questa deriva genetica, come viene chiamata, aggiunge molto poco all’evoluzione, a livello cellulare, degli organismi e delle società. Il motivo è che i mutanti coinvolti in questa deriva si sono mostrati neutrali o quasi: hanno effetti nulli o comunque limitati sui livelli più alti dell’organizzazione biologica, manifesti nelle cellule e negli organismi.

Riassumiamo dicendo che la selezione naturale ha aggiunto all’evoluzione genetica il binario parallelo dell’evoluzione culturale, e che le due forme di evoluzione sono in qualche modo legate tra loro. A volte pensiamo di essere intrappolati, nel bene o nel male, non soltanto dai nostri geni ma anche dalla nostra cultura. Cos’è precisamente questo superorganismo, questa strana creatura chiamata cultura? Il privilegio di dare una risposta dovrebbe essere concesso agli antropologi che ne hanno analizzati migliaia di esempi. Per loro, una cultura è lo stile di vita di una discreta società considerata nella sua totalità: la religione, i miti, l’arte, la tecnologia, gli sport e tutte le altre conoscenze sistematiche trasmesse da una generazione all’altra. Nel 1952 Alfred Kroeber e Clyde Kluckhohn fusero insieme 164 definizioni già esistenti, e relative a tutte le culture, in una sola che recita come segue: «La cultura è un prodotto; è storica; include idee, valori e modelli; è selettiva; è frutto di apprendimento; è basata su dei simboli; ed è un’astrazione a partire dal comportamento e dai prodotti del comportamento». Come Kroeber aveva precedentemente dichiarato è anche olistica, e cioè «un adattamento di parti discrete, per lo più provenienti dall’esterno, in un insieme più o meno funzionante».3 Tra queste parti vi sono i manufatti, ma questi oggetti fisici non hanno rilevanza se non quando vengono intesi come concetti mentali.

Secondo un modello antinaturale estremo, per altro dominante nella teoria sociale nel corso di tutto il ventesimo secolo, la cultura si è staccata dai geni fino a diventare una cosa in sé. Dotata di vita propria, e ingigantitasi come un fuoco acceso con un solo fiammifero, ha acquisito proprietà emergenti che non sono più legate ai processi genetici e psicologici che le hanno dato vita. Ne deriva che omnis cultura ex cultura. Tutta la cultura deriva dalla cultura.

Che si accetti o meno questa metafora, è tuttavia innegabile che ogni società crea cultura e ne è creata. Attraverso il modo di curarsi, di decorare, di scambiarsi doni, di condividere il cibo e le bevande fermentate, la musica e il modo di raccontare le storie, la vita comune simbolica della mente prende forma, unificando il gruppo in un mondo di sogno che domina la realtà esterna nella quale il gruppo è stato gettato, sia essa la foresta, una zona di prati, di deserti, di ghiacci, o una città, tessendone le ragnatele del consenso morale e i riti che legano ogni membro della tribù a un fato comune.

La cultura è costruita con un linguaggio produttivo, che comprende parole e simboli arbitrari inventati al solo scopo di trasmettere informazioni. Sotto questo aspetto l’Homo sapiens è unico. Gli animali possiedono a volte sistemi di comunicazione incredibilmente sofisticati, ma non sono loro che li inventano né che li insegnano agli altri. A parte alcune eccezioni, come ad esempio i dialetti canori degli uccelli, sono istintivi e dunque immutati di generazione in generazione. Nonostante la danza ondeggiante dell’ape e le tracce odorose delle formiche che contengono elementi simbolici, manifestazioni e significati sono rigidamente codificati dai geni e non possono essere alterati con l’apprendimento.

Tra gli animali, quelli che si avvicinano di più a una vera e propria abilità linguistica sono i grandi primati. Gli scimpanzé e i gorilla possono imparare i significati di simboli arbitrari quando si insegna loro a utilizzare tastiere di segnalazione. Il loro campione è Kanzi, un bonobo o scimpanzé pigmeo (Pan paniscus), sicuramente l’animale più intelligente che sia mai stato osservato in cattività. Ho incontrato questo genio dei primati quando era un giovanotto precoce, allo Yerkes Regional Primate Center della Emory University di Atlanta. Era stato studiato con attenzione fin dalla nascita da Sue Savage-Rumbaugh e dai suoi colleghi. Giocando con lui e bevendo insieme a lui una tazza di succo d’uva rimasi particolarmente stupito dal suo comportamento generale, che trovai incredibilmente simile a quello di un essere umano di due anni di età. Mentre sto scrivendo, e sono passati più di dieci anni, Kanzi è diventato ormai adulto, e ha imparato una grande quantità di vocaboli con i quali segnala i suoi desideri e le sue intenzioni su una tastiera di simboli iconici. Costruisce delle frasi che non saranno corrette grammaticalmente, ma lo sono lessicalmente. In un caso, ad esempio, l’espressione «ghiaccio acqua andare» («portami un po’ di acqua con ghiaccio») gli è valsa la bevanda che voleva. Ascoltando una conversazione tra esseri umani è addirittura riuscito a isolare spontaneamente circa 150 parole della lingua inglese, e senza il tipo di allenamento necessario ai border collie e ad altre razze intelligenti di cani per imparare a eseguire numerosi esercizi. In un’altra occasione la Savage-Rumbaugh, indicando uno scimpanzé lì vicino, disse: «Kanzi, se dài ad Austin la tua maschera ti lascerò mangiare un po’ dei cereali di Austin». Kanzi diede immediatamente la maschera ad Austin e indicò la scatola che conteneva i cereali. Troppo spesso aveva reagito a delle parole in modo determinato e specifico perché si potesse ritenere che il collegamento fosse dovuto semplicemente al caso. Kanzi utilizza soltanto parole e simboli fornitigli da esseri umani. Le sue capacità linguistiche non sono ancora arrivate al livello dell’infanzia dell’uomo.

Rispetto agli altri animali i bonobo e gli altri grandi primati possiedono un livello molto alto di intelligenza, eppure manca loro quella singolare capacità umana di inventare che va al di là di un semplice uso del linguaggio simbolico. Tuttavia è vero che gli scimpanzé comuni, simili all’uomo per quanto riguarda l’astuzia e la capacità di ingannare, mostrano di possedere, unici nel regno animale, una intelligenza machiavellica. Come Frans de Waal e altri primatologi hanno potuto osservare nei territori dell’Africa e nello zoo di Arnhem in Olanda, gli scimpanzé formano e spezzano delle coalizioni, manipolano gli amici e si mostrano più scaltri dei loro nemici. Comunicano le loro intenzioni con dei segnali vocali, con delle posture, con dei movimenti del corpo, con delle espressioni facciali e rizzando il pelo. Nonostante i grandi vantaggi che potrebbero trarre da una lingua produttiva e simile a quella umana, gli scimpanzé non hanno creato mai nulla che le somigli né altre forme versatili di linguaggio simbolico.

In effetti i grandi primati trascorrono la maggior parte del tempo in silenzio. Allen Gardner, un primatologo, ha così descritto la sua esperienza in Tanzania: «Un gruppo di dieci scimpanzé di età e sesso diversi che si nutrono tranquillamente su un albero di fichi a Gombe produce una quantità così limitata di suoni che un osservatore disattento, passando lì sotto, potrebbe anche non accorgersi della loro presenza».4

L’Homo sapiens, invece, può a ragione essere chiamato scimmia parlante. Gli esseri umani comunicano sempre attraverso la voce, ed è molto più facile farli parlare che zittirli. Cominciano durante l’infanzia negli scambi con gli adulti che si rivolgono a loro con un linguaggio materno, lento, vocalico, carico di emotività e fortemente cantilenante. Lasciati da soli continuano con il «linguaggio della culla»: squittiscono, tubano, pronunciano monosillabi senza senso che nel giro di qualche mese si evolvono fino a diventare un gioco complesso, fatto di parole e di espressioni. Questi repertori verbali infantili, più o meno conformi al vocabolario degli adulti, vengono ripetuti fino alla nausea, modificati e combinati in miscugli sperimentali. Quando arriva ad avere quattro anni il bambino è di solito ormai padrone della sintassi. A sei, perlomeno negli Stati Uniti, possiede un vocabolario di circa 14.000 parole.5 I giovani bonobo, invece, giocano e fanno delle prove con i movimenti, con i suoni e a volte con i simboli, ma i loro progressi per arrivare eventualmente al livello di Kanzi dipendono dalla ricchezza dell’ambiente linguistico fornito loro dagli esseri umani che li addestrano.

È possibile che i grandi primati, pur non possedendo una lingua vera e propria, possiedano una cultura? Dalle prove raccolte sul campo si direbbe di sì, e questa è la conclusione a cui sono giunti numerosi esperti. Gli scimpanzé in stato di libertà si inventano regolarmente alcuni strumenti che poi utilizzano. E i tipi di manufatti che inventano, proprio come succede nella cultura umana, sono spesso limitati alle popolazioni di un solo luogo. Mentre un gruppo apre le noci con una pietra, un altro le spacca contro i tronchi degli alberi. Alcuni gruppi, ma non tutti, usano dei ramoscelli per procacciarsi le formiche e le termiti che serviranno loro come cibo. Tra i gruppi che usano questi ramoscelli, soltanto una minoranza pela la corteccia dai ramoscelli prima di usarli. È stato poi notato che un certo gruppo usava lunghi rami a uncino per abbassare i rami di piante di fico e raccoglierne i frutti.

A partire da queste osservazioni è naturale concludere che gli scimpanzé possiedono i rudimenti della cultura, e supporre che la loro abilità sia diversa rispetto a quella della cultura umana soltanto per una questione di grado. Ma questa sensazione va accettata con cautela: le invenzioni degli scimpanzé non possono in alcun senso essere considerate culturali. Le prove che si possiedono, per ora scarse, suggeriscono che mentre gli scimpanzé capiscono più in fretta come si adopera un determinato strumento quando vedono altri che lo usano, è raro che riescano a imitare precisamente i movimenti o che mostrino in modo chiaro di capire lo scopo di quell’azione. Alcuni studiosi sono addirittura giunti a sostenere che questi primati siano portati all’azione per pura imitazione. Questo tipo di reazione, che gli zoologi chiamano facilitazione sociale, è comune a molti tipi di animali sociali, dalle formiche agli uccelli e ai mammiferi. Sebbene non vi siano prove decisive, nelle popolazioni libere dell’Africa la facilitazione sociale, combinata con la manipolazione di materiali facilmente disponibili, è forse la causa che guida gli scimpanzé a un comportamento nel quale è inclusa l’utilizzazione di strumenti.

I piccoli dell’uomo, invece, si impegnano a imitare in modo preciso gli adulti, e lo fanno con precocità sorprendente. A soli quaranta minuti dal momento della nascita, per citare un esempio estremo, tirano fuori la lingua e spostano la testa da una parte all’altra, muovendosi insieme agli adulti; al dodicesimo giorno di vita imitano espressioni facciali complesse e gesti delle mani. Quando hanno due anni di età gli si può insegnare con la parola a utilizzare strumenti semplici.

Riassumiamo dicendo che l’istinto linguistico consiste di una precisa capacità di imitare, di una loquacità compulsiva, di un dominio della sintassi quasi automatico e dell’acquisizione veloce di un vocabolario esteso. Questo istinto, un tratto umano diagnostico ed evidentemente unico, basato su una capacità mentale che nessuna specie animale è in grado di raggiungere, è la precondizione perché si possa parlare propriamente di cultura.6 Capire come il linguaggio si sia originato durante l’evoluzione sarebbe una scoperta di importanza eccezionale. Sfortunatamente è raro che le prove del comportamento si fossilizzino. Tutti i millenni di chiacchiere e di gesticolazione, e con loro tutti i passi linguistici che ci hanno portato oltre i nostri antenati scimpanzé, sono svaniti senza lasciare traccia.

I paleontologi si ritrovano invece con ossa fossili che parlano dello spostamento verso il basso e dell’allungamento dell’apparato vocale, come dei possibili cambiamenti delle zone linguistiche del cervello impresse sulla parete interna della scatola cranica. I paleontologi trovano inoltre prove sempre più frequenti dell’evoluzione dei manufatti, dall’uso controllato del fuoco 450.000 anni fa, probabilmente a opera della specie ancestrale Homo erectus, fino alla costruzione di strumenti elaborati da parte delle prime forme di Homo sapiens, 250.000 anni fa in Kenia, per passare poi alle elaborate punte di lancia e ai coltelli, 160.000 anni più tardi nel Congo, e infine alle pitture elaborate e alla messa in scena di riti in un periodo compreso tra i 30.000 e i 20.000 anni fa, nell’Europa meridionale.

La velocità dell’evoluzione degli artefatti nella cultura è molto interessante. Sappiamo che il cervello dell’Homo sapiens moderno si è formato completamente, dal punto di vista anatomico, non più tardi di 100.000 anni fa. Da allora la cultura materiale si è in un primo tempo evoluta lentamente, poi si è allargata e infine è esplosa. Siamo passati da una fase iniziale che comprendeva una manciata di strumenti in pietra e in osso fino ai campi agricoli e ai villaggi, una volta trascorso il 90 per cento del tempo, per giungere poi in un vero e proprio batter d’occhio a tecnologie incredibilmente elaborate (esempio: cinque milioni di brevetti soltanto negli Stati Uniti). L’evoluzione culturale ha essenzialmente seguito una traiettoria esponenziale. Rimane tuttavia un mistero: quando è nato il linguaggio simbolico, e come ha fatto in particolare a provocare una crescita esponenziale dell’evoluzione culturale?

È un vero peccato, ma questo grande indovinello della paleontologia umana sembra, almeno per ora, irrisolvibile. Scegliere la strada della coevoluzione gene-cultura significa mettere da parte la ricostruzione delle fasi preistoriche, per procedere con la produzione della cultura a opera del cervello umano contemporaneo. A mio avviso, l’approccio migliore consiste nel cercare l’unità di base della cultura. Sebbene un elemento del genere non sia finora stato identificato, con grande delusione degli esperti, si può ragionevolmente supporre che esista e che abbia determinate caratteristiche.

Un atteggiamento di questo genere sembrerà forse a prima vista macchinoso e artificiale, ma ha molti precedenti illustri. In sostanza il grande successo delle scienze naturali è stato ottenuto riducendo ogni fenomeno fisico ai suoi elementi costitutivi, successivamente utilizzati per ricostituire le proprietà olistiche del fenomeno. I progressi nel campo della chimica macromolecolare, ad esempio, hanno portato a un’esatta caratterizzazione dei geni, mentre lo studio della biologia delle popolazioni ha fatto compiere dei passi in avanti alla comprensione delle specie biologiche.

Qual è dunque, ammesso che esista, l’unità di base della cultura? Perché mai dovremmo supporre che esista? Prendiamo anzitutto in considerazione la distinzione tracciata dal neuroscienziato canadese Endel Tulving, che risale al 1972, tra memoria episodica e memoria semantica.7 La memoria episodica richiama la percezione diretta di individui e di altre entità concrete nel tempo, come le immagini che si vedono in un film. La memoria semantica, invece, richiama il significato collegando oggetti e idee ad altri oggetti e ad altre idee, e lo fa sia direttamente, grazie alle loro immagini contenute nella memoria episodica, sia attraverso i simboli che denotano le immagini. Naturalmente la memoria semantica, che ha origine all’interno di episodi, quasi sempre stimola il cervello a richiamare alla memoria altri episodi. Ma il cervello ha una forte tendenza a condensare certi episodi ripetuti in concetti, che sono poi rappresentati da simboli. Su un’insegna, l’espressione «per l’aeroporto da questa parte» dà luogo al profilo di un aeroplano e di una freccia, mentre su un contenitore l’espressione «questa sostanza è velenosa» diventa un teschio con due femori incrociati.

Una volta distinte le due forme di memoria, il prossimo passo alla ricerca dell’unità della cultura consiste nel concepire i concetti come «nodi», o punti di riferimento all’interno della memoria semantica, che possano in definitiva venire associati all’attività neurologica nel cervello. Normalmente i concetti e i loro simboli vengono etichettati attraverso le parole. Le informazioni complesse vengono così organizzate e trasmesse dalla lingua composta di parole. Un nodo è quasi sempre legato ad altri nodi, così che richiamarlo significa richiamare anche gli altri. Questo collegamento, con tutte le sfumature emotive che comporta, è l’essenza di ciò che normalmente intendiamo con la parola significato. Il collegamento di nodi si configura in una gerarchia, così da organizzare l’informazione con quantità sempre maggiori di significati. «Segugio», «lepre» e «cacciare» sono dei nodi, ognuno dei quali simbolizza collettivamente una classe di immagini più o meno simili. Un segugio che caccia una lepre si chiama una proposizione, e costituisce l’ordine successivo di complessità di informazioni. L’ordine di grado superiore alla proposizione è lo schema. Uno schema tipico è il racconto di Ovidio nel quale Apollo corteggia Dafne, inseguendola come farebbe un segugio inarrestabile con una lepre che non si lascia catturare; il dilemma viene risolto quando Dafne, nel contempo lepre e concetto, si trasforma in pianta di lauro, un altro concetto definito da una proposizione.

Ho fiducia nel fatto che gli inarrestabili neuroscienziati non si troveranno di fronte a un dilemma del genere. A tempo debito, grazie al rilevamento degli schemi dell’attività neurologica, coglieranno la base fisica dei concetti mentali. Già adesso hanno prove dirette della «attivazione diffusa» di parti diverse del cervello durante la ricerca mnemonica. Gran parte dei ricercatori ritiene che le nuove informazioni vengano classificate e immagazzinate in modo simile. Quando alla memoria vengono aggiunti nuovi episodi e nuovi concetti, questi ultimi sono elaborati con una ricerca estesa attraverso il sistema limbico e corticale, che stabilisce dei legami con nodi precedentemente creati. I nodi non sono centri spazialmente isolati, collegati ad altri centri isolati. Sono invece dei circuiti complessi costituiti da grandi quantità di cellule nervose, collocate in aree vaste e sovrapposte del cervello.

Supponiamo, ad esempio, che vi venga dato un frutto che non conoscete. Automaticamente lo classificate in base al suo aspetto fisico, all’odore, al profumo e alle circostanze nelle quali vi è stato dato. Nel giro di pochi secondi viene attivata una grande quantità di informazioni: non soltanto un paragone tra il frutto che avete in mano e altri frutti ma anche le sensazioni emotive, i ricordi di precedenti scoperte dello stesso genere, e ricordi di abitudini alimentari che sembrano appropriate. Una volta messe insieme tutte le sue caratteristiche, al frutto viene dato un nome. Prendiamo ad esempio in considerazione il durio, un frutto del Sud-Est asiatico considerato dagli appassionati come il migliore di tutti i frutti tropicali. Nella forma somiglia un po’ a un pompelmo. Pur avendo una buccia coperta di fitte squame rigide e un odore disgustoso, ha una polpa dal sapore dolce con un retrogusto di crema pasticcera. Vi garantisco che è sufficiente un unico contatto con questo frutto perché il concetto di «durio» venga memorizzato per sempre.

È ragionevole supporre che gli elementi naturali della cultura siano le componenti, sistemate gerarchicamente, della memoria semantica, codificate da circuiti neurologici discreti che non sono ancora stati identificati. Il concetto di unità culturale, l’elemento di base per eccellenza, circola ormai da trent’anni ed è stato variamente definito come mnemotipo, idea, idene, meme, sociogene, concetto, culturgene e tipo culturale. La definizione che ha avuto maggiore successo, e che io ritengo vincente, è quella di meme, introdotta da Richard Dawkins nella sua autorevole opera del 1976, The Selfish Gene (il gene egoista).

Tuttavia la definizione di meme che voglio indicare è più mirata, e leggermente diversa rispetto a quella di Dawkins. Si tratta di quella che ho elaborato insieme al biologo teorico Charles J. Lumsden nel 1981, quando per la prima volta abbiamo delineato la teoria della coevoluzione gene-cultura. Insistemmo che l’unità della cultura, adesso chiamata meme, fosse la stessa del nodo della memoria semantica e dei suoi correlati nell’attività cerebrale.8 Il livello del nodo, che si tratti di un concetto (la più semplice delle unità riconoscibili), di una proposizione o di uno schema, determina la complessità dell’idea, del comportamento o del manufatto la cui esistenza esso sostiene nella cultura in senso lato.

Mi rendo conto che con i progressi delle neuroscienze e della psicologia il concetto di nodo-come-meme, e forse anche la distinzione tra memoria episodica e memoria semantica, dovranno probabilmente cedere il passo a tassonomie più sofisticate e più complesse. Mi rendo anche conto che assegnare l’unità della cultura alla neuroscienza potrebbe sembrare a prima vista un tentativo di cortocircuitare la semiotica, lo studio formale di tutte le forme di comunicazione. Tale obiezione è ingiustificata. Il mio obiettivo in questo contesto è esattamente opposto, e consiste nel sostenere la plausibilità del programma base della coincidenza, in questo caso i collegamenti causali tra semiotica e biologia. Se i collegamenti possono essere stabiliti empiricamente, le scoperte future sui nodi della semantica potranno allo stesso modo affinare la definizione di meme. Questo processo non si sostituirà alla semiotica, ma la arricchirà.

Devo ammettere che l’espressione «dai geni alla cultura», intesa come pilastro concettuale del ponte tra la scienza e le discipline umanistiche, potrà sembrare inconsistente. Come si può avere la presunzione di parlare di un gene che codifichi la cultura? La risposta è che nessuno scienziato serio lo ha mai pensato. La ragnatela di eventi causali che formano la coevoluzione gene-cultura è più complicata e immensamente più interessante. Migliaia di geni codificano il cervello, il sistema sensoriale e tutti gli altri processi fisiologici che interagiscono con l’ambiente fisico e sociale per produrre le proprietà olistiche della mente e della cultura. Attraverso la selezione naturale, l’ambiente seleziona i geni codificanti.

Viste le implicazioni per la biologia e per le scienze sociali, non vi è soggetto più importante dal punto di vista sociale. Tutti i biologi parlano dell’interazione tra eredità e ambiente. Se non nel gergo di laboratorio, non parlano di un gene che «causa» un determinato comportamento, e anche quando lo fanno non lo intendono letteralmente. Ciò non avrebbe più senso dell’espressione di segno opposto, e cioè l’idea che un comportamento sorga dalla cultura senza l’intervento dell’attività cerebrale. La motivazione generalmente accettata del rapporto di causa-effetto tra geni e cultura, così come tra geni e qualsiasi altro prodotto della vita, non consiste esclusivamente nell’eredità o nell’ambiente, ma nell’interazione tra i due elementi.

È naturale che sia così. Ma per comprendere la coevoluzione gene-cultura, abbiamo bisogno di un numero maggiore di informazioni sull’interazione. Il concetto centrale per capire l’interazione è quello di norma di reazione. Lo si può facilmente comprendere. Scegliamo una specie di organismo animale o vegetale, oppure un microrganismo, e selezioniamo un gene o un gruppo di geni che agiscano insieme per determinare un certo tratto. Facciamo poi un elenco di tutti gli ambienti nei quali la specie può sopravvivere. I diversi ambienti possono causare o meno delle variazioni nella caratteristica codificata dal gene o dal gruppo di geni selezionati. La variazione totale della caratteristica, in tutti gli ambienti nei quali può sopravvivere, è il concetto di norma di reazione di quel gene o di quel gruppo di geni in quella specie.

Il caso da manuale della norma di reazione è la forma della foglia nella sagittaria, una pianta anfibia. Quando un individuo di questa specie cresce sulla terra, le foglie somigliano a punte di freccia. Quando cresce in acque basse le foglie in superficie hanno forma simile a quelle di ninfea; e quando è sommersa in acque più profonde, le foglie si sviluppano come strisce di vallisneria che ondeggiano nella corrente. Alla base di queste straordinarie variazioni non ci sono, che si sappia, differenze genetiche. I tre tipi di base sono variazioni nell’espressione dello stesso gruppo di geni, causate da ambienti diversi. Insieme formano il concetto di norma di reazione dei geni che codificano la forma della foglia. In altre parole abbracciano tutte le variazioni nell’espressione dei geni, in tutti gli ambienti conosciuti nei quali è possibile la sopravvivenza.

Quando qualche variazione di una specie è dovuta a differenze nei geni di individui della specie, e non solo ad ambienti diversi, in linea di principio è tuttavia possibile definire norme di reazione per ognuno dei geni o gruppo di geni. Il rapporto tra variazione in una caratteristica e variazione nei geni, e in norme di reazione, è illustrato dal peso corporeo degli esseri umani. Le prove che la forma del corpo sia influenzata ereditariamente sono numerose. Una persona, geneticamente predisposta all’obesità per eredità, può sottoporsi a una dieta per raggiungere un certo grado di magrezza, ma non appena interrompe la dieta manifesterà la predisposizione a ritornare allo stato precedente. Una persona ereditariamente magra, d’altro canto, tende a rimanere tale, e soltanto un’alimentazione eccessiva e continuata, o uno squilibrio endocrino, potranno portarla all’obesità. I geni rilevanti dei due individui hanno norme di reazione diverse. Producono risultati diversi quando entrambi gli individui occupano gli stessi ambienti, inclusa l’alimentazione e l’esercizio fisico. Un modo più comune per esprimere la questione consiste nel rovesciarla, dicendo che individui ereditariamente distinti richiedono ambienti diversi e in particolare un’alimentazione e un regime di esercizio fisico diverso per produrre lo stesso risultato.

In ogni categoria della biologia umana, compreso il comportamento sociale, si verifica lo stesso tipo di interazione tra i geni e l’ambiente. In Born to Rebel, un importante lavoro pubblicato nel 1996, lo storico della società americana Frank J. Sulloway ha dimostrato che le persone reagiscono in modo forte, durante il periodo in cui si sviluppa la personalità, all’ordine nel quale sono nate, e dunque ai ruoli che assumono nelle dinamiche familiari. I figli non primogeniti, che hanno un livello minimo di identificazione con i ruoli e le credenze dei genitori, rispetto ai primogeniti tendono a diventare più innovatori e più aperti nell’accettare rivoluzioni politiche e scientifiche. Ne risulta che in media hanno contribuito molto di più dei primogeniti ai cambiamenti culturali nel corso della storia. Arrivano a questo effetto gravitando attorno a ruoli indipendenti e spesso ribelli, prima all’interno della famiglia e poi nella società. Poiché i primogeniti e gli altri figli non presentano differenze genetiche legate all’ordine in cui sono nati, si può dire che i geni che influenzano lo sviluppo provocano degli effetti che vanno a disporsi in nicchie diverse tra quelle disponibili nell’ambiente. L’effetto legato all’ordine di nascita, documentato da Sulloway, è la loro norma di reazione.

In alcune categorie della biologia, quali i processi molecolari più elementari e le proprietà della macroanatomia, quasi tutti hanno gli stessi geni con i relativi effetti su certe caratteristiche di queste categorie, e dunque le stesse norme di reazione. Molto tempo fa, nel tempo geologico, quando le caratteristiche veramente universali si stavano evolvendo, c’erano probabilmente delle variazioni nei geni codificanti, ma di lì in poi la selezione naturale ha ristretto questa variazione quasi fino a zero. Tutti i primati, ad esempio, hanno dieci dita delle mani e dei piedi e non presentano alcuna variazione dovuta all’ambiente; così la norma di reazione è esattamente quella singola condizione che implica dieci dita nelle mani e dieci nei piedi. Tuttavia nella maggior parte delle categorie gli individui presentano differenze genetiche considerevoli, anche per quel che riguarda caratteristiche sufficientemente coerenti da essere considerate degli universali culturali. Per sviluppare al meglio le variazioni, per coltivare la salute e il talento ed esprimere il potenziale umano, è necessario capire il ruolo dell’eredità e dell’ambiente.

Con il termine ambiente non intendo semplicemente le circostanze immediate nelle quali le persone si vengono a trovare. Un’istantanea non è sufficiente. Il significato a cui faccio riferimento è quello utilizzato dai biologi dello sviluppo e dagli psicologi. Si tratta semplicemente della miriade di influenze che formano il corpo e la mente gradualmente, attraverso tutte le fasi della vita.

Poiché gli esseri umani, a differenza degli animali, non possono essere allevati e fatti crescere in condizioni controllate, è difficile ottenere informazioni sull’interazione tra geni e ambiente. Un numero relativamente basso di geni che influenzano il comportamento (più avanti ne descriverò qualcuno) sono stati localizzati sui cromosomi, ma sono rari i casi in cui è stato possibile ricostruire esattamente i percorsi dello sviluppo che ne sono influenzati. Nel frattempo la più comune misura di interazione è l’ereditabilità, la percentuale di variazioni nel carattere dovute all’eredità. L’ereditabilità non riguarda gli individui; viene utilizzata soltanto per le popolazioni. La frase «le capacità atletiche di questo maratoneta sono dovute al 20 per cento ai suoi geni e all’80 per cento all’ambiente» non è corretta. È invece giusta, per quanto immaginaria, l’espressione «il 20 per cento della variazione nella prestazione dei maratoneti kenioti è dovuta alla loro eredità e l’80 per cento al loro ambiente». Aggiungo qui, per il lettore interessato, definizioni più precise dell’ereditabilità e della varianza, la misura di variazione utilizzata dagli studiosi di statistica e di genetica:


L’ereditabilità, a parte minimi aggiustamenti di tipo matematico, viene stimata come segue. In un campione di individui presi da una popolazione, si misuri la caratteristica secondo una procedura standard, ad esempio le prestazioni aerobiche di persone che fanno girare un mulino, così da rappresentare la resistenza. Si prenda la variazione nella misura tra gli individui del campione, e si stimi la quantità di variazione ereditaria. Quella frazione è l’ereditabilità. La misura di variazione usata è la varianza. Per ottenerla, si prenda anzitutto il punteggio medio ottenuto dagli individui del campione. Si sottragga poi il punteggio di ogni individuo dalla media e si faccia il quadrato della differenza. La varianza è la media di tutte le differenze al quadrato.



Il metodo principale per stimare la frazione della variazione dovuta ai geni, e cioè l’ereditabilità, consiste nello studiare i gemelli. I gemelli identici, che hanno esattamente gli stessi geni, vengono paragonati a gemelli fraterni, che in media condividono soltanto lo stesso numero di geni di figli nati in momenti diversi. I gemelli fraterni sono considerati meno simili rispetto ai gemelli identici, e la differenza tra coppie di gemelli fraterni e coppie di gemelli identici serve come misura approssimativa del contributo dell’eredità alla variazione totale della caratteristica. Il metodo può essere considerevolmente migliorato studiando quelle coppie speciali di gemelli identici che sono stati separati durante l’infanzia e adottati da famiglie diverse, e che dunque possiedono la stessa eredità ma sono stati allevati in ambienti diversi. Si può ulteriormente migliorare il metodo grazie a studi sulla correlazione multipla, nei quali gli influssi ambientali chiave vengono identificati, e i loro contributi alla variazione totale stabiliti individualmente.

Sono decenni che l’ereditabilità è ormai una misura standard nell’allevamento delle piante e degli animali. The Bell Curve, un libro pubblicato nel 1994 da Richard J. Hernstein e da Charles Murray, e altre opere divulgative sull’eredità dell’intelligenza e della personalità, hanno recentemente collocato l’ereditabilità al centro di una controversia. Si tratta di un concetto che come unità di misura ha dei meriti considerevoli, e infatti costituisce la struttura portante della genetica del comportamento umano. Tuttavia contiene delle stranezze che vanno attentamente osservate in riferimento alla coincidenza tra la genetica e le scienze sociali. La prima è la strana svolta chiamata «correlazione genotipo-ambiente», che serve ad aumentare la diversità umana al di là degli ambiti delle sue origini biologiche immediate. Ecco come funziona: gli individui non scelgono semplicemente dei ruoli adatti alle loro personalità e ai loro talenti originari. Le persone gravitano anche verso ambienti che premiano le loro inclinazioni ereditarie. I loro genitori, che possiedono caratteristiche innate simili, creeranno probabilmente un’atmosfera di famiglia che spinge lo sviluppo nella stessa direzione. I geni, in altre parole, aiutano a creare un ambiente particolare nel quale essi troveranno maggiori possibilità di esprimersi rispetto ad altri ambienti. In generale, a causa della interazione tra geni e ambiente, risulta una più grande divergenza di ruoli all’interno della società. Un bambino musicalmente dotato, ad esempio, se incoraggiato dagli adulti potrà iniziare presto a studiare uno strumento, passando lunghe ore ad allenarsi. Un suo compagno di classe, con una tendenza innata alle emozioni forti, impulsivo e aggressivo, è attirato dalle automobili veloci. Il primo bambino diventerà un musicista di professione, il secondo, se non va a cacciarsi nei pasticci, diventerà un famoso pilota. Le differenze ereditarie di talento e di personalità tra questi compagni di classe sono forse minime, ma i loro effetti sono stati amplificati dai percorsi divergenti verso i quali sono stati indirizzati dalle differenze. Diciamo, per esprimere la «correlazione genotipo-ambiente» con una sola frase, che l’ereditabilità misurata a livello biologico reagisce con l’ambiente per aumentare l’ereditabilità misurata a livello comportamentale.

La comprensione della correlazione tra genotipo e ambiente chiarisce un secondo principio del rapporto tra geni e cultura. Non esiste un gene per suonare bene il pianoforte, e neppure uno specifico «gene Rubinstein» per suonarlo estremamente bene. Esiste invece un grande insieme di geni i cui effetti migliorano la manualità, la creatività, l’espressione delle emozioni, la concentrazione, la durata dell’attenzione e il controllo del ritmo, del timbro e dell’altezza del suono. Tutti insieme, questi elementi vanno a costituire quella speciale qualità umana che lo psicologo americano Howard Gardner ha chiamato intelligenza musicale. La combinazione porta inoltre il bambino dotato a cogliere l’opportunità giusta nel momento giusto. Prova uno strumento musicale, probabilmente fornitogli da genitori musicalmente dotati, esce rafforzato dai complimenti che si merita, ripete, esce nuovamente rafforzato, e ben presto accoglie quella che diventerà la preoccupazione centrale della sua vita.

Un’altra caratteristica importante dell’ereditabilità è la flessibilità. È sufficiente cambiare l’ambiente perché la percentuale di variazione che dipende dall’eredità possa essere aumentata o diminuita. I punteggi relativi all’ereditabilità del quoziente di intelligenza e alle caratteristiche misurabili della personalità in un campione di americani bianchi, un segmento di popolazione scelto per ragioni di comodità e per aumentare la affidabilità statistica grazie a una maggiore uniformità di campionatura, vanno nella maggior parte dei casi a collocarsi attorno al segno del 50 per cento, o comunque più vicino a questo che non allo 0 per cento o al 100 per cento.

Vogliamo cambiare questi numeri? Penso di no. Per lo meno non penso che sia questo l’obiettivo primario. Immaginiamoci i risultati se una società diventasse veramente egualitaria, così che tutti i bambini venissero allevati in circostanze pressoché identiche e incoraggiati a scegliere delle occupazioni tra quelle che le loro capacità sono in grado di svolgere. La variazione ambientale ne risulterebbe drasticamente ridotta, mentre le capacità originarie innate e le caratteristiche della personalità ne uscirebbero rafforzate. L’ereditabilità, in una società del genere, aumenterebbe. Mai come prima le divisioni socioeconomiche di classe rimaste rifletterebbero l’eredità. Supponiamo invece che tutti i bambini venissero sottoposti a un test attitudinale in tenera età, e in seguito indirizzati verso percorsi educativi che riflettano la loro inclinazione, allo scopo di convogliarli verso le occupazioni più appropriate alle loro doti. La variazione ambientale in questo Mondo Nuovo aumenterebbe, mentre le capacità innate rimarrebbero quelle che sono. Se i punteggi e dunque gli ambienti riflettessero i geni, l’ereditabilità aumenterebbe. Immaginiamoci infine una società con una politica opposta: l’uniformità del risultato ha più valore di qualsiasi altra cosa. I bambini dotati vengono frenati mentre quelli lenti ottengono dei programmi personali intensivi, nello sforzo di portare tutti allo stesso livello di capacità e di risultati. Poiché per ottenere questo risultato è necessaria un’ampia gamma di ambienti studiati su misura, l’ereditabilità cadrebbe.

Queste società astratte vengono qui proposte non per raccomandarle, visto che puzzano tutte di totalitarismo, ma per chiarire il significato di questa importante fase della ricerca genetica. L’ereditabilità è una sana misura dell’influenza dei geni sulla variazione negli ambienti esistenti. È inestimabile per stabilire anzitutto la presenza di geni. Fino agli anni Sessanta, ad esempio, si pensava che la schizofrenia fosse il risultato del trattamento subito dai bambini nei primi tre anni di vita da parte dei genitori, in particolare dalle madri. Fino agli anni Settanta anche l’autismo era considerato una malattia ambientale. Adesso, grazie agli studi sull’ereditabilità, sappiamo che in entrambe le malattie i geni svolgono un ruolo particolarmente significativo. L’alcolismo, al contrario, una volta era considerato ampiamente ereditario, al punto che studi seri sull’ereditabilità in questo settore non sono stati condotti fino all’inizio degli anni Novanta. Adesso sappiamo che l’alcolismo è ereditabile soltanto in piccola parte nei maschi e quasi per niente nelle femmine.

Eppure, a parte rare condizioni di comportamento che si avvicinano a una determinazione genetica quasi totale, l’ereditabilità è nella migliore delle ipotesi un fattore azzardato di previsione delle capacità personali in ambienti presenti e futuri. Gli esempi che ho utilizzato illustrano inoltre il pericolo di usare l’ereditabilità come misura del valore degli individui o delle società. Studiosi di genetica, intellettuali e creatori di programmi politici, mandano questo messaggio: scegliete la società che volete promuovere, poi preparatevi a vivere con le sue ereditabilità. Non muovetevi mai nella direzione opposta, promuovendo delle politiche sociali con il solo scopo di cambiare le ereditabilità. Per ottenere i migliori risultati coltivate gli individui e non i gruppi.

Ho messo in campo queste idee, derivandole dalla genetica, per chiarire le tormentate differenze tra i fautori dell’educazione e quelli dell’eredità, così da trovare un terreno comune per queste due posizioni. Finché non si otterrà questo risultato, la ricerca della coincidenza rischia di arenarsi a causa di interminabili discussioni ideologiche con avversari che si parlano addosso, promuovendo programmi politici e sociali diversi. I sostenitori dell’educazione di solito sottolineano i contributi dell’ambiente al comportamento, mentre i sostenitori dell’eredità enfatizzano l’importanza dei geni (i sostenitori dell’educazione vengono talvolta chiamati ambientalisti, ma questa etichetta appartiene ai difensori dell’ambiente per diritto di prelazione; mentre i sostenitori dell’eredità non possono essere chiamati naturisti, a meno che vadano nudi ai loro convegni). Grazie alla precisione dei concetti della genetica i sostenitori dell’educazione ritengono ora che i geni del comportamento umano abbiano norme di reazione molto ampie, mentre i sostenitori dell’eredità credono che le norme siano relativamente ristrette. In questo senso la differenza tra le due opinioni è di grado, e non di tipo. La faccenda può dunque essere discussa e risolta empiricamente, purché le parti avversarie concordino nell’adottare un approccio oggettivo.

In genere i sostenitori dell’educazione hanno sempre pensato che l’ereditabilità dell’intelligenza e delle caratteristiche della personalità sia bassa, mentre i sostenitori dell’ereditabilità la considerano alta. Questo motivo di disaccordo è stato in gran parte risolto. Negli individui di razza bianca, almeno per quanto riguarda gli indo-europei e gli statunitensi, l’ereditabilità è di solito di livello medio, con un valore che varia da una caratteristica all’altra.

I sostenitori dell’educazione ritengono che la cultura sia tenuta a un guinzaglio genetico molto lungo, sempre che questo guinzaglio esista, così che le culture di società diverse possono differire indefinitamente l’una dall’altra. I sostenitori dell’ereditabilità sostengono invece che il guinzaglio sia corto, costringendo così le culture a sviluppare in comune le loro principali caratteristiche. Tecnicamente questo problema è meno trattabile degli altri due, ma è anche di natura empirica, e in linea di principio lo si può risolvere. Lo riprenderò brevemente, dando alcuni esempi per illustrare la possibilità di giungere a una soluzione.

Un terreno comune da cui partire esiste già. I sostenitori dell’educazione e quelli dell’eredità in linea di massima concordano che quasi tutte le differenze tra le culture sono probabilmente il frutto della storia e dell’ambiente. Mentre gli individui all’interno di una certa società variano grandemente per quanto riguarda i geni del comportamento, in linea di massima le differenze tra una società e l’altra spariscono statisticamente. La cultura dei cacciatori-raccoglitori del Kalahari è decisamente distinta da quella dei parigini, ma le differenze tra loro sono anzitutto il risultato di una divergenza storica e ambientale, e non di origine genetica.

Nonostante la procedura di chiarificazione delle norme di reazione e di ereditabilità sia evidentemente tecnica e forse arida, si tratta di un primo passo cruciale per capire il ruolo dell’eredità e dell’ambiente nel comportamento umano, passo importante per giungere alla coincidenza tra biologia e scienze sociali.9 Il passo logico successivo consiste nella localizzazione dei geni che influenzano il comportamento. Una volta che sono stati individuati i geni sui cromosomi, e identificati i percorsi lungo i quali si esprimono, la loro interazione con l’ambiente può essere definita con maggiore precisione. Dopo che queste interazioni sono state identificate, il tutto può essere nuovamente ricomposto nel tentativo di dare un quadro più completo dello sviluppo mentale.

I risultati più avanzati nella genetica del comportamento umano, incluse le difficoltà finora riscontrate nel rilevare i geni, sono illustrati dallo studio della schizofrenia.10 Si tratta della forma più comune di psicosi, e riguarda poco meno dell’1 per cento della popolazione mondiale. I sintomi della schizofrenia possono variare notevolmente da una persona all’altra. Hanno tuttavia in comune un tratto diagnostico: la separazione dell’attività mentale dalla realtà. In alcuni casi il paziente crede di essere un grande personaggio (ad esempio il Messia) oppure la vittima di una cospirazione astuta e totalizzante. In altri casi il paziente percepisce voci o visioni bizzarre, quasi sognasse a occhi aperti.

Nel 1995 quattro gruppi di scienziati che studiavano indipendentemente le origini fisiche della schizofrenia, hanno raggiunto tre grandi risultati. Una équipe di neurobiologi dell’Università della California a Irvine ha scoperto che durante lo sviluppo del feto alcune cellule nervose nella corteccia prefrontale dei futuri schizofrenici non riescono a comunicare con altre cellule, indispensabili per normali scambi di segnali con il resto del cervello. In particolare, le cellule non riescono a fabbricare le molecole di RNA messaggero che guidano la sintesi del neurotrasmettitore GABA o acido gamma-amminobutirico. In mancanza del GABA, le cellule nervose non possono funzionare anche se hanno un aspetto normale. Attraverso qualche meccanismo non ancora noto questa deficienza favorisce costruzioni mentali interne, prive di collegamento con gli stimoli esterni o con il normale pensiero razionale. Il cervello si crea un mondo suo, quasi fosse isolato nel sonno.

Nello stesso anno, un secondo gruppo di studiosi della Cornell University e due centri di ricerca medica inglesi riferirono di avere osservato direttamente, per la prima volta, attività cerebrale in pazienti schizofrenici soggetti ad allucinazioni. Utilizzando la PET (tomografia a emissione di positroni), i ricercatori identificarono zone attive nel sistema corticale e limbico dei pazienti in periodi di attività normale e di attività psicotica. In un caso osservarono il cervello di un paziente di sesso maschile entrare in attività mentre, secondo la testimonianza dello stesso paziente, teste prive di corpo rotolavano nella sua mente urlandogli degli ordini. La zona responsabile per gli eventi più anormali è la parte anteriore del giro cingolato, una regione ritenuta responsabile della coordinazione di altre parti della corteccia cerebrale. Un cattivo funzionamento di questa zona diminuisce evidentemente l’integrazione con l’informazione esterna, provocando nel cervello un’immissione di confabulazioni bizzarre e oniriche.

Qual è in definitiva la causa della schizofrenia? Ormai da anni i dati forniti dagli studi sui gemelli e sulle storie familiari suggeriscono che il cattivo funzionamento abbia un’origine almeno parzialmente genetica. I primi tentativi di localizzare i geni responsabili sono falliti; si erano in via sperimentale identificati certi cromosomi ritenendo che fossero i siti dei geni della schizofrenia, ma gli studi successivi non sono riusciti a confermare i risultati. Nel 1995 quattro gruppi di ricerca indipendenti, usando tecniche avanzate di rilevamento dei cromosomi su un’estesa campionatura di soggetti, identificarono almeno un gene responsabile della schizofrenia sul braccio corto del cromosoma 6 (gli esseri umani hanno 22 coppie di cromosomi, oltre ai cromosomi del sesso X e Y, e a ognuna di queste coppie di cromosomi viene arbitrariamente assegnato un numero per facilità di riferimenti). Due altri gruppi non riuscirono a confermare i risultati ma, un paio d’anni dopo, il peso delle prove fornito dai quattro test combinati tra di loro ha portato ad accettare in linea di massima le conclusioni raggiunte rispetto alla localizzazione di almeno uno dei geni della schizofrenia.

Insieme ad altri, questi recenti progressi hanno aperto la via a una futura comprensione di quella che non è soltanto una delle principali malattie mentali ma un aspetto complesso del comportamento umano. Sebbene questo comportamento non possa in alcun modo essere chiamato normale, influenza l’evoluzione della cultura. Dalle illusioni e dalle visioni dei pazzi provengono alcune forme di dispotismo, certi culti religiosi e grandi opere d’arte. Le risposte codificate della società a forme estreme di stranezza sono poi entrate a fare parte della cultura di molte società, che considerano gli schizofrenici come persone toccate da Dio o abitate da demoni.

Si può controbattere sostenendo che la cultura è in ogni caso fondata su reazioni normali e non sulla follia. Perché sono stati fatti dei progressi così limitati nel campo dell’amore, dell’altruismo, della competitività e di altri elementi del comportamento sociale quotidiano? La risposta va cercata nella tendenza al pragmatismo della ricerca genetica. Gli studiosi di genetica che si occupano di ereditarietà e di sviluppo guardano anzitutto agli effetti più evidenti delle mutazioni semplici, quelli più facili da cogliere e da analizzare. Nel periodo classico della genetica mendeliana, ad esempio, hanno cominciato con caratteristiche immediatamente riconoscibili, come le ali vestigiali nel moscerino della frutta e il rivestimento rugoso nel seme di pisello. Capita così che grandi mutazioni si rivelino poi dannose, allo stesso modo che grandi cambiamenti casuali nel motore di un’automobile hanno maggiori probabilità di farla rompere che non piccoli cambiamenti casuali. I grandi cambiamenti, inoltre, riducono sempre il tasso di sopravvivenza e la capacità riproduttiva. Nella fase pionieristica gran parte della genetica umana si è dunque posta come una forma di genetica medica: gli studi sulla schizofrenia ne sono un esempio.

In termini pratici il valore di questo approccio è innegabile. L’utilizzazione degli effetti di larga portata è stata molte volte usata e amplificata per i processi più importanti della ricerca medica. Oltre milleduecento malattie fisiche e psicologiche sono state collegate a geni singoli. Vanno (alfabeticamente) dalla sindrome di Aarskog-Scott a quella di Zellweger. Ne risulta un principio detto OGOD, «One Gene One Disease», ovvero un gene una malattia. L’approccio OGOD ha un tale successo che i ricercatori hanno cominciato a fare battute sulla malattia del mese, riportata dalle riviste scientifiche e dai principali media. Prendete in considerazione questa serie di esempi diversi: acromatopsia, fibrosi cistica, emofilia, corea di Huntington, ipercolesterolemia, sindrome di Lesch-Nyhan, retinoblastoma, anemia mediterranea. Sono così evidenti le prove delle origini delle patologie in deviazioni di geni singoli e multipli (anche il fumare sigarette ha un’ereditabilità manifesta) che gli scienziati biomedici amano citare la frase: «tutte le malattie sono genetiche».

I ricercatori e i medici sono particolarmente contenti delle scoperte OGOD, poiché la mutazione di un gene singolo possiede invariabilmente una firma biochimica che può essere utilizzata per semplificare la diagnosi. Poiché questa firma consiste in un difetto localizzabile da qualche parte lungo la sequenza di eventi molecolari messi in moto dalla trascrizione del gene affetto, può spesso essere scoperta con un semplice test biochimico. Vi sono poi speranze che la malattia genetica possa essere guarita con una terapia mirata, una procedura raffinata e non invasiva che, correggendo il difetto biochimico, cancelli gli effetti della malattia.

Nonostante i successi, il principio OGOD può rivelarsi profondamente fuorviante se applicato al comportamento umano. Se è vero che una mutazione in un singolo gene causa spesso un cambiamento significativo in una caratteristica, da ciò non consegue affatto che il gene determini l’organo o la procedura che ne rimangono coinvolti. Sono molti i geni, ad esempio, che contribuiscono alla codificazione dei fenomeni biologici complessi. Quanti? Per ottenere questo tipo di informazione è necessario passare dagli esseri umani al topolino, animale da laboratorio per eccellenza che, avendo una vita breve, è il più conosciuto di tutti i mammiferi dal punto di vista genetico. Anche qui la conoscenza è lacunosa. Del topo si sa che i geni che contribuiscono alle caratteristiche dei peli e della pelle provengono da non meno di settantadue siti cromosomici. Almeno altri quarantuno geni presentano varianti che provocano difetti nell’organo dell’equilibrio, nell’orecchio interno, da cui dipende un modo anormale di scuotere la testa e un procedere in cerchio.

La complessità dell’ereditarietà nel topo è un indizio delle difficoltà che la genetica umana deve ancora affrontare. Interi organi e procedure, e così certe caratteristiche specifiche al loro interno, sono comunemente codificati da insiemi di geni, ognuno dei quali occupa una certa posizione sui cromosomi. Si ritiene che la differenza nella pigmentazione della pelle tra individui di origine africana ed europea sia determinata da tre a sei di questi «poligeni».11 Per questo e altri sistemi simili le stime sono forse basse. Oltre ai geni più potenti, più facili da osservare, ce ne possono essere molti altri che contribuiscono a piccole porzioni della variazione osservata, e che dunque rimangono sconosciuti.

Ne segue che una mutazione di uno qualsiasi dei poligeni potrebbe produrre un effetto OGOD di grande portata e di primaria importanza, oppure codificare una deviazione quantitativa decisamente inferiore alla media. Il frequente verificarsi di mutazioni del secondo tipo è una ragione per cui i geni che predispongono lo sviluppo della depressione cronica, della sindrome maniaco-depressiva e di altre malattie, si sono finora mostrati così sfuggenti. Può darsi, ad esempio, che la depressione clinica in Irlanda presenti una predisposizione a base genetica parzialmente diversa dalla depressione clinica in Danimarca. In un caso del genere, un’attenta ricerca di laboratorio che localizzi il sito di un gene su un cromosoma, non riuscirà a trovare conferma in una ricerca altrettanto attenta in un secondo laboratorio.

Differenze ambientali anche sottili possono distorcere i modelli classici dell’ereditarietà mendeliana. Un effetto comune è quello chiamato penetranza incompleta. Una certa caratteristica appare in un individuo ma non in un altro, sebbene entrambi possiedano gli stessi geni. Quando un gemello identico manifesta schizofrenia, ad esempio, la possibilità che l’altro gemello lo segua è soltanto del 50 per cento, nonostante che gli stessi geni siano presenti in entrambi gli individui. Un’altra conseguenza è l’espressività variabile. Coloro nei quali si manifesta la schizofrenia ne sono affetti con forme e intensità estremamente variabili.

Per riassumere, la genetica del comportamento umano fornisce uno dei legami cruciali nel passaggio dai geni alla cultura. Questa disciplina è ancora in una fase iniziale, ostacolata da enormi difficoltà teoriche e tecniche. I suoi metodi principali sono gli studi classici sui gemelli e l’analisi dell’albero genealogico, il rilevamento dei geni e, più recentemente, l’identificazione della sequenza del DNA. Finora questi approcci hanno prodotto una sintesi sommaria. Con l’avanzare di questo processo e l’aiuto di studi sullo sviluppo psicologico, emergerà un quadro più chiaro dei fondamenti della natura umana.

Nel frattempo, quello che sappiamo o (se vogliamo essere onesti) quello che pensiamo di sapere sulla base ereditaria della natura umana, può essere espresso mettendo insieme tre livelli determinanti dell’organizzazione biologica. Li presenterò a partire dal più alto, secondo una sequenza che inizia con gli universali della cultura,12 procede con le regole epigenetiche del comportamento umano, e termina con un secondo sguardo alla genetica del comportamento.

In un classico studio pubblicato nel 1945, l’antropologo americano George P. Murdock elencava gli universali della cultura definendoli come i comportamenti e le istituzioni sociali registrati nelle Human Relations Area Files per ognuna delle centinaia di società studiate fino a quel momento. Nell’elenco ci sono sessantasette universali: classificazione dell’età, sport, ornamenti del corpo, calendario, addestramento alla pulizia, organizzazione della comunità, cucina, lavoro di cooperazione, cosmologia, corteggiamento, ballo, arti decorative, divinazione, divisione del lavoro, interpretazione dei sogni, educazione, escatologia, etica, etnobotanica, etichetta, guarigione per fede, feste in famiglia, produzione del fuoco, folklore, tabù alimentari, riti funerari, giochi, gesti, doni, governo, forme di saluto, acconciature, ospitalità, edilizia abitativa, igiene, tabù dell’incesto, regole ereditarie, scherzi, gruppi parentelari, nomenclatura parentelare, lingua, legge, superstizioni sul fato, magia, matrimonio, orari dei pranzi, medicina, ostetricia, sanzioni penali, nomi propri, politica della popolazione, cure dopo la nascita, abitudini durante la gravidanza, diritti di proprietà, propiziazione degli esseri soprannaturali, usanze puberali, riti religiosi, regole di residenza, restrizioni sessuali, concetti spirituali, differenziazione dello status, chirurgia, costruzione di utensili, commercio, visite, controllo del tempo, tessitura.

Si sarebbe tentati di mettere da parte queste caratteristiche poiché non forniscono una diagnosi vera e propria degli esseri umani, né sono realmente genetiche. Sono piuttosto inevitabili nell’evoluzione di qualsiasi specie che raggiunga un livello sociale complesso, basato su forme elevate di intelligenza e su una lingua complessa, indipendentemente dalle predisposizioni ereditarie. Ma è facile confutare questa interpretazione. Immaginatevi una specie di termiti che a partire dal livello sociale di una specie vivente si sia evoluta fino a diventare una civiltà. A questo scopo prendiamo in considerazione le termiti Macrotermes bellicosus dell’Africa, che costruiscono dei cumuli: i loro nidi, simili a città sotterranee, contengono ognuno milioni di abitanti. Eleviamo le qualità di base della loro organizzazione sociale nella loro attuale condizione di insetti fino a una cultura che sia guidata, come nel caso di quella umana, da regole epigenetiche basate sull’ereditarietà. La «natura termitica» alla base di questa civiltà di insetti includerebbe il celibato e la non riproduzione per i lavoratori, lo scambio di batteri simbiotici a causa dell’ingestione reciproca delle feci, l’utilizzazione di secrezioni chimiche (feromoni) per comunicare, e un cannibalismo di routine esercitato sulle pelli cadute e sui membri di famiglia morti o feriti. Ho composto il seguente discorso sulle condizioni della colonia che un leader delle termiti dovrebbe pronunciare di fronte alle moltitudini, nel tentativo di rafforzare il codice etico supertermitico:

Da quando i nostri antenati, le termiti macrotermitine, hanno raggiunto il peso di dieci chilogrammi e possiedono cervelli più grandi, risultati raggiunti durante la loro rapida evoluzione verso la fine del periodo terziario, e da quando hanno imparato a scrivere con l’alfabeto feromonale, gli studi termitici hanno elevato e raffinato la filosofia etica. Adesso è possibile esprimere con precisione gli imperativi del comportamento morale. Questi imperativi, ovvi e universali, costituiscono l’essenza stessa della termitità. Includono l’amore per il buio e per le viscere profonde del terreno, saprofitiche e basidiomicetiche; la centralità della vita della colonia in mezzo alla ricchezza della guerra e al commercio con altre colonie; la santità del sistema in caste fisiologiche. Il male rappresentato dai diritti personali (la colonia è TUTTO!); il nostro profondo amore per i figli reali, ai quali è consentito riprodursi; la gioia del canto chimico; il piacere estetico e la profonda soddisfazione sociale derivante dal nutrirsi di feci dall’ano dei propri compagni di nido dopo la muta della pelle; e l’estasi del cannibalismo, della consegna del proprio corpo in caso di malattia o di ferite (è più santo essere mangiati che non mangiare).13

Un’ulteriore prova degli universali culturali dell’uomo è l’origine duale delle civiltà del Vecchio e del Nuovo mondo, evolutesi in isolamento reciproco eppure fortemente convergenti nei particolari. La seconda parte del «grandioso esperimento» iniziò circa dodicimila anni fa, quando il Nuovo mondo venne invaso dalle tribù nomadiche provenienti dalla Siberia. In quel tempo i coloni erano cacciatori-raccoglitori paleolitici che molto probabilmente vivevano in gruppi di non più di cento unità. Nei secoli successivi si spinsero a sud per tutta la lunghezza del Nuovo mondo, dalla tundra artica alle foreste ghiacciate della Terra del Fuoco diecimila chilometri più sotto, dividendosi lungo il percorso in tribù locali che si adattarono agli ambienti via via incontrati. Qui e là, lungo il cammino, alcune società si evolvettero fino a diventare regni e stati imperiali fortemente simili, in quanto a struttura di base, a quelli del Vecchio mondo.

Nel 1940 l’archeologo americano Alfred V. Kidder, un pioniere nello studio dei primi insediamenti nel Nordamerica e delle città maya, riepilogò le storie indipendenti delle civiltà del Vecchio e del Nuovo mondo per sostenere la tesi dell’ereditarietà della natura umana. In entrambi gli emisferi, disse, gli individui sono partiti da una base simile, essendo uomini primitivi dell’età della pietra. In un primo tempo hanno cominciato a coltivare le piante selvatiche, determinando un aumento della popolazione e formando dei villaggi. Nel frattempo hanno elaborato raggruppamenti sociali e sviluppato forme sofisticate di arte e di religione, creando sacerdoti e uomini che avevano il diritto di comandare poiché avevano ottenuto poteri particolari dagli dei. Hanno inventato il vasellame e tessuto insieme lana e fibre vegetali per creare dei tessuti. Hanno addomesticato gli animali selvatici del posto per utilizzarli come cibo e come mezzi di trasporto. Hanno lavorato il metallo facendone degli strumenti e degli ornamenti, prima l’oro e il rame, poi una lega più dura composta di stagno e rame, il bronzo. Hanno inventato la scrittura, utilizzandola per registrare miti, guerre e alti lignaggi. Per i nobili, i preti, i guerrieri, gli artigiani e i contadini, hanno creato classi ereditarie. Kidder fece poi notare che «nel Nuovo mondo come nel Vecchio il sacerdozio crebbe e, alleandosi con i poteri temporali o assumendo direttamente il potere, dedicò alle divinità vasti templi adornati con pitture e sculture. I sacerdoti e i capi si fecero costruire delle tombe elaborate, piene di beni preziosi per la vita futura. Nella storia politica succede lo stesso. In entrambi gli emisferi i gruppi si univano gli uni agli altri per formare delle tribù; le coalizioni e le conquiste portavano al dominio; gli imperi crescevano, ascrivendosi le insegne della gloria».14

Per quanto gli universali possano sembrare determinanti, utilizzarli come prova del legame tra i geni e la cultura è per ora rischioso. Sebbene le categorie elencate si verifichino con troppa regolarità per essere semplicemente ricondotte al caso, nei particolari più minuti presentano grandi differenze da una società all’altra, sia tra un emisfero e l’altro sia all’interno dello stesso emisfero. Inoltre i segni della civiltà sono troppo sparsi e di origine troppo recente per essersi potuti evolvere geneticamente, e venire portati poi in giro per il mondo da cacciatori-raccoglitori primitivi. Sarebbe assurdo parlare di geni specifici che codificano l’agricoltura, la scrittura, il sacerdozio e le tombe monumentali.

A cominciare da On Human Nature, pubblicato nel 1978, nelle mie opere ho sempre sostenuto che l’origine della cultura va rintracciata lungo un percorso tortuoso dai geni al cervello e ai sensi, fino all’apprendimento e al comportamento sociale. Ciò che noi ereditiamo sono caratteristiche neurobiologiche che ci fanno vedere il mondo in un certo modo, portandoci ad apprendere certi comportamenti piuttosto di altri. Le caratteristiche ereditate geneticamente non sono dei memi, o unità di cultura, ma piuttosto la predisposizione a inventare e a trasmettere certi elementi della memoria e non altri.

Già nel 1972 Martin Seligman e altri psicologi avevano dato una definizione precisa della predisposizione allo sviluppo. La chiamarono «apprendimento istintivo». Con questo concetto intendevano indicare che gli animali e gli esseri umani possiedono una preparazione innata per imparare certi comportamenti, mentre sono preparati contro (cioè predisposti a evitarne) altri. I numerosi esempi documentati di apprendimento istintivo formano una sottospecie di regole epigenetiche.15 Le regole epigenetiche, come la biologia ha dimostrato, comprendono l’intera gamma dei tratti ereditari regolari che riguardano lo sviluppo dell’anatomia, della fisiologia, delle capacità cognitive e del comportamento. Sono gli algoritmi della crescita e dello sviluppo che creano un organismo completamente funzionante.16

La sociobiologia ha poi fornito una seconda intuizione particolarmente produttiva, e cioè che di solito l’apprendimento istintivo del comportamento sociale, come tutte le altre classi di epigenesi, è un tratto adattativo: conferma l’idoneità darwiniana degli organismi, aumentando le loro possibilità di sopravvivenza e di riproduzione. L’adattatività delle regole epigenetiche del comportamento umano non risulta esclusivamente dalla biologia o dalla cultura. Nasce piuttosto da manifestazioni sottili di entrambe. Uno dei modi più efficaci per studiare le regole epigenetiche del comportamento sociale umano consiste nell’utilizzare i metodi della psicologia convenzionale, guidata dai principi del processo evolutivo. Ecco perché gli scienziati che si occupano di questo tema si fanno spesso chiamare psicologi dell’evoluzione. La loro è una disciplina ibrida. Deriva nel contempo dalla sociobiologia, lo studio sistematico della base biologica del comportamento sociale in tutti i tipi di organismi, inclusi gli esseri umani, e la psicologia, lo studio sistematico della base del comportamento sociale. Tuttavia, a partire dalla comprensione sempre più avanzata della coevoluzione gene-cultura, e dall’interesse per la semplicità, la chiarezza e a volte il coraggio intellettuale di fronte all’ostilità ideologica, l’atteggiamento migliore consiste nel considerare la psicologia dell’evoluzione identica alla sociobiologia umana.

Come ho sottolineato in altri miei lavori degli anni Settanta, il problema centrale della sociobiologia, sia rispetto agli animali sia rispetto agli esseri umani, era l’altruismo. Questa sfida è stata ormai raccolta e vinta dalla teoria e dalla ricerca empirica. Negli anni Novanta l’attenzione si sta spostando al campo della sociobiologia umana, alla coevoluzione gene-cultura. In questa nuova fase di ricerca la definizione di regole epigenetiche è il metodo migliore per compiere progressi rilevanti nella comprensione della natura umana. La svolta sembra logicamente inevitabile. Il legame tra i geni e la cultura va trovato negli organi sensoriali e nei programmi del cervello. Fino a quando questo processo non sarà conosciuto più a fondo e tenuto in debito conto, i modelli matematici dell’evoluzione genetica e dell’evoluzione culturale avranno un valore estremamente limitato.

Ritengo che le regole epigenetiche, al pari delle emozioni, operino a due livelli. Le regole epigenetiche primarie sono i processi automatici che vanno dal filtraggio e dalla codificazione degli stimoli negli organi sensoriali fino alla percezione degli stimoli nel cervello. L’intera sequenza è influenzata soltanto parzialmente, ammesso che lo sia, dalla esperienza precedente. Le regole epigenetiche secondarie sono le regolarità nell’integrazione di grandi quantità di informazioni. Avvalendosi di frammenti selezionati della percezione, della memoria e della coloritura emotiva, le regole epigenetiche secondarie portano la mente a operare decisioni predisposte grazie alla scelta di determinati memi e di determinate reazioni. La divisione tra le due classi di regole epigenetiche è soggettiva, e unicamente legata a ragioni di convenienza. Esistono livelli immediati di complessità poiché le regole primarie, che sono più complesse, sfumano in regole secondarie e più semplici.

Tutti i sensi impongono regole epigenetiche primarie. Una delle proprietà più elementari di queste regole è quella di dividere sensazioni altrimenti continue in unità discrete. Fin dalla nascita, ad esempio, i coni della retina e i neuroni dei nuclei genicolati laterali del talamo classificano la luce visibile, di lunghezze d’onda diverse, in quattro colori fondamentali. Allo stesso modo, l’apparato uditivo dei bambini e degli adulti divide automaticamente i suoni continui del parlato in fonemi. Le serie di suoni che passano dolcemente dal ba al ga non vengono percepite come un continuum ma come ba o come ga; lo stesso vale per il passaggio dalla v alla s.

La vita inizia con altre risposte acustiche incorporate, che più tardi daranno forma alla comunicazione e all’esistenza sociale. Il neonato è in grado di distinguere istintivamente tra rumore e suono. A quattro mesi di età preferisce suoni armoniosi, reagendo a volte alle note stonate con un’espressione facciale di disgusto che si rivelerà simile a quella suscitata da una goccia di succo di limone sulla lingua. La risposta del neonato a un suono forte è il cosiddetto riflesso di Moro: se è disteso sulla schiena il bambino prima stende le braccia in avanti, poi le raccoglie lentamente come in un abbraccio, emette un grido e infine si rilassa gradatamente. Nel giro di quattro-sei settimane, il riflesso di Moro è sostituito dal riflesso di sobbalzo che, come ho detto prima, è il più complesso dei riflessi e dura per tutto il resto della vita. Entro una frazione di secondo, dopo che è stato udito un rumore forte e inatteso, gli occhi si chiudono, la bocca si apre, la testa cade verso il basso, le spalle e le braccia si racchiudono, le ginocchia si piegano leggermente. Il corpo, in altre parole, si posiziona come per assorbire un colpo.17

Anche certe preferenze nei gusti chimici si manifestano al momento della nascita o subito dopo. I neonati preferiscono soluzioni di zucchero rispetto all’acqua semplice, e sempre nell’ordine seguente: saccarosio, fruttosio, lattosio, glucosio. Rifiutano sostanze acide, salate o amare, reagendo a ognuna di esse con espressioni facciali distinte che utilizzeranno per l’intero corso dell’esistenza..

Le regole epigenetiche primarie preparano il sistema sensoriale umano a elaborare informazioni soprattutto audiovisive. Questa predilezione è in contrasto con quella della grande maggioranza delle specie animali, che si affidano soprattutto all’olfatto e al gusto. La tendenza umana verso l’audiovisivo è riflessa da una presenza sproporzionata di quest’ultimo nel vocabolario. Nelle lingue di tutto il mondo, dall’inglese al giapponese, dallo zulù al lakota, un numero che va dai due terzi ai tre quarti di tutte le parole che descrivono impressioni sensoriali si riferisce all’udito e alla vista. La minoranza dei termini restanti si spartisce gli altri sensi tra cui l’olfatto, il gusto e il tatto, la sensibilità alla temperatura, all’umidità e ai campi elettrici.

L’inclinazione audiovisiva segna inoltre le regole epigenetiche primarie, che stabiliscono i vincoli sociali durante l’infanzia e nei primi anni dell’età puerile. In seguito ad alcuni esperimenti risulta che entro dieci minuti dal momento della nascita i bambini fissano con maggiore interesse profili facciali normali, disegnati su cartelloni, che non simili profili anormali. Dopo due giorni preferiscono guardare la madre piuttosto che altre donne sconosciute. Altri esperimenti hanno rivelato una capacità altrettanto rimarchevole di distinguere la voce della madre da quella di altre donne. Da parte loro, le madri hanno bisogno soltanto di un breve contatto per identificare il pianto dei loro neonati e il loro odore corporeo.

La faccia è lo spazio principale della comunicazione non linguistica visiva e delle regole epigenetiche secondarie, che orientano in un certo modo lo sviluppo psicologico. Alcune espressioni facciali hanno lo stesso significato per tutta la specie umana, anche se sono state modificate da culture diverse per esprimere certe sfumature e non altre. In un esperimento classico atto a indagare l’universalità del fenomeno, Paul Ekman della University of California a San Francisco ha fotografato dei soggetti americani che mostravano paura, odio, rabbia, sorpresa e felicità. Messosi poi in contatto con tribù primitive degli altopiani della Nuova Guinea, ha fotografato individui nell’atto di raccontare storie nelle quali venivano evocate sensazioni simili. Successivamente ha mostrato agli aborigeni le foto scattate agli americani, e viceversa. Sia i primi sia i secondi hanno interpretato l’altrui espressioni facciali con un’accuratezza superiore all’80 per cento.

La bocca è il principale strumento di comunicazione visiva facciale. Il riso, in particolare, è un sito molto ricco di regole epigenetiche secondarie. Gli psicologi e gli antropologi hanno scoperto sostanziali livelli di somiglianza dello sviluppo programmato negli usi del sorriso in culture diverse. L’espressione del sorriso compare per la prima volta nel bambino tra i due e i quattro mesi di età. Suscita invariabilmente l’affetto degli adulti. L’ambiente ha un’influenza molto limitata sulla maturazione del sorriso. I bambini dei !Kung, una popolazione di cacciatori-raccoglitori del deserto del Kalahari in Sud Africa, vengono allevati in condizioni molto diverse dai bambini americani e europei. Partoriti dalle madri senza assistenza né anestetici, tenuti quasi costantemente in contatto fisico con gli adulti e nutriti diverse volte all’ora, vengono rigorosamente addestrati, non appena possibile, a stare seduti, in piedi e a camminare. Eppure il loro sorriso ha forma identica a quello dei bambini americani ed europei, si manifesta nelle stesse occasioni e assolve alla stessa funzione sociale. Il sorriso appare al momento giusto anche in bambini sordomuti e in bambini deformati dalla talidomide, che non soltanto sono sordi e ciechi ma disabili al punto da non potersi toccare la faccia.

Per tutta la vita il sorriso viene usato soprattutto per esprimere amicizia e approvazione, e per indicare inoltre uno stato generale di piacere. Ogni cultura ne modella il significato in tonalità determinate dalla forma e dal contesto esatto nel quale viene mostrato. Il sorriso può trasformarsi in ironia e in una forma leggera di scherno, oppure nascondere l’imbarazzo. Ma anche in questi casi i messaggi del sorriso, rispetto a quelli trasmessi da tutte le espressioni facciali prese insieme, durano soltanto una piccola frazione di secondo.18

Ai livelli più alti dell’attività mentale, le regole epigenetiche secondarie complesse vengono seguite nel corso di un processo chiamato reificazione: la condensazione di idee e di fenomeni complessi in concetti più semplici, che vengono poi paragonati a oggetti e ad attività familiari. I Dusun del Borneo, se vogliamo considerare uno degli innumerevoli esempi fornitici dagli archivi dell’antropologia, reificano ogni casa pensandola come un «corpo» che possiede braccia, testa, stomaco, gambe e altre parti. Si ritiene che stia «bene in piedi» soltanto se è rivolta in una certa direzione; se viene costruita sul pendio di una collina la si considera «rovesciata». La casa viene anche classificata come grassa o magra, giovane, vecchia o consumata. All’interno, ogni particolare viene investito di un certo significato. Tutte le stanze e tutti i mobili sono collegati a riti del calendario e a credenze magiche e sociali.

La reificazione è l’algoritmo mentale, di veloce e facile esecuzione, che crea ordine in un mondo altrimenti sommerso da un flusso denso di dettagli. Una delle sue manifestazioni è l’istinto diadico, la tendenza a utilizzare classificazioni bipartite di fronte a insiemi socialmente importanti.19 Tutte le società dividono la gente in gruppi interni opposti a gruppi esterni, bambini opposti a adulti, parenti opposti a non parenti, sposati opposti a non sposati, e dividono le attività in sacre e profane, buone e cattive. I confini di ognuna di queste distinzioni vengono rafforzati con riti e tabù. Per passare da una delle visioni a un’altra sono necessarie cerimonie di iniziazione, matrimoni, benedizioni, ordinazioni e altri riti di passaggio che segnano ogni cultura.

L’antropologo francese Claude Lévi-Strauss e altri studiosi, appartenenti alla scuola strutturalista da lui fondata, sono giunti alla conclusione che l’istinto binario è governato dall’interazione di regole innate. Costoro considerano le opposizioni del genere donna-uomo, endogamia-esogamia e terra-cielo, come contraddizioni interne della mente che vanno affrontate e risolte, spesso ricorrendo a racconti mitici. Il concetto di vita ha dunque bisogno del concetto di morte, che viene risolto ricorrendo al mito della morte intesa come passaggio verso la vita eterna. Nella versione strutturalista originaria le opposizioni binarie sono inoltre legate in combinazioni complesse, in virtù delle quali le culture sono assemblate in unità integrate.

L’approccio strutturalista è potenzialmente vicino al quadro della mente e della cultura che emerge dalle scienze naturali e dall’antropologia biologica, ma si è indebolito a causa di disaccordi interni allo strutturalismo sulla scelta dei metodi migliori per l’analisi. Per quel che sono riuscito a capire leggendo i loro scritti prolissi e numerosi, il problema degli strutturalisti non sta nella concezione di base ma nella mancanza di un collegamento realistico con la biologia e con la psicologia cognitiva. Una volta attivato questo legame potranno ottenere risultati almeno potenzialmente positivi.

E adesso compiamo un altro passo alla ricerca della natura umana, la base genetica delle regole epigenetiche. Che cos’è questa base, e quanta variazione c’è nei geni che la codificano? In via cautelativa consentitemi, prima di rispondere, di sottolineare i limiti della genetica del comportamento umano in generale. La genetica del comportamento umano è un campo di studi nato da poco, e dunque esposto agli attacchi di quegli ideologi disposti a maltrattarlo pur di raggiungere il loro scopo. Soltanto a un unico livello di analisi, e cioè la stima della ereditabilità, si può dire che si tratti di una disciplina scientifica avanzata. Grazie a tecniche statistiche sofisticate, gli studiosi di genetica hanno calcolato i rispettivi contributi dei geni per un grande insieme di caratteristiche che riguardano la fisiologia sensoriale, le funzioni cerebrali, la personalità e l’intelligenza. Sono così giunti a un’importante conclusione: in ogni aspetto o quasi del comportamento umano, la variazione è in qualche misura ereditabile, e dunque in qualche modo influenzata dalle differenze genetiche tra la gente. Questa scoperta non dovrebbe affatto sorprenderci. Lo stesso infatti si può dire per tutte le specie animali studiate finora.

Tuttavia la misura dell’ereditabilità non identifica geni particolari. Né ci fornisce qualche suggerimento sugli intricati percorsi dello sviluppo fisiologico che portano dai geni alle regole epigenetiche. Attualmente la principale debolezza della genetica del comportamento umano e della sociobiologia umana è che soltanto un numero ristretto di geni rilevanti e di regole epigenetiche sono stati identificati. Ciò non significa negare che ne esistano molti altri; anzi, proprio l’opposto: significa semplicemente dire che finora questi ultimi non sono stati identificati né fissati sulle mappe genetiche. Il motivo è che la genetica del comportamento umano presenta notevoli difficoltà sotto il profilo tecnico.

La povertà di esempi ha un’altra e più grave conseguenza. Poiché i geni che influenzano le regole epigenetiche, e le regole stesse, sono di solito oggetto di ricerche indipendenti da parte di gruppi diversi di scienziati, i casi di compatibilità tra geni e regole epigenetiche sono ancora più rari. Di solito si manifestano per puro caso. Supponiamo ad esempio che finora sia stato scoperto l’1 per cento dei geni rilevanti e il 10 per cento delle regole epigenetiche. Il numero di casi di compatibilità sarebbe molto ridotto, e cioè il prodotto delle due percentuali: in questo caso un decimo dell’1 per cento. La scarsità dei casi di compatibilità, tuttavia, non costituisce un fallimento ma l’opportunità di fare una scoperta scientifica che attende di essere recepita. È proprio in questo campo, sulla frontiera tra la biologia e le scienze sociali, che potranno presumibilmente concretizzarsi alcuni dei progressi più significativi nel campo degli studi sul comportamento.

Tra le mutazioni genetiche conosciute che influenzano il comportamento complesso ve n’è una che causa la dislessia,20 un disturbo che si manifesta durante la lettura, causato da una menomazione della capacità di interpretare i rapporti spaziali. Un’altra mutazione riduce i risultati ottenuti in tre test psicologici sulle capacità spaziali ma non in altri tre test che misurano le capacità verbali, la velocità di percezione e la memoria. Sono inoltre stati scoperti dei geni che influenzano la personalità. Sul cromosoma X è stata localizzata una mutazione che causa scatti di comportamento aggressivo, per ora conosciuti soltanto all’interno di un’unica famiglia olandese.21 Questa mutazione provoca una deficienza nell’enzima monoamino-ossidasi necessario per distruggere i neurotrasmettitori, che regolano la risposta «combatti o fuggi». Poiché da questa deviazione risulta un accumulo di neurotrasmettitori il cervello permane in uno stato di agitazione, pronto a reagire violentemente a livelli bassi di stress. Un’altra variazione della personalità, questa volta più normale, è provocata da un «gene della ricerca di novità» che altera la reazione del cervello al neurotrasmettitore dopamina. Gli individui che possiedono questo gene si mostrano, quando vengono sottoposti a dei test standard, più impulsivi, curiosi e incostanti. Rispetto alle forme non soggette a mutamento, le molecole di questo gene e il recettore proteico che esso codifica sono più lunghi. Si tratta inoltre di geni molto diffusi, rilevati in gruppi etnici diversi in Israele e negli Stati Uniti (ma non in un gruppo finlandese). Sono state poi scoperte numerose altre varianti che cambiano il metabolismo e l’attività dei neurotrasmettitori, ma i loro effetti sul comportamento non sono ancora stati studiati.

Citando questi esempi non intendo concludere che per stabilire la base genetica del comportamento umano sia semplicemente necessario scoprire ed elencare i geni uno per uno. L’identificazione dei geni non costituisce che un’operazione preliminare. La maggior parte delle caratteristiche, inclusi anche gli elementi più semplici dell’intelligenza e della capacità cognitiva, è influenzata da poligeni, e cioè da geni multipli distribuiti in differenti siti cromosomici che agiscono di concerto. In alcuni casi i poligeni aggiungono semplicemente i loro effetti, così che più geni di una stessa serie aumentano il prodotto finale: un trasmettitore più grande, ad esempio, oppure una concentrazione più alta di pigmento cutaneo. Questa eredità aggiuntiva, come viene chiamata, produce una curva a forma di campana nella distribuzione di una caratteristica nella popolazione intesa come un tutto. Si aggiungono poi altri poligeni finché, una volta raggiunto un certo numero di soglia, la caratteristica emerge per la prima volta. A quanto pare il diabete e certe malattie mentali appartengono a questa classe. I poligeni, infine, possono interagire epistaticamente. La presenza di un gene in un sito cromosomico sopprime l’azione di un gene in un altro sito cromosomico. I disegni delle onde cerebrali come vengono rilevati dall’elettroencefalogramma (EEG) sono un esempio di fenomeno neurologico ereditato in questo modo.

Per complicare ancora di più le cose ecco poi la pleiotropia, e cioè la determinazione di più fenotipi da parte di un solo gene. Un classico esempio umano di pleiotropia è costituito dal gene mutante che causa la fenilchetonuria, i cui sintomi comprendono un accumulo di amminoacido fenilalanina, una diminuzione di tirosina, la presenza di prodotti metabolici anormali della fenilalanina, l’inscurimento dell’urina, lo schiarimento del colore dei capelli, danni tossici al sistema nervoso centrale e ritardo mentale.

I percorsi dai geni alle caratteristiche da essi codificate sembreranno forse eccessivamente intricati. Eppure sono decifrabili. Gran parte della biologia umana del futuro consisterà nel tracciare l’influsso esercitato da questi percorsi sullo sviluppo del corpo e della mente. Nei primi due decenni del secolo a venire, se la ricerca corrente continua lungo i binari attuali, assisteremo alla ricostruzione completa della sequenza del genoma umano e al rilevamento della maggior parte dei geni. Inoltre sarà possibile trattare scientificamente le modalità dell’ereditarietà. Il numero dei poligeni che controllano le caratteristiche comportamentali dell’individuo è finito; quelli che sono responsabili di gran parte delle variazioni sono spesso inferiori a dieci. Gli effetti multipli dei geni singoli sono anch’essi finiti. Saranno definiti più esaustivamente quando i biologi molecolari riusciranno a tracciare le serie di reazioni chimiche scatenate da gruppi di geni, e quando i neuroscienziati riusciranno a rilevare gli schemi dell’attività cerebrale che sono tra i prodotti finali di queste reazioni.

Nel futuro immediato la genetica del comportamento umano viaggerà sotto due vessilli. Il primo è la ricerca sull’ereditarietà delle malattie mentali, il secondo la ricerca sulle differenze di genere e sulle preferenze sessuali. Entrambe le classi, favorite da un forte interesse pubblico, hanno poi il vantaggio di riferirsi a processi ben noti, e dunque relativamente facili da isolare e da misurare. Rispondono inoltre a un principio fondamentale nelle procedure della ricerca scientifica: trova un paradigma per il quale puoi ottenere del denaro, e passa all’attacco con ogni metodo di analisi a tua disposizione.

Le differenze di genere sono un paradigma fortemente produttivo, per quanto controverso sotto il profilo politico. La letteratura psicologica e antropologica le ha già descritte particolarmente bene. Hanno fondamenti biologici in parte già noti, essendo stati rilevati nel corpo calloso e in altre strutture cerebrali; in modelli dell’attività cerebrale; nell’olfatto, nel gusto e in altri sensi; nelle capacità spaziali e verbali; e nell’attitudine innata verso certi giochi durante l’infanzia. Gli ormoni che mediano le divergenze tra i sessi, risultanti in differenze statistiche che si estendono a varie caratteristiche, vengono capiti piuttosto bene. Il principale gene che scatena la loro produzione durante lo sviluppo fetale e durante l’infanzia è stato localizzato sul cromosoma Y. Viene chiamato Sry, e sta a indicare la regione del cromosoma Y che determina il sesso. In sua assenza, quando l’individuo ha due cromosomi X invece che uno X e uno Y, le gonadi fetali si sviluppano diventando ovaie, con tutte le conseguenze relative allo sviluppo endocrino e psicofisiologico. Questi fatti non soddisferanno forse le speranze ideologiche di tutti ma ancora una volta ci dicono che, ci piaccia o meno, l’Homo sapiens è una specie biologica.

Finora ho tracciato in termini generali le fasi della coevoluzione gene-cultura muovendomi in un circolo, per quanto lo consentano le prove disponibili, dai geni alla cultura e viceversa. Queste fasi possono essere riassunte brevemente come segue:

I geni codificano le regole epigenetiche, ovvero le regolarità della percezione sensoriale e dello sviluppo mentale che animano e canalizzano l’acquisizione della cultura.

La cultura contribuisce a determinare quali saranno, tra i geni codificanti, quelli destinati a sopravvivere e a moltiplicarsi da una generazione alla successiva.

I nuovi geni che riescono ad affermarsi alterano le regole epigenetiche delle popolazioni.

Le regole epigenetiche alterate cambiano la direzione e l’efficacia dei canali dell’acquisizione culturale.

La fase finale di questa sequenza è quella più cruciale, e anche la più dibattuta. È rappresentata dal problema del guinzaglio genetico. Nel corso della preistoria e in particolare fino a centomila anni fa, quando il cervello del moderno Homo sapiens si era ormai evoluto, l’evoluzione genetica e quella culturale procedevano a stretto contatto. Con l’avvento delle società neolitiche, e specialmente con la nascita delle civiltà, l’evoluzione culturale cominciò a procedere così rapidamente che al confronto l’evoluzione genetica sembrava essere rimasta ferma. E così, in questa ultima fase esponenziale, fino a che punto le regole epigenetiche consentivano alle culture di differenziarsi l’una dall’altra? Quanto era corto il guinzaglio genetico? È questa la domanda chiave, alla quale tuttavia possiamo dare una risposta soltanto parziale.

In generale le regole epigenetiche sono abbastanza forti da avere un valore costrittivo che risulta visibile. Hanno lasciato un marchio indelebile sul comportamento degli individui, e questo anche nelle società più sofisticate. Ma nella loro evoluzione, sottoposta alle regole epigenetiche studiate fino a ora, le culture si sono ampiamente disperse, con un’intensità tale da sconcertare anche il più accanito sostenitore dell’ereditarietà. Talvolta sono emersi tratti particolari di una cultura che minimizzano almeno temporaneamente l’idea darwiniana di idoneità. In effetti la cultura può talvolta impazzire, arrivando a distruggere gli individui che l’hanno promossa.

Il modo migliore per esprimere la conoscenza, per ora imperfetta, della transizione dalle regole epigenetiche alla diversità culturale, consiste nel descrivere casi specifici. Offrirò qui due esempi, uno relativamente semplice e l’altro complesso.

Cominciamo con quello semplice. Se venissimo deprivati di ogni forma di comunicazione verbale, ci rimarrebbe pur sempre un ricco paralinguaggio22 in grado di comunicare la maggior parte delle nostre necessità elementari: gli odori corporei, l’atto di arrossire e altri riflessi rivelatori, le espressioni facciali, le posture, i gesti e le vocalizzazioni non verbali, che, in varie combinazioni e spesso senza un intento cosciente, compongono tutti insieme un vero e proprio dizionario dell’umore e delle intenzioni. È l’eredità dei nostri primati, che probabilmente ha continuato invariata, nonostante piccoli cambiamenti, fin da prima che nascesse il linguaggio. Sebbene i segnali differiscano nei particolari da una cultura all’altra, contengono elementi invarianti che rivelano la loro antica origine genetica. Ad esempio:

• L’androstenolo è un feromone maschio concentrato nella traspirazione e nell’urina fresca. Percepito come un odore di muschio o di sandalo, cambia l’attrazione sessuale e l’atteggiamento di confidenza nei contatti sociali.

• Toccare una persona è una forma di saluto regolata dalle seguenti regole innate: si toccano gli estranei del nostro stesso sesso soltanto sulle braccia, passando ad altre parti del corpo man mano che aumenta la familiarità, il che vale ancora di più nei rapporti intimi con persone dell’altro sesso.

• La dilatazione delle pupille, una reazione positiva nei confronti di terzi, si manifesta soprattutto nelle donne.

• Tirare fuori la lingua e sputare sono manifestazioni aggressive di rifiuto; passarsi la lingua sulle labbra è un segno di invito utilizzato soprattutto nel corso di un flirt.

• Chiudere gli occhi e arricciare il naso è un altro segno universale di rifiuto.

• Aprire la bocca, spingendone in basso gli angoli fino a mostrare i denti inferiori, indica una forma di minaccia accompagnata da disprezzo.

Questi e altri segni non verbali sono soggetti ideali per la comprensione della coevoluzione dei geni e della cultura. Già si sa molto della loro anatomia e della loro fisiologia; non solo, in loro la codificazione genetica e il controllo dell’attività cerebrale si mostreranno probabilmente molto più semplici rispetto a quanto avviene per la comunicazione verbale. La variazione di significato di ogni singolo segnale, causata a sua volta dall’evoluzione culturale, può essere osservata negli usi diversi che assume in società diverse. Ogni segnale possiede una sua quantità di questo tipo di variazione e una sua flessibilità, da cui la diversificazione nel diffondersi dei suoi toni nelle culture del mondo. Se vogliamo metterla diversamente, diciamo che ogni insieme di geni che codificano la struttura fondamentale di particolari segnali ha una sua norma di reazione.

La cultura dei segnali non verbali attende di essere studiata da questo punto di vista comparativo. Un caso istintivo di moderata elaborazione è quello del movimento veloce delle sopracciglia, uno dei tanti esempi forniti dal pioniere tedesco dell’etologia Iräneus Eibl-Eibesfeldt. Quando qualcosa coglie la sua attenzione, un individuo spalanca gli occhi per aumentare la visione. Quando è sorpreso li spalanca all’estremo, sollevando contemporaneamente le sopracciglia in modo evidente. Il gesto del sollevare le sopracciglia è stato universalmente ritualizzato, per codificazione genetica, trasformandosi in un movimento rapido delle sopracciglia, segnale che invita al contatto sociale. Con il termine ritualizzazione si intende qui la trasformazione di un movimento che ha un certo significato in un determinato contesto, in questo caso l’apertura degli occhi e il sollevamento delle sopracciglia, in una forma vistosa e stereotipata, in questo caso il movimento rapido delle sopracciglia a scopi comunicativi. Questa è la parte genetica della coevoluzione gene-cultura. Il movimento rapido delle sopracciglia è andato più soggetto a una moderata elaborazione di significato, in società diverse, per via della parte culturale della coevoluzione gene-cultura. In società diverse e in contesti diversi viene usato in combinazione con altre forme di linguaggio corporeo a indicare un saluto, un flirt, un’approvazione, una richiesta di conferma, un ringraziamento o il rafforzamento di un messaggio verbale. In Polinesia viene usato per dire sì.

Il secondo caso di coevoluzione gene-cultura che voglio presentare è il vocabolario dei colori che, tra gli esempi più complessi, è quello a cui viene dedicato il maggior numero di ricerche.23 Gli scienziati ne hanno tracciato il percorso dai geni che codificano la percezione dei colori fino all’espressione finale della percezione dei colori nel linguaggio.

Il colore in natura non esiste. O per lo meno non esiste in natura nella forma che crediamo di vedere. La luce visibile consiste in un insieme di lunghezze d’onda diverse e non possiede alcun colore intrinseco. La visione dei colori viene determinata su questa variazione di lunghezza d’onda dalle cellule fotosensibili della retina, i coni, e dalle cellule nervose connettive del cervello. Comincia quando l’energia luminosa viene assorbita da tre pigmenti diversi nei coni, che i biologi hanno etichettato come cellule blu, verdi o rosse a seconda dei pigmenti fotosensibili che contengono. La reazione molecolare scatenata dall’energia della luce viene trasformata in segnali elettrici che si collegano alle cellule ganglio della retina, le quali a loro volta formano il nervo ottico. Qui l’informazione sulla lunghezza d’onda viene ricombinata in modo da dare dei segnali che sono distribuiti lungo due assi. In seguito, il cervello interpreta un asse come la gamma dal verde al rosso e l’altro come la gamma dal blu al giallo, laddove il giallo viene definito come combinazione di verde e di rosso. Una certa cellula ganglonare, ad esempio, può essere stimolata da informazioni che arrivano dai coni rossi, e inibita da informazioni che arrivano dai coni verdi. In base alla sua forza di trasmissione, un segnale elettrico informa il cervello di quanto rosso o quanto verde sta ricevendo la retina. La raccolta di informazioni di questo tipo da un grande numero di coni e di cellule ganglonari intermedie viene rimandata al cervello attraverso il chiasma ottico fino ai nuclei genicolati laterali del talamo, masse di cellule nervose che compongono una stazione di collegamento vicino al centro del cervello e, infine, alle serie di cellule collocate nella corteccia visiva primaria, nella parte posteriore del cervello.

Nel giro di qualche millesimo di secondo l’informazione visiva, adesso codificata in termini cromatici, si diffonde in parti diverse del cervello, la cui reazione dipende dall’immissione di altri tipi di informazione e dalle memorie che suscitano. Gli schemi suscitati da queste combinazioni, ad esempio, possono fare sì che l’individuo pensi parole che denotano questi schemi, come, ad esempio, «questa è la bandiera americana; i suoi colori sono il rosso, il bianco e il blu». Quando meditate sull’apparente ovvietà della natura umana, tenete presente il paragone che segue: un insetto che ci vola accanto percepisce lunghezze d’onda diverse, e le divide in colori diversi oppure in un’assenza di colori, il tutto in base alla specie a cui appartiene, e se in qualche modo potesse parlare sarebbe ben difficile tradurre le sue parole nelle nostre. In virtù della sua natura (non umana), l’insetto avrebbe una bandiera molto diversa dalla nostra.

La chimica dei tre pigmenti conici (gli amminoacidi di cui sono composti e le forme che assumono le loro catene) è conosciuta. È conosciuta anche la chimica del DNA nei geni del cromosoma X che lo codificano, e anche la chimica delle mutazioni nei geni che causano l’incapacità di percepire i colori.

E così, grazie a processi molecolari ereditati e abbastanza chiari, il sistema sensoriale e il cervello umano dividono le diverse lunghezze d’onda della luce visibile nella gamma di unità più o meno separate, che chiamiamo spettro cromatico. La gamma è arbitraria in un senso eminentemente biologico: è soltanto una delle varie gamme che sarebbero potute evolversi nei milioni di anni trascorsi. Ma non è arbitraria in senso culturale: essendosi evoluta geneticamente, non può essere alterata dall’apprendimento o da una decisione. Tutto ciò che nella natura umana si riferisce al colore deriva da questo processo unitario. Come fenomeno biologico la percezione del colore contrasta con la percezione dell’intensità della luce, che costituisce l’altra caratteristica primaria della luce visibile. Quando variamo gradualmente l’intensità della luce, ad esempio spostando lentamente in un senso o nell’altro la presa intermedia mobile di un potenziometro, percepiamo il cambiamento come un processo continuo, e in effetti è così. Ma se usiamo luce monocromatica, cioè una sola lunghezza d’onda, cambiando gradualmente quella lunghezza d’onda la continuità non viene percepita. Ciò che vediamo, spostandoci da una lunghezza d’onda corta a una lunga, è prima una grande fascia di colore blu (o comunque una fascia che sembra più o meno di quel colore), poi una verde, poi una gialla e infine una rossa.

In tutto il mondo la creazione di vocabolari del colore è influenzata da questo stesso vincolo logico. In un famoso esperimento eseguito negli anni Sessanta presso la University of California a Berkeley, Brent Berlin e Paul Kay testarono tale vincolo in individui di lingua diversa, venti in tutto (tra cui arabo, bulgaro, cantonese, catalano, ebreo, ibibio, tai, tzeltal e urdu). Ai volontari venne chiesto di descrivere il loro vocabolario di colori in modo diretto e preciso. Venne loro mostrata una tavola organizzata secondo il sistema Munsell dei colori, e cioè una sequenza di schede che attraversavano lo specchio cromatico da sinistra a destra, variando di luminosità dal basso verso l’alto, e venne chiesto loro di collocare ciascuno dei termini principali con i quali venivano designati i colori nella loro lingua sulle schede più vicine al significato delle parole. Sebbene da un linguaggio all’altro i termini subiscano variazioni fortissime, sia per quanto riguarda l’origine sia per quanto riguarda il suono, i parlanti li collocarono in blocchi sulla tavola corrispondente, almeno approssimativamente, ai colori principali, e cioè blu, verde, giallo e rosso.

L’intensità dell’influsso esercitato dall’apprendimento venne rivelata in modo decisivo grazie a un esperimento condotto sulla percezione dei colori alla fine degli anni Sessanta da Eleanor Rosch, anche lei della University of California a Berkeley. La Rosch, alla ricerca di categorie cognitive «naturali», sfruttò il fatto che la popolazione dani della Nuova Guinea non avesse a disposizione parole per indicare i colori. Costoro designano soltanto il mili (che approssimativamente significa scuro) e il mola (chiaro). La Rosch si pose la seguente domanda: se individui adulti della popolazione dani iniziassero ad apprendere un vocabolario dei colori, otterrebbero più velocemente dei risultati nel caso che i termini che designano i colori corrispondessero alle principali tonalità innate? In altre parole, è possibile che l’innovazione culturale sia in qualche misura canalizzata dai vincoli genetici innati? Rosch divise in due gruppi un campione di sessantotto volontari della popolazione dani. Al primo gruppo insegnò una serie di termini per indicare i colori da lei inventati, disposti attorno alle principali categorie di tonalità della gamma cromatica (blu, verde, giallo, rosso), laddove si collocano la maggior parte dei vocabolari naturali delle altre culture. Al secondo gruppo insegnò invece una serie di nuovi termini collocati lontano dai raggruppamenti principali formati dalle altre lingue. Il primo gruppo di volontari, seguendo le tendenze «naturali» della percezione cromatica, imparò con velocità doppia rispetto all’altro gruppo, che aveva ricevuto termini cromatici meno naturali. I primi inoltre, quando gliene veniva data la possibilità, selezionavano più prontamente questi termini.

Passiamo adesso alla domanda alla quale bisogna rispondere per completare il passaggio dai geni alla cultura. A partire dalla base genetica della visione dei colori, e dall’effetto generale che produce sul vocabolario dei colori, che ampiezza ha avuto la diversificazione dei vocabolari tra culture diverse? Possiamo dare una risposta perlomeno parziale. Un numero ristretto di società non mostra particolari preoccupazioni rispetto al colore. La loro è una classificazione rudimentale. Altre società, invece, operano distinzioni molto sottili rispetto alla tonalità e all’intensità di ogni colore di base. I loro vocabolari si sono allargati.

Questo allargamento è stato casuale? Evidentemente no. In ricerche successive, Berlin e Key hanno notato che ogni società utilizza da due a undici termini per indicare i colori base, punti focali che coprono i quattro blocchi di colori elementari percepiti secondo il sistema di Munsell. L’intera gamma comprende nero, bianco, rosso, giallo, verde, blu, marrone, viola, rosa, arancione e grigio. La lingua dani, ad esempio, utilizza soltanto due di questi termini, mentre l’inglese li utilizza tutti e undici. Passando da società che operano classificazioni semplici ad altre che operano classificazioni complesse, le combinazioni dei termini che indicano i colori di base crescono di regola secondo modalità gerarchiche, ed ecco come:

Le lingue con soltanto due termini a disposizione per i colori di base, li usano per distinguere il nero e il bianco.

Le lingue con soltanto tre termini hanno parole che indicano il nero, il bianco e il rosso.

Le lingue con soltanto quattro termini hanno parole per il nero, il bianco, il rosso e il verde o il giallo.

Le lingue con soltanto cinque termini possiedono parole per indicare il nero, il bianco, il rosso, il verde e il giallo.

Le lingue con soltanto sei termini hanno parole per il nero, il bianco, il rosso, il verde, il giallo e il blu.

Le lingue con soltanto sette termini hanno parole per il nero, il bianco, il rosso, il verde, il giallo, il blu e il marrone.

Quando sono stati aggiunti, in cima a questi primi sette, altri quattro colori di base – porpora, rosa, arancio e grigio –, a quest’ultimi non è stata attribuita alcuna modalità gerarchica.

Se i termini che indicano i colori di base venissero combinati casualmente, il che evidentemente non accade, i vocabolari umani per descrivere i colori dipenderebbero confusamente da una possibilità matematica di 2036 opzioni. La progressione Berlin-Key suggerisce che nella maggior parte dei casi dipendono soltanto da ventidue possibilità.

A un certo livello le ventidue combinazioni dei termini di base sono la dispersione di memi, o unità culturali, generate dalle regole epigenetiche della visione dei colori e della memoria semantica. In parole povere i nostri geni codificano in un certo modo la visione di lunghezze d’onda di luce diverse. La nostra ulteriore tendenza a dividere il mondo in unità e a etichettarle con delle parole ci porta ad accumulare, secondo un ordine particolare, fino a undici unità cromatiche di base.

Ma la storia non finisce qui. La mente umana è troppo sottile e troppo produttiva per fermarsi a undici parole che designino lunghezze d’onda diverse. Come ha spiegato il linguista britannico John Lyons, il riconoscimento di un colore nel cervello non porta necessariamente a un termine che denota soltanto la lunghezza d’onda della luce. I termini che designano i colori vengono spesso inventati in modo da includere altre qualità, in particolare modo la composizione, la luminosità, la freschezza e l’indelebilità. Nell’hanunóo, una lingua malese-polinesiana delle Filippine, malatuy significa una superficie marrone bagnata e scintillante, del tipo che si vede nel bambù appena tagliato, mentre marara è una superficie giallognola e indurita, come quella del bambù invecchiato. I parlanti inglesi tendono a tradurre malatuy come «brown» (marrone) e marara come «yellow» (giallo), ma così facendo colgono il significato soltanto in parte, e probabilmente la parte meno importante. Allo stesso modo in greco antico il termine chloros viene normalmente tradotto semplicemente come «green» (verde) in inglese, ma in origine il significato indicava probabilmente la freschezza o l’umidità delle foglie verdi.

Il cervello cerca costantemente i significati e i collegamenti fra gli oggetti e le proprietà nelle quali si imbattono i sensi, poiché forniscono informazioni sull’esistenza esterna. Noi penetriamo in quel mondo attraverso le porte molte strette delle regole epigenetiche. Come dimostrato dai casi elementari del paralinguaggio e del vocabolario dei colori, la cultura è sorta dai geni ma porta per sempre il loro marchio. Con l’invenzione della metafora e dei nuovi significati, ha nel contempo acquisito una vita sua. Per cogliere la condizione umana bisogna capire sia i geni sia la cultura. E non separatamente, come hanno tradizionalmente fatto le scienze e le discipline umanistiche, ma insieme, riconoscendo le diverse realtà dell’evoluzione umana.





VIII

L’idoneità biologica della natura umana




Che cos’è la natura umana? Non sono i geni, che la codificano, né la cultura, che ne è il prodotto finale. La natura umana è piuttosto qualcosa per cui abbiamo appena iniziato a trovare un’espressione adeguata. Sono le regole epigenetiche, le regolarità ereditarie dello sviluppo mentale che spingono l’evoluzione culturale in una direzione e non in un’altra, collegando così i geni alla cultura.

Quello di natura umana è tuttora un concetto sfuggente poiché la comprensione delle regole epigenetiche che la determinano è rudimentale. Le regole utilizzate come esempi nei capitoli precedenti non sono che frammenti raccolti nella vastità del paesaggio mentale. Eppure, poiché provengono da categorie comportamentali diverse offrono una testimonianza convincente dell’esistenza di un fondamento genetico della natura umana. Prendiamo in considerazione la varietà degli esempi finora citati: le proprietà allucinatorie dei sogni, il timore paralizzante suscitato dai serpenti, la costruzione dei fonemi, le preferenze elementari in fatto di gusto, certi aspetti del legame madre-figlio, le espressioni facciali fondamentali, la reificazione dei concetti, la personalizzazione di oggetti inanimati, la tendenza costante a dividere in due classi distinte oggetti e procedure. Una certa regola, la divisione della luce nei colori dell’arcobaleno, è stata collocata all’interno di una sequenza causale che va dai geni fino all’invenzione del vocabolario. Funge da prototipo per le ricerche che in futuro tenteranno di colmare il vuoto tra la scienza e le discipline umanistiche.

Alcune regole epigenetiche, tra cui la visione dei colori, sono caratteristiche di primati risalenti a decine di milioni di anni fa. Altre, come i meccanismi neurologici del linguaggio, sono esclusivamente umane e probabilmente non risalgono a molto più di centomila anni fa. La ricerca sulla natura umana può essere vista come l’archeologia delle regole epigenetiche.1 In futuro è destinata a diventare parte vitale delle ricerche interdisciplinari.

Nella coevoluzione gene-cultura come viene attualmente concepita dai biologi e dagli scienziati sociali, gli eventi causali si estendono dai geni alle cellule e poi ai tessuti, e di lì al cervello e al comportamento. Interagendo con l’ambiente e con la cultura preesistente, influenzano l’ulteriore evoluzione della cultura. Ma questa sequenza, che comprende quello che i geni fanno alla cultura attraverso l’epigenesi, rappresenta soltanto una metà dell’intero ciclo. L’altra metà è ciò che la cultura fa ai geni. La seconda metà del ciclo coevoluzionistico fa nascere un quesito: in che modo la cultura contribuisce a selezionare i geni mutanti e ricombinanti che sono alla base della natura umana?

Esprimendo in termini così semplici la coevoluzione gene-cultura, non intendo sovraccaricare la metafora del gene egoista né minimizzare i poteri creativi della mente. Dopo tutto, i geni che codificano le regole epigenetiche del cervello e del comportamento non sono che segmenti di molecole giganti. Non sentono nulla, non si interessano di nulla e non capiscono nulla. Il loro ruolo consiste semplicemente nello scatenare le sequenze di reazioni chimiche all’interno delle cellule altamente organizzate che orchestrano l’epigenesi. La loro sovranità si estende a livello delle molecole, delle cellule e degli organi. Questa fase iniziale dell’epigenesi, che culmina in una serie di reazioni psicochimiche sequenziali, si concretizza nell’autoassemblaggio del sistema sensoriale e del cervello. Soltanto allora, quando l’organismo è completato, compare l’attività mentale come processo emergente. Il cervello è il prodotto dei più alti livelli dell’ordine biologico, limitati da regole epigenetiche implicite nell’anatomia e nella fisiologia dell’organismo. Il cervello, che lavora in un flusso caotico di stimoli ambientali, vede e ascolta, impara e pianifica il proprio futuro. Determina così il destino dei geni che l’hanno codificato. Nel corso del tempo evoluzionistico, le scelte aggregate di molti cervelli determinano il destino darwiniano di tutto ciò che è umano: i geni, le regole epigenetiche, le menti che comunicano e la cultura.

I cervelli che fanno scelte sagge posseggono una idoneità darwiniana maggiore, nel senso che statisticamente sopravvivono più a lungo e lasciano una discendenza più numerosa rispetto ai cervelli che scelgono male. Questa generalizzazione, sintetizzata dall’espressione «la sopravvivenza dei più adatti», suona di per sé tautologica: gli individui idonei sopravvivono e quelli che sopravvivono sono idonei. Tuttavia esprime un procedimento generativo forte, ben documentato in natura. Durante le centinaia di millenni della storia paleolitica, grazie alla selezione naturale i geni che codificano certe regole epigenetiche aumentarono e si diffusero, a spese di altri, da una specie all’altra. La natura umana si è forgiata attraverso questo laborioso processo.

L’aspetto davvero unico dell’evoluzione umana rispetto a quella dei lupi o degli scimpanzé, è che gran parte dell’ambiente che le ha dato forma era culturale. Ciò che la cultura fa ai geni del comportamento consiste dunque nel costruire un ambiente speciale. I membri di generazioni passate che hanno sfruttato al meglio la loro cultura, come i predatori che si sono procurati il cibo dalla foresta circostante, hanno goduto dei più grandi vantaggi darwiniani. Nel corso della preistoria i loro geni si sono moltiplicati, cambiando un pezzo alla volta i circuiti del cervello e le caratteristiche comportamentali, fino a costruire la natura umana come la conosciamo ai nostri giorni. Gli accidenti storici hanno svolto un loro ruolo nell’assemblaggio, e molte delle espressioni specifiche delle regole epigenetiche si sono dimostrate autodistruttive. Ma la selezione naturale, presente e costante per lunghi periodi, è stata sicuramente la forza portante dell’evoluzione umana. La natura umana ha un valore selettivo, o perlomeno lo aveva al momento della sua origine genetica.

La coevoluzione gene-cultura sembra forse dare origine a un paradosso: la cultura è generata dalle azioni umane, e nel contempo le azioni umane sono generate dalla cultura. La contraddizione viene meno, tuttavia, se paragoniamo la condizione umana con la forma più semplice di reciprocità tra l’ambiente e il comportamento diffuso nel regno animale. Gli elefanti africani, che consumano in forti quantità cespugli nonché fronde e corteccia di alberi, creano così le radure nelle quali tale vegetazione tende a crescere. Le termiti, che brulicano sul terreno ai piedi dei pachidermi, consumano la vegetazione morta e costruiscono nidi isolati dal terreno e dai loro stessi escrementi, creando così microclimi umidi, con forte presenza di anidride carbonica; e non è sorprendente che la loro fisiologia vi si sia fortemente adattata. Per vedere gli esseri umani evolversi tra elefanti e termiti nello stesso habitat, durante il Pleistocene, non dobbiamo che sostituire parzialmente l’ambiente con la cultura. Nonostante sia vero che la cultura, strettamente intesa come un comportamento complesso socialmente acquisito, sia evidentemente limitata agli esseri umani, e che per conseguenza anche la reciprocità tra geni e cultura-come-ambiente sia unica, il principio di base è lo stesso. Non vi è nulla di contraddittorio nel sostenere che la cultura è generata dalle azioni umane, e che le azioni umane sono generate dalla cultura.

In generale il concetto dell’origine biologica della natura umana è apparso sgradevole ad alcuni scrittori, compreso un gruppo di studiosi tra i più perspicaci di quelli che affollano i campi delle scienze sociali e delle discipline umanistiche. Sono certo che si sbagliano. Travisano la coevoluzione gene-cultura, scambiandola per un rigido determinismo genetico e cioè per l’idea, peraltro screditata, che i geni dettino forme specifiche di cultura. Ritengo che le seguenti riflessioni possano allontanare le preoccupazioni più sensate: i geni non elaborano specificamente convenzioni quali il totemismo, i consigli degli anziani e le cerimonie religiose. Per quel che ne so, nessuno scienziato serio o studioso di discipline umanistiche ha mai sostenuto nulla del genere. Diciamo invece che complessi di regole epigenetiche basati sui geni predispongono gli individui a inventare e a adottare convenzioni del genere. Se le regole epigenetiche sono sufficientemente forti, i comportamenti da esse influenzati si evolveranno secondo modalità convergenti in società diverse. Le convenzioni, che si evolvono attraverso la cultura, la quale a sua volta è orientata dalle regole epigenetiche, vengono poi considerate degli universali culturali. In questo stesso scenario sono inoltre possibili forme culturali rare. L’intera questione può essere espressa diversamente se ci affidiamo alle immagini della genetica dello sviluppo. Nel caso di un universale culturale la norma di reazione dei geni coinvolti è fortemente circoscritta; in altre parole, gli ambienti disponibili agli esseri umani nei quali la convenzione culturale non venga chiamata in causa sono, se pure ne esistono, pochissimi. I geni che producono un numero alto di convenzioni rare in risposta ad ambienti diversi, allargando così la diversità culturale, sono invece quelli che hanno norme di reazione più ampie.

L’evoluzione genetica avrebbe potuto muoversi nella direzione opposta eliminando completamente la predisposizione epigenetica, allargando all’infinito la norma di reazione dei geni codificanti e causando così un’esplosione della diversità culturale. Si tratta di una possibilità teorica, ma l’esistenza di un tale fenomeno non implica che la cultura possa essere scissa dal genoma umano. Significa soltanto che i geni codificanti possono progettare il cervello in modo tale che esso sia capace di rispondere con pari alacrità a qualsiasi esperienza. Un apprendimento scevro da pregiudizi, se pure esiste, non consiste in una cancellazione della coevoluzione gene-cultura ma in un suo prodotto estremamente specializzato, basato su un tipo molto particolare di regola epigenetica. Al momento attuale, tuttavia, l’argomentazione è dubbia poiché non è ancora stato scoperto alcun esempio di sviluppo mentale libero da pregiudizi. In ognuna delle limitate categorie culturali finora sottoposte ad analisi per rilevare l’eventuale assenza di tale pregiudizio epigenetico, la sua presenza è sempre stata provata.

La velocità dell’evoluzione culturale nei tempi storici sembra di per sé implicare che l’umanità si sia lasciata sfuggire le proprie istruzioni genetiche, o che le abbia in qualche modo eliminate. Si tratta tuttavia di un’illusione. I geni antichi e le regole epigenetiche di comportamento da loro istituite rimangono tranquillamente al loro posto. Per gran parte della storia evoluzionistica dell’Homo sapiens, e delle sue specie antenate Homo habilis, Homo erectus e Homo ergaster, l’evoluzione culturale è stata abbastanza lenta da procedere di pari passo con quella genetica. Per tutto quel periodo sia la cultura sia i geni che stanno alla base della natura umana sono stati geneticamente idonei. Per decine di migliaia di anni, durante il Pleistocene, l’evoluzione dei manufatti non ha quasi fatto progressi, e probabilmente neppure l’organizzazione sociale elementare delle bande di cacciatori-raccoglitori che utilizzavano quei manufatti. Da un millennio all’altro i geni e le regole epigenetiche hanno avuto tempo sufficiente per evolversi di comune accordo con la cultura. Con l’alto Paleolitico, tuttavia, da 40.000 a 10.000 anni fa, il ritmo dell’evoluzione culturale è aumentato. Con i successivi progressi agricoli del Neolitico, l’accelerazione è diventata esponenziale. Secondo la teoria della genetica di popolazione, i cambiamenti furono per lo più troppo veloci perché l’evoluzione genetica riuscisse a registrarli. Tuttavia non esistono prove di una semplice scomparsa dei geni del paleolitico durante questa «rivoluzione creativa». Sono rimasti al loro posto, continuando a codificare le regole fondamentali della natura umana. Se non riuscivano a tenere il passo con la cultura, questa d’altro canto non era in grado di espungerli. Nel bene e nel male hanno portato la natura umana fino al caos della storia moderna.

Sembra dunque prudente, nella valutazione del comportamento umano, prendere in considerazione i geni che gli sono specifici. La sociobiologia (o l’antropologia darwiniana, o la psicologia evoluzionistica, o qualsiasi altro termine politicamente più accettabile si scelga di utilizzare per darne una definizione) fornisce un collegamento cruciale per tentare di spiegare il fondamento biologico della natura umana.2 Ponendo delle domande che si vanno a collocare nel contesto della teoria evoluzionistica, questa disciplina ha già operato una svolta nel campo delle ricerche di antropologia e di psicologia. La principale strategia di ricerca nel campo degli studi sull’uomo è stata quella di partire dai principi fondamentali della genetica di popolazione e della biologia della riproduzione per prevedere le forme di comportamento sociale che forniscono il più alto grado di idoneità darwiniana. Le previsioni vengono poi analizzate sia con dati derivati dagli archivi etnografici e storici, sia all’interno di nuovi campi di studio progettati esplicitamente per questo scopo. Alcune delle analisi vengono condotte su società prealfabetiche o altrimenti tradizionali, le cui pratiche sociali conservatrici sono probabilmente le più simili a quelle degli antenati paleolitici. In Australia, nella Nuova Guinea e in Sud America esistono infatti alcune società che, dotate di culture dell’età della pietra, rivestono particolare interesse per gli antropologi. Vengono poi svolte altre analisi che si basano su dati derivati dalle società moderne, e cioè laddove le norme culturali che si evolvono rapidamente possono rivelarsi non più ottimali per quel che riguarda l’idoneità. In tutti questi studi viene concentrata una vasta gamma di tecniche analitiche, tra cui quella delle ipotesi multiple contrastanti, modelli matematici, analisi statistiche e anche la ricostruzione delle storie dei memi e delle convenzioni culturali per mezzo delle stesse procedure quantitative utilizzate per tracciare l’evoluzione dei geni e delle specie.

Nell’ultimo quarto di secolo la sociobiologia umana è diventata un soggetto ampio e tecnicamente complesso. Ciò nonostante è possibile ridurne i principi evoluzionistici primari ad alcune categorie di base, riassunte qui di seguito.

La selezione parentale è la selezione naturale dei geni fondata sugli effetti da loro prodotti sugli individui che li portano, oltre agli effetti che la presenza dei geni ha su tutti i parenti genetici degli individui, inclusi i genitori, i bambini, i fratelli, i cugini e altri ancora, vivi e capaci di riprodurre o di influenzare la riproduzione dei consanguinei. La selezione parentale risulta particolarmente importante nell’origine del comportamento altruistico. Prendiamo in considerazione due sorelle, che condividono la metà dei loro geni per il fatto di avere lo stesso padre e la stessa madre. Una delle due sacrifica la propria vita, o perlomeno rimane senza figli, per aiutare l’altra. Conseguentemente l’altra alleva più del doppio dei bambini che avrebbe altrimenti allevato. Poiché metà dei suoi geni sono identici a quelli della generosa sorella, la perdita di idoneità genetica è più che bilanciata dalla natura altruistica del sacrificio. Se azioni del genere sono predisposte dai geni e accadono normalmente, i geni possono espandersi nella popolazione anche se costringono gli individui a rinunciare al proprio vantaggio.3

Da questa semplice premessa e da certe elaborazioni da essa derivate seguono numerosissime previsioni sui modelli del patriottismo, dell’etnicità, delle regole di suddivisione dell’eredità, delle pratiche di adozione e dell’infanticidio. Molte sono nuove, e molte hanno retto bene alle prove.

L’investimento parentale è il comportamento nei confronti dei figli, che aumenta l’idoneità di questi ultimi a prezzo della possibilità dei genitori di investire in altri figli. I diversi modelli di investimento provocano conseguenze che riguardano l’idoneità dei geni che predispongono gli individui a scegliere i modelli. Scegliendone uno, si lasciano un numero maggiore di figli; scegliendone un altro, un numero minore. Questa idea ha dato adito a una «teoria della famiglia» a base biologica, che ha favorito nuove interpretazioni del rapporto numerico tra i sessi, dei contratti matrimoniali, dei conflitti genitori-figli, del lutto per la perdita di un bambino, della violenza sui bambini e dell’infanticidio. Mi occuperò ancora della teoria della famiglia nel prossimo capitolo, così da illustrare meglio la rilevanza del pensiero evoluzionistico per le scienze sociali.

La strategia riproduttiva è influenzata da un elemento cruciale: nell’attività sessuale le donne si mettono più in gioco degli uomini poiché il lasso di tempo a loro disposizione per la riproduzione è più breve, e l’investimento loro richiesto con il concepimento di ogni figlio è più alto. Un ovulo, se vogliamo rendere la questione in termini elementari, vale molto di più di un singolo spermatozoo, che per quell’uovo deve competere con milioni di altri spermatozoi. Per la madre, la gravidanza azzera altre possibilità di riproduzione per una frazione sostanziale della restante vita riproduttiva, mentre il padre ha la capacità fisica di inseminare un’altra donna quasi immediatamente. I vari aspetti di questo concetto sono stati usati con considerevole successo dagli scienziati per prevedere modelli di corteggiamento e di scelta del partner, gradi relativi di permissività sessuale, ansia di paternità, trattamento delle donne come risorse e poliginia (l’avere più mogli, almeno in passato, era considerato accettabile in tre quarti delle società di tutto il mondo). L’istinto sessuale ottimale degli uomini, per mettere la questione nei termini a noi familiari della letteratura popolare, consiste nell’essere decisi e lascivi, quello delle donne nell’essere ritrose e selettive. Ci si aspetta che gli uomini, rispetto alle donne, siano più attirati dalla pornografia e dalla prostituzione. Nel corteggiamento, poi, è prevedibile che gli uomini sottolineino l’accesso sessuale esclusivo e le garanzie di paternità, mentre le donne pongono costantemente l’accento sull’impegno maschile nel garantire risorse e sicurezza materiale.4

Lo status è centrale a tutte le società complesse di mammiferi, umanità inclusa. Dire che in genere le persone cercano di raggiungere un certo status, sia esso relativo al rango, alla classe o alla ricchezza, significa riassumere in gran parte il catalogo del comportamento sociale degli esseri umani. Nelle società tradizionali l’idoneità genetica degli individui è in generale, sebbene non in termini universali, correlata allo status. Soprattutto negli stati autoritari e dispotici, i maschi dominanti hanno facilmente accesso a più donne e producono un numero maggiore di bambini, con una sproporzione spesso spettacolare. Nel corso della storia i despoti (capi assoluti con potere arbitrario di vita e di morte sui sudditi) hanno avuto a disposizione centinaia o addirittura migliaia di donne. Alcuni stati hanno utilizzato specifiche regole di distribuzione, come gli Inca del Perù, dove ai piccoli capi venivano assegnate per legge sette donne, ai governatori con almeno cento sudditi otto, ai capi di mille persone quindici, e ai signori e ai re non meno di settecento. La gente comune si spartiva il resto. La paternità dei bambini era altrettanto sbilanciata. Nei moderni stati industriali, il rapporto tra lo status e l’idoneità genetica è più ambiguo. I dati mostrano che per il maschio uno status elevato è collegato a un’estesa longevità e alla copulazione con un numero maggiore di donne, ma non alla paternità di un maggiore numero di bambini.

L’espansione e la difesa del territorio a opera delle tribù e degli stati-nazione, che sono il loro equivalente moderno, è un universale culturale. Il contributo alla sopravvivenza e al potenziale riproduttivo futuro, specialmente nel caso dei capi tribali, è schiacciante, e così pure l’imperativo bellico della difesa tribale. «Il nostro Paese!» dichiarò il commodoro Stephen Decatur, eroe e combattente nella guerra del 1812. «Che abbia sempre ragione; ma ragione o torto, è sempre il nostro Paese» (l’aggressività personale ha comunque i suoi limiti darwiniani; Decatur venne ucciso a duello nel 1820).

I biologi hanno stabilito che nel corso dell’evoluzione sociale la territorialità non è inevitabile. A quanto pare, in alcune specie animali è completamente assente. L’istinto territoriale nasce nel corso dell’evoluzione quando qualche risorsa vitale funge da «fattore dipendente dalla densità». In altre parole, l’aumento della densità di popolazione viene proporzionalmente rallentato da una crescente carenza di cibo, acqua, siti di nidificazione o territori localmente disponibili agli individui che cercano queste risorse. Il numero di decessi aumenta o quello delle nascite diminuisce, oppure si verificano entrambe le condizioni, finché i due valori giungono approssimativamente a una condizione di equilibrio e la densità di popolazione si stabilizza. In circostanze di questo genere, le specie animali tendono a sviluppare comportamenti territoriali. Da un punto di vista teorico ciò significa che gli individui ereditariamente predisposti a difendere le risorse private, a vantaggio loro e del loro gruppo sociale, passano un numero maggiore di geni alla generazione successiva.

La crescita di altre specie, al contrario, non si assesta con la limitazione delle risorse ma con l’aumento dei casi di emigrazione, malattia o predazione. Quando questi fattori legati alla densità sono dominanti, e il controllo delle risorse non è dunque richiesto, la difesa territoriale di solito non si evolve in termini di risposta ereditaria.

L’umanità è decisamente una specie territoriale. Poiché il controllo delle risorse limitanti è stato, nel corso dei millenni del tempo evoluzionistico, una questione di vita e di morte, l’aggressione territoriale è diffusa e la reazione che provoca è spesso mortale.5 È confortante dire che la guerra, data la sua origine culturale, può essere evitata. Sfortunatamente quest’espressione della saggezza collettiva è veritiera soltanto in parte. È forse più corretto e più prudente dire che la guerra nasce sia dai geni sia dalla cultura, e che il modo migliore per evitarla consiste in una comprensione completa di come queste due modalità ereditarie interagiscano all’interno di contesti storici diversi.

L’accordo contrattuale pervade in modo così diffuso il comportamento sociale umano che, quasi come l’aria che respiriamo, non suscita particolare attenzione, perlomeno fino a quando le cose non vanno storte. Eppure si merita una ricerca scientifica specifica, ed ecco perché. Tutti i mammiferi, inclusi gli esseri umani, formano società basate su una comunione di interessi personali. A differenza delle caste di formiche operaie e di altri insetti sociali, essi sono restii a offrire il loro corpo e i loro servigi per il bene comune. Preferiscono dedicare le energie al benessere proprio e dei parenti. Per i mammiferi la vita sociale è un espediente grazie al quale aumentare le possibilità di sopravvivenza personale e di successo riproduttivo. Conseguentemente, le società delle specie di mammiferi non umani sono molto meno organizzate delle società di insetti. Si fondano su una combinazione di gerarchie di dominio, alleanze che cambiano rapidamente e legami di sangue. Gli esseri umani hanno allentato questo vincolo e migliorato l’organizzazione sociale estendendo ad altri individui, con contratti a lungo termine, legami simili alla parentela.

La formazione dei contratti non è semplicemente un universale culturale. È un tratto umano caratteristico della nostra specie quanto il linguaggio e il pensiero astratto, poiché viene costruito sia con l’istinto sia con l’intelligenza. Grazie agli esperimenti d’avanguardia eseguiti dagli psicologi Leda Cosmides e John Tooby presso l’Università della California a Santa Barbara, sappiamo che la formazione dei contratti non è semplicemente il prodotto di una singola facoltà razionale egualmente operante in tutti gli accordi tra le parti. Si dà invece il caso che una capacità specifica, quella di scoprire le menzogne, sia elevata a livelli eccezionali di acume e calcolo rapido. Rispetto al semplice rilevamento di un errore o alla valutazione di un intento altruistico da parte di terzi, la scoperta di una menzogna è oggetto di un più spiccato esercizio dell’acume. Inoltre viene fatta scattare come procedura di calcolo soltanto quando il costo e i benefici di un contratto sociale vengono specificati. La possibilità che qualcuno sia menzognero attira l’attenzione più dell’errore, più delle buone azioni e addirittura più del margine di profitto. Suscita emozioni e funge da principale fonte di chiacchiere ostili e di aggressioni moralistiche, grazie a cui viene mantenuta l’integrità dell’economia politica.6

L’ipotesi del vantaggio selettivo, secondo la quale i tratti più ampiamente distribuiti della cultura conferiscono un vantaggio darwiniano ai geni che li predispongono, è abbondantemente dimostrata. I tratti ampiamente distribuiti sono solitamente adattabili, e la loro esistenza concorda con i principi primi dell’evoluzione per selezione naturale. Inoltre è vero che in genere le persone, nella vita quotidiana, si comportano come se fossero in qualche modo guidate, consciamente o inconsciamente, da questi principi primi. Il valore dell’ipotesi dell’idoneità genetica consiste negli orizzonti che apre sulla natura umana e nello stimolo che dà alla ricerca accademica perché imbocchi strade nuove e produttive.

L’ipotesi del vantaggio selettivo presenta tuttavia numerose debolezze. I vizi sono dovuti in gran parte non alla contraddittorietà delle prove, ma alla scarsità di informazioni rilevanti. Poiché la genetica del comportamento umano è ancora in una fase iniziale, i collegamenti diretti tra geni specifici e il comportamento che sta alla base di tratti culturali universali sono praticamente inesistenti. L’adeguamento della teoria alla realtà si basa soprattutto su correlazioni statistiche. Tra le rare eccezioni vi è quella, descritta nel capitolo precedente, dell’effettivo collegamento tra la genetica e il vocabolario della visione dei colori.

Le regole epigenetiche che guidano lo sviluppo del comportamento sono ancora largamente inesplorate, e dunque l’esatta natura della coevoluzione gene-cultura non può essere nella maggior parte dei casi che frutto di congetture. Un conto è se le regole epigenetiche sono rigide, funzioni specializzate del cervello e quindi simili all’istinto animale, un altro se sono invece algoritmi razionali più generalizzati, validi per una vasta gamma di teorie del comportamento. I dati finora disponibili provano che esistono entrambi i tipi di regole epigenetiche, quelle ristrette e quelle ampie. L’uso del sorriso, ad esempio, è canalizzato in modo ristretto da una serie di regole, mentre la risposta territoriale è canalizzata in modo ampio da un’altra. Ma finché tali regole non saranno meglio documentate e fissate, e con esse il modo in cui guidano lo sviluppo mentale, sarà difficile rendere conto dell’estesa variazione culturale che si verifica in gran parte delle categorie del comportamento.

Queste imperfezioni della genetica del comportamento sono concettuali, tecniche e profonde. Ma alla fine sono risolvibili. A meno che intervengano nuove prove a indicare una direzione diversa, la fiducia viene saggiamente riposta nella coincidenza naturale delle discipline che attualmente si rivolgono al rapporto tra l’eredità e la cultura, sebbene il sostegno necessario a questa visione si stia accumulando lentamente e in maniera discontinua. Risolvere queste difficoltà spetterà alla biologia che, insieme alla psicologia e all’antropologia, è destinata ad ampliare il proprio raggio d’azione.

Per il momento la categoria del comportamento umano che fornisce la prova più attendibile dell’ipotesi del vantaggio selettivo è l’aggiramento dell’incesto.7 Un gran numero di informazioni relative a questo fenomeno si è reso disponibile a diversi livelli della biologia e della cultura. Il comportamento di per sé è universale o quasi. Inoltre viene espresso in modo piuttosto chiaro. In tutte le società l’attività sessuale tra fratelli, o tra genitori e figli, è poco comune; sono rari i bambini che sono frutto di queste relazioni; e le unioni di questo tipo a lungo termine, basate su un proposito consensuale di avere dei bambini, sono praticamente inesistenti.

La spiegazione attuale dell’aggiramento dell’incesto, che combina l’evoluzione culturale e genetica, è un vero e proprio esercizio di sociobiologia. Nel caso di rapporti tra fratelli, genitori e figli, la percentuale di neonati con difetti genetici è altissima. Gli esseri umani tendono a evitare questo rischio obbedendo inconsciamente alla seguente regola epigenetica: se un maschio e una femmina vengono messi insieme prima che abbiano trenta mesi di vita, e poi allevati a stretto contatto domestico (se usano lo stesso vaso da notte, diciamo), più tardi non ci sarà tra di loro alcun interesse sessuale. Il solo pensiero susciterà in loro una forte avversione. Questa incapacità emotiva, rafforzata in molte società da una comprensione razionale delle conseguenze di un’unione tra consanguinei, ha portato ai tabù culturali dell’incesto che, fondati sulle usanze e sulla legge, proibiscono questa pratica.

Il rischio che i bambini possano presentare anomalie dovute all’incesto (i genetisti parlano di depressione da consanguineità) è ormai noto. In media ogni individuo porta sulle sue ventitré paia di cromosomi due siti che contengono geni recessivi letali. I siti possono trovarsi in qualsiasi punto dei cromosomi. Il luogo e il numero differisce inoltre da una persona all’altra. Soltanto uno dei due cromosomi omologhi della coppia colpita porta il gene letale al sito; l’altro cromosoma omologo porta un gene normale, che annulla gli effetti del gene letale. Il motivo risiede proprio nel carattere letale. Quando entrambi i cromosomi portano un gene letale in un sito particolare, il feto abortisce o il bambino muore in tenera età.

Prendiamo in considerazione il caso di una donna che porti un gene letale in uno di questi siti. Se viene messa incinta dal fratello, e se i loro genitori non hanno tra loro rapporti di parentela, il bambino ha una possibilità su otto di morire come feto o come neonato. Se la donna porta geni letali in due di questi siti, il bambino ha una possibilità su quattro di morire. Esiste poi una schiera di altri geni recessivi che possono causare gravi malformazioni anatomiche e mentali. L’effetto totale è che la mortalità infantile dei bambini nati da incesto è circa il doppio rispetto a quella degli altri bambini, e che tra quelli che sopravvivono certi difetti genetici come il nanismo, le deformazioni cardiache, i ritardi mentali gravi, il sordomutismo, l’ingrossamento del colon e le anomalie del tratto urinario sono dieci volte più comuni.

La conseguenza distruttiva dell’incesto è un fenomeno generale che si verifica non soltanto negli esseri umani ma anche nel regno animale e vegetale. Quasi tutte le specie vulnerabili alla depressione da consanguineità, sia essa di forma grave o leggera, si servono di qualche metodo biologicamente programmato per evitare l’incesto. Tra le scimmie antropomorfe e gli altri primati non umani, il metodo si articola in due livelli. Anzitutto, tra tutte le diciannove specie sociali di cui sono stati studiati i modelli di accoppiamento, i soggetti giovani tendono a praticare l’equivalente dell’esogamia umana: prima di raggiungere le dimensioni dell’adulto abbandonano il gruppo in cui sono nati e si uniscono a un altro. Nel caso dei lemuri del Madagascar e della maggioranza delle scimmie del Vecchio e del Nuovo mondo, a emigrare sono i maschi. Nel caso del colobo rosso, del babbuino amadriade, del gorilla e dello scimpanzé africano, a emigrare sono le femmine. Nel caso delle scimmie urlatrici dell’America centrale e meridionale, se ne vanno gli individui di entrambi i sessi. Gli irrequieti giovani di queste diverse specie di primati non vengono cacciati dal gruppo da adulti aggressivi. La partenza sembra essere del tutto volontaria.

Indipendentemente dalle sue origini evoluzionistiche e da altri effetti che può avere sul successo riproduttivo, l’emigrazione di giovani primati prima del raggiungimento della piena maturità sessuale riduce fortemente il potenziale di unioni tra consanguinei. Ma la barriera contro le unioni tra consanguinei è rafforzata da una seconda linea di resistenza. Si tratta della rinuncia all’attività sessuale anche da parte di quegli individui che restano nel gruppo natale. In tutte le specie di primati sociali non umani di cui si è attentamente studiato lo sviluppo sessuale, tra cui l’apale e il tamarino imperatore del Sudamerica, i macachi asiatici, i babbuini e gli scimpanzé, sia i maschi sia le femmine adulte danno segni dell’«effetto Westermarck»: disdegnano gli individui con i quali avevano legami stretti durante l’infanzia. Madri e figli non copulano quasi mai, mentre fratelli e sorelle che vivono insieme si accoppiano molto meno frequentemente degli individui con rapporti di parentela meno stretti.

Questa risposta elementare non è stata scoperta nelle scimmie antropomorfe, bensì negli esseri umani. L’antropologo finlandese Edward A. Westermarck è stato il primo a descriverla nel suo capolavoro The History of Human Marriage, pubblicato nel 1891. Nel corso degli anni l’esistenza del fenomeno ha ottenuto sempre maggiori conferme da fonti diverse. La più convincente è lo studio dei «matrimoni minori» a Taiwan, eseguito da Arthur P. Wolf della Stanford University. I matrimoni minori, precedentemente diffusi nel Sud della Cina, sono casi in cui bambine in tenera età vengono adottate da una famiglia con la quale non hanno vincoli di parentela, allevate insieme ai figli biologici con normali rapporti fratello-sorella, e in seguito date in moglie ai figli. A quanto pare la pratica è motivata dalla necessità di assicurare una compagna ai propri figli quando rapporti numerici sbilanciati tra maschi e femmine, in combinazione con forti disparità economiche, creano un mercato matrimoniale fortemente competitivo.

Per ben quattro decenni, dal 1957 al 1995, Wolf studiò la storia di 14.200 donne taiwanesi adottate per contrarre un matrimonio minore tra la fine del secolo scorso e l’inizio di questo. I dati statistici vennero integrati da interviste con molte di queste «piccole nuore» o sim-pua, come vengono chiamate in lingua hokkien, e con loro parenti e amici.

Wolf si imbatté in quello che era un esperimento controllato, benché inintenzionale, sulle origini psicologiche di un caso importante di comportamento sociale umano. Le sim-pua e i loro mariti non avevano legami biologici di parentela, il che eliminava tutti i possibili fattori dovuti a una stretta somiglianza genetica. Eppure venivano allevati a stretto contatto, come gli altri fratelli e sorelle nelle case di Taiwan.

I risultati sostengono senza dubbi l’ipotesi di Westermarck. Quando la futura moglie veniva adottata prima dei trenta mesi di vita, nella maggior parte dei casi finiva per opporre resistenza al matrimonio con il fratello acquisito. I genitori dovevano spesso costringere la coppia a consumare il matrimonio, in certi casi minacciando punizioni corporali. I matrimoni si risolvevano in divorzio con frequenza tre volte più alta rispetto ai «matrimoni maggiori» contratti nelle stesse comunità. Da questi matrimoni, se confrontati con quelli maggiori, era nato circa il 40 per cento in meno di bambini; un terzo delle donne aveva apparentemente commesso adulterio, contro un 10 per cento circa di adulteri commessi da donne che avevano contratto matrimoni maggiori.

Grazie a una serie meticolosa di analisi incrociate, Wolf identificò nella stretta vicinanza durante i primi trenta mesi di vita di uno o di entrambi gli elementi della coppia il fattore inibitore cruciale. Quanto più lunga e ravvicinata era stata la coesistenza durante questo periodo cruciale, tanto più marcati erano gli effetti che ne scaturivano. I dati di Wolf consentono di sminuire o di eliminare altri possibili fattori determinanti tra cui l’esperienza dell’adozione, la situazione finanziaria della famiglia di adozione, la salute, l’età al momento del matrimonio, la rivalità tra fratelli e la naturale avversione all’incesto che avrebbe potuto sorgere se i due bambini fossero stati scambiati per fratelli genetici veri e propri.

Un esperimento parallelo involontario è stato compiuto nei kibbutz, in Israele, dove i bambini vengono allevati negli asili come se si trattasse di fratelli e sorelle all’interno di una famiglia tradizionale. L’antropologo Joseph Shepher e i suoi collaboratori hanno rilevato nel 1971 che, di 2.796 matrimoni di giovani adulti cresciuti in questo ambiente, nemmeno uno era stato contratto tra membri dello stesso gruppo di coetanei del kibbutz che avevano vissuto insieme fin dalla nascita. Non era stato rilevato neppure un caso di attività eterosessuale, nonostante il fatto che gli adulti del kibbutz non avessero espresso un’opposizione esplicita.

Da questi esempi, e da numerose altre prove derivate da aneddoti raccolti in altre società, risulta evidente che il cervello umano è programmato per seguire una semplice regola empirica: non provare interesse sessuale per coloro che hai conosciuto nella loro intimità durante i primi anni della tua vita.

L’effetto Westermarck, inoltre, è conforme al principio dell’effetto graduale in psicologia. Prove raccolte in società diverse mostrano che più un rapporto è intimo durante il periodo critico della prima infanzia, e minore è la probabilità che si manifesti un’attività eterosessuale. Ne deriva che l’incesto madre-figlio, inibito dall’intensità del legame durante l’infanzia del bambino, è il tipo di gran lunga più raro. Immediatamente successivo in termini di rarità è l’incesto tra fratelli, poi la violenza sessuale dei genitori biologici sulle figlie (parlo di violenza poiché il consenso volontario da parte delle figlie è raro), e infine la violenza sessuale dei patrigni sulle figlie.

Nonostante le prove offrano un’immagine chiara e persuasiva, siamo ancora ben lontani da una spiegazione completa dell’aggiramento dell’incesto. Non esistono elementi definitivi per provare che l’effetto Westermarck abbia origine nell’evoluzione genetica grazie alla selezione naturale. Tutti i segni puntano chiaramente in quella direzione. L’aggiramento dell’incesto diminuisce i matrimoni tra consanguinei, aumentando così la produzione di figli sani. Data una quantità anche limitata di variabilità genetica nella reattività sessuale ai compagni di infanzia, le differenze di idoneità basate su questo elemento sarebbero state sufficientemente forti, almeno nella teoria della genetica della popolazione, per allargare nella popolazione stessa l’effetto Westermarck, nel giro di sole dieci generazioni, da un’incidenza bassissima a un’ampia diffusione di casi. Una prova ulteriore è il verificarsi dell’effetto in altri primati, inclusi gli scimpanzé che sono i nostri parenti più prossimi, nel qual caso l’origine è indubbiamente genetica e non culturale. Eppure non sono ancora stati fatti tentativi per misurare l’ereditarietà nella reazione umana o per scoprire i geni che la determinano.

Un secondo fallimento sul fronte della ricerca sta nel fatto che non si conosce esattamente la fonte psicologica dell’effetto Westermarck. Gli stimoli provenienti dai compagni di infanzia, che scatenano l’inibizione, non sono stati individuati. Non si sa se si verifichino durante il gioco, nel corso dei pasti in comune, nel caso di inevitabili scambi aggressivi o di altri eventi più sottili la cui percezione è esclusivamente subliminale. Gli stimoli critici potrebbero essere di qualsiasi tipo, grandi o piccoli, della vista, dell’udito o dell’olfatto, e non necessariamente compresi secondo gli schemi comuni degli adulti. Secondo l’interpretazione dei biologi l’essenza dell’istinto consiste nel fatto che viene evocato da semplici suggerimenti i quali devono soltanto essere associati, nella vita reale, all’oggetto al quale l’istinto è diretto. Un profumo o un tocco sottile in un momento critico possono scatenare o inibire comportamenti complessi.

Una ulteriore complicazione nella storia dell’aggiramento umano dell’incesto è l’esistenza di una terza barriera, i tabù dell’incesto, una serie di regole trasmesse culturalmente che proibiscono l’attività sessuale tra parenti molto stretti. Molte società permettono o addirittura favoriscono i matrimoni tra cugini di primo grado, specialmente quando il legame svolge una funzione coesiva per il gruppo e quando consolida la ricchezza, ma proibiscono quelli tra fratelli e fratellastri.

Trattandosi di invenzioni consce e non di semplici risposte istintive, da una società all’altra i tabù presentano particolari completamente diversi. In molte culture sono intrecciati alle restrizioni delle classificazioni parentelari e ai contratti di matrimoni esogami. Nelle società prealfabetiche si pensa che l’incesto sia comunemente collegato al cannibalismo, al vampirismo e alla magia nera, ognuno dei quali è di per sé punibile. Le società moderne emanano leggi apposite per scoraggiare la pratica dell’incesto. In Inghilterra, durante il Commonwealth e il periodo del Protettorato, dal 1650 alla Restaurazione nel decennio successivo, esso era punibile con la morte. In Scozia è stato considerato un crimine punibile con la pena capitale fino al 1887, sebbene le sentenze andassero raramente al di là dell’ergastolo. Negli Stati Uniti l’incesto è stato considerato in genere come un reato minore punibile con ammende pecuniarie, con il carcere o con entrambe queste misure. La violenza sessuale sui minori viene considerata ancora più orribile quando è anche incestuosa.

La storia, come sempre avviene con le usanze dell’umanità, registra delle eccezioni. Tra le società in cui vi è un certo grado di permissività vanno annoverati gli Inca, gli Hawaiani, i Tailandesi, gli antichi Egizi, i Nkole, i Bunyoro e i Ganda in Uganda, gli Zande nel Sudan e nell’Africa occidentale i Dahomeyan. In ogni caso questa pratica è (o era, poiché nella maggior parte dei casi è stata interrotta) circondata da riti e limitata ai membri della famiglia reale o ad altri gruppi di alto lignaggio. In tutte le situazioni incestuose il maschio si accoppiava anche ad altre donne, dando così vita non solo a una progenie «pura» ma anche a bambini nati da unioni non consanguinee. Nelle famiglie al potere la discendenza procede, o procedeva, per linea paterna. La strategia che consente a un maschio di alto lignaggio di ottenere un massimo di idoneità genetica consiste nell’accoppiarsi con la sorella, dando vita a bambini che condividono con lui il 75 per cento dei geni per discendenza diretta, invece del solito 50 per cento, e di accoppiarsi inoltre con donne che non avendo rapporti di parentela genetica abbiano maggiori probabilità di generare bambini normali. Meno facili da spiegare sono i casi comuni e ben documentati di matrimoni fratello-sorella tra cittadini dell’Egitto romano, dal 30 a.C. circa al 324 d.C. Papiri dell’epoca svelano, togliendo ogni ragionevole dubbio, che almeno alcuni tra i fratelli si dedicavano senza remore a rapporti sessuali completi.

Ancora una volta i tabù dell’incesto ci portano al confine tra le scienze naturali e quelle sociali. La domanda che suscitano è la seguente: che rapporto c’è tra l’effetto Westermarck, che è biologico, e i tabù dell’incesto, che sono culturali?

La questione può essere espressa in modo più nitido distinguendo le due ipotesi che mirano a dare spiegazioni opposte dell’aggiramento umano dell’incesto. La prima è quella di Westermarck, che riassumerò ora con un linguaggio moderno: la gente evita l’incesto a causa di una regola epigenetica ereditaria della natura umana che è stata tradotta in tabù. L’ipotesi opposta è quella di Sigmund Freud. L’effetto Westermarck non esiste, insistette il grande studioso quando ne sentì parlare. Avviene esattamente il contrario: il desiderio eterosessuale tra membri della stessa famiglia è primario e impellente, e nessuna inibizione istintiva è in grado di prevenirlo. Per prevenire l’incesto, e la successiva lacerazione disastrosa dei legami familiari, le società inventano i tabù. Uno dei risultati, che Freud utilizzò nel suo grandioso progetto di psicologia, è il complesso di Edipo, il desiderio irrisolto di un figlio che vorrebbe una gratificazione sessuale dalla madre e il parallelo odio per il padre, visto come rivale. «La prima scelta oggettuale nell’umanità» scrisse nel 1917 «è solitamente incestuosa, diretta alla madre e sorella di uomini, cosicché per impedire che questa forte tendenza infantile venga messa in pratica sono necessari i divieti più stretti.»

Definendo il concetto dell’effetto Westermarck «singolare», Freud vinse la battaglia fin dall’inizio. Le scoperte della psicanalisi, affermò, rendono insostenibile il fenomeno. Inoltre si appoggiò a una confutazione espressa da James Frazer, l’antropologo e classicista inglese che aveva scritto Il ramo d’oro. Se l’effetto Westermarck esistesse davvero, sosteneva Frazer, non sarebbe necessario alcun tabù. «Non si capisce proprio perché un istinto umano così profondamente radicato avrebbe bisogno di essere rafforzato da una legge.» Quella logica prevalse nei manuali e nelle rassegne colte per quasi tutto il resto del ventesimo secolo.

La risposta di Westermarck a Frazer fu semplice, altrettanto logica e sostenuta da un numero crescente di prove, ma ignorata per via della trionfale ondata della teoria psicanalitica. Gli individui, sosteneva Westermarck, ragionano come segue: sotto il profilo sessuale sono indifferente ai miei genitori e ai miei fratelli. Eppure a volte mi chiedo come sarebbe fare del sesso con loro. Il solo pensiero è rivoltante! L’incesto, forzato e innaturale, cambierebbe o spezzerebbe i miei legami con loro, che per il mio benessere devo mantenere su base quotidiana. L’incesto commesso da altri mi risulta per estensione altrettanto ripugnante, e così risulta ad altri; i rari casi in cui si verifica devono dunque essere condannati come immorali.

Per quanto questa spiegazione possa sembrare ragionevole e sostenuta dall’evidenza dei fatti, è comunque facile capire perché Freud, e una nutrita schiera di altri importanti studiosi di teorie sociali, reagirono con tanta veemenza all’effetto Westermarck. Metteva in pericolo uno dei pilastri del pensiero moderno, sollevando delle riserve su quello che era ormai considerato uno dei più importanti passi in avanti del periodo in campo intellettuale. Wolf ha espresso con precisione questa difficoltà: «Freud capiva anche troppo chiaramente che se Westermarck avesse avuto ragione lui avrebbe avuto torto. La possibilità che le associazioni durante la prima infanzia eliminassero l’attrazione sessuale doveva essere negata, altrimenti la base su cui si fondava il complesso di Edipo sarebbe crollata, e con essa la concezione freudiana della dinamica della personalità, la spiegazione delle nevrosi e l’interpretazione grandiosa delle origini della legge, dell’arte e della civiltà».

L’effetto Westermarck crea poi altre difficoltà. La prima questione riguarda, in termini generali, la possibilità che esista una regolazione sociale che reprima o che esprima la natura umana. E di lì deriva la questione, niente affatto banale, di che cosa implichino i tabù dell’incesto a proposito delle origini della moralità. La teoria sociale ortodossa sostiene che la moralità è soprattutto una convenzione di obblighi e di compiti modellati sulle usanze e sulle abitudini. La visione alternativa, sostenuta da Westermarck nei suoi scritti sull’etica, è che i concetti morali derivino da emozioni innate.

Almeno per quanto riguarda la teoria etica, la questione dell’aggiramento dell’incesto può essere definita empiricamente. Limitatamente ai fatti, o aveva ragione Westermarck o aveva ragione Freud. Le prove puntano decisamente a favore di Westermarck. Eppure nei tabù dell’incesto c’è ben di più di un semplice innesto di convenzioni culturali sulla preferenza individuale. La gente ha anche la possibilità di vedere direttamente gli effetti di unioni tra consanguinei. Per quanto vagamente, tutti sono in grado di riconoscere che nei bambini le deformità sono spesso il risultato di unioni incestuose. William H. Durham, un collega di Arthur Wolf alla Stanford University, esaminò i dati etnografici di sessanta società scelte a caso in parti diverse del mondo, alla ricerca di riferimenti che indicassero una qualche forma di comprensione delle conseguenze dell’incesto. Scoprì che in venti di queste società esisteva al proposito un certo grado di consapevolezza. Gli amerindi Tlingit del Pacifico nordoccidentale, ad esempio, capivano chiaramente che i bambini anormali sono spesso il frutto di rapporti tra individui legati da rapporti parentelari. Altre società, poi, non soltanto ne erano al corrente, ma per darsene una spiegazione elaboravano teorie spicciole. I lapponi scandinavi dicevano che l’incesto crea «sangue cattivo». I Tikopian della Polinesia pensavano che mara, il destino funesto provocato da coloro che commettono l’incesto, si trasmetta ai loro figli. A partire da una teoria simile, i Kapauku della Nuova Guinea credevano che l’atto incestuoso provocasse un deterioramento delle sostanze vitali dei trasgressori, che si trasferiva poi sui loro figli. I Toradja del Sulawesi, in Indonesia, proponevano un’interpretazione più cosmica. Dicevano che quando si accoppiano persone che presentano elementi di conflittualità, come nel caso di parenti stretti, la natura viene gettata nella confusione.

È curioso che mentre cinquantasei delle sessanta società prese in considerazione da Durham presentavano in uno o più dei loro miti il motivo dell’incesto, soltanto cinque riferivano dei suoi effetti deleteri. Un numero leggermente più alto di miti ascriveva all’incesto effetti benefici, in particolare la creazione di giganti e di eroi. Ma anche in quei casi l’incesto veniva visto, se non come anormale, come qualcosa di speciale.

Il quadro che emerge dalle ricerche sull’aggiramento dell’incesto negli esseri umani è dunque caratterizzato dalla presenza di barriere multiple e consecutive. La prima è l’effetto Westermarck: è probabile che questa antica desensibilizzazione sessuale, finora riscontrata in tutti gli altri primati, sia per conseguenza universale negli esseri umani. La seconda barriera è la dispersione degli individui giovani al raggiungimento della maturità sessuale, altro tratto universale nei primati, che si manifesta negli esseri umani con l’irrequietezza adolescenziale e con le pratiche formali del matrimonio esogamico. Le motivazioni psicologiche più profonde dei comportamenti di dispersione, e delle regole epigenetiche da cui dipendono, sono tuttora sconosciute. Infine ci sono i tabù culturali dell’incesto, che intensificano l’effetto Westermarck e la dispersione. È probabile che i tabù siano scaturiti dall’effetto Westermarck ma anche, in un numero limitato di società, da una diretta comprensione degli effetti distruttivi dei rapporti tra consanguinei.

Traducendo l’effetto Westermarck in tabù dell’incesto, gli esseri umani danno l’impressione di passare dall’istinto puro alla scelta razionale pura. Ma è davvero così? E che cosa significa poi scelta razionale? A mio avviso si tratta della ricerca tra scenari mentali alternativi allo scopo di individuare quelli che, in un determinato contesto, soddisfano le regole epigenetiche più forti. È grazie a queste regole e a questa gerarchia delle loro forze relative che gli esseri umani sono riusciti a sopravvivere e a riprodursi per centinaia di millenni. Il caso dell’aggiramento dell’incesto può forse illustrare come la coevoluzione di geni e cultura abbia totalmente, e non parzialmente, generato il ricco tessuto del comportamento sociale umano.





IX

Le scienze sociali




Dalle scienze sociali, l’antropologia, la sociologia, l’economia e le scienze politiche, la gente si aspetta la conoscenza necessaria per capire l’esistenza e controllare il futuro. Non si richiede loro la capacità di prevedere gli sviluppi degli avvenimenti, perché è impossibile, ma di prevedere quello che succederà se la società sceglie una linea d’azione piuttosto che un’altra.

La vita politica e l’economia sono già imperniate sulla presunta esistenza di una tale capacità predittiva. Le scienze sociali, che stanno lottando per conquistarla, in generale lo fanno senza collegamenti con le scienze naturali. Come se la cavano da sole? Non troppo bene, se si considerano i risultati in rapporto alle risorse loro affidate.

La situazione attuale delle scienze sociali può essere meglio compresa in un confronto con le scienze mediche. A entrambe sono stati assegnati problemi enormi e urgenti. In medicina, ad esempio, gli scienziati sono pagati per curare il cancro, per correggere difetti genetici dalla nascita e per riparare lesioni alla spina dorsale. Dagli studiosi di scienze sociali ci aspettiamo invece di sapere come ridurre i conflitti etnici, come convertire i paesi in via di sviluppo in floride democrazie e come ottimizzare il commercio mondiale. In entrambi gli ambiti i problemi sono estremamente complessi, in parte anche per una insufficiente comprensione delle cause scatenanti.

I progressi nel campo delle scienze mediche sono comunque rapidissimi. Nella ricerca di base sono stati ottenuti importanti risultati e altri sono attesi da un momento all’altro, così che si arriverà a cure sempre meno invasive e più mirate. Dalle reti di informazione globale, che collegano migliaia di gruppi di ricerca ben finanziati, traspare una grande eccitazione. Pur lottando uno contro l’altro nella gara verso nuove scoperte, neurobiologi, virologi e genetisti molecolari si capiscono e si incoraggiano a vicenda.

Anche le scienze sociali stanno facendo progressi, ma molto più lentamente, e senza essere animate da un simile flusso di informazioni e da uno spirito altrettanto ottimistico. La collaborazione è a dire poco pigra; anche le scoperte più originali sono spesso offuscate da aspre dispute ideologiche. In genere gli antropologi, gli economisti, i sociologi e gli studiosi di scienze politiche non riescono a capirsi e a incoraggiarsi a vicenda.

La differenza cruciale tra i due campi è la coincidenza: le scienze mediche la possiedono, quelle sociali no. Nel campo della medicina gli scienziati agiscono a partire da un fondamento omogeneo di biologia molecolare e cellulare. Indagano gli elementi della salute e della malattia scendendo fino al livello della chimica fisica delle molecole biologiche. Il successo dei loro progetti individuali dipende dalla fedeltà del loro schema sperimentale ai principi fondamentali, che gli scienziati tentano di rendere omogenei a tutti i livelli dell’organizzazione biologica, spostandosi un passo alla volta dall’intero organismo alla molecola.

Gli scienziati sociali, al pari dei medici, dispongono di una grande quantità di informazioni e di un arsenale di sofisticate tecniche statistiche per analizzarle. Hanno le capacità intellettuali per farlo. Se glielo chiedete, molti dei pensatori più in vista vi diranno che tutto procede bene, che queste discipline sono sulla strada giusta... più o meno. Risulta comunque ovvio, anche agli occhi di un osservatore casuale, che gli sforzi degli scienziati sociali vengono ridimensionati dalla mancanza di unità e da una visione limitata. I motivi di questa confusione diventano sempre più chiari. In linea di massima gli scienziati sociali disprezzano il concetto di ordine gerarchico della conoscenza che unisce e guida le scienze naturali. Separati in quadri indipendenti, sottolineano la precisione terminologica all’interno delle singole discipline, ma è raro che parlino una stessa lingua tecnica. Molti di loro sono addirittura contenti della conseguente atmosfera generale di caos, che scambiano erroneamente per fervore creativo. Alcuni sostengono un attivismo sociale di parte, mettendo la filosofia al servizio di filosofie politiche individuali. Nei decenni scorsi, gli studiosi di scienze sociali hanno abbracciato il marxismo-leninismo oppure, proprio come gli incauti biologi che di solito ne vengono incolpati, i peggiori eccessi del darwinismo sociale. Ai nostri giorni fazioni diverse sostengono posizioni ideologiche che vanno da un capitalismo laissez-faire a un socialismo estremo, mentre alcuni promuovono versioni diverse di un relativismo postmodernista che mette sotto accusa l’idea stessa di conoscenza oggettiva.

La fedeltà tribale li mette facilmente in catene. Gran parte di quel che passa per teoria sociale è ancora schiava dei grandi maestri originari; cattivo segno, dal momento che i progressi di una disciplina scientifica sono valutabili in base alla velocità con cui i fondatori vengono dimenticati. Nell’Oxford Dictionary of Philosophy Simon Blackburn ci fornisce un esempio istruttivo: «La scuola di semiotica che segue Saussure viene spesso indicata col termine semiologia. Nei lavori di Kristeva il termine genera confusione, poiché viene applicato per definire gli influssi non razionali della parte infantile dell’Io». E così via lungo le strade contorte della teoria critica, del funzionalismo, dello storicismo, dell’antistoricismo, dello strutturalismo, del poststrutturalismo e (se la mente non è temprata per resistere) nei pozzi del marxismo e della teoria psicanalitica, dove nel corso del ventesimo secolo sono scomparsi un gran numero di accademici.

Ognuno di questi approcci ha in qualche misura contribuito alla comprensione della condizione umana. Messe insieme, le migliori interpretazioni spiegano la grande varietà di comportamenti sociali, e lo fanno perlomeno a livello elementare, così come i miti della creazione delle culture prealfabetiche spiegano l’universo, e cioè con convinzione e con una certa coerenza interna. Eppure credo che mai, e il termine non mi sembra affatto eccessivo, mai gli scienziati sociali siano riusciti a inserire i loro racconti nelle realtà fisiche della biologia e della psicologia umana, sebbene sia proprio da lì e non da qualche livello astrale che è sorta la cultura.

Ammetto che chiunque faccia delle critiche debba aggiungerci una buona dose di umiltà. Tutti sanno che le scienze sociali sono ipercomplesse. Hanno una difficoltà specifica molto più elevata che non la chimica o la fisica, e dunque dovrebbero essere loro, e non la fisica e la chimica, a essere chiamate scienze pure. Sembrano più facili semplicemente perché possiamo parlare con altri esseri umani ma non con fotoni, gluoni e radicali sulfidrilici. Nel campo delle scienze sociali, per conseguenza, vi è un gran numero di manuali scandalosamente banali.

Questo è il paradosso delle scienze sociali. La familiarità produce sicurezza, e questa a sua volta suscita incuria ed errori. Moltissimi individui credono di conoscere bene se stessi, di sapere come la pensa la gente e di capire come si evolvono le istituzioni. Si sbagliano. La loro comprensione si basa sulla psicologia spicciola, una interpretazione della natura umana fondata sul buon senso (tutto quanto si è imparato fino all’età di diciott’anni, lo definì Einstein), intrisa di idee sbagliate, di poco più elaborata rispetto ai concetti utilizzati dai filosofi greci. Anche gli studiosi all’avanguardia nel campo delle teorie sociali, inclusi quelli che producono complicati modelli matematici, si accontentano della psicologia spicciola. Ignorano di regola le scoperte della psicologia scientifica e della biologia. Questo, ad esempio, spiega in parte perché gli scienziati sociali abbiano sopravvalutato la forza del governo comunista e sottovalutato la forza dell’ostilità etnica. Sono rimasti sinceramente stupiti del crollo dell’impero sovietico, che ha fatto saltare la valvola alla pentola a pressione delle superpotenze, e di nuovo si sono stupiti quando da questa liberazione di energie sono scaturiti i conflitti etnici e le guerre nazionalistiche nelle zone laddove l’influsso della Russia è venuto a mancare. I teorici hanno ripetutamente frainteso il fondamentalismo musulmano, che è una religione infiammata dall’etnicità. E quando si sono occupati dell’America, che è casa loro, non solo non sono riusciti a prevedere il crollo del welfare state: ancora adesso non riescono a concordare su che cosa l’abbia causato. In breve, gli scienziati sociali hanno in generale prestato scarsa attenzione ai fondamenti della natura umana, mostrando pochissimo interesse alle sue origini profonde.

Sotto quest’ultimo aspetto le scienze sociali sono ostacolate dai residui di precedenti storici forti. L’ignoranza programmatica delle scienze naturali era una delle strategie preferite dai fondatori delle scienze sociali, in particolare Émile Durkheim, Karl Marx, Franz Boas, Sigmund Freud e i loro più immediati seguaci. Intendevano isolare le loro discipline nascenti dalla biologia e dalla psicologia, scienze fondazionaliste che nella fase di formazione delle scienze sociali erano in ogni caso troppo primitive perché venisse riconosciuta la loro importanza. In un primo tempo tale atteggiamento si rivelò fruttuoso. Consentì agli studiosi di cercare su vasta scala, nella cultura e nell’organizzazione sociale, modelli liberi dal patrocinio delle scienze naturali, e di mettere insieme le leggi di azione sociale richieste dalle prove prima facie. Ma una volta conclusasi l’era pionieristica, quei teorici hanno fatto male a non includere la biologia e la psicologia. Evitare le radici della natura umana ormai non era più una virtù.

Gli studiosi si trattennero dal muoversi in quella direzione per via di un altro problema endemico alle scienze sociali, e cioè l’ideologia politica. I suoi effetti sono particolarmente evidenti nell’antropologia americana. Con l’aiuto dei famosi allievi Ruth Benedict e Margaret Mead, Franz Boas condusse una crociata contro l’eugenetica e il razzismo che (giustamente) riteneva impliciti nel darwinismo sociale. Sostituendo alla cautela un moralismo zelante, mise la sua opposizione al servizio della nuova ideologia del relativismo culturale. La logica di questa ideologia, tuttora condivisa in varia misura da gran parte degli antropologi di professione, può essere espressa come segue:

È sbagliato ritenere che i popoli «civili» abbiano avuto la meglio su quelli «primitivi» in una lotta darwiniana per l’esistenza, e che siano dunque superiori; è sbagliato credere che le differenze tra questi popoli siano dovute ai geni e non siano invece il risultato di circostanze storiche. La cultura, poi, è incredibilmente complessa e adatta all’ambiente in cui si è evoluta. Inoltre, è fuorviante pensare che la condizione di una cultura si evolva dal basso verso l’alto, ed è sbagliato fornire spiegazioni biologiche della diversità culturale.

Considerandosi nel giusto per avere dichiarato che tutte le culture sono uguali ma in modi diversi, Boas e altri antropologi di spicco issarono in cima al pennone la bandiera del relativismo culturale. Negli anni Sessanta e Settanta questa fede scientifica diede un impulso, negli Stati Uniti e nelle altre società occidentali, al multiculturalismo politico. Conosciuta anche come politica dell’identità, tale dottrina sostiene che le diverse etnie, le donne e gli omosessuali, appartengono a sottoculture che meritano la stessa considerazione di quelle della «maggioranza», nonostante ne derivi la svalutazione dell’idea di una cultura nazionale unificante. Il motto degli Stati Uniti, E pluribus unum, «da tanti uno», venne rovesciato in «da uno tanti»; e quelli che lo volevano posero una domanda che in certa misura è sensata: che cosa c’è di sbagliato nella politica dell’identità, visto che aumenta i diritti civili degli individui? Molti antropologi, sentendo i loro istinti confermati dal proposito umanitario, sostennero con maggiore decisione il relativismo culturale, irrigidendosi nel contempo in un’opposizione contro qualsiasi forma di biologia.

Niente biologia, dunque. Il ragionamento venne portato alla logica conclusione con una svolta che avrà sicuramente fatto affiorare un sorriso sulle labbra delle divinità minori dell’ironia. Sebbene il relativismo culturale fosse stato creato per negare la credenza nelle differenze ereditarie di comportamento tra gruppi etnici, secondo una concezione evidentemente non dimostrata e ideologicamente pericolosa, in seguito venne utilizzato in opposizione all’idea di una natura umana unificata e fondata sull’ereditarietà. Venne così a crearsi un grande enigma per la condizione umana: che cosa unisce l’umanità, se non la cultura e neppure una natura umana ereditaria? Non si può lasciare in sospeso il quesito: se i modelli etici sono plasmati dalla cultura e le culture sono diverse ed equivalenti all’infinito, che cosa potrà escludere la teocrazia, ad esempio, o il colonialismo? Oppure il lavoro infantile, la tortura e la schiavitù?

Tentando confusamente di rispondere al quesito, l’antropologia contemporanea si sta dividendo in due culture, con meriti diversi ma (naturalmente) uguali. Gli antropologi biologi tentano di spiegare la cultura come prodotto finale della storia genetica dell’umanità, un prodotto che le decisioni degli individui influenzati da quella storia rinnovano a ogni generazione. Con un atteggiamento opposto gli antropologi culturali, discendenti di Boas, vedono la cultura come un fenomeno di ordine più elevato, fortemente staccato dalla storia genetica e con differenze praticamente illimitate tra una società e l’altra. La visione degli antropologi biologi può essere paragonata alla serie di film Guerre Stellari, i cui alieni sono diversi sotto il profilo dell’anatomia fisica ma uniti da un’incrollabile e inquietante natura umana. La visione degli antropologi culturali somiglia invece a quella del film L’invasione degli ultracorpi, i cui protagonisti assumono una forma umana pur mantenendo la loro natura di alieni (il film che mette tutti d’accordo è Independence Day: suggerisce che ogni cosa, se non umana, è aliena).

La condizione scismatica dell’antropologia contemporanea è illustrata dalla mozione approvata dai membri della American Anthropological Association nel 1994, che da una parte sostiene un «impegno costante per la variazione culturale e biologica», e dall’altra «il rifiuto a biologizzare o comunque a essenzializzare la diversità».1 Non sono state indicate delle soluzioni per riconciliare questi due obiettivi contraddittori.

Come si può dunque affrontare la diversità in una prospettiva antropologica? In mancanza di uno sforzo comune per ottenere una spiegazione coincidente, non esiste soluzione. La divisione tra le due versioni è destinata ad aggravarsi. Mentre gli antropologi biologi si concentrano sempre di più sull’eredità e sulla ricostruzione dell’evoluzione umana, gli antropologi culturali si allontanano sempre di più dalle scienze naturali. Analizzando ogni cultura (ad esempio i Kwakiutl, gli Yanomamö, i Kapauku o i giapponesi) come un’entità unica, compiono ricerche che si avvicinano progressivamente alle discipline umanistiche. Considerano la cultura nella sua totalità come qualcosa che non è possibile prevedere né definire con leggi derivate dalle scienze naturali. Alcuni giungono addirittura a adottare la visione estrema del postmodernismo, secondo cui la scienza è semplicemente uno dei tanti modi di pensare, una rispettabile sottocultura intellettuale che vive accanto a molte altre.2

La sociologia contemporanea è anche più staccata dalle scienze umane di quanto non lo sia l’antropologia. Nel modo in cui viene generalmente praticata, la si può definire come l’antropologia delle società complesse, specialmente di quelle alle quali i sociologi appartengono. L’antropologia, al contrario, è definibile come la sociologia di società più semplici e più remote, quelle alle quali gli antropologi non appartengono. Laddove un tema tipico della sociologia è il rapporto tra reddito familiare e divorzio in America, un tema tipico dell’antropologia è la ricchezza portata in dote dalle spose in Sudan.

Gran parte della sociologia moderna comporta misurazioni precise e analisi statistiche. Ma a parte qualche caso sporadico di eresia, tra cui i più espliciti sono quelli di Pierre L. van den Berghe della University of Washington, Lee Ellis della Minot State University, Joseph Lopreato della University of Texas e Walter L. Wallace della Princeton University, i sociologi accademici sono rimasti aggrappati al versante non biologico degli studi sulla cultura.3 Molti di loro, secondo l’espressione coniata da Ellis, sono biofobici, spaventati dalla biologia e determinati a evitarla. Anche la psicologia viene trattata con circospezione. James S. Coleman della University of Chicago, uno dei teorici più conosciuti e influenti nel panorama tradizionale, esperto in metodi analitici nelle scienze naturali, nel 1990 ha potuto dire che «compito principale delle scienze sociali è la spiegazione dei fenomeni sociali e non il comportamento di singoli individui. In casi isolati il fenomeno sociale può derivare direttamente, per accumulazione, dal comportamento di individui, ma molto più spesso non è così. Bisogna dunque concentrarsi sul sistema sociale di cui si deve spiegare il comportamento. Si tratterà magari di una coppia di elementi oppure di una società, o addirittura di un sistema mondiale, ma il requisito essenziale è che lo sforzo interpretativo sia rivolto al sistema inteso come unità, e non agli individui o ad altri elementi che lo compongono».

Per capire quanto la strategia di ricerca di Coleman sia lontana da quella delle scienze naturali, sostituiamo sistema con organismo, individuo con cellula e altri elementi con molecole, ed ecco che la frase si trasforma in «requisito essenziale è che lo sforzo interpretativo sia rivolto all’organismo inteso come unità, e non alle cellule o alle molecole che lo compongono». Con una prospettiva così scialba, la biologia sarebbe rimasta ferma al 1850. La biologia, invece, è una scienza che ripercorre la causalità lungo molti livelli organizzativi, dal cervello e dall’ecosistema fino all’atomo. Non vi sono ragioni evidenti per cui la sociologia non debba seguire un orientamento simile, guidata da uno sguardo che dalla società scenda fino al neurone.

Un secolo dopo la pubblicazione del manifesto di Durkheim, Le regole del metodo sociologico (1894), che servì a definire le regole di fondo, l’approccio di questa disciplina allo studio delle società industrializzate, ottusamente legato all’idea degli strati, è praticamente immutato. In una convincente interpretazione della sociologia classica, Robert Nisbet della Columbia University identifica l’origine di questo campo del sapere in una forma che, per quanto grandiosa, non è scientifica ma artistica.4 Nisbet cita quello che per Herbert Read è l’obiettivo principale della grande arte, e cioè non il semplice soddisfacimento di bisogni individuali né la rappresentazione di idee filosofiche o religiose, ma la creazione di un mondo sintetico e in sé coerente, attraverso immagini che «ci dicano qualcosa dell’universo, della natura, dell’uomo o dell’artista».

A detta di Nisbet la sociologia non si è sviluppata come un’estensione logica delle scienze naturali, seguendo il corso previsto dai suoi profeti verso la fine dell’Illuminismo. È invece stata totalmente creata a partire dai temi principali dell’ethos occidentale tra cui l’individualismo, la libertà, l’ordine sociale e il cambiamento graduale. Gran parte delle opere classiche di sociologia, spiega Nisbet, sono composte da panorami elaborati della vita sociale, economica e politica in Europa occidentale, nel periodo tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo. «L’eredità che Tocqueville e Marx, e in seguito Toennies, Weber, Durkheim e Simmel, ci hanno lasciato nei loro lavori più importanti, a partire da Democrazia in America e Il capitale fino a Gemeinschaft und Gesellschaft di Toennies o a Metropolis di Simmel, è una serie di paesaggi, altrettanto notevoli e convincenti di quelli che si trovano nelle più grandi opere di narrativa e di pittura del loro tempo». I tropi dominanti della sociologia moderna, dalla comunità e dall’autorità fino allo status, al sacramento e infine all’alienazione, sono cresciuti rigogliosamente in questo terreno umanistico.

L’origine chimerica della sociologia, che proviene da frammenti sparsi della scienza e delle discipline umanistiche, è il motivo per cui essa è tuttora la roccaforte del Modello Standard delle Scienze Sociali (SSSM).5 Lo SSSM intende la cultura come un sistema complesso di simboli e di significati che modellano le menti individuali e le istituzioni sociali. Il che, ovviamente, è vero. Ma lo SSSM intende anche la cultura come un fenomeno indipendente, irriducibile agli elementi della biologia e della psicologia, e dunque prodotto dall’ambiente e dai precedenti storici.

Nella sua forma più pura, il Modello Standard delle Scienze Sociali capovolge la sequenza intuitivamente ovvia della causalità: anziché creare la cultura, le menti umane ne sono il prodotto. Ancora una volta questa linea di pensiero si fonda sul disprezzo, o su una dichiarata negazione, della base biologica della natura umana. La dottrina di segno opposto è quella del determinismo genetico, la convinzione che il comportamento umano sia fissato nei geni e che le sue proprietà più distruttive, razzismo, guerra, divisioni di classe, siano per conseguenza inevitabili. Il determinismo genetico, dicono i sostenitori della versione estrema dello SSSM, va contrastato non soltanto perché nella realtà risulta erroneo, ma perché è sbagliato sotto il profilo morale.

A essere sincero, non ho mai trovato un biologo che creda nel determinismo genetico così come è stato appena definito. Sull’altro versante la versione estrema dello SSSM, che vent’anni fa era ampiamente diffusa tra gli studiosi più affidabili nel campo delle scienze sociali, è diventata ormai rara. Eppure lo scontro tra queste opposte visioni, materia prima della cultura popolare, viene purtroppo alimentato da giornalisti e docenti. Quando i problemi vengono tracciati in questo modo, gli studiosi ricorrono alle loro arcaiche posizioni di difesa. La confusione continua a regnare, e la rabbia sale.

Basta! Un secolo di incomprensioni, versioni prolungate di Verdun e di Somme sul terreno della storia intellettuale occidentale, ha percorso il suo cammino fino all’esaurimento, tanto che le guerre culturali sono ormai un vecchio gioco che sa di stantio. È ora di dichiarare una tregua e di siglare un’alleanza. Nell’ampia zona che sta a metà tra le versioni estreme del Modello Standard delle Scienze Sociali e il determinismo genetico, le scienze sociali sono essenzialmente compatibili con quelle naturali. Questi due grandi rami del sapere otterranno dei vantaggi nella misura in cui le loro modalità di spiegazione causale saranno sovrapponibili.

Il primo passo per avvicinarsi alla coincidenza consiste nel riconoscere che mentre le scienze sociali fanno effettivamente parte delle discipline scientifiche, purché vengano praticate secondo modalità descrittive e analitiche, la teoria sociale non è ancora una teoria vera e propria. Nel periodo iniziale del loro sviluppo storico, quello della storia naturale o comunque legato alle descrizioni, le scienze sociali posseggono gli stessi tratti generali di quelle naturali. A partire da un ricco archivio di dati hanno ordinato e classificato i fenomeni sociali. Hanno scoperto modelli inaspettati di comportamento comune, tracciando con successo le interazioni tra la storia e l’evoluzione culturale. Ma non hanno finora saputo creare una ragnatela di spiegazioni causali applicabile con successo ai livelli di organizzazione che vanno dalla società alla mente e al cervello. Poiché non riescono a compiere questo tipo di indagini, manca loro quella che è possibile definire una teoria scientifica vera e propria. Ne consegue che sebbene parlino spesso di «teoria», e si occupino inoltre delle stesse specie e dello stesso livello di organizzazione, sono ancora disunite.

Un termine che si incontra spesso nelle scienze sociali per designare la storia naturale è ermeneutica.6 Nell’uso originale e circoscritto questa espressione, derivata dal greco hermeneutikós («capace di interpretare»), designa l’analisi e l’interpretazione ravvicinata dei testi, specialmente del Vecchio e del Nuovo Testamento. Nel campo delle scienze sociali e umanistiche è stata allargata fino a comprendere l’esplorazione sistematica dei rapporti sociali e della cultura, in cui ogni soggetto viene esaminato da studiosi che esprimono punti di vista e culture diverse. Un’ermeneutica solida richiede normalmente lunghi periodi, talvolta generazioni intere di studiosi. Poiché è raro che si possano condurre esperimenti sui rapporti umani, gli scienziati sociali giudicano questi studi, in parte, in base alla completezza delle descrizioni e dell’analisi, e in parte in base alla reputazione degli esperti che si occupano dell’argomento e dell’ampiezza dei consensi che ottengono. Negli ultimi anni si aspettano sempre di più che campioni replicati e misurati con precisione vengano trattati statisticamente, ogniqualvolta le circostanze consentano di adottare questa procedura che nelle scienze naturali è consueta.

Tutti questi criteri indicano inoltre il meglio della storia naturale secondo le modalità con cui è tuttora praticata in larghi settori della biologia, della geologia e di altri rami delle scienze naturali. Le scienze sociali hanno in comune con quelle naturali il rispetto per le analisi raffinate di informazioni fattuali eseguite da studiosi di fama. In questo senso l’ermeneutica della religione di Bali è paragonabile alla storia naturale della fauna avicola di Bali.

Ma se, indipendentemente dal nome che le viene assegnato, la storia naturale è il fondamento di tutte le scienze, perché non è ancora configurabile come teoria? Il motivo principale è che compie pochi sforzi per spiegare i fenomeni con ragnatele di causalità che attraversino livelli di organizzazione contigui. L’analisi è per vie laterali e non verticali. Negli esempi di Bali, la storia naturale attraversa la cultura nella sua ampiezza ma non dal cervello alla mente e poi alla cultura, e lo stesso fa con molte specie di uccelli, ma non dal singolo animale alla specie e poi all’ecosistema. La storia naturale genera una teoria scientifica quando riesce a collegare le migliori conoscenze disponibili da un livello all’altro di organizzazione. Crea una teoria scientifica rigorosa quando gli studiosi propongono ipotesi contrastanti e verificabili, che rendano conto di tutti i plausibili avvenimenti da un livello all’altro.

Se gli scienziati sociali decideranno di identificare con una teoria rigorosa il loro fine ultimo, come hanno fatto gli scienziati naturali, il successo dipenderà dalla capacità di attraversare grandi estensioni spazio-temporali. Il che significa, né più né meno, adeguare le loro spiegazioni a quelle delle scienze naturali. Significa inoltre evitare, se non quando si è invitati a un cocktail, definizioni scherzose come quelle proposte dal famoso filosofo Richard Rorty, che ha opposto all’ermeneutica l’epistemologia, la teoria sistematica della conoscenza: «Saremo epistemologici quando, comprendendo perfettamente ciò che sta accadendo, lo vorremo codificare per estenderlo, rafforzarlo, insegnarlo o “fondarlo”. Dobbiamo essere ermeneutici quando, non comprendendo ciò che sta accadendo, siamo abbastanza onesti da ammetterlo...». Nella prospettiva di Rorty, ermeneutica non è il nome di una disciplina né un programma di ricerca, almeno per come la capisco io, ma «l’espressione della speranza che lo spazio culturale lasciato dalla fine dell’epistemologia non venga occupato, che la nostra non diventi una cultura nella quale la richiesta di limiti e di confronti non venga più sentita».7 La discussione tra gli studiosi, in poche parole, può procedere senza che ci si preoccupi della coincidenza. Né, a quanto pare, della rigorosità. Sebbene questa concezione venga accolta favorevolmente dagli studiosi postmodernisti, si tratta di una resa prematura che toglierebbe molta della forza e della gioia che accompagnano le indagini scientifiche. La creatività nella ricerca può manifestarsi inaspettatamente in qualsiasi campo di indagine, questo è ovvio, ma rifiutare di collegare le scoperte con una spiegazione causale significa diminuirne la credibilità. È un modo per sconfessare il metodo scientifico sintetico, lo strumento più potente che la mente umana abbia finora dimostrato di sapere creare. La pigrizia che vi è connessa svaluta l’intelletto.

Che forma potrebbe in realtà assumere l’unione tra scienze sociali e naturali? Prendiamo in considerazione quattro discipline in una sequenza che, come potrebbero descriverla gli studiosi coinvolti, comprenda segmenti spazio-temporali progressivamente più estesi.

Con comprensibile orgoglio il sociologo dice: «Siamo interessati all’hinc et nunc, l’analisi precisa della vita in determinate società complesse, e al rapporto tra cause ed effetti nella storia recente. Ci soffermiamo sui particolari più minuti, di cui spesso noi stessi facciamo parte poiché ci nuotiamo letteralmente dentro. Dal nostro punto di vista la variazione nel comportamento sociale umano sembra enorme, forse infinitamente flessibile».

L’antropologo risponde: «Sì, per come stanno andando le cose è vero. Ma fermiamoci a riconsiderarle. Riflettiamo: noi antropologi studiamo migliaia di culture, molte delle quali non alfabetizzate e non industriali, e registriamo una variazione ancora più grande di quella rilevata dai sociologi. Eppure garantisco che la gamma di possibilità è tutt’altro che infinita. Abbiamo osservato modelli e limiti ben definiti. Le informazioni derivate dai numerosi esperimenti svoltisi nel corso dell’evoluzione culturale, condotti separatamente per molti secoli, ci consentono forse di formulare le leggi dell’azione sociale dell’uomo».

Il primatologo interviene impaziente: «Certo, è vero, le informazioni comparate su società semplici e complesse costituiscono la struttura portante delle scienze sociali. Le vostre concezioni vanno tuttavia poste in una prospettiva ancora più ampia. La variazione del comportamento umano è enorme, ma non può neppure tentare di comprendere tutti gli aggiustamenti sociali che abbiamo scoperto nelle scimmie antropomorfe, nelle altre scimmie e in altri tipi di primati, creati non in millenni ma in cinquanta milioni di anni di evoluzione. Se vogliamo capire le origini della cultura, è lì, tra le oltre cento specie geneticamente più vicine all’umanità, che dobbiamo cercare i principi dell’evoluzione sociale».

Il sociobiologo aggiunge: «Sì, l’elemento cruciale è la prospettiva. Perché allora non ampliarla sul serio? La mia disciplina, sviluppata congiuntamente da biologi e da scienziati sociali, esamina la base biologica del comportamento sociale in tutti i tipi di organismi. So bene che l’idea stessa di un influsso biologico sul comportamento umano è controversa, specialmente dal punto di vista politico, ma considerate quanto segue: gli esseri umani saranno anche unici in termini di flessibilità comportamentale, e saranno anche i soli a possedere il linguaggio, la coscienza di sé e la capacità di fare previsioni, ma l’insieme di tutti i sistemi umani conosciuti non forma che un piccolo sottoinsieme di quelli mostrati dalle migliaia di specie viventi di insetti e di vertebrati a elevata organizzazione sociale. Se vogliamo creare una vera e propria scienza del comportamento sociale è necessario tracciare l’evoluzione divergente di questi gruppi di organismi lungo un segmento temporale di centinaia di milioni di anni. Inoltre, è utile riconoscere che il comportamento sociale umano ha in definitiva avuto origine dall’evoluzione biologica».

Ogni disciplina nel campo delle scienze sociali regna tranquillamente all’interno del dominio spazio-temporale che si è scelta, purché si dimentichi quasi completamente delle altre.8 Ma dalla mancanza di una vera e propria teoria sociale deriva l’estenuante incapacità delle scienze umane di comunicare con quelle naturali e anche tra di loro. Se le scienze naturali e sociali vanno unificate, in entrambi i campi le discipline vanno definite in base ai segmenti spazio-temporali che inglobano, e non soltanto in termini tematici, come è successo in passato; inoltre, devono essere collegate tra di loro.

In effetti un movimento di convergenza è già iniziato. A causa della rapida espansione tematica negli ultimi decenni, le scienze naturali si stanno avvicinando a quelle naturali. Attualmente esistono quattro ponti che attraversano lo spartiacque. Il primo è la neuroscienza cognitiva, o scienza del cervello, che utilizza elementi di psicologia cognitiva. Questa disciplina, che studia la base fisica dell’attività mentale, mira a risolvere il mistero del pensiero conscio. Il secondo è la genetica del comportamento umano, che attualmente sta iniziando a staccarsi dalla base ereditaria del processo, incluso il ruolo modellizzante dei geni sullo sviluppo mentale. La terza disciplina che fa da ponte è la biologia dell’evoluzione, inclusa la sociobiologia che è una sua figlia ibrida; in questo ambito i ricercatori stanno tentando di spiegare le origini ereditarie del comportamento sociale. Il quarto ponte sono le scienze dell’ambiente. Il legame tra quest’ultimo campo e la teoria sociale sembrerà forse debole, ma in realtà non lo è. L’ambiente naturale è il teatro nel quale si è evoluta la specie umana, e al quale la fisiologia e il comportamento si sono adattati. Né la biologia umana né le scienze sociali avranno un ruolo davvero determinante finché le loro visioni del mondo non prendono in considerazione questa ineluttabile cornice.

Non è difficile immaginarsi come vanno collocate le pietre per passare il guado tra le scienze naturali e quelle sociali. Prendiamo in considerazione un avvenimento macrosociale specifico, come la decadenza delle famiglie nei ghetti urbani degli Stati Uniti, l’implosione di popolazioni rurali a Città del Messico o l’opposizione della borghesia di fronte alla prospettiva dell’introduzione dell’euro in Francia. Gli scienziati sociali, che si occupano di questi problemi, li affrontano inizialmente con analisi convenzionali. Danno un certo ordine ai fatti, li quantificano in tabelle, grafici e interpretazioni statistiche. Esaminano lo sfondo storico. Tracciano paragoni con fenomeni simili avvenuti altrove, esaminano i limiti e l’influenza esercitati dalla cultura di appartenenza e determinano se il genere al quale appartiene l’evento sia diffuso o invece limitato a quel luogo e a quel tempo. In base a tutte queste informazioni intuiscono le cause dell’evento e si chiedono che cosa significhi, se continuerà, se accadrà nuovamente.

La maggior parte degli scienziati sociali contemporanei si ferma qui e procede poi a stilare un rapporto. In futuro invece, con una teoria coincidente, gli studiosi effettueranno analisi più approfondite da cui risulterà una maggiore comprensione e una maggiore capacità di fare previsioni. Nello scenario ideale dei decenni a venire, gli studiosi includeranno tra i fattori dell’analisi i principi della psicologia, soprattutto di quella sociale. Con questo termine non intendo l’intuizione di un unico individuo o di un gruppo, per quanto capaci, né credenze popolari sul comportamento umano, per quanto si possano rivelare soddisfacenti sul piano emotivo. Intendo la conoscenza approfondita che deriva da una disciplina psicologica matura ed esatta. Intendo, in breve, la materia solitamente ignorata dagli scienziati sociali.

A partire da questo punto consentitemi di indicare un panorama completo di ricerca coincidente. I nostri futuri analisti comprendono molto bene come il comportamento sociale scaturisca dalla sovrapposizione di emozioni e intenzioni individuali all’interno di ambienti designati. Sanno che il comportamento individuale deriva a sua volta dal punto di intersezione tra biologia e ambiente. La loro comprensione dei cambiamenti culturali si allarga grazie alle capacità interpretative della biologia dell’evoluzione che interpreta le proprietà del comportamento umano, riferibili a tutta la specie, come prodotti dell’evoluzione genetica. Questi studiosi stanno bene attenti a come esprimono il concetto, evitando il presupposto per cui i geni codificherebbero il comportamento secondo semplici modalità elementari. Utilizzano invece una formula più sofisticata che articola in modo più elaborato lo stesso significato: il comportamento è guidato da regole epigenetiche.

L’epigenesi, concetto originariamente biologico, definisce lo sviluppo di un organismo sotto l’influsso congiunto dell’eredità e dell’ambiente. Le regole epigenetiche, per riassumere molto brevemente il resoconto che ne ho fornito nei due capitoli precedenti, sono operazioni innate del sistema sensoriale e del cervello. Si tratta di regole empiriche che consentono agli organismi di trovare soluzioni rapide a problemi incontrati nell’ambiente. Predispongono gli individui a vedere il mondo in modo innato e a compiere automaticamente certe scelte invece di altre. È grazie alle regole epigenetiche che vediamo un arcobaleno nei quattro colori fondamentali e non in un continuo di frequenze di luce. Ed evitiamo di unirci con un nostro fratello, parliamo utilizzando frasi grammaticalmente corrette, sorridiamo agli amici e quando ci troviamo da soli e incontriamo qualcuno che non conosciamo proviamo timore. Le regole epigenetiche, chiaramente pilotate dalle emozioni, in tutte le categorie del comportamento indirizzano l’individuo verso quelle reazioni relativamente veloci e accurate che hanno maggiori probabilità di assicurare la sopravvivenza e la riproduzione. Ma lasciano aperta la possibilità che si crei una vasta gamma di variazioni e di combinazioni culturali. Talvolta, soprattutto nelle società complesse, non contribuiscono più alla salute e al benessere. Possono determinare comportamenti erronei, andando contro i migliori interessi dell’individuo e della società.

A questo punto i miei ipotetici studiosi, scandagliando l’irrazionale nelle questioni umane, avranno seguito il filo d’Arianna delle spiegazioni causali dai fenomeni storici alle scienze del cervello e alla genetica; e avranno così colmato il baratro tra le scienze sociali e quelle naturali. Queste sono le previsioni ottimistiche di un esiguo numero di studiosi da entrambe le pareti del baratro. Vengono osteggiate da un numero almeno eguale di critici che le trovano sbagliate sotto il profilo filosofico o, se non proprio sbagliate, sufficientemente difficili da un punto di vista tecnico per essere realizzate. L’istinto mi dice che si avvereranno. Se si arriverà a una unificazione, le scienze sociali copriranno una maggiore estensione spazio-temporale, mietendo così una messe di nuove idee. Per le scienze sociali, l’unificazione è il modo migliore di aumentare le proprie capacità di previsione.

* * *

Come espandere l’estensione spazio-temporale? Nella vasta gamma del comportamento umano ci sono molte soluzioni potenziali, tra cui quelle che prevedono l’arte e l’etica, delle quali mi occuperò nei capitoli successivi. Scegliamone una immediatamente riferibile alle scienze sociali, e cioè la teoria di base della famiglia, messa a punto negli ultimi trent’anni da biologi dell’evoluzione e da psicologi. Nel 1995 Stephen T. Emlen della Cornell University ha completato una riformulazione della teoria con speciale riferimento alla collaborazione e al conflitto tra genitori e figli adulti che formano gruppi sociali. L’assunto di base è l’evoluzione per mezzo della selezione naturale: collaborazione e conflitto si sono evoluti come istinti perché aumentano la sopravvivenza e la riproduzione degli individui che li mettono in atto. I dati utilizzati da Emlen per ampliare questo assunto, e per mettere alla prova la teoria che ne deriva, sono tratti da studi compiuti da numerosi ricercatori indipendenti su oltre cento specie di uccelli e mammiferi di ogni parte del mondo.9

L’andamento previsto dalla teoria è stato largamente confermato dalle prove. Sebbene i dati derivino esclusivamente dal comportamento istintivo degli animali, la rilevanza dei modelli nei confronti di temi fondamentali delle scienze sociali e umanistiche risulterà immediatamente ovvia:

Negli uccelli e nei mammiferi non umani le famiglie sono fondamentalmente instabili, ma lo sono in misura minore laddove controllano risorse di alta qualità. Le dinastie, nelle quali una certa linea genetica dura per molte generazioni, sorgono in territori nei quali le risorse non vengono mai a mancare.

Quanto più sono stretti i rapporti genetici tra membri della famiglia, ad esempio tra padre e figlio rispetto a quelli tra zio e nipote, tanto più è alto il grado di collaborazione.

Da questo, e dal generale aggiramento istintivo dell’incesto, deriva che più è stretto il rapporto genetico tra membri della famiglia, più è bassa la frequenza di conflitti sessuali.

Il grado di vicinanza tra i membri di una famiglia influenza anche le forme di collaborazione e di conflitto. Per quanto riguarda la riproduzione, i maschi investono meno nei figli se la paternità è incerta. Se la famiglia consiste di un’unica coppia coniugale, e uno dei genitori è morto, i figli di sesso opposto lottano con il genitore rimasto in vita per lo status di riproduttore. Quando il padre muore, ad esempio, è probabile che una madre ancora feconda entri in conflitto con il figlio in merito allo status di una compagna che questi potrebbe acquisire, mentre è probabile che il figlio scoraggi la madre dall’instaurare una nuova relazione sessuale.

Uno dei risultati generali di questo modello di conflitti e di impegno è che le famiglie comprendenti parenti di individui separati o divorziati sono meno stabili di famiglie biologicamente intatte. Rispetto ai genitori biologici, quelli acquisiti investono meno nei figli. In molte specie, nel caso che l’uccisione di individui giovani accorci i tempi necessari per arrivare al successo riproduttivo, non esitano a ricorrervi. Il che è particolarmente probabile se il genitore acquisito appartiene al sesso forte.

La riproduzione all’interno di una famiglia (con compagni acquisiti dall’esterno) è maggiormente condivisa quando si verifica un miglioramento con la possibilità alternativa, che membri subordinati si allontanino per dare vita a una loro famiglia. Una simile tolleranza raggiunge il massimo livello quando i membri sono geneticamente molto vicini, e quando gli individui che collaborano sono fratelli e non genitori con i figli.

Applicando agli esseri umani questa teoria comprovata, è comunque prudente non rinunciare alla consapevolezza dell’intervento massiccio dei cambiamenti culturali. La variazione risultante dalle convenzioni è talvolta sufficientemente ampia da includere elementi bizzarri e perversi: in quale altro modo possiamo definire la pratica in uso presso la popolazione Fore della Nuova Guinea, di mangiare il cervello (affetto dal kuru) di parenti morti che firmava un’inconsapevole condanna a una malattia mortale? Ma l’esperienza in comportamenti come l’aggiramento dell’incesto ha mostrato che gli istinti degli animali sono traducibili in regole epigenetiche del comportamento umano. Come le rovine di antichi insediamenti sulla pianura dell’Eufrate che aspettano la vanga dell’archeologo, si trovano dove la lunga storia di una cultura viene più efficacemente ricercata. La regola pratica della teoria dell’evoluzione consiste nell’indicare la localizzazione più probabile delle regole epigenetiche.

Il campo delle scienze sociali più pronto a saldare la frattura con le scienze naturali, quello a loro più somigliante in termini di stile e di autostima, è l’economia. Rafforzata da modelli matematici, questa disciplina dotata di un suo premio Nobel annuale in Scienze economiche, e premiata con un suo potere nel mondo degli affari e del governo, merita il titolo spesso conferitole di regina delle scienze sociali. Ma la somiglianza con la scienza «vera» è spesso superficiale ed è costata un alto prezzo intellettuale.

La potenzialità e il prezzo della teoria economica sono più facilmente comprensibili sullo sfondo della storia. Nella sua magistrale opera A History of Economic Theory, Jürg Niehans individua tre periodi nell’evoluzione dell’economia tradizionale. Nell’era classica del diciottesimo e dell’inizio del diciannovesimo secolo i padri fondatori, tra i quali Adam Smith, David Ricardo e Thomas Malthus, hanno considerato l’economia come un sistema chiuso di reddito circolante. Mossa dall’offerta e dalla domanda, l’economia controlla le risorse del mondo e le trasforma con l’obiettivo del benessere. Il postulato centrale dell’economia di libero mercato è stato introdotto in questo periodo da Adam Smith. Secondo il suo concetto della mano invisibile, produttori e consumatori individuali, una volta liberi di agire nel loro interesse daranno una spinta all’economia, mettendosi così al servizio della società intesa come un tutto.

Nell’Era Marginalista, iniziata attorno al 1830 e giunta all’apice circa quarant’anni dopo, l’attenzione si spostò sulle proprietà della mano invisibile. I presunti meccanismi interni dell’economia vennero divisi in decisioni individuali da quegli agenti (persone, compagnie, governi) le cui attività potevano essere esaminate con l’aiuto di modelli matematici. Nel contesto di una teoria astratta, simile alla fisica, gli analisti poterono così manipolare l’economia come se si trattasse di un mondo virtuale, stimando e prevedendo gli effetti dello spostamento dei livelli di produzione e di consumo. Venne utilizzato il calcolo differenziale per valutare i cambiamenti economici prodotti da spostamenti minimi, e dunque «marginali», di produzione e di consumo. Con l’aumento o la diminuzione della scarsità e della domanda ogni unità di nuova produzione, ad esempio d’oro, di petrolio o di abitazioni, sale o scende proporzionalmente di prezzo. In forma aggregata questi spostamenti, attraverso reti complesse di scambio, portano l’economia più vicino o più lontano a condizioni di stabilità dell’offerta e della domanda.

Sono state così costruite le fondamenta della microeconomia, che si propone di tracciare con precisione i cambiamenti economici: costo marginale, aumento del costo totale provocato dalla produzione di una unità aggiuntiva di prodotto; prodotto marginale, l’aumento totale di output reso possibile da una unità aggiuntiva di input produttivo; reddito marginale, la crescita di reddito totale derivante dalla vendita di una unità di output; e utilità marginale, la soddisfazione aggiunta dal consumo di un’unità di produzione. Come per le scienze naturali, i modelli dell’economia marginalista consentono alle variabili di cambiare da sole o in combinazione, mantenendo il resto costante. Utilizzati con abilità, questi modelli danno un quadro chiaro. La macroanalisi dell’Era Classica venne dunque combinata con la microanalisi analitica dell’Era Marginalista. Il lavoro più notevole in questo senso fu Principi di economia di Alfred Marshall, pubblicato nel 1890. Il risultato, per usare l’espressione coniata da Thorstein Veblen nel 1900, fu l’economia neoclassica.

L’economia neoclassica è quella attuale, ma è stato un altro periodo intermedio, quello dell’Era della Costruzione di Modelli, che l’ha portata a maturazione. A partire dagli anni Trenta, i teorici hanno aggiunto la programmazione lineare, la teoria dei giochi e altre potenti tecniche matematiche e statistiche, nello sforzo di simulare il mondo economico fin nei più minimi particolari. Rassicurati dalla sensazione di produrre modelli esatti, hanno continuato a tornare sul tema dell’equilibrio e della perturbazione dell’equilibrio. Hanno stabilito con accuratezza, per quanto possibile, l’offerta e la domanda, le tendenze delle ditte e dei consumatori, la concorrenza, le fluttuazioni e i crolli del mercato, l’uso ottimale del lavoro e delle risorse.

Il punto cruciale della teoria economica contemporanea è tuttora costituito dai modelli di equilibrio della teoria neoclassica. Si continua a porre l’accento sulla rigorosità. Gli analisti concordano pienamente con Paul Samuelson, uno degli economisti più importanti del ventesimo secolo, nel sostenere che «l’economia si occupa di concetti che possono essere effettivamente misurati».

La forza e la debolezza della teoria economica di oggi è tutta qui. Poiché i punti di forza sono già stati abbondantemente celebrati da legioni di giornalisti e di autori di libri di testo, permettetemi di soffermarmi sulle debolezze. Sono riassumibili con due etichette: newtoniane ed ermetiche. Newtoniane poiché i teorici dell’economia aspirano a trovare leggi semplici e generali, valide per ogni possibile situazione economica. L’universalità è un obiettivo logico e auspicabile, a parte il fatto che le caratteristiche innate del comportamento umano garantiscono che soltanto un gruppo limitato di tali situazioni è probabile o anche soltanto possibile. Così come le leggi fondamentali della fisica non possono essere utilizzate da sole per costruire un aeroplano, le costruzioni generali della teoria dell’equilibrio non possono essere utilizzate da sole per visualizzare un ordine economico ottimale o anche soltanto stabile. I modelli falliscono inoltre perché sono ermetici, e cioè sganciati dalle complessità del comportamento umano e dai limiti imposti dall’ambiente. Conseguentemente i teorici dell’economia, nonostante vi siano tra loro personalità geniali, non hanno avuto molta fortuna nel prevedere il futuro economico, trovandosi così ad affrontare molte e imbarazzanti sconfitte.

Tra i risultati che hanno ottenuto vi è la stabilizzazione parziale di alcune economie nazionali. Negli Stati Uniti il Federal Reserve Board possiede ormai conoscenze e poteri legali sufficienti per regolare il flusso di denaro e per impedire all’economia (ci contiamo!) di andarsi a cacciare in situazioni catastrofiche di inflazione e depressione. Su un altro fronte, la forza trainante dell’innovazione tecnologica sulla crescita viene compresa piuttosto bene, per lo meno in termini generali e in retrospettiva. Su un altro fronte ancora, i modelli di valutazione dei beni capitali hanno un grande ascendente su Wall Street.

È meglio per tutti se gli economisti, anziché tacere, parlano. Ma i teorici non possono rispondere con certezza a gran parte delle questioni cruciali di macroeconomia che toccano la società, tra cui la quantità ottimale di carico fiscale, la distribuzione futura dei redditi all’interno dei singoli stati e tra stati, la crescita e la distribuzione ottimale della popolazione, la sicurezza finanziaria a lungo termine dei singoli cittadini, il ruolo del terreno, dell’acqua, della biodiversità e di altre risorse esauribili o in diminuzione, e la forza di «elementi esterni» come il deterioramento dell’ambiente globale. L’economia mondiale è una nave che solca a gran velocità acque sconosciute, cosparse di pericolose insidie. Non esiste accordo su come funzioni. La stima di cui sono oggetto gli economisti non è legata a una storia di successi ma al fatto che il mondo degli affari e il governo non sanno a chi altri rivolgersi.

Ciò non significa che gli economisti farebbero meglio ad abbandonare i modelli matematici, sostituendoli con l’intuizione e la descrizione. Il grande merito dei modelli, per lo meno nelle scienze naturali, è che costringono i ricercatori a fornire definizioni non ambigue di unità come atomi e geni, e di processi come movimenti e cambiamenti. Se è ben congegnato, un modello non lascia dubbi sui suoi presupposti. Fornisce un elenco dei fattori importanti e offre ipotesi plausibili sulle loro interazioni. All’interno di questa cornice autoimposta, il ricercatore fa delle previsioni sul mondo reale; più la previsione è precisa e meglio è. In questo modo espone il prodotto del suo pensiero a una verifica che ne determinerà la conferma o la confutazione. In campo scientifico non vi è nulla di più stimolante di una previsione ben definita e sorprendente, e nulla valutato più positivamente di una tale previsione confermata nei minimi particolari.

A questo scopo gli scienziati, in linea di massima, cercano nella teoria quattro qualità, e in particolare nei modelli matematici. La prima è la parsimonia: meno sono le unità e i processi che entrano in gioco nella spiegazione di un fenomeno e meglio è. Visto il successo della parsimonia nelle scienze fisiche, oggi non c’è bisogno di una sostanza immaginaria chiamata flogisto per spiegare la combustione della legna da ardere, o di un etere che non esiste per riempire il vuoto dello spazio. La seconda qualità è la generalità: quanto più è vasta la gamma di fenomeni coperti dal modello, tanto più sono alte le probabilità che sia corretto. Nella chimica dei reagenti la tavola periodica impedisce il formarsi di una teoria specifica per ogni elemento e composto. Una sola teoria funziona perfettamente per tutti.

La qualità successiva è la coincidenza. Le unità e i processi di una disciplina che sono conformi a conoscenze accuratamente verificate in altre discipline, si sono dimostrati immancabilmente superiori, in teoria e in pratica, a unità e processi non conformi. Ecco perché l’evoluzione organica provocata dalla selezione naturale batte il Creazionismo per ogni gruppo di dati e a qualsiasi livello biologico, dalla chimica del DNA alla datazione dei fossili. Dio esisterà anche, e sarà forse contento di quello che stiamo facendo su questo piccolo pianeta, ma la Sua mano divina non è necessaria per spiegare la biosfera. Infine, a partire da tutte le virtù sopra elencate, la qualità finale di una buona teoria è la capacità di prevedere. Le teorie più durature sono quelle che fanno previsioni precise su molti fenomeni, e le cui previsioni sono le più facili da sottoporre al vaglio dell’osservazione e degli esperimenti.

Prima di valutare la teoria economica in base a questi criteri, credo giusto dare una valutazione di un ramo della biologia che presenta un simile livello di difficoltà tecniche. La genetica della popolazione si occupa delle frequenze e della distribuzione di geni e di altre unità ereditarie all’interno di intere popolazioni (un esempio di popolazione sono tutti i membri di una specie di pesci viventi in un lago). Avendo messo insieme, come la teoria economica, una enciclopedia estesa di modelli e di equazioni, la genetica della popolazione è probabilmente la disciplina più rispettata nell’ambito della biologia dell’evoluzione. Il suo Ur-modello è il principio o «legge» di Hardy-Weinberg, una semplice formula di probabilità fondata su una genetica mendeliana elementare. Il principio di Hardy-Weinberg ci dice che se in una popolazione che si riproduce sessualmente esistono due forme, o alleli, dello stesso gene, ognuna delle quali codifica ad esempio un gruppo sanguigno o una forma dell’orecchio diversa, e se sappiamo in che percentuale sono presenti i due alleli nella popolazione, possiamo prevedere con precisione le percentuali di individui che possiedono differenti paia di alleli. E viceversa, a partire dalla percentuale nota di un paio di un certo tipo possiamo immediatamente determinare la percentuale di alleli in tutta la popolazione. Ecco un esempio che mostra il funzionamento di questo principio. Negli individui il lobo dell’orecchio o pende libero o è attaccato su un lato della testa, differenza dovuta a due forme dello stesso gene. Chiamiamo il lobo libero allele A e il lobo attaccato allele a. Il lobo libero è dominante su quello attaccato. Dunque tutti gli individui della popolazione avranno una delle tre combinazioni che seguono:


AA, lobo libero

Aa, lobo libero

aa, lobo attaccato



Secondo una convenzione vigente in genetica la frequenza (che va da 0 a 1,0, e cioè da zero a 100 per cento) di A viene contrassegnata con p, mentre la frequenza di a viene contrassegnata con q. Il principio Hardy-Weinberg è conseguenza dell’eredità mendeliana e della casualità con cui un allele di un uovo si combina con un allele di uno sperma nel momento della fertilizzazione. Viene scritto come una semplice espansione binomica, poiché per definizione p + q = 1,0 e dunque (p + q)2 = (1,0)2 = 1,0 e dunque


p + q = (p + q)2 = p2 + 2pq + q2 = 1,0



laddove p2 è la frequenza di AA, 2pq la frequenza di Aa e q2 la frequenza di aa. Il fondamento logico della formula è il seguente: esiste una possibilità p che un uovo contenga A, e una possibilità p che lo sperma che lo feconda sia anch’esso A, cosicché esiste una possibilità (e dunque una frequenza) p2 che l’individuo creato sia AA, e così via fino a pq e q2. Supponiamo che il 16 per cento (la frequenza è 0,16) dei membri di una popolazione abbia un lobo attaccato, e cioè che i loro due alleli siano aa. A questo punto la formula Hardy-Weinberg prevede che il 40 per cento (0,4, radice quadrata di 0,16) degli alleli della popolazione sia a, e il 60 per cento A. Prevede inoltre che il 36 per cento (0,36, e cioè 0,60 x 0,60) degli individui abbia la combinazione AA, e il 48 per cento (0,48 e cioè 2 x 0,4 x 0,6) Aa.

L’applicazione della formula Hardy-Weinberg al mondo reale è soggetta ad alcune condizioni abbastanza ampie. Che non sono tuttavia menomanti. Anzi, rendono la formula H-W interessante e anche più utile. Le semplici previsioni H-W saranno assolutamente corrette se la selezione naturale non favorisce una combinazione di geni rispetto ad altre, se tutti i membri della popolazione si accoppiano casualmente, e se la popolazione è infinitamente grande. Le prime due condizioni sono improbabili e la terza impossibile. Per avvicinarsi di più alla realtà, i teorici della biologia «allentano» queste restrizioni, prima una alla volta e poi in combinazioni diverse. Ad esempio, riducono gli organismi immaginati da un numero infinito a numeri effettivamente riscontrati in popolazioni vere, di solito da dieci a un milione a seconda della specie. Poi prendono in considerazione variazioni occasionali nelle frequenze di geni da una generazione all’altra. Quanto più è piccola la popolazione, tanto più la variazione è grande. Lo stesso principio decreta che se un campione di un milione di monete senza difetti vengono lanciate in tentativi ripetuti, il risultato si avvicinerà quasi sempre a metà testa e metà croce, mentre se vengono lanciate soltanto dieci monete alla volta si otterrà di rado una divisione esatta; e in uno su 512 lanci, le monete saranno in media tutte croce o tutte testa.

Pensiamo ora la riproduzione sessuale nei termini di un lancio di monete, e a ogni generazione nei termini di una nuova serie di lanci. Il cambiamento casuale nella frequenza del gene da una generazione all’altra è un caso di evoluzione per deriva genetica. In popolazioni composte da cento o meno individui la deriva genetica può essere una grande forza. Ha un tasso stimabile con precisione in base a misurazioni statistiche che ci svelano il destino di campioni estesi di popolazioni delle stesse dimensioni. Da queste misurazioni si deduce che l’effetto principale della deriva genetica è una riduzione della variazione ottenuta con l’eliminazione di alcune forme di geni. In combinazione con la casualità del cambiamento, ciò significa che la deriva genetica è un processo molto meno creativo della selezione naturale.

Aggiunta ai modelli, la selezione naturale riduce l’impatto della deriva genetica poiché porta le frequenze del gene in una o nell’altra direzione a velocità prevedibili. I genetisti delle popolazioni hanno modi diversi per rendere i loro modelli ancora più complessi e presumibilmente più vicini alla natura. Decidono ad esempio che l’accoppiamento non è casuale, oppure spezzano le popolazioni in frammenti che continuano a scambiarsi individui che migrano, o partono dal presupposto che a codificare i tratti caratteristici non siano singoli geni ma loro costellazioni.

I modelli dei genetisti delle popolazioni forniscono previsioni esatte per i mondi virtuali delimitati dai presupposti scelti per l’indagine. Possono spesso essere riprodotti in laboratorio con popolazioni di animali e di piante attentamente trattate. Tuttavia sono famosi per la scarsa utilità nel fare previsioni sull’evoluzione in natura. L’inconveniente non sta nella logica interna della teoria ma nell’imprevedibilità della natura. L’ambiente è soggetto a mutamenti continui, che alterano i valori dei parametri inseriti dai genetisti nei loro modelli. I cambiamenti climatici e le catastrofi meteorologiche spezzano alcune popolazioni ma consentono ad altre di espandersi e di fondersi. Quando i vecchi predatori e i vecchi concorrenti si ritirano, ne compaiono di nuovi. Gli habitat vengono attaccati dalle malattie. Le tradizionali fonti di cibo scompaiono, e ne compaiono di nuove.

I biologi dell’evoluzione, come chi si occupa delle previsioni del tempo, sono confusi dalla turbolenza del mondo reale. Hanno avuto qualche successo nel prevedere cambiamenti in piccoli insiemi di geni e di caratteristiche limitati a qualche generazione. Sono in grado di spiegare retrospettivamente molte svolte dell’evoluzione a lungo termine, a partire dai reperti fossili e dalla ricostruzione logica degli alberi genealogici delle specie viventi. Ma sono rari i casi in cui siano riusciti a prevedere con una qualche accuratezza eventi futuri. E la stessa difficoltà hanno avuto nell’ipotizzare eventi del passato, e cioè nel prevedere il verificarsi di tali eventi passati, prima che venga compiuta una ricerca per scoprirne delle tracce e prima che ne vengano tentate delle ricostruzioni. Probabilmente non riusciranno in questa impresa finché l’ecologia e le altre scienze ambientali non siano maturate abbastanza da potere fare anche loro delle previsioni, fornendo così il contesto completo ed esatto all’interno del quale si verifica l’evoluzione.

L’economia, che si trova in testa alle scienze sociali, deve affrontare le stesse difficoltà sperimentate dalla genetica della popolazione e dalle scienze ambientali. È vittima di «shock esogeni», tutti quegli eventi della storia e del cambiamento dell’ambiente di cui non è possibile tenere conto, e che provocano variazioni verso l’alto o verso il basso dei valori scelti come parametri. Basta questo a limitare l’accuratezza delle previsioni economiche. I modelli economici non sono in grado, se non in termini molto generali e statistici, di prevedere periodi di rialzo selvaggio o di ribasso del mercato, o cicli decennali scatenati da guerre e innovazioni tecnologiche. Non possono dirci se i tagli fiscali o la riduzione del debito nazionale siano le soluzioni più efficaci per alzare il reddito pro capite, né quale sarà l’effetto della crescita economica sulla distribuzione del reddito.

La teoria economica è poi ostacolata da una seconda e altrettanto fondamentale difficoltà. A differenza della genetica delle popolazioni e delle scienze dell’ambiente, non poggia su un fondamento solido di unità e di processi. Non ha acquisito e neppure tentato di acquisire un certo livello di coincidenza con le scienze naturali. Tutti gli analisti capiscono che, in termini generali, gli schemi dei processi economici sorgono in un modo o nell’altro a partire da un grande numero di decisioni prese da esseri umani, o individualmente o in seno a un’azienda o a un ente governativo. I modelli più sofisticati di teoria economica tentano di tradurre questo comportamento microeconomico in misure e schemi di aggregati più estesi, genericamente definiti come «l’economia». In economia, così come nelle altre scienze sociali, la traduzione da comportamento individuale a comportamento aggregato costituisce la questione analitica fondamentale. Eppure queste discipline prendono raramente in considerazione la vera natura e le fonti del comportamento individuale. Coloro che costruiscono i modelli si servono invece della psicologia spicciola, basata in genere su forme comuni di comprensione e di intuizione. La psicologia spicciola è stata ormai spinta ben oltre i suoi limiti.

Non si tratta di un errore fatale. La teoria economica non è la teoria tolemaica, non è così strutturalmente sbagliata da richiedere una rivoluzione concettuale. I più avanzati modelli micro-macro sono sulla strada giusta. Ma i teorici si sono creati dei seri problemi tenendo lontana la loro teoria dalle versioni serie della biologia e della psicologia, inclusi i principi derivati dalla descrizione ravvicinata, dagli esperimenti e dall’analisi statistica. Lo hanno fatto, credo, per non rimanere impigliati nelle incredibili complessità di queste scienze fondanti. La strategia che hanno adottato comporta la soluzione del problema micro-macro con il numero minore possibile di presupposti a livello micro. In altre parole hanno agito con un eccesso di parsimonia. Le teorie economiche mirano inoltre a elaborare modelli il cui campo di applicazione sia il più ampio possibile, creando così astrazioni talmente estreme da costituire poco più che esercizi di matematica applicata. Si tratta di una eccessiva generalizzazione. Da questo eccesso di rigore deriva un corpo teorico internamente coerente, ma nulla più. Il contributo pratico dell’economia, anche se a mio avviso si sta muovendo nella direzione giusta e farà da guida alla teoria sociale, è per ora quasi del tutto irrilevante.

I punti di forza e di debolezza della teoria economica emergono dal lavoro di Gary S. Becker della University of Chicago, che nel 1992 ha ottenuto il premio Nobel per le Scienze economiche «per avere esteso il dominio della teoria economica ad aspetti del comportamento umano precedentemente affrontati, se pure lo erano stati, soltanto da altre scienze sociali quali la sociologia, la demografia e la criminologia». Rispetto agli economisti che lo hanno preceduto, Becker è riuscito a penetrare più a fondo nelle vere fonti delle preferenze umane.10 Ha capito che la maggioranza dei ragionamenti economici si fonda sul presupposto implicito secondo cui la gente è mossa da necessità biologiche fondamentali che hanno come oggetto il cibo, l’abitazione e il tempo libero. Ha spiegato però che esistono altri incentivi come il tipo di abitazione e di arredamento, i ristoranti e i passatempi preferiti, collocabili esternamente rispetto agli imperativi fondamentali. Tutte queste scelte, e altre ancora, dipendono da variazioni dell’esperienza personale e di forze sociali che l’individuo non è in grado di controllare. Se si vuole dare una spiegazione esauriente del comportamento umano, l’utilità delle scelte (cioè il valore che il consumatore vede in esse) deve essere stimata da modelli economici.

Il presupposto inviolabile del pensiero di Becker è il principio della scelta razionale.11 Introdotto precedentemente da altri economisti come fulcro della modellizzazione quantitativa, tale principio dice semplicemente che la gente ottiene il massimo di soddisfazione da azioni fondate sul calcolo. I modelli economici che si servivano di questa concezione erano in gran parte limitati a un’utilità fondata su un esclusivo interesse personale. Becker invitò i colleghi economisti ad allargare il panorama fino a includere gli oggetti di studio di altre scienze sociali. Disse che era necessario prendere in considerazione desideri di diversa natura, dettati dall’altruismo, dalla solidarietà, dal rancore e dal masochismo. Anche queste, spiegò, sono forze che governano le scelte razionali.

Estendendo la portata dei modelli formali, Becker e altri economisti di orientamento simile hanno affrontato con rinnovata fiducia alcuni dei problemi più incalzanti della società industriale. Nel campo della criminologia hanno raccomandato metodi deterrenti ottimali, naturalmente di natura economica, per classi diverse di crimini, dall’omicidio alla rapina a mano armata, all’appropriazione indebita, all’evasione fiscale e alla trasgressione di leggi che riguardano il mondo degli affari e la protezione dell’ambiente. Volgendosi alla sociologia hanno indagato l’impatto della discriminazione razziale sulla produzione e sulla disoccupazione, e quello della classe economica di appartenenza sulle scelte matrimoniali. Nel campo della salute pubblica hanno analizzato gli effetti della legalizzazione e i carichi fiscali legati all’uso di sigarette e di sostanze sottoposte a regolamentazioni.

I loro modelli presentano eleganti rappresentazioni grafiche e soluzioni analitiche ai problemi teorici degli equilibri. Eppure, visti con l’occhio dei principi ormai assodati delle scienze del comportamento, sono semplicistici e spesso fuorvianti. Le scelte nel comportamento personale si riducono a un numero limitato di possibilità, ad esempio se fumare o meno, se sposarsi all’interno della propria classe socioeconomica o meno, se correre i rischi legati all’attuazione di un’azione criminosa, se traslocare in un quartiere dove vive gente della stessa razza. Le previsioni, che consistono in «più di questo, meno di quello», si avvicinano a soglie alle quali le tendenze prendono forma, si indeboliscono o cambiano direzione. Le previsioni sorgono generalmente da intuizioni fondate sul buon senso di chi elabora il modello, e cioè dalla psicologia spicciola, e seguendo una serie di passi analitici formali confermano le credenze del buon senso. Con un linguaggio tecnico incisivo ci viene detto che un aumento permanente del prezzo delle sigarette riduce immediatamente il loro consumo più di quanto avverrebbe con un aumento temporaneo, che per conservare la loro ricchezza i ricchi prendono precauzioni per evitare di incontrare i poveri e innamorarsi di loro, che la gente trae piacere dall’andare in ristoranti rinomati anche se altri sono altrettanto buoni e meno costosi, e così via. Le premesse di questi modelli vengono raramente esaminate con attenzione. Ed è altrettanto raro che le conclusioni vengano indagate a fondo, facendo raffronti con dati quantitativi sul campo. Attraggono per il rombo del motore e le cromature, non per la velocità o l’obiettivo da raggiungere.

L’obiettivo degli analisti con un orientamento psicologico quali Becker, Jack Hirshleifer, Thomas Schelling, Amartya Sen, George Stigler e altri mossi da interessi simili, è di rafforzare la microeconomia per ricavarne previsioni accurate sul comportamento macroeconomico. Il che naturalmente è lodevole. Per procedere oltre, tuttavia, questi e altri scienziati sociali dovranno attraversare il confine tra le scienze sociali e naturali, interagendo con i biologi e gli psicologi che troveranno dall’altra parte. Nel discorso per la consegna del Nobel, Becker ha detto che il suo contributo consisteva nello «strappare gli economisti da presupposti limitati all’interesse personale»; allo stesso modo, il prossimo passo che gli economisti dovranno compiere consiste nel liberarsi una volta per tutte, nel comportamento, del Modello Standard per le Scienze Sociali, prendendo sul serio il fondamento biologico e psicologico della natura umana. Per quanto incredibile, nonostante la montagna di prove a sfavore la stragrande maggioranza è ancora legata alla visione secondo cui nelle società moderne gli individui, a parte il soddisfacimento dei bisogni biologici elementari, fanno scelte che come ha detto Becker «dipendono dall’infanzia, dalle interazioni sociali e dagli influssi culturali». E non, a quanto pare, dalle regole epigenetiche ereditarie della natura umana. Questa visione produce un impoverimento, poiché anche i modelli più ingegnosi si basano sulla psicologia spicciola.

Inserire la biologia e la psicologia nell’economia e in altre teorie sociali, le quali non potranno che trarne dei vantaggi, significa sfoltire ed esaminare al microscopio i concetti delicati dell’utilità, chiedendosi perché la gente finisca per propendere verso certe scelte e, data questa predisposizione, perché e in quali circostanze quei concetti agiscano su di loro. Oltre questo obiettivo troviamo il problema micro-macro, l’insieme di processi per cui la massa di decisioni individuali viene tradotta in modelli sociali. E ancora più oltre, incasellato in dimensioni spazio-temporali ancora più vaste, troviamo il problema della coevoluzione, e cioè di come l’evoluzione biologica influisca sulla cultura e viceversa. Considerati insieme, questi campi (la natura umana, la transizione da micro a macro e la coevoluzione di geni e cultura) richiedono di compiere tutto il percorso dalle scienze sociali alla psicologia, e di lì alle scienze del cervello e alla genetica.

Le prove risultanti da studi sparsi di psicologia e di biologia indicano già certe generalizzazioni in merito all’utilità:

• Le categorie della scelta, le attività principali del pensiero e del comportamento istante dopo istante, sono epistatiche: bisogni e opportunità in una determinata categoria alterano la forza delle altre. L’ordine gerarchico di dominio tra categorie quali il sesso, la protezione dello status e il gioco, sembra programmato geneticamente.

• Alcuni bisogni e necessità non sono semplicemente epistatici, ma preventivi. Situazioni come la dipendenza da stupefacenti o il desiderio di possesso sessuale possono dirottare le emozioni, concentrandole su obiettivi unitari così potenti da cancellare di fatto le attività in molte altre categorie.

• Il calcolo razionale si fonda su ondate di emozioni contrastanti, il cui intreccio viene risolto da un’interazione di fattori ereditari e ambientali. L’aggiramento dell’incesto, ad esempio, sottostà a una regola epigenetica ereditaria forte. Può essere rafforzato da tabù culturali, o superato grazie a esperienze personali speciali e sempre più chiare.

• Il calcolo razionale è spesso disinteressato. Per ragioni complesse e ancora poco chiare, alcune tra le emozioni più forti sono il patriottismo e l’altruismo. È sorprendente che una percentuale non trascurabile di persone siano disposte, da un momento all’altro, a rischiare la propria vita per salvare quella di estranei.

• Le scelte dipendono dal gruppo, e questo è ovvio. Un fattore meno conosciuto è che l’influsso esercitato dai propri pari varia fortemente da una categoria all’altra di comportamento. Lo stile nell’abbigliamento, ad esempio, dipende quasi completamente dall’influsso esercitato dai propri pari, mentre l’aggiramento dell’incesto è assolutamente indipendente. Queste differenze hanno una base genetica, e dunque una storia evolutiva? Probabilmente sì, ed è giunto il momento di esaminarle per vagliare con maggiore attenzione questa possibilità.

• Le decisioni sono modellate, categoria per categoria, da regole epigenetiche, e cioè da propensioni innate ad apprendere in prima istanza certe opzioni e poi a selezionarne alcune tra queste. In media molte di queste propensioni variano in base all’età e al sesso.

La sottigliezza psicobiologica del prendere decisioni è bene illustrata dal continuum r-K delle strategie riproduttive. Quando le risorse sono limitate e instabili gli individui tendono a adottare una strategia r, preferendo avere molti bambini così da assicurarsi che almeno alcuni sopravvivano. Quando le risorse sono abbondanti e stabili, tendono invece verso una strategia K, con cui si intende che un numero inferiore di figli di «alta qualità» vengono attentamente protetti e educati perché accedano a un livello socioeconomico superiore (il simbolo r si riferisce in demografia al tasso di aumento della popolazione, che con la strategia r aumenta; il simbolo K si riferisce alla capacità ricettiva fornita dall’ambiente, e dunque a quelle dimensioni raggiunte le quali la crescita della popolazione si arresta). Il continuum r-K è sovrastato dalla tendenza generale dei maschi socialmente influenti ad acquisire più donne in età riproduttiva, aumentando così il proprio lascito darwiniano.

* * *

Una piena comprensione dell’utilità verrà dalla biologia e dalla psicologia, con una riduzione agli elementi del comportamento umano seguita da una sintesi dal basso verso l’alto, e non dalle scienze sociali, con deduzioni dall’alto verso il basso e congetture fondate su una forma intuitiva di conoscenza. È nella biologia e nella psicologia che gli economisti e gli altri scienziati sociali troveranno le premesse necessarie per elaborare modelli con più ampie capacità di previsione, così come è nella fisica e nella chimica che i ricercatori hanno trovato le premesse per portare a un livello più alto la biologia.

In futuro le capacità della teoria sociale dipenderanno anche da una comprensione psicobiologica dei processi razionali. Al momento attuale la modalità esplicativa dominante risiede nella già citata teoria della scelta razionale. Concepita inizialmente in campo economico, poi allargatasi alle scienze politiche e alle altre discipline, tale teoria ha il suo assunto di base nell’idea che gli esseri umani agiscano in modo eminentemente razionale. In base alle loro capacità, esaminano nel migliore dei modi tutti i fattori pertinenti, soppesando una per una le possibili conseguenze di ogni scelta potenziale. E prima di decidere valutano costi e benefici: investimento, rischi, ritorno materiale ed emotivo. La possibilità prescelta è quella che massimizza l’utilità.

Questo non è un quadro adeguato del modo di pensare della gente. Il cervello umano non è un calcolatore particolarmente rapido, mentre di solito le decisioni vanno prese piuttosto velocemente, in contesti complessi e con informazioni incomplete. La domanda rilevante, nel contesto della teoria della scelta razionale, è dunque la seguente: qual è la quantità di informazioni sufficiente? In altre parole, a che punto la gente smette di riflettere e prende una decisione? Una semplice strategia che fornisce un punto di rottura è quella «soddisficiente» («satisficing»), termine scozzese che combina «soddisfacente» e «sufficiente». Importato in psicologia nel 1957 da Herbert Simon, un economista della Carnegie Mellon University, «soddisficiente» definisce l’atto di fare la prima scelta soddisfacente tra quelle presenti e ragionevolmente disponibili a breve termine, in opposizione alla visualizzazione anticipata della scelta ottimale, che viene invece cercata fino a quando non la si trova. Un giovanotto pronto a sposarsi troverà più «soddisficiente» chiedere la mano della donna più attraente tra quelle che conosce e che sono disponibili, piuttosto che cercare a lungo una compagna ideale precedentemente immaginata.

Una alternativa a questa e ad altre concezioni delle scelte razionali tradizionali è che la gente segua regole empiriche approssimative, tecnicamente conosciute come «euristiche».12 L’idea è stata avanzata per la prima volta dagli psicologi americani Daniel Kahneman e Amos Tversky nel 1974. Invece di calcolare costi e benefici, la gente agisce seguendo semplici indizi e un’euristica che il più delle volte è valida. Compiti complessi come determinare le probabilità e prevedere i risultati si riducono così a poche operazioni di valutazione.

Di solito l’euristica funziona, consentendo di risparmiare un sacco di tempo e di energie, ma in molte situazioni porta a errori gravi e sistematici. Ne è un esempio l’euristica usata per il calcolo aritmetico rapido, conosciuta come «ancoraggio». Ci si può rendere conto di come funzioni mettendo a confronto per cinque secondi le due serie di numeri nelle moltiplicazioni riportate qui di seguito, tentando poi di indovinare i risultati:


8 x 7 x 6 x 5 x 4 x 3 x 2 x 1

1 x 2 x 3 x 4 x 5 x 6 x 7 x 8



Quasi tutti assegnano all’operazione della prima riga un valore più alto, nonostante i due gruppi di numeri siano identici. Leggendo da destra a sinistra, ancorano le congetture ai primi numeri incontrati. E inoltre forniscono risultati molto bassi per entrambe le operazioni. Gli studenti di scuola media superiore sottoposti a questa prova da Kahneman e Tversky hanno dato una soluzione media di 2.250 per la prima operazione e di 512 per la seconda, mentre la risposta esatta è 40.320 per entrambe.

Ecco un esempio di euristica sistematicamente inaccurata tratto dal campo delle probabilità. Gran parte delle persone che osservano il lancio di una moneta ritengono che si verifichi con maggiore probabilità la seguente sequenza di testa e croce alternate


T-C-T-C-C-T



rispetto a un’altra in cui gli stessi elementi si ripetono in gruppo, come nel caso seguente


T-T-T-C-C-C



Le probabilità sono invece le stesse per entrambi i casi.

Perché delle menti che sono in grado di imparare il calcolo e la statistica continuano a commettere questi errori? La risposta giusta ce la fornisce probabilmente l’evoluzione genetica: nel corso di migliaia di generazioni il cervello si è evoluto per affrontare numeri e proporzioni semplici, ma non problemi complessi che richiedono ragionamenti quantitativi astratti. L’euristica illustrata dai due esempi appena citati è dunque una forma di matematica spicciola. Sebbene offra soluzioni che vanno a perdersi in tentativi di calcoli formali complessi, può funzionare perfettamente nella vita reale, dove gran parte delle impressioni iniziali prefigurano accuratamente gli eventi a venire.

La stessa spiegazione è adatta ad altri strani errori compiuti dall’euristica. Un piatto conosciuto ma che presenti un gusto diverso, ad esempio, verrà probabilmente rifiutato anche se gli ingredienti sono evidentemente freschi e sani. Dopo un disastro aereo molte persone che viaggiano da una città all’altra passano all’automobile, pur sapendo che il tasso di morte accidentale per viaggiatore, in rapporto al chilometraggio, è più alto in strada. Scelte irrazionali, certo, ma che obbediscono forse all’euristica superordinata dell’avversione al rischio, traducibile nel modo seguente rispetto ai due esempi appena citati: non correte assolutamente il rischio di una intossicazione alimentare, e state alla larga dai posti dove qualcuno è stato ucciso di recente, indipendentemente da quel che vi dicono le leggi della probabilità.

Ulteriori ricerche riveleranno forse che il cervello funziona a volte come un ottimizzatore simile a un computer, e altre come uno che sa prendere in fretta delle decisioni perché pilotato da un’euristica forte e innata. La teoria della scelta razionale, indipendentemente da come sia costituita e sebbene faccia ancora da stella cometa per il cammino di molti teorici della società, è oggetto di controversie in campo psicologico. I critici dicono che dipende eccessivamente da analogie con gli algoritmi del computer e con soluzioni ottimali astratte. Presta insufficiente attenzione alle proprietà del cervello vero e proprio, un organo dell’età della pietra evolutosi in centinaia di millenni e soltanto di recente cacciatosi nell’ambiente a lui estraneo della società industrializzata. Questa teoria non è dunque coerente con le prove del modo di ragionare degli individui nelle culture prealfabetiche, e con il modo di ragionare che li ha probabilmente accompagnati nel corso del tempo dell’evoluzione.13 Queste caratteristiche sono state riassunte nel modo seguente da C.R. Hallpike in The Foundations of Primitive Thought: intuitive e dogmatiche, tenute insieme da rapporti emotivi specifici e non dalla causalità fisica, concentrate su essenze e metamorfosi, ignare dell’astrazione logica e degli insiemi dell’ipoteticamente possibile, segnate dalla tendenza a usare il linguaggio per l’interazione sociale e non come strumento concettuale, limitate quasi esclusivamente, rispetto alla quantificazione, a immagini rozze di frequenza e rarità, e inclini a considerare la mente come qualcosa che scaturisce parzialmente dall’ambiente e che è in grado di riproiettarvisi dentro, così che le parole diventano entità dotate di un potere rivolto a loro stesse.

Si noterà immediatamente, e questo dovrebbe costituire una delle basi per il lavoro futuro degli economisti e di altri scienziati, che gli stessi tratti prealfabetici sono comuni nei cittadini delle società industriali moderne. Si intensificano tra coloro che seguono un culto, tra le persone profondamente religiose e quelle che non hanno ricevuto un’educazione. Permeano e arricchiscono le metafore dell’arte. Che ci piaccia o no, fanno parte della civiltà moderna. D’altro canto il pensiero sistematico logico-deduttivo, che è essenzialmente un prodotto specializzato della cultura occidentale, è difficile e ancora raro. Finché non verrà perfezionato, ritengo sia saggio disciplinare le vecchie modalità di pensiero, ma non abbandonarle poiché non dobbiamo dimenticarci che, facendo noi parte della natura umana e della sua capacità di adattamento, ci hanno portati vivi e vegeti fino all’era contemporanea.

L’estensione dei problemi tecnici che i teorici sociali devono fronteggiare, lo ammetto senza riserve, è scoraggiante. Alcuni filosofi della scienza hanno gettato la spugna, dichiarando che le zone di confine tra le scienze naturali e quelle sociali sono troppo complesse per essere dominate dall’immaginazione contemporanea, e che forse resteranno per sempre al di là della nostra portata. Mettendo sotto accusa l’idea stessa della coincidenza dalla biologia alla cultura, indicano la non linearità delle equazioni più proficue, l’interazione di fattori di secondo e di terz’ordine, la stocasticità e tutti gli altri mostri che albergano nell’oceano del Grande Maelström, e singhiozzano che Non c’è speranza, non c’è speranza. Ma proprio questo è il compito dei filosofi. Devono definire e spiegare i limiti della scienza entro uno schema allargato, laddove è meglio lasciare le dimensioni totali del processo razionale ai... ecco, sì, ai filosofi. Per costoro accettare che la scienza non abbia limiti intellettuali sarebbe inverosimile, poco professionale. I loro timori danno vigore al gruppo sempre più esiguo di teorici sociali che vogliono tenere ben chiusi i confini dei loro regni, e lo studio della cultura al riparo dai sogni torbidi della biologia.14

Fortunatamente gli scienziati non sono così impacciati. Se le generazioni passate fossero state tanto umili e titubanti di fronte all’ignoto, la nostra comprensione dell’universo avrebbe smesso di fare progressi nel sedicesimo secolo. La frustata del filosofo è salutare, ma va presa insieme all’antidoto della fiducia in se stessi, impedendole a ogni costo di rivelarsi fatale. È una convinzione opposta, una fede cieca se preferite, quella che ha portato la scienza e la tecnologia fino all’era moderna. Tenete presente che, da un punto di vista storico, l’Illuminismo è morto in filosofia ma non nella scienza. I filosofi più pessimisti avranno forse ragione a proposito delle scienze sociali, certo, ma è meglio proseguire come se avessero torto. C’è soltanto un modo per scoprire la verità. Più l’impresa è ostica, e più grande sarà il premio per coloro che osano intraprenderla.





X

Le arti e la loro interpretazione




Per molti versi il banco di prova più interessante per l’ipotesi della coincidenza è il passaggio dalla scienza alle arti. Con quest’ultimo termine intendo le arti creative, le produzioni individuali della letteratura, le arti visive, il teatro, la musica e il balletto, segnate da qualità che per mancanza di termini più appropriati (ma forse di termini più appropriati non ne verranno mai coniati) chiamiamo il vero e il bello.

Con il termine arti s’intende talvolta tutto il settore umanistico incluso non soltanto il settore delle arti creative ma anche, in base ai suggerimenti della Commission on the Humanities nel 1979-80,1 materie fondamentali quali la storia, la filosofia, le lingue e la letteratura comparata, e anche la giurisprudenza, lo studio comparato delle religioni e «quegli aspetti delle scienze sociali che hanno contenuti umanistici e che utilizzano metodi umanistici». Ciò nonostante la definizione più ampia e proficua di arti resta comunque quella originaria, legata all’intuito e alla creatività: ars gratia artis.

La riflessione ci porta a formulare due domande: da dove provengono le arti, nella storia e nell’esperienza individuale, e come è possibile descrivere con un linguaggio comune la verità e la bellezza, loro qualità essenziali. Tali questioni costituiscono la problematica più dibattuta dall’interpretazione, dall’analisi accademica e dalla critica delle arti. Almeno parzialmente, già l’interpretazione è un’arte poiché non esprime soltanto le capacità del critico in veste di esperto, ma anche la sua personalità e il suo giudizio estetico. La critica di qualità può essere altrettanto ispirata e idiosincratica dell’opera alla quale si rivolge. Inoltre, come cercherò di dimostrare, la critica può fare parte della scienza e viceversa. L’interpretazione diventerà più ricca quando riuscirà a intrecciare storia, biografia, confessioni personali e scienza.

Dopo avere pronunciato questo termine profano in territorio consacrato, si rende necessaria una rapida abiura. Sebbene sia vero che la scienza avanza riducendo i fenomeni ai loro elementi costitutivi (sezionando i cervelli in neuroni, ad esempio, e i neuroni in molecole), non mira a diminuire l’integrità del tutto. Al contrario, l’altra metà del procedimento scientifico consiste proprio nella sintesi degli elementi per ricreare il loro assemblaggio originario. Questo è il fine ultimo della scienza.

Né vi è ragione per ritenere che il fiorire della scienza finirà per causare un crollo delle arti. Come ha recentemente suggerito il famoso critico letterario George Steiner,2 sebbene l’ora più luminosa della civiltà occidentale sia ormai passata, le arti non sono giunte al crepuscolo, altrimenti la ricomparsa di un Dante, di un Michelangelo o di un Mozart sarebbe improbabile. Non riesco a pensare che in futuro l’originalità e la vivacità delle arti possano sottostare a un qualche limite intrinseco, dovuto alla lettura riduzionista del processo creativo in campo artistico e scientifico. Proprio il contrario: ormai da troppo tempo è necessario che si formi un’alleanza, ed è proprio grazie all’interpretazione che la si può ottenere. Se non uniscono le forze, né la scienza né le arti potranno essere complete. La scienza ha bisogno dell’intuizione e del potere metaforico delle arti, che a loro volta hanno bisogno del sangue fresco della scienza.

Gli studiosi del settore umanistico dovrebbero cancellare l’anatema di cui il riduzionismo è stato fatto oggetto. Gli scienziati non sono conquistadores impegnati a fondere l’oro degli Inca. Le scienze sono libere e le arti anche. Come ho poi sostenuto prima a proposito della mente, nonostante le somiglianze per quel che riguarda la creatività i due campi hanno obiettivi e metodi radicalmente diversi. La soluzione per arrivare a uno scambio non consiste nell’ibridazione, e neppure in qualche forma sgradevole e compiaciuta di arte scientifica o di scienza artistica, ma nel rafforzamento dell’interpretazione con le conoscenze della scienza e con l’idea del futuro che le è propria. L’interpretazione è il canale logico per arrivare a una spiegazione coincidente tra la scienza e le arti.

Scegliamo tra i molti esempi che si potrebbero citare uno di quelli più promettenti, e cioè l’episodio nel quarto libro del Paradiso perduto quando Milton, con stile incalzante, manda Satana nell’Eden. Il Gran Nemico, il grande ladro, non appena arrivato salta una barriera di arbusti impenetrabili e un’alta muraglia, andandosi a piazzare «simile a cormorano» sui rami dell’Albero della Vita. E attende che scenda la notte per infilarsi nei sogni dell’innocente Eva. A questo punto Milton dà sfogo alla sua immaginazione per dirci quello che l’umanità sta per perdere. Tutt’intorno al cospiratore che se ne sta lì appollaiato, si stende il luogo che Dio ha creato con un senso assoluto della bellezza: «Ruscelli increspati che saltano su sabbie d’oro e su perle d’Oriente» discendono «in un lago, che regge lo specchio di cristallo sulla frangia coronata di mirto delle rive». In ogni angolo di questa oasi benedetta crescono «fiori di molti colori, e rose senza spine».3

Nonostante sia ormai cieco, Milton ha ancora una grande sensibilità per la biofilia, il piacere innato che deriva dall’abbondanza e dalla diversità della vita, manifestato in particolare nel desiderio umano di imitare la Natura con i giardini. Ma un semplice sogno di armonia naturale è ben lungi dal soddisfarlo. In otto versi dai toni stupendamente sinfonici tenta di cogliere il nucleo mitico del paradiso:


Non certo

lo splendido prato di Enna, laggiù dove Proserpina

cogliendo fiori, e il più bello dei fiori era lei, venne colta

dal Dite tenebroso, e che a Cerere impose

tanto dolore a cercarla nel mondo; e nemmeno

quel dolce boschetto di Dafne, vicino all’Oronte,

e la fonte Castalia ispirata, potrebbero mai confrontarsi

col Paradiso dell’Eden.



Come si può sperare di esprimere il cuore della Creazione all’alba del tempo? Milton ci prova. Si richiama ad archetipi che sono passati intatti dall’antica Grecia e da Roma fino alla sua epoca, e di lì alla nostra. Questi archetipi, come indicherò in seguito, sono anche insiti nei processi mentali umani. Rifinisce la bellezza con una patina tragica, offrendoci un mondo libero e fertile sul punto di essere corrotto. Trasforma la bellezza del giardino in quella di una giovane donna, Proserpina, che sta per essere catturata e portata agli inferi dal dio Dite. Lì, essendo costei la bellezza della Natura, verrà nascosta nell’oscurità a causa di un conflitto tra gli dei. Quando Cerere, madre di Proserpina e dea dell’agricoltura, rinuncia addolorata ai suoi compiti, il mondo diviene vittima della carestia. La passione di Apollo per la bella Dafne non è contraccambiata; e lei per sfuggirgli si trasforma in albero, un lauro, in un giardino tutto suo.

Milton vuole toccare l’emotività dei lettori del suo tempo, il diciassettesimo secolo, quando per le persone di cultura la mitologia ellenistica era come una seconda pelle. Contrappone le emozioni per dare loro maggiore forza. La bellezza si scontra con l’oscurità, la libertà con il fato, la passione con la negazione. Creando tensione, il poeta ci conduce lungo paradisi minori per poi spalancare all’improvviso di fronte a noi il prototipo mistico dell’Eden. Con un altro artificio ben fondato, quello della fiducia nell’autorità, Milton sceglie di non fare allusioni al suo tempo, ad esempio a Cromwell, a Carlo II e alla Restaurazione (lui stesso aveva scampato per un pelo la morte, avendo sostenuto la rivoluzione e il Commonwealth), ma a testi antichi di un’altra civiltà, Roma e la Grecia, abbastanza forti perché il loro ricordo sopravvivesse nel corso dei secoli. Grazie a loro ci fa sapere quello che non viene detto, e della cui verità dobbiamo comunque essere coscienti.

La caratteristica che definisce le arti è la capacità di esprimere la condizione umana grazie agli umori e alle sensazioni, che chiama in causa tutti i sensi evocando al contempo l’ordine e il disordine. Da dove nasce dunque la capacità di creare arte? Non da una logica fredda, basata sui fatti. Non dalla guida divina del pensiero di Milton, come lui stesso credeva. Né ci sono prove che un’unica scintilla abbia acceso quella genialità così evidente nel Paradiso perduto. Gli esperimenti compiuti con la scansione per immagini sul cervello di individui musicalmente dotati, non hanno rivelato alcun tratto neurobiologico particolare. Hanno invece mostrato che, rispetto a persone meno dotate, costoro utilizzano zone più vaste delle stesse aree del cervello.4 La storia sostiene questa ipotesi incrementale. Dietro a Shakespeare, Leonardo, Mozart e altri che occupano le prime file, c’è una vasta legione i cui poteri formano un continuum che scende via via fino a coloro dotati di semplice competenza. I maestri del canone occidentale e di altre culture avanzate condividevano una combinazione di conoscenze eccezionali, abilità tecniche, originalità, sensibilità ai particolari, ambizione, coraggio e costanza.

Erano ossessionati, bruciavano dentro. Ma avevano anche una grande capacità di capire intuitivamente la natura umana innata, al punto da riuscire a cogliere immagini forti anche nei pensieri più banali che attraversano la mente di ognuno di noi. Esercitavano un talento che sarà stato più sviluppato anche soltanto in termini incrementali, ma agli altri le loro creazioni sembravano qualitativamente nuove. Prestigio e longevità giunsero in loro a trasformarsi in fama eterna, e non con la magia, non per beneficenza divina, ma per capacità che condividevano in forma quantitativamente più elevata con altri meno dotati di loro. La loro velocità di decollo fu sufficiente a farli librare al di sopra di tutti gli altri.

L’ispirazione artistica, che sebbene in termini diversi è comune a tutti, sorge dai pozzi artesiani della natura umana. Le sue creazioni sono fatte per essere trasmesse direttamente, senza spiegazioni analitiche, alla sensibilità del fruitore. La creatività è dunque umanistica nel senso più pieno del termine. Le opere durature sono quelle più fedeli a queste origini. Ne segue che anche le più grandi opere d’arte possono essere assolutamente comprese con la conoscenza delle regole epigenetiche biologicamente evolute che le hanno guidate.

* * *

Questa non è la visione dominante delle arti. I teorici accademici hanno prestato ben poca attenzione alla biologia; il termine coincidenza non fa parte del loro vocabolario. In misura diversa hanno maggiormente subito l’influsso del postmodernismo, ipotesi di segno opposto che nega l’esistenza di una natura umana universale. La manifestazione estrema del postmodernismo applicato alla critica letteraria è la filosofia della decostruzione, le cui formulazioni originali sono opera di Jacques Derrida e Paul de Man. Secondo questo approccio, la verità è relativa e personale. Ognuno si crea un suo mondo interiore, accettando o rifiutando segni linguistici che mutano continuamente. Non c’è punto di vista privilegiato o stella polare che possa guidare l’intelligenza letteraria. E poiché la scienza non è che uno tra i tanti modi di vedere il mondo, non è possibile costruire una mappa scientifica della natura umana a partire dalla quale dedurre i significati profondi dei testi. Esiste soltanto la possibilità illimitata di inventare interpretazioni e commentari che il lettore deriva dal mondo che si è costruito. Una delle massime preferite dai decostruzionisti è «l’autore è morto».

Gli studiosi decostruzionisti vanno alla ricerca di contraddizioni e di ambiguità. Ponderano e analizzano ciò che l’autore ha lasciato fuori. Gli elementi mancanti lasciano lo spazio per commentari personalizzati di tono postmoderno. Gli studiosi postmodernisti che aggiungono alla miscela l’ideologia politica considerano inoltre il canone letterario tradizionale come una semplice collezione che conferma la visione del mondo dei gruppi dominanti, in particolare di quello dei maschi occidentali bianchi.

L’ipotesi postmodernista non ha alcun fondamento. È tranquillamente ignara delle informazioni in nostro possesso sul funzionamento del cervello. Eppure ci sarà pure un motivo per il successo del postmodernismo che non sia semplicemente un debole per la confusione. Se l’approccio opposto, quello biologico, è giusto, il diffuso richiamo che esercita deve avere le sue radici nella natura umana. Nelle arti il postmodernismo è più di una Scuola del Risentimento, accusa formulata da Harold Bloom ne Il canone occidentale,5 e più di quello che Alexander Pope ha definito il rancore dell’eunuco; ed è sostenuto da qualcosa di più della patetica reverenza normalmente accordata all’oscurantismo gallico dagli accademici americani. Il postmodernismo ha sollevato anche un’ondata di spirito rivoluzionario, generata dal fatto vero e non decostruito che grandi fasce della popolazione, soprattutto le donne, hanno grande talento e vite emotive che sono state relativamente neglette per interi secoli, e che soltanto ora stanno cominciando a trovare spazio per esprimersi appieno nella cultura dominante.

Se vogliamo credere alle prove raccolte dalla biologia e dalle scienze del comportamento nell’ultimo quarto di secolo, le donne sono geneticamente diverse dagli uomini non soltanto per quel che riguarda l’anatomia riproduttiva. E in genere, a partire da dati largamente confermati sia dalla statistica sia da molte esperienze sociali, parlano tra di loro con voce diversa. Una voce che oggi si fa sentire forte e chiara. Ma io non leggo il gradito trionfo del femminismo sociale, economico e creativo, come un’arma per il postmodernismo. Il miglioramento, nonostante abbia aperto nuovi canali di espressione e liberato grandi fucine di talenti, non ha fatto esplodere la natura umana in tanti pezzetti. Ha invece gettato le basi per un’indagine più estesa dei tratti universali che uniscono l’umanità.

Visto da una diversa prospettiva, il postmodernismo può essere anche inteso come uno dei punti estremi di un’oscillazione storica della visione letteraria del mondo. Nel 1926 il grande critico americano Edmund Wilson fece notare che la letteratura occidentale sembra principalmente «costretta a oscillare» tra i poli del classicismo e del romanticismo. In un senso molto lato, il ciclo può essere colto dapprima durante l’Illuminismo con Pope, Racine e altri poeti, che si appoggiavano alla visione di un mondo ordinato proposta dagli scienziati. Vennero poi sostituiti nei favori dell’opinione pubblica dai poeti ribelli, i romantici del diciannovesimo secolo, che a loro volta cedettero il passo a Flaubert e ad altri che ritornarono all’ordine razionale, i quali diedero l’avvio a una corrente nella direzione opposta incarnata dagli scritti modernisti dei simbolisti francesi, tra cui Mallarmé e Valéry, e dei loro pari britannici Yeats, Joyce ed Eliot. Ognuno di questi estremi, identificabile con la moda del momento, si rivelava in ultima analisi «insopportabile», spiegò Wilson, garantendo così la continuazione del movimento nella direzione opposta.6

La stessa oscillazione di umori è riscontrabile nella più recente critica letteraria, post-wilsoniana. All’inizio del nostro secolo gli studiosi sottolineavano le esperienze personali degli autori e la storia del periodo in cui erano vissuti. Negli anni Cinquanta i New Critics insistettero sulla necessità di estrapolare il significato complessivo di un testo senza preoccuparsi troppo della storia personale dell’autore. Concordavano con la famosa frase di Joseph Conrad per cui un’opera d’arte «deve contenere in ogni riga la giustificazione della sua esistenza». Negli anni Ottanta i New Critics lasciarono improvvisamente il passo ai postmodernisti, che sostenevano l’approccio opposto. Cercate, dissero, ciò che il testo non riesce a controllare, e spiegatelo nella sua totalità come una costruzione sociale eretta dall’autore. Questa posizione è stata acutamente riassunta dal poeta e critico Frederick Turner: artisti e poeti dovrebbero sbarazzarsi dei limiti della Natura anche in un’epoca di crisi ecologiche, ignorare la scienza, abbandonare forme e discipline delle arti e dunque la tradizione sciamanica della loro cultura, allontanarsi dall’idea di una natura umana universale e, una volta liberi da impedimenti così soffocanti, preferire la malignità e la rabbia alla speranza e ad altre emozioni positive. Secondo Turner, la moda sta cambiando direzione. «La tradizione di Omero, Dante, Leonardo, Shakespeare, Beethoven e Goethe non è morta. Cresce nelle crepe del cemento postmoderno.»7

Edmund Wilson, che considerava questo ciclo continuo delle arti un’afflizione tipica della mente moderna, sperava che si esaurisse. Favorevole in linea di principio alla sintesi, scrisse della sua ammirazione per Bertrand Russell e Alfred North Whitehead, i due grandi unificatori della cultura della prima metà del ventesimo secolo. Dobbiamo invidiare i classici, disse, per l’equilibrio che danno l’impressione di avere raggiunto. «In Sofocle la regolarità e la logica non escludono né la tenerezza né la violenza; e in Virgilio, il tipo di cosa che può fare Flaubert; l’esatta riproduzione oggettiva delle cose non esclude il tipo di cosa che possono fare Wordsworth o Shelley, il misterioso, il fluido, il patetico, il vago.» Mi piace pensare che Edmund Wilson sarebbe stato favorevole all’idea della coincidenza.

È possibile riconciliare i due spiriti opposti, l’apollineo e il dionisiaco, la fredda ragione contro l’abbandono e la passione, che determinano i cambiamenti d’umore delle arti e della critica? Si tratta, credo, di una domanda empirica. La risposta dipende dall’esistenza o meno di una natura umana innata. Le prove finora accumulate lasciano poco spazio ai dubbi. La natura umana esiste, ed è nel contempo profonda e altamente strutturata.

Se diamo questo per scontato, il rapporto tra scienza e interpretazione delle arti può essere chiarito come segue. L’interpretazione ha dimensioni multiple tra cui la storia, la biografia, la linguistica e il giudizio estetico. Alla loro base stanno i processi materiali della mente umana. Nel passato i critici con propensioni teoriche hanno tentato molte strade per raggiungere quel regno sotterraneo, tra le quali i solipsismi della psicanalisi e del postmoderno. Questi approcci, in genere sostenuti da semplici intuizioni su come funziona il cervello, non hanno dato buon esito. In assenza di una bussola fondata su solide conoscenze materiali, svoltano troppo spesso in vicoli ciechi. Se mai si vorrà tracciare una mappa del cervello, e creare una teoria duratura delle arti che partecipi all’impresa, bisognerà fare coincidere i contributi delle scienze del cervello, della psicologia e della biologia dell’evoluzione. E se durante questo processo si vorrà capire la mente creativa, sarà necessaria la collaborazione tra gli scienziati e gli studiosi delle discipline umanistiche.

Questa collaborazione, attualmente in una fase iniziale, finirà probabilmente per stabilire che l’innovazione è un processo biologico concreto, fondato su un groviglio di circuiti nervosi e sul rilascio chimico di neurotrasmettitori. Non si tratta dell’emissione di simboli da parte di un generatore multiuso, né di un incantesimo messo in atto da agenti eterei. Capire l’origine dell’innovazione in campo artistico porterà a un modo completamente diverso di interpretarne le creazioni. Le scienze naturali hanno cominciato a farsi un’idea della mente, inclusi certi elementi del processo creativo. Sebbene si trovino ancora a grande distanza dall’obiettivo ultimo, alla fine non potranno che rafforzare l’interpretazione delle arti.8

Charles Lumsden e io siamo giunti a questa conclusione all’inizio degli anni Ottanta, mentre stavamo elaborando la teoria della coevoluzione gene-cultura che ho descritto in precedenza. Una simile posizione è stata adottata, a partire da presupposti diversi, da una cerchia ristretta di artisti e di teorici dell’arte tra cui i più conosciuti sono Joseph Carroll, Brett Cooke, Ellen Dissanayake, Walter Koch, Robert Storey e Frederick Turner. Alcuni di questi studiosi hanno etichettato un tale approccio con il termine biopoetica o bioestetica. Le analisi sono state indirettamente appoggiate da Iräneus Eibl-Eibesfeldt, l’etologo tedesco, nei suoi studi sugli istinti umani, dagli antropologi americani Robin Fox e Lionel Tiger nei loro lavori sui riti e sul folklore, e da numerosi ricercatori nel campo dell’Intelligenza Artificiale, il cui lavoro sull’innovazione artistica è riassunto in modo eccellente da Margaret Boden in The Creative Mind.

I risultati finora ottenuti dalla ricerca possono essere articolati nel seguente racconto della coevoluzione di geni-cultura:

• Nel corso dell’evoluzione umana la selezione naturale ha avuto tempo a sufficienza per dare vita ai processi dell’innovazione. Per migliaia di generazioni, sufficienti a produrre cambiamenti genetici nel cervello e nel sistema sensoriale ed endocrino, la variazione di pensiero e di comportamento tra la gente ha prodotto differenze individuali di sopravvivenza e di successo riproduttivo.

• La variazione era in qualche misura ereditabile. Gli individui, allora come adesso, erano diversi l’uno dall’altro non soltanto per via di quello che imparavano dalla loro cultura, ma anche per propensione ereditaria a imparare certe cose e a reagire con preponderanza statistica in certi modi.

• Poi venne inevitabilmente l’evoluzione genetica. Favorendo alcuni insiemi di geni invece di altri, la selezione naturale modellò le regole epigenetiche, e cioè le regolarità mentali dello sviluppo mentale che formano la natura umana. Tra le regole epigenetiche più antiche di quelle fin qui descritte va segnalato l’effetto Westermarck, che inibisce l’incesto, e l’avversione naturale per i serpenti. Quelle di origine più recente, che risalgono forse a non più di centomila anni fa, comprendono i passi rapidi e programmati grazie ai quali i bambini acquisiscono il linguaggio e, come è ragionevole supporre, anche certi processi della creatività artistica.

• Nell’evoluzione della cultura emersero degli universali o dei quasi-universali. A causa della forza diversa delle relative regole epigenetiche, certi pensieri e comportamenti sono più efficaci di altri nel provocare reazioni emotive, e nell’intromettersi con maggiore frequenza nei sogni a occhi aperti e nel pensiero creativo. Spingono l’evoluzione culturale a creare archetipi, le astrazioni estremamente ricorrenti e i racconti fondanti che costituiscono i temi dominanti delle arti. Esempi di archetipi già citati in precedenza sono la tragedia edipica (che nega l’effetto Westermarck) e le immagini di serpenti nei miti e nella religione.

• Le arti si concentrano in modo innato su certe forme e su certi temi, ma sono altrimenti costruite liberamente. Gli archetipi producono legioni di metafore che compongono non soltanto gran parte delle arti ma anche della comunicazione ordinaria. Le metafore, conseguenze della attivazione conoscitiva del cervello durante l’apprendimento, sono i mattoni da costruzione del pensiero creativo. Collegano e rafforzano sinergeticamente sfere diverse della memoria.

Ritengo che la coevoluzione gene-cultura sia il processo grazie al quale il cervello si è evoluto e le arti hanno avuto origine. Di tutti i percorsi possibili questo è il più omogeneo alle scoperte congiunte delle scienze del cervello, della psicologia e della biologia dell’evoluzione. Per quel che riguarda le arti, le prove dirette sono tuttavia scarne. È possibile che nuove scoperte sul cervello e sull’evoluzione capovolgano ancora la situazione, ma tale è la natura della scienza. La ricerca volta a mettere insieme scienza e discipline umanistiche è resa ancora più stimolante dall’incertezza che la accompagna.

Una cosa, tuttavia, la possiamo asserire fiduciosi: le prove sempre più numerose della forza e della struttura generale della natura umana, che canalizzano lo sviluppo della mente, favoriscono una visione più tradizionalista delle arti. Le arti non si modellano semplicemente grazie a personalità geniali e imprevedibili, frutto di circostanze storiche e di esperienze idiosincratiche individuali. Nella storia, le radici della loro ispirazione risalgono alle origini genetiche del cervello umano, e sono permanenti.

Mentre la biologia ha un ruolo importante da recitare nell’interpretazione accademica, le arti creative non potranno mai essere rinchiuse all’interno di questa o quella disciplina scientifica. Il ruolo esclusivo delle arti consiste infatti nel veicolare aspetti particolari e intricati dell’esperienza umana grazie all’artificio, allo scopo di intensificare risposte estetiche ed emotive. Le opere d’arte comunicano le sensazioni direttamente, da una mente all’altra, senza porsi il problema di spiegare perché avvenga l’incontro. Per questa loro caratteristica fondamentale, le arti sono l’antitesi della scienza.

Quando si occupa del comportamento umano, la scienza presenta maglie larghe e tendenti alla globalizzazione, che nel caso delle arti sono invece fini e penetranti. La scienza mira insomma a creare dei principi, e a utilizzarli nella biologia umana per definire le qualità diagnostiche della specie; le arti si avvalgono dei minimi particolari per esprimere quelle stesse qualità, rendendole estremamente chiare per via implicita. Le opere d’arte che si mostrano durature sono intrinsecamente umanistiche. Nate nell’immaginazione di un individuo, vanno a toccare ciò che ci è stato universalmente garantito dall’evoluzione umana. Anche quando, viaggiando con la fantasia, un individuo si immagina mondi che non possono esistere, resterà sempre ancorato alle sue origini umane. Come ha sottolineato una volta Kurt Vonnegut Jr., maestro del fantastico, le arti pongono l’umanità al centro dell’universo, indipendentemente dal fatto che quello sia o meno il nostro posto.

L’evoluzione genetica del cervello ha conferito alle arti diversi poteri speciali. Il primo è la capacità di generare facilmente metafore e di trasferirle senza intoppi da un contesto all’altro.9 Prendiamo in considerazione il linguaggio tecnico delle arti. Il termine «plot» (intreccio) indicava originariamente il sito e il progetto per una costruzione, poi gli appunti di scena di un regista teatrale, poi la scena stessa o la storia scritta. Nel sedicesimo secolo un frontespizio era la facciata decorata di un edificio, poi la pagina di un libro sulla quale era stampato il titolo ornato da una figura, e infine la pagina illustrata che precede quella su cui è stampato il titolo. Il termine «stanza» è stato preso a prestito dall’italiano per indicare il blocco, simile a una stanza, di quattro o più versi tipograficamente separati da altri blocchi simili.

Nelle arti e nelle scienze il cervello programmato va alla ricerca dell’eleganza, intesa qui come una descrizione parsimoniosa ed evocativa di un modello che riesca a isolare il senso dalla confusione dei particolari. Edward Rothstein, un critico di formazione matematica e musicale, ha paragonato i processi creativi nei due ambiti:


Cominciamo con oggetti di aspetto dissimile. Paragonandoli, scopriamo modelli e analogie con quanto già sappiamo. Poi ci allontaniamo e creiamo astrazioni, leggi e sistemi ottenuti con trasformazioni, rilevamenti cartografici e metafore. È così che la matematica diventa sempre più astratta e potente: ed è così che la musica trae gran parte della sua forza, costruendo grandi strutture a partire da piccoli dettagli. Questa forma di comprensione sta alla base di quasi tutto il pensiero occidentale. Perseguiamo una conoscenza che è universale in prospettiva, ma i cui poteri sono fondati sul particolare. Ricorriamo a principi comuni che rivelano tuttavia dettagli distinti.



Paragoniamo ora questa visione con la seguente descrizione della creatività nelle scienze fisiche. L’autore è Hideki Yukawa. Dedicando la carriera a studiare le forze nucleari dell’atomo ha fatto varie scoperte, diventando il primo giapponese a ricevere il premio Nobel per la fisica:


Supponiamo che ci sia qualcosa che una persona non è in grado di capire. Gli capita di notare la somiglianza tra questo qualcosa e qualche altra cosa che capisce perfettamente. Mettendole a confronto potrà giungere a capire la cosa che fino a quel momento non era in grado di capire. Se la sua comprensione si rivela adeguata e se nessun altro è mai giunto a quella particolare comprensione, costui potrà sostenere che il suo pensiero sia stato effettivamente creativo.10



Le arti, come le scienze, hanno origine nel mondo reale. Di lì si spostano verso tutti i mondi possibili, e infine verso tutti i mondi concepibili. Nel corso di questo processo proiettano la presenza umana su tutto quanto è presente nell’universo. Vista la forza della metafora, le arti sono forse iniziate con quello che potrebbe essere chiamato «effetto Picasso». A detta del suo fotografo e cronista Brassaï, nel 1943 Picasso disse: «Se all’uomo è venuto in mente di creare immagini sue è perché le ha scoperte tutt’intorno a sé, quasi formate e già alla sua portata. Le ha viste in un osso, sulle superfici irregolari dei muri delle caverne, in un pezzo di legno. Una forma suggeriva forse quella di una donna, un’altra quella di un bisonte e un’altra ancora la testa di un demone».11 Potrebbero essere arrivate fin lì passando da quelli che Gregory Bateson e Tyler Volk hanno chiamato metamodelli, cerchi, sfere, margini e centri, binari, strati, cicli, interruzioni e altre configurazioni geometriche che si presentano ripetutamente in natura, fornendo indizi facilmente identificabili per riconoscere l’identità di oggetti più complicati.12

Dopo avere visto le immagini sulle pareti di roccia il passo successivo fu quello di ricrearle con il carboncino o utilizzando incisioni su pietra, osso e legno. I primi passi malfermi vennero compiuti nel tentativo di simulare e dunque di rendere umana la Natura esterna. Lo storico dell’arte Vincent Scully ha fatto notare che agli albori della storia la gente erigeva edifici sacri che somigliavano a montagne, fiumi e animali. Così facendo speravano di attirare su di sé le forze dell’ambiente. Il più grande sito per cerimonie dell’America precolombiana, secondo Scully, è Teotihuacán, nel centro del Messico. «La Strada dei Morti punta direttamente verso la base del Tempio della Luna, dietro al quale si erge il monte chiamato Tenan (“Nostra Signora di Pietra”). Quel monte, costellato di sorgenti, ha una forma fondamentalmente piramidale ed è cavo nel centro. Il tempio dal canto suo imita la forma della montagna, la intensifica, la chiarisce e geometrizzandola la rende più potente, come per trasportare l’acqua dalla montagna ai campi sottostanti.»13

Imitare, geometrizzare, intensificare: questa formula tripartita non è affatto male come punto di partenza per le arti. In qualche modo gli innovatori sanno già come muoversi. Scelgono immagini naturali emotivamente ed esteticamente forti. Nel corso della storia, con l’affinarsi delle tecniche, gli artisti hanno proiettato le sensazioni nella direzione inversa, verso la natura. Nel campo dell’architettura e delle arti visive hanno creato modelli basati su tratti idealizzati del corpo umano e su immagini di divinità da esso derivate. Tutte le costruzioni della mente umana connotate emotivamente, la supplica, il rispetto, l’amore, il dolore, il trionfo e la grandiosità, sono state raccolte in forma di immagini astratte e trasferite in paesaggi vivi o inanimati.

Pur sbizzarrendosi nella scelta dei particolari, gli artisti restano generalmente fedeli agli universali innati dell’estetica. Nelle variazioni a La fattoria Weltevreden di Duivendrecht, eseguite tra il 1905 e il 1908, il giovane Piet Mondrian dipinse una fila di alberi lunghi ed esili davanti a una casa in penombra. Lo spazio tra un tronco e l’altro sembra intuitivamente giusto, mentre la sovrabbondanza dell’intreccio del fogliame è molto simile a quella che (ne parlerò tra breve) secondo il moderno monitoraggio elettroencefalografico è la forma più stimolante per il cervello. La disposizione dell’acqua e degli spazi aperti è, tra tutte le possibilità naturali, quella che a partire da studi psicologici recenti risulta la più allettante. All’oscuro di questi collegamenti neurobiologici, che probabilmente avrebbero suscitato il suo sdegno se ne fosse stato al corrente, Mondrian ritornò ripetutamente sul tema dell’albero nel corso di un decennio, alla ricerca di nuove forme di espressione. Accantonata l’influenza di Vermeer e di Van Gogh, fece alcuni esperimenti con il cubismo, che aveva appena scoperto. In Studio di alberi II (1913) il fogliame di vari alberi viene messo in primo piano; domina steccati e altre strutture scheletriche sfuocate, pur mantenendo un equilibrio nell’insieme della composizione e avvicinandosi a una complessità ottimale di stimoli cerebrali. Altre variazioni risalenti allo stesso periodo giungono a gradi di astrazione sempre più accentuati, andando a configurarsi in un labirinto di linee reticolate. Gli interstizi catturano forme di luce e di colore che cambiano da uno spazio all’altro. L’effetto generale non è diverso da quello di un cielo screziato visto attraverso il fogliame di un bosco. Allo stesso modo vengono trasformati altri soggetti tra cui edifici, dune, moli e l’oceano. Mondrian finì per approdare a quelle forme puramente astratte che lo resero famoso: «niente di umano, niente di specifico» dichiarò. In questo senso liberò la propria arte. Che tuttavia non è davvero libera, né sono sicuro che dentro di sé avesse mai desiderato che lo fosse. E infatti rimane fedele alle antiche e fondamentali regole ereditarie di base che definiscono l’estetica umana.14

Nell’evoluzione di Mondrian non si coglie una produzione circoscritta alla cultura occidentale. Lo stesso procedimento era all’opera in Asia, nel confluire di arte e scrittura. I caratteri cinesi vennero inventati tremila anni fa in forma di semplici pittogrammi somiglianti agli oggetti che rappresentavano. Oggi il sole e la luna, le montagne e i fiumi, le persone e gli animali, le abitazioni e gli utensili, sono immediatamente riconoscibili nell’antica scrittura cinese. Anch’essi si avvicinano al livello di complessità ottimale definito dagli standard elettroencefalografici. Nel corso dei secoli, i caratteri si sono evoluti nell’elegante calligrafia karayo della normale scrittura. Una volta introdotta in Giappone, una precedente versione del karayo diede l’avvio a nuove forme tra cui il wayo, una scrittura fluida che viene utilizzata soltanto in quel paese. Come nel caso della calligrafia occidentale e delle lettere ornate delle miniature medievali, l’arte impose alla parola scritta i suoi parametri estetici.15

Grazie al puro esercizio dell’intuizione, e di una sensibilità che non si sottomette facilmente alle formule, artisti e scrittori sanno come evocare reazioni emotive ed estetiche. Aggiungendo artificio ad artificio, e obbedendo al detto per cui ars est celare artem (l’arte consiste nel nascondere l’arte), ci distolgono dal desiderio di spiegare le loro produzioni. Pare che, parlando di jazz, Louis Armstrong abbia detto: se devi chiedere non saprai mai. Gli scienziati invece tentano di sapere. Non vedono l’ora di raccontarvi tutto, e di farlo con assoluta chiarezza. Ma devono aspettare con il dovuto rispetto che cali il sipario, o che le pagine del libro vengano chiuse.

Le arti divagano all’infinito. Cercano il massimo effetto con immagini nuove, immagini impresse nella memoria che quando vengono richiamate conservano in parte l’impatto originario. Tra i possibili esempi, mi piace particolarmente l’attacco del romanzo pedofilo di Nabokov. «Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.» Grazie a questa accuratezza anatomica, grazie all’allitterazione della t e al metro poetico, Nabokov immerge nella sensualità nome, titolo del libro e intreccio.16

Sorpresa, arguzia e originalità caratterizzano un uso memorabile della metafora. In un altro genere, la poetessa Elizabeth Spires ci parla di una lezione di teologia tenuta da una suora alla scuola elementare di St. Joseph a Circleville, nell’Ohio, durante una nevosa mattinata invernale. Il tema è escatologia per principianti.


Per quanto tempo quelle anime perse continueranno a pagare per i loro peccati? Per tutta l’eternità. L’eternità. Come mai potremo, le verrà di certo da chiedersi, riuscire noi, con i nostri undici anni, a concepire la durata dell’eternità? Immaginatevi la montagna più grande del mondo, fatta di una roccia dura. Ogni cento anni un uccello ci passa davanti in volo, e con la punta dell’ala struscia leggero la cima. L’eternità dura il tempo che quell’uccello impiegherebbe a consumare la montagna fino a cancellarla del tutto. Da quel momento collego l’inferno e l’eternità non tanto al fuoco e alle fiamme, ma a qualcosa di freddo e di immutabile, una tundra coperta di neve e sovrastata da un’immensa montagna di granito che getta un’ombra sul territorio.17



* * *

Che cosa possiamo effettivamente sapere dei poteri creativi della mente umana? La spiegazione della loro base materiale emergerà dall’intersezione tra scienza e discipline umanistiche. La premessa prima del contributo scientifico è che l’Homo sapiens è una specie biologica nata dalla selezione naturale in un ambiente bioticamente ricco. Suo corollario è che le regole epigenetiche che influenzano il cervello umano si sono modellate, nel corso dell’evoluzione genetica, sui bisogni dei popoli paleolitici nel contesto di questo ambiente.

La premessa e il corollario danno luogo a una conseguenza. La cultura, che nasce dalle produzioni di molte menti che si intrecciano e si rafforzano a vicenda nel corso di varie generazioni, si espande come un organismo in crescita fino a diventare un universo di possibilità apparentemente infinite. Ma non tutte le direzioni sono egualmente probabili. Prima della rivoluzione scientifica, ogni cultura era evidentemente limitata dalla condizione primitiva della conoscenza empirica che la informava. La cultura si evolvette per l’influsso del clima, della distribuzione dell’acqua e delle risorse alimentari. La crescita, e questo non è altrettanto ovvio, fu profondamente influenzata dalla natura umana.

Il che ci riporta alle arti. Le regole epigenetiche della natura umana canalizzano l’innovazione, l’apprendimento e la scelta. Sono centri gravitazionali che convogliano in certe direzioni lo sviluppo mentale, impedendogli di imboccarne altre. Arrivati a questi centri gravitazionali gli artisti, i compositori e gli scrittori costruiscono nel corso dei secoli degli archetipi, e cioè i temi che vengono più prevedibilmente espressi nelle opere d’arte.

Sebbene siano riconoscibili per la frequenza con cui si ripetono, gli archetipi non sono definibili grazie a una semplice combinazione di tratti generici. Sono più comprensibili facendo ricorso a degli esempi, raccolti in gruppi che condividono gli stessi tratti distintivi. Questo metodo, chiamato definizione per specificazione, funziona bene per la classificazione biologica elementare anche quando la natura essenziale della specie come categoria risulta controversa. Nel mito e nella narrativa, due dozzine di raggruppamenti soggettivi di questo genere sono sufficienti per coprire la maggior parte degli archetipi solitamente identificati come tali. Alcuni di quelli più citati sono i seguenti.18

All’inizio gli individui sono creati dagli dei o dall’accoppiamento di giganti, oppure dallo scontro tra titani; in ogni caso iniziano come esseri speciali al centro del mondo.

La tribù emigra verso una terra promessa (l’Arcadia, la Valle Segreta, il Nuovo mondo).

La tribù si scontra con le forze del male in una disperata battaglia per la sopravvivenza, uscendone contro ogni previsione vittoriosa.

L’eroe scende agli inferi o viene allontanato nella foresta, oppure vive un’iliade in una terra lontana; ritorna contro ogni previsione in un’odissea che lo vede superare temibili ostacoli, così da compiere il proprio destino.

Il mondo termina in apocalisse a causa di un diluvio, un incendio, conquistatori alieni o divinità vendicative; viene ricostruito da un gruppo di eroici sopravvissuti.

Una fonte di grande forza viene scoperta sull’Albero della Vita, nel fiume della vita, nella pietra filosofale, in un sacro incantesimo, in un rituale proibito, in una formula segreta.

La donna che nutre viene celebrata come Grande Dea, Grande Madre, Donna Santa, Regina Divina, Madre Terra, Gaia.

Il visionario possiede una conoscenza speciale e poteri mentali disponibili a coloro che meritano di riceverli; è il vecchio saggio o la vecchia saggia, il santo, il mago, il grande sciamano.

La Vergine ha la forza della purezza, è il canale di un’energia sacra, va protetta a ogni costo e forse abbandonata per propiziarsi gli dei o le forze demoniache.

Il risveglio sessuale femminile è il dono dell’unicorno, l’animale docile, lo straniero forte, il bacio magico.

Lo stregone irrompe nell’ordine prestabilito liberando la passione in forma di dio del vino, re del carnevale, gioventù eterna, pagliaccio, buffone, scemo arguto.

Un mostro minaccia l’umanità comparendo come demone in forma di serpente (Satana che si contorce in fondo all’inferno), drago, gorgone, golem o vampiro.

Se le arti sono guidate da regole innate dello sviluppo mentale, sono prodotti finali della storia ma anche dell’evoluzione genetica. La questione è irrisolta: i parametri genetici erano semplici conseguenze, o epifenomeni, di quell’evoluzione, oppure forme di adattamento che migliorarono direttamente la sopravvivenza e la riproduzione? E nel caso siano state forme di adattamento, quali vantaggi hanno effettivamente apportato? Alcuni studiosi ritengono che le risposte vadano cercate nei manufatti giunti fino a noi dagli albori dell’arte. Possono essere ulteriormente analizzati grazie alle conoscenze dei manufatti e degli usi dei cacciatori-raccoglitori odierni.

Questo, a quanto pare, è il quadro che si sta formando dell’origine delle arti. I tratti maggiormente distintivi della specie umana sono un’intelligenza ben sviluppata, il linguaggio, la cultura e il ricorso a contratti sociali a lungo termine. Messi insieme, diedero all’Homo sapiens un vantaggio decisivo su tutte le altre specie di animali; ma richiesero un prezzo che stiamo continuando a pagare, e cioè il riconoscimento dell’Io, i limiti dell’esistenza personale e il disordine dell’ambiente.

Sono state queste rivelazioni, e non la disobbedienza agli dei, ad allontanare l’umanità dal paradiso. L’Homo sapiens è l’unica specie a subire l’esilio psicologico. Pur essendo in grado di apprendere alcune cose, tutti gli animali sono guidati dall’istinto e da semplici suggerimenti forniti dall’ambiente, che scatenano modelli di comportamento complessi. I grandi primati sono in grado di riconoscersi, ma non ci sono prove che sappiano riflettere sulla propria nascita o sulla morte che prima o poi li aspetta. Né sul senso dell’esistenza: la complessità dell’universo non ha per loro alcun significato. Come molti altri animali, si sono perfettamente adattati a quelle parti dell’ambiente, e soltanto a quelle, da cui dipende la loro vita; a tutto il resto prestano scarsa attenzione.

L’elemento dominante da cui sono nate le arti era il bisogno di dare ordine alla confusione creata dall’intelligenza. Nell’epoca precedente l’espansione mentale, le popolazioni preumane ancestrali si sono evolute al pari di qualsiasi altra specie animale. Hanno vissuto grazie a reazioni istintive che consentivano la sopravvivenza e il successo riproduttivo. Quando è stato raggiunto il livello di intelligenza dell’Homo, il vantaggio è aumentato grazie alla capacità di elaborare informazioni che andavano ben al di là dei suggerimenti offerti dalla natura. Ne risultarono risposte più flessibili e la creazione di scenari mentali che raggiungevano luoghi lontani e proiettati nel futuro. Durante la sua evoluzione, il cervello tuttavia non poteva dedicarsi unicamente all’intelligenza; non poteva diventare un computer adatto a qualsiasi compito. E così nel corso dell’evoluzione gli istinti animali della sopravvivenza e della riproduzione si trasformarono in algoritmi epigenetici della natura umana. Era indispensabile non perdere questi programmi innati per l’acquisizione rapida del linguaggio, per il comportamento sessuale e per altri processi di sviluppo mentale. Se gli algoritmi fossero stati cancellati, la specie si sarebbe estinta. Infatti la durata della vita di un essere umano non è sufficiente per classificare le esperienze ricorrendo a una forma generalizzata e libera di apprendimento. Eppure gli algoritmi erano costruiti con materiali scadenti: funzionavano bene, ma non alla perfezione. A causa della lentezza della selezione naturale, che richiede decine o centinaia di generazioni per sostituire i geni vecchi con quelli nuovi, l’eredità umana non ha avuto tempo a sufficienza per fare i conti con la vastità delle nuove possibilità contingenti offerte da un’intelligenza superiore. Si potevano costruire gli algoritmi, che tuttavia non erano abbastanza numerosi e precisi da reagire automaticamente e in modo ottimale a ogni possibile avvenimento.

Le arti saldarono questa frattura. Gli esseri umani dell’antichità le inventarono nel tentativo di esprimere e controllare con la magia l’abbondanza dell’ambiente, la solidarietà e le altre forze che, presenti nel loro ambiente, erano più importanti per la sopravvivenza e la riproduzione. Le arti erano lo strumento per ritualizzare queste forze, esprimendole in una realtà nuova e simulata. La loro coerenza interna era il frutto della fedeltà alla natura umana, alle regole epigenetiche o algoritmi dello sviluppo mentale. Arrivarono a quel grado di precisione scegliendo le parole, le immagini e i ritmi più evocativi, adeguandosi ai canoni emotivi delle regole epigenetiche, compiendo le giuste mosse. Le arti svolgono tuttora questa funzione primaria, e lo fanno come nei tempi antichi. Misura della loro qualità è il grado di umanità, la precisione con cui abbracciano la natura umana. È questo che di solito intendiamo quando parliamo del vero e del bello nelle arti.

Circa trentamila anni fa l’Homo sapiens utilizzò le arti visive per portare all’interno dei suoi ripari la rappresentazione di grandi animali. Alcune delle più antiche ed elaborate di queste opere sono i dipinti, le incisioni e le sculture ritrovate sui muri di caverne dell’Europa meridionale risalenti all’era glaciale. Nel secolo scorso sono state scoperte in Italia, Svizzera, Francia e Spagna più di duecento caverne del genere, che contenevano migliaia di immagini. Quella scoperta più di recente, che è anche la più antica, è la caverna di Chauvet con i suoi dipinti spettacolari, situata nella valle dell’Ardèche, un affluente del Rodano. Dalle analisi chimiche risulta che i dipinti hanno un’età di 32.410 +/– 720 anni. Le caverne più recenti mostrano incisioni, sculture, dipinti magdaleniani creati soltanto diecimila anni fa, quasi all’alba dell’età neolitica.

I migliori disegni di animali sono precisi e belli anche secondo i parametri del nostro gusto. Sono caratterizzati da un tratto nitido, sicuro, con linee talvolta ombreggiate su un lato come per dare un’idea di tridimensionalità. Si tratta di una vera e propria guida ai mammiferi di quella regione: leoni, mammuth, orsi, cavalli, rinoceronti e bisonti, animali in gran parte estinti. Le figure non sono semplici immagini astratte. Alcune rappresentano chiaramente maschi e femmine di età diverse. Alcune femmine sono incinte. Certi soggetti sono coperti di pellicce evidentemente estive o invernali. A Chauvet si vedono due rinoceronti rampanti che lottano a colpi di corno.

A partire dalla datazione di Chauvet e dalla scarsezza di forme artistiche più antiche, si potrebbe concludere che la tecnica degli artisti delle caverne si sia affinata rapidamente, forse nel giro di poche generazioni. Ma sarebbe prematuro. Dalle prove genetiche e fossili risulta che l’Homo sapiens, nella sua versione anatomica moderna, si sia evoluto in Africa circa duecentomila anni fa, e che si sia insediato in Europa soltanto cinquantamila anni fa. Nell’intervallo di tempo successivo, fino al periodo dei dipinti di Chauvet, l’Homo sapiens soppiantò lentamente l’uomo di Neanderthal, che alcuni antropologi considerano adesso una specie umana distinta. È ragionevole supporre che durante questa era, e prima di occupare quelle caverne che racchiudono oggi le opere più antiche che si conoscano, gli artisti abbiano affinato tecniche e stili esercitandosi su superfici andate perdute. Molti dei dipinti antichi, eseguiti forse su pareti di roccia esterne secondo una pratica tuttora in uso presso certe popolazioni di cacciatori-raccoglitori australiani e dell’Africa meridionale, non sono riusciti a sopravvivere ai climi rigidi dell’Europa durante l’era glaciale.

Forse non sapremo mai se l’arte delle caverne europee sia sorta all’improvviso o se si sia perfezionata via via nel corso di millenni, ma perlomeno abbiamo dei forti indizi sui motivi per cui è stata creata. In un certo numero di casi, addirittura il 28 per cento nelle caverne di Cosques, presso Marsiglia, i corpi degli animali sono circondati da frecce o da lance che volano tutto intorno. A Lascaux un bisonte appare squartato da una lancia che lo attraversa dall’ano ai genitali. La spiegazione più semplice e convincente di questi particolari è quella proposta all’inizio del secolo dall’abate Breuil, pioniere della ricerca e dell’interpretazione dell’arte paleolitica in Europa. Si tratta di una magia per propiziare la caccia, disse, secondo la credenza per cui ricreando gli animali e uccidendone le immagini, i cacciatori riusciranno a sopraffare le prede con maggiore facilità durante la caccia vera e propria.

Arte come magia: un’idea moderna poiché il compito dell’arte, lo sentiamo dire spesso, è di incantare. L’ipotesi di Breuil è sostenuta da una prova ulteriore e particolarmente intrigante, la rappresentazione ripetuta della stessa specie animale sulle stesse superfici di roccia. In un caso le analisi chimiche hanno rivelato che i ritratti sono stati eseguiti a secoli di distanza. Spesso una stessa immagine viene ridisegnata sopra l’originale, oppure incisa su frammenti d’osso. Capita che il corno del rinoceronte venga raddoppiato, che i mammuth abbiano più scatole craniche, che i leoni presentino due o tre teste al completo. Anche se non riusciremo mai a leggere nella mente di quegli artisti, è plausibile ritenere che ogni raddoppiamento indicasse una rinascita dell’immagine, da utilizzare per riti futuri. Riti che forse facevano parte di cerimonie vere e proprie, accompagnate da forme primitive di musica e di danza. Nelle caverne sono stati scoperti flauti d’osso, sufficientemente ben conservati da potere essere puliti e suonati. I dipinti, inoltre, sono sempre collocati in spazi dove l’acustica è eccellente.19

La stregoneria di caccia è sopravvissuta in una qualche forma fino alle società di cacciatori-raccoglitori dei giorni nostri. Si tratta di una forma di magia mirata, espressione della fede quasi universale delle popolazioni prescientifiche nell’influsso che la manipolazione di simboli e immagini può esercitare sugli oggetti che rappresentano. Gli esempi più comuni, tratti dalla cultura popolare, includono bambole trapassate da spilli e altre forme perverse di vudù. Quasi tutti i riti religiosi contengono elementi di magia mirata. I bambini scelti per essere sacrificati a Tlaloc, dio azteco della pioggia e del fulmine, venivano prima costretti a piangere così da fare scendere gocce di pioggia sulla valle di Città del Messico. Il battesimo cristiano lava via i peccati del mondo. Per essere purificati, per rinascere, bisogna venire lavati col sangue dell’Agnello.

La credenza nell’astrologia e nelle percezioni extrasensoriali, in particolare la psicocinesi, deriva da elementi simili nell’armamentario dello stregone. La fede quasi universale in qualche forma di magia mirata è facilmente spiegabile. In un mondo strano e minaccioso, gli individui tentano con ogni mezzo di ottenere un qualche potere. Combinare l’arte con una magia mirata è un modo alquanto naturale per compiere il tentativo.

In opposizione all’ipotesi della magia per propiziare la caccia, si può sostenere che le immagini dell’arte delle caverne avessero uno scopo molto più semplice, quello di educare i giovani. Forse si trattava semplicemente di una versione preistorica della Guida di Peterson ai grandi mammiferi europei del Pleistocene. Ma poiché le specie da imparare non superavano la dozzina, il motivo per cui i soggetti venivano più volte ripetuti sulle stesse superfici non è chiaro. Gli adolescenti, poi, non avrebbero imparato meglio l’arte della caccia accompagnando direttamente gli adulti nelle battute, come avviene oggi tra le popolazioni di cacciatori-raccoglitori?

L’ipotesi di un’arte animale magica è rafforzata da altre forme di comportamento manifestate dalle popolazioni ancora all’età della pietra. I cacciatori rivolgono un’attenzione particolare alla vita dei grandi animali, soprattutto quei mammiferi che possono essere uccisi soltanto seguendone le tracce o tendendo loro delle imboscate. Le specie più piccole come le lepri o i porcospini, che possono essere presi in trappola o stanati dalle tane, interessano di meno. Spesso attribuiscono alle grandi prede una mente e poteri speciali che sono proiezioni dei loro desideri umani più feroci. A volte fanno dei riti propiziatori dedicati agli animali che hanno ucciso. Cacciatori di culture diverse collezionano scheletri, zanne e pellicce come trofei delle loro prodezze. Gli animali totemici, investiti di qualità soprannaturali e onorati con opere d’arte sacra, vengono poi utilizzati come simboli per cementare l’unione tra i membri del clan. I loro spiriti presiedono alle feste per la vittoria e accompagnano la gente nell’ora buia della sconfitta. Ricordano a ognuno l’esistenza di un’entità più grande, un’essenza immortale di cui ogni individuo fa parte. I totem invitano alla moderazione nei litigi, e stemperano le tensioni all’interno della tribù. Sono vere e proprie fonti di potere. Non è sorprendente scoprire che tra i pochi esseri umani accuratamente tratteggiati nelle opere d’arte dell’era glaciale vi siano sciamani che portano copricapi fatti con corna di cervo, teste di uccello o di leone. Sembra logico che a dominare le civiltà antiche della Mezzaluna Fertile e della Mesoamerica fossero divinità in forma di animali. Questi effetti della magia mirata si irradiano. Non soltanto i gruppi di cacciatori-raccoglitori, ma anche gruppi e nazioni delle civiltà avanzate, tendono a adottare specie animali come totem che riflettano le loro qualità intrinseche e maggiormente tenute in considerazione. I tifosi di football americano, che sono finalmente riusciti a formare le loro tribù paleolitiche, tifano per i Detroit Lions, i Miami Dolphins e i Chicago Bears: leoni, delfini e orsi.

L’origine biologica delle arti è un’ipotesi di lavoro che dipende dalla veridicità delle regole epigenetiche e degli archetipi generati da queste ultime. L’ipotesi è stata costruita secondo lo spirito delle scienze naturali e, in quanto tale, va sottoposta a verifiche, è vulnerabile e coincidente con il resto della biologia.

Come fare dunque per valutare questa ipotesi? Si potrebbero ad esempio prevedere, a partire dalla teoria evoluzionistica, i temi e le relative regole epigenetiche nei quali è più facile imbattersi nel campo delle arti. Sappiamo che questi temi quasi universali esistono poiché costituiscono l’impalcatura di quasi tutte le opere di narrativa e di arte visiva. Il loro carattere generale fa sì che Hollywood venda bene a Singapore, e spiega perché i premi Nobel della letteratura vengano egualmente conferiti ad africani, asiatici ed europei. Ciò che non comprendiamo bene è perché le cose vadano proprio così, perché i processi di sviluppo mentale orientino invariabilmente l’attenzione verso certe immagini e certi racconti. La teoria evoluzionistica è uno strumento potenzialmente ottimale per prevedere le regole epigenetiche relative alle arti, cogliendone le origini nell’ambito della storia genetica.

In precedenza ho citato un esempio importante legato all’approccio evoluzionistico, riferito a studi che si occupano di aggiramento e di tabù dell’incesto. Nel corso della storia le reazioni inibitorie innate che causano questi fenomeni hanno trovato espressione nel mito e nelle arti. Altre reazioni utilizzabili per collegare la teoria biologica alle arti sono il legame genitore-neonato, la collaborazione e il conflitto all’interno della famiglia, l’aggressione e la difesa del territorio.

Un mezzo completamente diverso per scoprire le regole epigenetiche che influenzano le arti consiste semplicemente nell’andare alla loro ricerca con metodi derivati dalle neuroscienze e dalla psicologia cognitiva. In uno studio pilota di «bioestetica», pubblicato nel 1973, la psicologa belga Gerda Smets20 ha chiesto a dei soggetti di osservare disegni astratti con livelli diversi di complessità; contemporaneamente venivano registrati i cambiamenti nei modelli delle loro onde cerebrali. Per registrare gli stimoli ha utilizzato la desincronizzazione delle onde alfa, una normale procedura neurobiologica. In generale si nota che più le onde alfa vengono desincronizzate, maggiore risulta lo stimolo psicologico che i partecipanti all’esperimento hanno dichiarato di sentire. La Smets ha fatto una scoperta sorprendente. Ha registrato un picco acuto di reazione cerebrale quando la ridondanza dei disegni, la ripetitività degli elementi, era del 20 per cento circa. Ciò equivale alla quantità di ordine rilevabile in un labirinto semplice, in due giri completi di una spirale logaritmica o in una croce con braccia asimmetriche. Il 20 per cento di effetto ridondante sembra essere innato. Lo sguardo dei bambini appena nati si fissa più a lungo su disegni con questa quantità di ordine.

Che cosa ha a che fare tale regola epigenetica con l’estetica e con l’arte? Il rapporto è più stretto di quanto sembrerebbe a prima vista. Nonostante siano state generate da un computer, le figure fortemente stimolanti della Smets hanno una incredibile somiglianza con disegni astratti utilizzati in tutto il mondo nei fregi, nelle grate, nei marchi, nei colofoni e nelle bandiere. Per ordine e complessità somigliano inoltre ai pittogrammi del cinese, del giapponese, del tailandese, del tamil, del bengalese e di altre lingue asiatiche di varia origine, oltre che ai geroglifici dell’antico Egitto e dei Maya. Sembra poi probabile, come mostra l’opera di Mondrian, che alcuni dei lavori più accreditati nel campo dell’arte moderna astratta presentino un simile livello di ordine ottimale. Sebbene il rapporto tra la neurobiologia e le arti sia esile, fornisce all’istinto estetico dei suggerimenti promettenti, che per quanto ne so non sono ancora stati studiati sistematicamente né dagli scienziati né da coloro che interpretano le opere d’arte.

Analizzare la bellezza del viso di una ragazza non è che un modo di cercare direttamente le regole epigenetiche rilevanti per l’estetica. Da più di un secolo è ormai noto che composti fotografici di più facce mescolate risultano più affascinanti di quelle stesse facce viste una alla volta. Tale fenomeno ha finito per suggerire l’idea che la bellezza ideale di una faccia sia semplicemente la sua forma media in una popolazione considerata nella sua totalità. Questa conclusione assolutamente logica si è rivelata vera soltanto a metà. Nel 1994 nuovi studi hanno rivelato che una mescolanza di facce ritenute affascinanti fin dall’inizio ottiene un punteggio più alto di un miscuglio di facce che non siano state precedentemente selezionate. In altre parole una faccia media è affascinante ma non affascinante in modo ottimale. Nel valutare una faccia viene evidentemente data maggiore rilevanza a certe dimensioni che non ad altre. Dalle analisi sono emersi risultati sorprendenti. Quando le dimensioni critiche sono state identificate e amplificate in composti modificati artificialmente, il fascino è aumentato ancora di più. Facce femminili caucasiche e giapponesi hanno avuto questo effetto su soggetti britannici e giapponesi di entrambi i sessi. I tratti ritenuti più affascinanti sono zigomi piuttosto alti, mascella poco marcata, occhi grandi in rapporto alle dimensioni della faccia, e una distanza leggermente inferiore, anziché superiore, tra bocca e mento e tra naso e mento.

Soltanto una piccola percentuale di donne si avvicina o è uguale alla media. Questo è quanto ci si deve aspettare da una specie geneticamente eterogenea, le cui precise combinazioni di tratti vengono totalmente ricreate all’interno di una famiglia e tra famiglie di ogni generazione. Ancora più strano è lo scarto tra l’ottimale e la media. Ben poche donne, in realtà pochissime, vi si avvicinano. Se la percezione della bellezza facciale risultasse in una più alta sopravvivenza e in un successo riproduttivo delle donne dotate del più alto grado di bellezza concepibile, questo più alto grado di bellezza dovrebbe coincidere o essere vicino alla media della popolazione. Tale è il risultato che ci si aspetta a partire dall’effetto stabilizzante della selezione naturale: qualsiasi deviazione dalle dimensioni ottimali viene disapprovata, mentre l’ottimale viene favorito come norma nel corso del tempo evoluzionistico.21

La spiegazione della rarità della grande bellezza può risiedere (sto continuando a fare speculazioni) nel fenomeno comportamentale conosciuto come stimolo supernormale. Diffuso tra le specie animali, consiste nella preferenza accordata durante la comunicazione a segnali che amplificano le norme, sebbene in natura li si trovi raramente o addirittura mai. Un esempio significativo è quello dell’arginnide argentata, una farfalla arancione screziata d’argento che vive nelle radure boschive ed è diffusa tra l’Europa occidentale e il Giappone. Durante la stagione degli amori, i maschi riconoscono istintivamente le femmine della loro specie per via del colore e di uno stile di volo inconfondibili. E le inseguono. Ma non sono loro la preda più ambita dai maschi. I ricercatori hanno scoperto di riuscire ad attirare i maschi dell’arginnide con repliche in plastica le cui ali vengono fatte muovere meccanicamente. Hanno notato con sorpresa che i maschi si allontanano dalle femmine per volare verso i modelli che hanno ali più grandi, più vivaci e più rapide nei movimenti. Nell’ambiente naturale in cui vive questa specie non esiste una simile superfemmina.

I maschi dell’arginnide argentata danno l’impressione di essersi evoluti fino a preferire l’espressione più marcata, senza limiti verso l’alto, di certi stimoli nei quali si imbattono. Questo fenomeno è diffuso, nel regno animale. Qualche anno fa, nel corso di esperimenti con la lucertola anolide delle Indie occidentali, scoprii che i maschi si mettono entusiasticamente in mostra davanti a fotografie di altri membri della stessa specie, anche se le immagini sono delle dimensioni di una automobilina. Altri ricercatori hanno scoperto che i gabbiani reali, posti di fronte a uova di legno adeguatamente dipinte e così grandi che non riescono neppure a salirci sopra, ignorano la propria covata naturale.

Nel mondo reale la risposta supernormale funziona perché le forme mostruose create dagli studiosi non esistono, cosicché gli animali possono tranquillamente seguire una regola epigenetica definibile come segue: «Scegli il soggetto più grande (o dai colori più vivaci, o che si muove in modo più vistoso) che trovi». Le femmine dell’arginnide non possono essere insetti giganteschi, dotati di vistose ali frullanti. Creature simili non riuscirebbero a trovare cibo a sufficienza per superare lo stadio del bruco e sopravvivere nelle foreste eurasiatiche. Allo stesso modo donne con grandi occhi e tratti delicati potrebbero avere una salute più cagionevole, specialmente durante le difficoltà della gravidanza, rispetto a quelle più vicine alla media della popolazione. Ma nel contempo, e questo potrebbe essere il dato significativo rispetto all’adattabilità, suggeriscono fisicamente giovinezza, verginità e la prospettiva di un lungo periodo riproduttivo. Il tipo ottimale di fascino femminile, sbilanciato rispetto alla media, non presenta particolarità maggiori del resto del comportamento sociale umano. L’intera industria della bellezza può essere interpretata come fabbrica di stimoli supernormali. L’ombretto per le palpebre e il mascara allargano gli occhi, il rossetto riempie e dà brillantezza alle labbra, il fondotinta dà un rossore costante alle guance, il trucco addolcisce e cambia la forma del viso nella direzione di un ideale innato, lo smalto per le unghie aumenta la circolazione del sangue alle mani, la permanente e la tinta danno un aspetto pieno e giovane ai capelli. Tutti questi tocchi non si limitano a imitare i segni fisiologici naturali della giovinezza e della fecondità. Vanno ben oltre la media.

Lo stesso principio vale per ogni tipo di ornamento fisico negli uomini e nelle donne. L’abbigliamento e gli emblemi sono segni di vigore e identificatori di status. Migliaia di anni prima che gli artisti dipingessero animali e sciamani in costume sui muri delle caverne d’Europa, la gente già abbelliva gli abiti con perline e infilava denti di carnivori nelle cinture e nei fermacapelli. Queste prove indicano che originariamente la tela delle arti visive era il corpo umano.

Ellen Dissanayake, studiosa americana di estetica, sostiene che il ruolo primario delle arti sia e sia sempre stato quello di «rendere speciali» certi tratti degli esseri umani, degli animali e dell’ambiente inanimato. Come illustra la bellezza femminile, questi tratti sono quelli verso i quali l’attenzione dell’uomo ha già una predisposizione biologica. Sono i luoghi migliori per andare alla ricerca delle regole epigenetiche dello sviluppo mentale.

Le arti, che creano ordine e significato a partire dal disordine apparente dell’esistenza quotidiana, nutrono inoltre i nostri desideri più mistici. Le ombre che fluttuano dentro e fuori dal nostro inconscio esercitano su di noi una forte attrazione. Sogniamo l’irrisolvibile, luoghi e tempi lontani e irraggiungibili. Perché amiamo così tanto l’ignoto? La spiegazione sta forse nell’ambiente paleolitico nel quale il cervello si è evoluto. Con le nostre emozioni, credo, siamo ancora là. In qualità di naturalista, userò immagini esplicitamente geografiche per sognare a occhi aperti questo mondo in formazione.

Al centro del nostro mondo c’è il nostro territorio. Al centro del centro ecco i ripari, appoggiati contro una parete di roccia. Dai ripari si dipartono sentieri battuti, lungo i quali ogni albero e ogni roccia ci è familiare. Più oltre si aprono possibilità di espansione e di ricchezza. Lungo il fiume, passando per un corridoio di alberi che costeggia la riva opposta, ecco radure erbose dove di stagione in stagione abbondano animali selvatici e piante da frutta. Sono opportunità accompagnate da rischi. Potremmo perderci, se in una delle nostre scorrerie ci spingessimo troppo lontano. Potrebbe coglierci un uragano. Le popolazioni confinanti, avvelenatori o cannibali, o comunque non del tutto umani, potrebbero decidere di fare con noi degli scambi oppure di aggredirci; le loro intenzioni potremmo soltanto immaginarle. In ogni caso costituiscono una barriera insuperabile. Al di là di questa barriera c’è l’orlo del mondo, intravisto forse come la parete di un monte o una goccia che scivola verso il mare. Ci si potrebbe trovare di tutto: draghi, demoni, dei, il paradiso, la vita eterna. È di là che sono venuti i nostri antenati. Gli spiriti che conosciamo vivono più vicino, e al calare della notte si mettono in movimento. Sono tante le cose intangibili e strane! Qualcosa lo sappiamo, e ci basta per sopravvivere, ma il resto del mondo è un mistero.

Cos’è questo mistero che troviamo così affascinante? Non si tratta di un semplice indovinello che attende di essere risolto. È molto di più, qualcosa di ancora troppo amorfo di cui si sa troppo poco per spezzettarlo in indovinelli. La nostra mente si sposta con facilità e determinazione dal regno del familiare e del tangibile verso quello della mistica. Oggi l’intero pianeta è nostro territorio. Le reti di informazione globale sono i sentieri che si dipartono. Ma il regno mistico non è svanito, si è semplicemente ritirato; prima dalla scena che si apre davanti a noi, poi dalle montagne lontane. Adesso lo cerchiamo nelle stelle, nel futuro ignoto, nelle possibilità finora impalpabili del soprannaturale. Noto e ignoto, i due mondi dei nostri antenati, nutrono lo spirito umano. Le loro muse, le scienze e le arti, sussurrano: «Seguiteci, esplorate, scoprite».

Nel tentativo di comprendere questa aura della mente ancestrale, non dipendiamo completamente dall’introspezione e dalla fantasia. Gli antropologi hanno attentamente studiato bande di cacciatori-raccoglitori contemporanei che conducono esistenze apparentemente simili a quelle dei nostri progenitori del Paleolitico. Registrando lingue, attività giornaliere e conversazioni, i ricercatori hanno tratto varie conclusioni sui processi di pensiero dei soggetti osservati.

Uno di questi resoconti è quello di Louis Liebenberg sui cacciatori-raccoglitori boscimani del Kalahari centrale, che parlano il san; più in particolare i Ju/wasi (o !Kung), /Gwi e !Xo del Botswana e della Namibia. Liebenberg ha utilizzato le proprie ricerche e quelle di altri antropologi, soprattutto quelle di Richard B. Lee e di George B. Silberbauer, per registrare la cultura in via di estinzione di queste incredibili popolazioni.

Per vivere con le limitate risorse offerte dal deserto, le bande del Kalahari devono pianificare e agire con estrema attenzione. La conoscenza del terreno e dell’ecologia stagionale risulta estremamente importante. Le bande capiscono che la distribuzione delle risorse idriche all’interno del territorio è il fattore più importante. Ecco come lo spiega Liebenberg:


Durante la stagione piovosa vivono nei pressi di pozze temporanee in mezzo a foreste di noci. Raccolgono soltanto i cibi più appetitosi e abbondanti che si trovano più vicino possibile all’acqua. Col passare del tempo, per raccogliere cibo devono allontanarsi sempre di più. Di solito occupano una certa zona per un periodo di qualche settimana o mese, fino a quando non ne hanno esaurite le risorse alimentari. Durante la stagione secca i gruppi stazionano nei pressi di buche d’acqua permanenti. Mangiano una varietà crescente di cibi, e con l’aumentare delle distanze per raggiungere l’acqua e il cibo aumenta anche lo sforzo per sostentarsi.



Le bande del Kalahari sono formate da individui esperti di geografia del posto, e anche delle molte piante e animali da cui dipende la loro esistenza. Chi raccoglie le piante, di solito le donne ma anche gli uomini che tornano da battute di caccia andate a vuoto, utilizza la conoscenza tipica delle comunità botaniche per indicare le specie commestibili. Sono conservazionisti per necessità. Liebenberg prosegue così:


Evitano di deprivare una zona di una specie, lasciandone sempre qualche esemplare in modo che le possibilità di ricrescita non vengano compromesse. Se in una zona gli esemplari sono scarsi non vengono raccolti, neppure quando vengono trovati durante la raccolta di altre specie.



I cacciatori sono altrettanto esperti dei particolari della vita animale. La capacità di mettersi sulle tracce dei grandi animali dipende da questa conoscenza:


Quando trovano delle tracce fresche i cacciatori stimano l’età dell’animale e la rapidità con cui si sposta, così da decidere se valga la pena seguirlo. Nella foresta più fitta, dove potrebbero non esserci impronte chiare, o su un terreno duro dove si vedono soltanto dei segni, non sempre i cacciatori sono in grado di identificare l’animale. Quando ciò succede devono seguire la pista alla ricerca di segni lasciati dal passaggio dell’animale sulla vegetazione o sul terreno, finché non vengono rilevate impronte chiare. A questo punto ricostruiscono le azioni dell’animale e prevedono quale sarà la sua destinazione.



Nel Kalahari, come in ogni parte del mondo dei cacciatori-raccoglitori, la caccia riveste da millenni un ruolo centrale nella vita sociale della banda:


Nelle storie che si raccontano di sera attorno al fuoco dei bivacchi, gli uomini forniscono descrizioni vivide di cacce recenti e passate. Per trovare gli animali sono necessarie tutte le informazioni disponibili sui loro movimenti, ottenute dalle osservazioni fatte da altri e dall’interpretazione dei segni da parte del cacciatore. Gli uomini passano ore intere a parlare delle abitudini e dei movimenti degli animali.



La vita di una banda del Kalahari, le cui dimensioni ottimali comprendono tra i cinquanta e i settanta membri, è fortemente caratterizzata da attività comuni e dalla collaborazione. Poiché il gruppo deve spostarsi diverse volte all’anno, e ognuno si porta sulla schiena tutti i propri averi, i beni materiali non essenziali alla sopravvivenza vengono accumulati in quantità esigua:


Le proprietà individuali sono limitate all’abbigliamento, alle armi, agli attrezzi e agli strumenti necessari alla donna per la casa. Il territorio della banda e tutto il patrimonio sono di proprietà comune dell’intera banda e non di singoli individui.



Per tenere unito il gruppo vengono strettamente osservate regole e forme di reciprocità:


Sebbene la caccia sia un’attività importante per il sostentamento dei cacciatori-raccoglitori, quelli che ottengono buoni risultati, e che si sentono evidentemente contenti di sé, devono comunque dare segno di umiltà e di mitezza. Presso i Ju/wasi, ad esempio, dare notizia di un’uccisione è un segno di arroganza che viene fortemente sconsigliato. Molti buoni cacciatori non praticano questa attività per settimane o mesi interi. Dopo una serie di cacce andate a buon fine il cacciatore smette di cacciare per dare agli altri uomini la possibilità di contraccambiare.



Pur studiando da vicino il comportamento degli animali, i cacciatori del Kalahari lo interpretano in modo del tutto antropomorfo. Si sforzano di entrare nella mente dell’animale che cacciano. Immaginano, proiettano direttamente i pensieri nel mondo che li circonda, poi fanno delle analogie:


Il comportamento animale viene interpretato come razionale e determinato da motivi fondati su valori (o sulla negazione di quei valori) tenuti in considerazione dai cacciatori-raccoglitori stessi o da persone a loro conosciute. Gli /Gwi ritengono che il comportamento degli animali sia vincolato dall’ordine naturale di N!adima (Dio). Pensano che ogni specie abbia un comportamento specifico, regolato in base a usanze proprie, o kxodzi, e un suo kxwisa (discorso, linguaggio). Credono che gli animali abbiano acquisito speciali capacità grazie al pensiero razionale.



Conoscendo la fede dei popoli di culture prealfabetiche nell’equivalenza del mondo materiale e immateriale, e delle spiegazioni razionali e irrazionali, è facile capire perché inventino forme narrative che abbondano di miti e di totem. L’accettazione del mistero è un elemento centrale della loro vita:


Secondo gli /Gwi certe specie hanno conoscenze che trascendono quelle degli esseri umani. Credono che il falco giocoliere, sapendo quando un cacciatore riuscirà a catturare una preda continui a volteggiare sopra di lui, diventando così di buon auspicio per l’esito della battuta. Pensano che certi raciferi siano a conoscenza di un mezzo magico per proteggersi dalle frecce di un cacciatore; e ritengono poi che il cefalofo pratichi la magia contro i suoi nemici animali e contro i rivali della sua stessa specie. I babbuini, per via del loro leggendario amore per gli scherzi e le prese in giro, starebbero di nascosto ad ascoltare quello che dicono i cacciatori per poi comunicare i loro progetti di caccia agli animali che quelli intendono cacciare.22



Il mondo percepito dagli esseri umani di cultura prealfabetica non è che un piccolo frammento del mondo naturale nella sua totalità. Così, per necessità, la mente primitiva si volge continuamente al mistero. Per le bande del Kalahari e altri cacciatori-raccoglitori contemporanei l’esperienza della vita quotidiana sfuma impercettibilmente in una realtà fatta di magia. Alberi e rocce sono abitati dagli spiriti, gli animali pensano, e il pensiero umano esce dal corpo con una forza fisica.

Rispetto a quello che potremmo diventare siamo ancora dei primitivi. Cacciatori-raccoglitori e cittadini laureati condividono una stessa ignoranza: conoscono una parte assolutamente minima dei tipi di organismi (piante, animali e microrganismi) che danno vita agli ecosistemi che li circondano. Sanno molto poco delle effettive forze biologiche e fisiche che creano l’aria, l’acqua e il terreno. Neppure il più capace dei naturalisti riuscirà a tracciare altro che un debole profilo di un ecosistema al quale abbia dedicato una vita di studi.

Eppure le grandi lacune della conoscenza stanno cominciando a essere colmate. Questa è la forza della scienza cumulativa in un mondo alfabetizzato. La gente impara, si dimentica, muore, e anche le più solide tra le istituzioni si deteriorano, ma nel passare da una generazione all’altra la conoscenza continua a espandersi globalmente. Chiunque abbia appreso le procedure può servirsene e aumentarla. Grazie a ciò tutte le specie di organismi in ecosistemi come il deserto Kalahari diventeranno prima o poi conosciute. Verranno loro assegnati dei nomi scientifici. Verrà scoperta la posizione che occupano nella catena alimentare, la loro anatomia e fisiologia verranno comprese a livello molecolare e cellulare, il comportamento istintivo degli animali verrà ridotto a dei circuiti di neuroni, poi ai neurotrasmettitori e allo scambio di ioni. Se la storia della biologia è una guida, tutti i fatti si mostreranno coincidenti. Per quanto riguarda lo spazio le spiegazioni potranno andare dalla molecola all’ecosistema, e dal microsecondo al millennio per quanto riguarda il tempo.

Con spiegazioni coincidenti sarà possibile riassemblare le unità a livelli diversi di organizzazione biologica. Queste unità comprenderanno piante e animali interi come li vediamo normalmente: non come collezioni di molecole nel tempo biochimico, troppo piccole e veloci nel cambiare per essere viste a occhio nudo, né come intere popolazioni che vivono al rallentatore del tempo ecologico, ma come piante e animali singoli confinati al frammento del tempo dell’organismo nel quale la coscienza umana, essendo lei stessa parte dell’organismo, è costretta a esistere.

Ritornando a questo limitato frammento dopo la grande visita nello spazio-tempo guidata dalla scienza, approdiamo a casa, nel mondo per il quale l’evoluzione del cervello ci ha preparati. Adesso, una volta combinate la scienza e le arti, è completamente nostro.23

Poeta che alberghi nel mio cuore, attraversa insieme a me questa terra misteriosa. Nel tempo millenario del sogno possiamo ancora essere cacciatori. La nostra mente è colma di calcoli e di emozioni. Siamo esteti, e la nostra ansia sale. Ancora una volta il falco giocoliere disegna cerchi sopra di noi, tentando di dirci qualcosa che non abbiamo notato, qualcosa che abbiamo dimenticato. Come facciamo a essere sicuri che le aquile non parlano, che di questa terra si possa sapere tutto? Lì vicino, le tracce dell’inafferrabile cefalofo conducono tra i cespugli: le dobbiamo seguire? La magia entra nella mente seducendola, come una droga in vena. Accettandone la forza emotiva apprendiamo qualcosa della natura umana. E qualcosa di importante sotto il profilo intellettuale: che nello spazio-tempo allargato si può chiudere il cerchio infuocato della scienza e delle arti.

Su più larga scala il mondo arcaico del mito e della passione viene percepito com’è veramente, in tutta la sua gamma di cause e di effetti. Ogni profilo del terreno, ogni pianta, ogni animale, e l’intelletto umano che domina tutti questi elementi, possono essere capiti in modo più completo se considerati come un’entità fisica. Anche così facendo non abbiamo abbandonato il mondo istintuale dei nostri antenati. Concentrandoci sulla nicchia che l’uomo occupa in questo continuo, possiamo tuttora (se lo vogliamo, e in effetti lo vogliamo disperatamente) abitare le produzioni dell’arte con la stessa sensazione di bellezza e di mistero che ci ha colti all’inizio. Tra il mondo materiale della scienza e la sensibilità del cacciatore e del poeta non esistono barriere.





XI

Etica e religione




Secoli di controversie sulle origini dell’etica si riducono a questo: o i precetti etici, ad esempio la giustizia e i diritti umani, sono indipendenti dalla nostra esperienza, oppure sono invenzioni umane. Questa distinzione non è un semplice esercizio per filosofi di professione. Scegliere tra questi due assunti significa adottare una certa concezione della nostra specie, definire il valore della religione e determinare i percorsi del pensiero morale.1

I due assunti, uno opposto all’altro, sono come isole in un mare caotico, inamovibili, diverse come la vita e la morte o la materia e il vuoto. La logica da sola non è in grado di decidere quale dei due sia corretto; soltanto un atto di fede, almeno fino a ora, può farci scegliere tra i due. Ma alla fine la risposta giungerà per accumulo di prove oggettive. Io ritengo che il pensiero morale coincida intrinsecamente, e a tutti i livelli, con le scienze naturali.

Ogni individuo in grado di pensare ha una sua opinione su quale dei due assunti sia giusto. Il divario tuttavia non riguarda, come vorrebbe la credenza popolare, credenti e laici. Riguarda invece i trascendentalisti, coloro che credono nell’esistenza di principi morali indipendenti dalla mente umana, e gli empiristi, che li considerano invenzioni della mente. La scelta tra convinzione religiosa o non religiosa, e tra convinzioni etiche trascendentaliste o empiriste, comporta decisioni trasversali maturate nell’ambito del pensiero metafisico. Un trascendentalista etico, che ritiene l’etica indipendente, può essere ateo o riconoscere l’esistenza di una divinità. Allo stesso modo un empirista etico, che considera l’etica una semplice creazione umana, può essere ateo o credere in una divinità creatrice (ma non nel senso di un Dio legiferatore, secondo la tradizione giudaico-cristiana). In parole povere le opzioni per un fondamento etico sono le seguenti:

Credo nell’indipendenza dei valori morali, che provengano o meno da Dio,

oppure

Credo che i valori morali siano un prodotto esclusivamente umano; quella di Dio è tutt’altra questione.

Teologi e filosofi hanno quasi sempre concentrato la loro attenzione sul trascendentalismo come strumento per legittimare l’etica. Cercano il Graal della legge naturale che comprende liberi principi di condotta morale, immuni dal dubbio e dal compromesso. I teologi cristiani, seguendo le argomentazioni di san Tommaso d’Aquino nella Summa Theologiae, ritengono che la legge naturale sia anzitutto espressione della volontà divina: secondo tale concezione, gli esseri umani devono scoprire la legge riflettendoci attentamente fino a incorporarla nella routine della vita quotidiana. I filosofi laici di stampo trascendentalista, che potrebbero sembrare radicalmente diversi dai teologi, sono in realtà piuttosto simili a costoro, almeno per quanto concerne il pensiero morale. Tendono infatti a considerare la legge naturale, indipendentemente dalla sua origine, come un insieme di principi talmente forti da risultare di per sé ovvi alle persone dotate di raziocinio. In breve, che Dio sia o meno chiamato in causa, il trascendentalismo rimane fondamentalmente lo stesso.

Quando ad esempio Thomas Jefferson, sulla scia di John Locke, derivò la dottrina dei diritti naturali dalla legge naturale, era interessato più alla forza degli enunciati trascendentali che alla loro origine divina o secolare. Nella Dichiarazione d’Indipendenza mise insieme i presupposti secolari e quelli religiosi in una frase trascendentalista, che riuniva elegantemente tutte le posizioni: «Riteniamo che queste Verità siano evidenti, che tutti gli Uomini sono stati creati uguali, che il loro Creatore li ha dotati di certi Diritti inalienabili tra cui la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità». Tale asserzione, particolarmente cara ai suoi schiavi, divenne il cardine della religione civile americana, la spada della giustizia impugnata da Lincoln e da Martin Luther King, e costituisce a tutt’oggi il fulcro di un’etica che unisce i popoli diversi degli Stati Uniti.

Simili frutti della teoria della legge naturale, soprattutto se accompagnati da un credo religioso, sono così convincenti da rendere inattaccabile il presupposto trascendentalista. Ma i grandiosi successi del trascendentalismo sono accompagnati da fallimenti disastrosi. In passato tale presupposto è stato spesso distorto, ad esempio da coloro che lo utilizzavano come base per inneggiare alla conquista delle colonie, alla schiavitù e al genocidio. Nessuna guerra di una certa importanza fu mai combattuta senza la radicata convinzione, su entrambi i fronti, della sacralità trascendentale della propria causa. Lo stesso cardinale Newman, del resto, osservava: «Come ci odiamo, per amore di Dio».

Possiamo forse fare di meglio se prendiamo l’empirismo più seriamente. Nella concezione empirista l’etica è quella condotta che, rispondendo in maniera sufficientemente unanime all’approvazione di una società, può essere espressa come codice di principi. È guidata dalle predisposizioni ereditarie dello sviluppo mentale, le cosiddette «opinioni morali» dei filosofi illuministi, che consentono a culture diverse di convergere e a ognuna di queste di assumere singolarmente una forma specifica a seconda delle circostanze storiche. I codici, che persone a essi estranee potranno giudicare buoni o cattivi, svolgono un ruolo importante nel processo che determina quali culture sono destinate a svilupparsi e quali a scomparire.

L’importanza della concezione empirista risiede nella centralità che assegna alla conoscenza oggettiva. Poiché il successo di un codice etico dipende dalla capacità di interpretare le opinioni morali, il funzionamento del cervello e i processi dello sviluppo mentale dovrebbero essere ben noti a coloro che lo formulano. Il successo dell’etica dipende inoltre dalla capacità di prevedere attendibilmente le conseguenze di certe azioni rispetto ad altre, soprattutto nei casi moralmente ambigui. Anche questo, infatti, richiede una buona dose di conoscenza coincidente con le scienze naturali e sociali.

Secondo il pensiero degli empiristi, dunque, indagando le radici biologiche del comportamento morale e spiegandone le origini e le tendenze materiali, dovremmo riuscire a costruire, rispetto al passato, un consenso etico più attendibile e duraturo. L’attuale espansione della ricerca scientifica verso i processi più profondi del pensiero umano rende possibile quest’impresa.

Nel secolo venturo, la scelta tra il trascendentalismo e l’empirismo andrà a costituire la nuova versione della lotta per la conquista delle anime. Il pensiero morale continuerà a occuparsi di teologia e di filosofia, oppure si dedicherà ad analisi materiali fondate sulla scienza. L’adesione all’una o all’altra teoria dipenderà da quale visione del mondo si dimostrerà corretta, o verrà perlomeno riconosciuta tale dai più.

È giunto il momento di scoprire le carte. I sostenitori dell’etica, intellettuali specializzati nel pensiero morale, non sono disposti a prendere posizione sui fondamenti di questa categoria né ad ammettere la possibilità di errori. È raro che un ragionamento cominci con la semplice affermazione: «Questo è il mio presupposto, e forse mi sbaglio». I fautori dell’etica promuovono invece un brusco passaggio dal particolare all’ambiguo o nella direzione opposta, dall’indeterminatezza ai casi problematici. Mi viene il sospetto che in fondo siano tutti dei trascendentalisti, per quanto sia raro che lo dichiarino apertamente e in tutta sincerità. Non li si può neppure biasimare; considerando la difficoltà di spiegare l’ineffabile, è evidente che riterrebbero oltraggioso vedere le proprie convinzioni comprese con chiarezza. E così girano decisamente alla larga dalla questione del fondamento.

Detto questo, intendo dichiarare senza riserve la mia posizione: sono un empirista. In materia di religione propendo per il deismo, la cui validità è una questione di carattere eminentemente astrofisico. L’esistenza di un Dio cosmologico creatore dell’universo (come viene concepito dal deismo) è plausibile, e in futuro verrà forse confermata da prove materiali in forme attualmente inimmaginabili. Oppure la questione resterà per sempre inaccessibile agli esseri umani. Vi è inoltre una questione assai più importante per l’umanità, quella di un Dio biologico che governa l’evoluzione organica e interferisce nelle vicende umane (come viene concepito dal teismo). L’ipotesi della sua esistenza viene criticata con forza crescente dalla biologia e dalle scienze del cervello.

La medesima prova, a mio parere, avvalora l’ipotesi di un’origine puramente materiale dell’etica, e risponde al criterio della coincidenza: nonostante le imperfezioni, le spiegazioni causali dell’attività e dell’evoluzione cerebrale contemplano già, con un grado di accuratezza massimo e con un numero minimo di presupposti infondati, quasi tutto ciò che si sa del comportamento morale. Sebbene tale concezione sia relativistica, e cioè legata a punti di vista individuali, non implica necessariamente un atteggiamento di irresponsabilità. Accuratamente elaborata, questa posizione può infatti produrre codici morali solidi, ottenuti più direttamente e più tranquillamente che non con il trascendentalismo che, a ben pensarci, si rivela poi altrettanto relativistico.

Ah, prima che mi dimentichi: forse mi sto sbagliando.

Per mettere a fuoco la distinzione tra trascendentalismo ed empirismo, mi sono immaginato un dibattito tra due sostenitori di queste concezioni del mondo. Affinché esprimessero i loro punti di vista con maggiore convinzione ho fatto del trascendentalista un teista, e dell’empirista uno scettico. Per questioni di correttezza ho fatto derivare i ragionamenti dalle fonti teologiche e filosofiche più accreditate.

Il trascendentalista

«Prima di occuparmi dell’etica, consentimi di esprimere la logica del teismo, dal momento che non appena venga riconosciuta l’esistenza di un Dio legiferatore sarà possibile stabilire immediatamente l’origine della morale. Ti invito dunque a seguire con attenzione il seguente ragionamento a favore del teismo.

«La mia obiezione al tuo rifiuto del teismo prende le mosse dalle tue stesse posizioni empiriste. Che speranze hai di confutare l’esistenza di un Dio personale? In che modo intendi spiegare tremila anni di testimonianza spirituale di fedeli ebrei, cristiani e musulmani? Centinaia di milioni di persone, di cui un’ampia percentuale costituita da cittadini istruiti di paesi industrializzati, sanno che un potere senziente e invisibile guida le loro vite. Le testimonianze sono chiare. Da recenti indagini risulta che nove americani su dieci credono in un Dio personale, in grado di esaudire preghiere e di compiere miracoli. Nell’anno precedente all’indagine, un americano su cinque ne ha percepito almeno una volta la presenza. Come può la scienza, disciplina che sottoscrive l’empirismo etico, ignorare testimonianze tanto diffuse?

«Il nocciolo del metodo scientifico, come ci viene continuamente ricordato, consiste nel rifiutare certe proposizioni a favore di altre, totalmente conformi a una logica fattuale. Dove risiedono quei fatti che esigono il rifiuto di un Dio personale? Non è sufficiente dire che l’idea di Dio non è necessaria per spiegare il mondo fisico, almeno per come lo intendono gli scienziati. Troppe sono le cose in gioco perché il teismo possa essere liquidato con un’alzata di spalle. La responsabilità di fornire delle prove ricade su di voi, e non su coloro che credono in una presenza divina.

«Se si considera correttamente la questione, è Dio che comprende la scienza, e non viceversa. Gli scienziati raccolgono dati su certi argomenti ed elaborano ipotesi per spiegarli. Per estendere quanto più possibile i confini della conoscenza oggettiva, accettano in via provvisoria certe ipotesi e ne scartano altre. Questa conoscenza, tuttavia, può spiegare soltanto in parte la realtà. Infatti la ricerca scientifica non è concepita per esplorare tutti i diversi e meravigliosi aspetti dell’esperienza mentale. L’idea di Dio, invece, è in grado di spiegare ogni cosa, non soltanto i fenomeni verificabili ma anche quelli di carattere sensitivo percepiti individualmente e inconsciamente, ad esempio quelle rivelazioni che possono essere comunicate unicamente attraverso canali spirituali. Perché mai ogni esperienza mentale dovrebbe risultare visibile in una PET? A differenza della scienza l’idea di Dio tocca fenomeni esterni al mondo materiale che ci è dato esplorare, aprendoci così la mente a quanto si colloca al di fuori di quel mondo. Ci spiega come raggiungere quei misteri che soltanto la fede può comprendere.

«Circoscrivi i tuoi pensieri al mondo materiale, se lo desideri. Altri sanno che Dio comprende le cause ultime della Creazione. Da dove provengono le leggi di natura, se non da un potere che sta più alto di loro? La scienza non offre alcuna risposta alla questione sovrana della teologia. Mettiamola in un altro modo: perché esiste qualcosa e non il nulla? Il significato ultimo dell’esistenza non è accessibile alla comprensione razionale degli esseri umani, e pertanto esula dal dominio della scienza.

«Sei anche un pragmatico? C’è una ragione eminentemente pratica per credere che i precetti etici siano emanati da un essere supremo. Negare una simile origine, presupporre che i codici morali siano opera esclusiva dell’uomo, è un credo pericoloso. Come osservava il Grande Inquisitore di Dostoevskij, quando manca la mano legiferante di Dio tutto è lecito, e la libertà volge in miseria morale. A sostegno di tale ammonimento possiamo invocare niente meno che l’autorità dei filosofi illuministi. Credevano tutti in un Dio creatore dell’universo e molti di loro, per giunta, erano cristiani devoti. Ben pochi avrebbero abbandonato l’etica per il materialismo laico. John Locke diceva che “coloro che negano l’esistenza della Divinità non debbono essere in alcun modo tollerati. Per un ateo le promesse, i patti e i giuramenti che costituiscono i vincoli della società umana, non possono essere ritenuti né validi né inviolabili; perché l’esclusione di Dio, anche soltanto nel pensiero, dissolve ogni cosa”.2 Robert Hooke, un grande fisico del diciassettesimo secolo, stilando un programma per la Royal Society, allora recentemente fondata, indicava saggiamente che l’obiettivo di tale organizzazione, illuministica per eccellenza, avrebbe dovuto essere “di migliorare la conoscenza delle cose naturali e di tutte le Arti, le Fabbricazioni, le attività Meccaniche, le Macchine e le Invenzioni utili mediante Esperimenti (senza ingerenza alcuna da parte della Teologia, della Metafisica, della Morale, della Politica, della Grammatica, della Retorica o della Logica)”.3

«Tali opinioni sono diffuse fra i più eminenti pensatori dell’era moderna, e anche tra una rilevante minoranza di scienziati in attività. Acquistano peso per via dell’inquietudine generata dall’idea di evoluzione organica adottata da Darwin. Questa chiave di volta dell’empirismo pretende di ridurre la Creazione ai prodotti di mutamenti casuali e di circostanze ambientali. Persino George Bernard Shaw, un ateo dichiarato, reagì al darwinismo con disperazione. Lo condannò per il fatalismo e la degradazione della bellezza, dell’intelligenza e dell’onore, e perché aspirava a concepire la materia come un qualcosa di assemblato alla cieca. In molti hanno indicato, a mio avviso non a torto, che una concezione della vita tanto sterile, nella quale gli esseri umani sono ridotti alla stregua di animali intelligenti o poco più, abbia fornito una giustificazione intellettuale agli orrori dei genocidi nazisti e comunisti.

«È dunque assolutamente certo che nella teoria dell’evoluzione oggi dominante vi sia qualcosa di errato. Anche se alcune forme di mutamento genetico si verificano all’interno delle specie secondo le modalità descritte dal nuovo darwinismo, l’intera e prodigiosa complessità degli organismi moderni non potrebbe semplicemente essere frutto del caso. Più di una volta, nella storia della scienza, l’emergere di nuove prove ha portato alla confutazione di teorie precedentemente accettate. Perché mai gli scienziati sono così ansiosi di conformarsi alla teoria dell’evoluzione autonoma, ignorando la possibilità di un disegno intelligente? La faccenda è assai curiosa. L’esistenza di un disegno fornirebbe una spiegazione ben più semplice dell’autoassemblaggio casuale di milioni di organismi diversi.

«Il teismo, infine, acquista un’incredibile forza nel caso della mente umana e, non mi esimerò dal dirlo, in quello dell’anima immortale. Non c’è da stupirsi se un quarto degli americani, o forse più, rifiuta totalmente l’idea di una qualsiasi forma di evoluzione umana, persino nell’ambito dell’anatomia e della fisiologia. Una scienza che si spinge troppo avanti diventa arrogante. Che resti dunque al proprio posto, poiché è un dono di Dio per comprendere il Suo regno fisico.»4

L’empirista

«Comincerò riconoscendo apertamente che la religione esercita un fascino irresistibile sulla mente umana, e che per molti aspetti la fede religiosa è fonte di giovamento. La religione scaturisce dai più intimi recessi dello spirito umano. Alimenta l’amore, la devozione, e soprattutto la speranza, offrendo una sicurezza alla quale gli uomini aspirano. Non mi riesce di pensare a nulla di più avvincente, dal punto di vista emotivo, della dottrina cristiana secondo cui Dio si incarnò per testimoniare del carattere sacro di ogni vita umana, anche di quella dello schiavo, morendo e risorgendo con una promessa universale di vita eterna.

«E tuttavia la fede religiosa presenta anche un aspetto distruttivo, paragonabile ai peggiori eccessi del materialismo. Si stima che nella storia siano state professate centomila fedi diverse, molte delle quali hanno incoraggiato guerre etniche e tribali.5 Ognuna delle tre grandi religioni occidentali si è diffusa, in un’epoca o in un’altra, in simbiosi con aggressioni militari. L’Islam, che significa “sottomissione”, venne imposto con la forza delle armi in ampie regioni del Medio Oriente, nel bacino del Mediterraneo e nell’Asia meridionale. Il cristianesimo dominò il Nuovo mondo con la grazia spirituale e con l’espansione coloniale, traendo vantaggio da alcune circostanze storiche: l’Europa, bloccata a oriente dagli arabi musulmani, si diresse verso occidente per occupare le Americhe, e lì la croce accompagnò la spada in campagne fondate sulla schiavizzazione e sul genocidio.

«I sovrani cristiani poterono contare sull’esempio istruttivo fornito loro dalla storia antica del giudaismo. Se crediamo all’Antico Testamento, Dio ordinò agli Israeliti di fare piazza pulita dei pagani nella terra promessa. “Soltanto nelle città di questi popoli che il Signore tuo Dio ti dà in eredità non lascerai in vita alcun essere che respiri; ma li voterai allo sterminio: cioè gli Hittiti, gli Amorrei, i Cananei, i Perizziti, gli Evei e i Gebusei, come il Signore tuo Dio ti ha comandato di fare.” Così sta scritto nel Deuteronomio (20, 16-17). Oltre cento città vennero messe a ferro e fuoco, cominciando dalla campagna di Giosuè contro Gerico per finire con l’assalto di Davide all’antica roccaforte gebusea di Gerusalemme.

«Non è certamente per calunniare le fedi religiose di oggi che riporto questi fatti storici, ma piuttosto per gettare luce sulle loro origini materiali e su quelle dei sistemi etici da esse sostenuti. Tutte le grandi civiltà si diffusero grazie a delle conquiste, di cui i maggiori beneficiari furono proprio le religioni che le legittimavano. Indubbiamente l’appartenenza a una religione di stato è in grado di soddisfare dimensioni psicologiche diverse; la saggezza spirituale, intanto, si è evoluta sino a mitigare i dogmi più feroci che vigevano ai tempi delle conquiste. Ma di tutte le più importanti religioni contemporanee, quelle cioè che hanno avuto la meglio nella lotta darwiniana tra le culture, nessuna si è mai sviluppata tollerando le rivali. La via più breve al successo è sempre passata attraverso il sostegno di uno stato conquistatore.

«Permettimi, ai fini della correttezza, di affrontare direttamente la questione della causa e dell’effetto. In campo religioso, fondamentalismo e bigotteria derivano dal tribalismo, la fede nell’innata superiorità e nella condizione di grazia di cui è investito chi appartiene al gruppo. Il tribalismo, tuttavia, non può essere imputato alla religione. Una medesima sequenza causale ha fatto nascere le ideologie totalitarie. Il corpus mysticum pagano del nazismo e la dottrina della lotta di classe del marxismo-leninismo, forme di dogmatismo religioso senza Dio, furono messi al servizio del tribalismo e non viceversa. Né l’una né l’altra dottrina sarebbe stata abbracciata con tanto fervore se i fedeli non avessero creduto di essere degli eletti, dei virtuosi votati a una missione, dei conquistatori per discendenza e per elezione, circondati da nemici malvagi. Sentiamo che cosa disse Mary Wollstonecraft, e non a torto, della supremazia maschile; sono parole applicabili per estensione al comportamento umano in generale: “Nessun uomo sceglie il male in quanto tale; lo confonde tuttavia con la felicità, che è il bene a cui mira”.6

«Per una tribù una conquista implica che i suoi membri si sacrifichino nell’interesse del gruppo, specialmente nel corso di un conflitto con gruppi rivali. Questa non è che l’espressione della norma fondamentale che regola la vita sociale in tutto il regno animale. Sorge nel momento in cui la perdita di un tornaconto personale, determinata dalla sottomissione alle esigenze del gruppo, viene largamente compensata dal profitto derivante dal successo del gruppo. Corollario di tutto ciò, per gli esseri umani, è che alle popolazioni ricche ed egoiste, che professano religioni e ideologie perdenti, subentrano i seguaci poveri e altruisti di fedi religiose in ascesa. La promessa di una vita futura migliore, sia essa un paradiso terrestre o la resurrezione nei cieli, è la ricompensa che le culture si inventano per giustificare l’imperativo di sottomissione sul quale si fonda l’esistenza sociale. Rivissuta di generazione in generazione, la sottomissione al gruppo e ai suoi codici morali si stabilizza nella dottrina ufficiale e nella fede individuale. Eppure non è decretata da Dio, né scende dal cielo in forma di verità inoppugnabile. Si evolve come indispensabile procedura di sopravvivenza negli organismi sociali.

«Il più pericoloso dei culti, a mio avviso, è quello endemico al cristianesimo: non sono stato creato per essere di questo mondo. Con la promessa di una seconda vita che ci attende la sofferenza diventa tollerabile, specialmente se colpisce altre persone. L’ambiente naturale può dunque essere depauperato, i nemici della fede assaliti con ferocia e le forme suicide di martirio fatte oggetto di lode.

«È tutta un’illusione? Ebbene, ho qualche esitazione a parlarne in questi termini o peggio, a considerarla una nobile bugia, secondo la cruda definizione che spesso ne danno gli scettici; eppure bisogna ammettere che le prove oggettive a suo favore non sono forti. Non esistono prove statistiche in grado di dimostrare che la preghiera riduca la malattia e il tasso di mortalità, se non per il ruolo che potrebbe avere nel favorire un rafforzamento psicogeno del sistema immunitario; se così non fosse, tutto il mondo pregherebbe in continuazione. Quando due eserciti si scontrano, dopo avere ricevuto la benedizione dei rispettivi sacerdoti, uno dei due è comunque destinato alla sconfitta. E che dire poi della pallottola dell’esecutore che fa esplodere il cervello del martire virtuoso, disintegrandone la mente? Possiamo, in tutta onestà, presupporre che tutti quei milioni di circuiti neuronali saranno ricostituiti in forma immateriale, così che la mente cosciente possa continuare a esistere?

«Lo scotto da pagare, in escatologia, è quello della scommessa di Blaise Pascal: vivi felice, ma accetta la fede. Se esiste una vita ultraterrena, rifletteva il filosofo francese nel diciassettesimo secolo, il credente ha in mano il biglietto per il paradiso, e il meglio che i due mondi possono offrire. “Se perdo” scriveva Pascal “ho ben poco da rimetterci; se vinco, mi sono guadagnato la vita eterna.” Ora, mettiti per un attimo nei panni di un empirista, e pensa a quanto sia più sensato capovolgere la scommessa: se il timore, la speranza e la ragione ti impongono di abbracciare la fede, ebbene fallo, ma considera questo mondo come se non ce ne fossero altri.

«So bene che i veri credenti resteranno scandalizzati da questa argomentazione. La loro collera si rivolge agli eretici dichiarati, considerati nel migliore dei casi dei sobillatori, e dei traditori dell’ordine sociale nel peggiore. Tuttavia non vi sono prove in grado di dimostrare che, tra i cittadini appartenenti a una medesima classe socioeconomica, gli atei siano meno osservanti delle leggi o meno produttivi rispetto ai credenti, o che affrontino la morte con minore coraggio. Da un’indagine compiuta nel 1996 sugli scienziati americani (categoria sociale rispettabile) emerse che il 46 per cento degli intervistati era ateo, e il 14 per cento scettico o agnostico. Solamente il 36 per cento espresse un desiderio di immortalità, e nella maggior parte dei casi con toni moderati, mentre il 64 per cento non manifestò alcun desiderio.7

Il vero carattere scaturisce da un pozzo più profondo della religione. È l’interiorizzazione dei principi morali di una società, rafforzati dalla scelta individuale di dogmi personali e abbastanza forti da resistere alle prove imposte dalla solitudine e dalle avversità. I principi si compenetrano in quella che definiamo integrità, letteralmente l’Io integro, così che le decisioni individuali sembrano buone e sincere. Il carattere costituisce a sua volta la fonte duratura della virtù. Ha un’esistenza sua, e suscita l’ammirazione altrui. Non è l’obbedienza all’autorità e nonostante sia spesso legato alla fede religiosa, che lo rafforza, non è la pietà.

«Né possiamo ritenere che la scienza sia il nemico. Costituisce l’insieme delle conoscenze sistematiche e oggettive dell’umanità, il primo strumento capace di riunire ovunque i popoli grazie a una forma di conoscenza condivisibile. Non favorisce alcuna tribù o religione. È la base di una cultura veramente democratica e globale.

«Tu asserisci che la scienza non è in grado di spiegare i fenomeni spirituali. Perché no? Le scienze del cervello stanno compiendo importanti passi avanti nell’analisi delle operazioni mentali complesse. Non ci sono motivi per cui non possano fornire, col tempo, un resoconto materiale delle emozioni e del raziocinio che formano il pensiero spirituale.

«Mi chiedi da dove provengono i precetti etici se non dalla rivelazione divina. Considera l’ipotesi opposta, avanzata dagli empiristi, secondo cui i precetti e la fede religiosa sono prodotti assolutamente materiali della mente. Per più di mille generazioni hanno contribuito ad aumentare le possibilità di sopravvivenza e il successo riproduttivo di coloro che si conformavano alle fedi tribali. Le regole epigenetiche, tendenze ereditarie dello sviluppo mentale, ebbero tutto il tempo necessario per evolversi e generare sentimenti morali e religiosi. La possibilità di indottrinare divenne un istinto.

«I codici etici sono precetti ottenuti per consenso sotto la supervisione delle regole innate dello sviluppo mentale. La religione è l’insieme dei racconti mitici che spiegano l’origine di un popolo, il suo destino e la ragione per cui è costretto ad accettare determinati riti e codici morali. Le credenze etiche e religiose sono create dal basso verso l’alto, dal popolo alla sua cultura. Non provengono dall’alto verso il basso, da Dio o da qualche altra fonte non materiale verso il popolo, passando per la cultura.

«Quale ipotesi si presta meglio alle prove oggettive, quella trascendentalista o quella empirista? Quella empirista, e con ampio margine. Nella misura in cui questa visione del mondo verrà accettata, il pensiero morale porrà maggiormente l’accento sulla scelta sociale, occupandosi sempre meno dell’autorità religiosa e ideologica.

«In realtà nelle culture occidentali questo cambiamento ha cominciato a verificarsi, seppure con estrema lentezza, fin dai tempi dell’Illuminismo. È dovuto in parte all’evidente mancanza delle conoscenze necessarie per giudicare appieno le conseguenze delle nostre decisioni morali, in particolare di quelle valutabili soltanto a lungo termine, e cioè tra un decennio o forse più. Abbiamo imparato moltissimo su di noi e sul mondo in cui viviamo, ma se vogliamo acquisire una saggezza più piena dobbiamo fare ancora molta strada. Quando si verifica una crisi di grandi dimensioni si è tentati di cedere all’autorità trascendentale, il che almeno per un certo tempo è forse un bene. Poiché ci lasciamo ancora suggestionare facilmente dal divino, è sempre possibile indottrinarci.

«La resistenza all’empirismo, inoltre, è semplicemente dovuta all’appiattimento emotivo che contraddistingue la logica che questo atteggiamento favorisce, una logica esangue. Gli uomini hanno bisogno di qualcosa di più della ragione. Hanno bisogno di una poesia dell’asserzione, e durante i riti di passaggio o in altri momenti di grande importanza desiderano ardentemente un’autorità che li sovrasti. Vi è una maggioranza che ambisce disperatamente all’immortalità sulla quale i riti sembrano poggiare.

«Le grandi cerimonie richiamano la storia di un popolo con rievocazioni solenni. Ne espongono i simboli sacri. Tale è il valore permanente delle cerimonie, che in tutte le grandi civiltà hanno storicamente assunto una forma prevalentemente religiosa. I simboli sacri penetrano nelle ossa della cultura. Per sostituirli, ammesso che sia possibile, ci vorranno dei secoli.

«Potrei sorprenderti, riconoscendo che il giorno in cui abbandonassimo le nostre venerate tradizioni sacrali sarebbe davvero triste. Cancellare in nome di Dio il Giuramento di Fedeltà americano sarebbe un tragico fraintendimento della storia. Atei o credenti, lasciamo che i giuramenti continuino a essere pronunciati con una mano sulla Bibbia, e speriamo di sentire sempre pronunciata la formula Aiutami, mio Dio! Rivolgiamoci a sacerdoti, a ministri di Dio e a rabbini perché benedicano le cerimonie civili con la preghiera, e chiniamo il capo in segno di reciproco rispetto. Quando gli introiti e le invocazioni ci fanno venire la pelle d’oca, ammettiamo di essere in presenza della poesia, dell’anima della tribù, di qualcosa che sopravviverà ai particolarismi delle fedi settarie e forse alla stessa fede in Dio.

«Condividere un sentimento di devozione non significa tuttavia rinunciare alla nostra preziosa individualità, occultando la vera natura della razza umana. Non dobbiamo dimenticare chi siamo. La nostra forza, indipendentemente dal sogno sotto il quale andiamo a collocarci, risiede nella verità, nella conoscenza e nel carattere. Nella tradizione giudaico-cristiana i fedeli apprendono dalle Sacre Scritture che l’orgoglio precede la distruzione. Non sono d’accordo; al contrario, è la distruzione che viene prima dell’orgoglio. L’empirismo ha totalmente capovolto tale formula. Ha distrutto la teoria infondata secondo la quale saremmo delle creature speciali, collocate da una divinità al centro dell’universo, da dove testimoniare il culmine della Creazione per la gloria degli dei. Possiamo essere orgogliosi di noi in quanto apparteniamo a una specie che, avendo scoperto di essere sola, deve ben poco agli dei. È meglio mostrarsi umili con i nostri simili e con le altre forme di vita che abitano questo pianeta, poiché ogni nostra speranza risiede in loro. Se poi esistono degli dei che ci prestano attenzione, ebbene, grazie alla nostra scoperta e poiché abbiamo iniziato da soli a fare del nostro meglio, ci siamo sicuramente guadagnati la loro ammirazione.»

Gli argomenti dell’empirista, come ho detto in precedenza, riflettono i miei. Sono tutt’altro che recenti, dal momento che le loro radici affondano nell’Etica Nicomachea di Aristotele e nel Trattato sulla natura umana (1739-40) composto da David Hume all’inizio dell’età moderna. Il primo a sviluppare in chiave evoluzionistica tale argomentazione fu Darwin con La discendenza dell’uomo (1871).

D’altro canto, gli argomenti del trascendentalista religioso sono i primi che imparai quando, ancora bambino, venni educato alla fede cristiana. In seguito ci ho pensato su più di una volta e ancora adesso mi sento tenuto, per indole e per mentalità, a rispettarne le antiche tradizioni.

È vero, inoltre, che il trascendentalismo religioso è sostenuto dal trascendentalismo laico, con il quale presenta fondamentali analogie. Immanuel Kant, considerato dalla storia come il più grande filosofo laico, si dedicò al pensiero morale con l’assiduità di un teologo. Gli esseri umani, sosteneva, sono agenti morali autonomi, dotati di un libero arbitrio assoluto, capace di obbedire o di violare la legge morale: «Vi è nell’uomo un potere di autodeterminazione indipendente da qualsiasi coercizione legata agli impulsi sensoriali». Le nostre menti sono soggette a un imperativo categorico, disse, che stabilisce come dovrebbero essere le nostre azioni. L’imperativo ha una validità intrinseca, cioè indipendente da ogni altra considerazione, e può essere riconosciuto grazie a questa norma: «Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio di una legislazione universale». Il più importante e trascendente dei dovrebbe non ha posto in natura. La natura, diceva Kant, è un sistema di cause e di effetti, mentre la scelta morale è una questione di libero arbitrio, per il quale non esiste alcuna causa e alcun effetto. Nel compiere scelte morali, nell’elevarsi al di sopra del puro istinto, gli esseri umani trascendono il regno della natura ed entrano in un regno di libertà che appartiene loro esclusivamente in quanto esseri ragionevoli.

Tale formulazione, per quanto confortante, non ha assolutamente alcun senso in termini di entità, materiali o immaginabili che siano; ed ecco perché il pensiero di Kant, indipendentemente dalla sua prosa intricata, è di così difficile comprensione. Talvolta un concetto ci sfugge non tanto perché è complesso, ma perché è sbagliato. Non è conforme, come adesso sappiamo, con le prove relative al funzionamento del cervello.

In Principia Ethica (1903) G.E. Moore, fondatore della filosofia etica moderna, concordava in linea di massima con Kant. Secondo Moore, per individuare i principi etici il pensiero morale non può attingere alla psicologia e nemmeno alle scienze sociali dal momento che queste discipline, offrendo un quadro puramente causale, non riescono a gettare luce sul fondamento della giustificazione morale. Per tale ragione, passare dall’effettivo è al normativo dovrebbe significa commettere un fondamentale errore di logica, che Moore definì fallacia naturalistica. In Teoria della giustizia (1971) John Rawls percorse ancora una volta la via del trascendentalismo. Si mosse da una premessa estremamente plausibile, che la giustizia debba essere definita come equità, e questa a sua volta accettata come un bene intrinseco. Si tratta dell’imperativo che seguiremmo qualora non disponessimo di alcuna informazione di partenza sulla nostra condizione nella vita. Nonostante questo presupposto, Rawls non azzardò alcuna riflessione circa l’origine e il funzionamento del cervello umano. Non fornì alcuna prova per dimostrare che la giustizia in quanto equità è coerente con la natura umana, e dunque utilizzabile come premessa generale. Probabilmente lo è, ma come possiamo saperlo se non procedendo ciecamente per prova ed errore?

Mi risulta difficile credere che Kant, Moore e Rawls avrebbero ragionato allo stesso modo se avessero avuto a disposizione le conoscenze della biologia e della psicologia sperimentale moderna. Eppure, nonostante questo secolo stia volgendo al termine, il trascendentalismo regna imperterrito non soltanto nel cuore dei credenti, ma anche in quello di innumerevoli studiosi delle scienze sociali e delle discipline umanistiche che, come già Moore e Rawls prima di loro, hanno scelto di isolare il pensiero dalle scienze naturali.

Molti filosofi replicheranno dicendo: Aspetta! Che cosa vai dicendo? I sostenitori dell’etica non hanno bisogno di questo genere di informazioni. In effetti non si può passare da è a dovrebbe. Non è consentito descrivere una predisposizione genetica e supporre che, siccome fa parte della natura umana, si trasformi in qualche modo in un precetto etico. Dobbiamo collocare il pensiero morale in una categoria apposita, e servirci delle indicazioni trascendentali quando occorre.

E invece no, non dobbiamo collocare il pensiero morale in una categoria apposita e servirci delle premesse trascendentali, dal momento che supporre la fallacia naturalistica è già di per sé fallace. Se dovrebbe non significa è, che cosa significa dunque? Tradurre è con dovrebbe ha un senso se ci atteniamo al significato oggettivo dei precetti etici. È fortemente improbabile che questi ultimi siano messaggi eterei, esterni all’umanità e in attesa di essere rivelati, oppure verità indipendenti che vibrano in una dimensione immateriale della mente. Si tratta molto più probabilmente di prodotti fisici del cervello e della cultura. A partire dalla prospettiva coincidente delle scienze naturali, non si tratta che di principi del contratto sociale consolidatisi in norme e dettami, ossia in quei codici comportamentali che i membri di una società desiderano ardentemente vedere seguiti dagli altri, e che sono disposti loro stessi ad accettare per il bene comune. I precetti rappresentano dunque il punto estremo di una scala graduata di convenzioni che vanno dalla approvazione casuale alle pubbliche opinioni e alla legge, fino a quella parte del canone ritenuta sacra e immutabile. Applicata all’adulterio, tale scala potrebbe essere espressa come segue:

Non andiamo oltre; non è giusto e sarebbe fonte di guai (probabilmente non dovremmo).

L’adulterio non solo genera sensi di colpa, ma viene di solito condannato dalla società: ecco dunque altri motivi per evitarlo (non dovremmo).

L’adulterio non è solamente motivo di disapprovazione, ma va anche contro la legge (quasi sicuramente non dovremmo).

Dio ci impone di evitare questo peccato mortale (non dovremmo assolutamente).

Nel pensiero trascendentalista la catena causale si muove verso il basso dal dovrebbe, stabilito dalla religione o dalla legge naturale, per passare attraverso la giurisprudenza e l’educazione fino a raggiungere la scelta individuale. L’argomentazione trascendentalista assume dunque la seguente forma generale: esiste un principio supremo, sia esso divino o intrinseco all’ordine naturale, e se vogliamo adeguarci faremo bene ad apprenderlo. Teoria della giustizia di John Rawls si apre dunque con una affermazione che l’autore giudica inappellabile: «In una società equa i diritti di uguale cittadinanza vengono dati per scontati; i diritti ottenuti con la giustizia non sono soggetti alla contrattazione politica né al calcolo di interessi sociali». Come molti testi di critica hanno evidenziato, se applicata al mondo reale tale premessa può avere varie conseguenze negative, tra cui un più serrato controllo sociale e il declino dell’iniziativa personale. Una premessa assai diversa è suggerita pertanto da Robert Nozick in Anarchy, State, and Utopia (1974): «Gli individui hanno dei diritti, e ci sono cose che nessun individuo o gruppo può compiere nei loro confronti (senza violarne i diritti). La forza e la portata di questi diritti sono tali da sollevare la questione di che cosa potrebbero mai fare lo stato e i suoi funzionari». Rawls ci indirizza dunque verso una soluzione egualitaria regolata dallo stato; Nozick, invece, verso una prospettiva libertaria in uno stato minimalista.

Per contro la concezione empirista, cercando un’origine del pensiero morale che possa essere studiata oggettivamente, capovolge la catena causale. All’individuo viene riconosciuta una predisposizione biologica a compiere determinate scelte. Grazie all’evoluzione culturale alcune di queste scelte si sono rafforzate fino a diventare prima dei precetti e poi delle leggi; o addirittura, se la predisposizione o coercizione è abbastanza forte, una fede in un comando divino o nell’ordine naturale dell’universo. Il principio generale dell’empirismo assume la forma seguente: un forte sentimento innato e l’esperienza storica portano a preferire certe azioni; le abbiamo provate, ne abbiamo soppesato le conseguenze e abbiamo deciso di conformarci ai codici che le esprimono. Pronunciamo dunque un giuramento in nome di tali codici, investiamo in loro il nostro onore e accettiamo di essere puniti se li trasgrediamo. La concezione empirista ammette che i codici morali vengono concepiti in modo da assecondare certe tendenze della natura umana e da sopprimerne altre. Dovrebbe non è la trasposizione della natura umana ma del volere popolare, che la comprensione delle necessità e delle insidie della natura umana può rendere più maturo e stabile. Riconosce inoltre che con l’acquisizione di nuove conoscenze ed esperienze la forza dell’impegno può scemare, cosicché certe norme possono essere desacralizzate, alcune vecchie leggi revocate, e un comportamento che un tempo veniva proibito liberalizzato. Ammette inoltre che per la medesima ragione potrebbe diventare necessario ideare codici morali nuovi, col tempo destinati forse a diventare sacri.8

Se la visione empirista del mondo è corretta, dovrebbe non è che una forma stenografica per indicare un tipo di enunciato reale, una parola per indicare ciò che la società ha prima scelto di (o è stata costretta a) fare, e poi codificato. La fallacia naturalistica si riduce così a un dilemma naturalistico, la cui soluzione non è difficile. Eccola: dovrebbe è il prodotto di un processo materiale. Questa soluzione indica il percorso per giungere a una comprensione oggettiva dell’origine dell’etica.

Alcuni ricercatori hanno intrapreso questa ricerca fondazionale. In genere sono d’accordo nel ritenere che i codici etici siano emersi per via evolutiva dallo scambio tra cultura e biologia. In un certo senso stanno riprendendo l’idea dei sentimenti morali sviluppata nel diciottesimo secolo dagli empiristi britannici Francis Hutcheson, David Hume e Adam Smith.

Per sentimenti morali si intendono ora gli istinti morali come li definiscono le scienze moderne del comportamento, e cioè soggetti a giudizio in base alle conseguenze che comportano. I sentimenti derivano dunque da regole epigenetiche, tendenze ereditarie dello sviluppo mentale generalmente condizionate dalle emozioni, che influenzano i concetti e le decisioni che ne derivano. Origine prima degli istinti morali è il rapporto dinamico tra cooperazione e defezione. Ingrediente essenziale per modellare gli istinti, durante l’evoluzione genetica di una specie, è un grado di intelligenza sufficientemente elevato per giudicare e manipolare la tensione generata dal dinamismo. Questo livello di intelligenza consente di costruire nel futuro scenari mentali complessi, come ho descritto nel precedente capitolo sulla mente. Per quel che ne sappiamo è presente soltanto negli esseri umani, e forse nei loro parenti più stretti tra i primati maggiormente evoluti.

La teoria dei giochi, in particolare con le soluzioni al famoso dilemma del prigioniero, ci fornisce un mezzo per cogliere le ipotetiche prime fasi dell’evoluzione morale. Consideriamo la situazione tipica del dilemma.9 Due membri di una banda, arrestati per omicidio, vengono interrogati separatamente. Le prove contro di loro sono forti, ma non decisive. Il primo membro crede che decidendosi a collaborare otterrà l’immunità, mentre il suo compagno verrà condannato all’ergastolo. Sa anche che il suo compagno ha la stessa possibilità. Ecco il dilemma. I due membri della banda inizieranno entrambi a collaborare, facendosi così condannare entrambi? No, perché in precedenza avevano deciso che in caso di arresto non avrebbero parlato. Facendo così sperano di venire condannati entrambi a una pena più mite, o di evitare addirittura una condanna. Le bande criminali hanno fatto di questo calcolo un precetto etico: non vendere mai un altro membro; tieni duro fino in fondo. Anche tra i ladri c’è un codice d’onore. Se consideriamo la banda una specie di società, il codice è uguale a quello di un soldato fatto prigioniero in guerra, obbligato a fornire soltanto nome, grado e numero.

Nella quotidianità ci si ritrova spesso, e nelle situazioni più disparate, di fronte a dilemmi del genere risolvibili con la collaborazione. Denaro, riconoscimenti, potere, sesso, entrature, comodità e salute sono tra i vantaggi che ne possono derivare. Gran parte di questi vantaggi immediati si convertono nel motto universale dell’idoneità genetica darwiniana: maggiore longevità e una famiglia salda, in espansione.

Probabilmente le cose vanno così da sempre. Immaginatevi una banda di cacciatori paleolitici composta, ad esempio, da cinque o sei uomini. Uno di loro decide di allontanarsi dagli altri per mettersi tutto solo sulle tracce di un’antilope. Se ce la farà otterrà una grande quantità di carne e di pelli, cinque volte di più che non restando con la banda e uccidendo l’animale insieme agli altri. Tuttavia sa per esperienza che da solo ha possibilità di successo decisamente limitate, inferiori rispetto a un gruppo di cinque persone che si muovono insieme. Senza contare che, indipendentemente dal risultato della battuta individuale, dovrà affrontare l’animosità degli altri, che vedranno ridotte le loro possibilità. Per abitudine i membri della banda non si separano, e dividono equamente le prede che riescono a uccidere. Dunque il cacciatore decide di rimanere. Osserva poi il codice delle buone maniere, a maggior ragione se è lui che uccide l’animale. Un atteggiamento borioso, segnato dall’orgoglio, verrebbe condannato perché spezza la ragnatela sottile della reciprocità.

Supponiamo ora che la predisposizione degli esseri umani a collaborare o a defezionare sia ereditabile: alcuni possiedono una sensibilità innata per la collaborazione, mentre in altri è meno accentuata. Se così fosse, l’atteggiamento morale presenterebbe una semplice somiglianza con quasi tutte le altre caratteristiche mentali studiate fino a oggi. Tra i tratti la cui ereditabilità è ormai documentata, quelli più vicini a un atteggiamento morale sono la solidarietà per le sventure successe ad altri e certi processi di attaccamento fra il bambino e chi se ne prende cura.10 All’ereditabilità dell’atteggiamento morale aggiungiamo le abbondanti prove fornite dalla storia, da cui risulta che in genere le persone disposte a collaborare sopravvivono più a lungo e hanno più figli. Verrebbe da credere che, nel corso della storia dell’evoluzione, i geni che predispongono gli individui a un comportamento fondato sulla collaborazione abbiano finito per diventare predominanti nella popolazione umana nel suo complesso.

Un simile processo, ripetuto per migliaia di generazioni, ha inevitabilmente fatto sorgere i sentimenti morali. A eccezione di quanto avviene per gli psicopatici assoluti (ammesso che ne esistano), questi istinti vengono vissuti da ogni individuo sotto l’etichetta di coscienza, rispetto per sé, rimorso, simpatia, vergogna, umiltà e oltraggio morale. Essi spingono l’evoluzione culturale verso le convenzioni che esprimono i codici morali universali dell’onore, del patriottismo, dell’altruismo, della giustizia, della compassione, della pietà e della redenzione.

L’altra faccia della tendenza innata al comportamento morale è la xenofobia. Poiché la familiarità individuale e l’interesse comune sono vitali per gli scambi sociali, i sentimenti morali si sono evoluti fino a diventare selettivi. È sempre stato e sempre sarà così. La gente non dà automaticamente fiducia a un estraneo, e la vera compassione è un bene cronicamente carente. Le tribù collaborano soltanto dopo avere stilato trattati molto precisi e sviluppato altri accordi. Fanno in fretta a immaginarsi vittime delle macchinazioni di gruppi rivali che, durante periodi di gravi conflitti, hanno la tendenza a disumanizzare e a uccidere. La lealtà al gruppo viene cementata ricorrendo a simboli e a cerimonie sacre. Le mitologie pullulano di epiche vittorie su nemici minacciosi.

Gli istinti complementari della moralità e del tribalismo sono facilmente manipolabili. La civiltà li ha resi ancora di più tali. Soltanto diecimila anni fa, una bazzecola dal punto di vista geologico, quando cominciò la rivoluzione culturale nel Medio Oriente, in Cina e in Mesoamerica, la densità delle popolazioni aumentò di dieci volte rispetto a quella delle società di cacciatori-raccoglitori. Le famiglie si stabilirono su piccoli appezzamenti di terreno, i villaggi si moltiplicarono e il lavoro venne attentamente diviso, mentre una crescente percentuale di individui si specializzavano diventando artigiani, commercianti e soldati. Le società agricole nascenti, inizialmente egalitarie, diventarono gerarchiche. Quando i territori e poi gli stati cominciarono a prosperare grazie al surplus agricolo, i capi ereditari e le caste religiose presero il potere. I vecchi codici etici vennero trasformati in regole coercitive a vantaggio esclusivo delle classi dominanti. Fu all’incirca in questo periodo che ebbe origine l’idea delle divinità legiferanti. I loro ordini fornivano i codici etici che sovrastavano l’autorità, ancora una volta (non c’è da sorprendersi) a favore di chi dominava.

A causa della difficoltà tecnica di analizzare oggettivamente tali fenomeni, ma soprattutto perché la gente rifiuta le spiegazioni biologiche delle sue funzioni corticali più elevate, l’esplorazione biologica dei sentimenti morali ha compiuto pochi progressi. Anche così, è comunque stupefacente che dal secolo scorso a oggi lo studio dell’etica sia andato tanto a rilento. Ne risulta che le qualità più distintive e vitali della specie umana sono tuttora uno spazio bianco sulla mappa della scienza. Ritengo sbagliato fondare il dibattito sull’etica a partire da vaghe supposizioni di filosofi contemporanei che evidentemente non hanno mai riflettuto sull’origine dell’evoluzione e sul funzionamento materiale del cervello. Non c’è settore umanistico che abbia una necessità altrettanto impellente di unirsi alle scienze naturali.

Quando la dimensione etica della natura umana verrà resa totalmente accessibile a queste esplorazioni, si scoprirà probabilmente che le regole epigenetiche innate del pensiero morale non sono aggregate in istinti semplici come i legami, la capacità di collaborare o l’altruismo. Tali regole si riveleranno invece un insieme di molti algoritmi, le cui attività intrecciate guidano la mente lungo un paesaggio di umori e di scelte sfumate.

Un universo mentale così prestrutturato sembrerà a prima vista troppo complicato perché l’evoluzione genetica da sola possa averlo autonomamente creato. Tutte le prove fornite dalla biologia indicano tuttavia che proprio questo processo è bastato per generare i milioni di forme di vita che ci circondano. Ogni tipo di animale è poi guidato, nel corso del suo ciclo vitale, da insiemi di algoritmi istintivi unici e spesso complessi, che in molti casi le analisi genetiche e neurobiologiche riescono già a interpretare. A partire da questi esempi non è illogico concludere che il comportamento umano ha avuto la stessa origine.

Intanto le forme miste di pensiero morale utilizzate dalle società moderne sono, sostanzialmente, un gran pasticcio. Si tratta di chimere composte da un agglomerato di pezzi estranei. Gli istinti paleolitici, egalitari e tribali, rimangono saldamente al loro posto. Poiché fanno parte del fondamento genetico della natura umana, non possono essere sostituiti. In alcuni casi, come quello dell’ostilità immediata nei confronti di estranei e di gruppi rivali, sono diventati in genere inadatti e sempre più pericolosi. Al di sopra degli istinti fondamentali troviamo le superstrutture dell’argomentazione e le norme che accompagnano le nuove istituzioni create dall’evoluzione culturale. Questi aggiustamenti, che riflettono il tentativo di mantenere l’ordine e gli interessi tribali, sono stati troppo volatili perché l’evoluzione genetica riuscisse a fissarli e non sono ancora nei geni.

Non c’è dunque da meravigliarsi se, di tutti i rami della filosofia, l’etica è quello più apertamente contestato. O se le scienze politiche, che in fondo studiano l’etica applicata, si rivelano così spesso problematiche. Né l’una né l’altra disciplina sono ispirate da qualcosa che, nell’ambito delle scienze naturali, possa essere riconosciuto come una teoria autentica. Etica e scienze politiche non possiedono un fondamento di conoscenza verificabile della natura umana che risulti sufficiente per fare previsioni causali da cui derivare solidi giudizi. È prudente osservare più da vicino le sorgenti profonde del comportamento etico. Il più grande vuoto di conoscenza, in una simile impresa, è costituito dalla biologia dei sentimenti morali. Credo che in futuro la questione potrà essere risolta prestando attenzione ai seguenti argomenti:

• La definizione dei sentimenti morali: ottenuta prima con descrizioni precise derivanti dalla psicologia sperimentale, poi con l’analisi delle relative risposte endocrine e neurali.

• La genetica dei sentimenti morali: il modo più facile per affrontarla consiste nel misurare l’ereditabilità dei processi psicologici e fisiologici del comportamento etico arrivando poi, per quanto sia difficile, a identificare i geni dotati di capacità codificante.

• Lo sviluppo dei sentimenti morali come prodotti delle interazioni tra geni e ambiente. La ricerca risulta maggiormente efficace se condotta su due piani: le storie dei sistemi etici nel contesto dell’emergere di culture diverse, e lo sviluppo cognitivo di individui che vivono in culture diverse. Queste indagini hanno già raggiunto uno stadio avanzato nel campo dell’antropologia e della psicologia. Sono destinate a espandersi grazie al contributo della biologia.

• La storia profonda dei sentimenti morali: anzitutto perché esistono, presumibilmente per via del loro contributo alla sopravvivenza e al successo riproduttivo nei lunghi periodi del tempo preistorico durante i quali si sono evoluti geneticamente.

Da una convergenza di questi approcci diversi, si potrà forse giungere a mettere a fuoco la vera origine e il significato del comportamento etico. In questo caso sarà possibile misurare con maggiore precisione le forze e la flessibilità delle regole epigenetiche che compongono i vari sentimenti morali. In base a questa conoscenza, dovrebbe risultare possibile adattare più saggiamente gli antichi sentimenti morali alle condizioni mutevoli della vita moderna, nelle quali ci siamo tuffati all’improvviso e in generale senza sapere che cosa ci aspettasse.

Si potranno poi trovare nuove risposte alle questioni davvero importanti del pensiero morale. Come classificare gli istinti morali? Quali sono i migliori da tenere sotto controllo, e quali convalidati dalla legge e dal simbolo? Come è possibile appellarsi ai precetti in circostanze straordinarie? Il mezzo più efficace per raggiungere il consenso risiede in una nuova comprensione. Nessuno può prevedere che forma assumeranno gli accordi. Il processo, tuttavia, può essere anticipato con certezza. Sarà democratico, e indebolirà lo scontro tra religioni e ideologie rivali. La storia si sta decisamente muovendo in quella direzione; gli individui, poi, sono per natura troppo intelligenti e litigiosi per sopportare qualcos’altro. Anche il ritmo può essere predetto con sicurezza: i cambiamenti arriveranno lentamente, da una generazione all’altra, poiché le vecchie credenze sono dure a morire anche quando si dimostrano false.

Lo stesso modo di pensare che mette insieme filosofia etica e scienza è in grado di ispirare la religione. Le religioni sono analoghe a dei superorganismi. Hanno un ciclo vitale. Nascono, crescono, entrano in competizione, si riproducono e, nella maggior parte dei casi, quando giunge la loro ora muoiono. In ognuna di queste fasi le religioni riflettono gli organismi umani che le nutrono. Esprimono una regola fondamentale dell’esistenza umana, e cioè che tutto quanto è necessario per sostenere la vita è in definitiva anche biologico.

Le religioni di successo di solito nascono in forma di culti che aumentano di forza e di capacità, fino a ottenere tolleranza al di fuori della cerchia dei credenti. Al centro di ogni religione è collocato un mito di creazione che spiega come è iniziato il mondo e come gli eletti, coloro che accettano quel sistema di credenze, vi siano arrivati. Spesso c’è un mistero, una serie di istruzioni e di formule segrete, accessibili soltanto ai gerofanti giunti a un più alto grado di illuminazione. La cabala ebraica medievale, il sistema triangolare della massoneria, e le incisioni sui bastoncini degli spiriti degli aborigeni australiani, sono esempi di arcani del genere. Il potere si irradia dal centro, raccogliendo conversioni e cementando l’unione dei seguaci al gruppo. Vengono designati luoghi sacri nei quali invocare gli dei, osservare i riti ed essere testimoni di miracoli.

I fedeli di una religione competono, uniti in tribù, con quelli di altre religioni. Si trattengono a stento dal confutare le credenze dei rivali. E venerano chi si sacrifica in difesa del loro credo.

Le radici tribali della religione e quelle del pensiero morale sono simili, forse identiche. I riti religiosi, come mostrano le cerimonie funebri, sono molto antichi. Nel tardo paleolitico, in Europa e nel Medio Oriente i cadaveri venivano talvolta adagiati in tombe poco più basse del livello del terreno, cosparse di ocra e di boccioli; è facile immaginare che le cerimonie comportassero l’invocazione di spiriti e divinità. La riflessione teorica e l’esperienza indicano tuttavia che gli elementi primitivi del comportamento morale sono molto più antichi dei riti paleolitici. La religione, fondata su una qualche forma di etica, probabilmente è sempre stata usata per giustificare in un modo o nell’altro i codici morali.

Il fortissimo influsso dell’istinto religioso si fonda tuttavia su qualcosa di molto più grande dell’affermazione della morale. Si tratta di un grande fiume sotterraneo della mente, che trova la sua forza in una grande estensione di emozioni affluenti. Di queste, la principale è l’istinto di sopravvivenza. «La paura» come disse il poeta Lucrezio, «fu la prima ragione per cui vennero creati gli dei.» La nostra mente cosciente aspira a un’esistenza eterna. Se non possiamo avere l’immortalità del corpo, ci accontenteremo di venire assorbiti in una totalità immortale. Ci accontenteremo di qualsiasi cosa, purché dia un significato all’individuo e prolunghi in qualche modo nell’eternità il passaggio veloce della mente e dello spirito di cui si lamenta sant’Agostino, definendolo il breve giorno del tempo.

La comprensione e il controllo della vita è un’altra fonte di potere religioso. La dottrina attinge alle stesse sorgenti creative della scienza e delle arti, aspirando a cogliere un ordine nei misteri del mondo materiale. Per spiegare il significato della vita mette in moto racconti mitici della storia tribale, popolando il cosmo di spiriti e di divinità protettive. Qualora venga accettata, l’esistenza del soprannaturale testimonia dell’esistenza di quell’altro mondo che vogliamo così disperatamente.

La religione inoltre aumenta le proprie forze grazie al tribalismo, suo principale alleato. Gli sciamani e i sacerdoti, pronunciando a voce bassa le loro formule, ci esortano: abbi fede nei riti sacri, entra a fare parte della forza immortale, sei uno di noi. La tua vita procede e ogni suo passo ha un valore mistico che noi, che ti amiamo, segneremo con solenni riti di passaggio, l’ultimo dei quali avverrà quando entrerai in quel secondo mondo, libero dalle pene e dalla paura.

Se in una cultura le forme mitico-religiose non esistessero, verrebbero immediatamente inventate. Così è stato in ogni dove, per migliaia di volte nel corso della storia. Questa inevitabilità è il marchio del comportamento istintivo di qualsiasi specie. Ciò significa che, quand’anche sia frutto di apprendimento, viene guidato verso certi stati da norme emotive dello sviluppo mentale. Chiamare istintiva la religione non significa supporre che qualche elemento specifico della sua mitologia sia falso, ma semplicemente che le sue fonti vanno ben oltre le semplici abitudini e sono in realtà ereditarie, e che a farla nascere sono le tendenze dello sviluppo mentale codificate dai geni.

Nei capitoli precedenti ho sostenuto che queste tendenze vanno considerate normali conseguenze dell’evoluzione genetica del cervello. La stessa logica è applicabile al comportamento religioso, con l’aggiunta del tribalismo. L’appartenenza a un gruppo forte, cementato da una fede devota, fornisce un vantaggio ereditario selettivo. Anche quando gli individui mettono se stessi in secondo piano, fino a rischiare la morte per una causa comune, i loro geni hanno più probabilità di essere trasmessi alla generazione successiva che non quelli di altri gruppi privi di una simile determinazione.

I modelli matematici della genetica di popolazione indicano una regola che riguarda l’origine dell’altruismo nell’evoluzione. Se la riduzione della sopravvivenza e della riproduzione degli individui, dovuta ai geni dell’altruismo, è più che bilanciata dall’aumento delle probabilità di sopravvivenza del gruppo, dovuto anch’esso all’altruismo, i geni dell’altruismo aumenteranno nell’intera popolazione degli altri gruppi. In parole povere: l’individuo paga, i suoi geni e la tribù ne traggono vantaggio, l’altruismo si diffonde.

Vorrei adesso sottolineare che la teoria empirista è ancora più rilevante per capire l’origine dell’etica e della religione. Se l’empirismo viene sconfessato, e il trascendentalismo va incontro a un’ascesa irresistibile, si tratterà della scoperta più ricca di conseguenze di tutta la storia umana. È il compito che spetta alla biologia, adesso che si sta avvicinando alle discipline umanistiche. Se le prove oggettive accumulate dalla biologia confermano la visione empirista, la coincidenza avrà successo nel più problematico dei regni del comportamento umano, e sarà probabilmente applicabile dovunque. Ma se le prove contraddicono anche solo parzialmente l’empirismo, la coincidenza universale fallirà, lasciando assolutamente intatta la divisione tra scienza e discipline umanistiche.

La questione è tutt’altro che risolta. Eppure l’empirismo, come ho affermato, è finora ben sostenuto dall’etica. In campo religioso le prove oggettive a favore o sfavore sono più deboli, ma pur sempre coincidenti con la biologia. Le emozioni che accompagnano l’estasi religiosa, ad esempio, hanno un’origine evidentemente neurobiologica. Esiste almeno una forma di disturbo mentale associato all’iperreligiosità in cui ogni cosa, compresi gli avvenimenti più banali della quotidianità, assume rilevanza cosmica. In termini generali è possibile immaginare la costruzione di una mente dotata di credenze religiose, sebbene ciò non sia di per sé sufficiente per confutare il trascendentalismo o per dimostrare la falsità delle credenze.

È altrettanto importante che il comportamento religioso possa avere avuto origine, parzialmente o forse del tutto, dall’evoluzione per selezione naturale. È una teoria che funziona, ecco tutto. Il comportamento implica almeno alcuni aspetti della credenza negli dei. I riti propiziatori e sacrificali, che quasi costituiscono degli universali della pratica religiosa, sono atti di sottomissione a un essere dominante. Creano un tipo di gerarchia fondata sul dominio, caratteristica generale delle società organizzate di mammiferi. Al pari degli esseri umani, gli animali si servono di segni elaborati per indicare e conservare il loro rango all’interno della gerarchia. I particolari, che variano da una specie all’altra, presentano comunque evidenti somiglianze, come illustrato nei due esempi che seguono.

Nei branchi di lupi l’animale dominante cammina eretto e «orgoglioso», con un passo marziale e volontariamente controllato, tenendo alte la testa, la coda e le orecchie, fissando senza remore e con noncuranza gli altri. Di fronte ai rivali, l’animale dominante rizza il pelo e solleva le labbra per mostrare i denti, scegliendo per primo il cibo e lo spazio. L’animale sottomesso utilizza segnali opposti. Si allontana dall’individuo dominante abbassando la testa, le orecchie e la coda, tiene il pelo liscio e i denti coperti. Si muove furtivo e strisciante, e quando viene affrontato abbandona il cibo e lo spazio.

Nei branchi di scimmie Rhesus, il capobranco assume comportamenti notevolmente simili a quelli di un lupo dominante. Tiene su la testa e la coda, camminando con passo volutamente «regale» e fissando gli altri con disinteresse. Si arrampica sugli oggetti che lo circondano per restare in alto rispetto ai rivali. Quando viene affrontato guarda il nemico dritto negli occhi, tenendo la bocca aperta (segno di aggressione, non di sorpresa) e battendo di tanto in tanto le mani aperte sul terreno per comunicare di essere pronto all’attacco. Il maschio o la femmina sottomessi camminano invece con circospezione, tenendo basse la testa e la coda, stando alla larga dal capobranco e dagli altri individui di rango superiore. Tengono la bocca chiusa se non per prodursi in una smorfia di paura, e se vengono affrontati battono in ritirata con la coda tra le gambe, abbandonando lo spazio e il cibo e, se si tratta di maschi, le femmine in calore.11

Ed ecco che cosa ne penso. Eventuali scienziati del comportamento provenienti da un altro pianeta noterebbero immediatamente la somiglianza semiotica tra comportamento animale sottomesso da una parte, e obbedienza umana all’autorità religiosa e civile dall’altra. Osserverebbero che i riti di obbedienza più complessi sono quelli rivolti agli dei, i membri iperdominanti e invisibili del gruppo umano. Concluderebbero correttamente che nel comportamento sociale di base, e non solo in anatomia, l’Homo sapiens si è separato nel corso di un’evoluzione recente da un ceppo di primati non umani.

Numerosi studi su specie animali, nelle quali il comportamento istintivo è offuscato dall’elaborazione culturale, hanno mostrato che l’appartenenza a una gerarchia fondata sul dominio offre, nel corso dell’esistenza, un tornaconto in termini di sopravvivenza e di successo riproduttivo. Ciò è vero non soltanto per gli individui dominanti, ma anche per quelli sottomessi. Rispetto a un’esistenza solitaria, l’appartenenza all’una o all’altra delle due classi offre agli animali migliore protezione dai nemici e più facile accesso al cibo, a un riparo e ad altri individui con i quali accoppiarsi. La sottomissione al gruppo, inoltre, non è necessariamente permanente. Quando gli individui dominanti invecchiano e muoiono, altri che erano loro sottomessi salgono di rango, ritrovandosi così con un maggior numero di risorse a disposizione.

Sarebbe sorprendente scoprire che gli esseri umani moderni sono riusciti a cancellare i vecchi programmi genetici dei mammiferi, escogitando altre forme di distribuzione del potere. Le prove suggeriscono senza ombra di dubbio che non è andata affatto così. Fedeli alla discendenza dai primati, gli individui si lasciano facilmente convincere da capi carismatici in grado di infondere fiducia, soprattutto se sono maschi. Questa predisposizione si manifesta con maggiore forza nelle organizzazioni religiose. I culti nascono intorno a queste figure di capi il cui potere aumenta se riescono a rivendicare in modo convincente la capacità di accedere al regnante supremo, una figura divina solitamente maschile. Nel passaggio da forma di culto a religione, l’immagine dell’essere supremo viene rafforzata dal mito e dalla liturgia. Con il tempo l’autorità dei fondatori e dei loro successori viene fissata nei testi sacri. I fedeli insubordinati, noti come «blasfemi», vengono ridotti al silenzio.

In campo emotivo la mente umana, abituata a creare simboli, non si accontenta mai di semplici sensazioni scimmiesche. Si sforza di costruire culture che diano il massimo della ricompensa in tutte le dimensioni. Nella religione esistono il rito e la preghiera per entrare direttamente in contatto con l’essere supremo, la consolazione offerta dagli altri fedeli per lenire pene altrimenti insopportabili, spiegazioni dell’inspiegabile e una sensazione oceanica di comunione con una totalità allargata, altrimenti incomprensibile.

La comunione è l’elemento chiave, e la speranza che ne deriva eterna; dalla notte buia dell’anima si apre la prospettiva di un viaggio spirituale verso la luce. Alcuni eletti possono intraprendere il viaggio già nel corso di questa vita. La mente utilizza tecniche di meditazione per raggiungere livelli sempre più alti di illuminazione finché, quando non è possibile procedere oltre, entra in unione mistica con il tutto. Nelle grandi religioni questa illuminazione è espressa dal samadhi degli indù, dal satori nel buddismo zen, dal fana del sufismo, dal wu-wei del taoismo, e dalla risurrezione della Pentecoste nel cristianesimo. Qualcosa di simile viene anche provato dagli sciamani di società prealfabetiche nel corso di episodi allucinatori. È difficile descrivere a parole ciò che questi celebranti evidentemente sentono (il che in certo modo accadde anche a me come evangelico rinato), ma Willa Cather ci è andata più vicino di chiunque altro. «Questa è la felicità» dice il narratore del romanzo La mia Antonia, «sciogliersi in qualcosa di completo e di grande.»

Naturalmente è proprio questa la felicità: trovare il divino, entrare nella totalità della Natura, afferrare e tenere stretto qualcosa di ineffabile, di bello e di eterno. Lo cercano milioni di persone. Altrimenti si sentirebbero perduti, alla deriva in una vita priva di significati ultimi. La situazione è perfettamente riassunta nella pubblicità di un’assicurazione nel 1997: «L’anno è il 1999. Sei morto. E adesso cosa fai?». Si convertono a religioni consolidate, soccombono ai culti, sguazzano nelle pagliacciate del New Age. E fanno finire nella classifica dei bestseller La profezia di Celestino e altri tentativi-spazzatura di giungere all’illuminazione.

Forse, ne sono convinto, alla fine si riuscirà a trovare la spiegazione di tutto nei circuiti del cervello e nella storia genetica profonda. Neppure il più incallito empirista si dovrebbe permettere di banalizzare questo tema. L’idea dell’unione mistica è una parte autentica dello spirito umano. Ha tenuta impegnata l’umanità per millenni, sollevando questioni assolutamente serie per i trascendentalisti e per gli scienziati. Dobbiamo chiederci che strada ha percorso e che destinazione ha raggiunto il misticismo nella storia.

Nessuno ha saputo descrivere questo viaggio con maggiore chiarezza della grande mistica spagnola santa Teresa d’Avila che, nelle sue memorie relative agli anni 1563-65, descrive le fasi del processo da lei intrapreso per raggiungere l’unione col divino grazie alla preghiera. Fin dalle prime battute va ben oltre le modalità consuete delle preghiere di devozione e di supplica, fino a un secondo livello detto la preghiera della quiete. Qui la mente raccoglie internamente le proprie facoltà per «limitarsi a consentire che Dio la imprigioni». Una profonda sensazione di consolazione e di pace scende su di lei quando il Signore le fornisce «l’acqua delle grandi benedizioni e delle grazie». A quel punto, la mente smette di occuparsi delle cose terrene.

Nella terza fase della preghiera lo spirito della santa, «ebbra di questo divino amore», si occupa esclusivamente dei pensieri di Dio, che lo controllano e lo animano:


E poiché, o mio Re, mentre scrivo queste righe non sono affatto fuori di questa santa follia celestiale ... vogliate, ve ne supplico, che siano pazzi d’amore per Voi tutti quelli con cui dovrò trattare, o permettete che io non tratti più con nessuno, o altrimenti ordinate, Signore, che disprezzi ogni cosa di questo mondo, e prendetemi con Voi.



Nella quarta fase della preghiera, santa Teresa d’Avila giunge all’unione mistica:


Ma qui si sente una cosa sola: il godimento ... Tutti i sensi sono assorti in questo godere, talché non ne rimane alcuno libero ... Mentre l’anima sta così cercando Iddio, si sente quasi venire meno, in una specie di deliquio, per la forza di un dolcissimo e infinito diletto, per cui le cominciano a mancare il respiro e tutte le forze fisiche. L’anima si dissolve in Dio, e con l’unione giunge infine la comprensione delle grazie da Lui elargite.12



Molte persone provano una spinta incontenibile a credere nell’esistenza trascendentale e nell’immortalità. Sotto il profilo psicologico il trascendentalismo, specie se rafforzato dalla fede religiosa, è ricco, pieno, e dà in qualche modo l’impressione di essere giusto. L’empirismo, al confronto, sembra sterile e inadeguato. Nella ricerca di un significato ultimo, la strada trascendentalista è molto più facile da seguire. Ed ecco perché, nonostante l’empirismo conquisti le menti, il trascendentalismo continua a conquistare i cuori. Quando scienza e dogma religioso sono entrati in conflitto, la prima ha sempre confutato il secondo punto per punto. Ma inutilmente. Negli Stati Uniti ci sono quindici milioni di Battisti del Sud, la più grande confessione che favorisce un’interpretazione letterale della Bibbia, ma soltanto cinquemila membri della American Humanist Association, la più importante delle organizzazioni impegnate ad affermare un umanesimo secolare e deistico.

Eppure, se la storia e la scienza ci hanno insegnato qualcosa è che passione e desiderio non equivalgono alla verità. La mente umana si è evoluta fino a credere negli dei, non per credere nella biologia. Nel corso della preistoria, durante l’evoluzione del cervello, l’accettazione del soprannaturale arrecò un grande vantaggio. Si colloca dunque in posizione assolutamente antitetica rispetto alla biologia, sviluppatasi come prodotto dell’era moderna e non sottoscritta da algoritmi genetici. La sgradevole verità è che nel mondo reale le due credenze non sono compatibili. Conseguentemente, coloro che aspirano alla verità intellettuale e religiosa non riusciranno mai ad acquisirle completamente entrambe.

La teologia, dal canto suo, tenta di risolvere il dilemma evolvendosi come la scienza verso forme astratte. Gli dei dei nostri antenati erano esseri umani divini. Gli egiziani, come aveva osservato Erodoto, li rappresentavano come egiziani (spesso con il corpo composto da parti di animali del Nilo), mentre i greci li rappresentavano come greci. Il grande contributo degli ebrei fu quello di combinare il pantheon intero in un’unica persona, Geova (un patriarca perfetto per le tribù del deserto), e di intellettualizzare la Sua esistenza. Le immagini vennero vietate. Contemporaneamente, resero meno tangibile la presenza divina. E così dai resoconti biblici risultò che nessuno, nemmeno Mosè che si avvicinava a Geova tra i cespugli in fiamme, poteva guardarLo in faccia. In seguito agli ebrei fu addirittura proibito di pronunciarne il nome per intero. L’idea di un Dio teistico, onnisciente, onnipotente e coinvolto da vicino nelle faccende umane, ha comunque resistito fino ai nostri giorni come immagine religiosa dominante della cultura occidentale.

Durante l’Illuminismo un numero crescente di teologi liberali della tradizione giudaico-cristiana, volendo adattare il teismo a una visione più razionalista del mondo materiale, si allontanò dall’idea di un Dio inteso (alla lettera) come persona. Baruch Spinoza, il famoso filosofo ebreo del diciassettesimo secolo, visualizzò la divinità nei termini di una sostanza trascendente presente in ogni punto dell’universo. Deus sive Natura, proclamò, Dio o natura: sono intercambiabili. Per i suoi sforzi filosofici venne bandito da Amsterdam e colpito da un anatema onnicomprensivo che combinava tutte le maledizioni disponibili. Nonostante il rischio di incappare in un’eresia, la spersonalizzazione di Dio è continuata senza tregua anche nell’era moderna. Per Paul Tillich, uno dei teologi protestanti più influenti del ventesimo secolo, l’asserzione dell’esistenza di Dio-come-persona non è falsa; è semplicemente priva di significato. Per molti dei più liberali pensatori contemporanei, la negazione di una divinità concreta assume la forma di una teologia dei processi. In questa versione ontologica estrema tutto fa parte di una ragnatela complessa, ininterrotta e interminabile, di rapporti che si svelano. Dio è manifesto in ogni cosa.

Gli scienziati, esploratori errabondi del movimento empirista, non sono immuni all’idea di Dio. Coloro che ne sono a favore propendono di solito per una qualche forma di teologia dei processi. E si chiedono: quando il mondo reale dello spazio, del tempo e della materia sarà sufficientemente noto, la conoscenza sarà in grado di rivelare la presenza del Creatore? Le loro speranze sono affidate ai fisici teorici che inseguono l’obiettivo della teoria ultima, la Teoria del Tutto, o T.O.E. (Theory of Everything), un sistema a incastro di equazioni in grado di descrivere tutto ciò che si può sapere delle forze dell’universo fisico. La T.O.E. è una teoria «bella», come l’ha chiamata Steven Weinberg nell’importante saggio Dreams of a Final Theory. Bella perché elegante, in grado di esprimere la possibilità di una complessità interminabile con leggi minime, e simmetrica perché il suo valore resterà immutato nello spazio e nel tempo. E inevitabile, col che si intende che una volta espressa non potrà essere cambiata in alcuna delle sue parti senza risultarne totalmente confutata. Tutte le sottoteorie restanti potranno essere inserite in via permanente al suo interno, esattamente come Einstein descrisse la teoria della relatività. «Il principale elemento di richiamo della teoria» disse Einstein, «risiede nella sua completezza logica. Se una sola delle conclusioni che ne derivano si mostrerà falsa, dovrà essere abbandonata; modificarla senza distruggerla del tutto sembra impossibile.»

La prospettiva di una teoria ultima, offerta dal più matematico degli scienziati, sembrerebbe indicare l’avvicinarsi di un nuovo risveglio religioso. Cedendo alla tentazione, in Dal Big Bang ai buchi neri (1988) Stephen Hawking ha dichiarato che questo risultato scientifico costituirebbe il trionfo finale della ragione umana «giacché allora conosceremmo la mente di Dio».

Forse, chissà... Io ho i miei dubbi. I fisici hanno già steso gran parte della teoria finale. Conosciamo la traiettoria; possiamo grosso modo vedere dove punta. Ma non ci saranno epifanie religiose, non almeno di quelle che gli autori delle Sacre Scritture erano in grado di riconoscere. La scienza ci ha portati molto lontano dal Dio personale che una volta sedeva a capo della civiltà occidentale. Ha fatto poco per soddisfare la nostra fame istintiva, espressa così acutamente dal salmista:


L’uomo trascorre i suoi giorni come un’ombra, e si agita invano

con l’illusione e l’orgoglio; ma i suoi tesori, non sa chi li accumulerà.

O Dio, qual è il mio conforto? La mia speranza è in Te.



* * *

Il nocciolo del dilemma spirituale dell’umanità consiste nel fatto che ci siamo evoluti geneticamente per accettare una verità e poi ne abbiamo scoperta un’altra. Esiste un modo per risolvere questo dilemma, eliminando le contraddizioni tra la visione trascendentalista e quella empirista?

No, sfortunatamente no. Inoltre è improbabile che una scelta tra questi due modelli possa restare arbitraria per sempre. I presupposti che stanno alla base di queste due visioni del mondo vengono sottoposti a prove sempre più difficili, rese possibili dall’accumularsi di conoscenze verificabili che riguardano il funzionamento dell’universo, dall’atomo al cervello alla galassia. Inoltre le dure lezioni della storia hanno mostrato che non tutti i codici etici sono altrettanto buoni, o perlomeno altrettanto duraturi. Lo stesso vale per la religione. Alcune cosmologie sono di fatto meno valide di altre, e alcuni principi etici meno praticabili.

Esiste una natura umana biologicamente fondata, rilevante per l’etica e per la religione. Le prove mostrano che, a causa dell’influenza che esercita, si possono educare gli individui ad attenersi a una serie piuttosto ristretta di principi etici. Questi ultimi prosperano all’interno di certi sistemi di credenze, e appassiscono in altri. Dobbiamo sapere esattamente perché.

A questo proposito intendo essere così presuntuoso da indicare una soluzione per il conflitto tra le due visioni del mondo. L’idea di un’origine genetica ed evoluzionistica delle credenze morali e religiose verrà indagata dai futuri studi di biologia del comportamento umano complesso. Nella misura in cui il sistema sensoriale e quello nervoso sembrano essersi evoluti per selezione naturale, o comunque grazie a qualche altro processo esclusivamente materiale, l’interpretazione empirista è sostenibile. E lo sarà ancora di più con la verifica della coevoluzione gene-cultura, il fondamentale processo di collegamento descritto nei capitoli precedenti.

Prendiamo adesso in considerazione la soluzione alternativa. Nella misura in cui i fenomeni etici e religiosi non sembrano essersi evoluti secondo modalità congeniali alla biologia, e soprattutto nella misura in cui un comportamento così complesso non risulta collegabile ad avvenimenti fisici nel sistema nervoso e sensoriale, la posizione empirista andrà abbandonata e quella trascendentalista accettata.

Sono secoli che il verbo dell’empirismo continua a diffondersi nel regno antico della fede trascendentalista, prima lentamente ma poi sempre più in fretta con l’avvento dell’era scientifica. Gli spiriti che i nostri antenati conoscevano da vicino fuggirono prima dalle rocce e dagli alberi, poi dalle montagne lontane. Adesso albergano nelle stelle, dove andranno forse incontro all’estinzione. Eppure senza di loro non possiamo vivere. Gli individui hanno bisogno di un racconto sacro. Devono sentire la presenza di qualcosa di più grande, indipendentemente dalla forma e anche se in termini semplicemente intellettuali. Si rifiuteranno di cedere alla disperazione della mortalità animale. E insieme al salmodiante continueranno a chiedere «Dimmi, o Dio, che conforto posso avere». Troveranno il modo di tenere in vita gli spiriti ancestrali.

Se il racconto sacro non potrà presentarsi in forma di cosmologia religiosa, sarà tratto dalla storia materiale dell’universo e della specie umana. Non si tratta affatto di una via degradante. La vera epica dell’evoluzione, raccontata in forma di poesia, ha la capacità intrinseca di nobilitare gli esseri umani di qualsiasi epica religiosa. La realtà materiale scoperta dalla scienza possiede già maggiori contenuti e una maggiore grandiosità di tutte le cosmologie religiose messe insieme. La continuità della stirpe umana è stata rintracciata nell’arco di un periodo storico mille volte più antico di quello concepito dalle religioni occidentali. Lo studio di questo periodo ha portato alla luce rivelazioni di grande importanza morale. Ci ha fatto capire che l’Homo sapiens è molto di più che un semplice miscuglio di tribù e di razze. Siamo un unico nucleo genetico dal quale gli individui emergono a ogni generazione e nel quale si dissolvono in quella successiva, uniti per sempre dall’eredità e dal futuro comune della specie. Da queste concezioni basate sui fatti possono emergere nuovi bagliori di immortalità, e può nascere un nuovo mito.

La vittoria di una visione del mondo sull’altra, sia essa il trascendentalismo religioso o l’empirismo scientifico, avrà conseguenze enormi sull’atteggiamento dell’umanità verso il futuro. Fintanto che la questione non viene risolta si può comunque raggiungere un accordo, purché non vengano sottovalutati i seguenti fattori, che sono di primaria importanza. Da una parte l’etica e la religione presentano un grado troppo elevato di complessità perché la scienza attuale riesca a spiegarle a fondo. Dall’altra, sono molto di più un prodotto dell’evoluzione autonoma di quanto i teologi non siano disposti ad ammettere. La scienza incontra nell’etica e nella religione gli elementi di sfida più interessanti, e potenzialmente più umilianti, mentre la religione deve in qualche modo riuscire a incorporare le scoperte della scienza per riacquistare credibilità. La religione acquisirà forza nella misura in cui riuscirà a codificare, e a mettere in forma durevole e poetica, i più alti valori dell’umanità senza mostrarsi incoerente rispetto alle conoscenze empiriche. È l’unico modo per fornire una guida morale vincolante. La fede cieca, per quanto appassionate le sue manifestazioni, non basterà. La scienza da parte sua dovrà sottoporre a verifiche continue ogni presupposto riguardante la condizione umana, e col tempo scoprire la base dei sentimenti religiosi e morali.13

Il successo finale della lotta tra le due visioni del mondo, credo, consisterà nella secolarizzazione dell’epica umana e della stessa religione. Indipendentemente da come andranno le cose, la questione richiede un dibattito aperto e un rigore intellettuale inflessibile, il tutto in un’atmosfera di rispetto reciproco.





XII

A che fine?




È abitudine degli studiosi che si occupano di comportamento e di cultura parlare di spiegazioni antropologiche, psicologiche, biologiche o altre ancora, compatibili con le prospettive di ogni singola disciplina. Continuo a sostenere che esiste soltanto una classe di spiegazioni. Intrinseca alle grandezze dello spazio, del tempo e della complessità, le attraversa per unire con la coincidenza i fatti delle diverse discipline, così che ne emerga una ragnatela ininterrotta di cause e di effetti.

La coincidenza è da secoli il latte materno delle scienze naturali. È ormai completamente accettata dalle scienze del cervello e dalla biologia evoluzionistica, discipline che grazie al loro equilibrio sono le più adatte per fare da ponte con le scienze sociali e quelle umanistiche. L’idea che le spiegazioni coincidenti siano congeniali alla totalità dei grandi rami del sapere raccoglie molte prove a suo favore, e assolutamente nessuna contro.

L’idea centrale della visione coincidente del mondo è che tutti i fenomeni tangibili, dalla nascita delle stelle al funzionamento delle istituzioni sociali, sono fondati su processi materiali in ultima analisi riducibili alle leggi della fisica, indipendentemente dalla tortuosità e dalla durata delle sequenze. Questo assunto è avvalorato dalla conclusione a cui sono arrivati i biologi, per i quali l’umanità è imparentata a tutte le altre forme di vita per via di una discendenza comune.1 In linea di massima condividiamo lo stesso codice genetico di DNA, trascritto nel RNA e tradotto in proteine che hanno gli stessi amminoacidi. La nostra anatomia ci colloca tra le scimmie e i primati del Vecchio mondo. I reperti fossili indicano che i nostri antenati più prossimi sono l’Homo ergaster o l’Homo erectus.2 Dimostrano che la nostra origine è in Africa, circa duecentomila anni fa. La nostra natura umana ereditaria, evolutasi per centinaia di millenni prima e dopo, influenza ancora profondamente l’evoluzione della cultura.

Queste considerazioni non sminuiscono il ruolo determinante della storia. Piccoli incidenti possono avere conseguenze enormi. La personalità dei grandi leader può fare la differenza tra la guerra e la pace; un’invenzione tecnologica può cambiare un’economia. La visione coincidente del mondo sottolinea invece che le qualità uniche della specie umana, e cioè la cultura, acquistano un senso solo se legate da una serie di concatenazioni causali alle scienze naturali. La biologia, in particolare, è la più vicina e dunque la più rilevante delle discipline scientifiche.

So che questo riduzionismo non gode di buona fama al di fuori delle scienze naturali. Per molti studiosi di scienze sociali e umanistiche è un vampiro in sacrestia. Lasciate dunque che mi liberi in tutta fretta dell’immagine profana che determina questa reazione. Con l’avvicinarsi della fine del secolo, l’attenzione delle scienze naturali ha cominciato a spostarsi dalla ricerca delle leggi fondamentali verso nuovi tipi di sintesi (l’«olismo», se volete) che consentano di capire sistemi complessi. Questo è l’obiettivo a cui mirano con modalità proprie gli studi sull’origine dell’universo, sulla storia del clima, sul funzionamento delle cellule, sull’assemblaggio degli ecosistemi e sulla base fisica della mente. La strategia più adatta per questi progetti consiste nel costruire spiegazioni causali coerenti che attraversino livelli diversi di organizzazione. Così il biologo cellulare guarda dentro e in basso, puntando lo sguardo verso gli insiemi di molecole, mentre lo studioso di psicologia cognitiva analizza modelli di attività delle cellule nervose aggregate. Gli incidenti, quando capitano, vengono resi comprensibili.

Non sono mai emersi motivi abbastanza convincenti da fare pensare che la stessa strategia non possa essere adottata per unire le scienze naturali a quelle sociali e umanistiche. La differenza tra i due regni consiste nell’ampiezza del problema, non nei principi necessari per risolverlo. La condizione umana è la frontiera più importante per le scienze naturali. Per contro, il mondo materiale di cui si occupano le scienze naturali è la frontiera più importante per le scienze sociali e umanistiche. L’argomentazione sulla coincidenza può essere sintetizzata in una frase: le due frontiere sono la stessa.

L’atlante del mondo materiale, inclusa l’attività mentale umana, può essere pensato come delle chiazze di territori cartografati, separati da zone neutre di dimensioni sconosciute ma accessibili a ricerche interdisciplinari coerenti. Molto di quello che ho proposto nei capitoli precedenti è una «analisi dei buchi»,3 uno schizzo della posizione di queste zone neutre e un resoconto degli sforzi degli studiosi per esplorarle. I buchi potenzialmente più rilevanti sono l’unificazione finale della fisica, la ricostruzione di cellule viventi, l’assemblaggio degli ecosistemi, la coevoluzione di geni e cultura, la base fisica della mente e le origini profonde dell’etica e della religione.

Se la visione coincidente del mondo è corretta, la traversata dei buchi finirà per comprendere tutta la realtà come il viaggio di Magellano. Potrebbe tuttavia trattarsi di una visione sbagliata: l’esplorazione si ritroverà forse a solcare un mare interminabile. La velocità attuale è tale che nel giro di due decenni sapremo quale delle due immagini sia giusta. Ma se anche si tratta di un viaggio di Magellano che riuscirà a contrarre i confini più estesi, così da definire con precisione il profilo generale dell’esistenza materiale, non avremo dominato che una frazione infinitesimale dei particolari interni. L’esplorazione continuerà in una profusione di discipline accademiche. Ci sono poi le arti, che non abbracciano soltanto tutti i mondi fisicamente possibili ma anche tutti quelli concepibili che, essendo congeniali al sistema nervoso, sono in un senso esclusivamente umano veri.

In questo contesto più ampio, di un’esistenza sufficientemente coerente da essere compresa con un unico sistema di spiegazioni, eppure ancora largamente inesplorata, le ambizioni delle scienze naturali potrebbero essere viste in una luce meno sfavorevole dai non scienziati. Come i sondaggi hanno ampiamente dimostrato la maggior parte della gente, almeno negli Stati Uniti, rispetta la scienza ma ne è sconcertata. Non la capiscono, preferiscono la fantascienza, prendendo il genere «fantasy» e la pseudoscienza come stimolanti per alterare i centri cerebrali del piacere. Siamo come esseri del paleolitico alla ricerca di nuovi brividi, e preferiamo Jurassic Park all’era giurassica, gli UFO all’astrofisica.

Consideriamo la produzione scientifica, a parte le scoperte in campo medico e gli sporadici brividi dell’esplorazione spaziale, del tutto marginale. Ciò che davvero interessa all’umanità, una specie di primati perfettamente adattatasi ai principi fondamentali del darwinismo nel corpo e nell’anima, è il sesso, la famiglia, il lavoro, la sicurezza, la realizzazione personale, i divertimenti e l’appagamento spirituale, il tutto senza seguire un ordine particolare. Quasi tutti credono, e secondo me sbagliano, che la scienza abbia ben poco a che fare con queste faccende. Si suppone che le scienze sociali e umanistiche siano indipendenti dalle scienze naturali e da sforzi più rilevanti. Oltre agli individui posseduti dalla tecnica, chi mai ha davvero bisogno di definire un cromosoma? O di capire la teoria del caos?

Eppure la scienza non è marginale. Appartiene, come l’arte, a tutta l’umanità, e la conoscenza scientifica è diventata parte vitale del repertorio della nostra specie. Comprende con ragionevole certezza quello che sappiamo del mondo materiale.

Se le scienze naturali possono essere unite con successo a quelle sociali e umanistiche, le arti vivranno una nuova stagione all’interno dell’università. Anche il tentativo di giungere a questo risultato è già di per sé valido. Gli studenti motivati devono arrivare a capire che nel ventunesimo secolo il mondo non sarà in mano a coloro che posseggono semplici informazioni. Grazie alla scienza e alla tecnologia, l’accessibilità alla conoscenza fattuale sta aumentando esponenzialmente, con costi sempre più bassi. È destinata a diventare globale e democratica. Presto sarà disponibile ovunque, sugli schermi dei televisori e dei computer. E allora? La risposta è chiara: sintesi. Stiamo annegando nelle informazioni, e intanto moriamo per fame di saggezza. Il mondo sarà dei «sintetizzatori», persone in grado di mettere insieme le informazioni giuste al momento giusto, di considerarle criticamente e di scegliere con saggezza nei casi importanti.

Della saggezza diciamo soltanto questo: le nazioni civili hanno finito, in tempi molto lunghi, per valutare comparativamente le culture a partire da una prospettiva morale dei bisogni e delle aspirazioni dell’umanità in generale. Globalizzando la tribù, si tenta di formulare gli obiettivi più nobili e duraturi dell’umanità. Per le arti le questioni più importanti che accompagnano questo sforzo sono il significato e le motivazioni di tutta la nostra attività frenetica e idiosincratica: che cosa siamo, da dove veniamo, come faremo a decidere dove andare? Perché la fatica, i desideri, l’onestà, l’estetica, l’esaltazione, l’amore, l’odio, l’inganno, il talento, la tracotanza, l’umiltà, la vergogna e la stupidità che definiscono collettivamente la nostra specie? La teologia, che si è a lungo ascritta la prerogativa di discutere questo tema, non ha prodotto risultati ragguardevoli. Tuttora intralciata da precetti che si fondano su una forma spicciola di conoscenza, accettabile forse per l’età della pietra, non riesce ad assimilare la grande avanzata del mondo reale apertosi all’esplorazione. La filosofia occidentale non offre sostituti promettenti. Esercizi involuti e timidezza professionale hanno lasciato la cultura moderna a secco di significati.

Il futuro delle arti consiste dunque nell’affrontare direttamente le questioni fondamentali dell’esistenza umana, senza imbarazzo o paure, esaminandole dall’alto verso il basso con un linguaggio facilmente comprensibile, e risistemandole progressivamente in campi di indagine che uniscano il meglio della scienza e delle discipline umanistiche a ogni livello di organizzazione. Si tratta naturalmente di un compito molto difficile. Come d’altra parte la chirurgia del cuore e la costruzione di veicoli spaziali. Le persone competenti li affrontano per il semplice fatto che il lavoro va fatto. E allora perché esigere di meno da coloro che per professione sono responsabili dell’educazione? Le arti avranno successo se mostreranno solidità di contenuti e nel contempo tutta la consistenza interna resa possibile dalle prove a loro disposizione. Ho difficoltà a concepire corsi di studi universitari adeguati, che evitino i rapporti di causa ed effetto tra i grandi rami del sapere: non metafore, non le solite elucubrazioni di second’ordine sul perché studiosi di discipline diverse pensino questo o quello, ma cause ed effetti materiali. Ecco dove le prossime generazioni troveranno l’avventura, che di solito viene compianta come se non esistesse più. Ecco dove stanno le grandi opportunità.

Certo, dalla visione coincidente del mondo si leva anche un odore di zolfo, e su coloro che si dedicano ai suoi aspetti umanistici aleggia un certo tocco faustiano. Anche questi elementi vanno attentamente valutati. Che cosa offrì Mefistofele a Faust, e come avrebbe dovuto ripagarlo l’ambizioso dottore? Dal dramma di Christopher Marlowe al poema epico di Goethe i termini del contratto non sono cambiati: piaceri e potere terreno in cambio dell’anima. Ed ecco le differenze. Il Faust di Marlowe venne definitivamente condannato nel momento in cui fece la scelta sbagliata; il Faust di Goethe si salvò perché non riusciva a provare la felicità promessagli con i vantaggi materiali. Marlowe sosteneva la pietà protestante, Goethe gli ideali dell’umanesimo.

Il nostro modo di percepire la condizione umana si colloca al di là di Marlowe e di Goethe. Oggi intravediamo non uno, bensì due contratti mefistofelici. Come nel caso originario, anche qui si tratta di compiere scelte non facili. Entrambi i contratti mostrano che valore abbia prendere in considerazione la visione coincidente.

La prima scelta faustiana venne operata secoli fa, quando l’umanità accettò il tarlo del progresso: più la gente acquisisce conoscenze e più è in grado di moltiplicarsi e di alterare l’ambiente, il che rende necessario acquisire nuove conoscenze al solo scopo di sopravvivere. In un mondo dominato dall’uomo l’ambiente naturale diminuisce progressivamente, offrendo energia e risorse pro capite in quantità altrettanto ridotte. La tecnologia avanzata è diventata la protesi ultima. Togliete l’elettricità a una tribù di aborigeni australiani e capiterà poco o nulla. Toglietela agli abitanti della California e ci saranno milioni di morti. Capire dunque perché l’umanità sia giunta a rapportarsi in questo modo all’ambiente non è per nulla una questione retorica. L’avidità richiede una spiegazione. Il tarlo andrebbe costantemente riesaminato, e nuove scelte prese in considerazione.

La seconda promessa mefistofelica, che deriva dalla prima e riecheggia stranamente il progetto originale dell’Illuminismo, si materializzerà nel giro di qualche decennio. Ecco che cosa dice: potete alterare la natura biologica della specie umana in qualsiasi direzione vogliate, oppure potete lasciarla tranquilla. In ogni caso l’evoluzione genetica, che sta per diventare cosciente e volitiva, introdurrà una nuova epoca nella storia della vita.

Esaminiamo adesso i due contratti (prima il secondo, per questioni di coerenza logica) e prendiamo in considerazione i destini alternativi che sembrano implicare.

Prima di scrutare il futuro è utile sapere dove ci troviamo adesso. I cambiamenti genetici si verificano ancora come una volta, o la civiltà li ha fatti fermare? La domanda può essere formulata con maggiore precisione: la selezione naturale agisce ancora per guidare l’evoluzione? Sta forse costringendo la nostra anatomia e il nostro comportamento a muoversi in una direzione particolare, in risposta alla sopravvivenza e alla riproduzione?

Come sempre di fronte a temi di grande complessità, la risposta è sì e no. Per quel che ne so non esistono prove che il genoma umano stia cambiando, che stia muovendosi in una direzione del tutto nuova. Forse vi verrà immediatamente da pensare che le forze più disastrose per l’umanità, la sovrappopolazione, la guerra, le epidemie di malattie infettive e l’inquinamento ambientale, stiano spingendo la specie in una certa direzione. Eppure sono millenni che queste pressioni vengono esercitate sul mondo, causando periodicamente crolli di popolazione e addirittura la distruzione e la sostituzione di popolazioni intere. L’adattamento che ci si aspettava come conseguenza, probabilmente si è già in gran parte verificato. I geni dell’uomo contemporaneo riflettono forse le necessità che queste forze maligne hanno imposto in passato.

Sono i cambiamenti che si stanno verificando a livello mondiale nella frequenza di tratti razziali come il colore della pelle, il tipo di capelli, le proteine dei linfociti e le immunoglobuline, dovuti a una più rapida crescita della popolazione nei paesi in via di sviluppo. Nel 1950 il 68 per cento della popolazione mondiale viveva in paesi in via di sviluppo. Entro il 2000 questa cifra toccherà il 78 per cento. La quantità del cambiamento ha un effetto sulle frequenze dei geni che esistevano precedentemente, ma per quel che ne sappiamo nessuno dei tratti implicati cambierà il mondo. Nessuno di loro influenza le capacità intellettuali o le caratteristiche fondamentali della natura umana.

A livello locale sono poi state notate alcune bizzarrie, ad esempio la brachicefalizzazione. Negli ultimi diecimila anni, in popolazioni distanti come quelle dell’Europa, dell’India, della Polinesia e dell’America settentrionale, la testa della gente è diventata più rotonda. Nella Polonia rurale, tra i Carpazi e il mar Baltico, gli antropologi hanno verificato questa tendenza in scheletri risalenti a un periodo compreso tra il 1300 e l’inizio del ventesimo secolo, che abbraccia circa trenta generazioni. Il cambiamento è principalmente dovuto al tasso di sopravvivenza leggermente più alto delle teste tonde, e non all’influsso di soggetti brachicefali provenienti da zone esterne alla Polonia. Questo tratto ha una base parzialmente genetica ma il motivo del suo grande successo darwiniano, ammesso che un motivo esista, è rimasto finora sconosciuto.

Molte divergenze ereditarie delle popolazioni locali sono state scoperte in tipi di sangue, resistenza alla malattia, capacità aerobica e di digerire il latte o altri cibi. Gran parte di queste differenze può essere ricondotta, perlomeno in via ipotetica, a una più alta sopravvivenza e riproduzione quando le condizioni dell’ambiente locale sono note. La frequenza della capacità degli adulti di digerire il latte, uno dei tratti studiati più a fondo, è più alta nelle popolazioni che da molte generazioni utilizzano prodotti caseari per l’alimentazione. Un’altra tendenza locale di natura adattativa è stata descritta nel 1994 da un gruppo di genetisti russi. Hanno scoperto che individui di lingua turcomanna, dei deserti caldi dell’Asia centrale, producono nei fibroblasti una quantità maggiore di proteine resistenti al calore (cellule che formano parte del tessuto connettivo lasso) della loro pelle rispetto a persone che hanno vissuto per molte generazioni in zone vicine con climi moderati. La differenza, geneticamente fondata, aumenta le probabilità di sopravvivenza ai gravi problemi causati dal caldo.4

Nessuna di queste tendenze locali sembra implicare proprietà anatomiche o comportamentali in grado di provocare conseguenze di vasta portata. Se come succede oggi in Tailandia, i tassi di nascita nei paesi sottosviluppati scendono ai livelli del Nordamerica, dell’Europa e del Giappone, anche i cambiamenti dovuti alla crescita differenziale della popolazione saranno probabilmente di breve durata.

L’elemento più rilevante dell’evoluzione umana recente non è il cambio di direzione né la selezione naturale, ma l’omogeneità causata dall’immigrazione e dall’ibridazione. Nel corso della storia le popolazioni hanno costantemente subito delle fluttuazioni. Stati e tribù hanno sempre fatto pressione sui territori nemici, talvolta annettendoli o in certi casi radendoli al suolo. Gli atlanti storici dell’Europa e dell’Asia, se ne facciamo scorrere cronologicamente le pagine per un arco di cinque millenni, diventano spezzoni di filmati etnici in continuo movimento. Spostandosi in avanti da un decennio all’altro, gli spezzoni mostrano la nascita di stati e di regni che si espandono come affamate amebe bidimensionali, per poi svanire lasciando il posto ad altri.

Questa miscelazione subì un’impennata quando gli europei conquistarono il Nuovo mondo, portando schiavi africani sulle sue spiagge. Il processo di omogeneizzazione fece un ulteriore passo avanti nel secolo scorso, con la colonizzazione europea dell’Australia e dell’Africa. In tempi più recenti ha subito un’ennesima accelerazione con il diffondersi dell’industrializzazione e della democrazia, i due tratti caratterizzanti della modernità che rendono irrequieti gli individui e porosi i confini internazionali. Gran parte delle popolazioni umane sono tuttora differenziate in base a una divisione geografica, e alcune enclavi etniche dureranno ancora per secoli, ma la tendenza opposta è molto forte. E irreversibile.

La dinamica dell’omogeneizzazione non è globale. Produce cambiamenti anche rapidi nelle popolazioni locali, ma non è di per sé in grado di pilotare sistematicamente l’evoluzione della specie umana nell’una o nell’altra direzione. Il suo effetto principale consiste nel cancellare gradatamente le precedenti differenze razziali, quelle differenze statistiche dei tratti ereditari che distinguono popolazioni intere. Inoltre aumenta la gamma di variazioni individuali all’interno delle popolazioni e in tutta la specie. Attualmente le combinazioni di colore della pelle, i tratti facciali, i talenti e le altre caratteristiche influenzate dai geni, sono più alte che mai. Eppure le differenze medie tra persone di aree diverse del mondo, che non sono mai state molto grandi, si stanno riducendo.

L’omogeneizzazione genetica somiglia al mescolamento di un certo numero di liquidi. I contenuti cambiano completamente, e a livello delle combinazioni di geni in uno stesso individuo emergono nuovi prodotti. La varianza aumenta, gli estremi si allungano e le probabilità che sorgano nuove forme di geni ereditari e nuove patologie aumentano. Ma le unità elementari, i geni, rimangono impassibili, pressoché uguali per tipo e per abbondanza.

Se continuassero per decine o per centinaia di generazioni, i tassi attuali di emigrazione e di matrimoni interrazziali potrebbero in teoria eliminare ogni differenza di popolazione in tutto il mondo. Gli abitanti di Pechino potrebbero diventare statisticamente uguali a quelli di Amsterdam o di Lagos. Eppure non è questa la questione cruciale delle tendenze genetiche a venire, poiché le regole in base alle quali l’evoluzione può verificarsi stanno per cambiare repentinamente e in modo profondo. Grazie ai progressi che stanno facendo la biologia genetica e molecolare, ben presto i cambiamenti ereditari dipenderanno più dalle scelte sociali che dalla selezione naturale. Disponendo di una conoscenza esatta dei propri geni, nel giro di qualche decennio l’umanità potrà, se lo desidera, scegliere di evolversi diversamente anche in tempi brevi. Se invece le generazioni future decideranno di restare fedeli al mercato libero della diversità genetica, potranno semplicemente scegliere di non fare niente, continuando a vivere la loro eredità che funziona da milioni di anni.

La prospettiva di questa «evoluzione volontaria», grazie alla quale una specie decide cosa fare della propria eredità, costringerà l’umanità ad affrontare scelte intellettuali ed etiche decisive. Si tratta di un dilemma al cui centro non si cela una semplice fantasia scientifica. Motivati dalla necessità di comprendere la base genetica della malattia, i ricercatori in campo medico si stanno dedicando con grande energia a tracciare la mappa di tutti i geni umani, compresi tra i cinquantamila e i centomila. I biologi della riproduzione hanno clonato una pecora e probabilmente, se venisse loro consentito, potrebbero fare lo stesso con un essere umano. E grazie allo Human Genome Project, entro uno o due decenni i genetisti riusciranno a leggere l’intera sequenza delle lettere del nostro DNA, che sono in tutto 3,6 miliardi. Gli scienziati stanno anche compiendo esperimenti con una forma ristretta di ingegneria molecolare che consenta di alterare i geni nella direzione voluta, sostituendo frammenti di DNA. Altro ramo delle scienze biologiche in rapida evoluzione è quello che ricostruisce lo sviluppo individuale dai geni alla sintesi delle proteine e di lì ai prodotti finali dell’anatomia, della fisiologia e del comportamento. È assolutamente plausibile che nel giro di cinquant’anni si riesca a comprendere fin nei particolari non soltanto la nostra eredità ma anche l’interazione tra geni e ambiente per la produzione di un essere umano. Potremo allora armeggiare con i prodotti a tutti i livelli: cambiarli temporaneamente senza alterare l’eredità, o cambiarli in via definitiva mutando geni e cromosomi.

Se questi progressi della conoscenza verranno ottenuti anche solo parzialmente, il che è inevitabile a meno che venga bloccata la ricerca medica e genetica, e se saranno resi universalmente disponibili, il che è problematico, l’umanità si troverà nella posizione divina di potere controllare il proprio destino ultimo. Potrà alterare, se lo desidera, non soltanto l’anatomia e l’intelligenza della specie, ma anche le emozioni e la spinta creativa che costituiscono l’essenza centrale della natura umana.

Dei tre periodi identificabili nella storia dell’evoluzione umana, l’ingegneria del genoma sarà l’ultimo. Per gran parte dei due milioni di anni che costituiscono la storia del genere Homo, culminante nell’Homo sapiens, gli individui non sono stati al corrente dei codici ereditari ultramicroscopici che li modellavano. In tempi meno remoti, nel corso degli ultimi diecimila anni, le popolazioni continuarono a subire la stessa differenziazione razziale che operava nel passato più remoto, soprattutto come reazione a condizioni climatiche locali.

Durante il passaggio lungo le fasi dell’evoluzione, condivise con tutti gli altri organismi, le popolazioni umane erano inoltre soggette a una selezione stabilizzante; a ogni generazione i mutanti dei geni che causavano malattie o sterilità venivano estirpati. Questi alleli difettosi riuscivano a sopravvivere soltanto se si esprimevano in modo recessivo, e cioè se i loro effetti potevano essere annullati dall’attività dei geni dominanti a loro accoppiati. Tuttavia il possesso di due geni recessivi è causa di malattie genetiche, ad esempio la fibrosi cistica, la gangliosidosi di Tay-Sachs e l’anemia falciforme. I portatori di omozigote recessivo muoiono in giovane età. La selezione stabilizzante, che in questo caso opera provocando una morte prematura, elimina continuamente questi geni dalla popolazione, con un atto di pietà che li rende rari.

Con l’avvento della medicina moderna, l’evoluzione umana è entrata nella seconda fase. Un numero sempre più esteso di difetti ereditari può essere direttamente attenuato o evitato, anche quando i geni rimangono inalterati e presenti in dose doppia. La fenilchetonuria, ad esempio, fino a poco tempo fa colpiva un neonato su diecimila provocando una forma grave di ritardo mentale. I ricercatori hanno scoperto che la fenilchetonuria è provocata da un unico gene recessivo, che in omozigosi recessiva impedisce il normale metabolismo della fenilalanina, un amminoacido comune. Quando si formano nel sangue prodotti anomali del metabolismo di questa sostanza, il risultato è un danno cerebrale. Grazie a queste elementari nozioni spiegate nei manuali, i medici sono ormai in grado di prevenire completamente i sintomi prescrivendo ai bambini fenilchetonurici un’alimentazione priva di fenilalanina.

Esempi come quello della procedura per evitare la fenilchetonuria stanno diventando così comuni che negli anni immediatamente a venire si moltiplicheranno esponenzialmente. Per la prima volta le persone stanno usando la conoscenza scientifica per controllare consciamente la loro eredità, avanzando di un gene alla volta. L’effetto evoluzionistico consisterà in un allentamento progressivo della selezione stabilizzante, che consentirà di aumentare la variabilità genetica dell’umanità intesa come un tutto. Questo secondo periodo, la soppressione della selezione stabilizzante, è appena iniziato. Nell’arco di molte generazioni la moderazione degli effetti di geni dannosi potrebbe risultare in un cambiamento sostanziale dell’eredità umana a livello della popolazione. I relativi benefici andranno naturalmente acquistati, il che implica un aumento della dipendenza da procedure mediche complesse e spesso costose. L’era in cui si evitano i geni non voluti è anche quella della protesi medica.

Non è comunque il caso di temere che questa stabilizzazione della selezione vada troppo lontano. Il secondo periodo dell’evoluzione umana è effimero. Non durerà per un numero di generazioni tale da causare un impatto decisivo sull’eredità della specie, poiché la conoscenza che l’ha reso possibile ci ha velocemente portati sulla soglia del terzo periodo, quello dell’evoluzione volitiva. Se comprendiamo quali siano le mutazioni genetiche che causano difetti particolari, giù fino alle lettere nucleotidi del codice del DNA, in linea di principio il difetto può essere corretto definitivamente. I genetisti stanno lavorando sodo per riuscire a compiere questo passo, chiamato terapia del gene. Sperano che la fibrosi cistica, per citare il progetto attualmente più avanzato, possa essere curata almeno parzialmente con l’introduzione di geni non danneggiati nei tessuti polmonari dei pazienti. Un’altra classe di difetti che pare possibile curare in modo definitivo nel giro di pochi anni riguarda le malattie del sangue, tra cui l’emofilia, l’anemia falciforme e altre ancora.

I ricercatori riconoscono che all’inizio i progressi della terapia del gene sono stati lenti. Ma sono destinati a migliorare. La speranza e i capitali in gioco sono troppo alti perché si possa ipotizzare un fallimento. Non appena verrà messa a punto sotto il profilo tecnologico, la terapia del gene diverrà un affare gigantesco. Migliaia di difetti genetici, molti dei quali fatali, sono già noti. Ogni anno ne vengono scoperti molti di nuovi. Ognuno di questi geni viene portato in omo o in eterozigosi da un numero di persone di ogni parte del mondo che va da tre a sei zeri, mentre in ogni individuo sono mediamente presenti vari tipi di geni difettosi, collocati da qualche parte sui suoi cromosomi. Nella maggior parte dei casi i geni sono recessivi e in eterozigosi; ma il portatore, anche se non ha problemi legati al difetto genetico, rischia di avere un bambino con una doppia dose e sintomi manifesti. È ovvio che quando le riparazioni genetiche diverranno sicure ed economicamente accettabili, la richiesta aumenterà rapidamente.

In un qualche punto del prossimo secolo questa tendenza porterà a una fase totalmente volitiva dell’evoluzione. Il progresso creerà un nuovo tipo di problema etico, e cioè la decisione faustiana alla quale ho accennato: fino a che punto deve essere consentito mutare se stessi e i propri discendenti? Tenete presente che i vostri discendenti, che magari vorrete in qualche modo alterare con le migliori intenzioni, attraverso matrimoni misti negli anni a venire potrebbero essere anche miei discendenti. Tenendo presente questa considerazione, riusciremo mai ad accordarci su quale sia la quantità di riparazioni genetiche moralmente accettabile? Nel fare queste scelte è importante tracciare una linea tra rimedi a difetti genetici conclamati, da una parte, e il miglioramento di tratti normali e sani dall’altra. L’immaginazione scientifica considererà piccolo il passo, ad esempio, da una forma acuta di dislessia (un gene scoperto nel 1994 sul cromosoma numero 6) a una forma leggera, e piccolo il passo successivo verso una capacità di apprendimento non affetta da menomazioni, e un altro piccolo passo quello che conduce a una capacità di apprendimento superiore. Soffro di una forma leggera di dislessia chiamata incapacità alla memoria visiva, che consiste nell’abitudine di invertire i numeri (8652 diventa facilmente 8562) e nell’incapacità di capire parole che mi vengono compitate lettera per lettera (al che, scusandomi, chiedo di vedere la parola scritta). Sarei certamente più contento se non soffrissi di questo disturbo leggero ma fastidioso. Se è di origine genetica, sarei ben contento di sapere che è stato sistemato quando io ero ancora un embrione. Se lo avessero saputo, e se fosse stato possibile, i miei genitori sarebbero probabilmente stati dell’idea di risolvere il problema.

Fin qui tutto bene, ma che dire dell’alterazione dei geni per migliorare le capacità matematiche e discorsive? Per acquisire un accento perfetto? Per sviluppare talento atletico? L’eterosessualità? La capacità di adattarsi al ciberspazio? In una dimensione del tutto diversa i cittadini di certi stati, e poi di tutta l’umanità, potrebbero decidere di rendersi meno diversi per aumentare la compatibilità. O al contrario, potrebbero scegliere di diversificarsi nei talenti e nel temperamento puntando a eccellere ognuno in campi diversi, così da creare comunità di specialisti in grado di lavorare insieme ai livelli più alti di produttività. Sicuramente cercherebbero di ottenere una maggiore longevità. Se l’ingegneria del prolungamento della vita si mostra anche soltanto in parte funzionante, è destinata a creare grandi rimaneggiamenti sociali ed economici.

L’attuale traiettoria della scienza garantisce che le generazioni future giungano ad acquisire le capacità tecniche necessarie per compiere queste scelte. Non siamo ancora nel periodo volitivo, ma ci siamo abbastanza vicini perché valga la pena riflettere su queste prospettive. L’Homo sapiens, la prima specie davvero libera, sta per licenziare la selezione naturale, la forza che ci ha fatti come siamo. Non esiste destino genetico al di fuori del nostro libero arbitrio, né ci viene fornita una stella che ci aiuti a stabilire la rotta. D’ora in avanti l’evoluzione, incluso il progresso genetico della natura e delle capacità degli esseri umani, apparterrà sempre di più a una scienza e a una tecnologia mitigate dall’etica e dalle scelte politiche. Abbiamo raggiunto questo punto alla fine di una lunga strada costellata di fatiche e di illusioni. Presto dovremo guardare in profondità dentro di noi per decidere che cosa desideriamo diventare. Una volta terminata l’infanzia, sentiremo proprio la voce di Mefistofele.

Giungeremo anche a capire il vero significato del conservatorismo. Con questo termine abusato e atto a confondere non intendo l’ideologia libertaria, di stampo pietistico ed egoistico, nella quale gran parte del movimento conservatore americano è andato ultimamente a cacciarsi. Intendo l’etica che cura e sostiene le risorse e le istituzioni riconosciute come le migliori all’interno di una comunità. Il vero conservatorismo, in altre parole, è un’idea che può essere applicata alla natura umana e alle istituzioni sociali.

La mia previsione è che le generazioni future saranno geneticamente conservatrici. Oltre a riparare quei difetti che possono causare invalidità, resisteranno ai cambiamenti ereditari. Lo faranno per salvare le emozioni e le regole epigenetiche dello sviluppo mentale, poiché questi elementi costituiscono l’anima fisica della specie. Il ragionamento è questo: alterando a sufficienza emozioni e regole epigenetiche la gente sarà forse «migliore», in un certo senso, ma non più umana. Da una neutralizzazione degli elementi della natura umana a favore di una razionalità pura emergerebbero computer costruiti male e a base proteica. Perché mai una specie dovrebbe rinunciare al nucleo che ne definisce l’esistenza, costruito in milioni di anni di prove e di errori?

La questione si eleva al di sopra di una semplice speculazione sul futuro perché anzitutto rivela chiaramente la nostra ignoranza del significato dell’esistenza umana. Ed espone quanto ancora dobbiamo sapere per decidere la questione ultima: a che fine o fini, ammesso che ce ne siano, deve puntare il genio umano?

Il problema del significato e dell’obiettivo comune è nel contempo pressante e immediato, se non altro perché decide l’etica ambientale. Poche persone osano dubitare che il genere umano si sia creato un problema di dimensioni planetarie. Anche se nessuno lo desiderava siamo la prima specie a essere diventata una forza geofisica in grado di alterare il clima della Terra, ruolo precedentemente riservato alla tettonica, alle reazioni cromosferiche e ai cicli glaciali. Dopo il meteorite di dieci chilometri di diametro che precipitò nello Yucatán, ponendo fine all’era dei rettili sessantacinque milioni di anni fa, i più grandi distruttori di vita siamo noi. Con la sovrappopolazione ci siamo creati il pericolo di finire il cibo e l’acqua. Ci attende dunque una scelta molto faustiana: accettare il nostro comportamento corrosivo e rischioso come prezzo inevitabile della crescita demografica ed economica, oppure fare l’inventario di noi stessi e andare alla ricerca di una nuova etica ambientale.

È il dilemma già implicito nei dibattiti odierni sull’ambiente. Emerge dallo scontro tra le due opposte immagini dell’uomo che ci siamo create. La prima è quella naturalistica che ci vede confinati in una biosfera sottile come un rasoio, dentro la quale sono immaginabili mille inferni ma un unico paradiso. Ciò che idealizziamo in natura, e che cerchiamo di ricreare, è l’ambiente fisico e biotico che ha cullato la nostra specie. Il corpo e la mente umana, nonostante i dolori e i pericoli, si sono perfettamente adattati a questo mondo, e questo è il motivo per cui lo consideriamo bello. In questo senso l’Homo sapiens è conforme a un principio fondamentale dell’evoluzione organica, e cioè che tutte le specie preferiscono l’ambiente nel quale i loro geni si sono assemblati, e vi gravitano intorno. Si chiama «selezione dell’habitat». È lì che l’umanità troverà la sopravvivenza e la pace mentale codificata dai nostri geni. Conseguentemente sarà difficile trovare un qualsiasi altro posto, o immaginarsi una casa altrettanto bella di quanto lo era questo pianeta prima che cominciassimo a modificarlo.

L’immagine opposta, anch’essa un tema-guida della civiltà occidentale, è la visione «esenzionista». In base a questa concezione la nostra specie esiste separatamente dal mondo naturale, sul quale esercita il proprio dominio. Siamo esenti dalle leggi di ferro dell’ecologia, che limitano altre specie. Esistono pochi limiti alla capacità umana di espandersi, che la nostra speciale condizione e ingegnosità non siano in grado di superare. Siamo stati resi liberi per modificare la superficie della Terra, così da creare un mondo migliore di quello che conoscevano i nostri antenati.

Per l’esenzionista convinto, l’Homo sapiens è realmente diventato una nuova specie alla quale assegnerò adesso un nome, Homo proteus o «uomo che altera le forme». Nella classificazione tassonomica delle creature della Terra, la diagnosi di un ipotetico Homo proteus è la seguente:

Culturale. Infinitamente flessibile, dotato di grande potenziale. Informivoro e informatico. Può viaggiare praticamente dovunque, adattandosi a qualsiasi ambiente. Irrequieto, si sente braccato. Pensa alla colonizzazione dello spazio. È dispiaciuto per quello che stiamo perdendo in Natura e per tutte quelle specie in via di estinzione, ma questo è il costo del progresso; senza contare che ha ben poco a che vedere con il nostro futuro.

Ecco adesso la diagnosi naturalistica, e a mio avviso corretta, del vecchio Homo sapiens, il ben noto «uomo saggio»:

Culturale. Dotato di un potenziale intellettivo infinito ma biologicamente limitato. Una specie di primate per quel che riguarda il corpo e il repertorio emotivo (membro dell’Ordine Primatae, Infraordine Catarrhini, Famiglia Hominidae). Molto grande rispetto agli altri animali, coperto da pochi peli, bipede, poroso, fangoso, composto in gran parte d’acqua. Funziona grazie a milioni di delicate reazioni biochimiche coordinate. Facilmente eliminabile con dosi minime di veleno e passaggio di proiettili delle dimensioni di un pisello. Dipende fisicamente e mentalmente da altri organismi terrestri. Colonizzazione dello spazio proibitiva, se non con rifornimenti massicci. Sta iniziando a pentirsi amaramente della perdita della Natura e di tutte le altre specie.

Il sogno di un uomo liberato dall’ambiente naturale della Terra venne sperimentato empiricamente all’inizio degli anni Novanta di questo secolo con Biosphere, un ecosistema chiuso della superficie di 3,15 acri, costruito su un terreno deserto a Oracle, in Arizona. Sigillato sotto pannelli di vetro, fornito di terreno, aria, acqua, piante e animali, era stato pensato come una Terra in miniatura funzionante e indipendente dal pianeta madre. I progettisti sintetizzarono frammenti di foresta tropicale, savana, arbusti spinosi, deserto, laghetto, palude, barriera corallina e oceano così da simulare gli habitat naturali di casa. Gli unici collegamenti con il mondo esterno erano l’elettricità e le comunicazioni, concessioni ragionevoli visto che si trattava di un esperimento di carattere eminentemente ecologico. Il progetto e la costruzione di Biosphere 2 costò duecento milioni di dollari. Vi erano incorporate le più avanzate conoscenze scientifiche e l’ingegneria più aggiornata. L’eventuale successo dell’esperimento avrebbe dimostrato che la vita umana può essere condotta indipendentemente in bolle ermetiche, in qualsiasi punto del sistema solare che non sia stato mortalmente inaridito dal calore o da potenti radiazioni.

Il 26 settembre 1991 otto volontari «biosferici» entrarono nella bolla, chiudendosi al suo interno. Per un po’ tutto andò bene, ma poi iniziò una serie di sorprese sgradevoli. Dopo cinque mesi la concentrazione di ossigeno nella Biosphere 2 cominciò a calare, e dal 21 per cento iniziale giunse al 14, una percentuale troppo bassa per gli esseri umani e normalmente rilevabile a un’altitudine di 5.500 metri. A questo punto venne pompato ossigeno dall’esterno per consentire la continuazione dell’esperimento. Nello stesso periodo il livello dell’anidride carbonica, nonostante l’uso di una procedura artificiale di ricambio, aumentò rapidamente. La concentrazione di ossido di diazoto raggiunse la soglia di pericolo per i tessuti cerebrali.

Le specie che erano state utilizzate per costruire l’ecosistema subirono pesanti conseguenze. In molti casi l’estinzione fu incredibilmente rapida. Scomparvero diciannove dei venticinque vertebrati, e tutti gli animali impollinatori. Contemporaneamente si moltiplicarono con grande velocità alcune specie di scarafaggi, cavallette e formiche. L’ipomea, la passiflora e altri rampicanti, piantati per fornire un serbatoio di carbonio, diventarono così lussureggianti da minacciare le altre specie vegetali, tra cui i raccolti, e dovettero venire faticosamente sfoltite a mano.

I biosferici affrontarono eroicamente questi inconvenienti, riuscendo a completare come previsto i due anni di permanenza nel sistema chiuso. L’esperimento di Biosphere 2 non fu affatto un fallimento. Insegnò molte cose, tra cui la più importante è la vulnerabilità della nostra specie e dell’ambiente vivente dal quale dipendiamo.5 Joel E. Cohen della Rockefeller University e David Tilman della University of Minnesota, due biologi che studiarono i dati nel contesto di un progetto indipendente, scrissero con trasporto che «Nessuno sa ancora come creare sistemi che forniscano agli esseri umani quei servizi vitali che gli ecosistemi naturali producono gratis» e che «nonostante misteri e pericoli, la Terra è pur sempre l’unica casa che garantisca di riuscire a sostenere la vita».

Non tenendo conto della fragilità della vita, l’esenzionismo fallisce definitivamente. Muoversi come se il genio scientifico e manageriale fosse in grado di risolvere ogni crisi che si profila all’orizzonte, significa nel contempo ritenere che il declino della biosfera globale possa essere affrontato allo stesso modo. Ciò sarà forse possibile nei decenni a venire (sebbene sia più realistico parlare di secoli) ma i mezzi necessari non sono finora comparsi. Il mondo vivente è troppo complicato per essere tenuto come un giardino su un pianeta convertito in capsula spaziale artificiale. Non si conosce ambiente biologicamente autosufficiente che possa essere fatto funzionare dall’umanità. Credere che le cose non stiano così significa rischiare di ridurre il nostro pianeta a una terra desolata, e l’umanità a una specie minacciata.

Quanto è forte il rischio? A mio avviso lo è abbastanza perché si cambi radicalmente modo di pensare alla conservazione della nostra specie. Le condizioni attuali dell’ambiente possono essere riassunte come segue:

Il numero degli esseri umani è pericolosamente grande, e lo sarà ancora di più prima di raggiungere un picco un po’ dopo il 2050. In termini complessivi l’umanità sta migliorando per quanto riguarda produzione pro capite, salute e longevità. Ma lo fa ingoiando il capitale del nostro pianeta, incluse le risorse naturali e la diversità biologica che risalgono a milioni di anni fa. L’Homo sapiens sta avvicinandosi a un limite oltre il quale cibo e acqua non saranno più disponibili. A differenza di qualsiasi altra specie che abbia vissuto in precedenza sulla Terra, quella umana sta anche cambiandone l’atmosfera e il clima, abbassando di livello e inquinando le riserve idriche, riducendo le foreste e provocando un aumento delle zone desertiche. Questa pressione trae quasi sempre origine, direttamente o meno, da una manciata di paesi industrializzati. Le loro formule per giungere alla prosperità, che sono ben collaudate, vengono avidamente adottate nel resto del mondo. Questa emulazione non può essere sostenuta, non con gli stessi livelli di deterioramento e di produzione di rifiuti. Anche se l’industrializzazione dei paesi in via di sviluppo avrà un successo soltanto parziale, il contraccolpo ambientale ridurrà drasticamente la precedente esplosione demografica.6

Alcuni naturalmente definiranno questa mia carrellata un esempio di allarmismo ambientale. Vorrei proprio che questa accusa fosse vera. Purtroppo la mia opinione è la stessa della stragrande maggioranza degli scienziati riconosciuti che studiano l’ambiente con un atteggiamento assolutamente realistico. Per scienziati riconosciuti intendo quelli che raccolgono e analizzano dati, sviluppano modelli teorici, interpretano risultati e pubblicano su riviste scientifiche articoli che sono stati passati al vaglio da altri esperti, spesso loro rivali. Per scienziati riconosciuti non intendo invece i numerosi giornalisti, conduttori di trasmissioni televisive e opinionisti dotati di vena polemica che a loro volta si occupano di ambiente, sebbene le loro idee raggiungano un pubblico ben più vasto. Non intendo denigrare la loro professionalità, che risponde a criteri selettivi rigorosi ma di natura diversa; voglio soltanto suggerire che per ottenere informazioni realistiche sull’ambiente si possono consultare fonti meglio qualificate. Visto in questa luce, l’ambiente non è affatto quella materia che le notizie regolarmente diffuse dai media vorrebbero controversa.

Diamo dunque un’occhiata alle valutazioni che gli scienziati di chiara fama hanno raccolto fino alla metà degli anni Novanta. Le loro stime quantitative variano in base ai presupposti e ai procedimenti matematici utilizzati, ma nella maggior parte dei casi rientrano in limiti a partire dai quali si possono tranquillamente fare previsioni su certe tendenze.

Alla fine del 1997 la popolazione globale aveva raggiunto i 5,8 miliardi, crescendo a una media di 90 milioni l’anno. Nel 1600 sulla Terra c’erano soltanto mezzo miliardo di persone, e nel 1940 2 miliardi. L’incremento verificatosi nei soli anni Novanta di questo secolo supererà probabilmente l’intera popolazione vivente del 1600. Il tasso globale di crescita, dopo avere raggiunto un picco negli anni Sessanta, ha continuato progressivamente a diminuire. Nel 1963, ad esempio, ogni donna metteva al mondo una media di 4,1 bambini. Nel 1996 questa cifra è scesa al 2,6. Per stabilizzare la popolazione mondiale il numero deve scendere a 2,1 (dove lo 0,1 riguarda la mortalità infantile). A lungo termine, le dimensioni della popolazione sono estremamente sensibili a questa nuova dinamica dell’incremento, come risulta dalle seguenti proiezioni. Se il numero fosse 2,1 nel 2050 ci sarebbero sulla Terra 7,7 miliardi di persone, cifra che si stabilizzerebbe sugli 8,5 miliardi nel 2150. Se fosse 2,0 la popolazione raggiungerebbe un picco a 7,8 miliardi, per scendere poi entro il 2150 a 5,6 miliardi, che era il totale a metà degli anni Novanta. Se fosse 2,2 raggiungerebbe 12,5 miliardi nel 2050, e 20,8 miliardi nel 2150; e se in seguito si riuscisse miracolosamente a mantenere un 2,2, la biomassa umana finirebbe per essere uguale al peso del mondo; poi, dopo qualche millennio, si espanderebbe alla velocità della luce fino a superare la massa dell’universo visibile. Anche se il tasso globale di natalità venisse drasticamente ridotto, ad esempio fino a raggiungere l’obiettivo cinese di un bambino per donna, la popolazione non raggiungerebbe un picco per una o due generazioni. L’overshoot è assicurato dal numero sproporzionato di giovani che già esistono, e che hanno davanti a sé una lunga esistenza.

Quante persone può sostenere il mondo per un periodo indefinito? Gli esperti non concordano, ma in genere identificano una cifra tra i 4 e i 16 miliardi. Il numero effettivo dipenderà dalla qualità della vita che le future generazioni saranno disposte ad accettare. Se tutti accettassero di diventare vegetariani, non lasciando nulla per il bestiame, gli attuali 1,4 miliardi di ettari di terreno arabile darebbero sostentamento a circa 10 miliardi di persone. Se gli esseri umani utilizzassero come cibo tutta l’energia fissata dalla fotosintesi delle piante, che equivale a circa 40 trilioni di watt, la Terra potrebbe dare sostentamento a circa 16 miliardi di persone. Da un mondo così fragile andrebbero escluse quasi tutte le altre forme di vita.

Se anche la popolazione si stabilizza, per cause di forza maggiore, ben al di sotto dei 10 miliardi entro la metà del secolo, lo stile di vita relativamente spendereccio della borghesia del Nordamerica, dell’Europa occidentale e del Giappone non sarebbe in gran parte accessibile al resto del mondo. Ciò è causato dal fatto che l’impatto di ogni paese sull’ambiente è moltiplicativo. Dipende, e in modo complesso, dalla formula chiamata PAT:7 la dimensione della popolazione moltiplicata per la ricchezza pro capite (da cui il consumo) moltiplicata per una misura della voracità della tecnologia utilizzata per sostenere il consumo. L’ampiezza della formula PAT può essere perfettamente visualizzata con l’«impronta ecologica»8 del terreno produttivo necessario per sostenere ogni membro della società con la tecnologia esistente. In Europa l’impronta è di 3,5 ettari, in Canada di 4,3 ettari, e negli Stati Uniti di 5 ettari. In gran parte dei paesi in via di sviluppo è meno di mezzo ettaro. Per portare il mondo intero al livello degli Stati Uniti con l’attuale tecnologia sarebbero necessari altri due pianeti Terra.

Poco importa che il Nord Dakota e la Mongolia siano quasi vuoti. Né fa alcuna differenza che i 5,8 miliardi di persone che vivono oggi nel mondo potrebbero essere accatastati come legna in un angolo recondito del Grand Canyon. Il dato che ci interessa è l’impronta media sul terreno produttivo, che deve essere in qualche modo abbassata perché un numero significativamente maggiore di persone possa aspettarsi condizioni di vita accettabili.

Ipotizzare che le condizioni di vita del resto del mondo possano essere portate al livello dei paesi più ricchi, con la tecnologia attuale e con i correnti livelli di consumo e di produzione di rifiuti, equivale a sperare di raggiungere un risultato impossibile in matematica. Anche soltanto per eliminare le attuali disparità di reddito sarebbe necessario ridurre le impronte ecologiche dei paesi ricchi. Nell’economia globale di mercato ciò sarebbe problematico poiché i paesi principali sono anche quelli più forti sotto il profilo militare, e nonostante il gran volume di retorica sono piuttosto indifferenti alle sofferenze degli altri. Nei paesi industrializzati sono poche le persone che si rendono davvero conto delle misere condizioni in cui versano i poveri del mondo. Circa 1,3 miliardi di persone, e cioè più di un quinto della popolazione mondiale, hanno redditi in contante al di sotto di un dollaro al giorno. Un’altra porzione, composta da 1,6 miliardi di persone, guadagna da 1 a 3 dollari. Oltre un miliardo di individui vive in quelle che le Nazioni Unite definiscono condizioni di povertà assoluta, e cioè senza alcuna certezza di ottenere cibo da un giorno all’altro. Ogni anno un numero di persone superiore all’intera popolazione della Svezia, tra i 13 e i 18 milioni di persone di cui gran parte bambini, muoiono di fame, di effetti collaterali della denutrizione o di altre cause collegate alla povertà. Per capire meglio la situazione immaginiamo che reazione susciterebbe negli americani e negli europei l’annuncio che il prossimo anno morirà di fame l’intera popolazione della Svezia, o della Scozia e del Galles messi insieme, o del New England.

Naturalmente gli esenzionisti affermeranno che la nuova tecnologia e l’onda nascente dell’economia di libero mercato sono in grado di risolvere il problema. La soluzione, spiegano, è semplice: basta usare maggiori estensioni di terreno, di fertilizzanti e di raccolti più produttivi, e lavorare più sodo per migliorare la distribuzione. E naturalmente incrementare l’educazione, il trasferimento di tecnologie e il commercio libero. Ah, e poi scoraggiare i conflitti etnici e la corruzione politica.

Tutto ciò sarà sicuramente d’aiuto, e dovrebbe avere priorità assoluta, ma non può risolvere il problema principale che sono le risorse limitate del pianeta Terra. È vero che attualmente viene coltivato soltanto l’11 per cento della superficie mondiale, ma questa percentuale include già la parte più facilmente arabile. La massa del restante 89 per cento non è utilizzabile, o lo è soltanto in parte. Non sono disponibili la Groenlandia, l’Antartico, gran parte della vasta taiga settentrionale e gli altrettanto estesi deserti, completamente aridi. Foreste tropicali e savane possono essere ripulite e coltivate, ma a prezzo della scomparsa della maggior parte delle specie vegetali e animali del mondo, e con vantaggi agricoli minimi. Quasi la metà di queste estensioni è composta da terreni a bassa fertilità naturale, ad esempio il 42 per cento delle zone non sfruttate dell’Africa subsahariana, e il 46 per cento delle stesse aree in America Latina. Nel frattempo i territori coltivati e deforestati, a causa dell’erosione stanno perdendo il terreno di superficie a una velocità dieci volte superiore a quella sostenibile. Nel 1989 l’11 per cento dei terreni coltivabili della Terra era stato definito gravemente degradato dagli esperti in materia.9 Dal 1950 alla metà degli anni Novanta l’area coltivabile per persona è diminuita della metà, da 0,23 a 0,12 ettari, meno di un quarto di un campo da calcio. Si è evitata una diffusa carestia alimentare perché in quei quarant’anni una nuova «rivoluzione verde» ha fatto salire esponenzialmente le quantità di raccolto per ettaro grazie a nuove varietà di riso e di altri cereali, a una migliore applicazione dei pesticidi e a un uso più diffuso dei fertilizzanti e dell’irrigazione. Ma anche queste tecnologie hanno i loro limiti. Nel 1985 la crescita dei raccolti subì un rallentamento; combinata con l’incessante aumento della popolazione, quella tendenza diede origine a un calo della produzione pro capite. L’ammanco risultò subito evidente nei paesi in via di sviluppo, dove l’autosufficienza di grano scese dal 96 per cento del periodo 1969-71, all’apice della «rivoluzione verde», all’88 per cento del 1993-95. Nel 1996 i depositi di rimanenza di grano nel mondo, e cioè la fornitura di emergenza di cibo per l’umanità, erano calati del 50 per cento rispetto al picco assoluto di tutti i tempi, toccato nel 1987. All’inizio degli anni Novanta più di tre quarti delle risorse mondiali di grano appartenevano a una manciata di paesi tra cui il Canada, gli Stati Uniti, l’Argentina, l’Unione Europea e l’Australia.

Forse tutti questi sintomi scompariranno per miracolo. In caso contrario come faremo a cavarcela? Forse i deserti e le praterie secche non arabili possono essere irrigati per estendere la produzione agricola. Ma anche questo rimedio ha i suoi limiti. Già adesso un numero troppo elevato di persone compete per una quantità troppo limitata di acqua. I giacimenti acquiferi del mondo, da cui dipende gran parte dell’agricoltura nelle regioni più secche, vengono privati delle loro acque freatiche più velocemente di quanto la filtrazione naturale di piogge e gli eccessi di scolo non riescano a sostituire le riserve. Il deposito acquifero Ogallala, una delle principali fonti idriche della zona centrale degli Stati Uniti, nei soli anni Ottanta è sceso di tre metri per un quinto della superficie che occupa. Adesso è sceso di oltre la metà, sotto un milione di ettari di terreno tra il Kansas, il Texas e il Nuovo Messico. Disavanzi ancora più grandi si stanno venendo a creare in altri stati, spesso dove sono più difficilmente sostenibili. Tra il 1965 e il 1995 la falda d’acqua sotto Pechino è scesa di 37 metri. È stato calcolato che le riserve di acque freatiche della penisola araba si esauriranno entro il 2050. Nel frattempo gli stati ricchi di petrolio stanno parzialmente coprendo il disavanzo con la desalinizzazione dell’acqua di mare: prezioso petrolio in cambio di acqua. Su scala globale l’umanità sta per toccare il limite, poiché utilizza un quarto dell’acqua rilasciata nell’atmosfera dall’evaporazione e dalla traspirazione delle piante, e più della metà di quella presente nei fiumi e in altri canali di scolo. Entro il 2025 il 40 per cento della popolazione mondiale potrebbe vivere in paesi affetti da una siccità cronica. La costruzione di nuove dighe può aumentare del 10 per cento il convogliamento di eccessi di scolo nei prossimi trent’anni, ma la tendenza opposta procede senza tregua: negli stessi trent’anni è previsto che la popolazione mondiale aumenti di un terzo.

Quando la Terra avrà dato tutto potremo rivolgerci all’ultima frontiera, l’oceano sconfinato? Sfortunatamente no. Non è poi così sconfinato, visto che ha già dato quasi completamente quello che aveva da offrire. Tutti e diciassette i bacini oceanici di pesca sono stati depredati ben oltre la loro capacità. Soltanto quelli dell’oceano Indiano hanno continuato a dare prodotto in quantità sempre maggiore, ma anche questa tendenza è destinata a fermarsi perché l’attuale ritmo di pesca è insostenibile. Molte industrie ittiche, incluse quelle più importanti che operano nell’Atlantico nordoccidentale e nel mar Nero, hanno subito un tracollo finanziario. La quantità di pesca annua mondiale, dopo essere aumentata di cinque volte dal 1950 al 1990, si è stabilizzata a 90 milioni di tonnellate.

La storia dell’industria ittica è segnata da metodi sempre più efficaci di cattura di massa e di lavorazione del prodotto in loco. Ciò significa che l’aumento del prodotto è legato a un ricorso ancora più pesante alle riserve esistenti. All’inizio degli anni Novanta un numero sempre più alto di centri di piscicoltura ha in parte ovviato al momento di fiacca, aggiungendo altri 20 milioni di tonnellate di prodotto. Ma anche l’acquacoltura, la rivoluzione delle pinne e delle conchiglie, ha i suoi limiti. L’espansione della piscicoltura di mare elimina le mangrovie e altri simili habitat costieri, che molti pesci commestibili di alto mare utilizzano per la deposizione delle uova. I centri di piscicoltura di acqua dolce hanno un maggiore potenziale di crescita, ma devono competere con l’agricoltura tradizionale per accaparrarsi le risorse sempre più limitate di acqua disponibile nei giacimenti acquiferi o negli eccessi di scolo.

Nel frattempo, in base al principio generale della vita per cui tutte le grandi perturbazioni sono negative, l’accelerazione dei cambiamenti climatici sta riducendo sempre di più la capacità della Terra di sostenere la vorace biomassa umana. Negli ultimi 130 anni la temperatura media globale è aumentata di un grado Celsius. Segnali molto chiari, definitivi secondo alcuni studiosi dell’atmosfera, indicano che il cambiamento è dovuto soprattutto all’inquinamento da anidride carbonica. Ne risulta l’effetto serra per cui l’anidride carbonica, insieme al metano e ad alcuni altri gas, funziona proprio come le costruzioni di vetro utilizzate dai giardinieri. Lasciano passare la luce solare, intrappolando il calore generato dal sole. Negli ultimi 160.000 anni, come dimostrano gli esperimenti eseguiti sulle bolle d’aria presenti nel ghiaccio fossile, tra la concentrazione atmosferica di anidride carbonica e la temperatura media globale c’è stato un rapporto stretto. Amplificata dalla combustione di carburanti fossili e dalla distruzione delle foreste tropicali, la concentrazione di anidride carbonica è attualmente di 360 parti per milione, la più alta mai misurata in questo periodo di 160.000 anni.

L’idea che il riscaldamento climatico sia causato dall’attività dell’uomo è stata messa in dubbio da alcuni scienziati, e con buone ragioni. Chimica atmosferica e cambiamenti climatici sono temi estremamente complessi. Presi insieme, rendono quasi impossibile fare previsioni esatte. La traiettoria e la velocità dei cambiamenti possono comunque essere stimate entro limiti abbastanza ampi. È questo l’obiettivo dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), un gruppo di oltre duemila scienziati di tutto il mondo che lavorano all’interpretazione dei dati in arrivo e alla costruzione di modelli dei cambiamenti futuri servendosi di supercomputer. Tra le variabili più difficili che devono incorporare vi sono gli scarichi industriali di aerosol di solfati, che contrastano l’effetto serra dell’anidride carbonica insieme all’assorbimento a lungo termine dell’anidride carbonica da parte dell’oceano; insieme alle perfide idiosincrasie dei cambiamenti climatici locali, questi elementi possono inficiare i calcoli sui cambiamenti atmosferici.

Gli scienziati dell’IPCC hanno fatto le seguenti dichiarazioni di carattere generale. Entro l’anno 2100 ci sarà un ulteriore aumento della temperatura globale media, compreso tra 1 e 3,5 gradi Celsius. Sono previste varie conseguenze, di cui ben poche saranno piacevoli. L’escursione termica delle acque marittime, e il parziale scioglimento dei ghiacci nell’Antartide e in Groenlandia, faranno alzare il livello del mare fino a un massimo di 30 centimetri, causando problemi alle nazioni costiere. Kiribati e le isole Marshall, due piccoli atolli nel Pacifico occidentale, rischiano di sparire completamente. I modelli delle precipitazioni cambieranno: probabilmente assisteremo a un loro grande aumento in Nordafrica, nell’Eurasia temperata e in Nordamerica, nel Sudest asiatico e sulla costa pacifica dell’America Latina, e a una parallela diminuzione in Australia, in gran parte del Sudamerica e dell’Africa meridionale.

A livello locale, i climi diverranno più variabili e le ondate di caldo più frequenti. È sufficiente un piccolo aumento della temperatura media perché i casi di temperature estremamente elevate si moltiplichino. Ne è motivo un effetto puramente statistico. Una piccola variazione della normale distribuzione statistica in una direzione sposta in quella stessa direzione l’estremo precedente, da un punto vicino allo zero a un numero proporzionalmente più alto (facciamo un altro esempio: se l’abilità matematica media della specie umana venisse alzata del 10 per cento, nella massa la differenza potrebbe anche passare inosservata, ma gli Einstein sarebbero numerosi).

Poiché le nubi e le tempeste nascono sul mare a temperature superiori a 26°, la frequenza media dei cicloni tropicali è destinata ad aumentare. La costa orientale degli Stati Uniti, per citare una zona densamente popolata, andrà incontro a un numero più alto di ondate di caldo in primavera, e di uragani in estate. C’è da aspettarsi che le zone climatiche più calde si espandano verso i Poli, e che i cambiamenti più sensibili si verifichino alle più alte latitudini. Gli ecosistemi della tundra si ridurranno forse fino a scomparire del tutto. Gli effetti sull’agricoltura saranno in certe zone positivi, e deleteri in altre. In genere si può dire che i paesi in via di sviluppo devono aspettarsi di essere colpiti più duramente di quelli del Nord industrializzato. Si estingueranno molti sistemi naturali e varie specie di organismi, piante e animali che non riusciranno a adattarsi al variare delle condizioni locali o a emigrare abbastanza rapidamente verso nuove zone abitabili.10

Si può riassumere il futuro delle risorse e del clima dicendo che il muro verso il quale l’umanità sta evidentemente correndo non è formato da una penuria di minerali e di energia, ma di cibo e di acqua. Il tempo necessario per arrivare a questo muro è abbreviato da un clima fisico sempre meno congeniale. L’umanità è come una famiglia che vive allegramente, facendo affidamento su capitali che stanno per finire. Gli esenzionisti rischiano molto dicendo: «La vita è bella e migliorerà ancora, guardatevi intorno, vi state ancora espandendo e state spendendo di più. Non preoccupatevi per il prossimo anno. Siamo talmente in gamba che succederà di sicuro qualcosa. È sempre andata così».

Costoro, ma in genere anche noi, non hanno ancora imparato l’indovinello matematico del laghetto con i gigli. Un giglio viene messo in un laghetto. Ogni giorno successivo il giglio e tutti i suoi discendenti raddoppiano di numero. Il trentesimo giorno il laghetto è completamente ricoperto di gigli, che così non riescono più a crescere. In che giorno il laghetto era mezzo pieno e mezzo vuoto? Il ventinovesimo giorno.

Dobbiamo rischiare? Supponiamo che l’umanità abbia un 50 per cento di possibilità di non finire nel muro ambientale. Anzi, facciamo due a uno: superarlo o sbatterci dentro. Puntare su un superamento sicuro è una scelta terribile, perché la posta in gioco è praticamente tutto quello che abbiamo. Scegliendo questa ipotesi, invece di agire, si risparmia un po’ di tempo e di energia, ma se poi si perde la scommessa sarà la nostra rovina. In ecologia, e così in medicina, una diagnosi falsamente infausta può creare inconvenienti, ma una diagnosi falsamente favorevole può rivelarsi catastrofica. Ecco perché ecologisti e medici non scommettono mai, e se sono obbligati a farlo si muovono sempre con prudenza. Ecco perché snobbare un ecologista o un medico preoccupato, tacciandoli di allarmismo, è un errore.

Nella migliore delle ipotesi, il ventunesimo secolo ci porterà a una strettoia ambientale. Segnerà la nascita di una storia nuova, mossa dai cambiamenti ambientali. O forse la rinascita su scala globale della storia vecchia che vide il crollo delle civiltà regionali, fino ai primordi della storia, alla Mesopotamia settentrionale e poi all’Egitto, poi ai Maya e a molti altri popoli sparsi in tutti i continenti abitati eccetto l’Australia. Morirono in tantissimi, spesso in modo orribile. Talvolta riuscivano a emigrare e a costringere altri ad andarsene a loro volta, oppure li uccidevano in modo altrettanto orribile.

Gli archeologi e gli storici lottano per scoprire i motivi della scomparsa delle civiltà. Chiamano in causa la siccità, l’inaridimento del suolo, la sovrappopolazione e le guerre, considerandole come cause singole o combinate. Fanno analisi convincenti. A partire da una prospettiva diversa, gli ecologisti fanno un’altra ipotesi: le popolazioni arrivarono a una capienza massima, un punto oltre il quale la tecnologia disponibile non era più in grado di sostenere una crescita ulteriore. La vita, soprattutto per le classi alte, era agiata ma fragile. Un cambiamento come la siccità, lo svuotamento di un giacimento acquifero o una guerra devastante, abbassava il livello di capienza. Il numero dei decessi aumentava e quello delle nascite crollava (a causa di malattie e denutrizione), finché non venivano raggiunti livelli di popolazione più bassi e più sostenibili.11

Il principio della capienza è illustrato dalla storia recente del Ruanda, una piccola e meravigliosa terra di montagne che una volta si contendeva con l’Uganda il titolo di perla dell’Africa centrale. Fino a questo secolo, la densità di popolazione del Ruanda era piuttosto limitata. Una dinastia Tutsi aveva regnato per cinquecento anni su una maggioranza Hutu. Nel 1959 gli Hutu si sollevarono, costringendo molti dei Tutsi a fuggire in paesi vicini. Nel 1994 il conflitto si inasprì al punto che l’esercito ruandese massacrò oltre mezzo milione di Tutsi e di Hutu moderati. Successivamente un esercito Tutsi, il Rwandan Patriotic Front, riuscì nel corso di una controffensiva a conquistare Kigali, la capitale. L’avanzata dei Tutsi nel paese veniva anticipata dalla fuga di due milioni di rifugiati Hutu che andarono a cercare salvezza in Zaire, in Tanzania e in Burundi. Nel 1997 lo Zaire, rinominato Repubblica del Congo, costrinse molti rifugiati Hutu a ritornare in Ruanda. In quella situazione caotica, migliaia di persone morirono di fame e di malattia.

A prima vista sembrerebbe, come i media hanno spiegato, che la catastrofe dei ruandesi sia stata causata da una forma di incontrollabile rivalità etnica. È vero soltanto in parte. Vi erano cause più profonde, che affondavano le radici nell’ambiente e nella demografia. Tra il 1950 e il 1994, grazie a una migliore assistenza sanitaria e a una disponibilità temporaneamente maggiore di cibo, la popolazione del Ruanda triplicò, passando da 2,5 a 8,5 milioni. Nel 1992 questo paese aveva il più alto tasso di crescita di tutto il mondo, con una media di 8 bambini per donna. Le donne gravide erano molto giovani, e il salto tra le generazioni ridotto. Nonostante l’aumento verticale della produzione totale di cibo in questo periodo, la crescita della popolazione la superò ben presto. Le dimensioni medie di una fattoria diminuivano, poiché da una generazione all’altra gli appezzamenti di terreno continuavano a venire divisi. Dal 1960 all’inizio degli anni Novanta la produzione pro capite di grano calò della metà. L’acqua era così scarsa che gli idrologi inserirono il Ruanda nell’elenco dei ventisette stati al mondo più poveri di acqua. Gli eserciti di ragazzi degli Hutu e dei Tutsi si dedicarono allora a risolvere nel modo più diretto il problema della popolazione.

Il Ruanda è un microcosmo del mondo. La guerra e le tensioni hanno molte cause, per lo più non direttamente collegate a problemi ambientali. Ma in generale la sovrappopolazione e la conseguente riduzione delle risorse disponibili sono micce che la gente colloca intorno a sé. L’angoscia e la durezza delle condizioni di vita si traducono in ostilità, e questa in aggressioni a sfondo morale. Vengono identificati dei capri espiatori, spesso altri gruppi politici o etnici, a volte tribù confinanti. Il numero di micce continua a crescere in attesa di un assassinio inaspettato, di un’incursione territoriale, di qualche atrocità o provocazione che le accenda. Il Ruanda è il paese più sovrappopolato dell’Africa. Il secondo è il vicino Burundi, un paese straziato dalla guerra. Haiti e El Salvador, due degli stati più cronicamente problematici dell’emisfero occidentale, sono anche tra i più densamente popolati, secondi soltanto a cinque piccole isole dei Caraibi. Si può dire che sono anche i più degradati sotto il profilo ambientale.

La crescita della popolazione può essere giustamente definita il mostro della Terra. Se si riuscirà a domarla, sarà più facile superare la strettoia. Supponiamo che cada l’ultimo dei vecchi tabù della riproduzione, e che la pianificazione familiare diventi universale. Supponiamo poi che i governi si occupino di strategie demografiche con la stessa attenzione che dedicano a quelle politiche e militari. E che come risultato la popolazione mondiale non raggiunga i dieci miliardi, cominciando poi a scendere. Ottenuta la NPG (crescita negativa della popolazione), si potrà ricominciare a sperare. In caso contrario gli sforzi dell’umanità sono destinati a fallire, e la strettoia si chiuderà fino a formare un solido muro.

Tra gli sforzi dell’umanità ci saranno anche geniali tentativi tecnologici di ridare vita a un pianeta sovrappopolato. Già si stanno mettendo a punto progetti da tenere sempre pronti. Una possibilità remota è quella di trasformare in cibo azotato il petrolio. Un’altra è quella delle fattorie di alghe in acque basse. La crisi idrica potrebbe essere alleviata dalla desalinizzazione dell’acqua di mare con energia derivata dalla fusione controllata, o tecnologia a cella combustibile. Con lo scioglimento dei ghiacci polari a causa del riscaldamento globale, gli iceberg forniranno forse una maggiore quantità di acqua fresca alle coste in pericolo. Con un surplus di energia e di acque fresche si potranno convertire all’uso agricolo zone aride e desolate. La produzione di cellulosa in queste terre riutilizzate potrà essere aumentata con l’«erba di legno», specie vegetale azoto-fissatrice a crescita rapida, che può essere raccolta con mietitrici giganti e che butta nuovi germogli dalle piante tagliate. Con l’aumento della richiesta verranno fatti molti tentativi del genere, di cui ben pochi avranno successo. Finanziati dal capitale privato e da aiuti governativi, verranno inseriti nell’economia globale di libero mercato. Ogni successo ridurrà il rischio di calamità economiche a breve termine.

Stiamo attenti, però! Ogni successo è anche una protesi, un arto artificiale che dipende da capacità avanzate e da una gestione continua e intensa. Una parziale sostituzione dell’ambiente naturale della Terra è fonte di altri rischi a lungo termine. La storia umana può essere letta con la lente dell’ecologia come un accumulo di protesi ambientali. Approfondendosi e sovrapponendosi, questi procedimenti umani aumentano la capienza del pianeta. Essendo organismi che hanno reazioni riproduttive tipiche, gli esseri umani si espandono fino a occupare la capienza in eccesso. La spirale continua. L’ambiente, sempre più attrezzato e baldanzoso nel venire incontro alla domanda, diventa progressivamente più delicato. Richiede l’attenzione costante di una tecnologia sempre più sofisticata.

Il tarlo del progresso è irreversibile. Ecco dunque il messaggio per i primitivisti, che sognano un equilibrio naturale paleoliticamente sereno: troppo tardi. Mettete pure via l’arco e le frecce, e dimenticatevi la raccolta delle bacche selvatiche; la natura è diventata una riserva naturale a rischio. Ed ecco il messaggio per gli ambientalisti e gli esenzionisti: mettetevi insieme. Dobbiamo buttarci in avanti e dare il meglio, preoccupati ma sicuri di farcela, pronti a esprimere la speranza con le battute di Hotspur nell’Enrico IV: «Ma ti dico, sciocco di un signorotto, che dall’ortica del pericolo si coglie il fiore della sicurezza».12

L’obiettivo comune deve essere quello di espandere le risorse e di migliorare la qualità della vita per tutte le persone che una sventata crescita della popolazione costringe a vivere sulla Terra; e di farlo con una minima dipendenza da protesi. Ecco, a grandi tratti, l’etica dello sviluppo sostenibile. È il sogno condiviso da tutti all’Earth Summit, la storica conferenza delle Nazioni Unite su ambiente e sviluppo, tenutasi a Rio de Janeiro nel giugno del 1992. I rappresentanti di 172 nazioni, tra cui 106 capi di stato, si incontrarono per stabilire una linea comune con la quale tentare di giungere a un ordine mondiale sostenibile. Firmarono accordi vincolanti sui cambiamenti climatici e sulla protezione della diversità biologica. Concordarono sui quaranta capitoli non vincolanti dell’Agenda 21, che presentavano procedure per affrontare, se non risolvere, quasi tutti i problemi generali dell’ambiente. Le iniziative vennero in gran parte indebolite da beghe politiche legate a interessi nazionali, e la cooperazione globale degradata poi a esercizio retorico per le occasioni ufficiali. La spesa aggiuntiva di 600 miliardi di dollari che doveva servire all’attivazione dell’Agenda 21, di cui 125 miliardi di dollari regalati ai paesi in via di sviluppo dai paesi industrializzati, non è mai stata fatta. Eppure il principio dello sviluppo sostenibile, un’idea che fino a quel momento era stata soltanto il sogno di una élite di ambientalisti, è stato accettato. Fino al 1996, ben 117 governi hanno nominato delle commissioni per sviluppare strategie legate all’Agenda 21.13

La misura del successo del Summit Mondiale e di tutte le altre iniziative globali dipenderà alla fine dalla diminuzione dell’impronta ecologica totale. Con una popolazione mondiale che nel 2020 starà ormai veleggiando verso gli otto miliardi di individui, la questione centrale sarà l’area di terreno produttivo mediamente necessaria per offrire a tutti quelli che stanno al mondo condizioni di vita accettabili. A partire di lì l’obiettivo ambientale prioritario sarà di ridurre l’impronta ecologica a un livello che possa essere sostenuto dal fragile ambiente della Terra.

Quasi tutta la tecnologia richiesta per raggiungere quell’obiettivo può essere riassunta in due concetti. L’eliminazione del carbonio come fonte di energia è il passaggio dalla combustione di carbone, petrolio e legna, a fonti di energia praticamente illimitate e leggere per l’ambiente come la fusione controllata, la fusione nucleare, l’energia solare e quella eolica. La dematerializzazione, il secondo concetto, è la riduzione della massa di macchinari e dell’energia che consumano. Tutti i microchip esistenti al mondo, per fare un esempio dei più incoraggianti, all’alba della rivoluzione informatica potranno stare nella stanza che conteneva il computer elettromagnetico Harvard Mark 1.14

Il più grande ostacolo intellettuale al realismo ambientale, in opposizione alle difficoltà di carattere pratico, è la miopia di gran parte degli economisti di professione. Nel capitolo IX ho descritto la natura insulare della teoria economica neoclassica. I suoi modelli, eleganti pezzi da esposizione di matematica applicata, ignorano in gran parte la comprensione del comportamento umano a cui sono arrivate la psicologia e la biologia. Orfane di questo fondamento, le conclusioni descrivono spesso mondi astratti che non esistono. L’errore è particolarmente evidente nel campo della microeconomia, che si occupa dei modelli di scelta individuale dei consumatori.

C’è da preoccuparsi della debolezza di un’economia che in genere non riesce a tenere presente l’ambiente. Dopo l’Earth Summit, e dopo che vere e proprie enciclopedie di dati, compilati da scienziati ed esperti di risorse, hanno chiaramente mostrato le pericolose tendenze delle dimensioni della popolazione e le precarie condizioni di salute del pianeta, i più autorevoli economisti continuano a fare le loro raccomandazioni come se l’ambiente non esistesse.15 Le dichiarazioni di questi studiosi somigliano ai rapporti annuali delle più note agenzie di intermediazione. Ecco ad esempio come Frederick Hu, direttore del gruppo di ricerca sulla competitività del World Economic Forum, spiega le conclusioni del famoso Global Competitiveness Report prodotto dal Forum per il 1996:


Venute a mancare le conquiste militari, la crescita economica è l’unica via percorribile per uno stato che voglia incrementare ricchezza e qualità della vita...

Un’economia è competitiva sul piano internazionale se si mostra forte in tre aree generali: abbondanti input produttivi come il capitale, la forza-lavoro, l’infrastruttura e la tecnologia; politiche economiche ottimali quali la riduzione delle tasse; interferenza minima, commercio libero e sane istituzioni di mercato quali l’autorità della legge e la protezione dei diritti di proprietà.



Questa ricetta, condita con il pragmatismo ostinato che ci si aspetta da una rivista di economia, è buona per la crescita a medio termine di singoli stati. Si tratta sicuramente della migliore politica da raccomandare per i prossimi due decenni alla Russia (indice di competitività –2,36) e al Brasile (–1,73) se vogliono livellarsi con gli Stati Uniti (+1,34) e con Singapore (+2,19). Nessuno può mettere seriamente in dubbio che una qualità della vita universalmente migliore sia l’innegabile obiettivo universale dell’umanità. Il commercio libero, l’autorità della legge e delle sane pratiche di mercato, sono i mezzi comprovati per ottenerla. Ma i prossimi due decenni vedranno anche la popolazione mondiale passare da sei a otto miliardi, e in larga misura nelle nazioni più povere. In quel periodo assisteremo all’esaurimento dell’acqua e del terreno arabile, alla desertificazione delle foreste e alla fine degli habitat costieri. Il pianeta versa già in condizioni precarie. Cosa succederà se il gigante cinese (–0,68) tenta di conquistare la piccola Taiwan (+0,96) e le altre «tigri asiatiche»? Abbiamo la tendenza a dimenticare che i miracoli economici non sono endogeni, e gli economisti esitano a sottolinearlo. I miracoli succedono soprattutto quando i paesi consumano non soltanto le loro risorse materiali tra cui il petrolio, il legname, l’acqua e i prodotti agricoli, ma anche quelle di altri paesi. E adesso la globalizzazione del commercio, accelerata dalla tecnologia e dalla liquidità delle attività finanziarie, ha reso molto più facile il trasferimento di massa di beni materiali. I prodotti in legno del Giappone sono le foreste rase al suolo dell’Asia tropicale, e il carburante dell’Europa le sempre più ridotte riserve petrolifere del Medio Oriente.16

Nella contabilità nazionale gli economisti usano raramente la nozione di costo pieno, che include la perdita di risorse naturali. Un paese può tagliare tutti i suoi alberi, estrarre tutti i suoi minerali più pregiati, esaurire i propri bacini di pesca, erodere tutto il suolo, esaurire tutta l’acqua del suo sottosuolo, conteggiando tutte le procedure come entrate e nessuna di queste attività di sfruttamento come costi. Può inquinare l’ambiente e promuovere politiche che concentrano la popolazione in ghetti urbani, senza per questo fare rientrare nelle spese i risultati raggiunti.

Il concetto di contabilità a costo pieno sta cominciando ad acquisire una certa credibilità nei circoli degli economisti e tra i ministri delle finanze a cui questi fanno da consiglieri. L’economia ecologica, una nuova sottodisciplina, è sorta con lo scopo di mettere un pollice verde alla mano invisibile dell’economia. Ma la sua è un’influenza assolutamente marginale. Gli indici di competitività e il PIL (prodotto interno lordo) mantengono intatto il loro fascino, che la teoria economica convenzionale non ha nessuna intenzione di rovinare aggiungendovi le insidiose complessità dell’ambiente e del costo sociale. È giunta l’ora che gli economisti e i capitani d’industria, che con tanta arroganza si vantano di essere i padroni del mondo reale, riconoscano l’esistenza del vero mondo reale. Per monitorare l’economia sono necessari nuovi indicatori di progresso che tengano nel dovuto conto non soltanto la produzione economica, ma anche il mondo naturale e il benessere dell’umanità.

Allo stesso scopo ritengo di primaria importanza che in questo nuovo modo di ragionare trovi spazio una forte etica della conservazione, di cui mi pare necessario perorare la causa. Noi speriamo, e certamente dobbiamo credere, che la nostra specie riuscirà a emergere dalla strettoia ambientale in condizioni migliori di quando ci entrerà. Ma nel superare l’ostacolo dobbiamo assolvere a un altro compito: preservare la Creazione, portando con noi il maggior numero possibile di altre forme di vita.

La diversità biologica, o biodiversità, che contempla l’intera gamma dagli ecosistemi alle specie che li compongono, e di lì ai geni che compongono le specie, è in pericolo. Le estinzioni di massa sono ormai comuni, soprattutto nelle regioni tropicali dove la biodiversità tocca punte massime di espansione. Tra le estinzioni più recenti vanno annoverate quella dei pesci di acqua dolce dell’Asia peninsulare, metà delle quattordici specie di uccelli dell’isola di Cebu, che appartiene alle Filippine, e oltre novanta specie di piante che crescono esclusivamente su una catena montagnosa dell’Ecuador. Negli Stati Uniti si calcola che sia estinto l’1 per cento di tutte le specie, mentre altre 32 sono in pericolo.

Negli ultimi tre decenni gli esperti di conservazione, in risposta a quella che interpretano ormai come una crisi, hanno allargato il loro campo d’azione dal panda, dalla tigre e da altri animali carismatici a interi habitat la cui distruzione mette in pericolo l’esistenza di molte specie.

Tra le «zone calde» di questo tipo a noi più note vanno annoverate, negli Stati Uniti, le foreste sulle montagne delle Hawaii, la landa costiera della California meridionale e gli altopiani sabbiosi al centro della Florida. È dimostrato che le nazioni con il più alto numero di zone calde sono l’Ecuador, il Madagascar e le Filippine. Ognuno di questi stati ha perso due terzi o più delle sue foreste tropicali, estremamente ricche sotto il profilo biologico, e quello che resta è sottoposto a continui attacchi. La logica degli esperti di conservazione nell’affrontare il problema è semplice: concentrando su queste zone gli sforzi per la conservazione, è possibile salvare con costi minimi quantità massime di biodiversità. Se tali sforzi entrassero poi a fare parte del processo politico nel corso di una pianificazione per l’intera regione, il salvataggio della biodiversità otterrebbe un forte sostegno da parte dell’opinione pubblica.

È risaputo che stimare la velocità totale di estinzione non è facile ma i biologi, ricorrendo a vari metodi indiretti di analisi, concordano nel sostenere che le specie di terra stanno scomparendo con una rapidità da cento a mille volte superiore rispetto ai tempi in cui l’Homo sapiens non era ancora comparso. Le foreste tropicali sono le zone che hanno subito i danni più gravi tra quelli conosciuti. Sebbene coprano soltanto il 6 per cento della superficie della Terra, contengono oltre metà delle specie di piante e di animali che popolano l’intero pianeta. Negli anni Ottanta e fino all’inizio dei Novanta, la percentuale di foreste abbattute e bruciate ogni anno era in media dell’1 per cento, una superficie quasi uguale a tutta l’Irlanda. Le dimensioni di questa perdita di habitat indicano che ogni anno almeno lo 0,25 per cento di tutte le specie che vivono nelle foreste è condannato a un’estinzione immediata o imminente. Come tradurre questo dato in cifre? Se nelle foreste ancora largamente inesplorate vivono dieci milioni di specie, ipotesi che alcuni scienziati ritengono plausibile, la perdita annuale è nell’ordine delle decine di migliaia. Anche se c’è «soltanto» un milione di specie, la perdita è pur sempre nell’ordine delle migliaia.

Queste proiezioni si fondano sui rapporti conosciuti tra la superficie di un certo habitat naturale e il numero di specie in grado di abitarlo per un periodo indefinito. Sono valutazioni che potrebbero in effetti rivelarsi eccessivamente prudenti. L’eliminazione completa di un habitat, il fattore di più facile misurazione, è la causa principale dell’estinzione. Ma per capacità distruttiva l’introduzione di specie esotiche aggressive, con tutte le loro malattie, viene subito dopo, seguita a sua volta da raccolti esagerati di specie indigene.17

Tutti questi fattori interagiscono in forma complessa. Se si chiede ai biologi quale in particolare abbia causato l’estinzione di una certa specie, forniranno probabilmente una risposta alla Assassinio sull’Orient Express: sono stati tutti. La sequenza tipica, nei paesi tropicali, è quella che inizia con la costruzione di strade nella foresta, come quelle create nello stato amazzonico della Rondônia, in Brasile, negli anni Settanta e Ottanta. Coloni alla ricerca di nuovi terreni arrivano in massa, ripuliscono la foresta su entrambi i lati della strada, inquinano gli stagni, introducono piante e animali estranei all’ambiente, e cacciano le specie selvatiche per approvvigionarsi di cibo supplementare. Molte specie indigene diventano rare, altre scompaiono del tutto. Nel giro di pochi anni il suolo si inaridisce, al che i coloni riprendono a farsi strada nella foresta tagliando e bruciando.

L’attuale perdita di biodiversità è la più forte dalla fine dell’era mesozoica, sessantacinque milioni di anni fa. A quel tempo, secondo un’opinione che trova il consenso unanime della comunità scientifica, l’impatto di una o più meteoriti gigantesche rabbuiò l’atmosfera, cambiando radicalmente il clima della Terra e provocando l’estinzione dei dinosauri. Iniziò così una nuova fase dell’evoluzione, l’era cenozoica o età dei mammiferi. Se lo vogliamo, possiamo rallentare la spinta che stiamo dando all’estinzione. In caso contrario il prossimo secolo vedrà la fine dell’era cenozoica e l’inizio di un’era nuova, non più caratterizzata da nuove forme di vita ma da un impoverimento biologico. Sarebbe appropriato definirla «era eremozoica», l’età della solitudine.

In vari anni di studi sulla diversità biologica ho potuto verificare che in genere la gente reagisce alle prove dell’estinzione delle specie con una sequenza che si articola in tre fasi di negazione. La prima è un semplice «perché preoccuparsi?». L’estinzione è naturale. Da oltre tre miliardi di anni nella storia della vita, le specie continuano a morire senza che la biosfera subisca danni permanenti. L’evoluzione ha sempre sostituito le specie estinte con altre nuove.

Tutte queste dichiarazioni sono vere, ma legate a un terribile imprevisto. Dopo la contrazione mesozoica, e dopo ognuna delle quattro più grandi contrazioni verificatesi nel corso di 350 milioni di anni, l’evoluzione ha impiegato circa 10 milioni di anni per riportare la diversità al livello che aveva raggiunto prima di ogni catastrofe. Di fronte a un tempo d’attesa così lungo, e calcolando i danni che siamo riusciti a provocare in una sola generazione, i nostri discendenti si ritroveranno, come dire... infastiditi.

Nella seconda fase di negazione la gente di solito si chiede: «Perché mai abbiamo bisogno di tutte queste specie? Perché preoccuparsi così tanto, visto che per la maggior parte si tratta di insetti, di erbacce e di muffe?». È facile giudicare irrilevante l’esercito di esseri che strisciano e si trascinano sul nostro pianeta, ma così facendo ci dimentichiamo che meno di un secolo fa, prima della nascita del movimento moderno di conservazione, la stessa ingenua indifferenza veniva applicata a uccelli e mammiferi. Il valore delle piccole cose che popolano il mondo della natura è ormai chiaro e inderogabile. Recenti studi sperimentali su ecosistemi completi confermano quello che gli ecologisti sospettano da tempo: quanto più è alto il numero di specie che vivono in un ecosistema, tanto più è elevata la sua produttività e la capacità di sopportare la siccità e altre forme di catastrofi ambientali. Poiché dipendiamo dal funzionamento degli ecosistemi per purificare l’acqua, arricchire il suolo e creare l’aria che respiriamo, la biodiversità è chiaramente una cosa da non valutare con sufficienza.18

Ogni specie è un capolavoro dell’evoluzione, totalmente adatta all’ambiente nel quale vive e dunque in grado di offrire numerosissime conoscenze scientifiche utili. Le specie vive oggi hanno un’età compresa tra le migliaia e i milioni di anni. I loro geni, testati sul terreno delle avversità nel corso di così tante generazioni, elaborano una gamma incredibilmente complessa di meccanismi biochimici per sostenere la sopravvivenza e la riproduzione degli organismi che li portano.

Ecco perché le specie selvatiche, oltre a creare un ambiente vivibile per l’umanità, sono fonte di prodotti che ci aiutano a sostenere l’esistenza. La percentuale di beni simili impiegata per uso farmaceutico è tutt’altro che minima. Più del 40 per cento di tutti i medicinali disponibili nelle farmacie degli Stati Uniti derivano da sostanze estratte da piante, animali, muffe e microrganismi. L’aspirina ad esempio, il medicinale più diffuso al mondo, deriva dall’acido salicilico che a sua volta venne scoperto in un genere di spirea. Eppure soltanto una frazione di questa specie, probabilmente inferiore all’1 per cento, è stata esaminata alla ricerca di prodotti naturali utilizzabili come farmaci. Vi è una necessità urgente di sollecitare la ricerca di nuovi agenti contro la malaria. Le sostanze attualmente più comuni stanno diventando meno efficaci poiché gli organismi patogeni diventano geneticamente immuni ai farmaci. Il batterio dello stafilococco, ad esempio, è recentemente ricomparso come fattore patogeno potenzialmente letale, mentre il microrganismo che causa la polmonite sta diventando sempre più pericoloso. I ricercatori in campo medico stanno ingaggiando una battaglia corpo a corpo con quei fattori patogeni che, evolvendosi più rapidamente, aumenteranno sicuramente di intensità. I ricercatori sono dunque costretti a prendere in considerazione una più vasta gamma di specie selvatiche in modo da acquisire nuove armi per la medicina del ventunesimo secolo.

Se anche tutto questo viene accettato, ecco comunque emergere la terza fase della negazione: «Perché buttarsi proprio adesso a salvare tutte le specie? Perché non tenere campioni vivi negli zoo e nei giardini botanici, restituendoli in seguito ai loro habitat?». La verità nuda e cruda è che attualmente tutti gli zoo del mondo possono sostenere soltanto duemila delle ventiquattromila specie conosciute di mammiferi, uccelli, rettili e anfibi. I giardini botanici di tutto il mondo verrebbero intasati ancora di più dalle duecentocinquantamila specie vegetali. Si tratta di rifugi che hanno un valore inestimabile per la salvaguardia di alcune specie minacciate. Il che vale anche per il congelamento degli embrioni in azoto liquido. Si tratta tuttavia di misure ben lontane dal fornire una soluzione generale al problema. E a questa difficoltà va aggiunto che nessuno ha finora saputo inventare un porto sicuro per le legioni di insetti, muffe e altri piccoli organismi ecologicamente vitali.

Se anche si riuscisse a realizzare tutto ciò, e gli scienziati fossero pronti a rimettere in libertà le specie, gli ecosistemi nei quali queste vivevano non esisterebbero più. Non è sufficiente il terreno nudo e crudo. Panda e tigri, ad esempio, non possono sopravvivere in campi di riso abbandonati. Si possono ricostruire gli ecosistemi naturali rimettendo semplicemente insieme tutte le specie? Attualmente si tratta di una mossa impossibile, almeno per comunità complesse come le foreste tropicali. L’ordine di difficoltà è paragonabile a quello descritto nel capitolo V per creare una cellula vivente a partire dalle molecole, o un organismo a partire dalle cellule viventi.

Per capire meglio quale sia il nocciolo della questione, immaginiamoci che l’ultimo residuo di foresta in un piccolo paese tropicale stia per essere sommerso da un lago artificiale che fa parte di un progetto idroelettrico. Un numero sconosciuto di specie animali e vegetali, inesistenti in qualsiasi altra parte del mondo, scomparirà sott’acqua. Non si può fare nulla. L’energia elettrica è necessaria, e i capi politici del posto inflessibili. Prima viene la gente! Negli ultimi e disperati mesi, un gruppo di biologi lavora senza tregua per tentare di salvare la flora e la fauna. Il compito è il seguente: raccogliere velocemente campioni di tutte le specie prima che la diga venga completata. Mantenere in vita le specie negli zoo, nei giardini, in culture di laboratorio, oppure congelare in azoto liquido gli embrioni. In seguito, rimettere insieme le specie e risintetizzare la comunità in un’altra zona.

Lo stato attuale della scienza non è tale da consentire ai biologi di portare a termine un’operazione del genere, neppure se aderissero a migliaia con un budget miliardario. Non potrebbero nemmeno immaginare come procedere. Nella foresta vivono legioni intere di forme di vita: forse 300 specie di uccelli, 500 di farfalle, 200 di formiche, 50.000 di insetti, 1.000 di alberi, 5.000 di muffe, decine di migliaia di batteri e così via fino in fondo all’elenco dei gruppi principali. In molti dei gruppi una consistente minoranza delle specie sono nuove alla scienza, e le loro proprietà completamente sconosciute. Ogni specie occupa una nicchia ben determinata, richiede un certo posto, un microclima specifico, sostanze nutritive particolari e cicli di umidità e di temperatura che scandiscono le fasi sequenziali del ciclo vitale. Molte delle specie vivono in simbiosi con altre, e possono sopravvivere soltanto se disposte in precise configurazioni rispetto ai loro partner.

E così, se anche i biologi riuscissero a dare l’avvio a un equivalente tassonomico del Manhattan Project, identificando e conservando culture di tutte le specie, non sarebbero in grado di ricostruirne la comunità. Un compito del genere, in qualsiasi parte del mondo si tenti di svolgerlo, equivale a tentare di ricostruire un uovo strapazzato con due cucchiai. Alla fine, forse tra qualche decennio, sarà possibile. Ma per adesso la biologia dei microrganismi, necessaria per ridare vita a un terreno, è quasi completamente sconosciuta. Si possono soltanto fare congetture sugli impollinatori di gran parte dei fiori, e sul momento esatto in cui si presentano. Le «regole di assemblaggio», e cioè la sequenza nella quale le specie devono avere la possibilità di colonizzare per coesistere all’infinito, esistono per ora nel solo spazio della teoria.

L’opinione dei biologi e dei conservazionisti è praticamente unanime: l’unico modo per salvare la Creazione, con la conoscenza di cui si dispone attualmente, è quello di mantenerla in vita negli ecosistemi naturali. Tenendo presente la velocità con cui questi habitat si stanno riducendo, anche questa semplice soluzione costituisce un compito terribile. L’umanità deve trovare un modo per stringersi e passare nella strettoia senza distruggere gli ambienti da cui dipende il resto della vita.

L’eredità lasciataci dall’Illuminismo è la fiducia nella nostra capacità di sapere e, sapendo, di capire e, capendo, di fare le scelte giuste. Tale fiducia è aumentata grazie alla crescita esponenziale della conoscenza scientifica, intrecciata in una ragnatela sempre più completa di catene causali. Nel corso di questa operazione abbiamo imparato molte cose su di noi come specie. Adesso comprendiamo meglio da dove viene l’umanità e che cos’è. L’Homo sapiens, come il resto della vita, è frutto di un autoassemblaggio. Ed eccoci qui: nessuno ci ha portati alle nostre condizioni attuali, nessuno ci protegge le spalle e il futuro è completamente nelle nostre mani. Una volta riconosciuta l’autonomia umana, dovremmo essere più disposti a riflettere su dove vogliamo andare.

Di fronte allo sforzo che ci viene richiesto, non è sufficiente dire che la storia si svolge con processi troppo complessi per un’analisi riduzionista. Questa è la bandiera bianca dell’intellettuale laico, l’equivalente in pigrizia moderna della Volontà di Dio. D’altro canto è troppo presto per parlare di obiettivi ultimi, di città circondate dal verde e di robot spediti sulle stelle più vicine. È sufficiente sistemare l’Homo sapiens, rendendolo felice prima che il pianeta venga distrutto. Per navigare nei decenni che abbiamo davanti sarà necessario riflettere sul serio. Stiamo imparando a identificare certe opzioni offerte dall’economia, che si mostreranno probabilmente nefaste. Abbiamo cominciato a sondare il fondamento della natura umana, per capire di cosa davvero abbia bisogno la gente e perché. Ci stiamo affacciando a una nuova età dell’esistenzialismo, non il vecchio esistenzialismo con un orecchio per l’assurdo, che con Kierkegaard e Sartre diede autonomia completa all’individuo, ma l’idea che soltanto una conoscenza unificata e universalmente condivisa rende possibili previsioni e scelte ragionevoli.

Nel frattempo stiamo imparando un principio fondamentale, vale a dire che l’etica è tutto.19 La vita sociale degli esseri umani, a differenza della socialità animale, si fonda sulla propensione genetica a stabilire contatti a lungo termine che si evolvono per via culturale in leggi e precetti morali. Le regole per stilare questi contratti non sono state imposte all’umanità dall’alto, né sono emerse casualmente nella meccanica del cervello. Si sono evolute in decine o centinaia di millenni perché davano ai geni che le avevano codificate la possibilità di sopravvivere, e di essere rappresentati nelle generazioni successive. Non siamo bambini erranti che di tanto in tanto commettono un peccato, disubbidendo a istruzioni esterne alla nostra specie. Siamo adulti che, scoperti i compromessi indispensabili per sopravvivere, hanno accettato con un sacro giuramento la necessità di rispettarli.

A prima vista potrebbe sembrare che la ricerca di una coincidenza metta in scacco la creatività. È vero il contrario. Un sistema unificato di conoscenza è il mezzo più sicuro per identificare i regni tuttora inesplorati della realtà. Fornisce una mappa nitida di ciò che si sa, e indica le domande più produttive sulle quali concentrarsi in futuro. Gli storici della scienza fanno spesso notare che la domanda giusta è più importante della giusta risposta. La giusta risposta a una domanda banale è anch’essa banale ma la domanda giusta, se anche irrisolvibile, indica la strada verso le più grandi scoperte. Sarà così per sempre, sia nelle future incursioni della scienza sia nei voli dell’immaginazione artistica.

Ritengo che cercando di individuare nuove vie per il pensiero creativo arriveremo anche a un conservatorismo esistenziale. È necessario porsi ripetutamente la seguente domanda: dove sono le nostre più profonde radici? A quanto pare siamo Primati e Catarrhini del Vecchio mondo, animali brillanti ed emergenti, definiti geneticamente dalle nostre origini uniche, benedetti da una nuova genialità biologica, e al sicuro a casa nostra se soltanto lo vogliamo. Che cosa significa tutto ciò? Ecco qui. Nella misura in cui dipendiamo da macchinari e protesi per tenere in vita noi stessi e la biosfera, renderemo il tutto estremamente fragile. Nella misura in cui mettiamo al bando il resto della vita, impoveriremo per sempre la nostra specie. E se in nome del progresso decidessimo di consegnare la nostra natura genetica a una forma di razionalità coadiuvata dalle macchine, e l’arte, l’etica e i significati a una forma abitudinaria di noncuranza, immaginandoci a immagine di Dio e sciolti dalla nostra antica eredità, diventeremmo nulla.
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I. L’incantesimo ionico


1 Il concetto di incantesimo ionico è stato introdotto, insieme alla formulazione che ne fa Einstein, in Gerald Holton, La lezione di Einstein. In difesa della scienza, tr. it. di S. Ferraresi, Milano, Feltrinelli, 1997.
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3 Sir Charles Scott Sherrington descrive nel modo seguente il «telaio incantato»: «La massa cerebrale diventa rapidamente un telaio incantato all’interno del quale milioni di spole intermittenti tessono un disegno che si dissolve, un disegno sempre carico di significati eppure costantemente instabile; un’armonia mutevole di disegni collaterali» (Man On His Nature, The Gifford Lectures, Edinburgh, 1937-38; New York, Macmillan, 1941, p. 1).




4 Ho introdotto per la prima volta il concetto di storia profonda, flusso ininterrotto tra la preistoria e la storia tradizionale, in Deep history, in «Chronicles», 14, pp. 16-18, 1990.




5 Sulla mancanza di cultura scientifica negli Stati Uniti v. Morris H. Shamos, The Myth of Scientific Literacy, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1995; e David L. Goodstein, After the big crunch, in «The Wilson Quarterly», 19, pp. 53-60, 1995.




6 Per una storia dell’educazione negli Stati Uniti v. i dati forniti da Stephen H. Balch et al., The Dissolution of General Education: 1914-1993, Princeton, NJ, The Association, 1996. Si tratta di un rapporto stilato dalla National Association of Scholars.



III. L’Illuminismo


1 Isaiah Berlin lodò i successi dell’Illuminismo in The Age of Enlightment: The Eighteenth-Century Philosophers, New York, Oxford University Press, 1979.




2 Le mie fonti su Condorcet comprendono: J.-A. Condorcet, I progressi dello spirito umano, tr. it. di G. Calvi, Roma, Editori Riuniti, 1997; Henry Ellis, The Centenary of Condorcet, London, William Reeves, 1894; Keith Michael Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics, Chicago, University of Chicago Press, 1975; Edward Goodell, The Noble Philosopher: Condorcet and the Enlightment, Buffalo, NY, Prometheus Books, 1994.




3 Ho tracciato un quadro della vita e delle opere di Francis Bacon derivandolo dalle sue opere, tra cui Novum Organum (tr. it. di Enrico De Mas, Bari, Laterza, 1992) e da numerose fonti secondarie, delle quali le più importanti sono: James Stephens, Francis Bacon and the Style of Science, Chicago, University of Chicago Press, 1975; Benjamin Farrington, Francis Bacon: Philosopher of Industrial Science, New York, Octagon Books, 1979; Peter Urbach, Francis Bacon’s Philosophy of Science: An Account and a Reappraisal, La Salle, ILL., Open Court, 1987; e Catherine Drinker Bowen, Francis Bacon: The Temper of a Man, New York, Fordham University Press, 1993. Nella sua analisi dai toni fortemente elogiativi, Urbach sostiene che Bacon fosse a favore di ipotesi fondate sull’immaginazione in tutte le fasi della ricerca e che non fosse legato alla raccolta di dati bruti all’inizio del lavoro, il che fa di lui un pensatore molto più moderno di quanto non lo abbiano considerato le interpretazioni tradizionali dei suoi testi.




4 I ruoli mitici che assegno in un contesto epico ai fondatori dell’Illuminismo, mi sono stati suggeriti da Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, tr. it. di F. Piazza, Milano, Feltrinelli, 1958, e dalla sua applicazione alla cultura popolare in Christopher Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structures for Screenwriters and Storytellers, Studio City, CA., Michael Wiese Productions, 1992.




5 Tra i più recenti lavori sulla vita e sulle opere di Descartes va segnalato Stephen Gaukroger, Descartes: An Intellectual Biography, New York, Oxford University Press, 1995.




6 La versione italiana del sonetto di Pope in onore di Newton è tratta da Francis Haskell, Metamorfosi del gusto, tr. it. di B. Tarozzi, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 349n.




7 L’interpretazione che Joseph Needham dà della scienza cinese è presa da Colin A. Ronan (a cura di), The Shorter Science and Civilization in China: An Abridgement of Joseph Needham’s Original Text, volume I, New York, Cambridge University Press, 1978 (Joseph Needham, Scienza e civiltà in Cina, 4 volumi, Torino, Einaudi, 1981-1986).




8 La frase di Einstein a Ernst Straus è citata in Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1988.




9 William Wordsworth, Poems-Poesie (1798-1807), tr. it. di Angelo Righetti, Milano, Mursia 1997, p. 144.




10 Il brano di Goethe sulla Natura è tratto da Gesammte Werke, volume XXX, Stuttgart, Cotta, 1858.




11 Le istruzioni di Dio sono tratte da Pico della Mirandola, «Orazione sulla dignità dell’uomo», tr. it. di C. Colombero in Uomo e natura nella filosofia del Rinascimento, Torino, Loescher, 1976.




12 Lo sviluppo della scienza a partire dal 1700 è documentato e discusso in David L. Goodstein, After the big crunch, in «The Wilson Quarterly», 19, pp. 53-60 (1995).




13 Sul modernismo v. Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle, Milano, Bompiani, 1981. Per un’analisi del modernismo da un punto di vista psicologico v. Howard Gardner, Intelligenze creative. Fisiologia della creatività attraverso le vite di Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Gandhi e Martha Graham, tr. it. di R. Rini, Milano, Feltrinelli, 1994.




14 C.P. Snow deplorò la separazione tra cultura letteraria e scientifica nel famoso Le due culture, tr. it. di A. Carugo, Milano, Feltrinelli, 1977; il testo è basato sulla Rede Lecture del 1959.




15 I lavori di Jacques Derrida sui quali si fondano le mie impressioni evidentemente poco entusiastiche sono Della grammatologia, tr. it. di Rodolfo Balzarotti, Francesca Bonicalzi, Giacomo Contri, Gianfranco Dalmasso, Angela Claudia Loardi, Milano, Jaca Books, 1969; La scrittura e la differenza, tr. it. di Gianni Pozzi, Torino, Einaudi, 1971; La disseminazione, tr. it. di Silvano Petrosino, Milano, Jaca Books, 1989. Dato lo stile volutamente surreale di Derrida, devo molto alle esegesi fornite dai traduttori (Gayatri Chakravorty Spivak, Alan Bass e Barbara Johnson) nelle introduzioni alle versioni inglesi.




16 Sulle metafore fondatrici in psicologia v. Kenneth J. Gergen, «Correspondence versus autonomy in the language of understanding human action», in Donald W. Fiske e Richard A. Shweder (a cura di), Metatheory in Social Science: Pluralisms and Subjectivities, Chicago, University of Chicago Press, 1986, pp. 145-46.




17 Il testo di George Scialabba su Michel Foucault è The tormented quest of Michel Foucault, in «The Boston Sunday Globe», 3 gennaio 1993, p. A12. Si tratta di una recensione a James Miller, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993. Per un resoconto più dettagliato del lavoro di Foucault, incluso il progetto di una «archeologia del sapere», v. Alan Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, London, Tavistock, 1980.



IV. Le scienze naturali


1 Tra i vari manuali e studi introduttivi sui sensi degli animali, uno dei migliori e dei più utilizzati è John Alcock, Etologia. Un approccio evolutivo, tr. it. di C. Monaci e J. Nyahn, Bologna, Zanichelli, 1992.




2 La descrizione della matematica come lingua naturale della fisica compare in Eugene P. Wigner, The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences, in «Communications on Pure and Applied Mathematics», 13, pp. 1-14 (1960).




3 Il resoconto della elettrodinamica quantistica (Q.E.D.) e della misurazione delle proprietà dell’elettrone è tratto da David J. Gross, Physics and mathematics at the frontier, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», USA, 85, pp. 8371-5 (1988); e da John R. Gribbin, Schrödinger’s Kittens and the Search for Reality: Solving the Quantum Mysteries, Boston, Little, Brown, 1995. Da Gribbin è tratto anche l’esempio dell’ago in volo da una costa all’altra degli Stati Uniti per illustrare la precisione della Q.E.D.




4 I programmi della nanotecnologia sono descritti insieme alla microscopia elettronica a scansione e alla microscopia elettronica ad alto voltaggio in B.C. Crandall (a cura di), Nanotechnology: Molecular Speculations on Global Abundance, Cambridge, MA, MIT Press, 1996. La costruzione di memorie ROM ad alta densità viene descritta in «Science News», 148, pp. 58 (1995). I tempi esatti delle reazioni chimiche vengono trattati in Robert F. Service, Getting a reaction in close-up, in «Science», 268, pp. 1846 (1995); i self-assembled monolayers di molecole, simili a membrane, vengono invece discussi in George M. Whitesides, Self-assembling materials, in «Scientific American», 273, pp. 146-57 (1995).




5 Il tributo di Einstein a Planck è stato spesso citato. Non conosco la fonte della prima attribuzione, ma la frase si trova ad esempio in Walter Kaufmann, The Future of the Humanities, New York, Reader’s Digest Press, distribuita da Thomas Y. Crowell, 1977.




6 L’individualità dello scienziato, le sue debolezze e la ricerca scientifica intesa come un’arte vengono analizzate dal fisico Freeman Dyson in The scientist as rebel, in «The New York Review of Books», 25 maggio 1995, pp. 31-33. La sua visione è per molti versi simile alla mia.




7 Il rapporto originale sulla replicazione semiconservativa del DNA venne pubblicato da Matthew S. Meselson e Franklin W. Stahl in «Proceedings of the National Academy of Sciences», USA, 44, pp. 671-82 (1958). Desidero ringraziare Meselson per avermi personalmente descritto l’esperimento.




8 La discussione sulla storia e sui contenuti del positivismo logico, e quella sulla ricerca della verità oggettiva, si basano su vari testi e discussioni informali con scienziati e non. Tra i lavori più recenti che hanno influenzato il mio lavoro vanno citati Gerald Holton, Science and Anti-Science, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1993, e Alexander Rosenberg, Philosophy of Social Science, Boulder, CO, Westview Press, 1995.




9 Herbert A. Simon ha discusso la psicologia del pensiero creativo in Discovery, invention, and development: human creative thinking, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», USA (Physical Sciences), 80, pp. 4569-71 (1983).



V. Il filo di Arianna


1 Nel corso degli anni il labirinto cretese e il filo di Arianna sono stati oggetto di svariate interpretazioni metaforiche. La più vicina alla mia, nonostante alcune differenze di rilievo, è quella proposta da Mary E. Clark in Ariadne’s Thread: The Search for New Modes of Thinking, New York, St. Martin’s Press, 1989. La Clark vede nel labirinto una rappresentazione dei complessi problemi ambientali e sociali che affliggono l’umanità, e nel filo le verità oggettive e il pensiero realistico necessari per giungere a una soluzione.




2 I particolari della comunicazione tra le formiche sono descritti in due lavori di Bert Hölldobler e Edward O. Wilson: The Ants, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 1990, e Formiche. Storia di un’esplorazione scientifica, tr. it. di D. Grasso, Milano, Adelphi, 1997.




3 La pratica jívaro di evocare gli antenati è descritta da Michael J. Harner, The Jívaro: People of the Sacred Waterfalls, Garden City, NY, Doubleday/Natural History Press, 1972. I sogni e l’arte di Pablo Amaringo sono presentati in Luis Eduardo Luna e Pablo Amaringo, Ayahuasca Visions: The Religious Iconography of a Peruvian Shaman, Berkeley, CA, North Atlantic Books, 1991.




4 Le interpretazioni più recenti della biologia del sogno vengono descritte in J. Allan Hobson, The Chemistry of Conscious States: How the Brain Changes Its Mind, Boston, Little, Brown, 1994, e Sleep, New York, Scientific American Library, 1995. I particolari tecnici degli ultimi studi sulla struttura e sulla fisiologia del sogno vengono trattati in Dream consciousness: a neurocognitive approach, numero monografico di «Consciousness and Cognition», 3, pp. 1-128 (1994). Per una discussione delle ricerche più recenti sulla funzione adattativa del sogno, v. Avi Karni et al. Dependence on REM sleep of overnight improvement of a perceptual skill, in «Science», 265, pp. 679-82 (1994).




5 La discussione sull’importanza del rapporto tra serpenti veri e onirici per l’origine dei sogni e del mito è in gran parte derivata dall’importante monografia di Balaji Mundkur, The Cult of the Serpent: An Interdisciplinary Survey of Its Manifestations and Origins, Albany, NY, State University of New York Press, 1983. Ho poi ripreso, con modifiche minime, la discussione dell’argomento nel mio Biofilia, Milano, Mondadori, 1985.




6 Ho utilizzato una prima volta l’idea dei cambiamenti spazio-temporali come forma di magia cinematografica nel mio Biofilia, Milano, Mondadori, 1985.




7 Nel descrivere la difficoltà di predire la struttura delle proteine a partire dall’interazione degli atomi che le costituiscono, ho tratto preziosi suggerimenti da una relazione inedita, presentata da S.J. Singer alla American Academy of Arts and Sciences nel dicembre 1993; l’autore ha inoltre accettato di rivedere quello che avevo scritto al proposito.




8 Le interazioni di ordine superiore nelle foreste tropicali vengono descritte nel mio libro La diversità della vita, tr. it. di D.M. Rossi, Milano, Rizzoli, 1993. Gli scambi negli ecosistemi in generale sono oggetto di una speciale sezione, curata da Peter Kareiva, della rivista «Ecology», 75, pp. 1527-59 (1994).




9 Harold Morowitz è direttore della più importante rivista che si occupa di complessità, «Complexity». Nel numero 1, pp. 4-5 (1995) fornisce un’eccellente introduzione ai significati e agli obiettivi di tale disciplina. Nello stesso volume v. anche il saggio di Murray Gell-Mann (pp. 16-19). Tra le numerose e dettagliate descrizioni della complessità pubblicate negli anni Novanta, le migliori sono Stuart A. Kauffman, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution, New York, Oxford University Press, 1993; Jack Cohen e Ian Stewart, The Collapse of Chaos: Discovering Simplicity in a Complex World, New York, Viking, 1994.




10 La cellula intesa come sistema di reti genetiche viene analizzata da William F. Loomis e Paul W. Sternberg, Genetic networks, in «Science», 269, pp. 649 (1995). Il resoconto fornito da questi autori si basa su quello più lungo e più tecnico di Harley H. McAdams e Lucy Shapiro, che compare nello stesso numero (pp. 650-6).




11 L’aumento esponenziale delle prestazioni dei computer viene descritto da Ivars Peterson in Petacrunchers: setting a course toward ultrafast supercomputing, in «Science News», 147, pp. 232-5 (1995), e da David A. Patterson in Microprocessors in 2020, in «Scientific American», 273, pp. 62-7 (1995). Il termine «peta» si riferisce all’ordine di grandezza di 1015, equivalente a mille trilioni.




12 Le opinioni dei biologi cellulari sui problemi più rilevanti dello sviluppo della cellula e dell’organismo vengono riprese da Marcia Barinaga in Looking to development’s future, in «Science», 266, pp. 561-4 (1994).



VI. La mente


1 Molti dei più stimati scienziati del cervello hanno recentemente scritto testi divulgativi su questa disciplina. Fortunatamente danno conto dell’intera gamma di opinioni sostenute nell’ambito della ricerca. I lavori migliori sulla struttura del cervello e sui correlati neurali e biochimici del comportamento includono Paul M. Churchland, Il motore della ragione. La sede dell’anima, tr. it. di P.D. Napolitani, Milano, Il Saggiatore, 1998; Francis Crick, La scienza e l’anima. Un’ipotesi sulla coscienza, tr. it. di I. Blum, Milano, Rizzoli, 1994; Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, tr. it. di F. Macaluso, Milano, Adelphi, 1996; Gerald M. Edelman, Sulla materia della mente, tr. it. di S. Frediani, Milano, Adelphi, 1995; J. Allan Hobson, The Chemistry of Conscious States: How the Brain Changes Its Mind, Boston, Little, Brown, 1994; Stephen M. Kosslyn, Image and Brain: The Resolution of the Imagery Debate, Cambridge, MA, MIT Press, 1994; Stephen M. Kosslyn e Olivier Koenig, Wet Mind: The New Cognitive Neuroscience, New York, Free Press, 1992; Steven Pinker, How the Mind Works, New York, W. W. Norton, 1997; Michael I. Posner e Marcus E. Raichle, Images of Mind, New York, Scientific American Library, 1994. Per una rassegna esaustiva della ricerca attuale sulle emozioni v. Paul Ekman e Richard J. Davidson (a cura di), The Nature of Emotions: Fundamental Questions, New York, Oxford University Press, 1994. L’allusione poetica alle divisioni del cervello in termini di emozioni, affetti e razionalità, è tratta da Robert E. Pool, Eve’s Rib: The Biological Roots of Sex Differences, New York, Crown, 1994.

La visione corrente dell’esperienza cosciente viene esplorata secondo modalità specifiche nei lavori appena citati. Altri testi si occupano invece dei rami della filosofia aperti dalla ricerca neurobiologica. Tra questi i più importanti sono: Patricia S. Churchland, Neurophilosophy: Toward a Unified Science of the Mind-Brain, Cambridge, MA, MIT Press, 1986; Daniel C. Dennett, Coscienza. Che cos’è, tr. it. di L. Colasanti, Milano, Rizzoli, 1993; Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, New York, Simon & Schuster, 1995; John R. Searle, La riscoperta della mente, tr. it. di S. Ravaioli, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

In Ombre della mente. Alla ricerca della coscienza (tr. it. di E. Diana, Milano, Rizzoli, 1996), Roger Penrose sostiene che né la scienza convenzionale né la scienza dei calcolatori riusciranno a risolvere la questione della mente. Propone un approccio radicalmente diverso, fondato sulla fisica quantistica e su una nuova versione della fisiologia cellulare; eppure, considerata la rapidità dei progressi finora ottenuti, sono pochi gli scienziati del cervello che sentono l’esigenza di allontanarsi dalle forme attuali di ricerca.

Altri aspetti della ricerca attuale sulla coscienza vengono affrontati da Margaret A. Boden in The Creative Mind: Myths & Mechanism, BasicBook, New York, 1991; Daniel Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’è, perché può renderci felici, tr. it. di I. Blum e B. Lotti, Milano, Rizzoli, 1996; José A. Jáureguy, The Emotional Computer, Cambridge, MA, Blackwell, 1995; Simon LeVay, Le radici della sessualità: come la mente crea il linguaggio, tr. it. di C. Puca, Bari, Laterza, 1994; Steven Pinker, L’istinto del linguaggio, tr. it. di G. Origgi, Milano, Mondadori, 1996.

Nel redigere il mio breve resoconto della base fisica della mente ho utilizzato in varia misura le fonti appena citate, consultandomi poi con alcuni degli autori e con altri ricercatori nel campo delle scienze del cervello. Mi sono inoltre servito delle eccellenti recensioni e commenti pubblicati nella rivista «Behavioral and Brain Sciences».




2 Il numero dei geni coinvolti nello sviluppo del cervello umano è citato nella «Genome Directory» della rivista «Nature» (28 settembre 1995, p. 8, tav. 8).




3 Le fonti di certi esempi specifici, citati in questo capitolo, sono le seguenti. Sul caso di Phineas Gage e sul ruolo del lobo prefrontale: Hanna Damasio et al. The return of Phineas Gage: clues about the brain from the skull of a famous patient, in «Science», 264, pp. 1102-5 (1994) e Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, tr. it. di F. Macaluso, Milano, Adelphi, 1996; su Karen Ann Quinlan e sul ruolo del talamo: Kathy A. Fackelmann, The conscious mind, in «Science News», 146, pp. 10-11 (1994). Sull’esplorazione dei neuroni del cervello: Santiago Ramón y Cajal, Recollections of My Life (Memoirs of the American Philosophical Society, v. 8, Philadelphia, American Philosophical Society, 1937), p. 363. Sull’elaborazione cerebrale di categorie di animali o di strumenti: Alex Martin, Cheri L. Wiggs, Leslie G. Ungerleider e James V. Haxby, Neural correlates of category-specific knowledge, in «Nature», 379, pp. 649-52 (1996). L’esempio immaginario di interazione tra corpo e cervello è derivato con alcune modifiche da Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio. Il «problema forte» della scienza del cervello è spiegato da David J. Chalmers in The puzzle of conscious experience, in «Scientific American», 273, pp. 80-6 (dicembre 1995). In Coscienza. Che cos’è, Milano, Rizzoli, 1993, Daniel C. Dennett ha studiato a fondo la questione giungendo autonomamente a risolverlo. Simon Leys presenta la sua interpretazione della scrittura cinese in una recensione, apparsa in «New York Review of Books» (43, pp. 28-31, 1996), al libro di Jean François Billeter, The Chinese Art of Writing, New York, Skira/Rizzoli, 1990.




4 J. Keats, Sonno e Poesia, tr. it. di Franco Buffoni, Milano, Guanda, 1981, p. 57.




5 La definizione di intelligenza artificiale (AI) è tratta da un saggio di Gordon S. Novak, jr. che compare in Christopher Morris (a cura di), Academic Press Dictionary of Science and Technology, San Diego, CA, Academic Press, 1992 (p. 160). Fred Guterl fornisce in Silicon Gambit, in «Discover», 17, pp. 48-56 (giugno 1996), un ottimo resoconto dell’uso dell’intelligenza artificiale nel gioco degli scacchi e in altri giochi deterministici come il bridge.



VII. Dai geni alla cultura


1 Il concetto di coevoluzione gene-cultura è stato introdotto e articolato da Charles J. Lumsden e da me in Genes, Mind, and Culture: The Coevolutionary Process, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981, e in Il fuoco di Prometeo, Milano, Mondadori, 1984. I modelli chiave dell’interazione tra eredità e cultura che hanno portato a questa formulazione sono quelli costruiti da Robert Boyd e Peter J. Richerson nel 1976, da Mark W. Feldman e Luca Cavalli-Sforza nel 1976, e da me nel 1978. Tra i lavori più aggiornati sulla coevoluzione gene-cultura vanno segnalati quelli di William H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford, CA, Stanford University Press, 1991; Kevin N. Laland, The mathematical modelling of human culture and its implications for psychology and the human sciences, in «British Journal of Psychology», 84, pp. 145-69 (1993); e François Nielsen, Sociobiology and sociology, in «Annual Review of Sociology», 20, pp. 267-303 (1994). Tutti questi autori hanno apportato contributi originali al soggetto. Ognuno di loro sottolinea e interpreta aspetti diversi del ciclo coevoluzionistico, e sicuramente avrebbe da ridire su certi particolari della breve interpretazione qui proposta; ritengo tuttavia che il nocciolo della mia argomentazione possa essere oggetto di un consenso quasi unanime.




2 Il testo di Jacques Monod, Il caso e la necessità, tr. it. di A. Busi, Milano, Mondadori, 1983, contiene in epigrafe una citazione da Democrito: «Tutto ciò che esiste nell’Universo è frutto del caso e della necessità».




3 Per una definizione di cultura v. Alfred L. Kroeber, Anthropology (con supplementi 1923-33), New York, Harcourt, Brace and World, 1933; Alfred L. Kroeber e Clyde K. M. Kluckhohn, Il concetto di cultura, tr. it. di E. Calzavara, Bologna, Il Mulino, 1982; e Walter Goldschmidt, The Human Career: The Self in the Symbolic World, Cambridge, MA, B. Blackwell, 1990. Sulla corruzione del termine «cultura» nella letteratura popolare più recente v. Christopher Clausen, Welcome to post-culturalism, in «The American Scholar», 65, pp. 379-88 (1996).




4 Negli ultimi anni sono stati pubblicati vari studi sull’intelligenza del bonobo e degli altri grandi primati, e anche sulla presenza o assenza di una loro cultura. Gli argomenti qui presentati vengono trattati in modo più dettagliato da E. Sue Savage-Rumbaugh e Roger Lewin, Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind, New York, Wiley, 1994; Richard W. Wrangham, W.C. McGrew, Frans de Waal e Paul G. Heltne (a cura di), Chimpanzee Cultures, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1994; due rassegne di carattere generale di Frans de Waal, Peacemaking among Primates, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, e Naturalmente buoni. Il bene e il male nell’uomo e in altri animali, tr. it. di L. Montixi Comoglio, Milano, Garzanti, 1997; e infine Joshua Fischman, New clues surface about the making of the mind, in «Science», 262, pp. 1517 (1993). Il silenzio degli scimpanzé viene contrapposto alla volubilità compulsiva degli esseri umani da John L. Locke in Phases in the child’s development of language, in «American Scientist», 82, pp. 436-45 (1994). La valutazione della parola e dei legami affettivi è oggetto di indagine nel saggio di Anne Fernald, «Human maternal vocalizations to infants as biologically relevant signals: an evolutionary perspective», in Jerome H. Barkow, Leda Cosmides e John Tooby (a cura di), The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, New York, Oxford University Press, 1992, pp. 391-428.




5 La precocità dell’imitazione nei neonati viene descritta da Andrew N. Meltzoff e M. Keith Moore in Imitation of facial and manual gestures by human neonates, in «Science», 19, pp. 75-8 (1977), e in Newborn infants imitate adult facial gestures, in «Child Development», 54, pp. 702-9 (1983).




6 Le fasi iniziali della cultura umana, rivelate da recenti scoperte archeologiche, vengono analizzate da: Ann Gibbons, Old dates for modern behavior, in «Science», 268, pp. 495-6 (1995); Michael Balter, Did Homo erectus tame fire first?, in «Science», 268, p. 1570 (1995) e Elizabeth Culotta, Did Kenia tools root birth of modern thought in Africa?, in «Science», 270, pp. 1116-7 (1995). La proliferazione moderna della cultura materiale viene studiata da Henry Petroski in The evolution of artifacts, in «American Scientist», 80, pp. 416-20 (1992).




7 La distinzione tra le due classi fondamentali della memoria viene proposta da Endel Tulving nel volume curato con Wayne Donaldson, Organization of Memory, New York, Academic Press, 1972, pp. 382-403.




8 La definizione di memi, o unità della cultura, come nodi della memoria semantica, è stata proposta da Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson in The relation between biological and cultural evolution, in «Journal of Social and Biological Structures», 8, pp. 343-59 (1985).




9 Un’introduzione ai concetti di norma di reazione e di ereditabilità è ormai parte integrante di qualsiasi manuale di genetica e spesso anche di quelli di biologia generale. Per resoconti e applicazioni più dettagliate, v. tra i numerosi testi di riferimento quelli di Douglas S. Falconer e Trudy F.C. Mackay, Introduction to Quantitative Genetics, Essex, England, Longman, 1996; Michael R. Cummings, Human Heredity: Principles and Issues, New York, West Publishing Company, 1997; Robert Plumin et al., Behavioral Genetics, New York, W.H. Freeman, 1997. Per una carrellata sulle più recenti ricerche relative all’ereditabilità dei tratti comportamentali dell’uomo v. Thomas J. Bouchard, Jr. et al., Sources of human psychological differences: the Minnesota study of twins reared apart, in «Science», 250, pp. 223-8 (1990).




10 Le più recenti ricerche sulla base biologica della schizofrenia sono passate in rassegna da Leena Peltonen in All out for chromosome six, in «Nature», 378, pp. 665-6 (1995); B. Brower, Schizophrenia: fetal roots for GABA loss, in «Science News», 147, pp. 247 (1995); sull’attività cerebrale durante episodi psicotici v. D.A. Silbersweig et al., A functional neuroanatomy of hallucinations in schizophrenia, in «Nature», 378, pp. 180-2 (1995), e R.J. Dolan et al., Dopaminergic modulation of impaired cognitive activation in the anterior cingulate cortex in schizophrenia, in «Nature», 378, pp. 180-2 (1995).




11 Curt Stern discute il numero stimato di poligeni che determinano il colore della pelle umana in Principles of Human Genetics, San Francisco, W.H. Freeman, 1973.




12 Gli universali della cultura sono stati identificati da George P. Murdock in «The common denominator of cultures», in Ralph Linton (a cura di), The Science of Man in the World Crisis, New York, Columbia University Press, 1945. In Human Universals, (Philadelphia, Temple University Press, 1991) Donald E. Brown ne fornisce un aggiornamento e una valutazione avvalendosi dei principi dell’antropologia e della sociobiologia.




13 Il mio esercizio immaginario sulla civiltà delle termiti, presentato per sottolineare l’unicità della natura umana, è tratto da «Comparative social theory», The Tanner Lectures on Human Values, v. I, Salt Lake City, University of Utah Press, 1980, pp. 49-73.




14 Il convergere delle istituzioni nelle società avanzate del Vecchio e del Nuovo mondo è stato caratterizzato da Alfred V. Kidder in Looking backward, in «Proceedings of the American Philosophical Society», 83, pp. 527-37 (1940).




15 Il principio dell’apprendimento istintivo è stato formulato da Martin E.P. Seligman e Joanne L. Hager in Biological Boundaries of Learning, New York, Appleton-Century-Crofts, 1972.




16 Le regole epigenetiche del comportamento sociale umano sono state enumerate e classificate da Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson in Genes, Mind, and Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981. Tra i lavori più recenti e completi su queste regole v. Iräneus Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche e culturali del comportamento, tr. it. di Brizzi e Scapini, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; William H. Durham, Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity, Stanford, CA, Stanford University Press, 1991; e Jerome H. Barkow, Leda Cosmides e John Tooby (a cura di), The Adapted Mind, New York, Oxford University Press, 1992, in particolare il saggio di Leda Cosmides e John Tooby, The Psychological Foundations of Culture, pp. 19-136.




17 La transizione dal riflesso di Moro nei neonati al riflesso di sobbalzo è tratta da Luther Emmett Holt e John Howland, Holt’s Diseases of Infancy and Childhood, undicesima edizione rivista da L.E. Holt, Jr. e Rustin McIntosh, New York, D. Appleton-Century, 1940. Le tendenze audiovisive universali nei vocabolari dei sensi si fondano sulle ricerche di Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson presentate in Genes, Mind, and Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981, pp. 38-40. La prontezza dei neonati nel concentrarsi sulla faccia della mamma è stata per la prima volta determinata sperimentalmente da Carolyn J. Jirari in una tesi di dottorato citata da Daniel G. Freedman, Human Infancy: An Evolutionary Perspective, Hillsdale, NJ, L. Erlbaum Associates, 1974. I risultati sono stati poi confermati e ampliati da Mark Henry Johnson e John Morton in Biology and Cognitive Development: The Case of Face Recognition, Cambridge, MA, B. Blackwell, 1991.




18 Il modello transculturale del sorriso è derivato dal lavoro di Melvin J. Konner, «Aspects of the developmental ethology of a foraging people», in Nicholas G. Blurton Jones (a cura di), Ethological Studies of Child Behavior, New York, Cambridge University Press, 1972, p. 77, e da due contributi di Iräneus Eibl-Eibesfeldt: Human ethology: concepts and implications for the science of man, in «Behavioral and Brain Sciences», 2, pp. 1-57 (1979), e Etologia umana. Le basi biologiche e culturali del comportamento, tr. it. di Brizzi e Scapini, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. Il resoconto qui fornitone è tratto con minime variazioni da Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson, Genes, Mind, and Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981, pp. 77-8.




19 Per la reificazione e il principio diadico v. C.J. Lumsden e E.O. Wilson, ibid., pp. 93-5, mentre l’esempio dei Dusun del Borneo è tratto da Thomas Rhys Williams, Introduction to Socialization: Human Culture Transmitted, St. Louis, MO, C.V. Mosby, 1972.




20 L’ereditarietà della dislessia viene discussa da Chris Frith e Uta Frith, A biological marker for dyslexia, in «Nature», 382, pp. 19-20 (1996). Una serie di articoli pubblicati con il titolo Behavioral genetics in transition, in «Science», 264, pp. 1686-739 (1994), descrive lo stato attuale della genetica del comportamento umano e animale.




21 Il «gene dell’aggressione» olandese viene analizzato da H.G. Brunner et al. X-linked borderline mental retardation with prominent behavioral disturbance: phenotype, genetic localization, and evidence for disturbed monoamine metabolism, in «American Journal of Human Genetics», 52, pp. 1032-9 (1993). Il gene associato alla ricerca di novità è affrontato in Richard P. Ebstein et al. Dopamine D4 receptor (D4DR) exon III polymorphism associated with the human personality trait of Novelty Seeking, in «Nature Genetics», 12, pp. 78-80 (1996).




22 Il brano sul paralinguaggio si fonda su un lavoro esaustivo di Iräneus Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche e culturali del comportamento, tr. it. di Brizzi e Scapini, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 424-92.




23 Il resoconto qui fornito dell’origine dei vocabolari del colore è tratto da varie fonti, ma in particolare da un’importante serie di articoli recenti di Denis Baylor, John Gage, John Lyons e John Mollon in Trevor Lamb e Janine Bourriau (a cura di), Colour: Art & Science, New York, Cambridge University Press, 1995. La descrizione degli studi transculturali sul vocabolario del colore è una versione modificata di un brano tratto da Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson, Il fuoco di Prometeo, Milano, Mondadori, 1984 Ho inoltre valutato (positivamente) una critica delle più importanti spiegazioni psicofisiologiche, difese con accanimento nella rivista di rassegne scientifiche «Behavioral and Brain Sciences», 20 (2), pp. 167-228 (1997). Sono grato a William H. Bossert e a George F. Oster che hanno calcolato il numero teorico massimo, e il numero reale massimo di vocabolari del colore che è possibile creare a partire dagli undici colori di base.



VIII. L’idoneità biologica della natura umana


1 Molte delle idee qui presentate, riguardanti la natura umana e il ruolo delle regole epigenetiche, sono state originariamente concepite da Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson in Genes, Mind, and Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981, e in Il fuoco di Prometeo, Milano, Mondadori, 1984 Le regole epigenetiche sono anche un argomento centrale del testo a cura di Jerome H. Barkow, Leda Cosmides e John Tooby, The Adapted Mind, New York, Oxford University Press, 1992.




2 L’approccio «classico» della sociobiologia all’evoluzione della cultura è argomento di un’eccellente serie di articoli e di critiche in Laura L. Betzig (a cura di), Human Nature: A Critical Reader, New York, Oxford University Press, 1997. Gran parte delle ricerche pubblicate e sintetizzate negli anni Ottanta e Novanta sono comparse nelle riviste «Ethology and Sociobiology, Behavioral and Brain Sciences» e «Human Nature». La storia intellettuale della sociobiologia e di altri approcci evoluzionistici al comportamento umano viene attentamente analizzata da Carl N. Degler, In Search of Human Nature: The Decline & Revival of Darwinism in American Social Thought, New York, Oxford University Press, 1991.




3 Le origini della teoria della selezione parentale e della teoria della famiglia, elaborate in gran parte da William D. Hamilton e Robert L. Trivers, vengono riprese in Edward O. Wilson, Sociobiologia. La nuova sintesi, tr. it. di A. Suvero, Bologna, Zanichelli, 1979, e in numerosi altri libri di testo e raccolte, tra cui la più recente è quella di Laura L. Betzig (a cura di), Human Nature: A Critical Reader, New York, Oxford University Press, 1997.




4 Le differenze di genere, e più in particolare le strategie di accoppiamento, sono oggetto di un resoconto estremamente documentato in Laura L. Betzig, Despotism and Differential Reproduction: A Darwinian View of History, New York, Aldine, 1986; David M. Buss, L’evoluzione del desiderio. Comportamenti sessuali e strategie di coppia (tr. it. di G. Farina, Bari, Laterza, 1995); e Robert E. Pool, Eve’s Rib: The Biological Roots of Sex Differences, New York, Crown, 1994.




5 Il concetto di aggressione territoriale come fattore dipendente dalla densità di popolazione è stato elaborato da Edward O. Wilson nel saggio «Competitive and aggressive behavior», in John F. Eisenberg e Wilton S. Dillon (a cura di), Man and Beast: Comparative Social Behavior, Washington, DC, Smithsonian Institution Press, 1971 (pp. 183-217). Le profonde radici delle tensioni e delle guerre tribali nelle società prealfabetiche vengono esaurientemente affrontate da Laurence H. Keeley in War Before Civilization, New York, Oxford University Press, 1996; per lo stesso problema nel contesto della storia recente v. R. Paul Shaw e Yuwa Wong, Genetic Seeds of Warfare: Evolution, Nationalism, and Patriotism, Boston, Unwin Hyman, 1989; Daniel Patrick Moynihan, Pandaemonium: Ethnicity in International Politics, New York, Oxford University Press, 1993; e Donald Kagan, On the Origins of War and the Preservation of Peace, New York, Doubleday, 1995.




6 Le prove della capacità specifica di riconoscere, nello sviluppo mentale dell’uomo, una persona che mente, vengono presentate da Leda Cosmides e John Tooby, «Cognitive adaptations for social exchange», in Jerome H. Barkow e altri (a cura di), The Adapted Mind, New York, Oxford University Press, 1992, pp. 163-228.




7 L’aggiramento dell’incesto negli esseri umani e nei primati non umani è oggetto dell’autorevole studio di Arthur P. Wolf, Sexual Attraction and Childhood Association: A Chinese Brief for Edward Westermarck, Stanford, CA, Stanford University Press, 1995. In Coevolution: Genes, Culture, and Human Diversity (Stanford, CA, Stanford University Press, 1991) William H. Durham fornisce le prove del riconoscimento diretto della depressione da unione tra consanguinei nelle società tradizionali, che rafforza l’effetto Westermarck nella formazione dei tabù dell’incesto.



IX. Le scienze sociali


1 L’ambiguità della American Anthropological Association verso le fonti della diversità umana è stata espressa da James Peacock, presidente della AAA, in «Challenges Facing the Discipline» (Anthropology Newsletter, v. 35, n. 9, pp. 1, 3): «L’incontro del maggio 1994 ha visto la partecipazione dei direttori di tutte le Sezioni, dei rappresentanti del comitato per la pianificazione a lungo termine e di quello finanziario. I sottocomitati hanno affrontato, prima separatamente e poi in assemblea, due questioni: in che direzione si sta muovendo la disciplina e in che direzione si sta muovendo l’AAA. I partecipanti hanno affermato la forza di un impegno durevole per la variazione biologica e culturale e il rifiuto a biologizzare o comunque a essenzializzare la diversità. Nel contempo il gruppo ha espresso la volontà di rafforzare e allargare la rilevanza della disciplina».




2 Per un approccio alle storie dell’antropologia e alle varie critiche di cui è oggetto v. Herbert Applebaum (a cura di), Perspectives in Cultural Anthropology, Albany, NY, State University of New York, 1987; Donald E. Brown, Human Universals, Philadelphia, Temple University Press, 1991; Carl N. Degler, In Search of Human Nature: The Decline & Revival of Darwinism in American Social Thought, New York, Oxford University Press, 1991; Robin Fox, The Search for Society: Quest for a Biosocial Science and Morality, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1989; Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, BasicBooks, 1973; Walter R. Goldschmidt, The Human Career: The Self in the Symbolic World, Cambridge, MA, B. Blackwell, 1990; Marvin Harris, L’evoluzione del pensiero antropologico, Bologna, Il Mulino, 1971; Jonathan Marks, Human Biodiversity: Genes, Race, and History, Hawthorne, NY, Aldine de Gruyter, 1995; e Alexander Rosenberg, Philosophy of Social Science, Boulder, CO, Westview Press, 1995.




3 Nel contesto della sociologia accademica, l’eresia della biologia e della psicologia fondazionale è stata avanzata tra gli altri da Joseph Lopreato in Evoluzione e natura umana, tr. it. di M. Maniscalco, Catanzaro, Rubbettino, 1990; Pierre L. van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, New York, Elsevier, 1981; e Walter L. Wallace, Principles of Scientific Sociology, Hawthorne, NY, Aldine de Gruyter, 1983. Per una storia approfondita del periodo classico della disciplina v. Robert W. Friedrichs, A Sociology of Sociology, New York, Free Press, 1970. Il periodo successivo, dedicato alla costruzione di modelli e a un tentativo parziale di collegare il comportamento individuale ai modelli sociali secondo le procedure della teoria economica, è riassunto in James S. Coleman, Foundations of Social Theory, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 1990.




4 Robert Nisbet indaga le radici dell’immaginazione sociologica in Sociology as an Art Form, New York, Oxford University Press, 1976.




5 La felice definizione di Modello Standard delle Scienze Sociali (SSSM) è stata coniata da Leda Cosmides e John Tooby, «The Psychological Foundations of Culture», in Jerome H. Barkow e altri (a cura di), The Adapted Mind, New York, Oxford University Press, 1992, pp. 19-136. Il tono fortemente costruttivistico di Open the Social Sciences: Report of the Gulbenkian Commission on the Restructuring of the Social Sciences (Stanford, CA, Stanford University Press, 1996) dimostra che l’espressione è ancora fiorente nell’ambito delle scienze sociali. La concezione che la caratterizza è stata precedentemente adottata da molti autori, tra i quali Donald E. Brown con Human Universals, Philadelphia, Temple University Press, 1991, e gli autori di Metatheory in Social Science: Pluralisms and Subjectivities, University of Chicago Press, 1986, curato da Donald W. Fiske e Richard A. Shweder. Tooby e Cosmides, la cui ipotesi è di gran lunga la più approfondita e convincente, introducono poi il Modello Causale Integrato (ICM, Integrated Causal Model) per indicare il nuovo legame che unisce la psicologia e la biologia evoluzionistica allo studio delle culture.




6 La concezione dell’ermeneutica come descrizione derivata da prospettive diverse è ben rappresentata in Fiske e Shweder (ibid.), in particolar modo negli articoli «Three scientific world views and the covering law model» di Roy D’Andrade, pp. 19-41, e «Science’s social system of validity-enhancing collective belief change and the problems of the social sciences», pp. 108-35.




7 Richard Rorty dà una sua interpretazione dell’ermeneutica in La filosofia e lo specchio della natura, tr. it. di G. Millone e R. Salizzoni, Milano, Bompiani, 1992.




8 Le descrizioni personalizzate delle discipline nell’ambito delle scienze naturali e sociali si basano a grandi linee sul resoconto che ne ho dato in «Comparative social theory», The Tanner Lectures on Human Values, v. 1, Salt Lake City, University of Utah Press, 1980 (pp. 49-73).




9 Stephen T. Emlen fornisce una sintesi dei rapporti genitori-figli negli uccelli e nei mammiferi nel saggio An evolutionary theory of the family, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», USA, 92, pp. 8092-9 (1995).




10 Le mie interpretazioni della ricerca svolta da Gary S. Becker si fondano sul suo lavoro più importante, A Treatise on the Family, edizione ampliata, e sulla raccolta di saggi Accounting for Tastes, entrambi pubblicati a Cambridge, MA, Harvard University Press, rispettivamente nel 1991 e nel 1996. Ho inoltre tratto degli spunti dal notevolissimo lavoro di Alexander Rosenberg, Economics: Mathematical Politics or Science of Diminishing Returns?, Chicago, University of Chicago Press, 1992. Abbiamo tuttavia visioni estremamente divergenti sulle prospettive di collegare i modelli dell’economia alla psicologia e alla biologia. Per i motivi descritti nel testo, Rosenberg è più pessimista.




11 Nell’ambito delle scienze sociali la teoria della scelta razionale viene spesso indicata con altri nomi tra cui scelta pubblica, scelta sociale e teoria formale. Le sue debolezze, specialmente una dipendenza eccessiva da modelli astratti e privi di dati, sono state recentemente analizzate da Donald P. Green e Ian Shapiro in Pathologies of Rational Choice Theory: A Critique of Applications in Political Science, New Haven, Yale University Press, 1994.




12 Gli esempi di euristica («regole empiriche») utilizzati dagli individui nel ragionamento intuitivo quantitativo sono tratti da Amos Tversky e Daniel Kahneman, Judgement under uncertainty: heuristics and biases, in «Science», 185, pp. 1124-31 (1974). Gli autori forniscono poi una spiegazione aggiornata di questo concetto, con l’aggiunta di nuovi casi, in On the reality of cognitive illusions, in «Psychological Review», 103, pp. 582-91 (1996).




13 Sul ragionamento tra le popolazioni prealfabetiche v. Christopher Robert Hallpike, The Foundations of Primitive Thought, New York, Oxford University Press, 1979.




14 Sulle sconsolanti letture che i più importanti filosofi hanno dato dell’approccio riduzionista al comportamento sociale umano, v. Philip Kitcher, Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest for Human Nature, Cambridge, MA, MIT Press, 1985, e la trilogia di Alexander Rosenberg: Philosophy of Social Science, Boulder, CO, Westview Press, 1995; Economics: Mathematical Politics or Science of Diminishing Returns?, Chicago, University of Chicago Press, 1992; e Instrumental Biology, or the Disunity of Science, Chicago, University of Chicago Press, 1994. Posizioni in genere più favorevoli vengono adottate, ad esempio, dai filosofi che hanno contribuito al volume curato da James H. Fetzer, Sociobiology and Epistemology, Boston, D. Reidel, 1985, e da Michael Ruse in Taking Darwin Seriously: A Naturalistic Approach to Philosophy, Cambridge, MA, B. Blackwell, 1986.



X. Le arti e la loro interpretazione


1 Il Rapporto della Commission on the Humanities del 1979-80 venne pubblicato in forma di volume da Richard W. Lyman (a cura di), The Humanities in American Life, Berkeley, University of California Press, 1980.




2 Il commento di George Steiner sulle arti è tratto dal discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico al Kenyon College, pubblicato in «The Chronicle of Higher Education», 21 giugno 1966, p. B6.




3 John Milton, Paradiso perduto, tr. it. di R. Sanesi, Torino, Einaudi, 1992.




4 Lo sviluppo cerebrale degli individui musicalmente dotati viene trattato da G. Schlaug e dai suoi collaboratori in Increased corpus callosum size in musicians, in «Neuropsychologia», 33, pp. 1047-55 (1995) e In vivo evidence of structural brain asymmetry in musicians, in «Science», 267, pp. 699-701 (1995).




5 Il commento di Harold Bloom sul postmodernismo è tratto da Il canone occidentale: i libri e la scuola delle ere, tr. it. di F. Saba Sardi, Milano, Bompiani, 1996.




6 Gli sbalzi di umore della storia letteraria sono descritti da Edmund Wilson in Modern literature: between the whirlpool and the rock, «New Republic», novembre 1926; ristampato in Janet Groth e David Castronovo (a cura di), From the Uncollected Edmund Wilson, Athens, OH, Ohio University Press, 1995.




7 L’analisi del postmodernismo letterario attuata da Frederick Turner compare in The birth of natural classicism, «Wilson Quarterly», inverno 1996, pp. 26-32. L’impatto del postmodernismo sulla teoria letteraria viene lucidamente analizzato in un contesto storico da M.H. Abrams in The Transformation of English Studies, «Daedalus», 126, pp. 105-31 (1997).




8 Tra le principali opere che hanno contribuito alla teoria biologica dell’interpretazione e della storia delle arti vanno incluse, in ordine cronologico: Charles J. Lumsden e Edward O. Wilson, Genes, Mind, and Culture, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981; E.O. Wilson, Biofilia, Milano, Mondadori, 1985; Frederick Turner, Natural Classicism: Essays on Literature and Science, New York, Paragon House Publishers, 1985; Beauty: The Value of Values, Charlottesville, University Press of Virginia, 1991, e The Culture of Hope: A New Birth of the Classical Spirit, New York, Free Press, 1995; Ellen Dissanayake, What Is Art For?, Seattle, WA, University of Washington Press, 198;, e Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, New York, Free Press, 1992; Iräneus Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche e culturali del comportamento, tr. it. di Brizzi e Scapini, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; Margaret A. Boden, The Creative Mind: Myths & Mechanism, BasicBook, New York, 1991; Alexander J. Argyros, A Blessed Rage for Order: Deconstruction, Evolution, and Chaos, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991; Kathryn Coe, Art: the replicable unit – an inquiry into the possible origin of art as a social behavior, in «Journal of Social and Evolutionary Systems», 15, pp. 217-34 (1992); Walter A. Koch, The Roots of Literature e W.A. Koch (a cura di), The Biology of Literature, Bochum, N. Brockmeyer, 1993; Robin Fox, The Challenge of Anthropology: Old Encounters and New Excursions, New Brunswick, NJ, Transaction, 1994; Joseph Carroll, Evolution and Literary Theory, Columbia, MO, University of Missouri Press, 1995; Robert Storey, Mimesis and the Human Animal: On the Biogenetic Foundations of Literary Representation, Evanston, IL, Northwestern University Press, 1996; Brett Cooke, «Utopia and the art of the visceral response», in Gary Westfahl, George Slusser e Eric S. Rabin (a cura di), Foods of the Gods: Eating and the Eaten in Fantasy and Science Fiction, Athens, GA, University of Georgia Press, 1996, pp. 188-99; Brett Cooke e Frederick Turner (a cura di), Biopoetics: Evolutionary Explorations in the Arts, New York, Paragon Press, in corso di stampa.




9 Le metafore dell’arte e della storia letteraria sono tratte da un articolo di John Hollander, The poetry of architecture, in «Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences», 49, pp. 17-35 (1996).




10 Il paragone tra musica e matematica è tratto da Edward Rothtein, Emblems of Mind: The Inner Life of Music and Mathematics, New York, Times Books, 1995.

Hideki Yukawa ha descritto la creatività in fisica in Creativity and Intuition: A Physicist Looks East and West, Tokyo, Kodansha International; tr. amer. di John Bester, New York, Harper & Row, 1973.




11 Il pensiero di Picasso sull’origine dell’arte è citato da Brassaï (Gyula Halasz) in Conversazioni con Picasso, tr. it. di E. Negri Monateri, Torino, Allemandi, 1996.




12 Il concetto di metamodelli è stato elaborato da Gregory Bateson in Mente e natura: un’unità necessaria (tr. it. di G. Longo, Milano, Adelphi, 1984) e trasferito alla biologia e all’arte da Tyler Volk in Metapatterns across Space, Time, and Mind, New York, Columbia University Press, 1995.




13 Il concetto di evoluzione dell’architettura è stato tracciato da Vincent Joseph Scully in L’architettura moderna, tr. it. di R. Pedio, Milano, Rizzoli, 1963.




14 Tra i molti studi sull’evoluzione dell’arte di Mondrian vanno segnalati John Milner, Mondrian, New York, Abbeville Press, 1992, e Carel Blotkamp, Mondrian: The Art of Destruction, New York, H.N. Abrams, 1995. L’interpretazione neurobiologica che ne do è mia.




15 La storia della scrittura cinese e giapponese viene raccontata da Jujiro Nakata in The Art of Japanese Calligraphy, New York, Weatherhill/Heibonsha, 1973.




16 Vladimir Nabokov, Lolita, tr. it. di Giulia Arborio, Milano, Adelphi, 1993.




17 La metafora dell’eternità è tratta da Elizabeth Spires, Annonciade, New York, Viking Penguin, 1989.




18 L’elenco di archetipi, quasi completamente stilato da me, include elementi tratti da varie fonti, tra cui in particolare Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New York, Pantheon Books, 1949 e Le maschere di Dio: mitologia primitiva, tr. it. di C. Lamparelli, Milano, Mondadori, 1990; Anthony Stevens, Archetypes: A Natural History of the Self, New York, William Morrow, 1982; Christopher Vogler, The Writer’s Yourney: Mythic Structure for Storytellers & Screenwriters, Studio City, CA, Michael Wise Productions, 1992; e Robin Fox, The Challenge of Anthropology: Old Encounters and New Excursions, New Brunswick, NJ, Transaction, 1994.




19 Tra le molte opere sull’arte delle caverne in Europa, su altre forme di arte del Paleolitico e sulla loro interpretazione vanno citati Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, New York, Free Press, 1992; Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps e Christian Hillaire, Dawn of Art: the Chauvet Cave, the Oldest Known Paintings in the World, New York, H.N. Abrams, 1996; Alexander Marshack, Images of the Ice Age, in «Archaeology», luglio-agosto 1995, pp. 29-39; E.H.J. Gombrich, The Miracle at Chauvet, in «New York Review of Books», 14 novembre 1996, pp. 8-12.




20 Lo studio neurobiologico della stimolazione visiva è descritto in Gerda Smets, Aesthetic Judgement and Arousal: An Experimental Contribution to Psycho-aesthetics, Leuven, Belgium, Leuven University Press, 1973.




21 Gli studi sperimentali sulla bellezza facciale ottimale della donna sono riportati in D.I. Perrett, K.A. May e S.Y. Yoshikawa, Facial shape and judgements of female attractiveness, in «Nature», 368, pp. 239-42 (1994). David M. Buss, L’evoluzione del desiderio. Comportamenti sessuali e strategie di coppia (tr. it. di G. Farina, Bari, Laterza, 1995) descrive altri studi sulle caratteristiche fisiche ideali.




22 Il resoconto sui cacciatori del Kalahari qui utilizzato è tratto da Louis Liebenberg, The Art of Tracking, Claremont, South Africa, D. Philip, 1990. Una simile descrizione degli aborigeni australiani del Pleistocene e di quelli contemporanei viene fornita in Josephine Flood, Archaeology of the Dreamtime: The Story of Prehistoric Australia and Its People, New York, Angus & Robetson, 1995, ed. riveduta.




23 Alcuni dei temi del capitolo sulle arti e sulla critica, in particolare la rilevanza degli archetipi mitici e del rapporto tra la scienza e le arti, sono stati acutamente anticipati in Northrop Frye, Anatomia della critica, tr. it. di R. Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 1972. Frye non fu tuttavia in grado di collegare i suoi studi alle scienze del cervello e alla sociobiologia, che negli anni Cinquanta non esistevano nella forma attuale.



XI. Etica e religione


1 Gli studi più importanti sul fondamento del pensiero morale, in particolare sul ruolo delle scienze naturali nella definizione della visione empirista del mondo, sono (in ordine alfabetico per autore): Richard D. Alexander, The Biology of Moral Systems, Hawthorne, NY, Aldine de Gruyter, 1987; Larry Arnhart, The new Darwinian naturalism in political theory, in «American Political Science Review», 89, pp. 389-400 (1995); Daniel Callahan e H. Tristram Engelhardt, Jr. (a cura di), The Roots of Ethics: Science, Religion, and Values, New York, Plenum Press, 1976; Abraham Edel, In Search of the Ethical: Moral Theory in the Twentieth Century America, New Brunswick, NJ, Transaction, 1993; Paul L. Farber, The Temptations of Evolutionary Ethics, Berkeley, University of California Press, 1994; Matthew H. Nitecki e Doris V. Nitecki (a cura di), Evolutionary Ethics, Albany State University of New York Press, 1993; James G. Paradis e George C. Williams, Evolution & Ethics: T. Huxley’s Evolution and Ethics with New Essays on Its Victorian and Sociobiological Context, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1989; Van Rensselaer Potter, Bioethics: Bridge to the Future, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1971; Matt Ridley, The Origins of Virtue: Human Instincts and the Evolution of Cooperation, New York, Viking, 1997; Edward O. Wilson, Sociobiologia. La nuova sintesi, tr. it. di A. Suvero, Bologna, Zanichelli, 1979, On Human Nature, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1978; Biofilia, Milano, Mondadori, 1985; Robert Wright, The Moral Animal: Evolutionary Psychology and Everyday Life, New York, Pantheon Books, 1994.

Le fonti accademiche da cui ho tratto idee e informazioni sui rapporti tra scienza e religione sono Walter Burkert, Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religion, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996; James M. Gustafson, Ethics from a Theocentric Perspective; Volume One, Theology and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 1981; John F. Haught, Science and Religion: From Conflict to Conversation, New York, Paulist Press, 1995; Hans J. Mol, Identity and the Sacred: A Sketch for a New Social-Scientific Theory of Religion, Oxford, Blackwell, 1976; Arthur R. Peacocke, Intimations of Reality: Critical Realism in Science and Religion, Notre Dame, IN, University of Notre Dame Press, 1984; Vernon Reynolds e Ralph E.S. Tanner, The Biology of Religion, Burnt Mill, Harlow, Essex, Longman, 1983; Conrad H. Waddington, The Ethical Animal, New York, Atheneum, 1961; Edward O. Wilson, On Human Nature, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1978.




2 John Locke condanna gli atei in Lettera sulla tolleranza, tr. it. di C.A. Viano, Bari, Laterza, 1996.




3 La posizione di Robert Hooke sui limiti della scienza è citata in Charles Richard Weld, A History of The Royal Society, with Memoirs of the Presidents, due volumi, London, John Parker, West Strand, 1848 (vol. 1, p. 146).




4 Le argomentazioni del trascendentalista religioso si basano sulle mie esperienze giovanili nell’ambito della Chiesa Battista del Sud, e su molte fonti tra cui gli eccellenti lavori di Karen Armstrong, Storia di Dio. 4000 anni di religioni monoteiste, Venezia, Marsilio, 1995; Paul Johnson, La ricerca di Dio. Il pellegrinaggio personale di un grande storico ci guida a scoprire che cosa significhi Dio nella nostra vita, tr. it. di C. Vaienti, Milano, Pozza, 1996; Jack Miles, Dio. Una biografia, tr. it. di P. Capelli, Milano, Garzanti, 1996; e Richard Swinburne, Is There a God?, New York, Oxford University Press, 1996.




5 La stima del numero di religioni comparse nel corso della storia umana (100.000) viene proposta in Anthony F.C. Wallace, Religion: An Anthropological View, New York, Random House, 1966.




6 Mary Wollstonecraft scrive sul male in A Vindication of the Rights of Woman, London, J. Johnson, 1792.




7 La ricerca sulle credenze religiose degli scienziati è stata condotta da Edward J. Larson e Larry Witham, e commentata in The Chronicle of Higher Education, 11 aprile 1997, p. A16.




8 Il modello dell’evoluzione del comportamento morale segue uno schema simile nel mio primo lavoro al riguardo, On Human Nature (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1978), ed è coerente con la teoria della coevoluzione gene-cultura discussa nei capitoli VII e VIII del presente volume.




9 Gli elementi di base dell’evoluzione della collaborazione, tra cui l’uso del dilemma del prigioniero, vengono forniti da Robert M. Axelrod, The Evolution of Cooperation, New York, BasicBooks, 1984, e da Martin A. Nowack, Robert M. May e Karl Sigmund, The arithmetics of mutual help, in «Scientific American», giugno 1995, pp. 76-81. Il comportamento proto-etico negli scimpanzé, comprese la collaborazione e la ritorsione nei confronti di coloro che si rifiutano di metterla in pratica, è descritta da Frans de Waal, Peace-Making Among Primates, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, e in Good Natured: the Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996.




10 Le prove delle differenze ereditate per quanto riguarda la simpatia e il legame tra il neonato e chi se ne occupa, sono citate in Robert Plomin et al., Behavioral Genetics, New York, W.H. Freeman, 1997.




11 La comunicazione fondata sul dominio, nei mammiferi, è ampiamente descritta nei lavori sul comportamento animale, ad esempio nel mio Sociobiologia. La nuova sintesi, tr. it. di A. Suvero, Bologna, Zanichelli, 1979.




12 Santa Teresa d’Avila (1515-1583) fornisce un resoconto dell’esperienza mistica della preghiera in Vita, tr. it. di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Rizzoli, 1983; l’edizione inglese a cura di Benedict Zimmerman (The Life of St. Teresa of Jesus of the Order of Our Lady of Carmel, Westminster, MD, The Newman Press, 1948) comprende un’introduzione, un apparato di note e il testo autografo originale.




13 La riflessione sul rapporto tra scienza e religione è tratta dalla 1991-92 Dudleian Lecture, conferenza che ho tenuto alla Divinity School di Harvard, successivamente pubblicata con il titolo The return to natural philosophy, in «Harvard Divinity Bulletin», 21, pp. 12-15 (1992).



XII. A che fine?


1 La parentela genetica per discendenza comune di tutti gli organismi della Terra è spiegata a livello molecolare da J. Peter Gogarten in The early evolution of cellular life, «Trends in Ecology and Evolution», 10, pp. 147-51 (1995).




2 La discendenza degli esseri umani moderni da specie precedenti di Homo è discussa a fondo dagli autori del testo a cura di Göran Burenhult, The First Humans: Human Origins and History to 10,000 BC, New York, HarperCollins, 1993.




3 «Analisi dei buchi» è un’espressione derivata dallo studio della diversità biologica e della conservazione; il metodo consiste nel rilevare la distribuzione delle specie animali e vegetali, sovrapponendovi poi mappe delle riserve biologiche e utilizzando le informazioni per scegliere i siti più adatti per le riserve future. Si veda al proposito J. Michael Scott e Blair Csuti, «Gap analysis for biodiversity survey and maintenance», in Marjorie L. Reaka-Kudla, Don E. Wilson e Edward O. Wilson (a cura di), Biodiversity II: Understanding and Protecting Our Biological Resources, Washington, DC, Joseph Henry Press, 1997, pp. 321-40.




4 La sezione sull’evoluzione genetica dell’uomo, presente e futura, è una versione modificata del mio saggio Quo Vadis, Homo Sapiens?, in «Geo Extra», 1, pp. 176-9 (1995). L’evoluzione della forma della testa nel millennio scorso è documentata da T. Bielicki e Z. Welon, «The operation of natural selection in human head form in an East European population», in Carl J. Bajema (a cura di), Natural Selection in Human Populations: The Measurement of Ongoing Genetic Evolution in Contemporary Societies, New York, Wiley, 1970. Le prove di una recente evoluzione delle proteine resistenti al calore vengono fornite da V. N. Lyashko et al., in Comparison of the heat shock response in ethnically and ecologically different human populations, «Proceedings of the National Academy of Sciences», USA, 91, pp. 12.492-5 (1994).




5 I risultati dell’esperimento Biosphere 2 vengono discussi da Joel E. Cohen e David Tilman in Biosphere 2 and Biodiversity: The Lessons So Far, «Science», 274, pp. 1150-1 (1996). Abigail Alling e Mark Nelson, due partecipanti all’esperimento, ne hanno pubblicato un resoconto di prima mano: Life Under Glass: The Inside Story of Biosphere 2, Oracle, AZ, Biosphere Press, 1993.




6 Il più completo e autorevole testo divulgativo sull’aumento della popolazione umana è quello di Joel E. Cohen, Quante persone possono vivere sulla Terra? tr. it. di G. Negro, Bologna, Il Mulino, 1998. Cohen sostiene che sia molto difficile stimare il numero totale di individui che la Terra è in grado di sostenere, poiché dipende da fattori mutevoli come i livelli massimi della tecnologia per la produzione di cibo e la qualità accettabile media della vita. Esiste comunque un limite assoluto, che non può andare troppo oltre i dieci miliardi. In One world, one experiment: addressing the biodiversity-economics conflict, «Ecological Economics», 15, pp. 181-92 (1995), John M. Gowdy e Carl N. McDaniel stimano il limite a sedici miliardi di persone, fondandosi sull’immagazzinamento totale di energia per fotosintesi, convertita per l’esclusivo utilizzo da parte degli esseri umani.




7 La formula PAT per stimare l’impatto della popolazione sull’ambiente è stata elaborata da Paul R. Ehrlich e John P. Holdren in Impact of population growth, «Science», 171, pp. 1212-17 (1971), e successivamente discussa sotto vari punti di vista. «Si tratta di una semplice approssimazione poiché i tre fattori moltiplicativi non sono indipendenti ... È particolarmente utile nel definire gli impatti globali, laddove siamo costretti a ripiegare sull’utilizzazione dell’energia pro capite invece dell’AT»: Paul Ehrlich, «The scale of the human enterprise», in Denis A. Saunders et al., Nature Conservation 3: Reconstruction of Fragmented Ecosystems, Chipping Norton, NSW, Australia: Surrey Beatty & Sons, 1993, pp. 3-8.




8 Il concetto di «impronta ecologica» per misurare l’impatto ambientale è stato introdotto da William E. Rees e Mathis Wackernagel nel saggio «Ecological footprints and appropriated carrying capacity: measuring the natural capital requirements of the human economy», in AnnMari Jansson et al. (a cura di), Investing in Natural capital: The Ecological Economics Approach to Sustainability, Washington, DC, Island Press, 1994, pp. 362-90.




9 Undici scienziati di spicco, le cui competenze coprono praticamente tutto lo spettro delle discipline più rilevanti, hanno fatto un’importante dichiarazione sulle condizioni dell’ambiente e della popolazione; v. Kenneth Arrow et al., Economic growth, carrying capacity, and the environment, in «Science», 268, pp. 520-21 (1995).




10 Le sintesi più complete, aggiornate e accessibili dell’immensa quantità di dati sull’ambiente globale sono raccolte nei rapporti del World-Watch Institute, con quartier generale a Washington, DC. Comprendono le due serie annuali State of the World e Vital Signs: The Trends That Are Shaping Our Future, pubblicate da W. W. Norton, New York, e i World-Watch Papers, pubblicazioni a cura dell’Istituto su temi specifici. Per una valutazione indipendente dei dati disponibili, fatta da scienziati ambientali, che conferma le tendenze da me descritte, v. Land resources: On the edge of the Malthusian precipice?, atti del convegno organizzato da D.J. Greenland et al., in «Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B», 352, pp. 859-1033 (1997).




11 Tra i recenti lavori sul peso dei fattori ambientali per l’ascesa e per il declino delle civiltà, vanno segnalati H. Weiss et al., The genesis and collapse of third millenium North Mesopotamian civilization, in «Science», 261, pp. 995-1004 (1993); Tom Abate, Climate and the collapse of civilization, in «BioScience», 44, pp. 516-19 (1994); e Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, New York, W.W. Norton, 1997, testo di ampia portata e grande intuito biologico.




12 William Shakespeare, Enrico IV, tr. it. di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 1991, p. 61.




13 Per un eccellente resoconto della Conferenza delle Nazioni Unite su Ambiente e Sviluppo (UNCED) del 1992, inclusa una storia dell’incontro, i contenuti delle convenzioni vincolanti e dell’Agenda 21, v. Adam Rogers, The Earth Summit: A Planetary Reckoning, Los Angeles, Global View Press, 1993.




14 Sull’adeguamento della tecnologia e della crescita economica all’ambiente naturale v. il rapporto speciale dello U.S. National Research Council, a cura di John F. Ahearne e H. Guyford Stever, Linking Science and Technology to Society’s Environmental Gods, Washington, DC, National Academy Press, 1996. Jesse H. Ausubel descrive con autorevolezza soluzioni tecnologiche particolari in Can technology spare the earth?, «American Scientist», 84, pp. 166-78 (1966), e lo stesso fanno gli autori del numero dell’estate 1996 di «Daedalus» (rivista della American Academy of Arts and Sciences), intitolato «Liberation of the Environment».




15 I rapporti tra economia e ambiente sono il tema di un numero in costante aumento di libri e riviste. Per un’ottima introduzione all’argomento v. James Eggert, Meadowlark Economics: Work & Leisure in the Eco-system, Armonk, NY, M.E. Sharpe, 1992; R. Kerry Turner, David Pearce e Ian Bateman, Economia ambientale. Una introduzione elementare, tr. it. di S. Pastorello, Bologna, Il Mulino, 1996; Paul Hawken, The Ecology of Commerce: A Declaration of Sustainability, New York, HarperCollins, 1993; e Thomas Michael Power, Lost Landscapes and Failed Economies: The Search for a Value of Place, Washington, DC, Island Press, 1996.




16 Sulla crescita economica delle nazioni, v. Frederick Hu, What is competition?, in «World Link», luglio-agosto 1996, pp. 14-17.




17 I brani su biodiversità ed estinzione sono ripresi con alcune varianti da due miei articoli: Is humanity suicidal?, in «The New York Times Magazine», 30 maggio 1993, pp. 24-9, e Wildlife: legions of the doomed, in «Time (International)», 30 ottobre 1995, pp. 57-9.




18 Sulle motivazioni morali a favore della conservazione della biodiversità v. i miei precedenti lavori Biofilia, Milano, Mondadori, 1985, e La diversità della vita, tr. it. di D.M. Rossi, Milano, Rizzoli, 1993; v. inoltre Stephen R. Kellert, The Value of Life: Biological Diversity and Human Society, Washington, DC, Island Press/Shearwater Books, 1996 e, dello stesso autore, Kinship to Mastery: Biophilia in Human Evolution and Development, Washington, DC, Island Press, 1997.




19 Sulle basi eminentemente morali della società v. Amy Gutmann e Dennis Thompson, Democracy and Disagreement, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 1996.







Ringraziamenti




Per quarantun anni, fino al 1997 quando sono andato in pensione, ho tenuto vari corsi di biologia presso la Harvard University. Nella seconda metà di questo lasso di tempo, i corsi che tenevo erano tra quelli fondamentali del piano di studi, progettato dalle Facoltà per esporre gli studenti all’oggetto e al «modo di pensare» dei vari rami del sapere. La biologia dell’evoluzione, materia di cui ero responsabile, è un caravanserraglio intellettuale collocato lungo il confine tra le scienze naturali e quelle sociali. Si tratta di un punto strategico dove si incontrano studiosi con interessi diversi che desiderano scambiarsi informazioni. Poiché il campo della mia ricerca tocca anche l’evoluzione del comportamento sociale, ho avuto l’opportunità di discutere i nodi cruciali della coincidenza con esperti di discipline accademiche diverse.

È praticamente impossibile citare tutti coloro che ho consultato nei tre anni durante i quali ho scritto questo libro. Si tratta di una gamma che va da uno studioso di letterature slave al portavoce della Camera dei Deputati statunitense, da premi Nobel in fisica e in economia al presidente di una compagnia internazionale di assicurazioni. Mi limiterò dunque a ringraziare coloro che hanno letto parti del manoscritto. Nell’esprimere la mia gratitudine per il loro inestimabile aiuto, desidero sottolineare che non sono responsabili per eventuali errori e valutazioni erronee che potrebbero essere rimaste nel momento in cui il libro va in stampa.

Desidero ringraziare: Gary S. Becker (economia), Terence C. Burnham (economia), Joseph Carroll (teorie della letteratura), L. Bernard Cohen (storia della scienza), Joel E. Cohen (ecologia), Brett Cooke (teoria della letteratura), William R. Crout (religione), Antonio R. Damasio (neurobiologia), Daniel C. Dennett (filosofia della scienza, scienze del cervello), Ellen Dissanayake (teoria dell’arte), George B. Field (scienze fisiche), Newt Gingrich (questioni di carattere generale), Paul R. Gross (questioni di carattere generale), J. Allan Hobson (psicologia), Joshua Lederberg (questioni di carattere generale), Barbara K. Lewalski (critica letteraria), Charles J. Lumsden (questioni di carattere generale), Myra A. Mayman (arti), Michael B. McElroy (fisica atmosferica), Peter J. McIntyre (evoluzione), Matthew S. Meselson (biologia molecolare), Harold J. Morowitz (teoria della complessità), William R. Page (questioni di carattere generale), Robert Plomin (psicologia), William E. Rees (ecologia), Angelica Z. Rudenstine (storia dell’arte), Loyal Rue (questioni di carattere generale), Michael Ruse (questioni di carattere generale), Sue Savage-Rumbaugh (primatologia), S.J. Singer (biologia molecolare), James M. Stone (questioni di carattere generale), Frank J. Sulloway (questioni di carattere generale), Martin L. Weitzman (economia), Irene K. Wilson (poesia, teologia), Arthur P. Wolf (antropologia).

Inoltre desidero ringraziare, come già ho fatto per tutti i miei libri e articoli fin dal 1966, Kathleen M. Horton per il meticoloso e preziosissimo lavoro di ricerca bibliografica e di preparazione del manoscritto. Sono grato anche a John Taylor Williams, il mio agente, i cui saggi consigli hanno contribuito a fare diventare realtà questo libro; e a Carol Brown Janeway, redattore presso le edizioni Knopf, per l’importante sostegno e per l’aiuto datomi nell’evitare almeno una parte degli scogli più pericolosi che inevitabilmente costellano una sintesi come questa.

Per l’edizione italiana si ringraziano:


Oliviero Bergamini (storia)

Michele Bertucco (politiche ambientali)

Edoardo Boncinelli (scienze del cervello)

Alessandro Comandone, Paola Tommasi (medicina)

Giovanni Bottiroli (filosofia)

Mario Calderale (storia del cinema)

Chas Carner (espressioni idiomatiche)

Manuele Cavalli (elettronica)

Lorella Cigognetti (ricerche bibliografiche)

Matteo Cirillo (fisica)

Mario Fabris (geografia economica)

Barbara Furlan (biologia)

Carlo Furlan (ecologia)

Maria Luisa Ferrari, Francesco Luna, Gloria Vivenza (economia)

Ornella Matarrese (storia dell’arte)

Ugo Monaco (chimica)

Gian Battista Novello Paglianti (antropologia)

Federico Rocca, Ugo Savardi (psicologia e psicanalisi)

Stefano Rosso (teorie della letteratura)

Bianca Tarozzi (poesia)







Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




L’armonia meravigliosa

di Edward O. Wilson

© 1998 by Edward O. Wilson

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a Division of Penguin Random House, LLC

All rights reserved

Titolo originale dell’opera: Consilience

© 1999 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835718086




COPERTINA || DESIGN: LEFTLOFT | IMAGEBROKER / HELMUT MEYER ZUR CAPELLEN / GETTY IMAGES



OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/i01.png
politica

ambientale stica

scienza sociale biologia






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
OSCAR
SAGGI

Edward O. Wilson
Larmonia
meravigliosa
Dalla biologia alla

religione, la nuova unita
della conoscenza






OEBPS/links/images/i02.png
politica

ambienta etica

scienza

sociale blologla





