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Per S.




La distanza tra invenzione narrativa 
e memoriale autobiografico si misura 
con il metro degli autoinganni.
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Quando mi svegliai all’ospedale, mi dissero che la mia fidanzata era rimasta uccisa. Non era la mia fidanzata, ma non li corressi.

Le prime settimane furono un caos imbarazzante a base di morfina, illuminato da strisce fluorescenti. Una sconosciuta avvolta in un camice mi disse che non avrei camminato più. Aggiunse qualcosa a proposito di una sedia a rotelle e io ribattei che invece preferivo le stampelle. Ancora non avevo capito.

Le mattine arrivavano troppo presto ed erano troppo rumorose, preannunciate dallo sferragliare delle tende che venivano tirate: infermiere che spettegolavano, il bip dei macchinari, pazienti che richiamavano a gran voce l’attenzione, lo scricchiolio delle rotelle dei secchi con il mocio, i parenti che litigavano, i medici che parlavano, gli sciacquoni dei gabinetti, la mia voce, dentro la testa, che contava e ricontava tutte le stupidaggini che mi avevano portato lì. Non sopportavo l’idea di essere strappato da quei sogni intensi nei quali camminavo, non ero martoriato da un dolore costante e quella sera non avevo incontrato Melissa. Impregnato di antidolorifici, miorilassanti, anticoagulanti e antispastici, il mio cervello trasformava i sogni in immaginarie ricostruzioni della mia vita. Non mi lasciai sfuggire neanche un’occasione e neanche una pillola pur di scoprire quale sequenza del mio passato sarei riuscito a inscenare durante il sonno. Quei sogni erano più reali dei momenti indistinti in cui ero sveglio in un ospedale. Le parrucche dei personaggi erano sghembe e il cast non era completamente adatto per le parti, ma il regista ero io. Quando il dialogo si rivoltava contro di me oppure la trama galoppava lontana, io fermavo le riprese, riposizionavo gli attori oppure ricominciavo daccapo dall’inizio della pagina. Editavo il dialogo in modo da poter dire quello che avrei dovuto dire. Tagliavo intere scene dalla mia vita. Stavo riscrivendo la storia perché non mi piaceva il finale.

Il mio vicino era un brav’uomo che si era spezzato il collo durante una battuta di pesca ad alto tasso alcolico. I suoi compagni di pesca, la sua famiglia e la sua fidanzata venivano a trovarlo tutti i giorni, e tutti i giorni io aprivo gli occhi sul suo comodino pieno di biglietti di auguri. Un cartoncino con il fumetto di un cane circondato da girasoli sorridenti, un altro biglietto con un sole sorridente, un altro sole e poi un altro sole ancora con dei fiori. E tutti con un invito allegro e perentorio: Guarisci presto. Vaffanculo al cane. Vaffanculo ai fiori. E vaffanculo anche a te, sole.

All’inizio dovettero infilarmi un busto ortopedico per potermi spedire al piano di sotto per la fisioterapia. L’infermiere mi sistemava le gambe una alla volta. I miei nervi lesionati registravano un’ambigua sensazione di trazione alle anche, ma quando mi toccava i piedi avevo l’impressione che fossero stati immersi nell’acqua bollente. E anche con il più leggero dei tocchi i miei piedi diventavano di un rosso acceso. I dottori e i fisioterapisti mi assicurarono che era una cosa normale.

Al centro della sala per la fisioterapia si ergeva come un altare una piccola scalinata con tre gradini. Un uomo anziano, sbilenco a causa di un ictus, con il braccio sinistro bitorzoluto come un bastone ripescato dall’acqua, lottava per sollevare la gamba sul primo gradino, mentre tre fisioterapisti gironzolavano intorno a lui sussurrandogli parole di incoraggiamento. Un gruppetto di pazienti sistemati sulle sedie a rotelle – giovani vecchi grassi magri bianchi marroni neri – lavorava alle macchine dei pesi e alle handcycles. Una fila di individui grotteschi e penosi. E io ero uno di loro. Sgrunt, sgrunt, sgrunt.

La fisioterapista mi punse con uno spillo. Sulla sagoma di un corpo privo di sesso stampato sulla mia cartella medica segnò i punti in cui la carne era insensibile. Mi distese le gambe e mi spiegò su quali muscoli lei, e non più io, stava lavorando. Mi incoraggiò come se stesse insegnando a un cucciolo a fare i suoi bisognini. Bel lavoro. Ecco, così. Evviva.

Già, evviva. Un bell’evviva per questa creatura ormai priva di cazzo, valutata in base alla possibilità di evitare le piaghe da decubito, la stipsi o il piede cadente. Quando le nostre sedute terminavano, mi spingeva verso le macchine dei pesi e mi avvertiva che fino a quando avrei portato il busto non avrei dovuto strafare. Attesi che la fisioterapista se ne andasse e poi domandai alla mamma di un paziente di spingermi fuori, dove gli inservienti stavano fumando.

Io e Ricky ci battemmo il pugno. La divisa da lavoro verde aderiva alle sue gambe e alle sue braccia poderose. Aveva l’aria di un delinquente, ma quell’omone con la pancia a barile, il taglio di capelli squadrato da Marine e le orecchie a cavolfiore l’avevo visto cullare tra le braccia una vecchietta, minuscola e livida, insaccata in un camice da ospedale. L’aveva sollevata delicatamente dalla sua sedia a rotelle e l’aveva messa a letto. Le aveva scostato le ciocche sciolte e grigie e, in risposta ai suoi ripetuti ringraziamenti, le aveva augurato la buonanotte.

«Non stai facendo la fisio?» mi chiese Ricky, porgendomi una sigaretta. Lo ringraziai annuendo.

«Perché volete a tutti i costi mollarmi un pallone da basket in grembo? Dello sport non me ne fregava un tubo nemmeno quando ero uno e ottantacinque. E poco ma sicuro non mi interessa adesso che sono uno storpio che non arriva neanche a un metro e trenta. Evidentemente Dio ha voluto che rimanessi seduto sul mio culo a non fare niente. E chi sono io per contraddirlo?»

«Ma chi parla di basket?» Ricky mi squadrò, tirando una lunga boccata. Soffiò fuori il fumo dall’angolo della bocca, dietro la spalla. «Adesso le tue gambe sono i tricipiti e i deltoidi.» Raddrizzò un braccio e indicò i muscoli tesi con due dita, tra le quali teneva la sigaretta. «Non puoi pensare di farti portare in giro dalle mammine altrui.»

«Ho ben presente» dissi.

«Oh cazzo» disse Ricky. «I tuoi dove sono?»

«Non ci sono, i “miei”.»

Succhiò aria attraverso i denti. «Qualcuno ci sarà pure.»

Distolsi lo sguardo e tirai una lunga boccata. Dopo che terminammo la sigaretta, Ricky mi riportò a letto. Posizionò la carrozzina e bloccò i freni.

«C’è un sacco di gente che finge che tutto questo non stia succedendo. Che ignora i consigli a fin di bene, ma prima ti rimetti in carreggiata e prima riesci a tornare alla normalità.»

Di nuovo quella parola. Non puoi dire a una persona priva di disabilità fisiche che essere uno storpio non è qualcosa di grave. È impossibile da accettare. All’epoca io non ci riuscivo. La tua idea di vita presuppone due gambe funzionanti. Nel momento in cui diventi un disabile, non puoi sapere che con il tempo e con l’esercizio fisico non avrai più bisogno di pensare a come manovrare una carrozzina per scendere dai cordoli del marciapiede o per issarti su un gradino. Ti adatti e ti muovi nel mondo in modo diverso, ma altrettanto facilmente. A seconda di quello che sei, il disabile può essere un memento mori, una buona azione quotidiana oppure un vaso in cui riversare la tua pietà o la tua curiosità. L’ultima cosa che vuoi sentire è che non è poi chissà cosa.

Mentre Ricky mi sollevava le gambe per mettermi a letto, mi sforzavo di mantenere l’equilibrio.

«Tutto questo» disse, indicando con un gesto della mano la stanza dell’ospedale e poi la carrozzina. «Pensi che tutto questo sia la fine del mondo? Non è così. Poi non sei neanche conciato così male, solo che non lo vuoi sentire.»

«No, non lo voglio sentire.»

«Luci spente o accese?»

«Spente.»

Venni risvegliato da un’impiegata dell’economato. Mi strattonò la spalla e ripeté il mio nome. Indossava una giacchetta di pile coperta da carlini fumettosi che facevano sport; eppure lei, con quei suoi tre centimetri extra di spina dorsale funzionante, era meglio di me sotto ogni punto di vista.

«Quei carlini giocano a calcio?» le domandai.

«Me l’ha comprata mio marito per Natale.» Allungò il bavero e abbassò gli occhi sul tessuto, sorridendo.

«Siete ancora insieme?»

«Sì» rispose, corrucciando la fronte.

«Incredibile» ribattei.

«Signore, mi scusi se l’ho svegliata. Ma dobbiamo organizzare le sue dimissioni.»

Mi tirai a sedere bruscamente, ignorando le fitte di dolore.

«Non posso» sbottai.

«I dottori sono molto soddisfatti dei suoi progressi. Il busto può essere tolto.» Sorrise e mi porse una lettera del chirurgo. Quando vide la mia mano tremante, il suo sorriso cortese svanì. Non riuscivo a mettere le parole in fila una dietro l’altra.

«Avevano detto sei mesi. Sono qui da tre. Cos’è successo agli altri tre mesi?» domandai.

«Vista la sua situazione assicurativa...»

«Io non ho un posto dove andare» supplicai.

«Sapeva che questa sarebbe stata una possibilità. Ne abbiamo discusso.»

«È per via della storia dell’hot dog?»

La donna scrollò la testa.

«Stavo cercando di tirar su il morale della vecchia. L’infermiera ha fatto la stronza. Però è stato divertente.»

L’impiegata strinse le labbra. Alzò gli occhi verso il soffitto e sospirò.

«È perché il tizio in fondo al corridoio mi ha dato le sue medicine?»

«No.»

«Prenderò più seriamente la fisioterapia.»

Posò la cartelletta sulla spondina del letto. Aveva un’aria stanca.

«Questa non è un’azione disciplinare. Abbiamo a disposizione un numero limitato di letti.»

La sua spossatezza fiaccò la mia combattività.

«Cosa devo fare?»

Aprì la cartelletta con i fogli da farmi firmare. Seguii il suo dito sulle linee punteggiate e sulle caselle di spunta.

«Vuole che chiamiamo qualcuno?»

«No. Ci penso io. Può vedere se l’infermiera mi porta degli antidolorifici?»

Senza il busto riuscivo a salire e a scendere dalla carrozzina, ma i mesi trascorsi a letto, il Dilaudid e le pause sigaretta al posto della fisioterapia resero il tragitto per raggiungere il telefono a pagamento davanti all’infermeria qualcosa di spossante. Nonostante fossero trascorsi dieci anni, conoscevo ancora il suo numero a memoria. In un giorno qualsiasi degli ultimi dieci anni avrei potuto comporre il numero e lui avrebbe risposto al terzo squillo dicendo...

«Pronto, sono Jack.» Dal muro intorno al telefono si irradiavano scarabocchi. La persona che doveva chiamare “Ackroyd 781-2307” cosa avrebbe detto quando Ackroyd avrebbe alzato la cornetta? E Ackroyd come avrebbe risposto? Da quel telefono non potevano arrivare notizie positive.

«Pronto?» ripeté la voce nel ricevitore.

«Pronto?» riuscii a dire senza che la mia voce si incrinasse.

Ci fu silenzio fino a quando Jack disse «Ok» in tono non certo sorpreso, come se sapesse che un giorno o l’altro avrebbe ricevuto questa chiamata. «Che è successo? Che ti serve?»

«Ci sei domani mattina? Ho bisogno che tu mi venga a prendere.» Quando udii la voce di mio padre dopo così tanti anni, mi sentii soffocare. L’idea che io lo chiamassi dal telefono di un ospedale, da quella sedia a rotelle, diventò un peso che mi trascinò giù verso il mio letto, pronto ad ascoltare i sussurri degli antidolorifici che mi riportavano alle messinscene dei miei sogni.

«Ok. Dimmi l’indirizzo. Aspetta che prendo la penna. Ok.»

Inspirai a fondo e mi strofinai gli occhi. Gli lessi l’indirizzo dell’ospedale da un foglietto incollato con del nastro adesivo al frontale dell’apparecchio. Qualcuno, con lettere minuscole e squadrate, aveva scritto ’Fanculo di fianco al nome.

«Stai bene?»

Grattai l’indirizzo e staccai una strisciolina di scotch. Scrissi il nome e il numero di Jack sulla parete. Non so perché lo feci.

«Ho avuto un incidente di macchina.»

«Grave?»

«Sto bene» dissi, lottando per non lasciar trasparire dalla mia voce alcun tipo di emozione.

«Mi puoi dire cosa ti è successo?»

Ricky stava passando per il corridoio. Mi voltai e poggiai la testa contro il muro. Non volevo che mi vedesse piangere.

«Sei ancora lì?»

«Sì, ci sono. È possibile stare da te per una settimana o due, giusto il tempo di rimettermi?»

«Ok. Ti riporteremo a casa. Ti serve qualcosa?»

Cercai di dire no, ma quando aprii la bocca singhiozzai. Piansi con gratitudine, mista però anche a una bella dose di autocommiserazione. Rimpiangevo la mia vita, per quanto fosse incasinata, perché era finita. Volevo dire a Jack che avevo paura, ma non ci riuscii. Non ero pronto ad ammettere che quei dieci anni di fallimento erano colpa mia. Ritrovarsi paralizzato in un ospedale, in mezzo a tutti gli altri invalidi, era una cosa che si poteva sopportare. Ma se nel mondo là fuori eri già costretto a renderti conto di essere un incasinato fuori di testa, adesso invece eri un incasinato fuori di testa confinato su una sedia a rotelle.

«Da casa ci vuole qualche ora, in macchina, ma sarò lì di primo mattino» disse Jack.

«Io sono qui. Non vado da nessuna parte.»

«Ok» disse lui.



2

Nel sogno che non riuscivo a dirigere o a riscrivere, i paramedici erano in piedi vicino a me. I fabbricati del porto turistico, una palizzata formata dagli alberi delle barche a vela, persone vestite con tute impermeabili bagnate dalle luci lampeggianti color ambra e rosso di un camion dei pompieri fermo e col motore al minimo. Ancora non c’era dolore. C’era confusione. C’era paura. C’era il cuore che tentava di evadere dal mio petto. Ma nessun dolore, e anche questo mi spaventava. Stavo per morire. Lo sapevo. Volevo chiedere se stavo per morire, ma non conoscevo le parole per dirlo. Nelle vicinanze c’erano altre persone. Gente che parlava con il guidatore. Gente che parlava con Melissa. Melissa stava bene? Chiedi se Melissa è ok. Anche il più labile dei pensieri si sgretolava ancor prima che riuscissi a dargli un senso. Una voce alla mia sinistra. Una signora di mezza età. Il suo casco, così giallo che brillava, si avvicinò a me a tal punto che vidi soltanto il volto indurito dal sole. Le rughe profonde agli angoli degli occhi la facevano sembrare gentile e buona. Forse le cose sarebbero andate per il verso giusto, pensai.

No, le cose non sarebbero andate per il verso giusto.

«Mi sente? Come si chiama?» Dietro gli occhiali di protezione, i suoi occhi neri luccicavano per il riflesso dei fari. «Riesce a dirmi come si chiama?»

«Jarred.»

«Salve, Jerry. Mi sa dire se è allergico a qualche medicinale?»

«No.»

«No, non me lo sa dire? Oppure no, non è allergico?»

«No, non sono allergico.»

«Jerry, adesso vado a infilare questo tubo tra le sue costole per gonfiare il polmone. Le costole sono rotte. Farà male. Pronto? Uno... due... tre.»

Come promesso, il dolore arrivò. Un botto fiammeggiante del 4 luglio che esplose nel mio fianco. Il dolore si propagò vibrando lungo la spina dorsale, le spalle, le braccia, il collo e il cranio. I denti si allentarono nei loro alveoli. E risvegliò tutti gli altri dolori. Una scossa elettrica guizzò dalla frattura al braccio e mi fece ribollire lo stomaco. Non volevo vomitare. Ma avrei vomitato. Avevo bisogno di dirle che avrei vomitato. La signora con gli occhi gentili mi sistemò il braccio in un tutore e io sentii il terribile guaito di un cane che veniva picchiato. Ero io che avevo emesso quel rumore. Spaventato, ero molto spaventato. Nel mio campo visivo presero a nuotare e a frizzare scintille dorate, e ogni volta che lei aggiustava il tubicino tra le mie costole spezzate il dolore si propagava a ondate, sempre rinnovato. La cosa non poteva andare avanti a quel modo. Non poteva peggiorare. Mi sbagliavo. Ogni radice e ogni diramazione nervosa ronzava odio e ogni breve boccata d’aria che mi bruciava la gola era una rassicurazione: quello che era accaduto non era un sogno. Il mio corpo tremava.

«Ho freddo» dissi, digrignando i denti.

«Adesso ci prendiamo cura di lei» disse la signora.

Il mio corpo, sprofondato alla deriva nell’oscurità, riemerse. I rumori di quella notte sbiadirono fino a che rimase solo il bip costante di una macchina invisibile. Percepii lo sfarfallare della luce di uno schermo tv dietro le mie palpebre chiuse. Le aprii, ero nel mio letto all’ospedale. Le lenzuola erano umide di sudore. Il redneck che era in camera con me stava russando dall’altra parte della tenda, sognava birra e spigole. La luce aspra che proveniva da sotto la porta manteneva la stanza immersa in un crepuscolo giallastro. Fui costretto a rassicurarmi: ero sveglio, e quello non era il sogno. Ma il dolore lo sentivo ancora.

Mi sentivo comprimere la testa. A ogni pulsazione il dolore mi rifilava una botta agli occhi. La nausea mi rivoltava lo stomaco e allora annaspai per cercare di prendere la padella. Il mio cuore si arrese e saltò tre battiti prima di tornare al suo ritmo regolare. Pigiai il pulsante di chiamata per l’infermiera. Le gambe, seppure immobili e prive di sensibilità, sembravano contorcersi. Ero sdraiato, ma le gambe erano attaccate con gli spilli dietro di me, arricciolate come una pianta che stava appassendo. La sinistra si attorcigliò e si staccò dal mio corpo. I fili di paglia affastellati dei miei muscoli si spezzarono a uno a uno per effetto di quella tortura. Cercai di arrampicarmi sul letto per sfuggire a quell’aggressione. Le mie urla risuonarono dentro il mio cervello e sovrastarono il russare indisturbato del mio compagno di camera. Gridai un po’ più forte, in parte per il sollievo che potevo ricavarne, in parte per sollecitare l’infermiera e anche per svegliare il redneck. Arrivò un’infermiera che si avvicinò con disinvoltura al mio letto. Sentii l’urgenza di condividere quella sofferenza.

«Le mie gambe! Che sta succedendo alle mie gambe? Si stanno rompendo. Si stanno spaccando!»

Scostò le lenzuola e mi tastò le gambe, con il suo consueto modo di fare così fastidiosamente calmo, mentre io mi agitavo nel letto tirandomi la pelle dello stomaco. Mi toccò la testa. Come poteva essere tanto tranquilla in un momento come quello? Com’era possibile che il mio compagno di stanza seguitasse a dormire?

«Si sente come se avesse i postumi di una sbronza? Ha nausea?»

«Sì» risposi a denti stretti.

«Deve tirarsi seduto.» Premette il pulsante sul letto. Arrivò un’altra infermiera e mi misurò la pressione sanguigna. «Ha fatto pipì?»

«Le mie gambe, cazzo! Sono tutte storte. Raddrizzatemi le gambe, raddrizzatemi le gambe!»

«Guardi che sono dritte. È un dolore neurologico, probabilmente è disreflessia. Vado a vedere se può prendere qualche medicina.»

«Certo che posso prendere delle medicine» gridai, mentre mani invisibili ruotarono le mie gambe secondo un’altra angolatura impossibile. La paraplegia non è semplicemente il biglietto fortunato che ti consente dei magnifici parcheggi e che suscita l’accondiscendenza della gente nei tuoi confronti. Arriva accompagnata dalla disreflessia autonomica e dal dolore fantasma. Anche se era il dolore fantasma che mi stava torturando, scoprii in seguito che la disreflessia avrebbe potuto uccidermi.

Tornò con due pillole gialle. Strinsi le spondine talmente forte da farmi male alle dita, poi cercai di staccarne una dal letto. Volevo che oltre a me fosse rotto anche qualcos’altro. Volevo che le infermiere fossero spaventate almeno quanto me. Volevo che il mio compagno di stanza fosse sveglio e che fosse testimone di quello che mi stava succedendo. Il dolore mentale cominciò a svanire, ma avevo ancora l’impressione che qualcuno mi stesse strappando via le gambe.

«Le pillole non fanno effetto.»

«Lo faranno, lo faranno.»

«No invece!»

Le due infermiere si guardarono l’un l’altra, poi guardarono me, consultandosi senza proferire parola. Volevo gridare: «Perché siete così calme? Guardate le mie gambe!». Una delle due uscì dalla stanza e tornò con una siringa piena. Mi fece l’iniezione e allora la calma, la pace e una sensazione fluttuante di bontà si diffusero per tutto il mio corpo ribelle. Le mie gambe tornarono nella loro normale posizione e io mi sentii caldo ed esausto, ben felice di dormire, e proprio mentre ero sul punto di addormentarmi udii il mio compagno di stanza che con il suo forte accento texano diceva: «Benvenuto nel merdaio, socio».

Più tardi, quella notte, il raggio di luce sotto la porta avvampò trasformandosi in un sole pieno, dopodiché smorì tornando a essere la consueta striscia di luce sgradevole. La tenda intorno al mio letto si aprì stridendo, poi si richiuse e una donna ridacchiò.

«Ehilà, piccolino» disse. Dal contorno dell’ombra capii che aveva posato la mano sul letto. Probabilmente sulle mie gambe. E che mi stava toccando. Anche se sei paralizzato, percepisci ancora la presenza delle tue gambe. Sono lì e tu sai vagamente quale sia la loro posizione, ma i dettagli sono cancellati. Mi toccò il piede, forse, poi immaginai che stesse facendo scorrere la mano su fino al ginocchio. E gli diede un buffetto affettuoso, credo. Mi stava accarezzando la coscia? Non parlai, rimasi immobile. Lei si chinò, e io sentii l’aroma fresco del sapone e dello shampoo che aveva usato. Mi accorsi di avere la bocca spalancata. Deglutii.

«Sveglia sveglino, ecco il mio bambino...» sussurrò lei avvicinando il suo viso al mio. Io aprii la bocca per parlare.

«Oh cacchio, ho sbagliato letto» disse. La sua ombra scomparve. La tenda del mio compagno di stanza cigolò. «Ah, eccolo qua il mio cucciolone.»

Il brontolio del mio vicino di letto che si svegliava, la conversazione sussurrata, i baci, il sibilo di due lattine di birra che si aprivano. Pensai a quando mi aveva toccato la gamba, chinandosi per dare un bacio che non spettava a me. Mi sentii riempito da una voglia nostalgica. L’altro letto cigolò, poi cigolò di nuovo; risatine, cigolio, ancora cigolio. Premetti il pulsante per sollevare la parte superiore del mio letto e maledissi il ronzio dei suoi servomeccanismi. Lei gemette e io mi fermai. L’eccitazione e il desiderio che provavo mi mettevano in imbarazzo. Silenziosamente, con cautela, spinsi le gambe sul lato del letto. Temevo che quelle mani invisibili avrebbero ricominciato a torturarmi, ma rimase soltanto un retrogusto doloroso nelle gambe e alla schiena. Le pillole stavano facendo il loro lavoro, ma il mio equilibrio era compromesso. Il rumore proveniente dall’altro lato della tenda si fece costante, ma sempre più intenso. Colsi l’occasione per lasciarli soli a godersi quel momento.
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Dallo specchietto retrovisore osservai Jack che recuperava dal bagagliaio il telaio ripiegato della carrozzina, poi le ruote e i poggiabraccia. Le sue dita spesse come radici maneggiavano i componenti e li assemblavano come se conoscesse istintivamente il modo per farlo. Le spalle ampie e la corporatura snella lo facevano sembrare più giovane dei suoi sessanta e passa anni. Vidi la faccia che ricordavo, malgrado le rughe accumulate in un decennio. L’invecchiamento gli si addiceva. I capelli neri adesso erano in gran parte bianchi, ma le folte sopracciglia avevano mantenuto il loro colore. Si pettinava con la riga a destra, il ciuffo tirato all’indietro ribelle come sempre. Avrebbe dovuto essere un pescatore da qualche parte del Baltico spazzato dal vento, e non un vedovo attempato che viveva da decenni in un’anonima casa a un piano nei sobborghi di Austin. All’ospedale non aveva fatto domande. Si era limitato a chiedere: «Sei pronto?». In macchina non ci scambiammo una sola parola.

Jack aprì la portiera del passeggero.

Le tegole color mattone ricoprivano il rettangolo bianco della sua casa, che si trovava in fondo a un breve vialetto d’accesso contraddistinto da una cassetta delle lettere in alluminio. Il numero 99, intagliato sul paletto di legno, era opera di Jack.

«Avanti, coraggio» disse.

Riuscii ad annuire.

Jack arretrò la carrozzina di un mezzo metro.

«Saltaci sopra. Ce la fai, no?» La battutona, che peraltro ignorai, gli uscì con nonchalance.

L’albero di pecan era ancora al centro di fronte alla casa, però più piccolo e anonimo. Nei miei ricordi di bambino era stato un colosso con una corteccia ruvida grigia e rossa, al cui cospetto la casa impallidiva. La sua ampia chioma di foglie, tappezzata di amenti pelosi, faceva ombra a tutto il giardino, al punto che l’erba cresceva soltanto a chiazze. Mi vidi sotto la pianta quando a otto anni spaccavo le noci tra due pezzetti di cemento. Le dita di quel bambino erano macchiate di nero a causa dei gusci troppo acerbi. Con la coda dell’occhio sbirciai la scena in cui io, a tredici anni, sgusciavo fuori da una finestra laterale proprio quando un’autopattuglia imboccava il vialetto. Davanti alla porta di ingresso, dipinta di un giallo burro – anche se io la ricordavo bianca – l’ombra di un Jack più giovane mi afferrava per la gola. Avevo sedici anni. Questa casa era infestata dai ricordi.

Un senso di pesantezza mi inchiodò al sedile dell’auto. Il mio corpo sapeva che se fossi entrato in quella casa non sarebbe più stato possibile fingere. Ero un ventiseienne paraplegico senza un soldo che era tornato a vivere a casa di un uomo, mio padre, che non vedevo o a cui non parlavo da dieci anni. Ad attendere un invalido come me avrei trovato le battutacce di Jack, i fantasmi dei sensi di colpa e il declino prematuro.

All’ospedale, mescolati insieme a quelli che come noi erano stati ridotti in certe condizioni di recente, c’erano anche i vecchi pazienti. Uomini, perché si trattava sempre di uomini, che si trovavano su una sedia a rotelle da un decennio o anche di più. Erano tornati a causa dei calcoli renali o delle piaghe da decubito o della disreflessia o delle trombosi o delle embolie o delle mieliti o di chissà cos’altro. Avevo intravisto un futuro da trascorrere nei letti del reparto. Un futuro me stesso ingrassato, mal rasato, che emanava un odore di sudore dolciastro e rancido. Un futuro me stesso che ruttava nel suo cellulare illuminato, che picchiettava lo schermo con un dito deforme e gonfio.

Jack sollevò le mie gambe dal sedile. Mi avevano tolto i lacci delle Adidas rosse per rendermi più agevole calzarle e sfilarle. Quando mi fece posare entrambi i piedi, il contatto con il terreno si riverberò fino ai miei fianchi. La cosa mi turbò.

«Aggrappati al mio braccio. Stringi la – oh cavolo – la maniglia e tirati in piedi.»

Le mie braccia tremarono per lo sforzo. Scrollai la testa. Il desiderio di essere morto arriva in momenti casuali come questo. È soltanto un lampo di struggimento per il nulla, che svanisce ancor prima che tu riesca a frugare nell’armadietto alla ricerca di una boccetta mezza piena. Ma sono momenti che alla fine passano.

«Va bene. Lascia che ti dia una mano.» Si sporse in avanti e mi sollevò tirandomi fuori dall’auto senza alcuno sforzo. Usava la stessa colonia di quando ero ragazzino. Una volta seduto sulla carrozzina, mi sollevai i piedi e li sistemai sulla pedana sforzandomi di rimanere in equilibrio.

«Domani vado a procurarmi un po’ di assi e costruisco una rampa, così ti è più facile entrare e uscire dalla porta di ingresso.» I roseti della mamma non erano più nel punto in cui me li ricordavo.

Annuii.

Dopo la morte di mia mamma, la casa aveva sempre odorato di vuoto, di polvere e di vernice. Jack mi spinse in salotto e io percepii anche un sentore untuoso. Lì per lì non riuscii a distinguerlo, finché Jack non spostò il suo kit per lucidare le scarpe, vale a dire un calzino da ginnastica bianco imbottito di barattolini di lucido. Qualcuno bussò alla porta d’ingresso: un unico colpo secco che la fece tremare.

«Attendi visite?» mi chiese Jack.

Scrollai la testa. Uscì e tornò dentro tenendo in mano un vasino per bambini color rosa. Le tre principesse in abito da sera sul coperchio erano sbiadite dal tempo. Ombre disneyane condannate a osservare qualche moccioso mentre fa i bisognini proprio al cospetto delle loro figure regali.

«Ultimamente Amazon sta veramente combinando un po’ di casini» disse Jack.

«Ma perché mai qualcuno dovrebbe buttare una roba del genere davanti alla tua porta?»

«Sono i ragazzini del vicinato che cazzeggiano. C’è una gang che ronza sempre qualche strada più avanti. Stronzetti. Adesso vado a buttarlo nei cassonetti.»

«Così gli rimetti in mano l’arma.»

Jack uscì. La stranezza della casa in cui avevo trascorso la mia infanzia si scontrava con la sua familiarità. Conoscevo questo posto. E non lo conoscevo. Gli appartenevo. E non gli appartenevo. Quell’andirivieni mi provocò una nausea da mal di mare. Jack tornò e iniziò a parlare prima di rientrare in casa. «Quando ti abbiamo insegnato a farla nel vasino...»

«Succede spesso?»

«Cosa?»

«Che ti buttino dei vasini davanti alla porta di casa.»

«No.» Jack ridacchiò, come se gli avessi rivolto una domanda stupida. E a essere onesti era vero. «Ascolta, quando tu eri piccolo, avevamo questo vasino che quando veniva usato suonava una musichetta. Solo che tu proprio lo rifiutavi, non lo volevi usare. Ci abbiamo provato per mesi. Volevo a tutti i costi avere un culetto in meno da pulire. Poi, un giorno, tua madre ha sentito suonare London Bridge Is Falling Down e si è precipitata immaginando di trovare il suo bel bambino che usava il gabinetto per conto suo. E invece cos’ha visto? Tu che tiravi fuori l’acqua dal water con una tazza e la versavi nel tuo vasino. E battevi le mani ogni volta che partiva London Bridge Is Falling Down.»

«Un vasino lanciato davanti alla porta di casa è un presagio decisamente bizzarro» dissi, guardando fuori dalla finestra per vedere se i ragazzini ci avrebbero riprovato.

«Sei sempre stato un tipo troppo sveglio. Non facevi mai quello che ti si diceva di fare, eppure riuscivi sempre a ricavare un premio.»

«Penso che la morale sia questa: non c’è mai un solo modo per arrivare al sodo» dissi.

«E fa anche rima; bisognerebbe campionarla» disse Jack. «Adesso cosa ti va di fare? Hai fame? Vuoi vedere la tv?»

«Soltanto dormire un po’» dissi, improvvisamente esausto per lo sforzo profuso nel parlare.

«Va bene. Ti preparo la tua vecchia camera.» Spinse la carrozzina nella stanza da letto, oltre la porta che aveva un buco risalente a più di dieci anni prima; come se fosse stato necessario rammentarmi che qui i ricordi hanno delle conseguenze. Scatole di cartone sistemate negli angoli. L’unica prova da cui si potesse desumere che era stata la mia cameretta era un quadro che avevo dipinto alle lezioni d’arte del liceo. Raffigurava mia madre da giovane: indossava una camicia western e con una mano si copriva il volto per nasconderlo da chi la stava guardando.

«Ti lascio in pace» disse Jack. «Ti serve qualcosa? Un caffè? Un succo? Un calcio nel culo?»

Riuscii a dire: «Qualche antidolorifico?».

«Già, ok. Torno subito.» Jack si ripresentò con la medicina e un bicchiere d’acqua. «Serve altro?»

«No, grazie. Voglio solo dormire un po’. Il viaggio mi ha stancato. Sono tutto un dolore.»

«Ti ricordi quando hai dipinto quello? Fai ancora roba del genere?»

Non gli diedi risposta. Jack stava cercando di dirmi che il nostro passato era ok. Stava rovistando tra le ceneri per mostrarmi qualcosa che era ancora intatto, ma io ero spezzato da troppo poco tempo per riconoscere la possibilità di guarire vecchie ferite.

Si guardò intorno, quel silenzio lo metteva a disagio.

«Ok. Se ti serve quel calcio nel culo, io sono di là. Adesso vado a chiudere la porta, ok?»

Appeso al retro della porta c’era uno specchio a figura intera, e in quello specchio vidi una faccia, smagrita come quella di un Cristo, con gli occhi cerchiati di scuro. La tristezza mi travolse come un’ondata di gelo. Sul braccio sinistro una scala di punti di sutura risaliva lo squarcio nella carne da cui era fuoriuscito l’osso spezzato. In equilibrio precario, mi sforzai di chinarmi in avanti per togliermi le scarpe e i calzini. Sfilarmi la biancheria intima fu una battaglia. Siccome i muscoli si erano ormai atrofizzati, la pelle sulle cosce era un drappo che penzolava dalla clava dell’osso della gamba.

Una mattina, all’ospedale, un infermiere mi aveva svegliato per togliere le suture che i chirurghi avevano usato per tenere insieme la pelle. L’uomo dovette aiutarmi a girarmi su un fianco. Sentii il pizzicore e la puntura provocati dai punti metallici che venivano estratti a uno a uno dal mio corpo. Quando ebbe terminato, mi mostrò la bacinella a forma di rene e il formicaio di M metalliche al suo interno. Come se fosse un parrucchiere orgoglioso, mi chiese se volessi vedere la schiena. Mi porse uno specchio per farmi osservare il millepiedi di carne suturata che aderiva alla mia schiena. La testa era un innesto cutaneo posizionato sulle vertebre spezzate sopra le anche, dove il tessuto spinale era diventato una cicatrice. Fece scorrere la mano guantata per tutta la lunghezza della ferita, disse «Oh cazzo», e lo vidi estrarre una graffetta dimenticata. Sentii la pelle tendersi, come se non volesse rinunciare a quell’ultimo frammento di metallo.

Provai a cancellare quel ricordo, ma a un certo punto le tempie cominciarono a pulsare. Il paralitico dell’ospedale mi aveva seguito fin lì nella mia vecchia stanza, nel mio vecchio specchio. Le sue guance erano rosse e chiazzate per il gran piangere. Aveva un’aria patetica. Vedevo il modo in cui lo vedevano le altre persone. Posizionai la carrozzina di fianco al letto e mi ci accostai. Dovetti sollevare le mie inutili gambe, una dopo l’altra. Il gelo tornò e strisciò su fino al petto. Inspirai a fondo e tirai la coperta sul mio corpo nudo. Il paralitico con gli occhi arrossati, quello nello specchio sulla porta, era là nel suo letto, con la coperta fino al collo, e a sua volta fissava lo specchio. Strinsi gli occhi, ancora non riuscivo a credere che quello fossi io, ma le pillole mi indussero a sognare Jack e la mamma e me e il passato.
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Era la vigilia di Natale. Non ricordo esattamente quanti anni avessi. Quella volta il mio regalone era un camion della Tonka giallo e indistruttibile. Che età potevo avere, nove, dieci anni? La mamma era ancora con noi, di questo ne sono sicuro.

A sinistra, la tv. A destra, l’albero di Natale di plastica con il puntale a forma di stella che baciava il soffitto. In mezzo, un caminetto con dentro dei ciocchi che pareva stessero covando sotto la cenere, più che bruciare. Mamma e papà seduti sul divano. Lei con le gambe poggiate sul grembo di lui. Papà le accarezzava la caviglia o le strofinava il polpaccio, mentre alla tv i programmi natalizi avevano invariabilmente un lieto fine. Tutti i cani smarriti ritrovavano una casa, tutti gli orfani ritrovavano i loro genitori. E nella nostra casa i bicchieri erano sempre pieni. Dopo ogni viaggio di ritorno dalla cucina, papà riceveva un bacio e un nuovo rabbocco.

Nonostante fossi piccolo, riuscivo comunque a capire che la storia d’amore tra mamma e papà era qualcosa di unico. Flirtavano come studentelli del liceo. Patrick, mio fratello maggiore, aveva quasi finito le superiori e mamma e papà erano tornati al loro idillio di coppia, ma poi ero arrivato io a interromperlo, dopo essere sfuggito a qualsiasi contraccettivo usassero per proteggersi da altri diciotto anni di distrazioni. Loro bevevano e si amavano. Io ero soltanto uno capitato da quelle parti per caso.

«Adesso sistemo il fuoco» disse papà.

Tornò dal garage con una latta di benzina.

I suoi occhi brillavano e riflettevano le ghirlande colorate che lampeggiavano sull’albero. Agitò la lattina innaffiando i ciocchi fumanti. Dal caminetto eruppe una palla di fuoco e papà saltò all’indietro incespicando. Mi bloccai in preda al panico e osservai quei grilli roventi cavalcare gli spruzzi di benzina. Si posarono sopra un regalo e quasi incendiarono l’albero, qualcuno iniziò a rosicchiare voracemente il tappeto tessuto a mano dalla mamma. Saltai in piedi e andai a pestare i loro corpi infuocati per estinguerli. La mamma gridò e indicò un cavo azzurro di fiamme che risaliva il fianco della lattina. Papà imprecò a gran voce e corse fuori dalla stanza, lasciando dietro di sé una scia di minuscole pozzanghere fiammeggianti. Gettò la lattina nella vasca da bagno, aprì la doccia e richiuse violentemente la porta di vetro.

«Metti giù il telefono, che adesso si spegne tutto» le disse.

E alla fine questo accadde, anche se la porta di vetro si schiantò per il calore e un largo nastro di fuliggine sporcò il muro.

Naturalmente l’acqua della doccia non era riuscita a estinguere le fiamme che si stavano sprigionando dalla latta, ma il giorno successivo risero dello sbaglio di papà.

«E questo, ragazzo mio, non è il modo giusto per accendere un fuoco» disse lui, mentre le pozze iridescenti bruciavano nella vasca.

Alla fine si sistemarono sul divano riassumendo la stessa posizione di prima. Papà mi incaricò di andare a controllare la vasca e di riferire sulla situazione man mano che la benzina seguitava a bruciare. La mamma si lamentò per l’omicidio del suo beneamato tappeto e ne ispezionò i buchi con le dita dei piedi, ma né lei né Jack si mossero per spostarlo.

Il mattino dopo essere tornato a casa constatai che quel tappeto non c’era più. Però la mia carrozzina aveva inciso due scie in un tappeto azzurro che il giorno prima non avevo notato. La casa era silenziosa. Dopo mesi di rumori ospedalieri quella tranquillità era inquietante. Ci pensavano gli acufeni nelle mie orecchie a riempire il vuoto, perciò fui costretto a tossire per ritagliarmi una pausa da quel fischio incessante. Jack aveva già spostato la mobilia per fare spazio alla sedia a rotelle. Aveva tolto il tavolino dal salotto e l’aveva sistemato in garage, che a causa di un piccolo gradino non sarei stato in grado di esplorare.

La ruota anteriore della carrozzina urtò il telaio della porta della stanza di Jack. Strofinai il solco impresso nel legno giallo. Ci vuole tempo, prima che la percezione di se stessi arrivi a comprendere l’aumento delle dimensioni. Le ruote e la carrozzina diventano le mie ruote e la mia carrozzina. I benintenzionati che ti spingono su per le salite senza prima chiedertelo non si rendono conto che stanno invadendo uno spazio personale. Alla fine si riesce ad acquisire una consapevolezza di tipo quasi felino nei confronti degli spazi a cui tu e la tua carrozzina potete adattarvi senza rallentare l’andatura. Ma per arrivare a questo ci vuole del tempo, durante il quale ci si schiacciano i pollici e si urtano e si rovinano gli stipiti delle porte. In ogni stanza della casa di Jack i muri racconteranno questa storia con una serie di geroglifici fatti di vernice graffiata e di segni impressi dalle ruote.

Jack si faceva il letto con precisione ospedaliera. Il copriletto era ricoperto da ciliegie sbiadite su uno sfondo bianco. Doveva averlo comprato la mamma e chissà come lui era riuscito a farlo durare così tanto. Sorrisi all’idea che un tipo frugale come Jack tutte le mattine rifacesse un letto coperto di ciliegie e seguisse meticolosamente le istruzioni per il lavaggio. In bagno c’era il suo spazzolino da denti consumato, il dentifricio, due schegge di sapone appiccicate una all’altra e una bottiglietta di acquaragia trasparente, con il fondo di un color bianco nebuloso.

Dopo che la mamma era morta, per quante mattine Jack era rimasto lì in piedi a lavarsi i denti mentre lo spazzolino di lei restava inutilizzato nel portaspazzolino? Quanti ne aveva consumati, prima di buttar via anche quello di lei? Non c’erano trucchi né spazzole per i capelli, e neppure abiti sgualciti appesi al gancio sulla porta, affinché si stirassero sfruttando il vapore di una doccia calda. Anche nell’armadio lei era assente. Immaginai gli spazi vuoti tra lo scarso guardaroba di Jack riempiti dagli abiti della mamma: i profili colorati dei vestiti nelle custodie di cellophane della lavanderia, l’uniforme bianca da infermiera e i cappotti di lana, indossati di rado, che emanavano un sentore muschiato. Una scatola da scarpe, che pensavo contenesse quelle di mia mamma, era invece piena di scartoffie e di ricevute.

Jack si era mai trovato qualcun’altra? Forse si era risposato e quella nuova aveva buttato via i vestiti della mamma o, peggio ancora, li aveva indossati? Magari le lenzuola con le ciliegie non erano della mamma. Non riuscivo a capire se ero triste o arrabbiato, o se invece non provavo niente. Mi domandai se la pistola si trovasse ancora in fondo al cassetto, avvolta da uno straccio impregnato d’olio. Non che avessi intenzioni concrete riguardo a quell’arma – che comunque non funzionava –, ma era difficile tenersi alla larga da certe idee funeree.

«Buongiorno, Ironside. Potresti uscire dalla mia stanza e farti gli affari tuoi?» mi disse Jack, che si trovava sulla soglia. Indietreggiai per chiudere l’armadio, ma la carrozzina urtò il letto. Fui costretto a eseguire una inversione a U parecchio difficoltosa. Non osai incrociare lo sguardo di Jack per paura di vedervi la pietà che provavo per me stesso.

«Cosa stai cercando?» mi domandò Jack.

«Niente.» L’anta dell’armadio si richiuse molto più violentemente di quanto avrei voluto. Jack si fece da parte per lasciarmi passare, ma mi seguì in soggiorno.

«Ok, musone, che ne dici di andare a investigare il mistero della cassetta della posta piena? E di startene alla larga dalla mia stanza?» Jack puntò verso l’ingresso. «Vado a metter su il caffè. Cosa vuoi per colazione? Adesso cosa ti piace?»

«Non ci riesco.» Il mio mondo puzzava di “Non ci riesco” e io ce l’avevo con Jack perché se ne rendeva conto.

«Giusto. Non importa. Fai tu il caffè. Vado io a prendere la posta.»

Jack fu costretto ad aiutarmi anche con il caffè. La polvere e i filtri erano riposti nei pensili in alto sopra la macchinetta. Riempii il recipiente ma dalla carrozzina non riuscivo a raggiungere l’acqua da versare nel serbatoio. Rimasi lì accanto, mentre lui preparava il caffè, poi lo seguii al tavolo della cucina.

«Patrick ha detto che non appena la situazione al lavoro si calma un po’ potrebbe venire a trovarti» disse Jack.

«Ah, bene» commentai. Jack ignorò il mio sarcasmo.

«Dopo colazione vado al Brico a prendere le assi per la rampa. Pensavo anche di sostituire le cerniere della porta del bagno, così puoi fare le tue cose con tranquillità. Faccio in modo che la porta si apra verso l’esterno, invece che verso l’interno. Che ne pensi? Se poi ci sono delle porte troppo strette, dimmelo. Possiamo allargarle. Se sono su un muro portante sarà un lavoro più grosso, ma Patrick conosce qualcuno che può farlo. Quanto sarà larga la tua sedia a rotelle? Secondo me sui sessantatré, massimo sessantacinque centimetri. Le ruote sembrano un filo inclinate. Lo fanno per aumentare la stabilità? Aspetta che vado a prendere il metro a nastro.» Jack si alzò. Le gambe della sedia stridettero sul pavimento alla veneziana come se fossero dei freni difettosi.

«E piantala con ’ste cagate da tuttofare!»

Jack aveva l’espressione di uno che era appena stato preso a schiaffi.

«Lo so che tu hai in programma un bel ricongiungimento padre-figlio, ma te lo puoi anche ficcare su per il culo. La tua possibilità l’hai avuta e l’hai mandata a puttane. Il passato è passato. Il fatto che io abbia avuto un incidente d’auto non ti mette in mano automaticamente un bel biglietto per un po’ di terapia famigliare. Melissa è morta per colpa mia!»

Indietreggiò, rivolgendo verso di me i palmi delle mani.

«Ti devi calmare. Non era quello che avevo intenzione di fare. Chi è Melissa?»

«Per favore, ti prego, potresti soltanto lasciarmi in pace? Vedi di non rifilarmi le tue emerite stronzate da Alcolisti Anonimi. Non dirmi che Patrick è una persona a posto, una volta che lo si conosce bene. E non dire niente dell’infanzia da schifo che mi hai fatto passare.»

Jack aprì la bocca per dire qualcosa, ma lo interruppi.

«E non osare neanche nominare la mamma.»

Si voltò e se ne andò. La porta sul retro sbatté. Sapevo di aver esagerato, ma non me ne fregava niente. Quell’adrenalina era sempre meglio della paura e della tristezza che aleggiavano costantemente su di me.

Dalla finestra della cucina lo vidi dentro la serra, immobile. All’epoca lo vissi come un trionfo, ma adesso il ricordo è accompagnato dal rimpianto e dall’imbarazzo. Avevo ventisei anni e mi comportavo ancora come un adolescente. Trovai la grossa boccetta di Vicodin posata sopra il frigorifero. L’unico regalo d’addio dell’ospedale di cui avevo bisogno. Il cuscino in schiuma sagomata azzurra, il pitale di plastica e gli opuscoli che spiegavano la gamma delle funzioni corporali, dai programmi intestinali alla sessualità per disabili: tutta roba che avrebbero anche potuto evitare di consegnarmi. Non volevo saperne niente. Afferrai un lungo cucchiaio di legno. Feci cadere la boccetta sul mio grembo. Aprii il coperchio. Versai fuori le pillole. Una manciata di denti.

Più tardi, quella sera, Jack entrò nella mia stanza ma io finsi di dormire. Sostituì la boccetta aperta delle pillole sul mio comodino con un’orchidea, un fiore con piccoli petali orlati di rosso e circondato da cinque altri petali bianchi più grandi. Si avvicinò al cassetto in alto della scrivania e prese una scatoletta in legno di sandalo. Le pillole nascoste si riversarono ticchettando nella boccetta. Il coperchio si richiuse con uno scatto. Ovviamente ricordava bene i miei vecchi nascondigli.
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Jerry, adesso vado a infilare questo tubo tra le sue costole per gonfiare il polmone. Le costole sono rotte. Farà male. Pronto? Uno... due... tre.

Il dolore mi svegliò di soprassalto facendomi tornare al presente della casa di Jack. Mi staccai di dosso le lenzuola, appiccicose di sudore. Mi tirai a sedere, bevetti dell’acqua e spinsi le gambe giù dal letto per andare in bagno. Tutte le cose che gli infermieri mi avevano detto di fare. Il panico dell’incubo era rifluito via e il mio respiro era rallentato, tornando alla normalità. Feci scorrere la mano sulla cicatrice sul fianco, là dove la paramedica dell’ambulanza aveva infilato il tubicino: la pelle era sottile e morbida, come se, premendo a sufficienza, potessi insinuarci le dita.

Ricominciare tutto daccapo è qualcosa che ti sorprende per anni. Tutti i disagi e la rabbia sono lì ad attenderti al varco. Escogiti strategie e tattiche per semplificare le cose semplici. Come per esempio vestirti alla mattina. Prepari gli abiti per il giorno successivo sul comodino, in modo da non essere costretto ad alzarti per andare a prenderli, così ti basta sdraiarti per infilarli. Ma quello era un trucco a cui ancora non avevo pensato.

Jack bussò alla porta della mia stanza e la aprì.

Seguii i suoi occhi e mi resi conto delle tazze di caffè e delle ciotole che contenevano la colla ispessita fatta di latte e cereali. I miei pochi vestiti erano sparsi ovunque. Le lenzuola erano appallottolate ai piedi del letto. Mi serviva una doccia.

Ispezionò le finestre della camera, che avevo oscurato utilizzando le lettere degli avvocati, i conti dell’ospedale e le bollette che si accumulavano tutte le mattine sul bancone della cucina. «Be’, non è inquietante neanche un po’» disse Jack. Raccolse le cesoie Garden Gripper che avevo preso in prestito. Le azionò un paio di volte e le lame dalla punta in gomma si aprirono e si richiusero. «Sì, un comportamento perfettamente normale.»

Durante le prime settimane a casa di Jack ero troppo tormentato dai sensi di colpa per la morte di Melissa per compiangere la perdita delle mie gambe. Quella punizione me l’ero meritata. La mia depressione era il sonno tranquillo del condannato. La paraplegia mi forniva anche una via d’uscita. L’ospedale mi aveva dotato di ricette rinnovabili sufficienti ad assicurarmi di non dover mai più provare e fallire di nuovo. I miei problemi non sarebbero più stati colpa mia. La sedia a rotelle. Il lutto. Anzi, i lutti, al plurale. Loro erano da incolpare. Jack doveva aver visto l’inizio di quella trasformazione. A lui era capitato quand’era morta la mamma. Adesso capisco il fastidioso e insistente incoraggiamento di Jack: voleva essere sicuro che io non perdessi quello che aveva perso lui.

«È da un po’ che non esci. Andiamo a fare una passeggiata» mi disse.

Sopra quell’immobilità di metà settimana che contraddistingue sempre le periferie, un cielo chiazzato di grigio sfidava il sole a bruciarlo. In lontananza l’autostrada era un tenue sibilo. Camminammo per strada, tenendoci vicini alle grondaie e aggirando il cemento inclinato delle canalette di scolo. Le vie erano sufficientemente larghe per ospitare due corsie in entrambi i sensi di marcia, perlopiù vuote. Le sporadiche auto di passaggio si spostavano subito sull’altro lato della carreggiata, come se il tizio attempato e il ragazzo sulla sedia a rotelle potessero da un momento all’altro gettarsi contro il loro parabrezza. Jack salutava con un cenno della mano tutti quelli che passavano. Era bello stare all’aria aperta dopo tutto quel tempo trascorso dentro l’ospedale. Ruotavo avanti e indietro la testa per cercare di capire se la zona fosse rimasta la stessa. Ogni angolo era contraddistinto da una croce di cartelli stradali di un verde acceso. Lettere bianche in grassetto annunciavano le vie con i nomi della flora locale che era stata rimpiazzata da quel sobborgo: WATER OAk LANE, RED CEDAR ROAd, BALD CYPRESS STREET.

«Perché non ci sono i marciapiedi? Ma una volta non c’erano?» domandai.

Jack si strofinò la tempia come se avesse il mal di testa. «Oddio, no. Hanno costruito il quartiere soltanto per vantarsene. Guarda noi. Tutti possiamo permetterci delle auto. Adesso degli yuppie arroganti si sono trasferiti qui e pensano che soltanto i comunisti facciano quattro passi.» Jack si fermò di fronte a una casetta in mattoni circondata da siepi di ibisco ben potate. Vicino alla porta d’ingresso sorrideva un coniglio pasquale gonfiabile alto due metri e mezzo. In una mano piena d’aria c’era un pennello, mentre nell’altra un uovo di Pasqua. «Quello va bene per i tuoi incubi» disse. «Certo non è l’ideale per il mio sessantanovesimo compleanno.»

«Buon compleanno» gli dissi, e spinsi le ruote della carrozzina.

«Mi sa che come regalo è un po’ improbabile» disse lui. Prima che potessi replicare con una battuta di spirito proseguì e disse: «Se non vuoi dirmi cos’è successo negli ultimi dieci anni, o com’è che ti sei presentato alla porta di casa mia seduto su una sedia a rotelle, va bene così. Fingerò di non volerlo sapere». Guardò su e giù per la strada e si strofinò di nuovo la tempia. Distolsi gli occhi dal suo sguardo. «Non vuoi che siamo amici.» Fece una smorfia. «E va bene. È comprensibile. Siamo coinquilini, e questo fino a quando non riuscirai a cavartela da solo. Si cazzeggerà sul football e sul meteo. Dopodiché, tu te ne torni alla tua vita e io alla mia.» Disse queste parole con quel suo tipico brontolio rustico, quando a un certo punto il rumore di uno spazzafoglie cominciò a ruggire nelle vicinanze. Il tizio con gli occhiali di protezione e il gilet annuì rivolto a noi. Dopo aver oltrepassato qualche altra casa, strinsi forte i cerchioni delle ruote, imponendomi vanamente di proseguire il cammino.

«Non riesco a fare niente. Sono già esausto soltanto ad andare...» Alle nostre spalle si sentì il guaito di un’auto che frenava di colpo e il rumore di un fanale posteriore che andava in frantumi. Una Mercedes nera era uscita in retromarcia da un vialetto d’accesso e aveva centrato un’auto parcheggiata sulla strada. Una donna in carriera vestita con una gonna aderente e tacchi alti scese per rendersi conto dei danni. Io mi piegai in avanti, poggiai il mento sulle ginocchia e mi coprii la testa con le mani. Avevo sentito il botto provocato dalla macchina la sera in cui era morta Melissa. Sentii di nuovo l’impatto. Il rumore. Le urla. Il panico e il dolore.

«Oh Gesù!» disse Jack.

«È morta. E io odio, odio tutto questo. Mi viene da vomitare» dissi, ed ebbi un conato.

Jack, con la paura negli occhi, si piazzò alle mie spalle e mi spinse verso casa. Ci spostammo in fretta. Continuavo a singhiozzare.

«Quella donna stava bene. Ha semplicemente tamponato una macchina in sosta. Jarred, parlami. Sei stato via per dieci anni. Te ne torni a casa conciato in questo modo. Io non so cosa fare.» Pronunciò queste brevi frasi a fatica, quasi senza fiato.

Mi precipitai dentro la mia stanza, seguito a breve distanza da Jack.

Mi voltai verso di lui. «Le cose stanno così. Io non cammino più. Melissa è morta. Ed è colpa mia, Jack. Stava bene, finché mi ha girato alla larga. Sono stato io. Suo marito si è preso questi avvocati che mi stanno addosso. Il guidatore sta cambiando la sua versione. Solo Dio sa cosa succede se gli sbirri mi accuseranno. Uno storpio in galera. Ma te l’immagini? E il conto dell’ospedale è tutto a carico mio.»

«Troveremo una soluzione. Però devi parlare con me. Chi è questa Melissa?»

«No!» Sbattei la porta.
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Mentre dormivo, nella mia stanza comparvero degli scatoloni intessuti di ragnatele, che emanavano le zaffate terrose di una soffitta. Nessuno dei due parlò di questo o delle settimane ininterrotte in cui io dormii tutto il giorno. Spostai a fatica uno degli scatoloni. Quando sei privo di muscoli nelle gambe, la schiena e lo stomaco devono sobbarcarsi tutto il lavoro. Il tuo centro di equilibrio viene a mancare per mesi, fino a quando i nuovi muscoli sono abbastanza forti da prendere le redini. Lo scatolone era pesante e conteneva vecchi album da disegno, accuratamente stipati da Jack, che avevo completato quando avevo quindici anni. Su una pagina bianca abbozzai l’orchidea lasciata da Jack sul mio comodino. Con la matita cercai di riprodurre le curve dei petali, ma non disegnavo da parecchio tempo. Per l’ombreggiatura intinsi il dito indice negli avanzi di una tazza di caffè e picchiettai la carta.

Jack era in salotto, steso sulla sua poltrona reclinabile con il poggiagambe estratto. Formulai la domanda nella mia mente. Una semplice frase: “Jack, che è successo al fiore della mia stanza?”. E invece no. Sprecai un sacco di occasioni per parlare con Jack.

In grembo teneva tra le mani un opuscolo: Lesioni al midollo spinale. Guida al recupero funzionale. Aveva gli occhi chiusi. Mi avvicinai e cercai di afferrare il bracciolo di pelle screpolata, da cui fuoriuscivano nuvole di imbottitura. Ricordai la volta in cui mi ero avvicinato a lui con un mattone in mano, le braccia tremanti di odio. Adesso, osservandolo dormire, provai un senso di stanchezza: greve, nauseante e continua.

Il tavolino, inciso e graffiato, era lo stesso della mia infanzia. Il divano, la tv: i medesimi. Praticamente la casa non era cambiata. Era invecchiata, come Jack.

«Oh Gesù!» disse Jack di soprassalto. «Cosa diavolo stai facendo, lì in agguato?» Fece scivolare l’opuscolo nella tasca posteriore.

«In tutti questi anni la casa non è cambiata.»

«Perché non ce n’era la necessità.» I suoi occhi si richiusero.

«Non ti annoi mai a guardare sempre gli stessi quattro muri?»

«Ma chi è quel deficiente che fa attenzione ai muri?» ribatté, sempre a occhi chiusi.

Mi avvicinai con la carrozzina alle poche fotografie appese e disegnai volti sorridenti sulla polvere che ricopriva le persone nelle immagini: Jack e la mamma il giorno del loro matrimonio, il diploma del liceo di mio fratello maggiore, il suo diploma al college, io su un ginocchio con la divisa da gioco della Little League, ma nessuna foto che ritraesse tutti e quattro insieme. Sarebbe stata una cosa impossibile.

«Qui è noioso.»

«Soltanto gli stupidi...» Gli occhi erano ancora chiusi.

«...si annoiano» terminai io la frase.

«E va bene.» Spalancò gli occhi. Abbassò la mano sulla leva della poltrona e il poggiapiedi si ripiegò con uno sproing e un tonfo sordo. «Visto che non è possibile fare il mio pisolino, adesso usciamo per una passeggiata.»

«Non ci riesco.»

«Forza, dai. Ti sei rintanato nella tua stanza anche troppo. Dormire sempre non ti fa bene. Dovresti darci un taglio a quelle pillole che ti rincoglioniscono e cominciare a rimetterti in forze.»

«Mi fa male la schiena.»

«Io sono sveglio. Puoi dare la colpa soltanto a te stesso» disse Jack. «Puntiamo al negozio di ciambelle e poi vediamo fin dove riusciamo ad arrivare.»

Due strade più avanti, Jack ebbe un’esitazione.

«Troppo tardi. Tieniti forte. Deve averci aspettati, dietro le tende.»

«Cosa?» dissi.

«L’impicciona del quartiere. Pensa che quel maledetto cane sia il messia.»

Una vecchia percorreva il vialetto d’accesso di casa sua con una nuvola di capelli permanentati viola che sovrastava un sacchetto di pelle. In braccio teneva un cagnolino giallo che ci scrutava con aria delusa.

«Ciao Jack. Questo è il tuo figliolo?» chiese lei, con un tono di voce che era un brontolio da fumatrice accanita.

«È Jarred, il mio ragazzo più giovane.»

«Jarred, posso presentarti Lulu?» Il cane mi saltò in grembo ancor prima che potessi rispondere.

«Lulu è un meticcio di cocker spaniel, ed è un cane da pet therapy abilitato.»

Il cane ci fissava con aria istupidita, prima la donna e poi me.

«Lulu è il cane da terapia migliore del mondo, il più devoto» disse lei rivolgendosi alla bestiola.

La sua immobilità, il suo peso caldo erano piacevoli. Gli occhi di marmo nero brillavano. Il cane leccò timidamente l’aria che ci separava. Ammorbidii lo sguardo e lo accarezzai sulla testa. Il pelo dorato era soffice. La coda acquisì velocità, frusciando sopra i miei jeans.

«Ciao, Lulu» dissi io.

La proprietaria del cagnolino guardò raggiante Jack, che a sua volta scrutava in fondo alla strada.

«Lulu, tu sei un frugoletto peloso, non è vero?» dissi. Jack aggrottò le sopracciglia, confuso. Accarezzai il cane. La coda era l’ago di una macchina della verità impazzita.

«Lulu, facciamo vedere a questa simpatica signora dove ci ha toccato l’uomo cattivo? Oh sì, ma certo.» Sollevai l’animale, che mi coprì il viso di baci canini. Lo cullai tra le mie braccia, tenendolo a pancia in su. Il cane mi leccò il collo. «Vediamo un po’. All’inizio mi ha portato a prendere un gelato, poi siamo scesi nella sua cantina perché voleva mostrarmi la sua bella collezione di farfalle.» Grattai la pancia del cagnolino e la accarezzai.

«Mi ha detto di togliermi la maglietta e poi mi ha toccato qui e qui.» Indicai i capezzoli del cane. «Non mi ricordavo che ce ne fossero così tanti. Erano sicuramente questi due qua.» Proseguii. «Poi l’uomo cattivo mi ha toccato qui.» Vellicai il ciuffetto di peli sul pene del cane. La coda e la lingua di Lulu si muovevano a tutta velocità. La proprietaria strillò inorridita e si slanciò in avanti. Jack soffocò una risata. La proprietaria e io ci litigammo il cane, che stava adorando tutte quelle attenzioni.

«Ehi, aspetti! Aspetti! Non ho mica finito!» gridai rivolto alla signora che arretrava precipitosamente sul suo vialetto. «Lulu! Lulu, ti prego, chiamami.»

«Non vedo l’ora di leggere la sua versione dell’incontro sul notiziario di quartiere» disse Jack. Proseguimmo ancora un po’, ma il dolore si fece troppo intenso e Jack fu costretto a spingermi. Quando rientrammo a casa, non ricordo se cazzeggiammo sul football e sul meteo. Spero di sì.
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Quando avevo dieci anni mia mamma ebbe un aneurisma e fu colpa mia. Ero seduto nell’infermeria, tutto intento a fissare il barattolo con dentro gli occhi di capra che si trovava sulla scrivania.

Qualche giorno prima l’infermiera aveva portato il barattolo nella nostra classe di quinta elementare per spiegare l’anatomia degli occhi. Parlò della funzione di ciascuna parte e consegnò le relative dissezioni ai miei compagni di classe. Il cristallino si staccò come un autoadesivo. Mi ritrovai il disco di gelatina chiara sul palmo e ne rimasi affascinato. Alla fine della lezione l’infermiera ci porse una bacinella di plastica affinché vi depositassimo i resti. Io esitai, perché non avevo ancora terminato con quella piccola meraviglia, e per tutto il giorno annusai l’aspro odore chimico che emanava la mia mano.

L’infermiera spennellò le mie ginocchia sbucciate con della tintura di iodio.

«Basta litigi» disse, e si sedette alla scrivania per compilare i suoi moduli. Entrò un ragazzo, pallido ed esangue, che si teneva lo stomaco tra le mani. Ansimava gonfiando le guance e l’infermiera si affrettò a condurlo nel bagno adiacente. Schizzi violenti piovvero sull’acqua del water, mentre l’infermiera lo incoraggiava a buttare tutto fuori. Svitai il coperchio del barattolo e pescai fuori un occhio.

Il preside, il dottor King, era uno che parlava di rado. Qualcuno diceva che era colpa della guerra in Corea. Io non sapevo con esattezza cosa significasse, ma mi sembrava una spiegazione come un’altra. Si fermò sulla porta e con un cenno mi invitò a seguirlo. Coprii la macchia bagnata sui miei pantaloncini, ma lui l’aveva già notata. Si accigliò e indicò la tasca.

Pescai fuori l’occhio e lo posai sul suo palmo. Aggrottò le sopracciglia quando vide la pietruzza bianca e luccicante. Ritrasse di scatto la mano e quella cadde in terra con un tonfo liquido. Gli angoli dei suoi baffi si ammosciarono. Il suo disgusto palleggiava tra me e l’occhio della capra. Indicò prima l’occhio e poi il barattolo. Obbedii.

Attraversammo la scuola affiancati, la sua mano sulla mia spalla. Avanzai con cautela fra le crepe nei marciapiedi, fingendo che trasudassero fiotti di lava incandescente.

Dopo essere entrati nel suo ufficio, il dottor King aprì una cartelletta sulla sua scrivania e compose un numero. Mi porse il ricevitore.

«Ciao, mamma.»

«Si può sapere cos’hai combinato? Adesso ho ben altro a cui pensare. Ma perché non ti comporti bene? Tuo padre ti ammazza.»

«Ho litigato e ho fatto a pugni.»

Il dottor King inarcò un sopracciglio. Coprii il punto bagnato dei miei pantaloncini.

«E ho rubato un occhio all’infermiera, però gliel’ho ridato.»

«Cosa vuol dire un occhio? Un vero bulbo oculare?»

«Un vero bulbo oculare.»

«Non so di cosa stai parlando. Senti, Jarred, adesso io ho un terribile mal di testa. Fammi parlare con il dottor King.»

Parlarono. Lui spiegò il motivo per cui nell’infermeria c’era un vero bulbo oculare. Mia madre accettò la mia punizione, ovvero aiutare il bidello durante la ricreazione per tutta la settimana. Il preside la ringraziò e riappese. Io tornai in classe. Mentre mi sedevo al banco, tutti gli altri bambini mi guardavano.

Verso la fine della giornata l’altoparlante sopra la cattedra della maestra si risvegliò con un gracchio e annunciò: “Jarred McGinnis è pregato di presentarsi nell’ufficio del preside”. Guardai nervosamente la maestra. Lei annuì, e allora io ripercorsi i miei passi attraversando i corridoi vuoti fino all’ufficio del dottor King.

Quando arrivai, la segretaria si alzò dalla scrivania e si avvicinò a me. Aveva gli occhi umidi e mi abbracciò. Il contatto carnale con il suo corpo mi fece sussultare. Il suo maglione era impregnato dell’odore delle sigarette al mentolo.

«Tua mamma ha avuto una disgrazia. Ha chiamato tuo padre, ha detto che dovete vedervi all’ospedale. L’ultima campanella suonerà tra pochi minuti. Ti porterà in macchina il dottor King, va bene? Vuoi un po’ d’acqua? Siediti in corridoio. Ancora qualche minuto e il dottor King ti porterà dalla tua mamma e dal tuo papà, ok?»

Obbedii meccanicamente. Mi sedetti nel corridoio fuori dall’ufficio del preside, e i miei pensieri cominciarono a vorticare in circolo. La mia mamma era morta perché mi ero comportato male. Era colpa mia. La mia mamma era morta perché mi ero comportato male. Era colpa mia. Mio papà e mio fratello mi avrebbero odiato.

La campanella suonò e pose fine alla giornata scolastica, innescando un’esplosione di rumore. Le risate, le urla e il cicaleccio dei bambini crebbero fino a diventare un ruggito, e tutti attraversarono il corridoio dove ero seduto io. Le loro occhiate mi fecero vergognare. Il bisogno di piangere ribolliva dentro di me, ma lo ricacciai giù. All’uscita, una fila di autobus gialli salutò gli studenti mettendo in moto i grossi motori diesel. Quando l’ultimo bus si allontanò, il dottor King uscì dal suo ufficio. Si piegò di fronte a me e posò la mano sul mio ginocchio.

«Non è colpa tua. Sono sicuro che sta bene.»

Trasalii, perché mi aveva letto nel pensiero, e allora scoppiai a piangere.

«Adesso ti porto dal tuo papà» mi disse.

Papà era seduto nel corridoio dell’ospedale, così come io mi ero seduto davanti all’ufficio del preside. Entrambi i luoghi erano riservati a chi doveva essere punito.

«La mamma?»

«No, non sta bene. Proprio per niente.»

Strillai e urlai. Ebbi le convulsioni, ma lui mi tenne fermo. Mi fissò negli occhi e le sue lacrime scesero in silenzio formando un solo rivolo. Fu l’unica volta in cui lo vidi piangere.

Nella stanza della mamma ogni cosa era temporanea. Tutti i mobili erano provvisti di rotelle: il letto, la poltrona per chi andava a farle visita e i macchinari utilizzati per assisterla.

«È in coma» disse papà. Sotto la calotta del bendaggio sembrava felice, come se ci stesse facendo uno scherzo, divertita dalla nostra credulità. La osservai, e intanto lui mi spiegò cosa fosse un aneurisma. Le avevano applicato una graffetta in testa per fermare l’emorragia, adesso bisognava solo aspettare e sperare. Poteva morire. Poteva rimanere in quello stato. La indicò. Oppure poteva migliorare. Migliorare significava qualunque cosa: un danno cerebrale permanente o magari tornare a essere come prima. Aspettare e sperare.

L’attesa e la speranza durarono un mese. Tutti i giorni, dopo la scuola, prendevo il bus che poi mi lasciava vicino all’ospedale. Gli altri bambini si comportavano come se io fossi un intruso. Guardavo fuori dal finestrino e nel riflesso scrutavo i loro occhi che mi fissavano. Aspettavo che papà arrivasse dal lavoro e intanto mi arrampicavo sul letto di lei, aggrappandomi alla spondina.

«Mamma, scusami» le bisbigliavo. Scrutavo i solchi sottili agli angoli dei suoi occhi e delle sue labbra e pensavo che la rendessero bellissima. Sulla mandibola aveva un’efelide che assomigliava a una goccia di cioccolato.

«Questa volta non ho fatto niente di male.»

Strinsi un patto con lei e cercai delle scuse valide che le spiegassero il motivo per cui mi ero fatto coinvolgere nella scazzottata. In cambio del suo perdono feci promesse irrealizzabili. Ascoltai il suo alitare sperando in qualche sussurro, e ogni contrazione muscolare era un messaggio da decodificare.

Mentre eravamo sdraiati, avvolti nelle sottili lenzuola bianche, sentivo l’odore dello shampoo per bambini usato dalle infermiere per lavarle i capelli, e tra un patto e una promessa le parlai dei compagni di scuola che mi importunavano, degli insegnanti che erano ingiusti con me e della mia attuale fissazione, cioè disegnare fumetti. Quel periodo di attesa e di speranza fu la prima volta in cui non fui costretto a carpire la sua attenzione e a distoglierla da papà o dalle telefonate a mio fratello Patrick al college. Di solito mi sentivo in colpa e timoroso, ma oltre a noi due in quel letto c’era il pensiero, seppur tenuto in sottofondo, che tutto sommato quella situazione mi piacesse.

Quando l’orologio segnava il momento dell’arrivo di papà, scomparivo per andare a osservare le altre persone a cui avevano prescritto di aspettare e di sperare: neonati dentro culle di plastica trasparenti (tubi enormi e corpicini minuscoli), vecchi coricati dentro camere arredate come hotel di lusso, i bendati, gli imbragati, i moribondi e quelli che si sarebbero ripresi. Rubavo siringhe e le usavo come pistole ad acqua per terrorizzare il mio riflesso negli specchi dei bagni. La foschia delle sigarette che aleggiava nella sala tv mi stordiva e mi metteva la nausea.

Le infermiere e i dottori ci suggerirono di parlarle, ma quando io e papà eravamo insieme non ci riuscivamo. Le tenevamo le mani, invece. Imitai papà e strofinai il pollice sulla sua carne morbida da mamma. A volte restavamo seduti per ore. A volte per cinque minuti. Quando arrivava il momento di andarsene, papà si alzava e diceva: «Forza». Prima di tornare a casa, ci fermavamo a mangiare alla tavola calda dell’ospedale, che a me piaceva. Tutte le sere prendevo le cose che preferivo: pizza, crocchette di patate e gelatina di un colore verde chimico.

Il giorno in cui la mamma si svegliò, le stavo raccontando che nella mia testa sentivo una nuova voce. All’inizio quella voce mi diceva “Fermati” nel momento in cui stavo combinando qualcosa di brutto. Adesso invece mi avvisava in anticipo, e funzionava.

«Non sei orgogliosa di me?» Le toccai la punta del naso e con il dito percepii il gradino di cartilagine. «Da quando la voce mi sta aiutando mi hanno messo in castigo solo qualche volta.»

I suoi occhi tremolarono. La bocca si aprì e si richiuse. Girò la testa e sul suo viso stordito vidi un barlume di comprensione. Batté le palpebre, da cui scesero le lacrime, e biascicò: «Il mio bambino, mi spiace proprio tanto».

Rivoltò gli occhi all’indietro. Il bianco visibile sotto le palpebre tremolanti mi spaventò, e mi allontanai di scatto da lei.

La scrollai, ma la sua testa penzolava in un modo che non mi piaceva. Corsi alla postazione delle infermiere, gridando che si era svegliata. Quando arrivarono al capezzale della mamma, lei si agitava tutta, come se stesse recitando uno dei suoi sogni. Quando si presentò papà, le avevano legato i polsi alle spondine del letto, ed era tornata all’immobilità con quel suo sorrisetto compiaciuto.

«Allora cos’ha fatto?» mi chiese lui in tono brusco.

«Sono andato... sono andato a chiamare le infermiere.»

«Era ancora sveglia quando sei andato?»

Scrollai la testa.

«Devi sempre rimanere con lei. Cosa le hai detto? Dipende da noi. Adesso ogni cosa deve essere per lei.» Alzò la voce, che si faceva sempre più rabbiosa. «Devi sempre stare al suo fianco. Mi hai sentito?»

Rimasi immobile, avevo paura di parlare.

Bofonchiò un’altra frase e uscì dalla stanza scuotendo la testa.

Di lì a poco la mamma si risvegliò. Lo scherzo era finito, il sorrisetto del coma era scomparso. Biascicava le parole come se fosse ubriaca. Non riusciva a camminare. Quella striscia da cinque centimetri di capelli rasati, sul fianco della testa, la faceva sembrare stupida. Dormiva ancora molto. Diceva che era tutto confuso e che le faceva male il cuore.

La mamma sarebbe tornata a casa il giorno successivo. Ero coricato sul divano quando venni svegliato da un frastuono proveniente dalla cucina.

C’era papà, con indosso una canottiera costellata di vecchie macchie e schizzi recenti.

Non indossava altro.

Incorniciati da un quadrato fluorescente di pelle non abbronzata, il suo pene e le sue palle penzolavano da un grumo di peli scuri. Stava sorseggiando un drink dal suo bicchiere preferito, un tumbler di plastica con sopra l’immagine di Topolino. Lo osservai ingurgitare il liquore. Dopo aver terminato di bere se ne uscì con un «Ahhh» tutto soddisfatto. Nell’altra mano teneva il cassetto dell’argenteria come se fosse una ventiquattrore. Cucchiai, forchette e coltelli erano ammonticchiati ai suoi piedi. Mi guardò, aggrottò la fronte e scalciò il mucchio di posate.

«E adesso?» domandò.

Aprì violentemente il cassetto delle cianfrusaglie. Ne fuoriuscirono batterie, carte da gioco, penne e matite. Si gettò alle spalle il cassetto, che andò a schiantarsi contro i tegami e le padelle appese al muro. Scappai a nascondermi nel ripostiglio della mia stanza. Il caos furioso dei bicchieri rotti, delle porte che sbattevano e dei colpi contro le pareti si interruppe soltanto quando gli uscì un urlo prolungato e straziante: «E adesso?».

Mi addormentai tutto raggomitolato dentro il ripostiglio. Al mattino trovai la porta sul retro aperta. Papà era scomparso. Sui banconi della cucina, sul frigorifero, sui piatti e i bicchieri rotti c’erano gocce di sangue. Tutti i cassetti erano stati aperti e svuotati. I mobiletti erano sempre là appesi, a bocca spalancata, ripuliti dei loro denti in porcellana. Dopo essere stati scagliati contro il pannello paraschizzi del fornello, i sacchetti di farina e di zucchero si erano rotti e avevano riversato il loro contenuto ricoprendo ogni cosa. Raccolsi una confezione di Cheerios che era stata calpestata, ne mangiai qualche manciata e uscii per andare a prendere lo scuolabus.

Quando tornai a casa, nel vialetto c’era un’ambulanza. La cucina era stata ripulita, ma aleggiava ancora qualche labile traccia di quello che era accaduto. I cassetti erano stati rimessi, storti, nei loro alloggiamenti. Un velo di farina era rimasto attaccato agli angoli e qua e là luccicavano delle schegge di vetro.

Nella camera da letto dei miei genitori c’erano i paramedici. Stavano trasferendo mamma nel suo letto e le parlavano come se fosse un’idiota. Non li riconobbe, o non ci riuscì. Papà se ne stava in un angolo e, ascoltando le loro istruzioni, si limitò ad annuire. Lo fissavo disgustato. Si era dato una sistemata, proprio come aveva fatto con la cucina. La mano destra era avvolta da una benda, su cui era filtrato un filo scuro di sangue.

«Vai nella tua stanza» abbaiò, dopo aver notato il mio sguardo.

I paramedici se ne andarono salutando la signora McGinnis, che era priva di sensi. Sentii bussare alla porta della mia stanza, che cigolò aprendosi. Papà mi chiamò. Mentre mi cercava in giro per le camere, la sua voce infestava tutta la casa. Uscì. Tornò dentro, chiamandomi in tono sempre più preoccupato. La porta del mio ripostiglio si aprì adagio, scorrendo.

«Che stai facendo? Vieni fuori di lì. Bisogna decidere alcune questioni.» Mi portò nella loro stanza, che di solito era una zona proibita. La mamma dormiva coricata al centro del letto. «Ha avuto una giornata pesante.»

Le presi la mano, come quando eravamo in ospedale.

«Tua madre non sta affatto meglio. Ci sono un sacco di cose che dobbiamo fare per aiutarla. Adesso quello è il nostro lavoro. Lei si è sempre presa cura di noi. Ora noi dobbiamo prenderci cura di lei. Hai capito? Bene.»

Lo fissai, cercando di non piangere.

Suonarono il campanello.

«Probabilmente è l’infermiera» disse lui.

L’uniforme bianca inamidata si sforzava di modellare e contenere quel groviglio di ellissi che era il suo corpo. Agganciata al seno destro c’era una targhetta: DAISY. I suoi gioviali «Buongiorno» mi infastidirono. Le sue domande, lette da un formulario che papà avrebbe dovuto firmare, erano una cantilena fastidiosa.

«Siamo pronti per cominciare» disse Daisy. Ripose il portablocco e senza chiedere il permesso entrò nel bagno dei miei per lavarsi le mani.

Aveva quasi l’età di mia mamma, e in quel momento avrei proprio voluto sapere perché l’aneurisma non era venuto a Daisy e perché la mia mamma, visto che anche lei faceva l’infermiera, non era a casa di quella donna a fare domande sulle sue intolleranze alimentari e a lavarsi le mani nel suo bagno.

«Signora McGinnis, signora McGinnis. Adesso ci sgranchiamo un po’. Ecco, così. Si sta svegliando. Buongiorno dormigliona. Signora McGinnis, come si sente?»

La mamma annuì. Guardò papà e sorrise.

«Dunque, siccome la tua mamma non si muove poi così tanto, devi aiutarla a sgranchire i muscoli. Vero che la vuoi aiutare?» mi disse l’infermiera Daisy.

Ormai la odiavo completamente, allora guardai papà per vedere se provava la stessa cosa, ma non riuscii a decifrare l’espressione che aveva sul viso.

«Adesso guarda come allungo bene i muscoli della tua mamma.» Quando racchiuse in una mano la caviglia della mamma e premette il piede contro il proprio bicipite, i cordini fluorescenti che penzolavano dai suoi occhiali ebbero un fremito.

«Vai all’altro lato e fai con l’altro piede la stessa cosa che sto facendo io. Esatto. Così. Tienilo fermo e conta fino a dieci. Lo lasci andare e poi rifallo di nuovo.» I piedi della mamma erano freddi e umidicci. Toccarli mi parve qualcosa di sconveniente, una forma di intimità che la stavamo costringendo a subire.

Papà annuì per rassicurarmi. La mamma rimase impassibile, mentre l’infermiera Daisy e io distendevamo i suoi arti abulici.

Un giorno tornai a casa da scuola e trovai papà e l’infermiera Daisy che urlavano l’uno contro l’altra in salotto. Papà era calmo, ma il tono di voce era alto. L’infermiera Daisy era tutta rossa in viso e nella sua uniforme bianca aveva l’aria di un bruco addestrato per la rianimazione.

«Non la pago per guardare quella cazzo di Ruota della fortuna alla tv.»

«Ma stava facendo il sonnellino.»

«Questo non significa che lo debba fare anche lei.»

«E allora cosa vorrebbe che facessi?» domandò l’infermiera Daisy, con un tono che esemplificava uno dei modi in cui la gente può dire “Vaffanculo”.

Papà preferì invece la via semplice e diretta e le disse: «Vaffanculo».

«Guardi che io non ho alcuna intenzione di starmene qui a farmi...»

«Ah no, questo è poco ma sicuro. Jarred, levati di mezzo.»

«Lei non può...»

«Signora, le chiacchiere stanno a zero, quindi faccia il piacere di andarsene.»

E se ne andò.

Papà entrò nella stanza da letto e le sue risate vennero interrotte dai colpi di tosse della mamma.

«Jarred, porta qui il culo» disse lui a gran voce. «La bella notizia è che l’infermiera Ratched non si farà più vedere. La brutta notizia è che tocca a noi prendere le redini della faccenda. Mi farò dare dei permessi al lavoro e per un po’ sarò io a fare da mamma.»

Le diede un buffetto sul braccio e sorrise.

Anche se avevo dieci anni colsi ugualmente l’occhiata carica di preoccupazione che gli lanciò.

Papà fu per la mamma un infermiere perfetto, nonostante il tumbler con sopra la faccia di Topolino lo seguisse in tutte le sue incombenze: nel garage quando suddivideva la biancheria per il bucato, posato accanto alla testa della mamma mentre la accudiva.

Misuravamo i suoi progressi quotidiani gioendo per una certa parola che invece il giorno prima non aveva pronunciato, o per i minuti in più in cui non si sentiva stanca. Il freezer era pieno del mio cibo preferito dell’ospedale, e cioè pizza e crocchette di patate. Quasi tutte le sere io e papà preparavamo insieme la Jell-O. Salivo in piedi su una sedia per mescolare il composto, una polvere di gelatina chiara che una volta versata nell’acqua si trasformava in un materiale vibrante. Lo sterilizzatore della mamma, decorato di paperi di gomma fumettosi, sibilava accanto a noi.

Quando tornavo a casa da scuola mi coricavo nel loro letto. Papà era già lì oppure veniva subito dopo, con il suo bicchiere di Topolino in mano e un whiskey annacquato per lei.

«Vuoi vedere cosa mi sono costruito?»

La mamma annuì. Papà smise di leggere il giornale e diede un’occhiata. Indossava il suo grembiule, decorato con trifogli e cuoricini.

«È un fucile.»

Il mio fucile era un righello di trenta centimetri con una molletta incollata a una delle due estremità. Tirai l’elastico fissato all’estremità opposta, ma non appena lo bloccai con la molletta, questa schizzò maldestramente dall’altra parte della stanza descrivendo un arco.

«La colla non tiene, eh? Forza, vediamo un po’» disse papà.

La temperatura in garage era gradevole, più fresca rispetto a quella esterna, c’era il sentore dolciastro dell’olio per motori e della segatura. Sul muro sopra il banco da lavoro di papà erano appesi i suoi attrezzi, i cui contorni erano delineati come quelli delle vittime degli omicidi. Di fronte a noi erano schierati barattoli del caffè pieni di dadi, chiodi, viti e bulloni, pronti a essere utilizzati.

«Ci serve della resina epossidica. Dunque, vediamo un po’ cos’abbiamo qui...» Sollevò il mio righello. «Questo non vale niente. Vai a rabboccarmi il bicchiere. È sul comodino di tua mamma.»

Quando tornai, lui bevve un sorso e posò il tumbler sui ghirigori di macchie. Mi sedetti accanto a papà e cominciai a far schioccare un elastico contro la mia guancia, aumentando la tensione a ogni colpo. Tagliò due pezzi di legno dandogli la forma di un fucile. L’urlo della sega pompò entusiasmo nel mio cuore di bambino. Mi aiutò a incollarci sopra le mollette utilizzando una siringa di resina epossidica, poi stringemmo le ganasce del morsetto.

«Intanto che la colla asciuga, prendiamo delle munizioni da elefante e costruiamo un bersaglio.» Abbassò la testa per guardare sotto il bancone, rovistò qua e là fino a quando non estrasse un mazzo di lunghi elastici rossi. Disegnò un bersaglio su un foglio di giornale e con lo scotch lo attaccò alla porta del garage.

«Ehi,» mi disse «ne vuoi un sorso?»

Scrutai il carbone lucente dei suoi occhi.

«Vedrai che andrà tutto bene. La tua mamma è la persona più tosta che io conosca. Dieci volte più tosta di me. Cento volte più tosta di chiunque là fuori.»

Trascorsero lunghi secondi.

«Ehi, guardami. Tutto ok?»

Quando scoppiai a piangere, papà mi abbracciò. Baciò la mia testa e sussurrò promesse tra i miei capelli.

«Te lo prometto. Ti prometto che starà meglio. Dipende solo da noi. Ti voglio bene, figliolo.»

«Ti voglio bene.»

«Ecco, soffiati il naso con questo» disse, e mi porse uno straccio sporco d’olio. «È ora di controllare come procede il nostro lavoro.»

Tendemmo gli elastici lungo la canna del fucile e li bloccammo con le mollette. Quando colpivamo il bersaglio, la carta schioccava e si formava un buco rettangolare. Esultavamo e poi ricaricavamo gli elastici.

«Secondo te anche la mamma vuole fare un tiro?»

«Buona domanda.»

Ci stendemmo sul letto accanto a lei e a turno sparammo a un drago di peluche che un tempo era stato il mio giocattolo preferito. Quando toccava alla mamma sparare, io le tenevo il fucile, mentre lei con mano malferma schiacciava la molletta per far partire il colpo. Anche papà fece qualche tiro, ma di lì a poco cominciò ad alzarsi per andare a controllare se il ciclo della lavatrice era terminato, per rabboccare i bicchieri, o per telefonare alla compagnia di assicurazione e litigare su una parcella.

Per diverse settimane tutti e tre galleggiammo sulla zattera del loro letto per superare indenni quel mare pericoloso. La mamma migliorava con il passare dei giorni.

Spostammo la tv in camera e la sistemammo sul comò. Cenavamo lì, e intanto guardavamo i telequiz e le sit-com. Disponevamo i giochi da tavolo sopra le lenzuola e giocavamo.

Eravamo noi tre soli, separati dal mondo e felici. Ma a un certo punto quel periodo di attesa terminò.

La mamma morì.

Un secondo aneurisma, mentre ero a scuola. Fu la seconda volta che mi ritrovai davanti all’ufficio del preside, in attesa che potesse accompagnarmi all’ospedale in macchina. E fu la prima volta che scappai via.



8

«Vedrai che oggi ce la fai» annunciò Jack, aiutandomi a superare il canaletto di scarico. Il nostro obiettivo era sempre il negozio di ciambelle in fondo al quartiere. Ci erano volute settimane, ma ormai a ogni tentativo riuscivo a spingermi sempre un po’ più in là.

Jack estrasse una lettera dalla tasca posteriore, la infilò dentro la cassetta postale e sollevò la bandiera di metallo rosso. Cercò di fare in fretta, ma riuscii comunque a vedere la carta intestata dell’ospedale. Stava cercando di pagare il minimo indispensabile per tamponare le continue richieste dei creditori. Io non avevo il coraggio di dirgli di fermarsi, e lui non mi avrebbe dato ascolto.

Le nostre passeggiate erano quasi sempre all’insegna del silenzio, ma ogni tanto Jack parlava delle sue “bambine”, cioè le orchidee.

«La cosa migliore da fare è lasciarle stare più che si può. A parte quello, è necessario sapere da dove provengono. Quella della tua stanza arriva dalle Filippine.» Con la mano indicò un punto su una cartina immaginaria. Jack si illuminò. «E poi la quantità di pioggia e di luce a cui sono abituate. La tua non ha tanto bisogno di luce, è sufficiente mantenere umide le radici, ma senza bagnarle.»

Mi piegai in avanti per dare le ultime spinte, le braccia tremavano e le gambe urlavano.

«Come va? Non sei troppo indolenzito? Pensi di riuscirci?»

«Credo di sì.»

Attraversammo il parcheggio e oltrepassammo gli appartamenti vuoti, con le facciate in vetro che suggerivano di CONTATTARE ED PER INFORMAZIONI SULLE LOCAZIONI. Il centro commerciale era un copia e incolla di un qualsiasi altro centro commerciale di una qualsiasi altra città in un qualsiasi altro stato in cui mi era capitato di trovarmi: circondato da un mare semivuoto di posti auto, delimitato da siepi squadrate ai margini della strada, con un marciapiede coperto che passava davanti ai negozi verniciati di colori neutri, ciascuno dotato di un’insegna retroilluminata. Il MR. DO-NUT’S veniva dopo il CHIROPRATICO GOODE e il D.D. JONES, GRAN MAESTRO DI TAEKWONDO. I miei muscoli tremavano, ma era una bella sensazione. Jack si trovava qualche passo davanti a me, e moriva dalla voglia di girarsi per dare una controllata.

Raggiunsi il negozio di ciambelle ed espirai esultante. «Ce l’ho fatta.»

Jack aprì la porta. «Ancora non ci siamo. Le ciambelle sono dentro.»

Il bancone di vetro, pieno di vassoi di dolci, separava i pochi tavolini dal resto del locale, dove Mr. Do-nut e un’anziana signora laotiana impilavano dei vassoi sui ripiani. Accanto al distributore di bibite c’era una caraffa per il caffè self-service. Dietro il bancone c’era un cartello con la domanda del quiz del giorno. La risposta giusta dava diritto a una ciambella. A penna era stato aggiunto un asterisco, seguito da vietato usare inter-net.

«Buongiorno, Jack. Il solito?»

«Certo, e quello che desidera il giovanotto qui» rispose Jack.

«È il più giovane? Non lo vedo da una vita.» Mr. Do-nut sollevò il bancone e lo varcò per venire a stringermi la mano. Mi aspettai un «Che ti è successo?», ma non arrivò. Forse Jack gliene aveva già parlato, o forse sapeva abbastanza da non dover chiedere, oppure non gliene importava. Dio benedica le persone riservate.

Sospettavo si conoscessero per via degli AA. Mentre lui e Jack chiacchieravano, mi avvicinai a un tavolino e spinsi da parte una sedia. Non ti serve la mobilia quando già te la porti in giro di tuo.

Tra i poster che raffiguravano le squadre del liceo – quello che anni prima mi aveva sbattuto fuori – vidi un ritaglio del giornale locale, vecchio di decenni, con una foto di un giovane Mr. Do-nut che teneva in mano un cappello di carta e sorrideva a trentadue denti. Jack arrivò con due caffè e un sacchetto di ciambelle.

«Un brindisi» disse. Sollevammo le rispettive ciambelle e le usammo per fare un cincin. «Oggi le ciambelle, domani il mondo.» Cominciammo a leggere il giornale, seduti al tavolino, come avrebbero fatto normalmente padre e figlio.

Jack ingurgitò l’ultimo boccone di una ciambella con un mormorio di soddisfazione. Si pulì dalle dita la glassatura di zucchero.

«Come va con quelle pillole che ti rincretiniscono?»

«Le sto diminuendo. Una o due durante il giorno. Due o tre per dormire. Di notte ho la sensazione di avere le gambe in fiamme.»

«Vacci piano con quella roba, però.»

«Noto che ti preoccupi» dissi in tono laconico, e lui capì che non era il caso di insistere.

Una bionda con i capelli unti, che si trascinava al seguito una bambina, si avvicinò al bancone. Ignorò i saluti di Mr. Do-nut, indicò la vetrinetta e alzò la voce per fare la sua ordinazione. Quando le venne chiesto se desiderava altro, lei rispose una decina di frittelle, come se la richiesta fosse stata ovvia.

«Tra due secondi mi arriva un’infornata di quelle senza zucchero, ancora calde. Le vanno bene, signora?»

«Occhéi» rispose stizzita. Mi accorsi che mi stava fissando, perciò mi decisi a fare qualcosa perché si desse una regolata, lei e la sua maleducazione. Senza scomporsi prese a osservare le mie gambe e la carrozzina. Il disgusto fece capolino sul suo viso. L’ombelico sbucava da sotto la sua canottiera come un ciclope strabico. Si tirò su i pantaloni della tuta e accecò il mostro. Mi nascosi dietro “Doonesbury” e “Garfield”, rabbioso per la vergogna che avrebbe dovuto provare lei, e non io.

Si avvicinò al tavolo.

«Che ti è successo?» domandò.

«Il Nam, signora. Una trappola esplosiva di quei maledetti vietcong mi ha fatto saltare le gambe, cazzo!» risposi.

La donna mi guardò con un’espressione dubbiosa e si rivolse a Jack. «Ma non è un po’ troppo giovane per aver fatto la guerra in Vietnam?»

«Signora mia, lo vada a dire a Nixon. Adesso però lei e le sue ciambelle potreste gentilmente levarvi dai coglioni e lasciarci in pace?»

«Oh, mi scusi, sa? Andiamo, Laura. Certa gente è proprio maleducata.»

Quel ripiegamento mi fece ridere di gusto. Jack sorrise.

«Come no. Passi lunghi e ben distesi» le gridò dietro Jack.
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Il pomeriggio, quando mi svegliai, Jack era nella sua serra. Tre metri per dieci, a forma di vecchio fienile, con il tetto e le pareti di vetro. Quando ero bambino, la sua serra era una piccola struttura in legno con degli spessi teli di plastica fissati con la pistola sparapunti. All’epoca la usava per far crescere verdura e fiori per la mamma.

Allungai il collo sollevandomi sulla carrozzina, e presi a osservarlo dalla finestra. Mentre si dedicava alle piante indossava una camicia button-down. Cercai di ricordare se il Jack che conoscevo da bambino fosse stato altrettanto meticoloso. Attraverso i riquadri della serra vidi che aveva chinato la testa: pregava e parlava alle sue piante. Era un uomo solo o soddisfatto, oppure entrambe le cose? Non sono mai riuscito a conoscere mio padre, e adesso questo lo considero un errore.

Tutti i giorni, alle due in punto, Jack appendeva il suo grembiule a un gancio vicino alla porta e veniva in casa per chiamarmi e andare a fare la nostra passeggiata quotidiana al negozio di ciambelle.

Mi spinsi in soggiorno tenendo le scarpe in grembo.

«Ti serve aiuto?»

«No» risposi, mentre mi sollevavo la gamba e la incrociavo sopra il ginocchio per infilarmi a fatica la scarpa.

«Pensa solo ai soldi che risparmi in scarpe» disse Jack.

La nostra routine pomeridiana venne interrotta dall’arrivo di una Cadillac Escalade nera, che giganteggiò sulla minuscola Honda di Jack. Mio fratello Patrick bussò, poi entrò in casa a grandi falcate nel momento stesso in cui finii di allacciarmi le scarpe. Mi strinse la mano come se fossi uno dei suoi clienti.

«Ehi, papà» disse Patrick.

«Dov’è tua moglie? E i miei nipoti?»

«Sono tutti a casa. I gemelli hanno il raffreddore, ma niente di che. Mi trovavo in città per una riunione. Ho pensato di fare un salto qui per vedere come ve la passate tu e Jarred. Vi serve qualcosa?» domandò, sedendosi sul divano.

Jack era sulla sua solita poltrona. Io ero già seduto di mio.

«Come te la passi, papà? Tutto bene? Non hai ancora preso un appuntamento?»

Jack si rabbuiò e rispose a Patrick con una rapida scrollata di capo. Finsi di non notarlo.

«Potrei dire ai miei ragazzi di venire qui a dare una sistemata al prato. Potrebbero anche potare gli alberi.»

«Ci penso io. Gli attacco un tosaerba e glielo faccio fare a lui» disse Jack indicando me.

Patrick si girò. «Sei davvero coraggioso. In chiesa preghiamo tutti per te. Come stai?»

«Oh, alla grande» risposi, imitando il suo solito tono esageratamente cordiale. «Non so proprio perché non mi sono spaccato prima la spina dorsale. E tu? Come stanno Katie e i tuoi uno virgola otto figli?»

«Katie?»

«Tua moglie. Dev’essere una Katie o una Deborah.»

«Karen.»

«Ci sono andato vicino. Come sta Karen?»

«Bene.» Patrick si rivolse a Jack. «Com’è la vita con un coinquilino?»

«Lo vedi anche tu. È uno stronzo.»

«L’ho notato.»

«Fratello, quando ero all’ospedale e imploravo le infermiere di darmi così tanta morfina da stendermi, lo sai cos’ho trovato nel cassetto del comodino vicino al letto? Una Bibbia. La conosci la storia di Abramo?»

Patrick sorrise e disse: «Naturalmente». Jack mi lanciò un’occhiata d’avvertimento.

«Dunque, l’Onnipotente dice a ’sto tizio di portare il culo su per una montagna perché deve fare un sacrificio. E guarda un po’, vuole che sacrifichi suo figlio. Quello stesso figlio che il povero Abramuccio e sua moglie hanno aspettato per una vita.»

Il sorriso di Patrick gli smorì sulla bocca, ma non mi fermò. Sapevamo tutti come sarebbe andata a finire, che i ruoli ormai consolidati da un decennio sarebbero stati rispettati. Mi vergognavo di me stesso, eppure non riuscii a fermarmi.

«E quel coglione di Abramo fa quello che gli è stato detto» proseguii.

Patrick aprì la bocca per dire qualcosa ma non lo fece.

«Non ti preoccupare. Ci pensa lui a stancarsi da solo» disse Jack.

«Così lega il bambino, il quale probabilmente sta urlando a squarciagola rimpiangendo di non essere nato e cresciuto con quei simpatici idolatri della porta accanto, e – proprio quando Abramuccio nostro solleva il coltello e Isacco pensa “Cazzo, è finita” – Dio se ne sbuca fuori con un bel sorrisetto da stronzo e dice: “Ehi, scherzavo”.»

Patrick guardò Jack, che si strinse nelle spalle e scrollò la testa.

«Abramo, sconvolto ma tutto riconoscente, molla il coltello. Cade in ginocchio e sta per dire all’Onnipotente dove potrebbe ficcarsi tutta ’sta storia del profeta quando quello schizzato del Signore gli fa l’occhiolino e gli dice: “Però adesso devo avere un pezzetto del suo pisello. Cioè, tipo, come segno della nostra alleanza e roba simile”.»

Jack disse: «Ti senti meglio, adesso? Da quanto tempo te l’eri preparata, questa?».

«Mi dispiace, Jarred. Cercavo solo di essere solidale.»

«Guarda, di’ alla tua chiesa di pregare un po’ meglio, perché sono ancora qui sulla mia carrozzina. Jack, vado nella mia stanza.»

Me ne uscii fuori solo quando il Suv si allontanò dal vialetto d’accesso. Jack, sdraiato sulla poltrona reclinabile, con i piedi appoggiati in alto, stava leggendo una delle sue riviste di giardinaggio.

«Quello è uno stereotipo ambulante.» Indicai la finestra. «Un bel ragazzone americano con la sua pancia patriottica e repubblicana gonfia di birra.»

Jack posò la rivista e mi squadrò.

«Si presenta qui soltanto per vantarsi dei soldi che ha fatto. Quant’è rimasto, mezz’ora? Ha parlato dei suoi Suv, della Mustang che usa nei fine settimana. La sua vita è fatta di numeri: tassi di interesse, prezzi al metro quadro... Avresti potuto provare a spillargli un po’ di soldi.»

«E tu che ne sai?» domandò bruscamente Jack.

Mi bloccai, colto alla sprovvista: mi resi conto che Jack si stava facendo prestare soldi da Patrick, e che proprio quello doveva essere il motivo per cui era passato di lì.

Jack sospirò e posò di nuovo la rivista. «Ma che te ne importa? Lui è felice.»

«La sua vita è stata facile.»

Jack si alzò. «Qui non si tratta di Patrick. Se per cinque secondi la pianti di fare il cazzone saputello, vedrai che lo capisci anche tu.»
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Il giorno del funerale della mamma, la casa era piena di parenti e di colleghi di lavoro. C’era anche Patrick, che all’epoca non aveva ancora trent’anni, ma che in giacca e cravatta pareva molto a suo agio. Salutò i presenti a uno a uno. Tutti avevano un’espressione cupa, e avevano con sé una teglia. Da allora le lasagne per me significano morte.

Ero appena sfuggito dalle grinfie di una zia che a tutti i costi voleva farmi indossare una delle cravatte di papà. Il suo ultimo tentativo, un nodo grosso come un pugno, riuscì a soddisfarla. La ringraziai e scappai. Trovai papà nella loro stanza da letto, che adesso era diventata la sua. Mi sedetti accanto a lui. Cominciammo a scrutare il muro, in attesa di risposte.

«Non voglio venire al funerale» affermai deciso.

«No? Perché no?»

Mi strinsi nelle spalle, presi il cuscino della mamma e ci seppellii dentro la faccia per sentire il suo profumo. Restammo seduti uno accanto all’altro, a fissare il muro. Che continuò a non esprimersi.

«Non voglio assolutamente andare al funerale.» Mi alzai e uscii dalla stanza.

In cucina presi un panino dalla pila delle cibarie e una lattina di Coca dal bancone. Una signora che non conoscevo suggerì che in frigo c’erano quelle fresche. Scrollai la testa, infilai il bordo del cuscino tra i denti e uscii fuori di casa.

Il dirimpettaio lasciava sempre socchiusa la porta del garage per far entrare e uscire i gatti. Posai dentro il sandwich, la Coca e il cuscino e poi mi infilai nel pertugio. Tra le pile di scatole e di cianfrusaglie serpeggiava uno stretto corridoio. C’era un banco da lavoro su cui erano ammucchiati degli attrezzi arrugginiti. Mi venne spontaneo paragonarlo a quello di papà, e al suo metodo di disegnare sulla parete i contorni di ogni cacciavite e di ogni chiave inglese. Qualcuno avrebbe dovuto far sapere al vicino dell’esistenza di quel sistema.

Mi aggirai tra le pile di scatoloni, che aprii per esaminarne il contenuto: fotografie e documenti, cibo in scatola, soprammobili avvolti da fogli di giornale e vecchi elettrodomestici. Un cartellone che reclamizzava PIZZA era appoggiato contro il retro di un armadietto portafucili, che invece conteneva mazze da golf. C’era spazio a sufficienza, perciò mi coricai. Spostai gli scatoloni per chiudere un lato e in quel modo costruii la mia fortezza. Poco dopo smisero di chiamare il mio nome ad alta voce, e le auto si allontanarono.

Lasciai il cuscino dentro la fortezza e ficcai la lattina vuota in uno scatolone di cianfrusaglie. La nostra casa non era stata chiusa a chiave, ma erano andati via tutti. Il tavolo della sala da pranzo era coperto da contenitori di plastica e di vetro ricolmi di cibo. Premetti un dito sulla teglia di broccoli e formaggio avvolta nel cellophane e lo affondai, praticando un buco. Mangiai un biscotto e feci degli altri buchi. Da una ciotola presi delle patatine e le mangiai, dopodiché scavai degli altri buchi fino a che tutto quel cibo, portato lì da qualche conoscente caritatevole per consolarci, non ebbe l’aspetto di un pannello traforato.

Entrai nell’armadio della mamma e inciampando nelle scatole di scarpe impilate mi feci avvolgere dai vestiti appesi. Le grucce sbatacchiarono tra loro e gli abiti lunghi caddero a terra, inciampai di nuovo e rimasi impigliato.

Entrai nel suo bagno, aprii i coperchi e i tappi dello schieramento di bottigliette e di tubetti di cui hanno bisogno le mamme, e li annusai. Svitai e riavvitai il proiettile rosa di un rossetto. Me lo passai sulle labbra e mi guardai allo specchio. Dipinsi due strisce decise sulle guance, come se fossero pitture di guerra, poi un’altra che partiva dalla fronte e arrivava a metà naso. Mordicchiai e masticai la punta cerosa del rossetto, che riposi nel suo cestino.

Strisciai sotto la fiancata del letto, mi coricai di schiena e la immaginai che dormiva sopra di me. Venni svegliato da papà che mi tirava fuori per la caviglia. Sfregò via il rossetto sulla mia guancia e si annusò le dita.

«Tuo fratello dorme nella tua stanza, torna a casa sua domani. Ok? Tu puoi stare sul divano, oppure dormire qui con me.»

«Qui.»

«Ehi, abbiamo dato alla mamma una possibilità di lottare. Sei stato bravo con lei. Adesso la mamma non c’è più, e noi dobbiamo trovare il modo di superare la cosa. Però è morta sapendo che le volevamo tanto bene. E questo non capita a tutti.»

Io annuii, ma senza capire.

Proseguì: «Pensa a tutti quei giorni in cui siamo rimasti sdraiati con lei sul letto, a tenerle la mano. Ti ricordi? Dovresti sapere che è una cosa davvero speciale. Mi hai sentito? Dico sul serio».

Aspettava che reagissi.

«Che ne dici di andare a pulirti la faccia? Sempre che tu non abbia un appuntamento o qualcosa del genere.»

Per qualche mese, dopo il funerale, papà fu una lampadina che emetteva una luce tremolante, come quelle che stanno per fulminarsi. Si attenuava fino a diventare un esile filamento rosso, quando assieme al bicchiere di Topolino scompariva in garage per riordinare i barattoli di caffè pieni di cianfrusaglie. Ogni tanto si ravvivava, mi parlava, faceva l’adulto, il genitore, ma anche se la sua luce si risvegliava in realtà diventava sempre più fioca. Per quel che ne so, non tornò mai più a lavorare. I soldi dell’assicurazione mantennero la luce accesa e colorarono di marrone il bicchiere di Topolino.

Troppo spesso sentivo la voce della mamma. Scuotevo la testa per sbarazzarmi di quei sussurri dolorosi e qualche volta mi mandarono dallo psicologo della scuola, accompagnato dagli appunti scribacchiati sui rapporti da qualche insegnante preoccupato. Parlammo delle fasi del dolore servendoci di libri illustrati.

«In quale fase pensi di trovarti?»

Davo le risposte che l’omino con la testa a forma di uovo di gabbiano voleva sentire, almeno così mi pareva, ma non appena possibile me la filavo.

La maggior parte delle volte la sentivo a casa: cantava e chiamava papà, che aveva più soprannomi di un dio antico. A volte invece era l’eco degli zoccoli della sua infermiera che risuonavano sul pavimento.

Ogni giorno la tristezza mi tendeva agguati.

Una volta, dopo essere tornato a casa da scuola, feci merenda e guardai alla tv un prossimamente in cui gli agenti dell’A-Team brandivano le loro armi improvvisate, con il sottofondo dell’allegra sigla del programma. I cattivi volavano in aria al rallentatore, esibendosi in piroette spettacolari ma innocue. Piansi così tanto da tremare tutto. Papà mi prese in braccio come se fossi un neonato. Aveva un’aria confusa e spaventata, non sapeva bene cosa fare con questo strano bambino che adesso era diventata una responsabilità unicamente sua.

«Andiamo a vedere la mamma.»

Uscimmo di casa.

«La facciamo a piedi.»

Esitai.

«Sono troppo stanco per guidare.» In seguito arrivai a capire che “stanco” significava ubriaco. «Avanti, dai, non è così lontano. Sarà un’avventura.»

La temperatura mite, il cielo sereno, i piumini dei pioppi che svolazzavano trasportati dalla brezza: ogni cosa faceva sembrare il mondo un luogo sicuro. Camminammo sui marciapiedi del corso principale. Ci fermammo a bere qualcosa a un distributore di benzina. Papà staccò una Coors dalla confezione da sei come se fosse una mela matura e la svuotò in un solo sorso. Cercai di imitarlo, ma il frizzare della Coca mi bruciò il naso. Mi scappò un rutto enorme.

«Chiedi scusa» disse lui.

«Scusa.»

Ne fece partire uno anche lui, forte e potente. Poi si scusò a sua volta.

Al cimitero le file delle lapidi erano là in attesa di qualcuno, di chiunque. La tomba della mamma non aveva ancora la sua lastra di pietra. Una crosta di argilla rossa tra l’erba e gli alberi segnalava la sua morte.

Papà si stese sul terreno, come se volesse strisciare sul letto accanto a lei. Io mi sedetti. Tra di noi, il rettangolo della fossa della mamma.

«Raccontami qualcosa di bello su tua madre» mi disse.

«Aveva un buon profumo.» Raccolsi degli steli di erba e li disposi in fila uno accanto all’altro: 111111.

«Già. È vero. Aveva dei begli occhi.»

«E aveva una goccia di cioccolato proprio qui. La sua lentiggine della fortuna.»

«Il suo neo di bellezza. Secondo te la tua mamma era perfetta?»

Ci pensai. Annuii.

«Anch’io la penso come te. Ho amato la tua mamma per tutta la mia vita. Non so cosa significhi stare senza di lei. Mi ha fatto capire che era importante voler essere una brava persona. Ma faccio fatica a credere al motivo per cui dovrei continuare a esserlo.»

Non sapevo cosa voleva che dicessi.

«Stai diventando adulto. Ben presto cominceranno a piacerti le ragazze. Le amerai e, se sei fortunato, ce ne sarà una che ricambierà il tuo amore. Farai delle stupidaggini. È inevitabile. Le mani di un ragazzo sono troppo inesperte per una cosa tanto delicata come il cuore di una ragazza. All’inizio darai per scontate donne che sono troppo brave per te. Non sei un uomo fino a quando non avrai abbastanza rimpianti di cui vergognarti. I ragazzi non hanno rimpianti.»

Volevo che smettesse di parlare.

«Lo so che tutte queste cose non hanno senso, che è come se stessi parlando con me stesso, ma spero che ti capiti di conoscere una ragazza perfetta come lo era tua madre. Sono stati tanti, tanti anni belli, più di quanti un uomo abbia il diritto di averne.»

No invece, volevo che continuasse, era l’unico modo per impedirmi di piangere.

«Però sono contento che sia morta prima lei. Perché se invece la mamma fosse sopravvissuta, avrebbe provato quello che provo io adesso. Certe volte non riesco a respirare, fa troppo male.»

Avrei voluto essere lì da solo.

«Non avrei potuto farle una cosa del genere. Quando stava veramente male, prima che si svegliasse la prima volta, avrei dovuto caricarvi tutti su una macchina per andare a buttarci giù da un dirupo. Mi odio soltanto a pensarlo.»

Volevo scappare. Quello volevo, più di ogni altra cosa.

Papà mi ritrovò in una cappella del cimitero. Stavo sistemando i vasi delle nicchie in modo che tutti i fiori si trovassero su un solo lato della costruzione.

«Non lo so. E adesso? Ciambelle. Andiamo a prendere qualche ciambella. La mamma vorrebbe che fossimo felici. Grassi e felici.»

Leccando via lo zucchero dalle dita sentii dentro di me una specie di felicità. Tornammo a casa rimpinzati di ciambelle fritte e di ricordi della mamma, eravamo padre e figlio. Ci sedemmo in salotto a guardare la televisione. Papà mi domandò della scuola, ma la mia mancanza di interesse lo fece desistere. Capivo che si sforzava di trovare qualche argomento su cui fare conversazione. Non era mia intenzione scoraggiarlo, ma non sapevo in quale altro modo reagire.

Durante uno spot pubblicitario papà andò nella sua stanza da letto. Tornò con indosso la sua vecchia uniforme della Marina e gli scarponi. La pelle chiara faceva capolino tra i bottoni tesi. Si infilò un casco che aveva la forma di un guscio di tartaruga e andò in garage. La curiosità distolse la mia attenzione dal vacuo tremolio della tv, così lo raggiunsi per scoprire cosa fosse quel rumore di strappi che stavo sentendo.

Era circondato da scatoloni fatti a pezzi.

«Vieni qui. Ti serve una corazza per la battaglia dell’Armageddon.» Praticò un foro al centro di un foglio di cartone, in modo che si potesse infilare come un poncho. Che poi fissò con dello spago. Costruì gli schinieri per le mie tibie usando due portafazzolettini, poi avvolse gli avambracci con i resti di uno scatolone per le banane. Annuì, soddisfatto del proprio lavoro.

«Resta qui.»

Giocherellai trepidante con la mia armatura, in attesa di scoprire cosa aveva architettato.

Tornò con uno scolapasta di plastica e degli occhiali da sole.

«Soldato, indossa questi.»

Pescò dalla tasca il rossetto della mamma e tracciò sulle mie guance due strisce di una pittura di guerra color rosa tutù.

«Vai a prendere il tuo fucile a elastici.»

Obbedii.

Lo caricammo.

«Adesso possiamo dare la caccia alla preda più pericolosa» disse, e rientrò in casa.

«Armageddon!» gridò. Con un balzo entrò in garage, lanciò un’altra volta il grido di guerra «Armageddon!» e fece fuoco con il fucile. L’elastico mi centrò la spalla.

«Aaaargh» dissi, ma non mi aveva fatto veramente male.

«Dieci... nove... otto... sette...» contò, e nel frattempo tese un altro elastico.

Nel momento in cui cercò di spostarsi dalla soglia, gli sparai.

Corremmo intorno alla casa gridando «Armageddon!», poi ci sparammo addosso. Rovesciammo fotografie incorniciate, urtammo scaffali. Ci nascondemmo dietro i mobili e ci appostammo per tenderci imboscate.

Quella sera, quando mi mise a letto, le guance mi facevano male per il gran ridere.
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«Vuoi un panino, o qualcos’altro?» gli domandai. Oltrepassai Jack, che era seduto al tavolo della cucina e stava esaminando una fattura.

«Con prosciutto e senape, grazie.»

«Grazie per essere andato al negozio di belle arti per me. Vuoi vedere l’acquerello che ho fatto?»

«C’era dentro una ragazza con le orecchie stirate come quelle delle tribù amazzoniche. Ma perché vi fate certe cose alla testa?» Jack aprì il blocco degli acquerelli. «Bello questo. Come va la tua orchidea? Ti ricordi il nome?»

«Jack, l’orchidea falena scorbutica» risposi io, spalmando la senape.

«Il nome vero.»

«Jack, la phalaenopsis aphrodite scorbutica.»

Annuì stupito. «Punti extra perché ti sei ricordato la specie.» Addentò il panino e masticò con un mormorio di apprezzamento. Tirai verso di me l’acquerello. Il verde mi sembrava troppo slavato.

«Buone notizie.» Estrassi dall’album la lettera di rifiuto. «Secondo la previdenza sociale io non sono un disabile.»

Jack disse: «Tu per me sarai sempre una persona speciale». Lesse il foglio, poi guardò anche l’altra facciata. «Tutto qui? Non spiegano il motivo per cui pensano che tu non sia più idoneo. Gesù Cristo. Ma non avevi detto che la tizia dell’ospedale aveva sistemato la questione?»

«Ho cercato di chiamare sia lei che l’ufficio della previdenza sociale, ma non sono riuscito a parlare con nessuno.»

Jack alzò la voce. «Ma è magnifico. Davvero magnifico.»

«Non prendertela con me. Non è che posso diventare un po’ più disabile.»

Jack distolse lo sguardo, che passò dal foglio all’angolo della stanza.

«Non importa. Sistemeremo tutto.» Posò la lettera. La porta sul retro sbatté. Presi gli avanzi del suo panino e li buttai nella spazzatura.

Tutte le nostre passeggiate pomeridiane iniziavano con Jack che mi aiutava a oltrepassare il canaletto di scolo. Non ero in grado di affrontare da solo quel minuscolo, irrilevante ostacolo che veniva superato senza problemi da vecchi e bambini. Avevo attraversato tutto il paese in autostop un centinaio di volte, ero saltato sui treni almeno un altro centinaio di volte. Adesso che c’era la sedia a rotelle non ce la facevo a uscire dal vialetto d’accesso per conto mio.

Con un colpo di reni spinsi all’indietro la carrozzina tenendola in equilibrio sulle grosse ruote posteriori. Era una sensazione appagante, come se il mio corpo fosse privo di peso, svincolato da terra, che galleggiava a una spanna d’altezza. Le braccia consentivano a me e alla carrozzina un punto di equilibrio. Provai la gioia di un bimbo che muoveva i suoi primi passi. Centimetro dopo centimetro, spinsi la carrozzina verso il canaletto. Una piccola accelerazione quando le ruote posteriori imboccarono la pendenza. Arrivato sulla sommità, spostai di nuovo il mio peso e riportai le ruote anteriori a terra. Sorrisi, sinceramente compiaciuto della mia vittoria. Le piccole guerre si meritavano delle ciambelle.

«Dov’è il tuo vecchio?» mi domandò Mr. Do-nut.

«Sta arrivando» risposi, mentendo. «Intanto che lo aspetto me ne dà una con la glassa?»

Mangiai la ciambella senza pensare a nulla. Alcuni bambini sfrecciarono davanti alla vetrina con indosso i loro gi da taekwondo.

«Potresti anche dirmelo, quando decidi di farti un giro» disse Jack entrando nel negozio. «Non ti preoccupare per i conti. Troveremo una soluzione. Non è colpa tua.»

«Sì invece. È assolutamente colpa mia. Stavi bene, finché non sono tornato. L’ultima volta che ci siamo visti mi hai detto che sarei sempre stato un coglione fallito. Questo non lo dimentico.»

Mr. Do-nut salutò Jack da dietro il bancone. «Il solito?»

Jack si ricompose. L’espressione sul suo viso si distese e comparve un sorriso amichevole. Rispose: «La ringrazio, signore. Un caffè anche per lui».

Dopo che Mr. Do-nut ebbe depositato sul tavolino un vassoietto di cartone con sopra due ciambelle normali glassate e due tazze di caffè nero, Jack disse a bassa voce, con espressione dolente: «È stato tanto tempo fa».

«No. Avevi ragione. Guardami adesso. Non si può essere un coglione più fallito di così.» Diedi una pacca alla carrozzina. «E mi sta bene. Me lo merito, ma non sei obbligato a sorbirtelo anche te.»

«Nel bene e nel male, non è mai una questione di merito.»

«So che esistono dei centri per le persone come me. Mi farò ridare il sussidio dalla previdenza sociale. Vediamo se con l’invalidità avrò i soldi per farmi mettere in uno di quei centri.»

«Jarred, se questo è ciò che vuoi, questo faremo. Ma io preferirei averti a casa.»

Bevemmo il caffè. Il televisore senza audio, sopra le nostre teste, trasmetteva i notiziari delle stazioni via cavo. Feci a pezzetti la mia tazza di plastica e creai un mosaico sul tavolino.

«Quando stavo cercando di riprendermi dall’alcol, ho cominciato a coltivare orchidee. All’inizio era soltanto qualcosa per far scomparire le ore in cui non bevevo. Ti ricordi di Thomas? A lui piacevano le orchidee e mi ha tirato dentro in questa cosa.»

«Tu non ci crederai mica, vero?» Abbassai gli occhi e tornai a staccare frammenti dalla tazza.

«Credere in che senso?» Jack terminò di mangiare una ciambella e di bere il caffè.

Con il dito spinsi un pezzetto di plastica al suo posto.

«Io non mi ricordo una cosa così tranquilla e ordinata. Andavi a nasconderti nella tua serra per bere e per scappare da me.» Raccolsi i pezzetti con il palmo della mano e li versai in ciò che era rimasto della tazza. «Hai iniziato a coltivare le orchidee molto prima di smettere di bere.»

«No.» Jack scrollò la testa, ma si vedeva che i ricordi stavano riaffiorando nella sua mente.

«Una volta, dopo che tu mi facesti un occhio nero, ho fatto saltare la tua serra con un sacco della spazzatura pieno di acetilene. L’esplosione mi ha danneggiato i timpani, mi sono bruciato le sopracciglia. Le orecchie ancora mi fischiano.»

«Forse» disse Jack. «Il passato è la storia che ci raccontiamo per affrontare il presente.»

Mr. Do-nut era sul retro, infilava i vassoi su una rastrelliera per far raffreddare le ciambelle.

«Cos’è questa, una perla di saggezza che hai tirato fuori da un biscottino della fortuna degli AA?» Tornai a demolire la tazza di plastica.

Jack bevette, ma la tazza era vuota. Scrutò il fondo e si accigliò.

«Forse, ma non significa che sia sbagliata» disse, e si alzò per andare a riempirsi la tazza.

Tornò e cominciò a parlare prima di sedersi. «Quando eri piccolo... Davvero piccolo. Avrai avuto tre anni. Eravamo tutti e tre vicino all’oceano. Patrick doveva essere al college. Continuavo a dirti di non avvicinarti all’argine. Ma già a quell’epoca tu eri un coglioncello. Comunque, continuavi a tornare sul ciglio dell’argine a tirare dei ciottoli, o qualcosa del genere.

«Io ti ho gridato di stare lontano dall’acqua. Tu mi hai guardato e mi hai detto: “Se cado dentro, vieni a salvarmi?”. E io ti ho detto: “Dovremmo essere proprio fortunati”. Mi hai guardato in modo strano. Mi sono accorto che il tuo cervellino stava cercando di capire cosa intendessi dire. Poi ti sei allontanato trotterellando per andare a recuperare altri sassi, ti sei piazzato vicino all’argine e hai cominciato a lanciarli in acqua.»

«Sono caduto?»

«No, certo che no. Ma mi dispiace di aver detto quella cosa. Non parlavo sul serio. A volte quando sei un genitore dici delle cazzate che in realtà non avevi alcuna intenzione di dire. I bambini ti sfibrano, ma mi dispiace di averlo detto.»

«È di quello che ti vuoi scusare? Perché possono venirmi in mente altre cose.»

«Ne sono sicuro. Maledizione, Jarred» disse, ma non in tono rabbioso. «Piantala di tirare in ballo i vecchi contrasti. In questo momento ho bisogno che tu mi lasci dire quello che sento il bisogno di dire.»

Annuii, poi rivolsi di nuovo l’attenzione alla mia tazza. Sentivo i suoi occhi puntati su di me, ma rimasi concentrato sui miei pezzettini di plastica da staccare e da rimettere nei resti della tazza.

«Qualche volta ho chiamato la polizia. Ho compilato i moduli per la scomparsa di minore. A nessuno frega niente di un ubriacone e di suo figlio delinquente. Dissero che non potevano fare nulla, fintanto che non violavi la legge.»

«Non hanno dovuto aspettare molto.»

«Se devo essere onesto, alla fine ti ho mollato. Non è che ti stavi bruciando la possibilità di ottenere una borsa di studio a Harvard, o una cosa del genere. Ti ho lasciato scappare perché volevo che tu scappassi. E lo sai perché? Perché un altro anno in quella casa, rinchiuso nella mia stanza, a domandarmi cosa cavolo avresti fatto la prossima volta per dispetto... Be’, un solo altro giorno a quel modo e avrei potuto ricominciare a bere. Non ero così forte da essere un buon padre e un buon marito. Quando avrai dei figli lo capirai meglio. Essere genitore significa sempre aver torto, indipendentemente da quello che fai. E per una volta ho voluto che fosse colpa di qualcun altro.»

Mr. Do-nut si trovava nel retro del negozio. Era vicino a un lavabo industriale e fissava il muro. Le mani erano appoggiate agli spigoli della vasca in acciaio inox.

Jack seguì i miei occhi.

«Che sta facendo?» domandai.

«Probabilmente sta pensando alla stessa cosa a cui tutti stiamo pensando.»

«E adesso?»

«E adesso, e adesso» disse Jack. «Forza, gli uomini che fissano il muro è meglio lasciarli soli. Visto che sei diventato un giramondo, per tornare a casa facciamo il giro lungo.»
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Un magnete a forma di rana teneva attaccata una banconota da dieci dollari all’anta del frigorifero. Capitava che invece dei soldi per mangiare trovassi un pacchetto di succhi di frutta Capri-Sun, confezioni assortite di patatine e di dolcetti Little Debbie, il tutto accompagnato da un biglietto: Per la settimana. Falli durare.

Una volta arrivò un conto da cento dollari insieme a un’accusa di furto dalla cuoca della mensa e a una telefonata perplessa di un insegnante, durante la quale le urla biascicate di papà esplosero dal ricevitore. Ogni tanto i soldi per il pranzo facevano la loro comparsa il martedì o il mercoledì, invece che il lunedì.

Prendevo la banconota, infilavo i libri nello zainetto e aspettavo lo scuolabus. Quando uscivamo dal quartiere fingevo che la mamma fosse un’acrobata che correva di fianco al bus. Superava auto e palazzi con dei salti mortali doppi, tripli e quadrupli. Mentre si dondolava su un palo della luce, la sua tuta bianca con la striscia rossa sembrava una girandola. A seguire, mio padre si trascinava verso casa dal 7-Eleven con una cassa di birra e una bottiglietta già aperta in mano. Ma con un agile balzo lei cancellava quella figura imbarazzante e facendo la ruota attraversava l’incrocio per tenere il passo dello scuolabus.
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In cucina rovistai nel cassetto delle cianfrusaglie alla ricerca di qualcosa con cui scrivere. Trovai una scatola di fiammiferi, la presi in mano e mi venne da pensare alle sigarette, e al fatto che a ventisei anni ero costretto a chiedere a mio padre dei soldi in prestito per comprarle. La realtà era un po’ troppa, per essere solo un inizio di giornata. Trovai una penna di metallo, dalla pesantezza sorprendente. Era un omaggio della società di Patrick, su cui era inciso IMMOBILIARE MCGINNIS in un’elegante calligrafia piena di svolazzi. Scrissi: Jack, vado a farmi una passeggiata. Jarred. Riflettei sull’espressione “fare una passeggiata”. Cos’altro avrei dovuto scrivere? Accartocciai il foglio e andai a trovare Jack nella sua serra.

«Jack, esco un po’.»

Lui disse: «Sono quasi le due. Se mi aspetti, finisco di sistemare e vengo anch’io».

«Voglio starmene un po’ per i fatti miei.» Vidi un po’ di preoccupazione sul suo viso. Stava cercando di calcolare la cosa giusta da dire. «Tranquillo, vecchio» dissi. «Me la caverò. Più di tanto non posso mica allontanarmi, a piedi.»

«Ah be’, questo è vero» disse lui, ridacchiando. «Hai bisogno di soldi?»

Prima che potessi rispondere, Jack estrasse il portafoglio dalla tasca posteriore e mi porse un venti tutto sporco.

«Grazie.»

Stavolta superai un po’ più facilmente il gradino del canale di scolo in fondo al vialetto d’accesso. Svoltando a sinistra si andava al Mr. Do-nut. Girai a destra. In fondo all’isolato c’era un minimarket dove avrei potuto comprare le sigarette, perciò mi spinsi fin là. Era la prima volta che andavo in giro per conto mio dopo l’incidente. Prima preferivo la solitudine. Adesso che ero ridotto su una sedia a rotelle, stare da solo mi spaventava.

Arrivato al passaggio pedonale, il viavai delle auto mi fece sussultare. Odiai me stesso e la mia vigliaccheria, ma aspettai che finalmente il semaforo diventasse verde. I palmi delle mani erano tutti sudati. Guardai a sinistra, a destra, di nuovo a sinistra e poi ancora a destra, perché temevo di essere investito da un’auto da un momento all’altro. A ogni spinta per attraversare il passaggio pedonale, il panico martellava nel mio petto. Quando raggiunsi il lato opposto fui costretto ad aspettare qualche secondo affinché le mani smettessero un po’ di tremare, se non altro per ricominciare a spingere le ruote della carrozzina.

Arrivato al minimarket iniziai ad andare su e giù per le corsie, dalla frutta e verdura ai latticini, ma senza una direzione precisa. Era trascorso così tanto tempo dall’ultima volta che avevo fatto la spesa che adesso mi sembrava una cosa inedita. Passai di fianco a un ragazzo con la divisa del supermercato, che smise di impilare barattoli di zuppa di pomodoro.

«Buongiorno, signore. Posso aiutarla in qualche modo?»

«No, sono a posto così.»

«Ok, se c’è qualcosa che non riesce a prendere me lo dica pure» disse, mentre io proseguivo lungo la corsia.

Nel reparto carni cercai di destreggiarmi per sollevare e mettermi in grembo un prosciutto. Prima di riuscirci apparve un’altra addetta, un’adolescente con la coda di cavallo che dondolava sulle sue spalle.

«Signore, se vuole glielo posso portare io in cassa.» Allungò le braccia per prendere da me il prosciutto.

«Ce l’ho fatta da solo, grazie.»

«Sicuro?»

«Sì, grazie» risposi.

«Ne è sicuro, signore? Ok. Le auguro una buona giornata» disse la ragazza, che si allontanò.

Prima di decidere di andarmene mi fermarono un’altra volta. Al banco di servizio mi chiesero i documenti per le sigarette. Mostrai al tizio la mia carta d’identità.

«È qui da solo?»

«Sì» risposi in tono irritato.

«È stato un incidente d’auto?»

«Ma dai?»

Ci fissammo negli occhi a vicenda.

«Prende anche il prosciutto?» chiese, indicando quello che avevo in grembo.

«No, questo è il mio prosciutto. Ce ne sono molti che gli assomigliano, ma questo in particolare è di mia proprietà.» Diedi una manata al prosciutto.

«Mi scusi, signore.» Prese i soldi e mi diede il resto e le sigarette. «Le auguro una buona giornata.»

«Anche a lei» dissi allontanandomi. Il peso del prosciutto ostacolava i movimenti.

Mi fermai davanti al minimarket e mi accesi una sigaretta. I clienti entravano e uscivano, i miei pensieri vennero trasportati dalle fantasticherie indotte dalla nicotina. Non ero pronto a tornare a casa. Sul lato opposto della strada c’era un distributore di benzina anni Cinquanta il cui garage era stato trasformato in una caffetteria che si chiamava Filling Station. Dentro c’era tutto quello che ci si poteva aspettare da un locale del genere: tavoli in legno grezzo, muri in mattoni a vista e una “filosofia” della torrefazione scritta con il gesso su una grossa lavagna. Dai cavi elettrici sopra i tavolini pendevano delle bromeliacee, invece che le lampadine. Qualcuna delle piante si era rigirata verso l’alto e formava delle J orlate di foglie rosse.

La barista aveva all’incirca la mia età. Canticchiava seguendo il ritmo della musica trasmessa nel locale e intanto puliva la macchina del caffè. Era pallida. Aveva i capelli rossi. Sulla maglietta c’era una piccola scritta che diceva PENSIONATA SEXY. Quando si voltò, notai che infilandosi la cintura doveva aver saltato uno dei passanti dietro i pantaloni.

Mi salutò con un «Bello quel prosciutto, cosa prende?».

«Per me caffè nero, mentre invece il qui presente Señor Jamon desidera un bicchiere d’acqua.»

Scelsi un tavolino con vista sul bancone. Sistemai il prosciutto sulla sedia accanto a me e bevvi il caffè.

Quando sentì aprirsi la porta d’ingresso, Jack uscì dal garage.

«Ehilà, com’è andato il tuo primo volo in solitaria?»

Porsi il prosciutto a Jack. «Oggi era il giorno del maiale con contorno di storpio. Essendo invalido, mi è toccato un prosciutto. Che fortuna, eh?»

Lo prese dalle mie mani e lo mise in frigo senza fare commenti. Mi stesi sul divano. Bloccare le ruote, poggiare a terra i piedi, la manovra di trasferimento, sollevare le gambe una dopo l’altra: tutto era diventato automatico.

Jack tornò con una lettera in mano e si sedette sulla sua poltrona preferita. Cercai di immaginare che genere di lettera fosse e mi si rivoltò lo stomaco.

«Mi prometti di non dare di matto e di non prendertela con me?»

«Non lo so. Dare di matto è la mia passione.» Cercai di mantenere la calma, mi spostai su un fianco in modo da vederlo meglio. Le ginocchia si urtarono con un tonfo e dai miei nervi lesionati partì un lampo di fuoco elettrico.

«Non c’è bisogno che tu me lo dica» disse Jack.

«Comunque, oggi ho conosciuto l’amore della mia vita. Quindi è ovvio che adesso tocchi alle cattive notizie.»

«Ah sì?» Jack annuì. «Bene.»

«Ma molto bene. Incrociando le dita, mi sa che ha un debole per gli uomini e l’alluminio. Che c’è in quella lettera?»

«Un tizio che di nome fa Faruk Al-Thani, o più precisamente l’avvocato del signor Al-Thani, ha scritto dicendo che sta svolgendo un’indagine patrimoniale e mi chiede informazioni sulla mia polizza assicurativa sulla casa.»

Strinsi così forte la mascella che mi feci male ai denti. La lettera parlava della morte di Melissa, della mia responsabilità e faceva riferimento al codice civile come se citasse dei versetti della Bibbia.

«Quella macchina avrebbe dovuto ammazzare anche me.»

«Io possiedo una cosa sola: un bel Fico Secco. Se vogliono, possono prendersi quello. Ascolta, non sono preoccupato per questa lettera. Sono preoccupato per te.»

«Mi sa che per oggi è già abbastanza. Me ne vado a letto.»



14

Ormai andavo quasi sempre al Filling Station, perché – questa all’epoca era la mia convinzione – era un locale dotato di bagni accessibili ai disabili e spesso era vuoto, a eccezione dei clienti di passaggio che lasciavano l’auto accesa e saltavano giù per andare a prendersi il loro cappuccino da asporto. Ovviamente era tutta una scusa per ronzare intorno alla barista, sperando in una bella chiacchierata tra cliente e personale di servizio. La caffetteria mi piaceva anche perché lì potevo starmene lontano da casa e dallo sconcerto provocato da quella nuova versione di Jack, ben diversa da quella vecchia, a cui si aggiungeva la difficoltà di capire se ciò che provavo nei suoi confronti fosse risentimento, rabbia o soltanto il desiderio di implorare il suo perdono. Mi assentavo per alleviargli la scocciatura di avere intorno a sé uno che occupava i suoi stessi spazi, mangiava il suo cibo e rovinava i pavimenti e i muri della casa.

Poco dopo il mio arrivo un’anziana signora entrò nella caffetteria. Aprì a fatica la pesante porta e trascinando i piedi andò a sedersi a un tavolino accanto al mio. La testa era china, sovrastata da una cuffia di maglia rossa. La barista le portò un caffè e dei biscotti. La vecchia tubò entusiasta.

«Offre la casa» le disse la ragazza, che mi strizzò l’occhio e zigzagando tra i tavolini se ne tornò dietro il bancone.

Schizzai un ritratto della donna su un tovagliolino di carta. Quando si sporse in avanti per soffiare sul caffè, vidi i suoi occhi azzurri ingranditi dalle spesse lenti degli occhiali. Per evitare di rovesciare il caffè si concentrava sulle sue mani tremanti. Inclinava la tazza sulle labbra e a ogni sorso i suoi occhi si spalancavano per la piacevole sorpresa. Ogni volta che addentava un biscotto inarcava le sopracciglia e poi si strofinava le mani tutta contenta.

«Bellissimo» disse una voce alle mie spalle, cogliendomi di sorpresa. La barista stava indicando il mio disegno.

«È adorabile» dissi, a mo’ di spiegazione.

«Posso farglielo vedere?»

Mi strinsi nelle spalle. «Può tenerselo, se lo vuole.»

«Trudy» chiamò la ragazza.

L’anziana signora avvicinò il disegno al naso. «Molto bello» disse, e tornò al suo caffè.

«Sei tu!»

«Oh santo cielo!» disse lei.

«L’ha fatto quel giovanotto. Dice che puoi tenerlo» disse lentamente la barista, scandendo le parole.

«Oh, grazie» disse la vecchia, rivolgendosi genericamente alla zona in cui si trovava il mio tavolino.

«Si figuri» dissi, e mi guadagnai un’altra strizzatina d’occhio dalla barista.

Dopo la caffetteria, andai al cimitero dove era seppellita la mamma.

La sua tomba era bellissima ed era Jack a occuparsene. Il perimetro era delimitato da una fila di sassi grigi e rossi, grandi come pugni che sporgevano dal terreno. All’interno della cornice di pietra c’era una spessa coltre di camomilla, tempestata di morbidi bottoncini gialli e di petali bianchi che profumavano l’aria con un aroma di gomma da masticare. Ai lati della lapide, molto semplice, facevano la guardia nei loro vasi due orchidee bianche orlate di rosso. Un rametto tagliato di fresco di piccole orchidee gialle era posato sotto le date scolpite, che delimitavano i confini della vita di mia madre. Io ne avevo fatto parte per un periodo limitato. I fiori, intricati come i meccanismi di un orologio, erano ancora pieni di vita. Chissà, probabilmente Jack ci andava tutti i giorni, ma non ne parlavamo mai. Anche se dopo la morte di mia mamma ciò che restava della nostra famiglia finì con il disgregarsi, quello era un luogo consacrato. Lì cessavano di esistere il terrore, la tristezza, la confusione e i pensieri su di lei. Su una mamma che, ormai beatificata e canonizzata, non avrebbe più potuto deluderci. Soltanto la morte ci rende perfetti a questo modo. Ancora oggi, quando mi immagino la mamma la rivedo incoronata dalle bende, con quel suo sorriso comatoso, mentre noi siamo coricati accanto a lei sul suo letto all’ospedale.

Avrei voluto sdraiarmi di fianco alla tomba, ma non sapevo come scendere dalla carrozzina, e ancor meno come avrei fatto a risalirci. Pensai al peso morto delle mie gambe e la disperazione mi travolse.

Il vecchio custode panciuto, con il suo berrettino da baseball, costeggiava una fila di lapidi a bordo del suo golf cart. Si fermò davanti a una tomba e si sporse con cautela, tenendosi attaccato al volante con una mano. Staccò la bandierina americana che contrassegnava la lapide di un veterano e la posò sul retro della macchinina, che scattò in avanti diretta alla tomba successiva. Quando mi passò davanti mi rivolse un cenno della testa, dopodiché tornai verso casa spingendo le ruote della mia carrozzina.

Trovai il Jack di adesso e il Jack di quando ero bambino. Nessuna via di mezzo. Niente di strano, io ero diventato disabile allo stesso modo: un giorno camminavo e quello successivo no. In un certo senso lo preferivo: meglio così, piuttosto che una malattia degenerativa che lentamente avrebbe risucchiato via le funzionalità, mi avrebbe costretto a riadattarmi a una situazione che poteva soltanto peggiorare, facendo aumentare il mio risentimento. La mia fuga aveva lasciato, sia a me che a Jack, dieci anni di cicatrici. Era carne lesionata ma funzionale. Il corpo nel suo complesso poteva essere salvato, se avessimo consentito al passato di continuare a pulsare sotto le vecchie ferite.

Entrai nella serra oltrepassando con un salto il piccolo bordo all’ingresso. Stava diventando più facile affrontare e superare gli ostacoli quotidiani come le crepe nei marciapiedi, un piccolo gradino qua e là, l’erba o la terra.

La dolcezza del gelsomino faceva capolino sotto l’aroma del terriccio umido. Il tavolo era gremito dalle piante in vaso. Strumenti digitali che misuravano la temperatura e l’umidità erano appesi al muro. Frammenti di legno e terriccio ricoprivano il pavimento formato da quadrati di cemento. Dalle travi del soffitto pendevano piante con le radici che assomigliavano a rade barbe bianche. Tralci serpeggianti ornati di fioriture preistoriche esplodevano dalle foglie cerose verdi. Sotto i tavoli da coltura erano riposti le fioriere, i ganci per appendere i vasi, i sacchi di terriccio, una scatola di trucioli di legno e una sedia pieghevole arrugginita, il tutto allineato alla perfezione. Capii il motivo per cui Jack riusciva a trovare conforto lì nella serra.

La testa e la spalla di Jack stringevano un cordless contro l’orecchio.

«Io sto bene. Non ho intenzione di pagare qualche dottore per avere il privilegio di sentirmi dire quello che già so. Io non avrei detto niente... No, non è quello. Ti restituirò i soldi... Non mi interessa. È così che funziona... Patrick, adesso falla finita.»

«Jack.» Bussai sullo stipite della porta per annunciare la mia presenza.

«Prima o poi su quella carrozzina ci metto delle campanelle» disse Jack, voltandosi verso di me. «Patrick, Jarred è entrato qui e mi ha beccato. Ci sentiamo dopo. Dai un bacio ai bambini da parte mia.»

«Tutto ok?» gli domandai.

«Sì, sì, certo. È Patrick, che fa la mamma.»

Pensai alla tomba della mamma e alla cura con cui la accudiva. I silenzi tra di noi mettevano ansia a Jack, e lui era sempre impaziente di riempirli con qualche battutina innocua. Era una cosa che mi agitava sempre, tuttavia apprezzavo i suoi costanti tentativi di sviarmi su un terreno neutrale. A quell’epoca non avevo forze. E non so come facesse lui.

«Com’è andato il giro di oggi?» mi chiese.

«Bene, grazie. Vuoi che andiamo al Mr. Do-nut, dopo che hai finito qui?»

Sorrise. «Sembra un’ottima idea. Vieni, aiutami a impollinare questa orchidea scimmia.»

Mi accostai al tavolo. Jack mi mostrò un quadrato di carta. Aveva una piega, al centro, su cui era posata una decina di granelli gialli di polline. Jack mi porse una fascia da gioielliere e dei pesanti occhiali di metallo. Mise un’orchidea sul tavolo e grazie alle lenti di ingrandimento ammirai il verde screziato delle foglie, sembrava più cuoio che tessuto vegetale.

«Un bel tipetto, eh? Le orchidee scimmia sono dure come l’acciaio. Provengono dall’Africa, poi sono arrivate in Sudamerica e nei Caraibi e adesso stanno invadendo la Florida. La Florida è perfetta per le orchidee. Mi sarei trasferito lì, ma c’è un problema.»

«Vale a dire?» Sollevai le lenti d’ingrandimento della fascia, pensando che volesse fare un discorso serio.

«I suoi abitanti. Sono un incrocio tra i newyorkesi e i rednecks. Arroganti e retrogradi. No, grazie. Prendi le pinzette.»

Alzai gli occhi al cielo e con un colpo secco della testa abbassai le lenti facendole tornare in posizione.

«Devi trovare il foro per il polline. Prova a frugare un po’ in giro. Si chiama “stigma”. È lucido. Dovrebbe trovarsi sotto questa parte qui.» L’enorme dito guantato di Jack entrò nel mio campo visivo ingrandito dalla lente. «Esatto. Vedi? Adesso prendi un granellino dal foglio e cerca di infilarlo dentro. Dovrebbe appiccicarsi subito, ma potrebbe esserci bisogno di una spintarella o due, per essere sicuri che non caschi fuori. Bene.»

Jack posò il fiore su un bancone lì vicino, spiegandomi che con un po’ di fortuna sarebbe diventato un baccello con un nuovo ibrido di orchidea.

«Grazie per l’aiuto. I miei occhi stanno cominciando a fare cilecca e le mani non sono più così ferme. Ti consiglio di non diventare vecchio. È una gran rottura di palle.»
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Ricordo quando accadde: era un sabato, o una domenica. Sopra la nostra casa un temporale stava abusando del cielo. Avevo esaurito ogni tipo di svago a mia disposizione. Avevo undici anni, ero sdraiato nella mia stanza e sparavo con il fucile a elastici contro gli adesivi gratta-e-annusa attaccati al soffitto.

Adesso bisogna dare la caccia alla preda più pericolosa, pensai. Mi sfilai la maglietta nera e la trasformai in un cappuccio da ninja. Legai le maniche dietro la testa, in modo che gli occhi sbucassero dal foro del collo, poi mi infilai delle calze nere – le mie scarpe da ninja – e lentamente, con grande cautela, centimetro dopo centimetro, aprii la porta della mia stanza da letto. Vedevo la parte inferiore del corpo di papà, sdraiato sul divano. Mi avvicinai furtivamente. I suoi piedi nudi penzolavano dal bracciolo, sopra la mia testa, incrociati uno sopra l’altro. Lentamente mi spostai di fianco a lui e posai l’altro fucile sopra il suo petto. Era un soldato che sognava una parata.

Mi tirai in piedi e affrontai la mia preda, presi la mira e puntai dritto agli occhi, i suoi occhi addormentati.

«Armageddon!» gridai sparando.

Lui si tuffò. Io mi girai. Si rialzò per inseguirmi ma inciampò nel fucile. Andò a sbattere ovunque, disseminando di tonfi la casa. Mi nascosi nell’armadio. Aprì la porta della mia stanza con un pugno, lasciando un buco rettangolare nel legno fragile. Il gran colpo per chiudere la porta d’ingresso fece tremare la casa, e quella notte rimasi nascosto dentro l’armadio.
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«Buongiorno, lei è Jarred McGinnis?» mi chiese un uomo con i baffi.

«È Patrick?» gridò Jack, che si trovava dentro la casa.

«No!» gridai a mia volta. I conti erano diventati avvisi di pagamento, che si erano trasformati in telefonate durante le quali Jack fingeva di essere un mio vecchio amico, dopodiché eravamo passati alle visite di certi tizi baffuti che indossavano polo e pantaloni kaki, e che puzzavano di sbirro fuori servizio lontano un chilometro.

«È morto. Si è fatto saltare le cervella ieri.» Mimai l’esplosione della parte posteriore del mio cranio. «Guardi, le do un consiglio. Se le capita di ripulire il sangue e il casino lasciato in giro da qualche adorato famigliare, meglio usare prodotti validi. Mica quelle fesserie “ecologiche”.»

Sbirciò verso il punto da cui era provenuta la voce di Jack. Mi gettò in grembo una grossa busta marrone. «Potrebbe...»

La lanciai fuori come un frisbee, che veleggiò sopra la sua spalla, poi richiusi la porta facendola sbattere.

«Cosa voleva?» chiese Jack.

«Un testimone di Geova.»

«Bastardi. Vieni nella serra. Ti devo mostrare una cosa.»

Lo seguii e attraversai il cortile.

Mi parlò voltando appena la testa. «Questa settimana passa Patrick, per favore potresti comportarti in modo civile?»

Dentro la serra c’era caldo e umido, si stava bene. Il sole risplendeva dal tetto di vetro. Jack prese il grembiule dal gancio e lo indossò.

«Ho sistemato il tavolo su questo lato, così anche tu puoi lavorare qui dentro» disse. C’era un tavolo sgombro, più basso dell’altro. Il legno era giallo e luminoso, non aveva quella patina conferita dal terriccio e dall’acqua come negli altri. I ripiani inferiori erano stati tolti per far spazio alla mia sedia a rotelle.

«L’hai costruito tu? Chissà quanto ci hai impiegato.»

«Cosa intendi dire?»

«Da quanto tempo sono in questa casa? L’hai costruito soltanto adesso.»

Jack cominciò a farfugliare: «Be’, se tu non trascorressi il tuo tempo a buttar giù pillole che ti rincretiniscono, a dormire tutto il giorno o a farti prendere da un attacco di nervi ogni volta che qualcuno cerca di aiutarti...». Si interruppe quando vide che stavo ridendo. «Che coglione.»

«Hai fatto una bella cosa. La apprezzo.»

«Si fa ancora in tempo a rimetterlo a posto e a scavare un fossato. Adesso però fai attenzione.»

Prese un’orchidea scarpetta di Venere. Esaminò le radici rigogliose che si trovavano sotto le spesse foglie cerose. Mi spiegò cosa stesse facendo e perché. Jack lavò via dalle radici i frammenti di trucioli e di terra ancora attaccati, poi la immerse in un secchio di acqua piovana. Rinvasò la pianta priva di fiori e la sistemò in una zona ombrosa della serra.

«Devo anche indossare il completino?» Toccai il grembiule del suo camice.

«È una tradizione» mi rammentò. «Ho bisogno che tu mi aiuti qui. Devo andare a lavorare.»

«Che intendi dire? Lavorare lavorare?»

Annuì.

«Non mi avevi detto che ti eri trovato un lavoro. E dov’è che sarebbe?»

«Faccio la guardia giurata in un magazzino di cibo per cani. O qualcosa del genere. Un lavoro è un lavoro. Conosco quello sguardo.» Evidentemente la mia faccia tradiva i miei pensieri, perché Jack disse: «Vedi di non stressarmi. Mi sarebbe di grande aiuto se tu riuscissi a tenere d’occhio le bambine». Con un ampio gesto della mano indicò i tavoli con le orchidee.
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La segretaria della scuola mi porse una manciata di patatine adagiate sopra un tovagliolino di carta, sul quale avevano trasudato aloni untuosi. Avevo tutte le intenzioni di rifiutare quel dono caritatevole, ma visto che dovevo attendere che il dottor King mi chiamasse nel suo ufficio, le patatine presero ugualmente la strada della mia bocca. Non appena le ebbi terminate lei si alzò dalla scrivania, facendo cigolare la sedia. Si avvicinò, si inginocchiò di fronte a me e guardandomi negli occhi mi domandò se ne volessi ancora.

«No, la ringrazio.»

Prese il tovagliolino appallottolato. Il dottor King scortò fuori due bambini della terza elementare in punizione e mi fece un cenno di entrare, mentre la segretaria gli allungava il mio fascicolo.

Ci sedemmo uno di fronte all’altro. La parte anteriore della sua scrivania era piena di abrasioni, impresse dalle scarpe degli alunni turbolenti che riceveva nel suo ufficio a ogni ora del giorno. Il mio fascicolo era aperto sull’ultima relazione stilata dalla maestra. Mentre il dottor King leggeva, annuiva facendo dondolare le punte dei suoi baffi.

«Tutto ok?» mi chiese. Era una domanda che ormai avevo sentito un sacco di volte. Ok in che senso? Ero troppo giovane per capire che non necessariamente i genitori potevano essere colpiti da malattie terribili. La morte della mamma mi aveva sconvolto, ma non mi rendevo conto che l’ingiustizia di ciò che era accaduto era un’ulteriore ferita che si sommava al dolore che già provavo. Non mi rendevo conto che non poteva essere tutto ok, che le cose non sarebbero dovute andare in quel modo, e che milioni di persone – compresi i malvagi e gli indegni – non avrebbero dovuto piangere le loro madri mentre i padri si ubriacavano a morte.

«Era un prepotente» dissi.

«Ti stava bullizzando?»

Mi strinsi nelle spalle. «Mi deve sculacciare?»

«Servirebbe a farti smettere di picchiarti con gli altri bambini?»

Un’altra alzata di spalle.

«Sai il numero del telefono dove lavora tuo padre?»

«Mio padre non lavora.»

Il modo in cui mi guardò fu ben peggiore di qualunque punizione corporale. Sfregai la punta della scarpa contro la sua scrivania, volevo capire se anch’io ero capace di rigarla. Mi augurai che il preside si sbrigasse, che mi sculacciasse e mi rimandasse in aula.

«C’è qualcun altro che posso chiamare?»

Cominciai a piangere.

Scartabellò il mio fascicolo. «Tuo fratello? Sai il suo numero? Come si chiama?»

«Patrick.»

«Lo cerchiamo nella guida telefonica.»

Patrick arrivò in segreteria. La bellezza della mamma riviveva nei suoi occhi e nei suoi capelli scuri, messi in risalto da un completo sartoriale. Un bell’uomo in giacca e cravatta, pieno di autorevolezza e di fiducia in se stesso. Una creatura aliena, nel mio mondo.

Salendo in macchina mi spiegò: «Papà non si sente bene. Ti va di cenare con noi? Così conosci la tua nuova nipotina». Era ancora sposato con la sua prima moglie, la loro prima figlia era nata da pochi mesi.

Non ricordo la marca dell’auto. Era sportiva, ma a me parve una specie di astronave. Patrick mi ingiunse subito, ma in tono gentile, di non toccare la fila di pulsanti sull’equalizzatore dello stereo.

«Jarred, quand’è stata l’ultima volta che ti sei fatto un bagno? Ragazzino, hai addosso una bella puzza. Intanto che si prepara la cena, ti va di farti una bella doccia?»

«No!»

Patrick fu preso alla sprovvista. «Il preside ha detto che hai fatto a pugni perché gli altri bambini ti hanno chiamato puzzone. Che mi dici? Hai voglia di usare la nostra piscina? Ti fai una nuotata e Fran ci prepara del pollo fritto con il purè.»

Nuotai nella loro piscina. Osservai la bambina, senza sapere bene cosa avrei dovuto dire. Era minuscola e frastornata. Le dissi ciao. Mangiai la loro cena, che era buona. Tenni gli occhi bassi, sperando che sua moglie smettesse di parlarmi tutta accigliata per la preoccupazione. Guardai la televisione e ignorai i loro dialoghi a mezza bocca su papà e me.

«Adesso è a casa. O meglio, finalmente è abbastanza sobrio da rispondere al telefono» disse Patrick a sua moglie subito dopo aver terminato la chiamata. «Non so se sia il caso di riportargli Jarred. Tu che ne pensi?»

«Devi parlare con tuo padre. Ha un problema. Non può comportarsi in questo modo con tuo fratello.»

Patrick si accorse che li stavo ascoltando. «Sei pronto a tornare a casa? Ci fermiamo a fare la spesa?»

Arrivati al supermercato mi piazzai in piedi dentro il carrello. Patrick spingeva, e man mano che attraversavamo le corsie mi domandava cosa pensavo mancasse nella dispensa. Mi permise di scegliere, anche se riuscì a dirottarmi sulle provviste più utili: carta igienica, frutta, verdura e pasti surgelati. Girando tra i reparti Patrick imitava lo stridio degli pneumatici e il motore in accelerazione. Ogni tanto gridava una certa cosa – cracker Ritz! – e mentre ci passavamo di fianco io arraffavo la confezione dallo scaffale e la gettavo nel carrello.

Era preoccupato, perché non sapeva come potevamo entrare in casa se papà fosse stato fuori. Gli dissi che la porta non era mai chiusa a chiave.

«Ti devi sempre assicurare che sia ben chiusa. Così siete più tranquilli. Ce l’hai una copia della chiave?»

Scrollai la testa.

Sistemammo le provviste. L’ultima a finire dentro il frigorifero fu il premio per me, una bottiglia color verde antigelo di Mountain Dew.

«Facciamo i piatti?»

«Ok.»

Patrick lavava, io asciugavo. Jack arrivò in cucina e ci scrutò.

«Jarred, per piacere potresti andare nella tua stanza?» mi chiese Patrick.

Esitai. Jack si risvegliò bruscamente dalla sua fantasticheria stuporosa.

«Fila!» Jack mi assestò un calcio nel sedere con il lato del piede. Inciampai e urtai le ginocchia contro il mobiletto. Corsi nella mia camera e dal ripostiglio li ascoltai litigare.
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Verso i dodici anni smise di essere papà e retrocesse a Jack. Lo chiamavo a quel modo perché sapevo che lo irritava e lo feriva. Un’unica sillaba, ma era un jab che lasciava sempre il segno.

Stavo cercando il detersivo per la lavatrice. Se non l’avessi trovato avevo comunque una scaglia di saponetta da gettare insieme ai miei panni, ma non ero sicuro che avrebbe funzionato. Difatti non funzionò.

In punta di piedi tirai un sacchetto di tela per vedere se sullo scaffale in alto c’era del detersivo. Una lattina di birra piena rotolò fuori dalla sua confezione e con la precisione di una bomba di profondità mi centrò sulla fronte, con un tonfo decisamente privo di senso dell’umorismo. Mi vennero le lacrime agli occhi. Raccolsi la lattina ammaccata dal punto in cui si era schiantata sul pavimento e corsi a farmi consolare da mio padre.

Lo trovai nell’ingresso, ma dalla cucina proveniva odore di bruciato. Il suo mento luccicava di unto. Ascoltò la mia spiegazione piagnucolosa, prese la birra e la aprì, facendo spruzzare la schiuma nei miei occhi, sui muri e su se stesso. Si asciugò il petto nudo, si succhiò un dito e svuotò la lattina.

«Forza, devi pulire.» Mi porse il vuoto e si incamminò in corridoio con passo instabile.

Dalla mia bocca partì un «Vaffanculo, Jack». Tremavo dalla paura, al cospetto della sagoma enorme di mio padre. Ebbi l’impressione che si fosse bloccato là sul posto, con la schiena ancora girata. La botta rovente sopra l’occhio, nel punto in cui ero stato colpito dalla lattina, pulsava. Stavo già piangendo per quello che sarebbe accaduto dopo.

Lui si voltò. Io indietreggiai.

Mi appioppò uno schiaffone e mi piantò lì. Il mio cuore rimbalzava contro le costole.
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Jack entrò nella mia camera bussando. Indossava una cravatta in tinta unita blu. Io ero seduto sulla mia carrozzina e stavo disegnando. Prese una bottiglia di birra vuota, lesse l’etichetta e la rimise sul comodino.

«Tra un paio d’ore vado al lavoro. Hai bisogno di qualcosa?»

Continuai a disegnare.

«Jarred, mi devo preoccupare per te mentre sono via? Stavi migliorando. Avevi cominciato a uscire, ma adesso ti sei rinchiuso a riccio qui dentro»

«Vuoi vedere qualcosa di magico?» Ostentai vivacità ed entusiasmo, volevo evitare di dirgli quello che stavo pensando.

Jack non rispose. Non era dell’umore giusto per stare al mio gioco.

Mi trasferii sul letto trascinando le gambe sul materasso. Mi sfilai un calzino cantando la musichetta della 20th Century Fox. «Sei pronto?»

Jack mi fissava.

«Ho detto: sei pronto?» domandai.

«Jarred, non è un gioco. Così non va bene...»

«Gente, guardate che meraviglia» dissi ad alta voce.

Dopo un istante di silenzio, mentre entrambi fissavamo il mio piede, il secondo dito cominciò a muoversi.

La faccia di Jack si illuminò. «Quando hai scoperto di riuscirci?»

«Stamattina.»

«Cavolo! Magnifico. Dai, rifallo.»

Mi concentrai. La falange si piegò un’altra volta. Per un istante restammo a osservare il dito immobile e poi dissi: «Il muscolo però è abbastanza fuori uso».

«Forse dovremmo proseguire i pagamenti della carrozzina.»

«Sarebbe la cosa migliore da fare» concordai.

Jack si sedette sul ciglio del letto e si prese il mio piede in grembo. Osservammo il dito. Lo piegò avanti e indietro. Lo costrinsi a contrarsi un’altra volta, ma stavolta in modo quasi impercettibile.

«Hai i piedi freddi. Tu hai freddo?» domandò. Vidi una certa espressione sulla faccia di Jack e mi presi paura.

«Stai bene?» chiesi.

«Dove sei stato negli ultimi dieci anni?» mi domandò a bassa voce.

«Non qui» dissi.

«Non avevo idea che tu fossi così vicino.»

«Soltanto nell’ultimo anno o giù di lì, finché poi quel...» Assurdo, che non riuscissi a dire “l’incidente”, ma era così. Non ero pronto ad ammettere che era successo quel che era successo. Ci voleva parecchio tempo a rovistare nel groviglio della vergogna che provavo per la notte dell’incidente, e a distinguerla dalla vergogna che provavo per la mia disabilità. «Sono stato dappertutto. San Francisco. Chicago. Toronto. Giù nel Chiapas per un inverno, quando avevo diciotto anni. Patrick ti era sempre più vicino di me. Quanto spesso veniva a trovarti?»

«Avresti potuto venire anche tu, almeno una volta. O andare a trovare Patrick. Sarebbe stato bello sapere che stavi bene.»

«Ma io non stavo bene.»

Jack fece un respiro profondo. «Potevi farlo anche se eri ancora arrabbiato con me. Dopo tutto il tempo che è passato, la prima volta che ho ricevuto tue notizie è stato da un ospedale. Ancora non mi hai detto cos’è successo. Le uniche cose che so vengo a saperle dall’avvocato di qualche riccone e dai rapporti della polizia. Chi era Melissa? Stavi facendo il cretino con la moglie di qualcun altro? È per questo che ’sto tizio sta cercando di fartela pagare?»

«Lo spettacolo è finito.» Mi raddrizzai le gambe. Quando mi infilai i calzini, i piedi urlarono per il dolore fantasma.

«Le scarpe!» dissi seccamente.

Jack si chinò con un gemito.

Doveva aiutarmi a mettermi le scarpe. Il mio tentativo di infuriarmi e di porre fine alla conversazione divenne talmente ridicolo da rendermi ancor più furibondo.

«La carrozzina!»

Jack la spinse verso di me.

Uscendo dalla camera toccai il buco grosso come un pugno che c’era nella porta.

«Adesso vuoi sistemare le cose? In dieci anni non sei neanche riuscito a riparare la porta che hai spaccato.»

Uscii di casa e mi diressi verso il minimarket. Non provai neppure a non farmi notare. Mi ero immaginato che una sedia a rotelle potesse renderti invisibile. La gente si imbatte in uno come te e parla di te come se non esistessi. Posai in grembo la confezione da sei di Corona, oltrepassai la cassiera e uscii.

Andai nella serra di Jack. La porta si aprì e si richiuse alle mie spalle. «Cerveza ghiacciata e rinfrescante.» Bevvi un lungo sorso, poi tornai a suddividere una cattleya cresciuta troppo, così come mi aveva mostrato lui. «Ti ricordi i bei tempi andati, dopo che la mamma è morta? Eh, che tempi, quelli. Ne vuoi una?»

«Grazie.»

Gli porsi una birra, fingendo di esaminare i rizomi.

«Hai un’apribottiglia?» domandò. Spostai l’apribottiglia verso il bordo del tavolo.

La birra sibilò. Jack fece scattare il pollice e il tappo svolazzò rimbalzando sul pavimento della serra. L’antico nervosismo si risvegliò in me e mi indusse a percepire del pericolo. Cercai di osservarlo e di capire se avrebbe bevuto.

Versò la birra in un bidone del compostaggio e ripose la bottiglia nella confezione, la afferrò dal tavolo e la scaraventò fuori, oltre la staccionata.

Si fermò sulla porta della serra e disse: «Quel buco l’ho lasciato come promemoria, perché mi ricordasse di non lasciarmi mai più andare a quel modo. Pensi di essere l’unico a provare vergogna e sensi di colpa? Per quanto tempo ancora fingerai di non aver bisogno d’aiuto, eh? Ammettilo, sei su una sedia a rotelle». Jack lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e strinse i pugni. I tendini degli avambracci erano tesi come tiranti. La faccia era paonazza. Il più delle volte le nostre vite finiscono male a poco a poco, a furia di piccoli incidenti e di piccole decisioni inframmezzati tra loro da un lasso di tempo sufficiente ad abituarsi a un mondo un po’ meno giusto. Però ci sono delle eccezioni. È un momento, un discrimine preciso in cui hai la possibilità di guardarti indietro e dire: “Ecco, è lì che le cose hanno cominciato ad andare storte”. E questo era uno di quei momenti.

«Jack» lo supplicai.

«Ma la vuoi piantare di fare il coglione egoista? Eh? Magari potresti chiedermi come me la sono passata negli ultimi dieci anni. Che cosa ho fatto, dove sono andato. Te lo dico io. Non mi sono mai allontanato, perché il telefono avrebbe potuto squillare e tu avresti potuto avere bisogno di me. Magari potresti anche chiedermi quanto ci ho impiegato a smettere di preoccuparmi per te. Chiedermi quanti anni sono trascorsi, prima di non pensare più di ricevere una telefonata dalla polizia o dall’ospedale che mi diceva che eri morto.»

Mentre le lacrime scorrevano sulle mie guance gli domandai: «Jack, hai mai trovato qualcun’altra?».

«No» rispose urlando. «E adesso basta. Per oggi ho finito di fare il genitore. Tu resti qui e io tanto per cambiare rimetto in ordine la casa e sistemo l’aria condizionata. Quando esco per andare al lavoro, puoi rientrare. Prima di uscire ti apro la porta sul retro. Fino a quel momento te ne resti chiuso fuori. E vedi di non fare casino nella mia serra!»
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Tornai a casa da scuola, ero alle medie. Jack non c’era. Feci i compiti e preparai la cena, poi andai nella mia camera. Più di tanto non diedi peso alla sua assenza.

Doveva essere tardi, e se la mia famiglia fosse stata quella di una sit-com sarei stato a letto già da un pezzo, dopo il bacio della buonanotte ricevuto da entrambi i genitori, tutto contento per il “Sogni d’oro” augurato dal fratellone severo ma giusto, in un rivelatorio momento affettuoso appena prima della pausa pubblicitaria. Invece stavo giocando con il Lego e una confeziona vuota da ventiquattro di Michelob.

Lo schianto provenne dal soggiorno. Il mio cuore rimbalzò contro i polmoni a causa del rumore del vetro di una finestra che si spaccava, seguito dagli scricchiolii provocati da qualcuno che cercava di arrampicarsi e di entrare. Drizzai le orecchie in attesa che Jack andasse ad affrontare l’intruso per sistemare il problema, ma ci fu soltanto silenzio.

L’armadietto dei medicinali in bagno si aprì. Il contenuto cadde nel lavandino sbatacchiando. Aspettai che a quei rumori seguisse la voce imperiosa di Jack che ordinava «Fermo». L’intruso girò per la cucina e poi si spostò in soggiorno, ma non sentii spiegazioni lacrimevoli o suppliche di non chiamare la polizia. Le luci nelle stanze si accesero e si spensero. La maniglia della mia porta non girò lentamente, drammaticamente, come nei film, ma Jack non sarebbe venuto a salvarmi. La casa tornò a essere silenziosa. Nessun rumore, all’infuori del sangue che pompava fragorosamente nelle mie orecchie.

Nella mia camera non c’era nulla che poteva essere utilizzato come arma. Forse il ladro era nel garage e stava rovistando tra gli attrezzi di Jack. Pensai a un piano: arrivare di soppiatto fino alla porta e chiuderlo dentro a chiave, telefonare alla polizia e risolvere la situazione per conto mio. Mi avvicinai adagio al soggiorno, i miei occhi si abituarono all’oscurità e la casa buia divenne riconoscibile.

Jack si era addormentato sulla sua poltrona.

Il mattone usato per spaccare la finestra era posato accanto al divano come un gatto domestico. Entrambi i polsi di Jack erano avvolti nella carta igienica. Le nocche erano segnate da cerchi di sangue che si stava seccando. Un occhio era gonfio, un netto taglio sottile gli attraversava il labbro inferiore.

Provavo soltanto odio per lui. Era uno sfigato, un codardo. Presi il mattone e indugiai davanti a lui. Il bisogno di fargli del male vibrava in tutto il mio corpo e ronzava nelle mie dita.

Immaginai cosa sarebbe accaduto se l’avessi colpito. Il sangue, i denti rotti. Sollevai il mattone sopra la sua testa e allentai un poco la presa. Forse volevo che la forza di gravità facesse il lavoro al posto mio. La bocca di Jack si aprì. La sottile linea bianca dei suoi denti inferiori fece capolino appena sopra il gonfiore del labbro insanguinato. Russava adagio, un grufolio costante che fuoriusciva dalla sua bocca. Lasciai cadere il braccio e mi precipitai fuori dalla casa, non prima di chiudere la porta facendola sbattere.

Attraversai la strada per andare a dormire nella mia fortezza. Non credo che i vicini siano mai riusciti a scoprire il mio bivacco dietro l’insegna PIZZA. La mia fortezza era fornita di coperte, libri, una torcia elettrica e cibo, che a volte veniva sgraffignato dai topi.

Il garage era chiuso. Cercai di entrare dalla porta laterale, da quella di vetro scorrevole sul retro e dalle finestre. Tutte chiuse. Tornai alla porta d’ingresso, bussai e il cuore galoppò all’impazzata, immaginando il vicino in pigiama che veniva ad aprire la porta. Qualcosa dentro di me voleva lo scontro, un alterco imbarazzante. Non avevo idea di cosa avrei detto. Bussai di nuovo, con maggior determinazione.

Nessuna risposta.

Presi a calci la porta. Seguitai a prenderla a pedate, a ogni colpo la rabbia rifluiva fuori da me. Non mi ero accorto di avere ancora in mano il mattone, e prima ancora di rendermi conto di cosa avevo fatto vidi che era finito dentro, dopo aver centrato la finestra. Mi bloccai e quando vidi il danno spalancai gli occhi. Poi mi calmai. Allungai la mano nel foro e aprii il catenaccio.

Varcai la soglia ed entrai. La planimetria era la medesima di casa nostra. Poteva essere la mia, ma senza una madre morta o un inutile ubriacone di padre. Mi meravigliai vedendo una poltrona in un angolo, nella stessa posizione in cui noi avevamo messo una libreria. La televisione era più grande della nostra. C’era una credenza piena di vasellame, con una collezione di ippopotami e di elefanti sistemati tra i piatti.

Nel punto in cui avrebbero dovuto esserci i miei cereali per la colazione si trovavano invece le bottiglie di liquore. Ne aprii una e arricciai il naso per l’odore pungente. Non appena mi sfiorò la lingua, sputai nel lavandino. Versai fuori il resto del contenuto, osservando il liquido chiaro scomparire giù nello scarico. Una volta svuotata, riavvitai il tappo della bottiglia. Poi svuotai tutti gli altri liquori e rimisi le bottiglie al loro posto nella dispensa. Andai in garage e accesi la luce.

Mi arrampicai nella mia fortezza tra l’armadietto portafucili e l’insegna PIZZA e mi addormentai con la testa sul cuscino della mamma, che ormai non aveva più il suo profumo, ma odorava di polvere.
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Jack si era lasciato alle spalle una specie di vuoto pneumatico. L’odore acre della birra versata dentro il compost riempiva la serra. Seduto sulla carrozzina, strofinavo adagio il pollice sulla polpa arricciata e cerosa del bulbo dell’orchidea e scrutavo la casa dei vicini. Dal punto in cui mi trovavo vidi una donna matura con una spessa treccia di capelli castani drappeggiata sopra la spalla. Era seduta su un divano, immobile, ammaliata dalla tv. L’incantesimo si interruppe quando suo marito arrivò con una pila di contenitori di cibo da asporto cinese. Il volto della donna si aprì in un largo sorriso nel momento in cui le mostrò le varie portate e con un cucchiaio riempì i piatti di cibo luccicante. Si sedette accanto alla moglie, che poggiò la testa contro la sua spalla e lo baciò sul mento. Cominciarono a mangiare tenendo i piatti in mano. Intanto, sorridendo, guardavano la tv. Erano anonimi come potevano essere anonime le persone di una pubblicità del dentifricio. Dal sorriso beato, non belle ma neppure brutte.

La donna si alzò e prese il suo piatto. Era visibilmente incinta. Indossava jeans a vita bassa per accogliere la rotondità perfetta del suo ventre. Lui la baciò proprio lì e ci poggiò sopra la testa. Parlarono per un po’ rimanendo in quella posizione: lei in piedi con un piatto vuoto in ciascuna mano, lui che l’abbracciava premendo l’orecchio contro la sua pancia.

La morte della mamma non doveva essere per forza un evento cardine o il momento in cui tutto cominciò ad andare a rotoli, perché le cose avrebbero anche potuto essere peggiori. Avrebbe potuto capitarmi di essere il testimone di due ubriaconi che inevitabilmente distruggevano quello straordinario amore che permetteva a entrambi di sopportarsi e di sostenersi. Ripassai mentalmente le cose che avrei detto a Jack mentre ripiantavo i bulbi. Mi spinsi verso la casa, mi sentivo bene.

La porta sul retro era chiusa a chiave. Mi aveva lasciato fuori. Aveva detto che l’avrebbe fatto e aveva mantenuto la promessa. Mi ero dimenticato che Jack non era un uomo che minacciava a vanvera.

Prima dell’incidente ero magro, ma dopo tutti quei mesi trascorsi a spingere le ruote della carrozzina le spalle si erano allargate e il torace si era irrobustito. Le braccia si erano ricoperte di fasce muscolari. I calli mi indurivano le mani. Erano la riprova che potevo sopravvivere.

Ormai avevo esteso il mio raggio di azione anche al di là del supermercato, del Mr. Do-nut, della caffetteria con la barista dai capelli rossi, anche oltre il cimitero. Perciò inevitabilmente ero finito al centro commerciale, anche perché altri posti non c’erano. Trascorrevo il tempo a leggere nelle librerie, a osservare la gente che si fermava nelle aree ristoro, a vagare in giro fino a quando il dolore alla schiena si faceva troppo forte. Avevo imparato a usare le scale mobili attaccandomi ai corrimani e a farmi trasportare con la carrozzina. Le persone si innervosivano, ed era proprio questo il motivo per cui lo facevo.

Al punto ristoro una donna mi salutò dicendomi: «Ho rischiato di fare la tua fine». Io ribattei «Cioè? Hai rischiato anche tu di diventare bella come me?», dopodiché me ne andai nel reparto belle arti.

Mi stavo infilando nella camicia un blocco per gli schizzi quando scorsi un tizio alla fine della corsia. Il suo corpo esile era seduto scomposto e faticava a spingere la carrozzina, che sembrava fatta di nastro isolante e di scalfitture. Le sue gambe erano incurvate e avvizzite. Due calzini grigi e sporchi oltraggiavano i suoi piedi.

«Ehilà» biascicò il tizio. Ebbe uno spasmo. Snudò i denti nonostante i nervi e i muscoli recalcitranti cercassero di opporsi alla sua volontà. I capelli neri, striati di grigio, avevano bisogno di un taglio e di uno shampoo. «Buon... giorno.»

Mentre l’uomo combatteva con il proprio corpo, cercai di riempire le pause imbarazzanti tra le sue parole con un po’ di chiacchiere. Si accorse del mio disagio e questo non fece che aggravare i suoi fremiti. Il martello unghiuto della mano si sollevò di scatto e lo colpì al volto. La sua sorpresa per quel gesto autolesionistico mi fece ridere. Finalmente riuscì a padroneggiare le sopracciglia, con cui mi dimostrò tutta la sua rabbia in modo chiaro e inequivocabile. Spinse all’indietro la carrozzina, incapace di voltarmi le spalle. Procedette a singhiozzo, mantenendo sempre un’espressione furente. Anche se io e quel tizio ci aggiravamo per il mondo nello stesso modo e dovevamo affrontare gli stessi sguardi e gli stessi commenti, lui mi aveva scambiato per uno in grado di capire. Non poteva sapere che se avesse accettato la propria vulnerabilità sarebbe riuscito ad accettare anche la mia.

Mancava più o meno un’ora, dopodiché Jack sarebbe uscito per andare al lavoro e magari avrebbe anche aperto la casa, perciò mi rifugiai nella caffetteria. Mi soffermai a pensare al tizio nel reparto belle arti. Al male che Jack e io ci eravamo inflitti a vicenda. Mentre gli acufeni crepitavano nelle mie orecchie, pensai anche al male che avevo inflitto a me stesso.

«Tutto ok?» mi domandò la barista con i capelli rossi.

«Eh?» dissi.

«Hai un’aria triste, amico.» Posò sul tavolino un caffè nero e si sedette accanto a me. «Offre la casa. Com’è che ti chiami?»

«Jarred.»

«Io sono Sarah. Piacere di conoscerti, Jarred. Come va?»

«A essere onesti non benissimo.»

«Non so se la cosa può esserti d’aiuto nella tua situazione, ma certe volte quando sono triste mi piace pensare a quelle combriccole di ragazzotti con le braccia grosse.» Fletté i bicipiti e proseguì: «Quelli che hanno delle spalle larghe così ma anche delle gambette magroline da ragazzini. Perciò mi viene da ridacchiare e se penso alla mia vita sto un po’ meglio».

Io scoppiai a ridere e Sarah sorrise. Provai il bisogno impellente di farla rimanere lì a parlarmi come se fossi una persona normale.

«Mio padre. È troppo vecchio per fare dei turni in fabbrica, però abbiamo bisogno di soldi perché sono stato costretto a trasferirmi da lui dopo l’incidente d’auto.» Guardò la mia carrozzina mentre battevo ritmicamente i poggiabraccia a mo’ di spiegazione. Io ero un nodo che era bello dipanare con le parole.

«Il più delle volte ci evitiamo, perché si finisce sempre per litigare. Però quando ero ragazzino si litigava molto, ma molto di più.» Bevvi un sorso di caffè. «Scusa, non volevo angustiarti con i miei guai. Immagino che anche tu avrai già i tuoi pensieri.» Mi sentivo uno stupido per aver esposto tutti i miei problemi a una donna che conoscevo a malapena, e ancor più stupido per esser riuscito soltanto a dire: «Grazie per il caffè».

«Non sentirti in colpa. Tutti hanno un peso da portare. Non so se vuoi dei consigli, o se ti servono. Io ho capito che le cose fra te e tuo padre non vanno bene, però sono migliori di una volta. “Meglio di prima” è qualcosa a cui tenersi aggrappati. Mi sembra che tu sia preoccupato per tuo padre, e che tuo padre sia preoccupato per te. Il che significa che vi volete bene. Ed è proprio una gran cosa a cui tenersi aggrappati.»

Mentre parlava, annuii. Aveva ragione. Era un sollievo sentirlo dire esplicitamente, perché finalmente avrei potuto ammettere che volevo bene a Jack.

«Ti ringrazio» le dissi. «Dico davvero. Avevo bisogno di sentirmelo dire.»

«Ah, guarda, è scritto nel vademecum del servizio assistenza clienti» disse lei sorridendo. Si alzò e mi abbracciò. E mi disse adagio nell’orecchio: «Ragazzo, tieni duro». Rimasi pietrificato, non seppi come reagire. Dopo l’incidente nessuno mi aveva mai abbracciato. Sentii il peso delle sue spalle, la sua mano, i contorni di ciascun dito. Profumava di zucchero e di cocco. Quando si raddrizzò, provai una sensazione di assenza.

«Tutto ok?» mi chiese nuovamente.

Con gli occhi arrossati risposi: «Sì, ti ringrazio». Tornò alle sue mansioni. Dopo aver terminato di bere il caffè la salutai con un cenno della mano. Lei ricambiò il saluto mentre trafficava dietro la macchina del caffè sibilante.

Nel vialetto d’accesso, al posto della macchina di Jack c’era una vecchia Toyota Camry con una ruota anteriore spaiata. L’agente della riscossione con i baffi scese e il conforto ricavato dalla conversazione con Sarah svanì. Il tizio mi porse una citazione. La lanciai come un frisbee in giardino ed entrai in casa, che adesso non era più chiusa a chiave.

Stavo facendo uno spuntino in cucina quando sentii dei rumori provenire dalla porta di ingresso. Era Patrick, che aveva in mano dei sacchetti con le provviste e la citazione. Ci salutammo.

«Davanti alla porta c’era questa» disse, seguendomi in cucina.

Presi la spessa busta e la gettai via.

Patrick disse: «Buttarla non cambierà nulla».

Annuii. Lui si strinse nelle spalle e mi aiutò a sistemare le provviste.

«Se papà ti chiede qualcosa, digli che hai fatto tu la spesa.»

«Penserà che ho rubato. Non me lo domanderà» ribattei.

Patrick esitò.

«Mi dispiace di non esserci stato quando avevi bisogno di me.» Mi porse una scatola di fiocchi di avena.

«Non c’era nessuno. L’incidente è stato tutto colpa mia.»

Si vedeva che non sapeva bene cosa dire, e in quel momento mi resi conto che mio fratello si stava riferendo al periodo successivo alla morte di nostra mamma, quando Jack era crollato. Prese le verdure in scatola. Mentre sistemava i barattoli sui ripiani parlò rivolto agli armadietti sopra il bancone.

«Stavo cercando di avviare la mia società e lavoravo a tempo pieno, ottanta ore alla settimana, tutte le settimane. Non avevo la giusta prospettiva e mi ero convinto che le cose non fossero poi così brutte come in realtà erano.» Si azzittì. Io presi un piatto dal lavandino, fingendo di essere preoccupato per un residuo di sporco che era rimasto incollato sopra. Non potevo svignarmela agevolmente, sarei stato costretto a destreggiarmi goffamente tra provviste, ante dei mobiletti e quello sconosciuto di mio fratello.

«Mamma e papà erano sempre ubriachi, giusto? Non era niente di nuovo» disse lui.

Non osai alzare gli occhi o dargli una risposta. Una sensazione di vertigine mi colse all’improvviso.

«Fran... cioè, c’erano un sacco di ragioni alla base del nostro divorzio ma, che Dio la benedica, è stata lei a suggerire che tu venissi a stare da noi. McKenzie era appena nata. L’idea era quella, ma sai anche tu com’è fatto – com’era fatto – Jack... Non so quante volte mi ha buttato fuori di casa, invitandomi a farmi i cazzi miei, scusa il francesismo. Adesso ormai è inutile, ma per quel che vale sentivo il bisogno di scusarmi. Mi dispiace.»

Io non dissi nulla. Lui non disse nulla. Il rubinetto era aperto. Strofinai i piatti. Lui ripose i burrito surgelati.

«Ti ricordi di quella volta che la mamma tornò a casa dall’ospedale e noi...»

Nella mia mente balenò l’immagine di noi quattro sul suo letto intenti a guardare i cartoni animati e a mangiare cibo precotto.

«Basta. Basta. Basta. Porca puttana, piantala immediatamente. Smettila» dissi.

E lui la piantò. Ripiegò i sacchetti di carta marrone e li infilò dietro la pattumiera, proprio come faceva Jack, come facevo io, e come aveva fatto la mamma. Se per un qualunque motivo ci fosse stato bisogno di un sacchetto di carta, ce n’erano sempre cinque o sei accuratamente piegati e infilati tra il muro e la pattumiera. Per dieci anni avevo fatto la stessa cosa, in qualunque cesso di posto avessi abitato. Da quando ero tornato a casa succedeva anche lì, mi veniva automatico.

La porta d’ingresso si richiuse. Sentii il Suv di Patrick che accelerava sul vialetto e si allontanava.
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Un intero anno trascorso a odiare papà era servito a sminuirlo completamente. Nel frattempo io ero cresciuto: a tredici anni ero già alto come lui, una copia di Jack dinoccolata e scoordinata. Radevo la peluria sopra il labbro seguendo l’esempio visto nelle pubblicità. Dentro di me sentivo la forza e l’invincibilità della gioventù, e le utilizzavo per metterlo alla prova. Ogni giorno cercavo di attaccar briga, lo guardavo silenzioso e furibondo, lo innervosivo con il continuo clic clac di una penna, oppure seguitavo a tamburellare sul tavolo dopo che lui mi aveva pregato di fare silenzio. Finiva che ci prendevamo a pugni, ma io avevo sempre la peggio.

«Jack, vado a casa di un amico, per te va bene?» chiesi, avvicinandomi alla sua poltrona. Con la punta del piede rovesciai di proposito il suo bicchiere di Topolino, ma lui non se ne accorse.

«Casanova era uno stronzo» disse, rivolto alla tv. «Chiunque abbia un po’ di soldi e la parlantina facile può sedurre mille ragazze. Io ho sedotto una sola donna, la stessa donna ogni sera, mille volte. Questo sì che fa di te un grande amatore.»

«Ehi, Jack, ma questa è poesia. Versatene un altro.»

«E adesso è morta. Cazzo, me l’hanno portata via.»

«E adesso è morta.» Anch’io stavo soffrendo il lutto, ma non volevo assolutamente diventare come lui. «Credimi, la mamma sta molto meglio così.» Questo lo dissi per insultare lui, non lei.

Gli occhi di Jack, limpidi e carichi di rancore, si incendiarono per l’alcol.

Scattò in piedi e mi diede una sberla. Il contorno urticante della sua mano si impresse sulla mia guancia. Schivò o ignorò il mulinare patetico dei miei pugni. Mi attaccò al muro premendo l’avambraccio contro il mio collo. Il colpo mi tolse tutto il fiato che avevo in corpo, e fece cadere qualche foto di famiglia attaccata alla parete. Jack emanava una rabbia fumigante. La sua stretta stava lentamente strappando la mia camicia. Mi diede uno schiaffo sull’altra guancia e premette un dito sulla mia faccia.

«In questa casa c’è una linea che tu non devi mai superare.» Mollò la presa. Si chinò per raccogliere il suo bicchiere, vide che era rovesciato e lo scalciò. La plastica dura sbatacchiò sul pavimento, rimbalzando indenne. Scomparve dietro la porta della sua stanza da letto, che si richiuse alle spalle con un gran tonfo.

Vicino alla nostra casa c’era una strada ferrata che da nord a sud attraversava un bosco di abeti. Cominciai a esplorare quella spina dorsale grigia di pietrisco. A ogni uscita mi avventuravo sempre un po’ più in là, e incidevo le mie iniziali sugli alberi. La “casa di un amico” di cui avevo parlato a papà era un’area di campeggio che si trovava nel mio bosco. Di notte accendevo un fuoco, respiravo l’incenso del fumo e della terra fino a quando non arrivavo a provare dentro di me una calma preziosa. Scrutavo la Via Lattea e combattevo il terrore suscitato da tutti quegli altri pianeti, da tutti quegli altri mondi. Immaginavo di essere trascinato in alto, lontano, di essere strappato via dalla terra e di vagare nel vuoto, verso quello spruzzo luminoso.

Ben presto imparai a conoscere il mio bosco. Una foresta selvaggia ai margini delle periferie, estesa a sufficienza da ospitare qualche cervo che poi i rednecks avrebbero sgraffignato dai cassoni dei pick-up, ma allo stesso tempo anche minuscola, tant’è che mi resi conto che avrei potuto smarrirmi dentro di essa al massimo per un giorno. Perciò smarrirsi divenne il mio principale obiettivo.

Sul lato opposto del bosco c’era una zona costellata da massicce case bianche, addossate le une alle altre come denti. Seguitai a costeggiare la staccionata per cercare un’apertura o qualche altro modo per scavalcare.

Trovai invece una ragazza con un fisico da cerbiatta. Aveva grandi occhi bugiardi, capelli neri e corti.

Quando vidi Melissa per la prima volta, si trovava in compagnia della prima ragazza che avrei mai baciato. Stavano giocando sotto un albero carico di fiori rosa, una scena che per un quattordicenne come me fu qualcosa di irresistibile. Ogni giorno invariabilmente mi innamoravo di qualche ragazza con i capelli neri e corti e gli occhi allungati dall’eyeliner, ragazze con i pantaloncini da skater e i cerotti sulle ginocchia, ragazze che guarda caso quando mi notavano stavano sorridendo.

Melissa se l’era caricata sulle spalle. I piedi nudi dell’amica si arricciavano sull’osso sacro di Melissa, mentre si allungava per scrollare i fiori dai rami dell’albero.

Mi avvistarono e presero a fissarmi.

«Ehi, tu, che stai guardando?»

«Ti sei smarrito?» domandò la sua amica.

«Vieni qui. Che stai facendo?»

«Abiti laggiù? Sei un senzatetto, o qualcosa del genere?»

«Sì» mentii. Volevo compiacerle e allo stesso tempo anche risultare affascinante. L’attenzione di ragazze come quelle era un carburante che per uno come me avrebbe potuto durare mesi interi.

«Resta lì.» Raggiunsero il centro del giardino continuando a bisbigliare tra loro, senza mai staccarmi gli occhi di dosso.

«Vuoi qualcosa da mangiare, o roba del genere?»

Salii sull’albero e mi lasciai cadere nel loro giardino. Ci presentammo.

«Non puzzi come un homeless» disse Melissa mentre entravamo in casa sua.

Mi prepararono un panino, versarono delle Cheetos su un piattino di carta e mi fecero delle domande. «Quindi? Dov’è che ti fai la doccia?»

Sorseggiai una bibita e mi inventai le risposte. «Nelle stazioni di servizio.»

«Hai mai baciato una ragazza nera?» chiese Melissa, indicando la sua amica.

Le mie orecchie diventarono due pezzi di carbone rovente. Fortunatamente la sua amica era più imbarazzata di me.

«Lei non ha mai baciato un ragazzo bianco. E vuole sapere com’è.»

«Io non ho mai detto una cosa del genere» disse l’amica, che schiaffeggiò la spalla di Melissa e distolse lo sguardo.

Melissa ci posizionò come se fossimo due manichini del centro commerciale. Non osavo muovermi né parlare, temendo che quello che stava per succedere potesse finire. Posò le mani sopra le nostre teste e con fare allegro ci spinse uno contro l’altra. La vicinanza delle ragazze e la trepidazione risvegliarono ogni cellula presente anche nelle parti più remote del mio cervello di adolescente.

La baciai, e in quei secondi trascorsi a occhi chiusi non ebbi alcun dubbio, né preoccupazioni o sensi di colpa. All’improvviso compresi ciò che prima percepivo solo come un’indistinta attrazione gravitazionale. Non appena terminammo avrei subito voluto ricominciare un’altra volta, e poi un’altra volta ancora, capii che mi sarebbe sempre piaciuto fare quella cosa.

Guardai la ragazza. Una striscia di stoffa le tirava all’indietro i capelli, che formavano un’aureola di riccioli. I suoi occhi scrutarono il mio viso.

«Bello» sussurrò timidamente. Ridacchiarono di me.

Melissa, che si trovava ancora vicina a noi, studiò le nostre espressioni. Rimase soddisfatta da quello che vide, o più probabilmente da quello che aveva architettato.

«Mi sa che ti piace baciare le ragazze nere. E parecchio.» La sua amica, tutta imbarazzata, finse di guardare la tv, mentre Melissa si sedette di fianco a me e continuò a farmi domande. Dopo un po’ la sua amica disse che dovevano parlare.

Melissa la seguì in camera da letto con un’espressione infastidita sul viso. Quando tornò, sola, mi disse che me ne dovevo andare perché tra un po’ sarebbe rientrato suo papà. In seguito avrei scoperto che non era vero.

«Lasciami il tuo numero» le dissi. Il mio desiderio fu più grande delle mie insicurezze.

Melissa lo scrisse e strappò la pagina. Io scrissi il mio.

«E questo cos’è?» domandò lei.

«Ah, già... Ma non abito più lì. È il posto dove mi fermavo a dormire.» Mi sporsi in avanti per cancellare il numero, ma lei arraffò il taccuino, sorridendo.

«Chiamami, eh? Ci vediamo in giro» disse Melissa mentre attraversavamo il giardino.

Scavalcai la staccionata e mi incamminai, senza pensare a papà che era a casa e alle sue superficiali affermazioni sull’amore. Invece pensai che adesso la gente avrebbe potuto dire che le mie labbra ormai non erano più vergini, che avevo baciato una ragazza. Mi concentrai sul ricordo di lei e di Melissa che ci scrutava, e mi domandai quanto avrei dovuto aspettare prima di chiamarla.
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Il mattino dopo l’episodio delle bottiglie di Corona, quando Jack mi aveva chiuso fuori di casa, mentre facevo colazione sentii la porta della sua stanza aprirsi e poi richiudersi.

«Jack, vuoi delle uova con la pancetta?» gridai.

La porta di ingresso si aprì.

«Buongiorno, Jack» dissi ad alta voce.

La porta di ingresso si chiuse.

«Be’, vaffanculo anche a te, Jack» dissi, rivolto alla casa vuota.

Per decidere il da farsi mi affidai al barattolo degli spiccioli. Approfittai di alcuni quartini sepolti sotto diversi strati di centesimi e andai al Filling Station a prendermi un caffè.

«Cosa c’è lì dentro?» domandai. Sarah stava disegnando qualcosa su una scatola di cartone posata sul bancone.

«Un tizio l’ha mollata qui letteralmente cinque secondi fa. Secondo lui Dio in persona voleva che la avessi.» Ruotò la scatola. Sopra ci aveva disegnato il fumetto di un forzuto, con tanto di calzamaglia leopardata, una spessa cintura in vita e un manubrio con le sbarre incurvate per il peso. Invece che con la solita testa da forzuto, pelata e con i baffi arricciati, il collo terminava con un buco. A caratteri cubitali aveva scritto L’INCREDIBILE MISTER SHAKEY. Guardai Sarah, cercando di capirci qualcosa. Lei annuì e indicò la scatola con il mento. La tirai verso di me per guardarci dentro e dal buco sbucò la testa di un gatto. L’Incredibile Mister Shakey aveva il corpo di un forzuto e la testa di un gatto grigio.

«Quel tizio è comparso all’ingresso e mi ha detto: “Mio papà è Babbo Natale e io sono il Coniglietto Pasquale”. Poi è venuto alla cassa e mi fa: “Questo te l’ha mandato Dio, non c’è bisogno di firmare la ricevuta”. Prima che potessi dirgli qualcosa ha aggiunto: “Ragazza del caffè, ti presento Mister Shakey. Mister Shakey, ti presento la ragazza del caffè”. Dopodiché si è volatilizzato. E così ora possiedo un gatto che si chiama Mister Shakey.»

«A me il Coniglietto Pasquale non ha portato niente.»

«Adesso però io non so cosa fare. Mio fratello è super allergico, quindi non posso assolutamente portarlo a casa mia.»

«Lo prendo io» proposi.

«Davvero?» disse lei. «Sarebbe magnifico. Non vorrei che finisse in un gattile, ma a casa proprio non posso tenerlo. Ti do un passaggio. Possiamo fermarci a un negozio di animali, così ti compro i croccantini, la lettiera e tutta la roba che serve.»

Fui tentato di dirle di sì, ma sapevo già come sarebbe andata a finire. Una volta arrivati alla sua auto, Sarah sarebbe rimasta in disparte, mentre io avrei posizionato queste inutili gambe spostando sgraziatamente il mio corpo dalla carrozzina al sedile della macchina. L’atroce procedura si sarebbe ripetuta al negozio di animali e poi anche a casa. Avremmo parlato del gatto e poi sarebbe arrivato l’inevitabile «Che ti è successo?». Il giorno dopo lei avrebbe spettegolato con i suoi colleghi sul tizio in carrozzina che aveva portato a comprare la lettiera per quel gatto che era stata così brava da rifilargli.

«Non c’è problema. Non abito molto lontano da qui» dissi. Mi domandò se ne fossi sicuro. Sì, ne ero sicuro.

Attraversai a fatica l’isolato. A ogni spinta la scatola che tenevo in grembo minacciava di rovesciarsi. Dopo qualche violento scossone il gatto venne a sbirciare dal buco, ma per il resto se ne rimase tranquillo e silenzioso. La macchina di Jack era nel vialetto d’accesso. Arrancai in cortile e mi diressi verso la serra. Aprii la scatola e accarezzai il manto di velluto grigio, che cominciò a ronzare, ma il gatto rimase immobile. Sbirciai la casa dei vicini. Il divano su cui la donna incinta e suo marito mangiavano guardando la tv era vuoto. Le tende della camera da letto erano tirate.

Dopo una vita di decisioni sbagliate, tipo intrufolarsi nelle case altrui, è difficile perdere il vizio. Quando ero adolescente una psicologa mi disse che quelle incursioni erano un modo per cercare una casa perfetta, visto che la mia di certo non lo era. La verità è che io sono soltanto un ficcanaso.

Depositai a terra l’Incredibile Mister Shakey, ancora addormentato nella sua scatola, e mi spinsi verso la porta d’ingresso della casa dei vicini. Come prevedibile, la chiave era sotto lo zerbino.

Dentro c’erano troppi mobili, sembravano nuovissimi, neanche fosse stato lo showroom di un mobilificio. I quadri erano tutti simili, acquerelli con una cornice liscia nera e che raffiguravano paesaggi famosi: il monte Rushmore, lo skyline di New York, il Golden Gate Bridge, lo Space Needle di Seattle. Sembrava li avessero dati in omaggio assieme alla mobilia. La sala da pranzo aveva coperti per sei, con tanto di portatovaglioli in ceramica azzurra. Mi avvicinai alla porta scorrevole di vetro in soggiorno e da lì osservai la serra di Jack. Proprio in quel momento il gatto grigio sgusciò dietro l’angolo scomparendo alla vista. Il televisore occupava quasi tutta la parete. Ripensai al marito che teneva tra le mani la pancia rotonda della donna mentre lei lo guardava dall’alto. Due ricevitori dell’interfono per bambini si fronteggiavano sul tavolino. Ne cliccai uno e sentii del rumore statico. Non sapevo come aggiustare le cose tra me e Jack. Prima o poi mi avrebbe buttato fuori, e non potevo certo biasimarlo. Avrei dovuto scusarmi con Patrick, ma sapevo che non l’avrei fatto. Volevo che Sarah mi abbracciasse un’altra volta e che mi dicesse «Tieni duro». Volevo che mi chiamasse «Ragazzo». Mi piaceva. Quel rumore di statica era rilassante.

Pensai al giorno in cui conobbi Melissa. Lei era stata il mio primo amore, lei era stata la prima ad avermi spezzato il cuore. Avrebbe potuto continuare a essere quello, ma io avevo rovinato tutto. All’ospedale mi ero crogiolato nell’ingiustizia di cui ero stato vittima, per quell’incidente che aveva provocato la sua morte proprio quando finalmente stavo per dare una svolta alla mia vita: basta casini, basta far soffrire le persone, basta fughe. Ma era tutto una menzogna, e Melissa era morta proprio a causa di quella menzogna.

Mi guardai intorno e immaginai la coppia che portava a casa il bambino appena nato. Entrambi esausti ma fortificati dalle speranze per quel fagottino tra le loro braccia. Chissà, forse quel bimbo avrebbe avuto il mio stesso destino. Forse le mamme morte e i papà ubriaconi non sono poi così importanti come pensiamo che siano. Che ci facevo nella casa di quei due? Non stavo dando una svolta proprio per niente, né quella sera con Melissa e neppure adesso. La verità era un colpo basso, e me l’ero meritato.

Un’auto imboccò il vialetto d’accesso. Spensi l’interfono e senza pensarci me lo infilai in tasca. La porta scorrevole di vetro che dava sulla veranda posteriore aveva due scalini. Impossibile. Il motore si spense.

Richiusi alle mie spalle il vetro scorrevole. Due gradini mi separavano dalla fuga. Le portiere dell’auto si richiusero. Un lampo di panico mi attraversò dalla testa ai piedi.

Immaginai le mie due gambe che funzionavano. Il piede sinistro che scendeva con disinvoltura sul primo gradino. Piede destro, secondo gradino. Fatto. Passo dopo passo, mi allontanavo dal cortile dei vicini e dall’ennesimo casino che avevo combinato. Bastava soltanto volerlo. Guardai le mie ginocchia, sperando che si contraessero rimettendosi in moto. Le serrature si aprirono. La porta d’ingresso si spalancò. Sentii delle voci.

Presi in considerazione l’idea di scendere dalla carrozzina, di strisciare con il culo sui gradini e poi di tirarmi dietro la sedia. No, ci avrei impiegato troppo. Mi issai in equilibrio sulle ruote posteriori, con l’idea di saltar giù.

Due persone, un uomo e una donna, giravano per la casa parlandosi tra loro. Il tintinnio delle chiavi dell’auto si smorzò dentro il recipiente posato sul bancone della cucina. Qualche parolina dolce della donna.

Afferrai le ruote della carrozzina e mi apprestai a scendere adagio all’indietro. Non appena il mio peso finì sul primo gradino, la forza di gravità ebbe la meglio. La schiena e le spalle si schiantarono contro il cemento. La testa rimbalzò con un tonfo. Ero più stupito che tramortito, le ginocchia puntavano verso il cielo sopra di me. Mi allontanai dalla carrozzina rotolando e le mie gambe finirono a terra, le ginocchia si abbatterono con un tonfo. Miagolai degli «oooh» e degli «ahia».

Una donna passò davanti alla porta di vetro. Teneva in mano una copertina drappeggiata. Aprì lo scorrevole.

«Buongiorno, serve aiuto?» domandò. Poi si voltò e disse: «Tesoro, c’è una persona, una persona con una sedia a rotelle, è qui nel nostro cortile. Credo si sia fatta male».

Alle sue spalle comparve un uomo. La donna cullò e accarezzò il neonato che era appoggiato alla sua spalla. Sembrava preoccupata, ansiosa di proteggere il bambino, come se la mia stupidità fosse contagiosa.

«Abita nella casa di fianco alla nostra, è il figlio di Jack» disse l’uomo.

«Possiamo aiutarla?» domandò, come se fossi duro d’orecchi. «Dobbiamo chiamare l’ospedale?»

Scrollai la testa.

«Che facciamo?» Stava conferendo con suo marito.

«Lo rimettiamo sulla sua carrozzina, immagino.» L’uomo raddrizzò la sedia a rotelle e poi si avvicinò a me, cercando di decidere il comportamento da adottare per sollevare un paraplegico a cui non si è stati presentati formalmente. Infilò le mani sotto le mie ascelle. Ci abbracciammo e lui cercò a fatica di rimettermi seduto sulla carrozzina. Quell’uomo aveva un buon profumo. Non potevo sopportare di guardare lui o la moglie con il neonato in braccio. Una volta seduto mi sistemai le gambe. Sentivo che le orecchie erano roventi e paonazze per l’imbarazzo. Rivoli di sudore gocciolavano dalle mie ascelle lungo i fianchi. L’uomo mi spinse verso la porta d’ingresso di casa mia, attraversando l’erba.

«Sicuro che se la cava da solo?»

«Sì, la ringrazio. Mi dispiace di avervi arrecato disturbo» dissi, mentre mi spingevo frettolosamente in casa. Richiusi la porta alle mie spalle.

Quella sera Jack tornò a casa tardi. Io ero sdraiato sul divano, fingevo di leggere un libro. In realtà stavo pensando a Melissa. Nella mia mente balenò un’immagine della sera in cui morì. I lampioni ritagliavano ombre implacabili dalle auto parcheggiate e dagli angoli degli edifici. Il corpo immobile di Melissa era coricato in mezzo alla strada. Sotto il braccio, un’altra ombra, oppure era sangue, non riuscii a distinguere. Cercai di concentrarmi sulla volta in cui la conobbi. La vidi di nuovo giovane, e vidi anche la sua amica, la prima ragazza che baciai, mentre giocavano nel suo giardino. Volevo sostituire la sera in cui morì con le mille altre sere in cui eravamo stati stupidi ragazzini che facevano stupide cose.

«Com’è andata al lavoro?» gli domandai.

«Bene. Ho fatto una bella chiacchierata con i nostri vicini di casa.»

Oh cazzo. Avevo ancora l’interfono in tasca.

«Sono tornati oggi dall’ospedale. La loro bambina è nata un paio di giorni fa. Tre chili e sei etti. Margaret. Mi è sempre piaciuto quel nome.»

«Vuoi qualcosa da mangiare?» gli chiesi.

«No, sono stanco. Sei riuscito a combinare qualcosa oggi?»

Pensai di sviare la conversazione dicendogli del mio pelosetto che stava allegramente inseguendo gli scoiattoli in cortile. Avrei anche potuto accennargli al fatto che avevo usato gli ultimi centesimi del vaso delle monetine per comprare del cibo per gatti dopo l’incidente con i vicini.

Decisi che avrei soltanto aggravato il problema.

«Niente di che.»

«Peccato. Era proprio la giornata giusta per ribaltarsi nel cortile dei vicini e spaventare a morte i genitori novelli della porta accanto. Mi hanno fatto un sacco di domande a cui non ho saputo rispondere. Vuoi spiegarmi tu?»

«Non particolarmente.»

«Mi sembra giusto, perché proprio non ho voglia di starti a sentire. Vedi piantarla con ’ste cazzate.»

«Ok, basta cazzate.» Distolsi lo sguardo, temendo che potesse cambiare idea e insistesse per avere da me delle risposte.

«Bene. Buonanotte.»

«Buonanotte.» Avrei tanto voluto dirgli di più, convincerlo che davvero avevo intenzione di cambiare. Ma il vecchio avvertimento di Jack volteggiò nella mia testa: «La prima volta è un errore, la seconda è una decisione.»
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Mi arrampicai sull’albero e bussai alla porta sul retro della casa di Melissa. Lei venne ad aprire e mi abbracciò come se ci conoscessimo da anni. Andammo nella sua camera. Bambole e giocattoli opponevano una strenua resistenza, nonostante i vestiti e i poster di apatici uomini in nero cercassero in ogni modo di farli sloggiare.

«Io non ti voglio come fidanzato.»

«Ma io non cerco una fidanzata» dissi, mentendo.

«Bene. Andiamo a vedere un film.»

Comprai un biglietto, andai all’uscita di sicurezza e la feci entrare.

Saltammo dentro tra un film e l’altro. Mangiammo gli avanzi dai contenitori di popcorn lasciati sulle poltroncine. Esplorammo i ripostigli dietro le porte RISERVATO AL PERSONALE. Quando vidi la sua faccia immersa nello sfarfallio colorato del film, pensai che avremmo potuto limonare. Mi beccò a guardarla, mi diede del «maniaco» e spinse il mio mento verso lo schermo. Uscimmo a mezzanotte, dopo l’ultimo spettacolo. Dormimmo nel suo letto.

Lei dormì.

Io invece rimasi là a fissare il soffitto. La mia attenzione era ustionata dal contatto del suo ginocchio premuto contro di me.

Uscimmo insieme per mesi. Non rividi mai più la ragazza che avevo baciato. Ci sgranchimmo le gambe con quei reati minori che gli adolescenti chiamano ribellione. Organizzavamo spedizioni per rubare piante d’appartamento dalla veranda di un vicino e poi sistemarle sulle verande di un altro vicino. A Natale, il presepe della chiesa vicina venne trasformato in un’orgia carnale di pastorelli, re magi, pecore e Maria Vergine, che attorniavano un nano da giardino nella sua mangiatoia. Rubavamo per divertimento, più che per necessità: un’enorme anguria da un supermercato, un bastone da sci da un negozio di articoli sportivi o qualunque altra cosa potesse essere assurda, oltre che difficile da sgraffignare. Ci intrufolavamo nelle piscine degli hotel di lusso e nuotavamo in slip e maglietta. Ogni avventura terminava poi con un sonno agitato al suo fianco.

Quando guardavamo la tv o un film, oppure semplicemente fissavamo le luci della città dal tetto di un parcheggio, lei mordicchiava o succhiava le punte dei suoi capelli. Una volta, mentre dormiva, avvicinai lentamente il mio viso per sentire il suo respiro contro le mie labbra. Mi infilai in bocca una sua ciocca di capelli e la succhiai, ma neppure quello riuscì ad appagarmi.

Lei mi confidò i suoi segreti. Io le raccontai le mie bugie. Suo papà era passato alla famiglia numero due e non aveva alcun interesse per Melissa. Anche sua mamma aveva altre cose a cui pensare, non certo fare il genitore. Quando vedeva me, quell’adolescente che era sempre nella sua cucina a mangiare, non alzava mai un sopracciglio. Mentre attendevo che Melissa si svegliasse, sua mamma mi chiedeva di prepararle un caffè e poi tornava ciabattando nella sua camera da letto. Melissa si lamentava delle smancerie di cui si serviva sua madre per spillare soldi a suo padre e a un intero corteo di altri uomini. Melissa era annoiata dalla scuola. Annoiata dai suoi amici. Dal suo tranquillo benessere, dalla sua bellezza, dal suo bel quartierino bordato di marciapiedi ordinati, pieno di persone che conosceva dalle scuole elementari, era annoiata dalla sua carta di credito di emergenza usata per fare shopping e dalla sua paghetta, dal frigo pieno di cibarie, dall’armadio zeppo di vestiti, dal centro commerciale, dai ragazzi che la palpeggiavano sotto le tribune durante le partite di football, dalle lezioni di piano dopo la scuola, dall’insegnante privato due volte la settimana. Melissa era annoiata di essere annoiata.

Per lei io ero un Ken, un bambolotto con cui poteva divertirsi a fare l’adulta, cercando di scoprire le regole del gioco tra ragazzo e ragazza. E io ero contento di essere usato come giocattolo, ma a volte la mia voglia insoddisfatta si trasformava in rabbia. Il suo rifiuto di riconoscere il mio bisogno di lei rendeva tutto ciò che diceva qualcosa di irritante. Allora la trattavo male e me ne andavo infuriato, la mollavo sola per qualche giorno fino a quando non mi chiamava in lacrime, scusandosi per avermi fatto tanto arrabbiare. Io le dicevo che non era nulla, e allora ci si ritrovava per programmare la nostra prossima avventura.

«Scappiamo» disse.

«Prendi le tue cose. Andiamo.»

Esitò, voleva vedere se facevo sul serio.

Raggiungemmo lo scalo ferroviario, una serie di edifici ammassati al termine di un groviglio di binari, tra cumuli di rottami arrugginiti e il fumo dei motori diesel.

«E adesso che si fa?» domandò Melissa. Sembrava impaurita.

«Aspettiamo che ne parta uno» risposi in tono stancamente saputo. Stando a una delle bugie che le avevo raccontato, ero uno che saltava continuamente sui treni.

L’eccitazione bastò a riempire le ore di inazione che seguirono. Le raccontai dei treni che avevo preso al volo, storie tutte rubate ai libri e alle fanzine. Quando una locomotiva partì traballando, scattammo dal nostro nascondiglio e ci fiondammo dentro la bocca spalancata di un vagone merci.

Anni dopo, mi resi conto che eravamo stati fortunati ad aspettare solo tre ore. Non avevamo idea del pericolo con cui avevamo flirtato. La mia vita sarebbe stata diversa, se Melissa o io ci fossimo slogati una caviglia saltando sul carro? Se invece fossimo rimasti là tutto il giorno, accucciati, con i calzini zuppi di pioggia, e il treno non fosse mai partito? Se avessi visto quel futuro che adesso è il mio passato, sarebbe stato sufficiente a farmi rimanere a casa? La volta in cui un tossico mi aggredì con il manico di un rastrello mentre dormivo sotto un cavalcavia. O quando due sbirri razzisti mi diedero del frocio e puntandomi la pistola contro mi rubarono i pantaloni, e poi mi scaricarono in mutande nella parte malfamata della città. Se avessi saputo che avrei visto un ragazzino cadere da un treno in corsa e spezzarsi la spina dorsale a chilometri di distanza da qualcuno che poteva soccorrerlo, sarebbe bastato a salvare me e Melissa?

Invece, io e Melissa cantammo Movin’ Right Along, facendo dondolare i piedi fuori dal vagone. Lanciammo sassi verso la macchia confusa gialla e verde del paesaggio. Eravamo saltati su un treno che faceva la spola con un deposito che si trovava a una sola ora di viaggio. Attraversammo di corsa lo scalo come se qualcuno ci stesse inseguendo, ma ricevemmo soltanto un’occhiata vagamente incuriosita dal macchinista che stava scendendo dalla locomotiva.

Raggiungemmo la nostra meta: una serie di case mobili circondate da tavolini da picnic corrosi e pick-up rivestiti di ruggine e di adesivi. Più avanti trovammo un minimarket che si chiamava Big Bob’s, dove festeggiammo la nostra avventura con due Coche e due ciambelle stantie.

Quella notte restammo sdraiati nel suo letto, a ridacchiare e a rievocare la nostra avventura. Pensammo ad altre mete da raggiungere e la mia conoscenza delle strade ferrate, frutto delle mie escursioni solitarie, mi fu d’aiuto per creare la falsa immagine di un veterano dei viaggi abusivi sui treni merci.

A un certo punto iniziammo a fare la lotta. Lei mi strinse i polsi e usò il peso del suo corpo per premere le mie spalle contro il letto.

Arrivò a contare fino a due ma riuscii a spingerla via, e allora ci azzuffammo. Mi divincolai e saltai sopra di lei, le tenni fermi i polsi e la guardai negli occhi. Uno... due... tre...

Senza mollare la presa dissi: «E Hulk Hogan mantiene il titolo».

Mi resi conto con imbarazzo della mia erezione. Anche Melissa doveva essersene accorta, perché premeva contro di lei. I suoi occhi mi frugarono il viso, e pregai perché vi trovasse quello che stava cercando.

Ci toccammo con cautela, ma a poco a poco diventammo più audaci. Ci baciammo voracemente e intanto ci sfilammo di dosso i vestiti. Lei si tolse il reggiseno e le mutandine, poi levò a me gli slip. Quegli occhi, quei suoi occhi che sapevano sempre molte più cose di quante ne dicesse. Quegli occhi che dissezionavano le storie che raccontavo per fare di me un’altra persona. Quegli occhi che erano insicuri e timorosi. Il suo corpo era rigido e nervoso. Mentre guidavo il pene dentro di lei, mi afferrò il braccio.

Anche per lei era la prima volta.

La baciai e sussurrai: «Va tutto bene».

«Ok» convenne Melissa.

Non erano le parole più romantiche da pronunciare prima di perdere la verginità, ma non erano neppure le peggiori. Tutto sarebbe andato bene e avevamo bisogno di quella rassicurazione. Eravamo due ragazzi che stavano per compiere un passo irrevocabile verso l’età adulta. Era per entrambi un momento che non si sarebbe mai più ripetuto né avremmo mai condiviso con un’altra persona. Naturalmente non pensavo affatto a questo, spingendomi dentro di lei con movimenti lenti e dolci. Quando fece una smorfia mi sentii in colpa.

Finì troppo in fretta, ma nessuno dei due sapeva ancora che era una cosa normale. Restammo sdraiati e abbracciati, sorpresi che fosse avvenuto.

«Scusami» mi disse, e andò in bagno. Tornò nella stanza e io mi abbeverai allo spettacolo di una ragazza nuda, la mia prima ragazza nuda, che si coricava nel letto insieme a me. Si raggomitolò nella nicchia della mia spalla, il suo corpo era ancora surriscaldato. Fece scorrere la mano sul mio petto, avanti e indietro.

«Ti amo» disse.

Melissa, la ragazza irraggiungibile che si era appena presa la mia verginità, mi aveva detto «Ti amo» di sua spontanea volontà. Quante volte non avevo osato pronunciare quella frase? Il suo «ti amo» avvampò talmente luminoso che il mio silenzio stupefatto la costrinse a darmi una leggera gomitata, affinché io mi accorgessi nuovamente della sua presenza.

«Anch’io ti amo.»

Lei sorrise, avvicinò il viso e mi annusò. Ci addormentammo subito.

Il nostro fidanzamento fu di breve durata. Tutte le mattine tornavo a casa mia a piedi, completamente indolenzito. Le mie labbra sentivano ancora i suoi baci e il ricordo del suo corpo, come i fantasmi delle onde dopo un giorno trascorso nell’oceano.

Da tempo, ormai, papà si era ridotto a una macchia sbrodolata, a uno sciacquone non tirato, al fondo di una bottiglia, all’odore acre di fumo esalato da una pizza dimenticata nel forno, a una porta chiusa, a un corpo inerte sul divano, a un taglio sul labbro gonfio o a un livido sotto l’occhio. Non appena ebbi conosciuto Melissa, anche la nostra casa cominciò a svanire.
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Nel tentativo di evitare ulteriori guai con Jack o con i neogenitori della porta accanto, raggiungevo con la carrozzina la biblioteca pubblica e prendevo posto alla fila dei computer per cercare un lavoro. Imparai ad andarci presto per evitare i ragazzini che occupavano tutte le postazioni per giocare ai videogame, ma non così presto da ritrovarmi seduto accanto a un vecchio che guardava i video online delle donne che facevano yoga, grattandosi un eczema sul collo.

La prima mail arrivò da una libreria. Nella casella dell’oggetto c’era la frase “Ci dispiace tantissimo”. La cancellai senza neanche leggerla, ma doveva essere un’altra di quelle in cui tiravano fuori la scusa del bagno per i dipendenti troppo piccolo o del gradino all’ingresso. Erano sempre mortificati, ma non così tanto mortificati da rendere più accessibile il posto di lavoro. La seconda mail proveniva da una catena di ristoranti. Questi invece avevano scelto un approccio diverso e avevano mandato un elenco di tutte le ragioni per cui avevo sbagliato a inviare a loro la mia candidatura. Dovevo controllare altre tre mail.

L’uomo di mezza età seduto di fronte a me mi stava fissando. Mi accorsi dei suoi occhi ma gli ci volle qualche secondo prima di notare che stavo ricambiando il suo sguardo.

Sorrise appena e tornò a guardare il proprio schermo.

«Si stava chiedendo cosa mi è successo?» domandai.

«Un incidente di macchina?»

«Glutine. Un viaggio di sola andata con una dieta a base di panini dolci, che mi ha portato una vita disperata, costretto a stare seduto sulla mia merda. Ormai mi sono rimaste soltanto la compassione degli altri e queste inutili gambe che sembrano spaghetti stracotti» dissi.

Il tizio si nascose di nuovo dietro il suo schermo. Cancellai le mail rimanenti.

«Accidenti a quella maledetta Betty Crocker e ai suoi preparati per dolci» gridai, e me ne tornai a casa.

Mi sistemai al tavolo della cucina e cliccai sul ricetrasmettitore per bambini, una scatoletta azzurra con una spessa antennina per ricevere meglio il segnale. Gorgogliava elettricità statica. Ogni tanto dagli altoparlanti fuoriuscivano all’improvviso un urletto ansimante, un piccolo grugnito o un gorgoglio da neonato. Mi sporsi in avanti in attesa di uno di quei segnali, ma capii che la moglie era arrivata e che parlava alla sua bambina. Cercai di ricordare la voce di mia mamma. Il fatto che non ci riuscissi mi parve un affronto. Non mi resi conto che Jack aveva infilato la chiave nella toppa.

«Che stai combinando di bello?» Ostentò un tono cordiale, ma aveva l’aria stanca. Guardò il sacchetto con il cibo per gatti posato sul tavolo. Dimostrava tutti i suoi anni. Era difficile abituarsi al suo improvviso invecchiamento. Avevo impacchettato e messo da parte lui e la mamma, assieme a ogni altra cosa. Per un sacco di tempo Jack per me non era esistito.

«Ascoltavo la radio» risposi.

«Jarred, parlo seriamente. Vedi di stare attento, perché sia io che te siamo troppo vecchi per questo genere di cazzate. Questa è casa mia. Tu qui sei il benvenuto, e lo sei sempre stato. Ma è la mia casa, non la tua. Devi piantarla di ronzare intorno alla casa dei vicini. Poi mi dovresti spiegare perché a quanto pare ultimamente abbiamo qui un gatto. E piantala di trattarmi come un deficiente. Ci siamo capiti?»

Fissai le mie mani e la ricetrasmittente. Jack si appoggiò allo schienale della sedia di fronte a me.

«Sì.» Lo guardai, sperando comprendesse che ero sincero.

«Vorrei tanto crederti.»

Riportai lo sguardo sulla ricetrasmittente.

«Sono cose che succedono e basta» dissi.

«No, sono cose che succedono per colpa tua. Poi le devono risolvere gli altri. Stavolta bisogna darci un taglio. Hai ventisei anni. Ma non sei stanco di questa situazione? È lo stesso genere di fesserie che hanno ucciso quella ragazza e che ti hanno fatto finire su una sedia a rotelle. Quante altre possibilità ti servono? Jarred, vedi di ripigliarti.»

Non avevo niente da dire. Jack aveva detto ad alta voce quello che già ribolliva dentro di me.

Jack si era calmato. «Cos’hai fatto per dieci anni?»

«Probabilmente le stesse cose che hai fatto tu. Niente.»

Jack ci riprovò. Si sedette al tavolo. «Ti ricordi quando hai dato le chiavi di casa tua a un barbone di Phoenix? Quel ragazzo avrà forse avuto ventitré anni, si chiamava Eman.»

«No.»

«Io invece sì. Perché si è presentato alla mia porta con un biglietto in mano, su cui tu avevi scritto Posto unico. Firmato: El Presidente. Gli hai dato le tue chiavi e gli hai detto che poteva rimanere quanto voleva.»

Ridacchiai nervosamente. «E tu che hai fatto?»

Mi tolse dalle mani l’interfono e lo esaminò. «Gli ho detto di rimanere. Era uno sconvolto. Si è piazzato nella tua stanza per un paio d’anni. L’ho tirato dentro nel programma, è stato il primo che abbia mai sponsorizzato. Poi ha conosciuto una francese ed è andato a vivere in Canada. A volte ricevo ancora lettere da lui, mi chiama “papà”. Se la passa bene.» Posò sul tavolo il ricevitore.

«Forse avrei dovuto tornare dall’Arizona» dissi. Accesi il ricevitore, ma si sentirono soltanto rumori di statica.

«Forse.» Jack si riprese l’apparecchio, che scomparve nella culla delle sue mani ruvide.

«Tregua?»

«Jarred, guarda che sei tu l’unico che sta combattendo.»

Mi asciugai le lacrime che mi stavano sgorgando dagli occhi. «Facciamo una passeggiata. Prendiamo un caffè?»

«Non lo so. Sono stanco. Ma a quest’ora c’è qualche locale aperto?»

«Davanti al supermercato grande c’è un posto che si chiama Filling Station.»

«Per me va bene.» Si alzò in piedi e mi posò la mano sulla spalla.

«Un attimo.» Spinsi la carrozzina nella mia stanza e poi tornai. «Da’ un po’ un’occhiata. Quale preferisci?» Sollevai una maglietta su cui c’era scarabocchiato a pennarello: NON ME NE FREGA NIENTE DI GESÙ, E NEANCHE SPIEGARTI PERCHÉ MI TROVO SU UNA SEDIA A ROTELLE.

«Ma porca miseria, sarebbe una delle mie magliette?»

«Oppure questa.» Ne sollevai un’altra.

«Incantevole» disse Jack. «La seconda. È più intensa.»

«È quello che pensavo anch’io.» Mi sfilai quella che indossavo e usai l’altra: sopra c’era scritto NON SONO LA TUA BUONA AZIONE QUOTIDIANA.

Al Filling Station, Jack esaminò i quadri appesi alle pareti. Scorrendo il menu vegetariano fece qualche battutina sul mangime per conigli e gli hippy, ma si stupì delle bromeliacee che pendevano dalle plafoniere come lampadine. Salì su una sedia per studiare in che modo erano state fissate, e mi parlò delle varie specie. Pronunciò i nomi latini come se fossero formule assolutorie.

«Non sapevo neanche che ci fosse, ’sto locale» disse Jack.

«Non puoi trovare dei posti nuovi se non ti perdi, né farti nuovi amici se non parli agli sconosciuti.»

«Da chi avresti preso il tuo bell’aforisma?»

«Da te, immagino.»

«Be’, allora dev’essere vero» disse, senza staccare gli occhi dalle piante.

«Come sta l’Incredibile Mister Shakey?» domandò Sarah mentre serviva i nostri caffè al tavolino. Jack inarcò le sopracciglia.

«Gli scoiattoli non si sono scomposti più di tanto, ma lui è felice. Questo è mio padre Jack.»

«È caffè all’aroma di caffè?» chiese Jack a Sarah.

«Buongiorno, Jack. Si beva il suo caffè e niente insolenze» disse lei, che lo disarmò con un sorriso e si allontanò dal tavolino.

«Però. Questa è una da sposare.» Jack bevve un sorso. Posò rumorosamente la tazza, da cui fuoriuscì del caffè. Cominciò a scrollare il braccio, con aria preoccupata.

«Tutto bene?» gli chiesi.

«Un formicolio.» Aprì e strinse il pugno. «Tranquillo. Troppo caffè, e troppo poco sonno.» Stava facendo i doppi turni.

«Jack» dissi, allarmato.

«Guarda che se cominci ad agitarti non ti racconto delle vertigini, sicuro come l’oro» disse, scherzando.

«Non è divertente.»

«Devo ridurre la caffeina» disse. Bevve un’altra sorsata, e fece una smorfia.

«Oppure, che ne so, potresti andare dal dottore come una persona normale» dissi. Se Jack stava parlando dei suoi problemi, allora doveva essere una cosa seria.

«Raccontami dei posti in cui sei stato. Com’era l’Arizona? Avrei sempre voluto viaggiare di più. Tua mamma soffriva di agorafobia, stava davvero male. Era spaventata dal mondo. Non so quante volte ci ho provato.»

«Jack, ti ricordi quando sei venuto a prendermi all’ospedale?»

«Certo.»

«La notte prima sono quasi scappato.» Mi guardò con un’espressione seria. Proseguii. «Ero triste e spaventato. Il mio compagno di stanza era con la sua fidanzata e mi sentivo molto solo.»

Jack afferrò la tazza con entrambe le mani. Si accigliò, e io pensai che si stesse arrabbiando. Quando parlò, capii.

«Be’, sono contento che tu non l’abbia fatto... che tu non sia scappato, quella notte» disse con voce rotta.

«A piedi non sarei andato molto lontano.» Mi sforzai di ridere per liberarci dalla tristezza che ci stava avvolgendo. Volevo raccontargli la verità su quella sera, su Melissa, su tutto, ma non ci riuscii. Di punto in bianco dissi: «Domani ho un colloquio di lavoro».

«Davvero? Te la senti? Se pensi di non essere pronto non metterti fretta.»

«Io sono pronto.»
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Melissa e io stavamo passando davanti a un centro commerciale.

«Andiamo a fare un po’ di casino e a procurarci un po’ di roba da bere» disse. «Voglio ubriacarmi.»

«Passo.»

«Lo sai che stai per diventarmi noioso? Scommetto che invece quando ti ubriachi sei simpatico. Eddai.» Mi abbracciò.

«Io non bevo.» Bere per me significava l’uomo distrutto nel nostro garage, quello che inseguiva costantemente il bicchiere di Topolino e che infangava la memoria della mamma.

«Noioso.»

«Già, sono noioso.»

Mi afferrò la mano e mi lasciai trascinare da lei. «McGinnis, dobbiamo farlo» disse, guardandomi di sottecchi.

«Pensavo che dovessimo scassinare il castello dello spacciatore.»

«Faremo tutt’e due le cose. Io sono la donna. E tu mi devi obbedire.» Cambiò tattica, passò dagli ordini alle lusinghe. «Ti pregotipregotiprego, ti prego con la ciliegina sopra. Ti faccio vedere le tette.» Sollevò la maglietta e scoprì il reggiseno.

«Rubo ma non bevo.»

Mi baciò. E mi piantò addosso quegli occhi.

«Tu berrai insieme a me.»

Entrare nel “castello dello spacciatore” fu una cosa semplice, visto che non era chiuso a chiave ed era disabitato. Stando ai pettegolezzi del vicinato, la casa non era stata terminata perché il proprietario, appunto uno spacciatore, era finito in prigione. Avevo i miei dubbi, sapendo quello che si diceva in giro di Jack e di me, ma la profusione di rifiniture dorate e di marmo rosa rendeva credibili quelle voci.

Melissa era brava nel mettere in moto certi semplici meccanismi nei ragazzi, quindi riuscì a farmi bere. Eravamo sdraiati nella camera da letto matrimoniale al piano di sopra, con le gambe intrecciate tra loro. Mentre ascoltavamo la radio lasciata lì dai muratori, sbirciavamo il mio bosco rischiarato dal bagliore emanato dai lampioni all’orizzonte. Tra di noi c’era una bottiglia di aranciata corretta con il whiskey, entrambi rubati.

«Ma sei strano forte. Guarda che capezzoli piccoli che hai.» Mi pizzicò il capezzolo e poi mi spinse via, mentre fingevo di attaccarmi al suo seno per farmi allattare.

Sorseggiammo il whiskey, entrambi compiaciuti da quello che vedevamo, ma improvvisamente sentimmo uno schianto provenire dal piano di sotto.

«Shhh. Ascolta» dissi bruscamente.

«Stanno spaccando una finestra» disse lei.

«Svelta, vestiti.» Spalancai gli occhi cercando di distinguere qualcosa nell’oscurità oltre la porta della camera da letto. Dal basso provennero altri rumori. Melissa si aggrappò a me.

«Usciamo dal garage» dissi. Un altro rumore. La risata di una ragazza? Ci guardammo in faccia e tendemmo le orecchie. Ancora risate.

«Sono dei ragazzi» disse Melissa. Scendemmo con cautela e vedemmo tre tizi e due ragazze che giravano per la casa.

«Ehi-lààà» disse Melissa con voce cantilenante.

Ebbero un sobbalzo e si voltarono. Inciamparono uno sull’altra e scoppiarono a ridere. Tutti cominciarono a parlare contemporaneamente: Melissa spiegò che ci eravamo presi paura, e altrettanto fecero loro. Una delle ragazze raccontò che gli altri avevano spaccato la finestra ed erano strisciati dentro cercando di non far rumore, mentre invece loro avevano girato intorno alla casa, avevano provato ad aprire la porta ed erano entrate senza problemi.

Melissa li invitò a vedere la casa, fingendo che fosse nostra. Parlò della sua vita da casalinga, dello shopping a caccia di scarpe, disse che andava a letto con il suo personal trainer e che beveva liquore alla banana con la governante. Mentre passeggiavamo per le infinite stanze da letto, si inventò anche che avevamo dei bambini. Ricordo una Roxy che a dieci anni ancora faceva la pipì a letto, e poi BananaHead, il primogenito sfortunato e deforme, inevitabile conseguenza del fatto che io e lei fossimo fratello e sorella.

Come al solito mi stupì con la sua disinvoltura. Quelli erano adolescenti più vecchi di noi che avevano raggiunto vette impensabili come la patente o l’imminenza del diploma, ma lei riuscì a essere sfrontata. Tutti la seguivano e si sganasciavano dal ridere, finirono di bere il nostro whiskey e poi si buttarono sulla birra che avevano portato loro. Quando tornammo nella stanza da letto matrimoniale, con la radio dei muratori accesa, eravamo tutti ubriachi. Invidiavo a Melissa la facilità con cui riusciva a conquistare la simpatia delle persone. Ogni volta che si alzava per ballare o che si sporgeva per prendere una sigaretta da una delle ragazze, i maschi le guardavano il culo o sbirciavano nella maglietta.

I suoi occhi scrutavano tutti, ragazze comprese. La cosa che più mi addolorava era rendersi conto che lo sapeva benissimo. Io non ero l’unico ragazzo che Melissa sarebbe riuscita a far innamorare di lei.

In un attacco di possessività le misi il braccio al collo. Cercai di baciarla, ma lei si limitò a sfiorarmi le labbra, poi girò la testa. Col passare dei minuti le sue battute divennero unicamente una presa in giro nei miei confronti. Ogni volta che raccontava di quando li avevamo sentiti al piano di sotto mi faceva sentire sempre più un codardo. Comunque seguitammo a bere, e gli altri tennero il nostro ritmo.

Fece una battuta sui miei capezzoli. Mi sfidò a mostrarglieli.

Io brontolai, però volevo comunque piacere a quei senior.

Lei mi incitò. Tutti gli altri la spalleggiarono.

Melissa mi pizzicò il capezzolo e disse: «Ha i capezzoli da neonato». Una battuta condivisa solo tra noi due adesso era diventata un’umiliazione. Fissai quelle facce sorridenti.

«Ma senti questa, ha parlato la Tettona. Mica ti chiamano Asse da Stiro per niente.»

I ragazzi gridarono «E che cacchio!», «Ma falla finita!». Melissa stette al gioco e sporse in avanti il torace guardandomi in modo minaccioso, dopodiché mi ignorò del tutto. Io mi imbronciai e me ne stetti in silenzio. Mi limitai a bere e a osservarla, mentre lei si metteva sempre più al centro dell’attenzione. Il biondo alto e belloccio se ne uscì con una battuta patetica sui miei capezzoli.

«Adesso basta. Battiamoci. Tu sei il più alto. Fatti avanti.»

Tutti risero, perché io finsi di tirare di boxe e cominciai a fare il pagliaccio davanti ai ragazzi.

«Ehi, Pennellone, adesso io e i miei capezzolini ti facciamo un culo così.» Mi tirai la maglietta sopra la testa e cominciai a percuotermi il petto con i pugni. Gli mollai una sberla fortissima. Tutti si bloccarono. Era molto più grosso di me, ma si prese paura.

«Si può sapere che cazzo di problema hai?» Melissa mi spinse via. Inciampai e caddi. Anche le altre ragazze cominciarono a urlare. I ragazzi mi dicevano di darmi una calmata. Il tizio che avevo schiaffeggiato se ne stava in silenzio.

«Adesso te ne devi andare» disse Melissa. «Stai facendo lo stronzo.»

«Bene. Ok.» Mi tirai in piedi goffamente. «Mi dispiace della sberla, e che Melissa abbia le tette piccole.»

Scesi barcollando al piano di sotto e raggiunsi la mia foresta, dove trovai tutte le recriminazioni postume schierate accanto agli alberi, pronte a salutarmi.

La chiamai per giorni e le lasciai messaggi patetici e adulatori. Mi appostai davanti a casa sua, sull’altro lato della strada, per cercare di parlarle. Saltai le lezioni e presi due autobus per andare a perlustrare i corridoi della sua scuola, ma non riuscii mai a trovarla.

Mi arrampicai sull’albero e saltai nel suo giardino. Bussai alla porta. Niente. Bussai più forte. La tendina svolazzò. Melissa aprì la porta di quel tanto da consentirmi di vedere il tipo che avevo preso a sberle: era seduto sul suo divano e fingeva di guardare la tv. Ovvio che era lui.

«Che cosa vuoi?»

«Parlarti.»

«Allora?»

La sua freddezza mi stordì.

«Abbiamo finito? Vattene a casa.» Sapevo che non si era mai bevuta la storia che ero un homeless, ma quella era una bugia che aveva fatto comodo a entrambi. «Sono stufa di farti da babysitter.»

Alzò gli occhi al cielo e fece per richiudere la porta.

«Aspetta! Ho scritto questi per te.» Le porsi un mazzetto di fogli ripiegati.

Uscì sulla soglia, con un sorrisetto sulle labbra. Il mio cuore palpitò speranzoso.

«Mi presti l’accendino?» domandò.

Prese l’accendino e diede fuoco al quadrato di carta. Io osservavo la scena, intanto lei mi guardava. Quando le fiamme si alzarono Melissa gettò a terra l’involto incendiato, lo schiacciò con la punta della scarpa e lanciò l’accendino oltre le mie spalle. La porta si richiuse sbattendo.

Mi diressi alla recinzione. Ammonticchiai delle foglie secche intorno al tronco dell’albero da cui quella volta avevo visto Melissa e la ragazza che poi baciai per gioco. Alla luce del sole la fiammella del mio accendino era invisibile, ma il fuoco attecchì subito e si divorò la pila di foglie. Di lì a poco l’albero cominciò a bruciare. Le fiamme si arrampicarono sui rami e incendiarono le foglie secche che vi erano attaccate.

Melissa e il suo nuovo fidanzato corsero fuori in giardino. La guardai, le lanciai il mio sorriso più radioso e la salutai con un gesto regale della mano, assaporando il loro sbigottimento. Melissa cominciò a gridare, ma non ricordo cosa. Indicai il tizio biondo, lo squadrai con il mio miglior sguardo da pazzo, gli mostrai il dito medio e mi allontanai.

Quando arrivai a casa il mio cuore era a pezzi. Mi coricai nella mia camera rimuginando sui piani più ridicoli per riconquistare Melissa.

Papà e il suo bicchiere di Topolino erano rintanati nella sua stanza. Presi le chiavi della sua auto e mi precipitai da Melissa. Mentre stavo per svoltare nel suo isolato venni fermato da un agente di polizia che aveva bloccato la strada con l’autopattuglia. Dietro di lui c’era un camion dei pompieri parcheggiato di fronte alla casa di Melissa.

«Quanti anni hai?» mi domandò.

Parecchie ore dopo Jack venne a prendermi alla stazione di polizia. Mi fecero accomodare alla scrivania di un agente, dove attesi l’arrivo di mio padre. Non vennero presentate accuse formali. Prima di andarmene un poliziotto mi affibbiò la sua ramanzina di prammatica. Per tornare a casa prendemmo un taxi. Non seppi il perché: forse ancora non potevano restituirci la macchina, oppure Jack era troppo ubriaco per guidare. In quei momenti non ci pensai.

Per tutta la durata del tragitto fissai fuori dal finestrino con sguardo assente. Pensai a Melissa, cercando di escogitare qualcosa per riconciliarci. Una parte di me avrebbe voluto raccontare tutto a Jack. Lui era là, seduto accanto nel taxi, avrei potuto domandargli cosa fare. Mi avrebbe detto di dimenticare Melissa. Perché sapeva che era il genere di ragazza che non avrebbe mai ricambiato il mio amore, non nel modo in cui avrei avuto bisogno. Cercai di pensare a come descrivere il dolore e il bisogno che provavo per Melissa. Avrei potuto fargli qualche domanda su di lui e sulla mamma. Magari questo ci avrebbe avvicinati. Forse no, ma è difficile non pensarla così.

Invece non osai guardarlo negli occhi e rimasi immobile, come in preghiera. Quando il taxi imboccò il vialetto d’accesso, mi preparai alla sfuriata di mio padre. Pagò il tassista evitando le sue solite chiacchiere.

Avrebbe cominciato con un pugno oppure avrebbe urlato e mi avrebbe dato dei consigli? Lo seguii fin dentro casa, tenendomi a distanza di sicurezza. Lui si voltò. Io mi bloccai.

«Chiudi la porta.»

Chiusi la porta.

Rimasi in attesa.

Restammo là a fronteggiarci. Io mi trovavo all’angolo, ma lui non fece una mossa. Non osai muovermi. Jack mi guardava, ma il suo sguardo si spingeva ben oltre le mie spalle. Nei suoi occhi c’era una lucidità che mi sconvolse. Mi aspettai il peggio. Non sapevo cosa avrebbe fatto. Scoppiai a piangere.

Se ne andò nella sua stanza.

Io andai nella mia, senza aver capito cosa fosse successo.
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L’autobus che mi stava portando al colloquio di lavoro oltrepassò il quartiere in cui aveva abitato Melissa. Un ometto con un forte accento messicano seguitava a criticare i passeggeri: «Ah, la grassona», oppure: «Arriva il puzzone». Dal suo sedile dietro l’autista aveva iniziato a osservarmi fin dal momento in cui mi ero piazzato davanti alla pedana retrattile per farmi issare a bordo. Non mi tolse gli occhi di dosso neppure quando mi sistemai nell’apposito spazio per le sedie a rotelle e bloccai i freni. I nostri sguardi si incrociarono e lui annuì senza fare commenti. La considerai una specie di benedizione.

L’ufficio in cui avrei sostenuto il colloquio si trovava in una palazzina di tre piani. Raggiunsi la stanza contrassegnata dal numero indicato sul formulario fornitomi dall’agenzia. All’infuori di quel numero, sulla porta non c’era né un logo né una targa che permettessero di distinguerla dalle altre. Il dolore alla parte inferiore della schiena mi stava già uccidendo, ma volevo dimostrare a tutti i costi che ce l’avrei fatta.

Arrivato davanti alla porta indugiai, perché non sapevo se avrei dovuto bussare oppure entrare e basta. Il vetro smerigliato non lasciava intravedere nulla.

Aprii la porta senza bussare e mi ritrovai in una specie di reception. Tre sedie addossate a una parete. Sul lato opposto c’era una porta con sopra scritto UFICIO. Lo spazio restante era gremito da cataste alte fino al soffitto di scatoloni ammaccati e danneggiati dall’umidità. In origine il colore della moquette, parecchio lisa davanti alle due porte, doveva essere stato crema o marroncino chiaro, ma si era talmente ingrigito da assomigliare al pelame di una creatura selvatica affetta da qualche malattia. Nell’aria aleggiava un odore di muffa mescolato al disinfettante per bagni, ma di quelli che vengono usati nelle bettole.

La reception era già così affollata che sarei comunque stato un intralcio. Lanciai un rapido sorriso all’uomo e alla donna che occupavano le sedie e mi spostai verso una delle pile di scatoloni. Mezzo secolo di vita sedentaria trascorso sul pianeta Terra aveva trasformato la donna in una massa pastosa e androgina. I suoi unici tratti caratteristici erano lo strabismo e i capelli non lavati dal colore indefinito, ai quali di certo aveva applicato una tintura da discount. La frangia ricopriva un lato del viso. Mi convinsi, magari ingiustamente, che quell’odore di disinfettante da orinatoio provenisse da lei. L’uomo seduto accanto aveva le medesime sembianze, e mi riferisco anche alle tette e a tutto il resto. Saggiamente si era fatto crescere il pizzetto per rendere visibile quel mento che la natura si era dimenticata di donargli. Restammo tutti e tre in silenzio. Nonostante gli sforzi, alla fine proprio non riuscii a distogliere gli occhi e osservai l’uomo con affascinato disgusto, mentre rovistava dentro il suo naso come se stesse lucidando l’ottone.

Il selezionatore aprì la porta dell’“uficio” e ci lanciò un’occhiata. Non potei certo biasimare il disappunto che faticò a nascondere. In quel momento provai disperazione per l’intera razza umana.

Lo scaccolatore interruppe il suo lavorio quando venne chiamato il suo nome. Quindici minuti dopo la porta si riaprì e il selezionatore lo invitò ad attendere lì, perché avrebbe dovuto firmare dei moduli non appena gli altri due candidati avrebbero terminato il loro colloquio. Il selezionatore puntò il dito contro di me. Seguii quel capitano d’industria che indossava una polo a righe e dei bermuda, con il cellulare in un astuccio attaccato alla cintura. L’“uficio” assomigliava alla reception. Quel tizio e la sua scrivania erano attorniati da pile di scatoloni ammaccati e stracolmi di buste.

Il selezionatore si appoggiò alla scrivania e incrociò le braccia. Una macchia di senape punteggiava la sua polo. Uno spettacolo affascinante. Sempre a braccia conserte, abbassò lo sguardo sulla mia domanda di assunzione.

«Jarred McGinnis?»

«Sissignore.»

«Che le è successo?» domandò.

«Aids» risposi.

Spalancò gli occhi.

«Ma potrà tornare a camminare?»

«Non sono sicuro di volerlo. Di questi tempi trovo sempre dei bei parcheggi liberi.» Strinsi il pugno ostentando il gesto. «Immagino capisca di cosa sto parlando.»

«Quali altre esperienze di lavoro ha avuto?»

«Parla di buste da riempire?»

«Mm-mm.»

«Be’, non posso dire di avere esperienza a livello professionale, tuttavia mi considero un dilettante di talento. Infilo la mia corrispondenza nelle buste da quasi vent’anni. E sto parlando della procedura completa. L’indirizzo del mittente in alto a sinistra. L’affrancatura corretta in alto a destra. Lecco, attacco e spedisco. A proposito, quanto prenderei di stipendio per svolgere una mansione del genere?»

«Il minimo consentito dalla legge.» Il selezionatore soffocò un risolino.

Mi produssi in una risata un po’ troppo lunga e un po’ troppo sonora.

«Tipico» dissi.

«Ok, la ringrazio per il tempo che mi ha dedicato.»

«Dov’è che si ritira l’assegno?»

«Mi dispiace, ma temo di doverle comunicare che la graduatoria è già esaurita.»

Tornai a casa e mi svestii nella mia camera. Con grande fatica riuscii a togliermi le scarpe e le calze. Avevo i piedi gonfi e rossi, l’ennesimo regalo elargito dagli dei della paraplegia. Siccome i muscoli delle gambe non lavorano, il sangue e i fluidi ristagnano nei piedi. Puoi infilare il dito nella carne come se fosse pasta lievitata. La fossetta rimane per qualche secondo, poi la superficie torna come prima. Nelle feste per bambini è sempre un numero divertente.

Mi concentrai sulle mie due pagnotte rigonfie e arrossate e corteggiai il secondo dito del piede, sperando di riuscire miracolosamente a piegarlo. Magari, forzando un po’ le cose, avrei anche ricominciato a camminare. Mi diedi una spinta con la forza delle braccia, sperando che una qualche forma di energia segreta contenuta nei miei muscoli mi permettesse di riuscirci. Invece ruzzolai goffamente sul letto e scivolai sul pavimento, trascinandomi dietro le lenzuola.

Pensai alla sera precedente l’arrivo di Jack all’ospedale. Gli avevo raccontato che avrei voluto scappare. Ma non era vero.

A tutti i costi dovevo andarmene. Non avevo alcuna intenzione di sorbirmi le paroline dolci e i baci che si sarebbero scambiati il mio compagno di stanza e la sua fidanzata, coricati sul letto e avvolti dal loro reciproco calore. Io non avrei mai più provato quel genere di intimità. Il corpo perennemente dolorante e inutile che mi era stato lasciato dai chirurghi era diventato un peso insopportabile. Sì, mi avevano salvato la vita, ma senza tener conto se valesse la pena farlo. Spinsi la carrozzina nel lago nero e luccicante del parcheggio. L’aria serale era fresca per la pioggia caduta. Il posteggio era quasi vuoto, soltanto qualche sparuta auto e un paio di pick-up. Un’ambulanza silenziosa dipinse di azzurro la volta formata dagli alberi allineati lungo la strada. Avrei dovuto scrivere un biglietto? pensai. Meglio lasciar perdere, era un’idea ridicola. Sarei mancato a qualcuno? Mi sarei perso qualcosa? Un momento ero lì, quello successivo non più. Era una sensazione nitida e immediata.

Sotto la luce dei lampioni, la mia ombra si trascinava e si allungava per tutta l’ampiezza della strada. Il profilo della testa e delle spalle era definito e riconoscibile. La metà inferiore del mio corpo era un blocco oscuro. Le ruote e i raggi della carrozzina si proiettavano sull’asfalto come un’insensata contrazione di cerchi e di asticelle.

Nonostante le lacrime agli occhi, riuscii a intravedere dei fari che svoltavano verso di me. A poco a poco mi abbagliarono, poi la notte si coagulò in un istante sospeso di lucidità. Il motore ronzava monotono. Il rumore vischioso degli pneumatici sull’asfalto bagnato si fece vicino. Avanti, io ero pronto. Il mio corpo era un ripiego troppo penoso. Strinsi gli occhi e seguitai a spingere le ruote.

Uno stridio di freni appena accennato, poi soltanto il motore al minimo e il frusciare delle foglie sulle chiome sopra le nostre teste. Dietro il parabrezza, l’uomo alla guida mi guardò con aria inespressiva. Era un tizio di mezza età, con un ciuffo biondo ben curato e occhiali dalla montatura nera, posati su un naso imponente. Scese e chiuse la portiera. Fece qualche passo, poi tornò al suo pick-up per accendere le quattro frecce di emergenza. Non disse nulla, ma afferrò le maniglie della carrozzina e mi spinse riportandomi dentro l’ospedale. Ero un carrello della spesa vagante, scaraventato dal caso sul suo cammino. Arrivati nell’ingresso deserto, si chinò, bloccò le ruote e se ne andò. Il pick-up, con le frecce ancora accese, scomparve alla vista.

Rientrai nella mia stanza. La fidanzata del redneck se n’era andata, oppure dormiva assieme a lui. Immerso nel silenzio e nel buio, mi issai sul letto. Il mio respiro era irregolare e ansimante. Mi sentivo talmente umiliato che ebbi l’impressione di avere la febbre. Odiavo. Odiavo il tizio del pick-up. Il suo inutile fallimento. Non aveva tenuto fede all’accordo stipulato. Venni sopraffatto dalla stupidità del mio tentato suicidio. Avrei anche potuto non morire, anzi magari mi sarei fatto ancora più male: qualche altra frattura, una lesione al collo, oppure mi sarei condannato a respirare con l’ausilio di una macchina. Avrei voluto attraversare il mondo a tutta velocità, trovare quel guidatore e implorare il suo perdono. Poi mi venne in mente di chiamare Jack. Oddio, Jack. Erano dieci anni che non aveva più mie notizie. Sarebbe arrivato e avrebbe trovato quel rottame di suo figlio. Lo odiavo davvero così tanto da infliggergli una punizione simile? Presi una decisione solenne: mi sarei scusato per essere stato un pessimo figlio, e per averlo tormentato. Quando il mattino successivo venne a prendermi, e a salvarmi un’altra volta, senza fare domande, infransi il mio voto. Non dissi nulla. Niente scuse. Niente ringraziamenti.

Jack mi afferrò la caviglia e la strattonò. «Jarred!»

Urtai la testa contro il fondo del letto. «Ahia! Ehi, fermo! Ti ho sentito. Un secondo. Adesso esco.»

«Cosa diavolo stai facendo lì sotto?»

Strisciai fuori.

«Non lo so.»

«Non lo sai?» gridò Jack. «Pensavo fossi morto, che avessi preso troppe di quelle tue pillole.» La sua paura mi trafisse. Mi sentivo in colpa, ma con lui proprio non riuscivo ad aprirmi.

«Ehi, abbassa i toni. È andato male un altro colloquio di lavoro e mi sentivo di merda. Volevo nascondermi. Per darmi una calmata.»

«E così ti sei coricato sotto il letto. Si può sapere cosa diavolo ti prende?»

«A chi non piace un po’ di speleologia quando è depresso?»

«Sei un idiota.»

«Facciamo un giro?»

«Ma certo.»

Io avrei preferito il Filling Station, perché volevo flirtare un po’ con Sarah la barista, ma a Jack piaceva di più il Mr. Do-nut. Visto che offriva lui, andammo lì. Ordinò un decaffeinato.

«Vuoi dirmi cos’è successo al colloquio?»

«Preferirei di no. Diciamo solo che non mi andava di essere considerato carne da macello per un insensato lavoro di routine.»

«Sei sempre in attesa che si liberi una posizione da amministratore delegato, dico bene?»

«Se ci fosse un pacchetto di bonus adeguato, potrei anche prenderla in considerazione. Jack?»

«Sì?»

«Lo vedi questo?» Allargai le braccia e le dita delle mani.

«Questo cosa?»

«Immagina che le mie braccia siano quattro volte più lunghe di così e le dita dieci volte ancor più lunghe. Ecco, io mi sento un disastro di queste dimensioni.»

«Oh Gesù. Su con la vita, Jarred, dai.»

«Però ho delle notizie positive.» E gli raccontai la mia buona nuova. Tornando a casa in autobus dopo il disastroso colloquio di lavoro per il posto di imbustatore, avevo ricevuto una telefonata dal detective che stava svolgendo l’indagine sull’incidente.

«Significa che la polizia non ti verrà a cercare?» chiese Jack.

«Credo di sì. Mi ha detto che non hanno intenzione di “portare avanti il caso” ulteriormente. Ho come la sensazione che non abbiano mai creduto alla nuova versione della storia che ha raccontato il guidatore.»

«Be’, allora è una bella notizia.»

«Immagino. Però non è molto d’aiuto a Melissa.»

«No. Direi di no.»

«E non impedisce a suo marito di continuare a prendersela con te o con me.»

«Di questo non ti devi preoccupare. Secondo me in fondo non gliene frega niente. È ricco e può permettersi di rovinare la vita degli altri. Era triste e arrabbiato, così ha aizzato i suoi avvocati contro qualunque cosa si muovesse. Si stuferanno e capiranno che è inutile insistere a cavare sangue da una rapa. Tutto ok?»

«Non so bene cosa pensare. Sono sollevato, ma... Non so.» Poi gli raccontai di Melissa. Non quello che era successo la sera in cui morì, ma quando l’avevo conosciuta ai tempi in cui eravamo appena adolescenti. Gli ricordai la volta in cui rubai la sua macchina, spiegandogli anche che l’avevo fatto perché lei mi aveva lasciato.

Nel frattempo notai le rughe che gli solcavano il viso, e grazie a esse mi resi conto di quanto era costato il mio ritorno. Le borse sotto gli occhi erano ombre a mezzaluna. Aveva la barba incolta di un giorno, cosa insolita per uno pignolo come Jack.

«Ricordo che quella volta alla stazione di polizia ho sentito il mio primo campanello d’allarme. I poliziotti mi guardavano come se fossi un pezzo di merda ubriacone, cosa che effettivamente ero. Il fatto di starmene là seduto a firmare moduli, costretto a sorbirmi la lezioncina di quei buffoni, mi ha fatto capire che la situazione era davvero grave. Lì ho deciso di smettere di bere e ho cominciato a rimediare – a tentare di rimediare – al casino che erano diventate le nostre vite.»

Il fatto è che Jack non smise di bere quel giorno. Io conoscevo la vera storia della notte in cui smise di bere. Forse non ricordava di avermela già detta. Col passare degli anni le storie che ci raccontiamo cambiano. Devono cambiare. Chi mai vorrebbe vivere una vita da perdente, o interpretare un personaggio minore nella storia della propria vita? Quando raccontiamo una storia di cui siamo protagonisti, siamo noi a scegliere le scene e i capitoli. È l’unico modo per sopravvivere alle ferite, ai tagli e ai graffi che la vita ci infligge. Eppure siamo sempre lì con il coltello in mano.

Tornammo a casa con dei caffè da asporto. Il mio lo tenevo tra le gambe. Avevo trovato il sistema per berlo e posarlo senza essere costretto a fermarmi. Stavamo svoltando nella nostra via quando vidi un’auto parcheggiata davanti a casa. Al volante c’era un tizio a braccia conserte che si chinò in avanti e osservò il nostro passaggio. Eravamo quasi arrivati davanti alla porta di ingresso quando riconobbi lo sbirro baffuto e i suoi pantaloni di tela comodi.

«Toh, guarda, l’agente della riscossione» dissi.

«Non prenderla sul personale. Sta solo facendo il suo lavoro. Vado io a prendere la sua busta, lo ringrazio e poi ognuno se ne va per la sua strada.»

Quando passammo davanti alla sua auto, il Baffone indicò il mio caffè e disse: «È vietato bere mentre si guida». Uno spruzzo marrone sporcò il suo parabrezza. Rientrai velocemente in casa e lasciai Jack là fuori a sbrigarsela da solo.
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Qualche settimana dopo aver appiccato il fuoco all’albero nel giardino di Melissa, e il susseguente arresto per guida senza patente, all’improvviso notai che la faccia sorridente di Topolino non era più colorata di whiskey, e che mi fissava dal bidone della spazzatura. La pelle di Jack era diventata giallastra. I suoi capelli erano più grigi di quanto ricordassi e la barbetta incolta sul mento era striata come il mantello di una puzzola. Sembrava un uomo perennemente sul punto di piangere, e vedendolo in quelle condizioni era quasi impossibile paragonarlo al padre invincibile che ricordavo. Fu la prima volta in cui pensai che fosse vecchio.

«Jarred» mi disse. «Stasera vado a un altro incontro. Potresti rimanere a casa?»

Scrutai la sua fronte piena di lividi.

«Quand’è che tanto per cambiare riuscirai a vincere una rissa?»

Tastò il dorso del naso indolenzito.

«Non cercare di essere più furbo di quello che sei. Ti ho chiesto se questa sera potresti rimanere a casa.»

«Esco con un amico e sto da lui a dormire.»

Non gli domandai cosa intendesse dire con “incontro”, e la parola “amico” non ebbe nulla a che vedere con le fughe solitarie in tenda nel bosco vicino a casa nostra. Avevo trovato una combriccola di disadattati della mia stessa età e anche più vecchi che si aggiravano randagi per la città. Ero anche diventato bravo a scovare delle ragazze che come Melissa erano pronte a sfinirsi per soddisfare il mio desiderio inesauribile. Quella sera io e un amico volevamo rubare una carriola piena di fiori da un cimitero, e poi lasciarla davanti alla porta di una ventenne con cui avevo pomiciato a una festa.

«Vorrei che stasera rimanessi a casa.»

Tornai il giorno dopo, finite le lezioni a scuola. In salotto, assieme a Jack, c’era seduto un uomo. Una pallida creatura nata da una postazione di lavoro da qualche parte al decimo piano di un alto palazzo di vetro, sotto le lampade al neon e i pannelli testurizzati del controsoffitto. Sembrava appena uscito dal college. Quando si alzò per porgermi la mano, il ciuffo ribelle di capelli color sabbia tremolò come un’antenna. Quella creatura aveva un nome.

«Piacere, io sono Thomas.»

«Avrei voluto che vi conosceste ieri sera» disse papà. «Difatti ti avevo chiesto di rimanere a casa.»

«E io ti avevo detto che sarei andato a dormire da un amico.»

«La prossima volta che ti chiedo di fare qualcosa, mi aspetto che tu obbedisca» disse Jack.

Thomas distolse lo sguardo e si aggiustò gli occhiali sul naso.

Evitai di ribattere, perché non sapevo cosa potesse significare la presenza di quel tizio. Era uno della mia scuola? Un assistente sociale? Un poliziotto?

«Volevo che tu conoscessi Thomas.»

Mi voltai per andarmene.

«Siediti lì!» urlò Jack.

Mi sedetti.

Thomas si riaggiustò gli occhiali sul naso.

«Piantala di fare l’adolescente stronzo e vedi di portare rispetto per gli altri. Tu e io sappiamo che le cose, che le cose... sono andate a rotoli quando è morta tua mamma. So di averti ferito in un sacco di modi e so che adesso voglio farmi perdonare. Thomas mi ha aiutato con il programma e a farmi smettere di bere. Ti sto chiedendo un favore. Ho bisogno che voi due andiate d’accordo. Ok?»

«Piacere di conoscerti, Jarred. Dovresti essere orgoglioso di tuo padre. C’è un sacco di gente che non riesce a farcela neanche per un giorno, figuriamoci una settimana.»

Scrutai Thomas a occhi spalancati. Lui guardò Jack, ma io non smisi di fissarlo.

«Oh Gesù Cristo! Come non detto» gridò Jack. Il fatto che avesse invitato quel Thomas a casa nostra lo consideravo un tradimento. Ero abituato a essere sempre rabbioso, ma la presenza di un estraneo mi avrebbe costretto a provare vergogna. E delle due, la rabbia era la cosa che mi veniva più facile.

Trascorsero diversi mesi, durante i quali Jack rimase fuori di casa tutte le sere. Thomas passava a prenderlo e lo portava agli incontri degli AA. Io lo aggredivo e gli tendevo imboscate, ma erano futili sfide adolescenziali che prima d’allora mi avevano fruttato qualche sberla e qualche calcio, da incassare prima che lui si ritirasse in garage o nella sua stanza da letto. Ultimamente però mi limitavo ad arretrare quando sbatteva la porta, senza sapere come affrontare quel nuovo Jack: calmo, paziente e sobrio.

«Jarred, vorrei che domani tu venissi a casa subito dopo la scuola.»

«Andiamo a prendere un cucciolo?»

«Jarred, parlo sul serio.»

«Serio come le emorroidi?» Sapevamo entrambi che volevo provocarlo.

«Jarred.»

«Jack, quante volte devo dirti di andare affanculo?»

Lui sorrise. Io mi innervosii. Perché quel sorriso trasudava pericolo. Si strofinò il mento, poi aprì i pugni per stiracchiarsi le dita. Fece una smorfia, si girò e allontanandosi mi disse: «Guarda che stasera vieni con me a un incontro. È importante».

«Vedremo.»

«È deciso.»

Terminate le lezioni andai a sedermi con i miei amici sul marciapiede davanti a un 7-Eleven. Jack accostò e scese dalla macchina.

«Ciao, figliolo! Allora, si va?»

Mi sottomisi docilmente, intimorito dall’imbarazzo. Quando arrivammo a casa Thomas era già lì che ci aspettava, seduto nel nostro salotto. Mi nascosi nella mia camera e lì rimasi, carico di petulante risentimento, fino a quando non sentii bussare alla porta. Jack disse: «Andiamo?».

Mi accodai e insieme raggiungemmo una chiesa vecchia e dimenticata. Le fiancate di pietra erano massicce, cercavano in tutti i modi di impressionare, ma suscitarono in me soltanto pena. Seguimmo il marciapiede fino a una costruzione a forma di scatola dietro la chiesa. Avvicinandomi vidi le luci dalle finestre proiettare ombre aguzze sui volti delle persone che fumavano radunate davanti all’ingresso. Non erano tutti neri o bianchi, ricchi o poveri, operai o impiegati. Ecco un altro degli scherzetti del Signore: la fratellanza tra gli uomini si realizza soltanto grazie alla dipendenza da sostanze. Altrimenti in quale altro posto Jack avrebbe potuto conoscere e frequentare uno come Thomas?

Si strinsero le mani e si abbracciarono tra loro. Jack fece le presentazioni, ma i loro nomi mi sfuggirono subito. Erano persone di una cordialità implacabile. Stanche, con i volti gonfi, ma sorridenti e ciarliere. Erano veterani di una guerra che non veniva più commemorata.

Jack e Thomas entrarono e raggiunsero i posti in prima fila. Io mi sistemai vicino all’uscita. Tutti quelli che mi passarono accanto mi guardarono negli occhi e sorrisero. Provai imbarazzo per loro.

Fronteggiava la platea un uomo ben vestito, affiancato da due poster sbrindellati su cui erano riportati i dodici passi e le tradizioni degli AA. Sedeva composto a un tavolo. Teneva le mani giunte, e ostentava una grande pazienza. Alla sua sinistra era posato un trilby blu, mentre alla sua destra c’era un libro blu. Quando i presenti si azzittirono cominciò a leggere una serie di precetti con un tono ricercato, che li fece sembrare veri e profondi. Era una funzione, o un incontro, o come diavolo lo chiamavano, in cui tutti tranne me sapevano come rispondere alle sue esortazioni.

Poi il tizio ben vestito invitò i presenti a condividere la loro storia.

Una a una, le persone si alzarono in piedi e parlarono. Le loro vicende mi graffiarono e raschiarono via qualcosa dentro di me, e alla fine provai la sensazione di essere stato scorticato vivo. Si alzarono e si presentarono affermando di essere alcolisti, ognuna di esse rappresentava una famiglia distrutta e una vita spezzata. Una ragazza con un abbigliamento dark, e un piercing nel setto nasale, disse che era felice di essere un’alcolista. Io non capii cosa intendesse dire, ma odiai quelle persone perché le loro giustificazioni erano supportate da una speranza destinata comunque al fallimento. Assorbii tutta la loro tristezza e a un certo punto cominciarono a tremarmi le mani. Le rispettive famiglie avevano dato il consenso affinché le loro umiliazioni fossero rese pubbliche a quel modo? Tutti parlarono dell’egoismo che stava alla base del bere, ma nessuno disse qualcosa sull’egoismo della guarigione. Le persone che appartenevano alle loro vite non avevano avuto scelta, erano state obbligate a sostenerli. Quella sala era gremita di estorsori affettivi.

Quando Jack si alzò in piedi, non osai guardarlo.

«Mi chiamo Jack e sono un alcolista.»

Quando la sala replicò all’unisono con un «Ciao, Jack», mi si attorcigliarono le budella per il panico. Volevo uscire da lì. Quello che stava per dire avrebbe spezzato qualcosa dentro di me. Lo sapevo.

«Non andavamo mai nei bar. Mia moglie e io eravamo ben felici di bere a casa nostra. Solo che non eravamo alcolisti, nossignori. Gli alcolisti non riescono a tenersi il lavoro, a pagare il mutuo o a tirare su due figli. Il più giovane è qui con me, stasera.»

Sentii su di me il peso del suo sguardo, ma tenni gli occhi bassi sulla pozza torbida sul fondo della mia tazza di caffè.

«Non mi pesa dirvi che tutto ciò mi sta spaventando a morte. Questa è la seconda cosa più dura che io abbia mai fatto. La prima è stata smettere di bere.»

Dai presenti salì un brusio di approvazione.

Li odiavo. Li odiavo. Li odiavo.

«Non bevo più da novanta giorni, e vorrei raccontarvi la mia storia. Adesso so che mia moglie e io eravamo alcolizzati. Tutti i giorni tornavamo di corsa a casa per bere. Eravamo fidanzati fin dai tempi del liceo e l’alcol ha sempre fatto parte delle nostre vite. Insieme abbiamo passato dei bei momenti.

«Era una donna incredibile. Perfino nell’abisso della nostra comune malattia, lei non faceva mai mancare niente. Preparava la cena. Si assicurava che i nostri bambini facessero i compiti, che avessero i vestiti in ordine, che ricevessero il bacio della buonanotte e tutte quelle cose lì. E faceva tutto questo per una semplice ragione: perché poi potessimo bere e ubriacarci. La serata si concludeva soltanto quando perdevamo i sensi.

«Alla fine saremmo morti per il gran bere, quello era il piano implicito. Invece lei è morta a causa di un aneurisma, e mi ha lasciato solo in una casa con un bambino di dieci anni e un problema di alcolismo. È difficile descrivere la rabbia che provavo nei confronti di tutto e tutti.»

Stai zitto. Stai zitto. Stai zitto.

«Ma non avrei permesso a una bazzecola come la morte di mia moglie di impedirmi di bere. E così ho usato tutta quella rabbia e quel dolore per giustificare il motivo per cui avevo bisogno di bere ancora e di dimenticarmi quel bambino, il più giovane dei due che avevo. Un bimbo che avrebbe avuto bisogno della sua mamma e ancor di più del suo papà. Quasi tutti i cinque anni trascorsi dal giorno in cui ho seppellito mia moglie, fino al momento in cui, novanta giorni fa, ho smesso di bere, non esistono più. Sono soltanto bottiglie vuote e un elenco di sbagli. Praticamente ricordo soltanto il dolore, e il momento in cui mi svegliavo tremando, pieno di nausea, ma con il bisogno di bere ancora.»

Ero seduto sul bordo della sedia. Mi sentivo le gambe caricate a molla, pronte a farmi scattare in piedi per scappar via.

«Ci sono molte cose da dire sul momento di lucidità. Sono qui per raccontarvi il mio momento di lucidità. Quando finalmente ho capito, ho capito che ero stufo marcio di essere stufo marcio.»

Qualcuno applaudì e disse: «Avanti, racconta».

«Da quando era morta mia moglie non lavoravo più. Non avevo grosse necessità, giusto una casa in cui nascondermi e un negozio di liquori a due passi. E così bevevo in continuazione, niente di particolare, ma quel giorno ho cominciato a pensare che mia moglie mi mancava così tanto che l’avrei raggiunta lassù in cielo. E il bambino, be’, senza uno come me sarebbe stato senz’altro meglio.»

Sapevo che tutte le persone incontrate davanti all’ingresso, quelle che avevo visto fumare, adesso stavano provando compassione per me. Se una sola si fosse voltata per guardarmi, sicuramente avrei scaraventato il caffè sulla sua faccia commossa. Dopodiché avrebbero anche potuto ficcarsi nel culo quella cazzo di cassetta delle donazioni, assieme a tutti i loro dodici passi di merda.

«Avevo nascosto da qualche parte nel nostro armadio una vecchia pistola.»

La mia mente smise di inveire e le lacrime mi tradirono.

«Ho cominciato a rovistare per cercare la pistola, ho usato l’asta appendiabiti per restare in equilibrio. Ma quella si spacca, io mi schianto contro l’armadio, sbatto la fronte contro il muro e mi trascino addosso tutti i suoi vestiti.»

Ricordai di aver visto i lividi sulla fronte e il naso ammaccato, e invece l’avevo accusato di essersi lasciato coinvolgere nell’ennesima rissa in un bar.

«Mi sono strappato di dosso i suoi vestiti, li ho scaraventati via e li ho presi a calci. Un bell’attacco di autocommiserazione. Dio si stava facendo un’altra bella risata alle mie spalle. Di questo ne ero sicuro e, insomma, alla fine ho trovato la pistola, avvolta in una pezza di tela cerata.» Jack mimò il gesto di tenere l’arma in una mano e di tirar via lo straccio con l’altra. «Allora l’ho puntata alla testa, senza esitazioni. Ho sentito la resistenza del grilletto. Ho sentito che cedeva. Ho sentito lo scatto e il clic contro la mia tempia.

«Ma non è successo niente. Per grazia di Dio non è successo niente. Ho gettato la pistola, mi sono rannicchiato sul pavimento e mi sono addormentato. Subito dopo essermi svegliato sono andato a scartabellare le pagine gialle e ho trovato il posto del mio primo incontro degli AA.

«Ho imparato una dura verità. Il mio momento di lucidità. Mi sono reso conto che io non avevo pianto la morte di mia moglie. Stavo talmente male per colpa dell’alcol che lei per me significava meno del bere. Mi dicevo che continuavo a bere per colpa di quello che mi aveva fatto Dio. Si era preso mia moglie e mi aveva lasciato solo. Ma il mio momento di lucidità mi ha insegnato che le cose non stavano così. Perché io ero un egoista bastardo. Non è che bevessi a causa di mia moglie, o per rancore nei confronti di Dio. Io bevevo perché volevo ubriacarmi. Mi importava solo di me. Quando mi sono reso conto che per me era più importante bere che essere onesto nei riguardi di lei, più importante che crescere bene il nostro bambino, ho capito di aver oltrepassato il limite. Sono arrivato a quell’incontro a pezzi, come capita quasi a tutti, e non appena l’ho detto ad alta voce, non appena ho ammesso di essere un alcolista, mi sono mostrato per quello che ero.»

Quando sentii la voce di mio papà che si spezzava, non osai alzare gli occhi.

«Il bere ti gioca un brutto scherzo. Ti fa sentire il dolore, che però non si deposita più dentro il tuo organismo. I liquori spurgano fuori tutti i tuoi sentimenti e così ti costringono a provarli di nuovo, e ancora, e poi ancora, col risultato che per provare qualcosa sei obbligato a bere sempre di più. Perciò, durante quelle prime settimane non solo sono riuscito a non buttar giù neanche un goccio, ma sono anche riuscito a piangere una donna perfetta fino a farmi uscire il sangue dagli occhi. E sono sopravvissuto perché in una tasca avevo una merendina e nell’altra una lista di incontri. Questo è il mio novantesimo incontro in novanta giorni.»

Tutti i presenti applaudirono.

«Grazie. Ringrazio tutti voi e ringrazio Thomas, il mio sponsor, per avermi aiutato ad arrivare fino a questo punto.»

Quando andai a sbattere contro un grassone che si trovava all’aperto a fumare, soffiando il fumo verso la luna, dentro stavano ancora applaudendo. Mi voltai per gridargli vaffanculo e lui mi guardò stupefatto. Poi mi slanciai nel buio della sera, asciugandomi le lacrime e il moccio.
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La selezionatrice con cui stavo sostenendo il colloquio aveva una voce stridula e nasale che mi dava sui nervi. Ero lì per un lavoro di archiviazione e inserimento dati. Da settimane il dolore alla schiena era qualcosa di straziante, e ormai non avevo più la pazienza di fingere di credere che qualcuno avrebbe anche potuto assumermi. Quando mi fece una domanda a proposito delle mie “lacune lavorative”, mi lasciai sfuggire un lungo e lento gemito, rivoltai all’indietro gli occhi e spalancai la bocca.

La selezionatrice mi spinse fino alla reception, mentre io, sulla carrozzina, camuffavo le mie risatine trasformandole in lamenti. Si precipitò verso la porta, che si aprì dopo aver strisciato il tesserino d’ingresso che portava attaccato al collo.

L’addetto alla sicurezza disse: «L’ambulanza arriverà tra poco».

Lo scherzo era durato anche troppo, perciò mi raddrizzai sullo schienale per filarmela da lì, ma un dolore forte e autentico mi spaccò in due.

Quando una coppia di paramedici in stile Cip&Ciop fece passare una barella attraverso le porte automatiche, mi piegai in avanti stringendomi l’addome, cercando di strappar via quei tentacoli incandescenti che stavano spremendo un dolore atroce da una serie di organi di cui non conoscevo i nomi.

«Mi sa che sto per svenire» dissi. Il tragitto verso l’ospedale e il ricovero furono come la traiettoria di un ciottolo che rimbalza sull’acqua, una serie di brevi intervalli di lucidità alternati al buio più totale: gli sballottamenti quando venni caricato sull’ambulanza, la sirena che ululava mentre uno dei due Cip&Ciop compilava un modulo, lo slittamento provocato da una curva presa un po’ bruscamente, le folate dell’aria condizionata che mi sferzavano mentre venivo trasportato di gran carriera per i corridoi dell’ospedale, una bellissima donna con un camice da medico che mi chiedeva dove sentivo dolore, e poi gli aghi, un macchinario bianco che assomigliava a un ciclope che ronzava sopra la mia testa, immobilità, silenzio e alla fine tanto, tanto nero.

«Signore, riesce a togliersi da solo gli slip? Dobbiamo dare un’occhiata al pistolino e alle tubature» disse un tizio di una certa età con uno strascicato accento texano. Teneva in mano uno stetoscopio.

«Dottore, quando uno sconosciuto mi controlla i genitali preferirei che venissero usate delle parole di origine latina.»

«Come preferisce. Le serve aiuto per sfilarsi le mutande?»

Jack entrò nella mia camera in compagnia di un’infermiera che gli stava spiegando la situazione. «Suo figlio aveva dei calcoli alla vescica che gli stavano provocando dei forti dolori, ma lui li attribuiva alla lesione al midollo spinale e allo stress. È stata un’operazione di routine che non ha comportato alcun tipo di complicazione.»

«Oh, ma che piacere vedervi qui» dissi.

«Signor McGinnis,» mi disse l’infermiera «non appena se la sente possiamo dimetterla. I dolori saranno forti, ma può prendere due di queste ogni quattro ore.» Agitò una boccetta di pillole.

«Ok, ho capito, quattro ogni due ore» dissi, e strizzai l’occhio a Jack.

«No, due pillole ogni quattro ore. E non più di otto in ventiquattr’ore. Guardi che è importante. Tutti i giorni dovrà bere tra i dieci e i quindici bicchieri d’acqua da 250 ml ciascuno. La sua urina sarà di color rosa, ma è normale. Tuttavia, se la cosa andasse avanti per più di tre giorni dovrà contattarci. Il numero di telefono lo trova sulla sua lettera di dimissioni. Ha qualche domanda?»

«Sissignora. Ecco, io... Mi dica le cose come stanno, un giorno tornerò a camminare?»

«Be’. Be’. Penso che lei sappia già la risposta.» L’infermiera scappò via. Ridacchiai.

Mentre Jack spingeva la carrozzina, io fumavo.

«Ho cercato un lavoro. Di fare la cosa giusta, tanto per cambiare. Ci penso io» gli dissi quando arrivammo al cordolo. Cercai di sollevare le ruote anteriori per scendere dal marciapiede.

«Deve stare attento» disse una donna che passava di lì.

«Se fosse uno con un po’ di criterio, pensa che si troverebbe su una sedia a rotelle?» le disse Jack.

«Era tanto per dire» ribatté la donna.

«E infatti l’ha detto» disse Jack, e la donna si allontanò lanciando un’occhiataccia a entrambi.

«Posso difendermi da solo» gli dissi.

«Non l’ha fatto per te, ma solo per se stessa. E poi ho bisogno anch’io di divertirmi un po’. A proposito, volevo dirti che oggi è arrivata una telefonata per te. Mi sa che hai trovato un lavoro.»

Quando tornammo a casa, Jack mi disse che sarebbe andato nella serra a lavorare un po’. Io sentivo ancora parecchio male, ma siccome non avevo voglia di starmene da solo mi offrii di dargli una mano. Mi parve sinceramente entusiasta, e mi sistemò al tavolo che aveva costruito per me. Sopra il tetto di vetro, l’azzurro era molto intenso. I pochi fazzoletti di nubi presenti nel cielo avevano cominciato ad assorbire i rosa del tramonto. L’atmosfera dentro la serra era calda e carica di aromi terrosi, mescolati ai profumi dei fiori.

«Questa è la mia miscela speciale per il terriccio da usare per le radichette. Certe bambine tipo quell’oncidium laggiù è necessario mantenerle con i piedini sempre a mollo. Bisogna usare la corteccia d’abete che c’è in questo sacchetto, un po’ di guscio di cocco e della perlite. Con queste proporzioni: due parti, due parti e una parte.» Mentre Jack mi spiegava la sua formula magica, Mister Shakey si intrufolò nella serra e andò a strofinarsi tra le sue gambe. Lui si chinò per dargli una grattatina sulla testa. «Questo è un bel carbone vegetale. Non ne serve tanto. Lo uso per insaporire la miscela, come se fosse una salsa speciale.» Raccolse un pizzico di una specie di terriccio nero e lucido da un grosso sacchetto della spesa di carta. Mostrò il carbone a me e poi a Mister Shakey, che lo annusò con espressione priva di interesse. Il gatto mi saltò in grembo e si accomodò lì.

Lavorammo in silenzio, uno accanto all’altro. Il gatto dormiva sulle mie gambe, per nulla infastidito dal terriccio che di tanto in tanto gli rovesciavo addosso. Il dolore stava risalendo di soppiatto le mie gambe, ma non così tanto da porre fine a quel momento.

«Jack, ti voglio ringraziare per avermi aiutato in questi ultimi mesi. La colpa di tante cose è solo mia. Sono stato uno stupido adolescente che ha voluto bruciare tutto.»

«A volte letteralmente» disse Jack senza alzare gli occhi da un groviglio di radici spesse un dito, sopra il quale era cresciuta una strombatura di foglie che assomigliavano alle orecchie di un coniglio. «Comunque, no... Sono io che ho deluso te, tua madre, noi tutti.»

Non potevo permettere che continuasse a sentirsi prigioniero di quel cumulo fatto di sensi di colpa, di vergogna e di dubbi che io gli avevo scaricato addosso quando ero adolescente.

«Jack, ti ricordi quando ti dissi che sarei scappato via, la notte prima che tu mi venissi a prendere? Be’, non era vero.» Quando gli raccontai che avevo tentato inutilmente di uccidermi, i suoi occhi si inumidirono. Cominciò a masticarsi il labbro inferiore, e da quello capii che stava riflettendo se allontanarsi o meno dalla serra per evitare di mettersi a piangere. Gli raccontai dell’umiliazione provata quando il guidatore del pick-up mi riportò dentro l’ospedale spingendo la carrozzina senza neppure prendere atto della mia presenza. Gli dissi quanto mi ero sentito crudele per averlo chiamato, qualche ora prima, per chiedergli di venire a prendermi fino a Houston sapendo che avrebbe trovato suo figlio morto, dopo non aver più avuto sue notizie da dieci anni. Ma il bisogno di rivederlo e di chiedergli scusa mi aveva salvato la vita.

Avevamo smesso di lavorare. Jack si ricompose e mi guardò. Annuì e disse: «Grazie».
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Il mattino successivo la sera in cui Jack mi portò a quell’incontro degli AA da cui scappai via, mi stavo preparando la colazione per conto mio. Jack fu sorpreso di vedermi in cucina tutto intento a versarmi dei cereali in una scodella.

«Ehi, vuoi venire con me a prendere delle ciambelle?»

Sollevai la scodella e mi infilai in bocca un’altra cucchiaiata di cereali.

«E va bene. Sai che ti dico? Ti compro anche un pacchetto di sigarette e di quello che è successo ieri sera non ne parliamo più.»

Scrollai le spalle e misi la scodella nel lavandino.

Al negozio di ciambelle trovammo una donna che stava cercando di calmare il suo bambino. Le stava tirando i capelli con le manine, talmente strette che le nocche erano di un giallo burro e i pugni erano diventati paonazzi. Fra uno strillo e l’altro annaspava cercando di respirare, sputando fuori moccio, saliva e lacrime.

«Ehi, piccoletto! Datti una calmata, ci stai tirando scemi.»

La madre e il piccolo, che strillava e singhiozzava, guardarono Jack.

«Che bel bambino» disse Jack, che si girò verso di me. «Ti ho mai raccontato del mio “Metodo Educativo Fossa”? Un giorno di questi ci scriverò sopra un libro. E mi frutterà milioni. L’idea è questa. Quando hai un bambino, tu scavi una bella buca di due metri. Due per due per due. Dopodiché piazzi il suddetto bambino dentro la buca, e gli dai tutto quello di cui ha bisogno. Però lui rimane nella buca. Quando il frugoletto è cresciuto e riesce ad arrampicarsi fuori, quello è il momento in cui può tornare nel consesso civile. Una specie di scuola privata per poveri.»

«Con me il tuo genio è proprio andato sprecato.»

«Ma è la verità.»

Ci sedemmo, entrambi in attesa che Jack dicesse quello che realmente intendeva dire. «È troppo tardi per le regole. Sei stato in giro a fare cazzate, a bere e a fumare Dio sa cosa. Ma non è troppo tardi per avere un papà.»

Alzai gli occhi a cielo.

Staccò un morso della ciambella, e prese a fissarmi con quel suo sguardo vuoto e arcigno che ancora riusciva a bloccarmi.

«Hai ragione. Basta con le cazzate. A questo mondo non gliene frega un cazzo di te.» Fece una pausa, per darmi modo di percepire bene tutto il peso della sua frase. «Il mondo andrà avanti benissimo anche con l’ennesimo fattone che nella sua vita non è riuscito a fare niente di meglio che infilarsi una divisa di Waffle House o mettere insieme una bella collezione di bong. La buona notizia è che sei figlio di tua madre. Io voglio che tu ottenga di più dalla vita, certamente più di quello che posso offrirti io. Guarda che sto parlando sul serio, guardami in faccia.

«Cos’è che conta veramente, per te? Una cosa che non ti fa alzare gli occhi al cielo, intendo. Santo Dio, tu sei un adolescente. La tua vita dovrebbe essere solamente passione e ormoni. Riesci a combinare qualcosa che non debba richiedere l’intervento della polizia? Se tua mamma fosse qui, cosa le potresti mostrare?»

Jack evocava la mamma soltanto come ultima risorsa, come se temesse che il suo ricordo potesse diventare un mezzuccio per imporre una disciplina genitoriale, invece che rappresentare l’unico legame ancora esistente tra noi. Era una formula magica, una specie di “apriti sesamo”. Anche se, a onor del vero, Jack se ne serviva raramente.

Io mi strinsi nelle spalle, ma la porta chiusa che ci separava si stava aprendo.

«Sei già così noioso? Startene lì a fumare e a cazzeggiare è una cosa che dovresti fare quando avrai la mia età...»

«Non saprei... Disegnare. Mi piace l’arte.»

«Arte. Io non ne so niente. Parlamene tu.»

Gliene parlai. Neppure io ne sapevo niente, ma quella è una cosa che non ha mai fermato un adolescente. Pensavo di essere un tipo parecchio in gamba perché mi piacevano i dadaisti e i surrealisti, come a tanti altri pischelli dal temperamento artistico come me. Però la mia era una passione vera. Anche se non l’avrei definita in quel modo, trascorrevo interi pomeriggi nei gabinetti della scuola a studiarmi i libri illustrati rubati, a sgualcire le pagine, a scribacchiare appunti, e a strappare le immagini che poi regalavo alle ragazze. Qualche volta ero perfino riuscito a convincerne una a sorbirsi assieme a me le tre ore della trasferta in Greyhound per andare a vedere i musei di Houston.

Bevette il caffè e mi scrutò. «Ti piacerebbe frequentare qualche corso di pittura?»

«Oh sì, che figata.»

«Nel programma insieme a me c’è un tizio che una volta era famoso, o qualcosa del genere, e gli ho sentito dire che aveva bisogno di un assistente. Se ti metti a lavorare per lui, scommetto che riusciamo a combinare qualche lezione, o una cosa simile. È un tipo alla mano. Un vecchio hippy. Che ne pensi?»
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La telefonata e la proposta di lavoro arrivate mentre ero in ospedale riguardavano un impiego temporaneo per svolgere mansioni d’ufficio. La signora delle risorse umane mi assegnò una postazione. Qualcuno aveva stampato “Reparto interinali” su un foglio di carta, usando il font Comic Sans. Tutte le mattine sulla mia scrivania trovavo una lista di cose da fare. Era un monotono inserimento dati, ma almeno potevo ascoltare la musica mentre lavoravo. Dalla mia scrivania godevo della vista di un condominio. Mi piaceva osservare le finestre e le persone che intanto conducevano le loro vite. Quando terminavo la lista delle cose da fare, tiravo fino alle cinque del pomeriggio stando chino su un libro da leggere oppure facevo degli schizzi degli appartamenti utilizzando della carta per la stampante sgraffignata.

Un ping mi segnalò che sulla casella di posta elettronica era arrivata una mail dalla segretaria della reception, che sostituivo sempre quando andava in pausa. Era un promemoria per un pranzo aziendale, per festeggiare l’uscita di un nuovo prodotto. Scrissi una risposta.

Gentile signora Jones,

non mi viene in mente un modo migliore di festeggiare questo epocale successo nel foyer assieme ai miei stimati colleghi con dei panini e delle bibite gratis. Lavoro in questa società da solo due settimane, ma confido che questa nuova versione sbaraglierà la concorrenza nel mondo della logistica. Le ninne nanne dei nostri bambini saranno i lamenti delle loro donne.

Guidi con prudenza,

il suo esimio Rev. Jarred McGinnis

La risposta arrivò immediatamente.

Jarred,

mi dispiace tantissimo. Non avrei dovuto inviarti quella mail. Temo che il pranzo sia riservato soltanto ai dipendenti. Tecnicamente tu sei assunto dall’agenzia interinale. Temo che non sia possibile mangiare quei panini. Comunque, se avanza qualcosa serviti pure. ;-)

Barb

Sulle tovaglie di carta a motivi geometrici erano posati cumuli di sandwich preconfezionati, sacchetti di patatine e file di bibite. Salutai con un gesto della mano la receptionist, addentai un panino e lo rimisi sul cumulo.

Saltai giù dal marciapiede e attraversai l’aiuola con le viole del pensiero appena piantate. Un irrigatore di plastica si sbriciolò rabbiosamente sotto la gomma della ruota.

Jack salutò il mio ritorno a casa dicendomi: «C’è il tuo gatto che non sta bene. Sembra che abbia avuto una specie di attacco. Adesso lo porto dal veterinario».

«Vuoi che venga con te?» gli domandai.

«Guarda che quel gatto del piffero è tuo.»

«Mi sa che oggi mi hanno licenziato.»

«Ne parliamo in macchina.»

Eravamo nella sala d’aspetto del veterinario quando Jack mi chiese: «E allora, cos’è successo in ufficio?».

Glielo dissi.

«Non è proprio stato il tuo momento migliore, ma secondo me domani dovresti comunque presentarti.»

«Il signor Shakey McGinnis» chiamò il veterinario.

Il gatto si lasciò visitare tranquillamente. Con una mano il veterinario lo teneva, mentre con l’altra lo accarezzava. La coda grigia frusciava, descrivendo lenti archi sul lettino.

«Da quanto tempo ce l’avete?» domandò il dottore.

Jack mi guardò.

«Non da molto» dissi io.

«Vediamo gli esiti dell’esame del sangue. Sembra che gli episodi non siano frequenti, e relativamente non gravi. A questo punto si tratta soltanto di tenerlo d’occhio, controllare quello che mangia in modo che sia possibile escludere allergie o avvelenamenti accidentali. Se gli attacchi si fanno più frequenti, o forti, riportatelo qui.»

«Grazie, dottore» disse Jack.

«Senta, non potrebbe dare un’occhiata anche a Jack? È da un po’ che ha dei dolori al petto, ma gli piace fare il duro e non ci pensa neanche a farsi vedere da un dottore normale» dissi.

«E va bene, e va bene. Adesso vedi di darci un taglio. Grazie per averci ricevuto con così poco preavviso.»

«Non c’è problema, signor McGinnis.»

Il giorno successivo Jack venne a bussare alla mia porta e mi disse di andare al lavoro. Arrivai tardi, ma d’altra parte non avevo una gran fretta di essere licenziato, con uno stipendio decurtato dell’equivalente in denaro di mezzo sandwich al tonno. Quando arrivai nessuno disse nulla e Barb, quella della reception, mi salutò con la consueta frettolosità. Un tizio delle risorse umane si presentò alle nostre postazioni e disse a uno degli altri interinali che il signor Ghosh voleva mostrargli una cosa.

Quando l’altro precario si alzò in piedi, io sussurrai: «Non ci andare, altrimenti quello vuole che gli mostri il tuo pisello». Il tizio delle risorse umane si girò verso di me e disse che io ero stato assegnato al team di Bruce, e che l’avrei trovato nel cucinino del quarto piano.

La pancia da mezza età di Bruce minacciava di scoppiare dalla sua camicia scozzese button-down, usurata da anni di continui lavaggi. Era seduto al tavolo e stava sorseggiando del caffè dal tappo di un thermos, mentre intanto sbocconcellava un panino con burro di arachidi e marmellata. Le sue mani seguitavano a scompigliare il ciuffo di capelli rossicci che aveva in testa. Uno sbaffo di burro di arachidi gli aveva allisciato il pennacchio.

Mi accostai al tavolo e presi a guardare la televisione assieme a lui. Bruce puzzava di latte andato a male.

«Esiste un cinque barra dieci per cento di probabilità che io conosca quel tizio che sta camminando sulla corda» disse, e intanto diede un morso al panino. Annuì rivolto alla televisione, che stava trasmettendo uno spot pubblicitario dell’esercito. Su un sottofondo heavy-metal, un uomo dall’espressione severa si calava da una fune attaccata a un elicottero, finendo poi nel mare schiumante. Le scene successive mostrarono delle immagini sgranate di uomini armati che gridavano e attraversavano di corsa delle pozzanghere fangose.

«È possibile che conosca anche qualcuno di quei tizi?»

Mi rispose con un farfuglio incomprensibile mescolato a uno spruzzo di briciole unte. Non appena ebbe inghiottito il boccone, gli domandai se avesse svolto il servizio militare. Tutto inorgoglito, rispose di aver sviluppato il sistema di pianificazione di tutte le sale riunioni usate da tutte le basi dell’Esercito sparse per il mondo. Chiesi a Bruce se non mi stesse prendendo per il culo. Bruce mi assicurò che non mi stava assolutamente prendendo per il culo.

«Conosce il presidente? Ha accarezzato il suo cane?»

«No, non lo conosco. No, non l’ho accarezzato.»

La conversazione divagò su una miriade di argomenti, seguendo un percorso logico conosciuto soltanto a Bruce. Aveva un figlio e una figlia, e non gli piacevano le banane. Visto che Bruce era lì a intrattenermi, pensai che fosse il caso di comportarsi bene con lui, così almeno sarei riuscito a tenermi il lavoro.

«Ma tu chi sei?»

«L’interinale. Le risorse umane mi hanno detto di chiederle se le serviva qualcosa.»

«Già. Già. Mi servirebbe qualcuno che conosce il web design.» Bruce annuì tutto concitato e poi elencò rapidamente una serie di cose di cui aveva bisogno. Mi investì con una serie di frasi smozzicate usando un gergo tecnico.

«Conosci l’HTML? I CSS?»

«No, mai sentiti.»

«Dovrai impararli.»

«Ok.»

«Conosci Photoshop?»

«No.»

«Tu non hai alcun tipo di esperienza di web design, dico bene?»

«Neanche un po’.»

«Allora avrai molte cose da imparare.»

L’entusiasmo di Bruce mi costrinse a rimanere lì e ad annuire pazientemente, ma già immaginavo tutti gli sbagli che avrei commesso.

«Possiamo farcela» proclamò Bruce.

Io sorrisi e dissi: «Quando questo progetto sarà terminato, canteranno le nostre lodi sulle colline per le generazioni a venire».

Bruce uscì dalla stanza. Ecco, avevo esagerato un’altra volta. Mi presi a sberle proprio nel momento in cui Bruce infilò di nuovo la testa nel cucinino.

«Allora, andiamo?» disse.

«Adesso?» Lo seguii fin nel suo ufficio. Bruce mi descrisse il software, le password, i privilegi d’accesso e tutto ciò di cui avrei avuto bisogno. Ma a un certo punto si bloccò e si passò la mano tra i capelli. Una parte del ciuffo puntava in alto, mentre un’altra ciocca si era afflosciata sbilenca.

«Dove hai carta e penna? Stai prendendo appunti?» Aprì un cassetto pieno di cancelleria. All’interno, ogni cosa era perfettamente ordinata, impilata e suddivisa. Mi venne in mente la pignoleria di Jack. Pescò un bloc notes e mi lanciò una matita. Bruce sospirò e ricominciò daccapo.

«Prima devi imparare una serie di cose. Ti do una giornata di tempo.»

Devo ammettere che lavorare per Bruce mi piaceva. La sera io e Jack parlavamo del nostro lavoro. Le giornate trascorrevano veloci, e dormivo il sonno beato degli stanchissimi.

Quando Bruce era soddisfatto pompava il pugno e diceva qualcosa del tipo «Evvai, questa l’hai beccata», che mi faceva sempre ridere. Se invece Bruce pensava che avessi fatto un errore terribile, gettava in aria le braccia, si tirava i capelli e diceva «Oh cavolo, tremendo» con un tono di voce sinceramente funereo. Soltanto una volta, mentre ci stavamo suddividendo le mansioni della giornata, accennò alla mia carrozzina, come se l’avesse notato soltanto in quel momento.

«Perché non usi quella elettrica?»

«Non ne ho bisogno. Le braccia sono sane. Le carrozzine elettriche sono costose, pesanti, e se si rompono o la batteria si fulmina, sono bloccato.»

«Cos’è quel widget vicino a quel coso? Spostati un po’ e fammi vedere.»

Ci sono delle persone normodotate che cercano di fingere che la carrozzina non sia qualcosa di importante. Si accosciano per trovarsi allo stesso livello visivo di un diversamente abile perché una volta hanno letto che alle persone in carrozzina è una cosa che fa piacere. Poi ci sono persone per le quali tu sei l’incarnazione della figurina stilizzata dipinta sui posti auto e le porte dei bagni: una curiosità, l’argomento di un pettegolezzo o una formula per descrivere l’idea di disabilità. E infine ci sono persone come Bruce, le quali, per un qualunque motivo, non includono la carrozzina nel computo che ti riguarda.

Con una spinta mi allontanai dal computer per consentire a Bruce di occuparsi del widget e del coso. Si ingobbì sulla tastiera e borbottò una serie di suggerimenti che a mano a mano mise in pratica, pestando i tasti della tastiera e tirando il mouse da una parte e dall’altra.

Gli dissi per canzonarlo: «A me il Sans Serif piaceva. Dava al testo una sensazione di calore. Specialmente in grassetto».

Bruce girò la testa di scatto e mi guardò fisso. «Si può sapere che ti prende? Sensazione di calore?» Si alzò e si parò dinanzi a me. Cercai di non ridacchiare. Cominciò a farsi scorrere le mani tra i capelli, e a ogni passata creava un cespuglio diverso. Litigammo. Lui si rifiutava di discutere dei font usando termini senza senso come “calore” o “freddo”. Io annuii, gli diedi ragione e concordai sul fatto che non esisteva mai un momento o un posto giusto per l’Helvetica.

«Ma perché le piace ’sta roba?» gli domandai. Allora lui inclinò la testa, si accigliò e si diede una bella tirata al ciuffo.

«Per me ha un senso» disse.

«Ma in realtà non ha alcuna importanza. Cioè, la società non fabbrica neppure merci. Noi aiutiamo la gente a vendere roba che nemmeno loro fabbricano.»

«Non ha importanza? Allora cos’è che ha importanza? Senti un po’, mi sa che tu sei un po’ strambo.» Puntò il dito contro di me, poi la sua mano tornò subito alla testa. «Tranquillo. Tu sei un bravo impiegato. Adesso però potresti smettere di parlare e cominciare a lavorare un po’?»

«Certo che posso.»

Quella sera Jack portò a casa del cibo da asporto cinese.

«Non sapevo cosa ti piacesse e allora ho preso un po’ di tutto.»

Aprì i vari sacchetti di carta e il tavolo si riempì di contenitori di polistirolo colmi di cibo luccicante, bustine di salsa di soia e agrodolce e biscotti della fortuna.

«Com’è il tuo pollo Pow Pow?» Jack non riusciva a ricordare quello che aveva ordinato e allora si inventava i nomi.

«Delizioso.»

«Oggi com’è andata in ufficio?» Infilzò un pezzo di pollo con la forchetta.

Gli parlai di Bruce, del fatto che aveva scoperto una certa cosa e che quella cosa per lui fosse importante.

Dopo aver assaggiato i noodles alla Kung Fu disse: «Però tienitelo per te, perché a nessuno altro importa qualcosa».

«Mi sembra giusto.»

«Bello e anche saggio. È la mia fortuna e anche la mia maledizione. E adesso come si festeggia il tuo primo stipendio?»

«Pagare le bollette! Pagare le bollette! Rock ’n’ roll. Rock ’n’ roll. Rock ’n’ roll. Pagare le bollette!» Martellai il tavolo con le bacchette, come se stessi suonando la batteria.
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«Dov’eri finito?» domandò Sarah. «È da un po’ che non ti vedo.»

«A lavorare in miniera.»

«E com’è andata?»

«Bah» risposi, stringendomi nelle spalle.

«Amen. Come sta l’Incredibile Mister Shakey?»

«Pieno di peli. Abbiamo dovuto portarlo dal veterinario, ma non era molto preoccupato.»

Mi sedetti al mio solito posto, con vista sulla cassa. Sarah mi portò del caffè e si sedette accanto a me. Posò sul tavolino un bloc notes.

«Dobbiamo compilare un questionario di mia creazione. Come si scrive il tuo nome?»

Lo scandii e lei lo trascrisse in alto sul foglio. Aveva due efelidi sul collo, nel punto in cui Dracula avrebbe potuto morsicarla.

«Sarah con la H.» Puntò il dito contro se stessa. «Dimmi il tuo motto personale.»

«“Ridiamo per impedirci di piangere.”» Bevvi un sorso di caffè, ma era ancora troppo caldo. Me l’ero giocata un po’ banalmente.

«Bello. Il mio è: “Hai soltanto una vita a disposizione, perciò è meglio viverla”.» Trascrisse i rispettivi motti sul bloc notes.

«La regola d’oro? La mia è “Prova di tutto almeno una volta”.»

«“Qualunque cosa sia, non infilartela su per il culo”» dissi.

Scrisse la mia risposta e tra le sue labbra fece capolino la punta della lingua. Stava facendo sul serio e io abboccai completamente. Lesse la domanda successiva: «“Piacere segreto”? Stavo per scrivere infilarmi cose nel culo, ma immagino possa andar bene “Accarezzare un mulo”.»

Stava flirtando. Una donna stava flirtando con me. Una bellissima donna che si chiamava Sarah stava flirtando con me.

«La cosa che ti manca di più?» mi chiese.

Sussultai. Non capivo se avesse intenzione di tirare in ballo la sedia a rotelle, ma mi parve una domanda innocente. Tuttavia era una domanda per la quale c’erano troppe risposte vere.

«Mi manca canticchiare in compagnia negli orinatoi per uomini.» Nascosi il sorriso con un altro sorso di caffè.

«Cooosa?»

«Be’, le toilette per disabili sono sempre separate dalle altre. Mi manca il divertimento di una fila di uomini che stanno pisciando contro la medesima parete.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Non sapevi che gli uomini quando vanno in un cesso pubblico canticchiano in compagnia?»

«Ma piantala.» Sorrise. L’incisivo sinistro era impercettibilmente più lungo del destro.

«Ho provato a cantare Officer Krupke per conto mio, ma non è la stessa cosa.»

«Ma tu sei un contapalle. La aggiungo come nota a piè di pagina. Dammi una risposta seria.»

«Parlo sul serio.»

«A me manca tanto uscire con le persone» disse Sarah. «Che è successo? Ormai non passiamo più a prendere degli amici per andare in giro insieme. Sembra che tutti debbano organizzare appuntamenti con mesi di anticipo, prima di uscire a socializzare. È anche per questo che sono tornata qui.»

«Prima dov’eri?»

«S.F. Facevo la project manager per una grossa azienda tecnologica che produceva software per database. È quello che ti ritrovi a fare con una laurea in letteratura inglese e quarantamila dollari di prestiti studenteschi. Un corso di project management della durata di due settimane e per vivere ti riduci a giocare con i fogli di calcolo e a lisciare l’ego di qualche nerd milionario.

«Pensavo che una volta diventata adulta avrei voluto essere un’adulta. E invece mi sbagliavo. Non ce l’ho fatta più. Durante una riunione un ingegnere è scoppiato a piangere dicendo che lui sapeva che noi avremmo chiuso il gruppo di lavoro, cioè che avremmo licenziato tutti dopo aver consegnato il prodotto. Disse che non vedeva i suoi figli da un mese e che comunque l’avremmo licenziato. Io fui costretta a dirgli “No, no, no” perché avevamo bisogno di lui. Nel frattempo ricevo sul telefono una mail in cui mi si comunica che devo cominciare a chiudere il gruppo non appena abbiamo consegnato il lavoro. Io sapevo che l’avrebbero mandato via.»

«Terribile.»

«Non essere un’adulta mi sembrò una cosa adulta da fare. E la cosa triste è che me ne andai dopo aver consegnato il lavoro. Sono comunque rimasta là per assicurarmi di rispettare la consegna, prima di prendere posizione. Ho girato un po’ per la Bay Area, dormivo sui divani dei miei amici, fingevo di fare la barbona.»

«Sono stato da quelle parti quand’ero ragazzino. Perché sei tornata qui?»

«Mio fratello sta molto male. Sono rientrata a casa per dare una mano, ma avevo bisogno di prendermi una pausa.»

Guardò il suo bloc notes. «Ci sono altre domande. La tua definizione di bellezza?»

«Mi dispiace per tuo fratello.»

«Adesso sta bene. In realtà è tutto ok.» Le ritornò il sorriso. «La definizione di bellezza?»

«La leggera curvatura della parte posteriore della coscia di una donna vista di profilo.»

«Strana. È una frase che funziona?»

Arrossii per l’imbarazzo. Non seppi come controbattere. Volevo scappar via da lì.

«Bene, Jarred, penso che sia tutto. Me ne torno al mio lavoro.»

Si alzò in piedi e salutò le persone al bancone. Ormai ero completamente imbarazzato, e me ne andai senza neanche salutarla.

Tornai a casa formulando tutte le altre frasi che avrei potuto dirle. La nostra conversazione seguitò ad andare in scena nella mia mente fino a quando si riempì di interferenze statiche e di errori. Il mio corpo si trasformò in un intralcio. Le mie braccia spingevano i cerchioni delle ruote, facevano avanzare il mio corpo inerte e la mia testa inutile. Mi accorsi della pendenza della strada e percepii lo sforzo contro la gravità che voleva sempre risucchiarmi all’indietro. Il dog-sitter, il postino, la donna che innaffiava il prato, il bambino sul sedile posteriore di un’auto di passaggio: tutti avevano la medesima espressione. Guarda, quel tizio è su una sedia a rotelle. Non può camminare. Ma quanto dev’essere orribile la sua vita. Scommetto che è rancoroso, arrabbiato, e solo. Cominci a pensare che tutti ti stanno deridendo, poi impari a non badarci, finché alla fine comprendi che le persone sono talmente assorbite da se stesse che non hanno neppure il tempo di notare te, né tantomeno di trattarti con condiscendenza.

Quando tornai a casa, Jack mi sbarrò la strada.

«Fermo lì. Io e te dobbiamo parlare. C’è qualcosa che non va? Cos’è quel broncio?»

«Broncio?» dissi, e lo aggirai con la carrozzina.

Strinse il bracciolo per fermarmi. «Aspetta un attimo. Parlami.»

Inspirai a fondo, poi mi sfogai.

«Ho ventisei anni. Non camminerò mai più. Vivo nella casa di mio papà. Faccio un lavoro di merda per guadagnarmi una miseria. Sono indebitato fino al mio culo paralizzato. E ho trascinato anche te nei miei debiti. So che sei stato costretto a farti prestare dei soldi da Patrick e che questa cosa ti uccide. Soltanto Dio sa come andrà a finire con il marito di Melissa e con la causa civile. E come se non bastasse, tra un po’ andrà a finire che ti racconto i miei guai come un adolescente innamorato.»

«Potresti fare un lavoro ben peggiore. Tipo per esempio l’inseminatore di elefanti.»

Mi allontanai e mi diressi verso la mia camera. «Jack, non sono dell’umore adatto.»

«Stavo guardando un programma alla tv, spiegava che è la mansione di una donna allo zoo di Berlino. Potresti essere uno che infila il braccio dentro la patonza di una elefantessa» disse, seguendomi.

«Quindi non potrei avere altre opzioni?»

«Con il tuo curriculum, è probabile. Parlami di ’sta ragazza.»

Eravamo davanti alla porta della mia stanza. Girai la carrozzina. Glielo dissi.

«Quella della caffetteria chic? Carina, mi pare. Adesso ti dico come fai a essere sicuro se è interessata.»

«Ok, dimmelo. Come?»

«Cinque svanziche.» Jack tese la mano.

«Cinque svanziche? E cosa dovrebbe significare?»

«Oh, io non lavoro mica a gratis.»

«Vuoi che ti paghi per ricevere un consiglio paterno?»

«Consiglio paterno? Qui si parla di una formula magica potentissima. Non vuoi il mio aiuto perché sei uno spilorcio? Nessun problema.»

«E va bene. Mi arrendo. Tre dollari e cinquanta.»

Jack scrollò la testa. «Su una cosa del genere non si contratta.»

Tirai fuori il portafoglio e allungai i soldi a Jack. Che li sollevò e li mise controluce.

«La prossima volta che vai a trovarla, cerca di notare cosa fa il primo attimo in cui ti vede. Se si sistema i capelli, è interessata. Se non lo fa, se non si ferma anche per il più breve degli istanti, non ti considera da quel punto di vista.»

«Una roba del genere vale al massimo due verdoni.»

«Stammi a sentire, gambedigomma. Le donne sono timide e dubbiose esattamente come te. Nel momento in cui si sistema i capelli, è perché sta pensando a te. Anzi, sta pensando a come appare ai tuoi occhi. Vuole che tu pensi che è bella. Se non si tocca i capelli, vuol dire che sei soltanto un cliente. Un tizio che le mette in mano dei soldi in cambio del caffè che lei a sua volta gli porta. Non sei sul suo radar. Però tu osservala. E facci caso.»

«Non le interesso. Sono un handicappato. Che ha detto qualche stupidaggine.»

«Tu dici sempre qualche stupidaggine. Ti preoccupi troppo. E allora? Chi se ne frega se assomigli a uno che ha sotto il culo un pattino a rotelle gigante? Le donne non sono così superficiali, almeno quelle che valgono qualcosa. Hai ereditato da me un bell’aspetto e il mio fascino, un’accoppiata vincente. Usala. Ecco. Tieni questi cinque dollari. La prossima volta che vai a trovarla, se fa quello che ti ho detto, portala fuori in un bel posto. Offrile un caffè.»

Presi i soldi e ignorai quanto fosse compiaciuto di se stesso.

«Offro un caffè a una che fa i caffè?»

«Così non devi andare troppo lontano.»

«Posso farti una domanda personale?»

«Di’ pure.»

Esitai, perché stavo camminando su un terreno del tutto sconosciuto.

«Dopo la morte della mamma sei mai più uscito con qualcuna?»

«Certo, naturalmente» disse.

«Ma non hai mai voluto risposarti?»

«Avrei voluto farlo. In teoria non ero contrario, solo che io sono cresciuto con tua madre. Eravamo fidanzatini già ai tempi del liceo. L’ho adorata ogni giorno della mia vita, e ancora la adoro. Con lei sono diventato un uomo e con lei ho tirato su due bambini. Ci siamo presi cura l’uno dell’altra. Dopo che se n’è andata, ero troppo occupato a ubriacarmi a morte. Poi sono stato troppo occupato a cercare di rimanere sobrio. Alla fine ho frequentato qualche ragazza per un anno o due, forse un pochino di più. Diverse altre per molto meno. Quasi ne stavo sposando una che si chiamava Jasmine, ma ha aperto gli occhi in tempo. Tutte si sono stancate di essere la seconda scelta rispetto a una morta. Non gliene ho mai fatto una colpa per avermi lasciato. È stato come se la tua mamma mi avesse rovinato. Malgrado tutto, io e lei eravamo una coppia perfetta. Adesso sono troppo vecchio e troppo abituato a starmene per conto mio.»

Gli occhi di Jack brillavano. Avrei voluto posare la mia mano resa callosa dal cerchione della carrozzina sulla sua, ma non riuscii a ordinare al braccio di spostarsi.
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Quando Jack si offrì di darmi un passaggio a casa dopo uno dei suoi incontri, lì per lì non ci diedi molto peso. Raggiunsi la tavola calda dove lui e Thomas erano seduti a un tavolo, tutti intenti a gingillarsi con le frasi fatte degli AA. Nel momento in cui arrivai, Thomas si scusò e se ne andò. Ignaro di quello che sarebbe successo, non ebbi nulla da ridire.

«Tadà!» Mostrai a Jack il quadro su cui stavo lavorando con il pittore hippy. Era la copia di una vecchia fotografia della mamma, scattata da papà quando erano giovani.

Nell’immagine lei si copriva gli occhi. Alla mamma non piaceva proprio farsi fotografare. Un velo di lunghi capelli neri le oscurava il volto, tranne la metà del suo timido sorriso. Indossava una camicia western rossa, che si fondeva con il rosso mattone del caminetto alle sue spalle. Era una bellissima donna. Accanto a lei c’era un uomo che non era Jack con un caschetto anni Settanta di capelli biondi, una giacca dagli ampi revers, che teneva in braccio un piccolissimo Patrick. Nel quadro li avevo eliminati. C’era soltanto la mamma.

Nel corso delle settimane precedenti, io e Jack avevamo parlato dei miei progressi con il quadro. Il primo giorno riuscì a farsi raccontare che ero riuscito a tendere la tela e poi a stendere la mano di fondo, e tutto per conto mio. All’inizio avevo esitato, perché non sapevo bene come fare a essere gentile con lui. Però Jack aveva insistito, e l’orgoglio di un padre è qualcosa di molto nutriente per qualunque ragazzo.

Tutti i giorni andavo a scuola per vedere i miei amici, ma ci restavo poco perché poi di solito scappavo a casa del pittore, dove gli preparavo le cornici e le lamine per le stampe, e sbrigavo tutte le commissioni che mi affidava. In cambio ricevevo qualche soldo e un po’ di lezioni di pittura. Dopo essere tornato a casa, mi sedetti sul bracciolo della poltrona di Jack. Prese in mano la fotografia e io intanto gli indicai le parti su cui stavo lavorando, gli spiegai il funzionamento dei vari strati di colore, in che modo accumulare blocchi di colore per creare le forme, perfino lo misi a parte delle mie meditazioni ossessive sull’odore dell’olio di semi di lino. Mi pose delle domande a cui non avevo pensato, che io a mia volta girai al pittore, per poi riferire a Jack le risposte la sera successiva.

Il quadro era quasi terminato. Era la mamma su tela. Il suo sorriso era inconfondibile.

La cameriera si fermò al nostro tavolo per ammirarlo. Jack finse di assecondarmi, ma era evidente che avesse qualcos’altro per la testa. Ci rimasi male, e gli chiesi se ci fosse qualche problema.

Non sapevo che il liceo lo aveva contattato per comunicargli la mia scarsa frequenza alle lezioni, che vendevo sigarette ai novellini e che mi ero dato al taccheggio personalizzato. Cioè rubavo qualunque cosa mi venisse richiesta e poi la rivendevo a metà prezzo. Il mio nome cominciava a circolare anche troppo per non essere stato notato. Perciò mi avevano espulso.

«E allora?»

«E allora?! Per l’amor di Dio, finisci almeno il liceo.»

Ero furente. Mi sentivo tradito. Decisi di non controbattere, ma di vendicarmi.

Le cameriere e i clienti si voltarono per vedere chi fosse il tizio che continuava a brontolare e che a volte alzava anche la voce. Io rimasi a testa china. Mi minacciò con una serie di punizioni che non mi fecero né caldo né freddo. In castigo per un mese. No, in castigo per tutta la durata dell’anno scolastico. Raccontai bugie inaudite. Invocai il nome della mamma, ma invano. Feci tutto questo in modo che poi, quando Jack esaurì tutte le sue accuse, con una scusa mi assentai per andare in bagno senza che lui sospettasse niente.

«Se te lo sgrulli più di due volte vuol dire che ci stai giocando» disse lui.

Me la presi comoda. Rimasi seduto sulla tazza a fissare il soffitto. Uscii dal bagno con passo elastico e oltrepassai Jack e la sua espressione perplessa, dirigendomi verso l’uscita. Mi voltai, salutai con un gesto regale della mano, che ormai a questo punto era diventato un classico per me, e me ne andai. Restai in giro per un paio di mesi, poi tornai a casa ammanettato, e con le tasche posteriori ingolfate di promesse: date dei processi, detenzioni nelle carceri minorili e lavori socialmente utili.

Quando la polizia se ne andò, mi aspettai una bella ripassata delle sue, come quelle che mi suonava quando beveva. Invece mi spedì nella mia camera come se avessi disegnato con i pastelli sui muri della cucina. Quando sentii arrivare Thomas, andai a indagare.

«T’ho detto di startene nella tua stanza. Sei in punizione.»

Scoppiai a ridere. «Sto semplicemente prendendo qualcosa da bere, poi me ne torno alla mia cella.» E la cosa sarebbe finita lì. Sarei tornato nella mia camera a finire di leggere il mio libro, me ne sarei andato a dormire, la mattina dopo mi sarei alzato e avrei ricominciato a disobbedirgli. Insomma, tutto come al solito, ma a tradirli fu lo sguardo di Thomas.

Andai a prendermi da bere e poi mi sedetti vicino a lui, che inconsciamente si ritrasse.

«Allora, cosa state tramando voi due?» domandai.

«Thomas mi sta aiutando a fare una certa cosa che devo fare.»

«Thomas, gentile da parte tua. In cosa ci stai aiutando? Nella dichiarazione dei redditi?»

Guardò Jack. Poi guardò me. Si aggiustò gli occhiali sul naso.

«Non so più cosa fare con te» disse Jack. «Hai addosso talmente tanta rabbia...»

«Non è rabbia. Anzi, sono contento. Abbiamo una bella casetta con il nostro bravo Thomas che si accuccia ai nostri piedi durante le fredde serate invernali.»

«Jarred, vorrei che tu andassi nella tua stanza e aspettassi lì. Ho chiamato la polizia.» Sentii un’ondata di frenesia attraversarmi il corpo e vibrare nelle mie braccia. I miei pensieri cominciarono ad aggrovigliarsi nella testa e a cozzare uno contro l’altro. Thomas e Jack sembravano minuscoli e distanti, come se li stessi vedendo dalla parte sbagliata di un telescopio.

«E per cosa? Per quello che ho fatto?» La mia voce si fece così stridula da imbarazzarmi.

«Non si tratta di quello. Non è per qualcosa che hai fatto. Tu hai bisogno d’aiuto. Voglio che tu parli con qualcuno.»

«È un’idea di Thomas? Potrebbe essere farina del suo sacco, sembra proprio una di quelle stronzate da checca. Cosa devo fare, mettermi a parlare dei miei sentimenti con qualcuno?»

«No!» Nella voce di Jack era tornata l’autorevolezza. «Thomas non c’entra niente. Questa storia della terapia è completamente nuova per me, ma penso che sia giusta. Non so cos’altro fare.»

«Ma bene. Stavolta ci siete riusciti. Cos’è, ogni volta che c’è un appuntamento viene qui uno sbirro?»

«È una struttura...»

«Un manicomio?»

Mi alzai di scatto, ma Jack mi afferrò per le spalle proprio nel momento in cui l’autopattuglia imboccò il vialetto d’accesso. Approfittai di quell’attimo di distrazione per andare a chiudermi a chiave nella mia stanza. Qualcuno bussò adagio mentre io stavo scavalcando il davanzale della finestra.

«Un momento per favore. Mi allaccio le scarpe e sono pronto.»

Andai alla porta di ingresso e bussai, poi scappai via. Saltai sul cofano dell’autopattuglia, raggiunsi il bagagliaio e me la diedi a gambe.

Non ricordo di essermi diretto consciamente verso la casa di Patrick, ma quando sbucai fuori dal bosco la sua abitazione era quella più vicina. Dopo aver camminato per parecchie ore, ero sfinito e intirizzito. Forse Patrick mi avrebbe fatto dormire da lui, magari mi avrebbe dato dei soldi per prendere il Greyhound.

Bussai alla sua porta e attesi.

Il mio calzino sinistro era impregnato di sangue. Tre squarci profondi sulla gamba avevano sanguinato parecchio, però adesso era seccato ed era diventato una crosta scura che orlava il calzino. Patrick aprì la porta proprio nel momento in cui ero ancora inginocchiato per esaminare le ferite.

«Jarred, ma che ci fai qui? Che succede?»

«Sono andato a farmi un giro nel bosco ma sono caduto e mi sono fatto male. Posso entrare?»

«Ma sì, certo. Dov’è la maglietta?»

Non avevo notato di non aver niente addosso.

«Il bagno è laggiù in fondo al corridoio. Vado a vedere se abbiamo del disinfettante.»

Dopo essermi ripulito, e dopo che sua moglie mi consegnò una maglietta da mettermi, ci sedemmo tutti sul divano a fissarci come quei perfetti sconosciuti che in realtà eravamo. La mia ansia aumentò. Perché ero venuto fin lì? Mio fratello non mi conosceva. Questa consapevolezza mi causò un brivido, come un rumore di statica che mi attraversò le ossa. Volevo che Patrick non smettesse di parlare.

Attraversai il corridoio ed esaminai le camere. Dopo che ebbi aperto e richiuso qualche porta, Patrick mi raggiunse e mi domandò cosa stessi cercando.

«Mi ero dimenticato di quanto era grande questa casa.»

«Non più di tanto. Aveva un buon prezzo. Il venditore era costretto a venderla. Non potevo lasciarmela sfuggire.»

«Porca troia! Ma questa è la cucina? Fran cos’è, una cuoca?»

«No» disse ridendo Patrick. «In realtà noi usiamo soltanto il microonde.»

«Che spreco!»

Il sorriso falso che si era sforzato di mantenere dal momento in cui ero arrivato smorì sulla sua faccia.

Cominciai a giochicchiare con le manopole del forno. «Sembra un supercomputer. Cos’è quello, un frigorifero solo per il vino? Anche tu sei un alcolizzato come mamma e papà.» Annuii enfaticamente. «Lo sai pure tu che è una malattia.»

«Jarred, cosa vuoi? Stai cercando soldi? O sei qui soltanto per farmi incazzare?»

«Ti ringrazio, Patrick. Sapevo di poter contare sulla famiglia. Ho bisogno di quattro milioni di dollari in banconote di piccolo taglio non segnate. Un tizio che ho conosciuto davanti a un Kwik-E-Mart mi ha venduto un sottomarino russo. Mi raccomando però, non dirlo a nessuno.»

«Perché sei venuto qui?»

Fran era seduta al tavolo della cucina. Avrà avuto poco più di vent’anni, ma era vestita e pettinata come una donna di mezza età.

«Fran, questa casa di chi è veramente? Tu sei ricca?»

«L’ha comprata tuo fratello.»

«Quindi Patrick è ricco. Che tenero. Ma ricco quanto? Milionario?»

«No, no.» Lui sorrise, probabilmente pensando che un giorno lo sarebbe diventato. Quel suo orgoglio mi fece venir voglia di buttare all’aria le padelle di rame mai usate che erano appese in quella cucina futuristica, o di prendere a calci la macchina per il cappuccino integrata, quella per il ghiaccio, il dispenser della soda o come diavolo si chiamava.

«E allora, zio Paperone? Quand’è che ti decidi a dare una mano a papà? Dopo che la mamma è morta, la casa sta andando a pezzi. Ha bisogno di un posto più grande. Magari costruiscigli una serra nuova. Quella vecchia continua a bruciare.»

«Lo sai che papà non vuole farsi aiutare.»

«Ah, ma così è comodo. Soprattutto per te.»

«Sei venuto qui a rompere i coglioni? Papà mi ha raccontato quello che stai combinando.» Patrick alzò la voce. McKenzie, la bambina, chiamò la mamma dall’altro lato della casa.

«E cosa ti avrebbe detto, papà? Ti ha raccontato delle volte che mi massacrava di botte quando era ubriaco? Questa te la sei persa, vero? Eri già in giro per il mondo a fare dei bei mucchi di soldoni, a costringere le vecchie a venderti le loro case. Tu lo sai che la mamma è morta, vero?»

Fran palleggiò lo sguardo tra noi due e il corridoio da cui giungevano i richiami della sua bambina. La sua ansia alimentò la mia.

«Naturalmente» sibilò lui.

«Esatto. Quella è stata la volta in cui ti sei fatto vedere. Per il funerale. Io l’ho sentita morire. L’ho sentita morire tutti i giorni. L’ho sentita soffocare e vomitare, mentre il suo cervello perdeva sangue e lei moriva, nel salotto di quella merdosa casetta in cui abita papà.»

«Jarred, tu hai bisogno di farti aiutare. Devi andare da uno psichiatra.» Il suo viso era paonazzo per l’emozione.

«Questa l’ho già sentita.»

McKenzie era in corridoio e strillava. «Mamma.»

Fran era sul bordo della sedia, pronta a scattare verso di lei, ma timorosa di muoversi.

«McKenzie, piccolina, torna nella tua cameretta. La mamma arriva tra un secondo» le disse Patrick. Poi si voltò di nuovo verso di me. «Adesso ti riporto a casa.»

«Vado a casa di un amico. Ti ringrazio per il passaggio.»

«No. Adesso ti accompagno a casa da papà. Per favore Fran, potresti telefonare a Jack?» Non mi staccò gli occhi di dosso, come se fossi uno che avrebbe potuto combinare qualcosa di tremendo, se ne avesse avuto l’occasione.
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Mi feci prestare da papà un suo vecchio completo, di quelli che aveva comprato negli anni Ottanta ai grandi magazzini. Era talmente ampio che mi faceva sembrare uno spaventapasseri. In garage trovai una vecchia valigetta, nella quale misi una banana e quasi per scaramanzia l’interfono usato dai vicini per controllare il loro bambino. Mi allisciai i capelli e li pettinai con la riga. Jack mi osservava, scrollava la testa e sorrideva.

«Stamattina in ufficio c’è una riunione importante. Devo calarmi nella parte. Faranno una valutazione del mio progetto. E questo potrebbe significare quel posto di direttore vendite regionale a Topeka a cui puntavo.»

«Mi prendi per il culo?»

«Un po’. Però ho realizzato la pagina web e la grafica di questo nuovo servizio che sta per essere lanciato dalla società, e oggi faranno la valutazione del progetto.»

Lo vidi un po’ incerto. Si guardava intorno, pur di evitare di incrociare il mio sguardo.

«Hai ancora quei dolori?» Ero preoccupato per Jack e sapevo che non me la stava contando giusta.

«Sì, la settimana prossima vado dal dottore. Ma non c’entra niente. Voglio solo dire che sono orgoglioso di te.»

I miei occhi cominciarono a riempirsi di lacrime, e allora toccò a me distogliere lo sguardo.

«Grazie» gli dissi. «Ma sono sicuro che ben presto troverò il modo per mandare tutto a puttane.»

«Adesso sì che ti riconosco» disse scherzando.

Quando arrivai in ufficio, Bruce studiò il mio abbigliamento e la mia pettinatura senza fare commenti.

«Com’è andata la valutazione? Gli è piaciuto il mio lavoro?» domandai.

Bruce si voltò. Aveva un’aria dispiaciuta.

«E allora? Ho fatto qualcosa che non va?»

Bruce scrisse alcune frasi di una mail e poi cliccò invio.

«Oh Gesù, Bruce, non tenermi così sulle spine. Cos’hanno detto?»

«Che sono soddisfatti del tuo lavoro.»

«Magnifico. E quindi?»

«Andiamo a fare una passeggiata.»

«Be’? Mi stai mollando per metterti con un’altra?»

Bruce mi passò davanti e si incamminò. Attraversammo il garage e imboccammo un sentiero sterrato per raggiungere l’altro lato dell’edificio. Bruce si voltò per vedere se ce la facevo, ma non disse nulla. Man mano che avanzavamo, Bruce si chinava per raccogliere sassi, che infilava nelle tasche fino a formare delle protuberanze oscene.

Alla fine del sentiero, l’erosione provocata dalla pioggia e dai dilavamenti aveva formato un grand canyon in miniatura. Gli strati del terreno erano attraversati da una serie di canali che avevano formato avvallamenti, con crinali e scarpate che assomigliavano a dita deformi. A tre metri dal fondo si trovava il ceppo grigio di un albero. Gli anelli centrali erano marciti, formando una cavità.

Bruce si svuotò una tasca e mi porse un sasso. Lanciò il suo nel centro del tronco cavo. Si schiantò contro i sassi che già si trovavano dentro e rimbalzò fuori.

«Vale lo stesso» dissi.

Toccò a me, ma il lancio fu troppo lungo.

Tirammo a turno. Quando centravo il bersaglio, ci guardavamo annuendo.

«Quando hanno costruito gli uffici, hanno abbattuto tutti gli alberi» disse Bruce. «Poi è successo questo. Piano piano l’erosione si mangerà quel sentiero, e saranno costretti a spendere milioni per impedire che il garage sprofondi nel buco come quel ceppo. Gliel’avevo detto che sarebbe andata a finire così.»

«Ok.»

«Il progetto è terminato. Tu sei licenziato. Ho cercato di farti assumere a tempo determinato, ma hanno detto di no. Sono tenuti a pagare una commissione all’agenzia interinale, e non vogliono farlo. Mi dispiace. Abbiamo finito prima del previsto. Avresti potuto avere un altro mese di lavoro.»

Bruce mi porse la mano. Io gliela strinsi.

«Hai fatto un buon lavoro, ma ti serve una laurea. È così che la pensa l’azienda. Mi dispiace.»

«Non dispiacerti. Ci penserà l’erosione a vendicarmi.» Sorrisi.

Bruce posò lo sguardo sulla cicatrice gialla di terra.

«Già. La vendetta.»

Ci stringemmo di nuovo la mano e io andai al Filling Station.

«Mi hanno licenziato» dissi a Sarah.

«Che schifo» rispose Sarah, che stava liberando un tavolino. «Che ne dici di un caffè gratis?» Si infilò le ciocche svolazzanti di capelli dietro l’orecchio. Jack aveva ragione.

«Ti va di uscire con uno sfigato che ha perso il lavoro?»

«Non sarebbe la prima volta.»

«Per caso ti ho anche detto che non ho la macchina e che vivo con mio padre?»

«Sei sposato con prole? Oppure gay? Di solito mi piacciono quelli. A che ora vuoi che ti passi a prendere?»
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Le nostre giornate a Elysium, una struttura psichiatrica di sicurezza per adolescenti, iniziavano quando ci disponevano in fila per distribuire a tutti un bicchierino di carta. Il mio conteneva 600 milligrammi di litio: delle pastiglie rosa con un gusto metallico che conferivano ai miei pensieri una morbidezza piumosa.

Mentre si attendeva che i nostri counsellor ci consegnassero le medicine e controllassero sotto la lingua, io mi lamentavo assieme agli altri degenti. Brontolavo e protestavo, ma la verità era che finire ricoverato in un posto del genere rappresentava il campeggio estivo che un ragazzino come me non aveva mai avuto la possibilità di frequentare. Quando il reparto veniva decorato di imprecazioni, urla o di sedie gettate contro i muri, i ricordi mi facevano tremare le mani, ma se non altro i lividi non erano più i miei. Tranne una volta.

Aster era rinchiusa in modo permanente in cella di isolamento e non poteva mai essere lasciata sola. Voleva morire. La vita per lei era una sostanza irritante che infiammava ogni singola cellula del suo corpo. I lungodegenti si scambiavano le storie su Aster come se fossero state figurine del baseball, e dopo aver trascorso una settimana là dentro anche io, pur essendo un novellino, ne ebbi una da raccontare; e fu una di quelle storie col botto.

Stavo ciabattando davanti alla cella di isolamento, quando la porta si spalancò con uno schianto. Aster mi travolse con il suo corpo massiccio e mi fece rimbalzare contro il muro. Il counsellor Andy era a terra. Le aveva strappato il camice da ospedale nel tentativo di fermarla, la pagnotta del seno destro di Aster penzolava fuori. Ruotò su se stessa e fissò il counsellor Andy con uno sguardo omicida, poi spalancò la bocca come una mangiatrice di spade e con uno spazzolino da denti si pugnalò in fondo alla gola. Si trafisse. E poi si trafisse ancora. Esplose un getto di vomito e di sangue. Il counsellor Andy si slanciò contro la ragazza e cercò di afferrarla, ma era tutta scivolosa. Aster a sua volta lo tempestò di pugni sul petto e sulla guancia.

Il giorno dopo conobbi Fritz, uno scheletro con una cresta da mohicano di un azzurro sbiadito che gli penzolava su un occhio. Era seduto a gambe incrociate e sussurrava nello spiraglio dello stipite della porta di Aster. Un cartello con la scritta ATTENZIONE: PAVIMENTO SCIVOLOSO indicava il punto in cui la ragazza aveva tentato di suicidarsi, e su cui avevano appena passato il mocio.

«C’è il gruppo?» mi chiese.

Annuii, e insieme ci avviammo verso la sala ricreazione. Ci disponemmo in cerchio uno di fronte all’altro e a turno ognuno espose il proprio inventario personale: come si sentiva, quale risultato voleva ottenere nelle sedute terapeutiche e infine la parola positiva della giornata.

La mia era “entusiasmo”.

Quando Carol la Bulimica cominciò a parlare, Ian il Red­neck, strippato dagli acidi, si tolse un occhio di vetro e se lo ficcò in bocca. Fritz e io fummo gli unici ad averlo notato, e ci scambiammo un sorriso.

Ian aprì la bocca e l’occhio si spostò verso Carol, la quale stava ricordando a se stessa di essere bella, di essere una principessa. La pupilla di vetro lentamente passò in rassegna il resto del gruppo. Io ridacchiai e l’occhio si girò bruscamente verso di me.

«Shhh. Adesso sta condividendo Carol. Il tuo turno l’hai già avuto» mi ammonì la counsellor Kate.

Fritz sghignazzò, e l’occhio prese a guardare lui.

«Oh mio Dio» gridò Carol.

«Ian!» urlò la counsellor Kate.

L’occhio tornò immediatamente nell’orbita della bocca e scomparve. Ian deglutì. La liceale che si chiamava Tracey, una che nei suoi incontri degli AA piangeva sempre, cominciò a strillare.

«Signora, ho inghiottito il mio occhio.»

La counsellor Kate si alzò di scatto, in preda al panico.

«Naaaa, scherzavo.» Lo sputò sul palmo della mano.

«Ian! Adesso porgi le tue scuse a Carol per averla interrotta» disse la counsellor Kate.

«Ma signora, gli stavo dando una lavata. L’occhio continua a sporcarsi. È colpa dei film porno.»

Tutti noi del cerchio scoppiammo a ridere.

La counsellor Kate portò via Ian, non senza averlo catechizzato sulla sacralità del gruppo.

«Io non penso che questo debba interrompere la nostra seduta di terapia, non credete?» disse Fritz. «La mia parola positiva di oggi è “Papadopoulos”.» Mi indicò e disse: «Entusiasmo». Poi puntò il dito contro se stesso: «Papadopoulos».

Per settimane fummo inseparabili. Fritz, che aveva un paio d’anni più di me, conosceva proprio quelle cose che mi interessavano: la Chiesa del SubGenio, G.G. Allin e i Murder Junkies, il The Anarchist Cookbook. Tutte cose importanti per un quindicenne che desiderava ardentemente essere più cool che strano.

Quando entri in una struttura del genere è facile conoscere un’altra persona. I dottori, le infermiere e gli altri pazienti ti definiscono. Ti vengono offerte diagnosi come se fossero strette di mano. Gli elenchi dei farmaci sono il tuo biglietto da visita. Il disturbo che ti viene diagnosticato diventa la tua identità: Carol la Bulimica, Tracey l’Alcolizzata, il Bipolare, cioè io. Fuori da quella struttura non avevo mai avuto la rassicurante certezza rappresentata da una lista esplicita e precisa di “a causa di”.

Io ero stato ricoverato a causa di episodi di autolesionismo e psicotici, a causa della morte di mia madre e a causa degli anni di abusi fisici inflitti da mio padre.

Fritz si trovava in quel centro a causa delle droghe, a causa dell’innamoramento di un uomo più vecchio di lui che si chiamava Jerry, a causa delle molestie di suo padre. Solo che Fritz non credeva in quegli “a causa di”.

Fritz mi spiegò quello che eravamo: «Dal peso del dolore siamo trasformati in diamanti che cantano». Non gli ho mai chiesto cosa intendesse dire, perché avevo bisogno che fosse vero.

Raccontai a Fritz ogni cosa, e gli dissi la verità. A lui non interessava aggiustare la propria vita, ma sapeva cosa dirmi per far sì che io volessi migliorare la mia. Eravamo dirimpettai di camera. Ci parlavamo fino a quando non spegnevano le luci. Lui, intanto, masticava la sua gomma alla nicotina.

«Perché oggi hai urlato a quel modo? Ti ho sentito. È inutile che te la prendi con tuo padre» disse. I discorsi aromatizzati alla menta di Fritz furono molto più efficaci delle pillole rosa o delle premure che mi dedicava il counsellor Andy dalle nove alle cinque. Fu un altro mese di attesa e di speranza, e io ne avevo bisogno.

«Lo so» gli dissi.

«Tu imbottigli tutto e fingi che niente possa ferirti. Ti carichi di questi rimorsi fino a quando poi non esplodi. Lui, tuo papà, sta cercando di aiutarti. Questa settimana quante volte sei stato in cella di isolamento?»

Fritz e io ci mettemmo a giocare a schiaffetta in corridoio. I palmi delle sue mani, lunghe ed eloquenti, incombevano sopra i dorsi delle mie. Il counsellor Andy ci raggiunse. Sembrava incavolato.

«Fritz, Aster chiede di te.»

«Posso entrare oppure dovete legarla?»

Il counsellor Andy gli lanciò un’occhiata come per dirgli che avrebbe già dovuto conoscere la risposta, poi proseguì lungo il corridoio.

Fritz mi prese la mano e mi condusse alla porta di Aster. Ci sedemmo a gambe incrociate. Fritz si sporse verso lo stipite. «Aster?»

Da sotto la massiccia porta fuoriuscì un gemito, dolorosamente lento, carico di contagiosa tristezza. La ragazza tirò su con il naso. Stava piangendo.

«Aster, intorno a te si raccoglie l’oscurità che loro cercano di tenere lontana chiudendo a chiave le porte e accendendo i fuochi. Ma coloro i quali danzano sotto di te nudi e impavidi vedranno la tua moltitudine di stelle.»

«Fritz?» domandò la voce di Aster.

«Sono qui. Vai a dormire. Veglio io su di te.»

Feci per dire qualcosa, ma Fritz si portò l’indice alle labbra. Restammo là seduti in silenzio per qualche minuto.

«Cosa succederà quando te ne andrai?» sussurrai io. Fritz aveva ancora sette giorni. Era rimasto lì per tutto il periodo di novanta giorni che concedevano ai tossici, mentre a me che ero solo svitato ne avevano dati trenta.

«Non voglio pensarci» rispose lui.

«Uscirò una settimana dopo di te. Dovremmo beccarci in giro.»

Aster gemette il nome di Fritz.

Fritz annuì, ma mi ordinò ancora di stare zitto. Poi si sporse in avanti per sussurrare qualcosa alla porta di Aster.

Un paio di giorni dopo ci trovammo alla finestra della sala ricreazione e cominciammo a salutare con gesti frenetici le persone che passavano sotto di noi. Ogni volta che qualcuno ricambiava il saluto, noi leccavamo il vetro e fingevamo di masturbarci. Poco dopo arrivò la counsellor Kate a farci interrompere il giochino. Però, invece di convocare tutti e due nel suo ufficio, disse a Fritz di seguirla. Dopodiché non ci vedemmo più per il resto della giornata, e dopo cena rimasi seduto a gambe incrociate davanti alla mia porta fino a quando non spensero le luci.

Il mattino dopo riuscii a bloccarlo.

«Ho bisogno di parlarti. Ci vediamo in sala ricreazione.»

In un mondo fatto di stanze chiuse a chiave, con due corridoi, un’infermeria, una sala ricreazione e – ogni tanto – un cortile recintato da un alto muro, era difficile riuscire a evitare una persona. Tuttavia Fritz ci riuscì benissimo, e questo fino al giorno in cui venne dimesso. Quando cercò di salutarmi, gli dissi di andare affanculo.

Dopo che se ne andò ciondolai in giro depresso per qualche giorno, cosa che mi costò un aumento del dosaggio.

«Ehi, ehi, ragazzino.» Era la voce di Aster che mi chiamava dalla cella di isolamento.

Il bianco dei suoi occhi, ridotto a mezzelune, apparve alla feritoia.

«Ehi, ehi, ragazzino. Fritz si era innamorato di te.»

«Aster, per favore allontanati da quella porta» disse una voce proveniente dall’interno della cella. Le due mezzelune scomparvero.

«Vaffanculo, vaffanculo, figlio di puttana» disse Aster.
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Tutto, nella casa di Sarah, riconduceva allo stile American Craftsman degli anni Trenta del Novecento. Era una dimora verde pallido con bordature verde foresta. Se fosse esistita una cartolina che raffigurava la sua strada, la casa di Sarah sarebbe stata sicuramente in primo piano. I bambini avrebbero giocato a baseball sotto gli occhi di un golden retriever e di un papà intento a innaffiare il giardino. Sulla cartolina ci sarebbe stato scritto Vorrei che fossi qui, e mai parole avrebbero potuto essere più sincere. Sotto il cornicione, un’ampia veranda occupava completamente la facciata della casa. Su un lato della porta c’era un tavolo con delle sedie, mentre sull’altro si trovava un dondolo. I larghi gradini erano orlati da vasi di terracotta pieni di fiori azzurri, intimoriti dal caldo. Una quercia imponente e ricoperta di fogliame ombreggiava la casa. Dopo decenni, le radici erano emerse, crepando il marciapiede. Mi ricordarono quando viaggiai in Canada ai tempi in cui facevo il roadie per il complesso di un amico, e mi fermai a osservare la superficie gelata di un fiume che si spaccava.

Quando Sarah imboccò il vialetto di fianco alla casa, pensai a quei gradini e agli inevitabili impacci che ne sarebbero derivati nel momento in cui mi avrebbero trasportato per superarli.

Tirò il freno a mano e scese per estrarre la mia carrozzina dal bagagliaio. Imbarazzato, sentii il primo clac. Inserì la ruota nel suo alloggiamento. Un altro clac.

Bussò al mio finestrino.

«Tutto ok?»

«Sì, mi ero appisolato.» Bloccai le ruote, trasbordai sul sedile, mi aggiustai i piedi, mi sistemai i pantaloni ed evitai il contatto visivo.

«Entriamo dal retro» disse lei.

Mentre passavamo davanti a una finestra sul lato della casa, Sarah bussò sul vetro. Dall’interno una vocina stridula e metallica lanciò un gridolino di un’irrefrenabile esultanza fanciullesca. Arrivati sul retro della casa, vidi sua madre in cima a una lunga rampa di legno. Fortunatamente nessuno sarebbe stato costretto a trascinarmi in casa.

«Buongiorno, Jarred.» Negli occhi di sua mamma c’era la stessa espressione birichina di Sarah. Portava i capelli corti, con delle mèche bionde.

«Ooooh, ma che meraviglia.»

«È un’orchidea bambù. Me l’ha data Jarred» disse Sarah.

«Le coltiva mio papà.»

«Bella veramente. Bene, Jarred, spero che tu abbia appetito.» La mamma di Sarah gesticolava e parlava come se stesse approvando il discorso di un demagogo, e non descrivendo la ricetta per le patate che aveva trovato su internet. Dopo aver rassicurato la figlia che gli ingredienti erano assolutamente vegani, comparve anche il papà di Sarah.

«Buongiorno, Jarred. Benvenuto nella nostra casa.» Aveva un tono di voce che lo faceva assomigliare al conduttore di uno spettacolo tv per bambini. Lì per lì ebbi la forte tentazione di mettermi sulla difensiva, ma quello era il tono con cui parlava anche a Sarah e a sua moglie. In quella voce c’erano pazienza e gentilezza, per quanto sembrasse poco adatta a un uomo dalle spalle ampie e alto uno e ottantacinque. Era pelato, ma con una barba ben curata bianca, spruzzata qua e là di rame.

«Spero che tu abbia fame.»

La spina dorsale della casa era un corridoio gremito di fotografie, quadri e ripiani pieni di soprammobili, e un corrimano che ne seguiva tutta la lunghezza. Nell’aria aleggiava un sentore di cipolle, pollo arrosto e patate.

Ogni stanza era stata dipinta in un colore diverso. In quella casa, in mezzo a quella famiglia, mi sentii a mio agio.

«Lì c’è la mia» disse Sarah quando passammo davanti a una camera con i muri color melanzana e il letto in disordine.

«Quello è l’ufficio di mio papà. È un architetto.» La parete di fondo era completamente finestrata, dietro la scrivania e il computer la vista comprendeva un orto-giardino.

«Quella invece è la camera di mio fratello Marco.» Indicò una porta chiusa.

Bussò.

«Sarah! Entra!» La voce pronunciò quelle parole con l’imprecisione tipica di un sordo.

Entrammo, e vidi che i muri erano dipinti di azzurro cielo. Su un letto da ospedale accanto alla finestra un volto mal rasato si illuminò quando vide Sarah. Gli occhi, infossati e umidi, erano enormi. Aveva la pelle e le labbra tirate di una mummia appena liberata dalle sue bende. Allungò le braccia, aprendo e chiudendo le mani.

«Sarah» strillò.

«Marky Marco.» Gli prese le mani e gli baciò le dita.

«Lui è Jarred» disse Sarah.

Marco mi porse la mano. Io la presi e gliela strinsi. Una lieve pressione tremolante mi fece capire che avrebbe voluto tirarmi più vicino a lui. Con grande fatica si mise a sedere. E allora abbracciai Marco, che era a torso nudo: sentii la pelle morbida e sottile che ricopriva le scapole, il cavo nodoso delle vertebre e le costole. Il calore febbricitante. Il peso del cranio si appoggiò alla mia spalla. Mi venne voglia di piangere, ma non seppi il perché.

«Piacere di conoscerti, Marco.»

Sulla bocca si formò un sorriso, i denti snudati a causa di un lampo di dolore che non ebbe nome.

Sarah gli parlò e lui annuì malfermo e tremante, gli occhi lacrimarono. Guardai la stanza: scaffali su cui erano riposti guanti in lattice, pannoloni impilati, scatole contrassegnate come sterili e un contenitore di plastica rabbiosamente rossa con il marchio dei rifiuti tossici. Di fianco al letto, come un’incarnazione visiva anni Settanta del futuro, c’era un apparecchio per la dialisi grande come un armadietto da cui spuntavano tubi, ricoperto di pulsanti. Nell’angolo attendeva una vecchia e ammaccata sedia a rotelle, ma non era condannata a essere utilizzata nel mondo esterno.

«Ciao Marco, piacere di averti conosciuto» dissi.

In soggiorno, la madre e il padre di Sarah stavano preparando la tavola.

«È quasi pronto» disse sua mamma.

Dalla stanza di Marco uscì un urlo. Guardai Sarah, temendo che fosse accaduto qualcosa di brutto.

«Sta cantando una canzone che trasmettono alla radio. È ossessionato dall’R&B. Credo che siano le En Vogue.»

«No, sono le TLC» disse suo papà, che mise una bottiglia di vino in tavola.

Di nuovo uno strillo.

«Visto?» disse suo papà, che accompagnò il coro della canzone.

Sarah, suo papà e sua mamma stavano sorridendo. Io non sapevo cosa avesse Marco, se potesse migliorare o per quanto tempo avrebbe vissuto. Ma in quella casa, in quel preciso istante, l’intero universo si ridusse a quella famiglia intenta ad ascoltare gli strilli stonati di un figlio che cantava una canzonetta trasmessa alla radio. Come se niente fosse. Malgrado tutto, ogni cosa era perfettamente normale.

Dopo aver servito il pranzo a tavola, la mamma di Sarah si alzò quasi subito per far qualcos’altro: o per distribuire ancora del pollo, o per prendere dei tovagliolini, oppure per controllare Marco. Sarah mangiò soltanto la verdura. Una volta terminato, ci spostammo in cucina per sistemare gli avanzi, per lavare o asciugare i piatti. Il papà di Sarah baciò la guancia di sua moglie e la ringraziò per il magnifico pranzo.

«Andiamo a fare un giro in macchina» propose Sarah.

«E dove?»

«A dar da mangiare alle Anatre dell’Immondizia.» Prese due bottiglie d’acqua vuote dal contenitore della raccolta differenziata.

Imboccammo strade a una sola corsia, dopo aver oltrepassato rivenditori di roulotte usate e distributori di benzina solitari che promettevano cibo spazzatura e bottiglioni di bibite gassate, irradiando nel buio della notte circostante le loro promesse illuminate dai neon fluorescenti. Il paesaggio cambiò: dalla campagna passammo a una combinazione di lotti di terreno deserti e costruzioni industriali. Mostruosi veicoli incrostati di fango erano sparpagliati come animali al pascolo. Svoltammo in un sentiero pieno di buche. Davanti a noi brillavano le luci e la laccatura nera dell’acqua. Arrivammo a una radura sulla riva di un laghetto di fronte al paesaggio futuristico di una raffineria di petrolio. Le luci gialle, bianche, verdi, azzurre e rosse scontornavano rettangoli e pinnacoli formati da tubature di metallo spazzolato, di dimensioni varie. Il vapore turbolento risplendeva e una torre eruttava una fiamma arancione che svolazzava al vento come una bandiera.

«È bellissimo. Come hai fatto a trovare questo posto?» chiesi a Sarah mentre mi spingeva sul terreno sconnesso fino alla riva del lago. Ci fermammo sul bordo in cemento. Si sedette e cominciò a far ciondolare i piedi sull’acqua.

Scrollò fuori le gocce residue, riavvitò il tappo e lanciò la bottiglia dentro l’acqua schifosa. Rimbalzò piroettando sulla superficie, inseguita da sottili increspature. Il collo si sporse in avanti, alla ricerca di una compagna.

«Le Anatre dell’Immondizia» disse lei. Lanciò la seconda bottiglia, poi cominciarono a danzare una intorno all’altra, sospinte dalla brezza. Sarah poggiò il gomito sulla mia gamba e mi mostrò come dar da mangiare alle Anatre dell’Immondizia. Lanciammo tappi di bottiglia, sassi e frammenti di cemento, fino a quando il vento spinse le bottiglie sempre più lontano.

Posò la testa sul mio grembo. Le accarezzai i capelli. La nostra vicinanza era immediata e piacevole. Non volli pormi domande. La sua presenza mi calmava, pensai unicamente alla morbidezza della sua guancia mentre con la mano seguivo il contorno della sua mandibola.

«Vedi?» Allungò il braccio e allargò le dita.

«Che cosa dovrei vedere?»

«Le mie dita.»

Tra l’anulare e il dito medio correva una cicatrice bianca e frastagliata.

«Che è successo?»

«Sono nata con le dita palmate. La mia mamma voleva che fossi normale. Perciò le hanno separate. Non ho ben capito in che modo queste brutte cicatrici possano rendermi normale, però le dita dei piedi sono rimaste palmate. Se stasera ti giocherai bene le tue carte, ti mostrerò le mie zampe da anatra. Mia mamma mi odiava per causa loro. Dava la colpa a papà, si rifiutò di allattarmi fino a quando non mi avrebbero operato. Hanno dovuto aspettare che avessi sei mesi, prima di poterlo fare.»

«Accidenti, Jane sembra molto rilassata...»

«Jane è la nostra matrigna, ma stanno insieme da così tanto tempo che praticamente è lei la mamma. La palmatura non era neanche poi grave, soltanto un difetto estetico. A volte può succedere che le dita siano fuse insieme.» Strinse le dita. «Però papà li ha pregati di non toccare quelle dei piedi. Non poteva sopportare l’idea che potessero operare una bambina così piccola.»

Guardammo la raffineria e il lago.

«Marco è nato un paio d’anni dopo di me.»

«Pensavo fosse il tuo fratello maggiore. Non ne ho imbroccata una.»

«No. Papà disse che quando gli spiegarono tutti i problemi che avrebbe avuto Marco, pensavano che non sarebbe arrivato fino all’adolescenza. Per sdrammatizzare scherzò sul fatto che almeno le dita delle mani e dei piedi sarebbero state sane. Ricorda di aver guardato mia mamma e di aver visto nei suoi occhi qualcosa che gli fece capire che sarebbe scappata. E così fece. Lasciò tutto, i suoi vestiti, i suoi bambini, ogni cosa. Scomparve. Papà tornò a casa dal lavoro, c’era Marco piccolissimo che continuava a piangere e a urlare. Non ricordo. Credo che stessi giocando nella mia cameretta. Papà cercò di scoprire cosa le fosse accaduto. Chiamò dappertutto, ma nessuno sapeva nulla. Riuscì solo a sapere dalla madre che lei le aveva detto di essere dispiaciuta, ma di non cercarla mai più. Quando avevo dieci anni papà ricevette dalla California una lettera di annullamento del matrimonio. Di lei non venimmo a sapere altro.»

«Non so cosa dire.»

Sarah mi guardò. «Non credo ci sia niente da dire.»

Riappoggiò la testa sul mio grembo e io ricominciai ad accarezzarla. Osservammo il riflesso della raffineria scintillare sulla superficie dell’acqua. Sarah disse che la fiamma assomigliava a una creatura marina che frustava i suoi tentacoli galleggiando appena sotto la superficie.

«Sta sorvegliando te» disse lei. «È meglio che ti comporti bene.»

«Ti va se andiamo a trovare Jack?»

«Sì, ti prego. Come vanno le cose tra voi due?»

La guardai.

«Avevi detto che non andavate molto d’accordo.»

«Adesso bene, credo. Da quando sono tornato a casa, ho capito di aver dato la colpa a Jack per un sacco di cose per le quali invece lui non c’entrava niente.» Inspirai a fondo. Mentre con un dito sfioravo il suo lobo, Sarah osservava le piccole increspature dell’acqua. Avrei voluto raccontarle di mia mamma, della mia adolescenza solitaria trascorsa a casa con Jack, degli anni ancor più solitari da fuggiasco. Sarebbe stato un modo per spiegare la persona che ero, ma avevo troppa paura di spaventarla.

Alzò gli occhi e sorrise.

«Forza ragazzo, andiamo. Andiamo a trovare Jack» disse.

Tornammo in città. Non ero proprio sicuro dell’indirizzo, ma stranamente trovammo la fabbrica abbastanza in fretta. Percorremmo il marciapiede che costeggiava il fabbricato e provai ad aprire le porte che incrociavamo. Tutte chiuse, ma poi arrivammo alla banchina di carico. Non appena aprii la porta, una luce girevole arancione lampeggiò e un allarme cominciò a pulsare.

«Avete attivato il sistema di allarme. La polizia sta arrivando. Avete sessanta secondi di tempo per allontanarvi da qui.» La voce di Jack fuoriuscì da un citofono di fianco alla porta.

Schiacciai il pulsante di chiamata. «Sono io.»

«Cinquantanove secondi. Cinquantotto. Cinquantasette.»

«Ehi? Mi senti? Sono Jarred. Spegni l’allarme.»

«Cinquantasei secondi.»

«Meglio se andiamo.» Girai la carrozzina, ma l’allarme si spense.

«Vi ho visti dalle telecamere. Alzate gli occhi.»

Io guardai in alto. Sarah fece un gesto di saluto.

«Ma è questa la ragazza per cui hai perso la testa? Ricordo di averti vista in quella bella caffetteria. Io sono Jack, il papà di Jarred.»

«Buonasera, signor McGinnis.»

Imboccammo un corridoio che profumava di zucchero e passammo sotto una serie di striscioni che annunciavano i nuovi entusiasmanti sapori di una gamma di cereali per la colazione, ma che erano un’imitazione dei marchi più conosciuti.

«C’è lo stesso profumo dei sabato mattina della mia infanzia» disse Sarah.

Il corridoio era punteggiato di manifesti sulle procedure di sicurezza, ma c’erano anche un biglietto di auguri di buon compleanno per Cindee e un foglio per l’iscrizione alla squadra di softball. Io apposi il mio nome per un posto in terza base. Jack mi disse di piantarla.

La sala ristoro conteneva tavoli e sedie di plastica. Su un lato c’erano un lavandino e un frigorifero. Su un rialzo era allineata una serie di tazze variopinte. Sui ripiani in alto erano ammassati i prodotti dell’azienda: caffè istantaneo, latte e bevande in polvere e tè.

«Se vi piacciono le bibite in polvere, questo è il posto giusto» disse Jack.

«Oh, il Nesquik! Non bevo il Nesquik da quando ero bambina» disse Sarah.

«Guarda che è un’imitazione, comunque serviti pure. A me sembra che abbia un sapore di polvere di mattoni zuccherata. Jarred, tu cosa prendi?»

«Io la cioccolata.»

«Siete miei ospiti. Accomodatevi. Sarah, che gusto preferisci?»

«Fragola.»

Jack prese le tazze. Versò la polvere di cioccolata, quella alla fragola e infine una cucchiaiata di caffè solubile per sé. Poi andò a recuperare il latte dal frigorifero.

«C’è del latte di soia?»

«Non ne ho idea...» Jack tirò fuori un cartone di latte di soia. «Cos’è ’sta roba? Mai sentita nominare.» Lo annusò e poi lo versò nella tazza di lei. Nella propria e nella mia aggiunse del latte normale.

«Disgustoso. Latte freddo e caffè istantaneo?» dissi, mentre lui portava le tazze al tavolo.

«Figliolo, non stiamo qui a raccontarcela. Questa roba è tremenda.» Bevve un sorso di latte freddo con il caffè istantaneo. «Sarah, io so che tu lavori in una caffetteria chic. Però io sono vecchio e questo significa che non devo più fingere che me ne importi ancora di queste cose. Volete delle ciambelle?» Jack si alzò per andare a prendere il contenitore sul bancone.

«Mi sa che le ciambelle non sono mica vegane» mi intromisi.

«Ciambelle vegane? Lo scopo principale delle ciambelle è lo sfruttamento degli animali.»

«Che è una cosa terribile e insensata.»

Jack si strinse nelle spalle e sorrise.

«Jarred, lasciala in pace.»

«Non c’è problema» disse Sarah. «Solo perché io sono vegana questo non significa che debbano esserlo anche gli altri.»

«Cosa che non mi sembra molto vegana» dissi io. «Ahia! Ma perché il pugno sul braccio non glielo dai a lui?!»

Jack scoppiò a ridere.

«Ehi, credevo che avresti dovuto dare un taglio alla caffeina» dissi a Jack.

«Ma qui chi è il genitore?» Jack si rivolse a Sarah. «Tu sei una bella ragazza, e mi sembra anche che tu abbia una bella testa sulle spalle. Cos’è che ti spinge ad andare in giro con un deficiente come lui?»

«Non lo so. Ha uno spiccato senso dell’umorismo. È bello da vedere.»

«Quello l’ha preso tutto da me.»

«E poi, ha presente i parcheggi che riesce a trovare?»

Jack scoppiò a ridere. «Questa ragazza mi piace.»

Seduti a un tavolo rotondo, sorseggiammo le nostre bevande e chiacchierammo. Jack raccontò di quella volta in cui mi trovò sotto il tavolo mentre urlavo a squarciagola, con la testa di un soldatino infilata nel naso. Ero isterico, c’era sangue dappertutto.

«Era abbastanza sveglio da conoscere la parola “avanscoperta”, ma non così tanto furbo da evitare di ficcarsi un giocattolino su per il naso.» La risata di Sarah riempì la saletta.

«A che ora smonti?» gli domandai.

Jack alzò gli occhi verso l’orologio appeso sopra la porta. «Ancora un paio d’ore.»

«Vuoi che restiamo qui?»

«Oddio, no. Non ho mica accettato questo lavoro per fare salotto. Ci vediamo a casa. Sarah, piacere di averti conosciuta.»

«Piacere mio, Jack.»

Sarah mi riportò a casa di Jack. Dentro l’auto, con il motore acceso, entrambi fissavamo il vuoto fuori dal parabrezza. Lei riempì il silenzio con un gran sorriso.

«Ti va di entrare?»

Sarah si voltò verso di me. «Ce l’hai un pigiama da darmi?»

«Sia il sopra che il sotto?»

«Sì.»

«Credo di avere qualcosa che fa al caso tuo.»

Le diedi una mia maglietta e un paio di boxer, andò in bagno a cambiarsi e a indossare quelli. Io mi coricai sotto le coperte. Come faccio a spostare questo mio corpo semi-inutilizzabile controllandone i movimenti? Dopo sarebbe venuta a coricarsi accanto a me. Era passato troppo tempo. Anche soltanto girarmi sul fianco e avvicinarmi a lei avrebbe richiesto un impacciato movimento delle gambe, spostare le anche, sistemare i cuscini. E non si tratta certo di movimenti seduttivi.

Richiuse la porta alle sue spalle e mi lanciò un sorriso timido. Perfino i minimi spostamenti del letto, provocati da Sarah che si infilava sotto le lenzuola, furono qualcosa di eccitante.

«L’hai dipinto tu?» Indicò il quadro di mia mamma.

«Quando ero ragazzino. È una fotografia di mia mamma. Aveva più o meno la nostra età.»

«Cavolo! Eri veramente bravo. Dovresti dipingere di più. Mi piace moltissimo il movimento che fa per coprirsi gli occhi, ma si riesce comunque a vedere che sta sorridendo.»

«Era molto timida. Detestava farsi fotografare. Sono contento che Jack l’abbia conservato.»

«Ma certo, è un ritratto di sua moglie dipinto da suo figlio.»

Fece scivolare la mano sotto lenzuola e prese la mia.

«Sei pronto?» chiese.

Non seppi cosa dire. Ero di nuovo un adolescente imbranato.

«Mi sa che sei uno di quelli che meritano. Puoi vedere i miei piedi magici da papera.»

«Non credo sia il caso di affrettare i tempi.»

«So quel che faccio.»
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Il giorno prima delle mie dimissioni partecipai a una seduta famigliare con Jack. Ci ritrovammo davanti all’ufficio dello psichiatra, in attesa che ci chiamasse dentro. Quando arrivai, Jack era già lì. Mi sedetti accanto a lui. Nessuno dei due disse una sola parola.

Lo psichiatra aprì la porta e ci invitò a entrare. Era un uomo tarchiato, con un grosso naso. Dalle maniche del suo camice bianco da dottore fuoriuscivano due mani da macellaio, i dorsi ricoperti da ciuffi di peli neri. Avrebbe dovuto usare una mannaia, e non prescrivere antipsicotici.

«Prego, entrate pure. Io sono il dottor Tallents» disse. Con un cenno ci invitò a sederci. «Mi dispiace che non sia presente il dottor Taradash. Ha avuto un’emergenza in famiglia, mi hanno chiesto di venire qui all’ultimo momento. Stavo esaminando gli appunti che ti riguardano. A quanto pare questo è il tuo ultimo incontro, prima delle dimissioni. Scommetto che sei contento, eh Jarred?»

«Sissignore.»

«Dovrai portare pazienza, perché ogni seduta famigliare è qualcosa di esclusivo e riguarda specificamente ogni singola famiglia. So che nel tuo percorso terapeutico hai sviluppato una certa dinamica per quel che riguarda queste sedute, e che non è l’ideale interromperla, specialmente nel caso si tratti dell’ultima seduta. Jarred, puoi dirmi qualcosa sulle regole di base che hai instaurato qui?»

«Cerchiamo di esprimere il nostro punto di vista senza incolpare l’altra persona, inquadrandolo secondo i termini di ciò che proviamo. Tassativamente niente urla, grida, parolacce né finti accenti tedeschi. Ja?»

Il dottore annuì, senza staccare gli occhi dalle scartoffie.

Guardai Jack per capire se avesse notato la battuta, ma si limitò a osservare lo psichiatra con sguardo assente. Era un uomo all’ufficio della motorizzazione che aspettava chiamassero il suo nome. Era una visita oculistica, una seduta dal dentista. Terapia di mantenimento, ma nessuna cura. Gli avevano chiesto di firmare dei moduli, e lui era venuto lì per fare quello.

«Qui leggo che la disgregazione del nucleo famigliare è stata causata dalla morte improvvisa della madre. È corretto?»

“La madre” come se avesse detto “il carburatore”. Una componente meccanica che si era rotta. Per quel macellaio vestito da medico, lei era “la madre”. A me stava bene. Non aveva il diritto di usare il suo nome.

Dopo un mese di degenza in quel centro avevo ben imparato a usare il gergo terapeutico e il linguaggio clinico per destreggiarmi tra le cose che la gente voleva sentire da me, ma senza entrare in rotta di collisione con i sensi di colpa che provavo per la morte della mamma, la vergogna di avere un padre ubriacone, la violenza, la rabbia cieca, la solitudine, la confusione e, soprattutto, l’incontenibile tristezza che mi era penetrata fino al midollo. Sapevo che ancora una volta avrei dovuto stare al loro gioco, poi mi avrebbero lasciato andare e sarei stato libero di fare quello che avrei voluto. Lo psichiatra parve soddisfatto della mia notevole ricettività nei confronti di tutto ciò che la moderna psichiatria poteva offrire a un giovane problematico. Le risposte di Jack, invece, un burocratico nome-grado-numero-di-matricola, lo fecero riflettere. Dopo la seduta, quando chiese a Jack se avesse tempo per un rapido colloquio personale, mi scappò un sorrisetto compiaciuto. Sapevo per esperienza che gli avrebbe impartito una bella lezioncina sull’importanza del coinvolgimento nel processo terapeutico.

Il giorno successivo Jack firmò la lettera delle mie dimissioni e mi riportò a casa in auto. Per settimane rimasi rintanato nella mia stanza, in attesa di iscrivermi in un “liceo alternativo” dove insegnavano ai ragazzi storia dell’arte, i metodi contraccettivi e li lasciavano fumare tra una lezione e l’altra. Poi mi chiamò Fritz.

«Come butta?» domandò.

«Niente di che» risposi bruscamente, senza ben capire se fossi arrabbiato o offeso.

«Mi dispiace di aver fatto lo stronzo, ma per dimettermi mi hanno imposto di non rivolgerti più la parola. Erano preoccupati dalla “natura del nostro rapporto”.» Pronunciò le ultime parole in tono ironicamente clinico. «Ti va di andarci a fare un giro?»

«Ma non abiti in campagna?» domandai.

«No. Condivido un appartamento con Jerry, un amico.»

«Jerry?» Nel mondo reale era facile dimenticarsi di aver trasformato in soprammobili tutti i nostri problemi e i nostri segreti. All’interno della struttura eravamo dei pazienti che li esponevano in ogni seduta di gruppo, ma senza pensare al loro significato.

«È un tipo a posto» disse Fritz.

Presi la bicicletta e andai all’indirizzo che mi aveva dato. Il complesso residenziale era intrappolato tra i pini come un aquilone a cui si era spezzato il filo. Gli aghi rossi caduti scricchiolarono sotto le gomme delle ruote e rilasciarono un aroma resinoso.

Di fronte all’appartamento di Fritz c’era un micio nero e impolverato che si lamentava. Gli accarezzai la testa e sentii il pelo morbido e il piccolo cranio sottostante. Il gatto scomparve all’interno e alla porta si presentò un uomo magrissimo vestito come un inserviente. I capelli crespi lo facevano assomigliare a un cotton fioc rosso con gli occhiali.

«Sì?»

«C’è Fritz?»

«In fondo, nella sua stanza. Occhio che oggi ha le sue cose.»

Entrai nel corridoio e mi domandai quale delle due porte fosse quella della camera di Fritz. Il cotton fioc era dietro di me e mi prese per le spalle. Quel tocco mi fece irrigidire e lottai contro l’impulso di divincolarmi di scatto.

Tenendomi per le spalle mi guidò e disse: «Questa. Quella sulla destra è la camera per gli ospiti. Digli che stasera ho il turno di notte». Il cotton fioc mi diede un colpetto sulla schiena e poi scomparve. Fritz aprì la porta.

«Se n’è andato?»

«Quello era Jerry?» Ero deluso: aveva proprio un’aria da sfigato. Fritz invece era l’epitome del cool. Dunque quel nerd era veramente un molestatore di bambini? Perché mai Fritz abitava lì, se quello era veramente un tipo del genere? Ero confuso, tra di noi si instaurò un clima di disagio. Mi abbracciò. Io gli diedi un bacio. Era caldo. Io avevo freddo. Odorava di sigarette.

«Perché là dentro hai fatto lo stronzo con me?»

«Te l’ho detto. Altrimenti non mi avrebbero dimesso. Ero preoccupato perché... io non... oh, non lo so.»

«Lascia perdere. Che roba è quella?» Indicai una ciotola che conteneva un intruglio che assomigliava a un porridge blu elettrico.

«Tintura per capelli artigianale. Stavo per colorarmeli. Vuoi provare? Oppure se lo vuoi ti do un orecchino.» Fritz ne prese uno che si trovava accanto alla ciotola con la tintura. «È una borchia da piercing. Bisognerebbe usare la pistola, ma si può infilarlo normalmente.»

Ci sedemmo uno accanto all’altro sul divano in soggiorno, guardammo dei cartoni animati e bevemmo birra. L’orecchio era bollente e continuavo a toccarmi l’orecchino. Dopo aver applicato ai capelli quella sbobba blu fumigante ci infilammo delle cuffie da doccia e cominciammo a ridacchiare. Il gattino saltò sul mio grembo e miagolò fino a quando non cominciai ad accarezzarlo.

«Come sta tuo papà?» domandò Fritz.

«Posso venire a stare qui?»

«No.»

«Vaffanculo pure tu.»

«Oggi Aster compie diciotto anni» disse Fritz.

Sollevai la mia birra. «Buon compleanno ad Aster.»

«Questo significa che la spediscono all’ospedale psichiatrico.»

«Mi dispiace.»

Ci voltammo verso il rumore proveniente dalla porta di ingresso che stava per essere aperta.

«Tesoro, sono a casa» disse Jerry. Sollevò una confezione da sei di birra. «Ri-ciao» mi disse. Jerry si sedette sul pavimento, tra il tavolino e me. Aprì una lattina e me la offrì. Io sventolai la mia bottiglietta non ancora vuota per dirgli no grazie. Fritz schiacciò la sua lattina e ne prese un’altra. Guardammo degli altri cartoni animati e bevemmo altre birre. Fritz le finiva in fretta, si scolò quasi tutta la confezione. Non sapevo con chi ce l’avesse.

Jerry estrasse da sotto il divano una scatola di sigari. Prese delle cartine, dell’erba e una pallina di gomma nera avvolta nel cellophane.

«Jerry, no» disse Fritz.

Fumammo tutti, e io venni investito da un susseguirsi di piccole onde rilassanti che spazzarono via il mondo. Affondai nel divano e guardai la televisione, che mi risultò incomprensibile. Mi spaventai, perché pensai a quanto mi piacesse sentirmi a quel modo.

A un certo punto mi ritrovai nell’enorme letto di Fritz. Lui era in corridoio, e lo sentii sibilare, rivolto a Jerry: «Stai alla larga dalla nostra camera. Non osare toccare quel ragazzino». Chiuse la porta a chiave e si coricò sul pavimento.

«Buonanotte, Fritz» farfugliai.

Nel bel mezzo del sogno mi accorsi che la porta stava per aprirsi. Sentii del calore sul mio piede, il lenzuolo che veniva tirato. Mi svegliai ma rimasi immobile, avevo paura di aprire gli occhi e di vedere Jerry sopra di me. Qualcosa si spostò sulla mia gamba, mi toccò il ginocchio e poi la coscia. Trattenni il fiato. Qualcuno mi stava aprendo le cosce. Saltai a sedere e scostai la coperta. Il gattino schizzò in aria, soffiando, poi scappò via.

«Perché la porta è aperta?» chiese arrabbiato Fritz.

«Non lo so. Sarà stato il gatto.»

«Mi hai fatto cagare sotto.» Fritz andò a chiudere la porta a chiave. «Adesso dormi.»
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Dopo, ero rimasto sopra di lei e la stringevo a me. La cingevo con le braccia e affondavo baci leggeri nella carne del suo collo, assaporandone il calore contro la mia guancia. La sentii fremere.

Quando sollevai la testa, la mia guancia era scivolosa per le lacrime. I suoi occhi erano gonfi e rossi.

«Scusami» disse Sarah con voce soffocata.

«Cos’ho fatto? Mi dispiace. Che sta succedendo?»

«Niente.»

Ci spostammo, riuscii a coricarmi di fianco a lei. Posai la testa sul suo torace e ascoltai il sussurro cadenzato del suo respiro e il clip-clop del suo cuore. Quel cuore che, come tutti i cuori, poteva essere ferito: infarti, emboli o incidenti d’auto notturni dopo aver esagerato col bere. Ma pensai anche che avrei potuto essere io a infliggere del dolore a questo cuore. Venni investito da un’onda ghiacciata di panico. Saltai a sedere e strappai via la coperta, scoprendomi le gambe.

«Che c’è?» disse lei.

«Niente. Ho bisogno di fumare.»

«Ti prego, resta qui.»

Mi coricai di nuovo e Sarah si raggomitolò contro di me. Il mio braccio e la mia spalla furono il suo cuscino. Si riaddormentò in fretta, intanto facevo scorrere le dita sui suoi fianchi e sul suo bacino. Sotto il palmo, il ritmo di quel cuore. Non esattamente fragile, però costante. Volevo meritarmi una persona come Sarah. Il ritmo regolare e compatto mi tranquillizzò.

«Ehi, bellezza. Devo dire delle cose. Forse un giorno riuscirò a dirtele quando sarai sveglia ma...»

Dormiva. Il suo respiro era rapido e silenzioso.

«Quando mia mamma è morta, io ero presente. Melissa, la ragazza che conoscevo, è morta per colpa mia nello stesso incidente che mi ha fatto finire su una sedia a rotelle. Adesso ogni volta che sento una macchina frenare, o quando fanno vedere un incidente d’auto alla tv o in un film, mi viene da vomitare. Melissa muore proprio di fronte ai miei occhi così come è morta mia mamma quando ero bambino, e continuo a vederlo, in continuazione.»

Aprì leggermente le labbra. Con il dito tracciai il profilo del suo naso. Sarebbe stato facile innamorarmi di lei.

«Sono spaventato perché per colpa mia porteranno via la casetta di Jack. L’unica cosa che possiedo sono dei conti che non sono in grado di pagare. Non potrò mai più camminare e dei perfetti sconosciuti mi trattano come uno stupido. Ma forse tutto questo riesco a sopportarlo, solo che...

«Sarah, è questa la cosa che proprio mi spaventa... Cioè, che mi spaventa davvero. Non sono sicuro, insomma... Non so se riuscirò ad affrontare il fatto che le cose potrebbero anche finir bene. Perché io sono un codardo, e spero che mi perdonerai se a un certo punto rovinerò questa cosa tra noi due.»

Sarah non smise di dormire. La cinsi con il braccio. I brutti pensieri rifluirono fuori da me e poco dopo mi addormentai.
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Quando il mattino dopo tornai dalla casa di Fritz con i capelli blu e l’orecchino, Jack era seduto a tavola con il suo caffè e il giornale aperto.

«Aiuto, mio figlio è diventato un pappagallo.»

«Spiritoso. Pensavo che l’orecchino ti avrebbe dato più fastidio.»

«Oh Cristo, ma ti sei fatto bucare? Incredibile. Stanotte dove diavolo sei stato?»

«A casa di un amico.»

«E il tuo amico cos’è, un pirata? Gli amici non fanno buchi ai loro amici.»

Dopo un po’ arrivò nella mia camera.

«Ti va di fare due passi?» Mi porse due vasi di plastica pieni di una barbetta verde. I piccoli boccioli bianchi emanavano un profumo aspro e netto.

Arrivammo alla tomba della mamma, l’unico posto in cui poteva reggere la tregua tra Jack e me. Piantammo la camomilla davanti alla lapide.

«Ricordi quando venivamo qui, subito dopo che era morta? Ci sedevamo a parlare di lei.»

«Sì, altroché. Certe volte non riesco a ricordarmi la mamma prima che si ammalasse. Ci provo, ma la vedo soltanto quando era in coma.»

«Devi provare a immaginarla mentre fa qualcosa. Ricordi che quando doveva pulire la casa aveva tutto quel suo rituale? Si tirava su i capelli e li raccoglieva in una bandana, poi si metteva quella vecchia salopette. E mentre puliva cantava le canzoni alla radio e ballava. Riesci a vederlo?»

Chiusi gli occhi e vidi la mamma che spazzava, cantava tra sé e sé, persa nella felicità di quel momento.

«Già» dissi, e quando aprii gli occhi vidi Jack che sorrideva.

Poi scoppiò a ridere. «Quella salopette ce l’aveva fin da quando eravamo ragazzini. Oddio quanto era stonata. Quando eravamo in macchina dovevo sempre alzare un po’ il volume in segno di rispetto per i musicisti.»

«Rideva come una matta per le barzellette più sceme.»

«La sua famiglia era del Midwest. Non è colpa loro. Nell’Iowa non c’è niente di divertente.»

«Mi raccontava sempre storielle per bambini.»

«Tu sei diventato troppo grande per quel genere di cose, ma lei no. Hai presente quando a un certo punto hai cominciato a non volere più il bacio della buonanotte?»

«No.»

«Piangeva, non smetteva più di piangere... “Il mio bambino non ha più bisogno di me.”»

«Veramente? Non mi ricordo proprio. Mi sento una merda.»

«Be’, se è per quello anche io. Non mi viene in mente la sua faccia. Non appare nulla. E mi sento morire. A volte, quando le cose vanno male, specialmente tra noi due, io le parlo. Allora provo a visualizzarla, ma non funziona mai. Ed è un dolore fortissimo. Ho l’impressione come di perderla, di negare l’unica cosa buona della mia vita.»

«Anche da bambino sapevo quanto vi amavate» dissi. «Ero geloso. A volte follemente geloso.»

«Facevi certe stronzatine tipo versare il succo d’arancia dentro le mie scarpe da lavoro, o scrivere sulle mie scartoffie. A quanto pare era qualcosa di normale. Pensavo solo che ti servisse una sculacciata. Lei si è presa cura di noi. Ne è valso la pena lottare per la mamma.»

Tra di noi c’era il silenzio e la tomba della mamma.

«Parlami un po’ del tuo amico pirata.»

«L’ho conosciuto alla clinica.»

«Ah ecco. Com’è che si chiama?»

«Capitan Morgan. Mi sa che vi siete incrociati.»

«Jarred.» La sua voce si indurì. «Non puoi fare una cosa del genere. Se vuoi che il percorso funzioni devi seguire le regole. Non ne abbiamo già discusso? Pensavo che le cattiverie e le bugie appartenessero al passato.»

«Ero a casa di un amico. Sono ancora un adolescente. E gli adolescenti questo fanno.»

«Jarred, alla clinica mi hanno parlato del tuo amico. Avete già i vostri problemi personali senza che sia necessario mescolarli. Ascolta, quel ragazzo è in fase di disintossicazione.»

«Nessuno è più zelante del convertito.»

Mi guardò con espressione impietosita, fingendo che la soluzione di ogni problema si trovasse a dodici passi di distanza. Io preferivo il gonfiore stremato di quando beveva. O la faccia rabbiosa di quando lo provocavo. Passò dalla disintossicazione di Fritz alla propria. Parlò di ammende. Tirò in ballo un passato in cui nessuno era innocente.

Lo interruppi.

«Tu non hai il diritto di scusarti. Sei tu che hai mandato tutto a puttane. Sei tu che devi convivere con una roba del genere. Io non devo perdonarti. Hai bruciato anni e anni della tua vita facendo di te un rifiuto. E adesso, siccome sei dispiaciuto, io dovrei darti l’assoluzione? Facciamo così. Tu hai mandato tutto a puttane. E adesso devi conviverci. Questo è quanto. Non ti piace la cosa? Semplice, non dovevi mandare tutto a puttane.»

Cominciai a provare una sensazione di confusione, di intontimento. Il mio campo visivo mutò, la tomba tra di noi si allargò a dismisura e Jack mi parve lontanissimo.

«La sai una cosa? Di tutte le mie cazzate io non devo chiedere scusa a nessuno. Perché sono mie.»

«E va bene, va bene. Calmati, Jarred. Sto cercando di risolvere le cose insieme a te. Io non avevo nessuna intenzione di litigare.»

Era spaventato, oppure aveva visto in me qualcosa che lo preoccupava. La mia faccia era rigata dalle lacrime. Feci uno sforzo sovrumano per trovare il fiato e mettere in moto le mie corde vocali, volevo inveire contro di lui.

«Adesso non ho proprio bisogno di un papà. Non mi interessa se tu sei orgoglioso di me oppure no. Non ho bisogno che tu mi dica che ho mandato tutto a puttane. Lo so da me che sto mandando tutto a puttane, e non me ne frega un cazzo.»

«Jarred, ti devi calmare. Le tue labbra stanno diventando blu. Devi respirare. Ok, ok. Non dobbiamo parlarne. Uno dei passi che si fanno agli AA è quello di chiedere perdono, tranne quando si corre il pericolo di ferire...»

Il fischio di un bollitore urlò nel mio cervello.

«Mi hai portato qui per fare una bella sceneggiata? Speravi che il tempismo fosse giusto, che ti avrei perdonato davanti alla tomba della mamma proprio quando il sole tramontava, e che ci saremmo abbracciati, come si fa tra padre e figlio? Ma vaffanculo!»

Jack si impietrì. La vecchia e fidata rabbia stava per tornare, ma lui cercava in tutti i modi di ricacciarla giù in gola, ben deciso a tenersela dentro, a digerirla. Avrebbe preferito farla suppurare trasformandola in un’ulcera o in un cancro, ma io non gliel’avrei permesso.

«Ma guarda quanto sei orgoglioso, cazzo. Come ti piace. Allora, stai chiedendo perdono oppure te ne stai vantando?»

«Jarred, basta. Mi dispiace. È stato un errore. Jarred! Basta adesso.»

«Nessuno vuole rivivere questa merda, nessuno tranne te. Vai a giocare agli AA assieme a Thomas. Che sia lui a perdonarti. Che sia lui a farti pat pat sulla testa e a raccontarti la bella bugia che sei stato un buon marito e un buon padre.»

Jack lanciò un urlo che scaturì dal profondo delle sue viscere, l’urlo di un animale colpito da un proiettile.

«Jarred! Piantala di dare la colpa agli altri. Per una volta, sii un uomo.»

«Sii un uomo» ripetei, imitando la sua voce.

Mi diede uno spintone, e io caddi.

«Jarred. Cosa sta succedendo? Cosa pensi che dovrei fare, dopo aver visto quelle cicatrici e quei tagli sulle tue braccia? E le cose strambe che fai. I messaggi d’addio che scrivi. I palloni da basket, quei cazzo di palloni da basket attaccati al soffitto con il nastro isolante. Cosa diavolo significano? Quei disegni assurdi sul muro. Che sta succedendo, Jarred? Sto solo cercando di aiutarti.»

«Mi hai mollato là a scuola. Ti sei dimenticato di me.» Mi tirai in piedi e mi slanciai contro di lui.

«Mia moglie stava morendo!» urlò, afferrandomi per il bavero.

«E avanti, colpiscimi! Tanto ti ricordi come si fa. Fallo. Fallo. Forza, colpiscimi, cazzo. Quando avevo tredici anni eri bravo a pestarmi a sangue. Adesso che ne ho sedici dovrebbe essere ancora divertente.»

Mollò la presa e se ne andò.
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Sarah suggerì di festeggiare andando a ripescare gli avvisi di pagamento dallo scaffale in alto. La luce irruppe nella mia stanza. Impilammo accuratamente tutte quelle lettere redatte dai professionisti del rammarico e le suddividemmo a seconda del colore.

Ci sedemmo sul letto uno accanto all’altra e cominciammo a ritagliare le diciture in grassetto stampate sulle buste: rosso per ULTIMO AVVISO, giallo per INSOLUTO e nero e verde, la nostra preferita, per CORTESE SOLLECITO. Sarah era tutta concentrata sul lavoro di forbici, e la sua lingua faceva capolino tra i denti. Mi allungai e gliela accarezzai con un dito.

«Ehi!»

Lei si sporse e mi baciò.

«Non so proprio perché lo sto facendo.»

Mi mostrò di nuovo la lingua e io gliela baciai.

«Bastano per un’altra parete?» Quella fila di minacce legali creava un bordo colorato sul soffitto e lungo gli angoli della stanza. Le PROPOSTE DI ACCORDO e le AZIONI GIUDIZIARIE in un semplice bianco e nero rivestivano le prese di corrente e le placche coprinterruttori.

Salì in piedi sopra una sedia e incollò le striscioline di carta nel punto in cui il muro incontrava il soffitto.

Jack era sulla soglia e con lo sguardo seguiva il bordo. Esaminò l’interruttore della luce.

«Quand’è che ti trovi un altro lavoro?»

«È stata un’idea sua.»

«Senti un po’, signorina, piantala di incoraggiarlo. Come mai ’sta roba?»

«Il guidatore della Volkswagen è stato definitivamente incriminato. Guida in stato di ubriachezza. L’avvocato ha detto che il marito non verrà più a cercarci. Adesso che il guidatore è stato denunciato è più facile perseguirlo, anche perché ha delle risorse su cui rivalersi. Lui suggerisce che anche noi gli facciamo causa.»

Jack annuì. «Finalmente delle buone notizie.»

«Direi.»

«Ti ho portato un po’ di quella roba che ti piace» disse Jack a Sarah.

«Gnam gnam, il Nesquik taroccato. Grazie.»

«Hai fame? Volevamo preparare una cena per festeggiare la mancata galera e la denuncia ritirata» dissi io.

«Stasera potremmo mangiare un po’ di carne. Se vedo un’altra carota...»

«Mangiare carne è un omicidio, Jack.»

«Ne prendo atto, Sarah, ma stammi a sentire. Io sono il genitore vedovo di questo scemo. Sono stato costretto a smettere di bere e di fumare e ho anche dovuto dire addio al caffè. E come se non bastasse sono vecchio e ho le emorroidi. Perciò ti faccio questa bella domanda: perché non dovrebbero soffrire un po’ anche le vacche?»

«Datti una calmata, nonno, vedrai che stasera Jarred ti fa una bella bistecca» disse Sarah.

«Comunque non ci sono solo buone notizie. Il bandito baffuto ci sta sempre dando la caccia per recuperare i soldi.»

«Stavolta cosa ha detto?»

«Niente, soltanto musica. Ascolta un po’.»

«Intanto comincio a preparare le patate» disse Sarah, che si alzò dalla sedia. «Jack, sono le tue preferite: patate al forno.»

Composi il numero della segreteria telefonica e passai il telefono a Jack.

«La prima è di Blondie, One Way or Another. Poi ha ritelefonato un’ora dopo e ha messo The More You Ignore Me, the Closer I Get di Morrissey. Quella successiva non la conosco.»

«È di Leonard Cohen, ma neanch’io so il titolo» disse Jack.

«Se non altro ha buon gusto in fatto di musica» gridò Sarah dalla cucina.

«Ma queste non sono molestie? Sicuramente è una cosa illegale» dissi io.

«Lo è anche non pagare i conti» disse Jack.

Andai a vedere se Sarah aveva bisogno di aiuto. Mi accarezzò la testa e poi il collo. Le restituii la carezza. Mi avvicinai al cassetto dell’argenteria. Jack mi stava fissando. I nostri sguardi si incrociarono. Lui annuì e si sedette a leggere il giornale. Io apparecchiai la tavola.

«È bello avere un’anima come la sua in questa casa. Quindi, vedi di non rovinare tutto.»

Annuii anch’io, ma accusai il colpo inferto dalle sue parole. Un paio di settimane prima, io e Sarah eravamo andati al supermercato. L’affiancavo paziente mentre lei esaminava le etichette alla ricerca di qualche mortifera sostanza chimica da evitare. Sentii una mano sulla mia spalla. Mi girai e vidi un uomo infagottato in un maglione larghissimo. Ogni cosa accade per un motivo, mi disse. Gli risposi chiedendogli: «Anche questo?». E con una botta feci volar via la confezione di pasta al formaggio che teneva fra le mani. Il contenitore azzurro e giallo rimbalzò sulla sua faccia e poi finì a terra, rotolando. Arretrò, tenendosi la guancia con gesto patetico. Mi voltai e vidi Sarah che mi fissava incredula. Lei non disse nulla, ma io annuii e andai a cercare quel tizio con il maglione per chiedergli scusa.

«La cena è pronta» gridò Sarah. Ci accomodammo a tavola.

«Tesoro mio» le dissi.

«Sì, amore.»

«Adesso dateci un taglio» disse Jack in tono scherzoso. Si chinò per dare un pezzo di bistecca a Mister Shakey.

«Da quando in qua è diventato un gatto da appartamento?» domandai.

«Ci guardiamo la tv insieme, però è sempre il tuo gatto. Quindi la lettiera non la pulisco io.»

Quando non eravamo da me in compagnia di Jack e di Mister Shakey, stavamo a casa di Sarah a giocare a carte, a cantare con Marco o a chiacchierare un po’ con i suoi genitori. Le volte in cui lei voleva uscire con gli amici, io rimanevo a casa. Mi vedevo in un bar o in qualche locale, in mezzo a tutte quelle persone integre e in salute, e allora mi sentivo male. Immaginavo gli ubriachi che inciampavano nella mia carrozzina o che ridevano di me.

«Oh cacchio! Mi sono di dimenticata di telefonare a JJ per dirgli che stasera non posso uscire con lui.»

«Ma no, non ce n’è bisogno. Se non ci sono problemi vengo anch’io. Così festeggiamo.»

«Sicuro?»

«Ma certo.»

Dopo la cena con Jack andammo in un bar del centro per vederci con gli amici di Sarah.

«Hai presente quelle storie che mi racconti su tuo papà e te quando eri bambino? Di quando era un alcolista e vi picchiavate? Be’, mi riesce difficile immaginare Jack che fa cose del genere.»

In realtà non le stavo prestando molta attenzione, perché già mi immaginavo bagni inaccessibili e ingressi con gradini.

«Sei scontroso. Ma non c’è motivo di esserlo. JJ e io siamo solo amici. Hai detto che per te non c’erano problemi.»

«E infatti non ce ne sono.»

Parcheggiammo e ci dirigemmo verso il bar. Un ubriaco si avvicinò a noi barcollando. Parlava tra sé e sé. Un gruppetto di universitarie arricciava le labbra, cercando di prevedere il suo percorso.

«Ma quello è il senzatetto che mi ha dato il tuo gatto» disse Sarah. «Dovremmo vedere se sta bene?»

«Ehi, la ragazza del caffè!» gridò l’ubriaco. Cercò di concentrare la sua attenzione su di me nonostante la confusione alcolica. Il suo corpo parve sprofondare sotto il peso di un gran sospiro. Scrollò la testa. «No, no, no» disse. «Questa è una schifosissima vergogna, ma guardati. Oddio. Mi dispiace proprio tanto che tu sia su una sedia a rotelle.»

Un fiotto rabbioso di fuoco eruppe dentro di me.

«Mi dispiace che tu sia un ubriacone che puzza di piscio. Vediamo chi di noi due riesce a fare più strada» dissi, e spinsi le ruote della carrozzina per oltrepassarlo.

Navigammo tra la folla. Sarah spianava la strada con uno «Scusa» e poi mi indicava con un cenno della testa, affinché gli altri capissero che avrebbero dovuto spostarsi un po’ di più dei cinque centimetri di prammatica.

Sarah disse: «Jarred, ho capito. In fondo anche a me capita una cosa simile. Cerco sempre di essere me stessa, ma poi trovo sempre lo stronzo convinto che essendo una ragazza io sono soltanto obbligata a essere carina e sorridente, e questo mi fa star male. Ho capito come ti senti, e non è giusto».

Ci avvicinammo a un gruppo di persone che gridava e discuteva allegramente. «Scusatemi. Permesso.» Riuscimmo a fendere l’assembramento, ma fummo costretti a interromperli uno dopo l’altro. Subito dopo essere passati, quelli ricominciarono a schiamazzare gioiosi.

«Il punto è che tu non sei arrabbiato con loro» proseguì Sarah. «Dentro di te qualcosa crede che abbiano ragione, o che il mondo ritenga che abbiano ragione, e quindi hanno per forza ragione. E io odio quel qualcosa che ti fa pensare una cosa del genere.»

Annuii. Mi stavo innamorando, la ammiravo.

«Tutto ok?» mi domandò.

Le mostrai entrambi i pollici. «Potresti spingere tu? Sono stanco.»

Allora prese a spingere la carrozzina, ma si chinò e mi sussurrò nell’orecchio, prima di baciarlo: «Tu non sei stanco. Tu sei uno scansafatiche».

Sixth Street era piena di bar e di locali. I marciapiedi traboccavano di minigonne nere che dondolavano sui tacchi a spillo, e che venivano inseguite dai colletti della camicia sollevati. Sarah si intrufolò nella calca e io le dissi di aumentare la velocità. Lei accelerò. La gente si scostava di scatto e noi ridevamo.

Le schiaffeggiai le mani e gridai: «Ehi, dico, signora, ma dove mi sta portando? Io non so chi sia».

Un uomo si parò davanti a noi.

«Aiuto! Aiuto!»

«Sono la sua fidanzata» gli disse Sarah in tono supplichevole. «Jarred, vedi di piantarla.»

Il tizio ci lanciò un’occhiataccia e noi scoppiammo a ridere.

«Sei proprio un cazzone» disse lei.

Raggiungemmo un bar dove una fila di paletti in alluminio e una corda di plastica gialla delimitavano una ventina di persone con i volti illuminati di azzurro dai cellulari. In testa alla colonna tre ragazze stavano litigando con il buttafuori. I suoi occhi stavano lacrimando, e mentre diceva a quelle tre che non erano sulla lista, se li asciugò come se fosse addoloratissimo per la svista.

Mi avvicinai al tizio. «Mi scusi, posso usare il vostro bagno, se è accessibile?»

«Entri, poi giri a sinistra.»

«Si sente bene?»

«Allergia» disse, asciugandosi le lacrime con una mano enorme.

Era uno di quei bar da tovagliolini neri e goji martini, affollato da persone che mi ricordarono mio fratello Patrick. Tutta gente, dissi a Sarah, a cui piaceva vantarsi – senza un briciolo di autoironia – di essere lì a spassarsela dopo una giornata di duro lavoro. Lei ribatté canticchiando: «Quadri intermedi di tutto il mondo, unitevi e discutete di sinergie». Ci aprimmo un varco nel blocco di manichini abbigliati in business casual chiedendo «Permesso» ad alta voce, urtando braccia qua e là, e rifilando con la carrozzina diverse botte sui calcagni di diversi mocassini.

«Io me ne andrei, e tu?»

Mi ignorò. Stava salutando i suoi amici con un gesto della mano.

Erano appollaiati sugli sgabelli intorno a un tavolino alto, e ben si adattavano al resto dei presenti. Alzarono gli occhi dai loro cellulari all’unisono.

Sarah mi sussurrò: «Evita le puttanate. Fallo per me».

Tutti baciarono Sarah sulle guance. Il tavolino era così alto che avrei potuto appoggiarci sopra il mento. Ogni volta che dicevo qualcosa, dai loro sgabelli Sarah e i suoi amici guardavano verso il basso come se fossi un simpatico cucciolotto. Dentro la pancia sentii sgorgare un fiotto di rabbia bellicosa. JJ palleggiò lo sguardo tra me e il tavolino e notò il mio disagio.

«Vi dispiace se andiamo da qualche altra parte?» suggerì JJ. «’Sto posto è pieno di fenomeni in libera uscita.»

Visto il suo passato con Sarah ero arrivato lì pensando di detestarlo a prescindere, ma la sua frase mi diede l’impressione che invece fosse una brava persona.

«Una volta lavoravo al Crown» dissi.

«Davvero? Mi piaceva un sacco. A New York non esiste niente del genere. Perciò lo chiedo a te: dov’è che si può trovare qualcosa di simile?»

«È da tanto che non vengo in centro. Forse c’è ancora qualche vecchio bar di pensionati sulla Quarta.»

Ne trovammo uno defilato rispetto al corso principale, gestito da hipster zelanti che servivano alcolici altrettanto particolari, circondati da locandine laminate che pubblicizzavano band locali e da poster promozionali omaggiati dai distributori di birra, su cui facevano bella mostra di sé donnine gonfie come pneumatici, con i visi scarabocchiati da baffetti alla Hitler, e i denti anneriti dai pennarelli.

«È solo questione di tempo, poi gli habitué di Sixth Street finiranno con lo scovare un posto del genere» disse JJ. «Quando cominciano a farsi vedere gli yuppie del settore creativo come me, vuol dire che il locale non è più cool.»

«Tu di cosa ti occupi?»

«Lavoro per un’etichetta discografica.» Sollevò i pollici. «Faccio l’account manager.» E rovesciò i pollici verso il basso.

«Tua sorella lavora ancora in quel negozio hippy? Non è che riuscirebbe a trovare un lavoro per Jarred?» domandò Sarah.

JJ digitò un numero al cellulare. «Ohi. Che stai facendo?... Ma che rottura. Senti, c’è qui un mio amico che sta cercando un lavoro. Avete mica bisogno di qualcuno?... Figata. Domani?... Perfetto. Ciaociao.»

Fu una bella serata. Gli amici di Sarah erano simpatici. Erano tutti manager di qualcosa: persone, progetti, account. Il flipper della conversazione aveva continuato a far rotolare la pallina nel pozzetto delle dinamiche aziendali, degli spostamenti casa ufficio, dei giorni di ferie non goduti. Sarah ci si trovava, in mezzo a loro. Quella fu la mia prima occasione di sbirciare sul suo mondo precedente, quello dei tailleur.

«Come ha fatto JJ a ottenere un lavoro come quello?» le domandai, mentre tornavamo all’auto.

«Cosa intendi dire?»

«Account manager? Piuttosto noioso, per uno che ha studiato musica.»

«Si chiama diventare adulti. Qualche volta dovresti provarci anche tu.»

«Cosa vorresti dire?»

«Un lavoro da ufficio è noioso per definizione. Ed è quello il motivo per cui ti pagano.» Arrivammo alla macchina. Mi aprì la portiera.

«Finirà per farsi prosciugare da qualche azienda a cui crederà ciecamente, e che alla fine lo trasformerà in un bel robottino» dissi. «Lavorerà sessanta ore alla settimana per farsi elargire denaro a sufficienza per il leasing della macchina e per comprare una casa, dopodiché avrà così tanta paura di saltare una rata che quelli riusciranno a farlo lavorare ottanta ore alla settimana. Poi, quando verrà il momento in cui i capi saranno costretti a salvaguardare i loro bonus, verranno giù dai piani alti e con grande rammarico lo butteranno fuori. Naturalmente i tizi che lo licenzieranno possiedono delle azioni della banca che gli pignorerà la casa e che gli sequestrerà la macchina.»

Mi trasferii sul sedile del passeggero. Sarah mise la mia carrozzina nel bagagliaio e salì alla guida.

«Oppure c’è un’altra possibilità» disse lei. «Le cose invece gli vanno bene. Tu sei troppo vecchio per fare l’hipster saputello. E comunque, a te cosa importa?»

Accese il motore e uscì dal parcheggio.

«Si vede che quella merda ti manca proprio» le dissi.

«Vedi di non attaccare briga con me, perché non mi manca proprio un bel niente. Ti riferisci a Kevin che parlava della sua promozione? Cosa te ne frega? Era tutto contento. Voleva vantarsi un po’. E che si vanti. Piantala di essere così a disagio. Ti fa sembrare patetico.» Controllò gli specchietti e mise la freccia per imboccare la superstrada.

«Tu mi fai sembrare patetico. Il ragazzo sulla sedia a rotelle aveva bisogno che la sua fidanzata gli trovasse un lavoretto sottopagato del cazzo.»

Ringhiò per la frustrazione.

«Tu mi stai facendo impazzire. Io non ti sto facendo da badante. È un legame di coppia. Ci si aiuta. Tu hai bisogno di un lavoro. Io sapevo che la sorella di JJ lavora in un posto che potrebbe piacerti. Se non ti dai una calmata, giuro che ti prendo a sberle.»

«Forza allora, dammene una.»

«Cazzo!» gridò, picchiando una manata sul volante.

«Scusa, non volevo.»

«No! Non ho messo le ruote della tua carrozzina nel bagagliaio. Le ho appoggiate contro il palo e mi sono dimenticata di infilarle dentro, perché ero tutta presa da questo stupido litigio. Cazzo!»

La paura mi attanagliò lo stomaco e il mio cuore cominciò a martellare nel petto. Sarah iniziò a insultare se stessa, a scusarsi per essere stata così incapace. Mi ci volle anche la particella più infinitesimale del mio autocontrollo per mantenere la calma nella mia voce. Non volevo che ci stesse male.

«Non fa niente. Saranno ancora là. La gente non ruba le ruote di una carrozzina.»

E invece altroché se le ruba.

Quando arrivammo al parcheggio e vedemmo il palo senza le ruote, Sarah si lasciò andare in modo incontrollabile. Pensai a quanto mi sarebbe costato ricomprarle: forse anche cinquecento dollari. Dubitavo che il Medicare, l’assicurazione medica, coprisse il furto. Come fa un paraplegico a spiegare di aver perso le ruote della sua carrozzina? Le accarezzai la schiena e le dissi di star tranquilla. Lei invece cominciò a gridare, a dirsi che era una stupida, una stronza casinista.

«Adesso basta. È stato un errore. Non c’è problema. Troveremo una soluzione. Guarda, dall’altra parte della strada c’è un bell’hotel. Quelli hanno sempre una carrozzina a disposizione degli anziani per trasportarli in camera. Basta chiedergliela, spiegare la situazione. Non potranno dire: “No, non possiamo aiutare te e il tuo fidanzato storpio”.»

Dissero no, a lei e al suo fidanzato storpio.

Scoppiai a ridere. «Ma veramente? Hanno detto no. Che stronzi. Sarah, non ti preoccupare. Non sono arrabbiato. Sta’ tranquilla. Vieni qui.»

La tirai verso di me e l’abbracciai. Lei però si divincolò, chiedendo mille volte scusa.

«Basta adesso. Tu sei meravigliosa. È stato un errore. Troveremo il modo. Domani mattina posso comprare delle ruote nuove al negozio di articoli sanitari. Davvero, non c’è problema. Siamo in centro. Da queste parti dovrebbe esserci un DoubleTree o qualcosa del genere. Stavolta però non chiedere, tu prendi la carrozzina a disposizione come se sapessi cosa stai facendo. Gliela riportiamo domani.»

Parcheggiò davanti al Four Seasons. La baciai sulla guancia e le dissi che era tutto ok. Lei annuì e mi restituì il bacio. Cinque minuti dopo si presentò con una carrozzina a rotelle con la parola HOTEL stampata sullo schienale.

«Azzurra? Ma non ne avevano una rossa?» Mi guardò sconcertata e ricominciò a piangere.

«Vado a vedere.»

Fece per voltarsi e io le gridai che stavo scherzando. Mi disse che ero uno stronzo e caricò la carrozzina in macchina.

«Tutto bene?» le chiesi. Ci baciammo. Sì, tutto bene.
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Dopo la scenata davanti alla tomba della mamma non rividi più Jack per altri dieci anni, ma allora non potevo saperlo. Quel giorno, subito dopo, andai da Fritz e gli chiesi se potevo stare a casa sua.

«Occhéi» disse.

«Ci facciamo un giro?»

«E dove?»

«In California.»

«Ce l’hai una macchina? Ce li hai i soldi?»

«No.»

«Come giro mi sembra un po’ una cagata.»

Misi un’inserzione per vendere la lavatrice e l’asciugatrice di Jack. Un tizio le scaraventò sul cassone del suo pick-up e, non appena mi schiaffò in mano i soldi e se ne andò, telefonai subito a Fritz e gli dissi che saremmo partiti il giorno stesso.

Scassinai la porta di casa del vicino e rubai le chiavi di quel vecchio macinino della sua Oldsmobile. Da quel giorno, ogni volta che nella nostra zona spariva qualcosa sapevano già chi incolpare. Ormai eravamo diventati quel genere di famiglia lì.

Accostai davanti all’appartamento di Fritz, suonai il clacson e partimmo subito. Ci dirigemmo velocemente verso nord per prendere la I-40 West, l’interstatale che aveva sostituito la Route 66. Fritz usò la carta di credito di Jerry fino a quando lui non la bloccò il giorno successivo. Cantammo le canzoni che trasmettevano alla radio e mangiammo schifezze. Era la mia prima fuga in macchina e mi parve proprio di aver trovato la soluzione di tutti i miei problemi. Disse Fritz: “Ci vuole una nazione dai vasti spazi aperti e mutevole come l’America per scoprire che esiste un’altra via che conduce all’illuminazione, oltre alle mille che già esistono. L’autostrada è l’unica promessa che questo paese abbia mai mantenuto”. Aveva ragione.

Quando arrivammo nel Texas Panhandle l’umore era decisamente cambiato, forse per colpa del paesaggio. Quegli orizzonti piatti, che offrivano radi cespugli bassi e poco altro, instillavano un senso di minaccia. Il vento sferzava il viso con risentita perseveranza. Quando raggiungemmo il New Mexico, ormai Fritz si ritraeva anche soltanto a sfiorarlo con un dito. Tempo di raggiungere Santa Fe e ormai non ci si rivolgeva più neanche la parola.

Eravamo da qualche parte nel deserto dell’Arizona quando a un certo punto avvistammo un uomo che trasportava un crocefisso, posato sulla sua spalla. Mi spostai sul ciglio della strada e lo avvicinai, ma lui non si fermò e nemmeno ci degnò di uno sguardo.

«Dovremmo fare qualcosa» dissi. «In un posto del genere potrebbe anche restarci secco.»

Fritz raddrizzò la schiena e lo scrutò. «Sì, ma cosa facciamo?»

«Gli diamo un passaggio?»

Scesi dall’auto e corsi verso quel tizio. Il calore del deserto premeva su di noi. Dopo averla trascinata per chissà quanto, la parte inferiore della croce era diventata un bordo affilato.

«Ha bisogno d’aiuto?»

Scrollò la testa.

«Sicuro? Mi sa che la prossima città si trova a quasi cinquanta chilometri di distanza.» Camminai al suo fianco e gli parlai ancora per un po’, cercai in tutti i modi di convincerlo a prendere qualcuna delle nostre bottigliette d’acqua, ma lui ci fece segno di andarcene.

«Secondo te se la caverà?» chiesi a Fritz.

«Forse no.»

Quando arrivammo a Flagstaff, eravamo tornati amici. Ancora una volta la magia della strada aveva funzionato. Ci infilammo in un bar e trascorremmo la serata cantando al karaoke. Fu divertente, almeno fino a quando non ci buttarono fuori perché ci esibimmo nell’imitazione di Buffalo Bill che balla Goodbye Horses nel Silenzio degli innocenti. La Oldsmobile si guastò il giorno successivo, perciò fummo costretti a raggiungere Phoenix in autostop. Dopo una telefonata, la mamma di Fritz gli inviò dei soldi. Senza contare il biglietto aereo per tornare a casa che lo aspettava all’aeroporto.

«Mi stai scaricando?»

«Non potevo mica chiederle due biglietti. Avrebbe dato fuori di matto. Qui ci sono un po’ di soldi per l’autobus.»

Presi i soldi e me ne andai senza neanche salutarlo. Mi tolsi l’orecchino che mi aveva dato e con uno scatto della mano lo gettai via. L’orecchio si fece bollente.

Maledissi Fritz e mi piansi addosso. Poi cominciai a percepire uno sgocciolio lento ma intenso. Smisi di camminare per sentire bene il rumore. Mi vennero in mente i rubinetti, i ruscelli, i ghiaccioli che si sciolgono. Con la coda dell’occhio intravidi sulla mia spalla delle gocce di cera fusa. Mi toccai l’orecchio e quando guardai la mano vidi che era insanguinata.
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Le costole sono rotte. Farà male. Pronto? Uno... due... tre.

«Ancora dorme, quello?» Sentii la voce di Jack provenire da dietro la porta.

«No, è sveglio. È una di quelle mattine» disse Sarah.

«Ehi, voi due, guardate che vi sento!» gridai, rivolto alla porta. «Per un giorno i fricchettoni possono anche fare a meno di me.» L’emporio si chiamava The Store. Era quel genere di posto in cui i clienti pagavano un sovrapprezzo per scucchiaiare il muesli bio in un sacchetto di carta e prepararsi da soli il burro di noccioline. Sulle bacheche si pubblicizzavano coppette mestruali, corsi di meditazione e attrezzature idroponiche, e tutti i foglietti erano firmati con un namasté. La sorella di JJ, Peggy, mi aveva assunto per lavorare alla cassa. Era un donnino con i capelli corti, occhiali enormi e un entusiasmo contagioso. Faceva sempre in modo che potessi girare per i locali senza incontrare ostacoli. Ogni volta che andava nella stanza per la pausa spostava una sedia per sgomberare il passo, ma era un gesto che le veniva assolutamente spontaneo. La clientela era composta da un misto di hippy e di universitari impegnati che flirtavano con l’attivismo, tutti presi da diete alimentari decisamente complicate (niente carne o uova, ma il miele era ok), oltre che da una schiera di mamme casalinghe benestanti, ben consapevoli che acquistare un comportamento etico fosse meno stressante che metterlo in pratica. Ogni due settimane giravo quasi tutto il mio stipendio a Jack. Il quale ogni volta faceva una piccola scenata, finché io lasciavo i soldi sul tavolo e lui li prendeva dicendo «Grazie». Era la prima volta che facevo qualcosa di giusto o che comunque capivo cosa potesse significare una cosa del genere.

Quando alla fine mi alzai e mi vestii, Jack era già uscito e Sarah si era piazzata sulla poltrona di mio padre a guardare la tv con Mister Shakey accoccolato in grembo. Gli diedi qualche grattatina dietro l’orecchio. Lei mi chiese se ero pronto. Sì.

L’agente della riscossione baffuto era seduto nella sua auto, parcheggiata un paio di case più avanti rispetto alla nostra, ma era tutto concentrato a compilare scartoffie. Mi appoggiai sul clacson di Sarah. Ebbe un sobbalzo, e quando passammo davanti a lui ricavai la soddisfazione momentanea di incrociare il suo sguardo.

«Tu pensi che ultimamente Jack si stia comportando in modo un po’ strano?» mi chiese Sarah.

«Con “strano” intendi non darmi il tormento ogni due secondi? In quel senso lì?»

«Non lo so. Ho solo la sensazione che ci sia qualcosa che lo preoccupa.»

«Puoi chiederglielo, ma non te lo dirà. Le grandi sopracciglia di Jack McGinnis celano soltanto misteri e stronzate.»

Arrivati al negozio hippy, feci il giro della macchina, accostai alla portiera di Sarah e mi allungai verso il finestrino per salutarla con un bacio.

«Grazie per l’irragionevole pazienza che dimostri nei confronti di tutte le mie follie» le dissi.

«Potrei dire la stessa cosa anch’io» ribatté.

Dopo il mio turno presi l’autobus per andare alla caffetteria di Sarah e starmene un po’ da quelle parti fino a quando non avrebbe terminato di lavorare. Stava servendo un cliente, quindi la salutai con la mano e le mandai un bacio, planando verso il mio solito tavolino nell’angolo. Il tizio alla cassa parlava ad alta voce nel suo cellulare. Stava dicendo a qualcuno di non prendere meno di «ottantamila» e continuava a ripetere: «Che vada affanculo». Guardò il cartellone sopra la testa di Sarah, senza minimamente badare a lei.

«Cappuccino con caffè doppio.» Strinse il telefono tra l’orecchio e la spalla ed estrasse il portafoglio.

«Normale o grande?» gli domandò Sarah.

Il tizio, che stava ancora parlando al telefono, gettò una banconota sul bancone e poi le voltò le spalle.

«Cappuccino con caffè doppio. E triplo stronzo» disse Sarah ai suoi colleghi mentre preparava il caffè. Prese la banconota e preparò il resto. Il tizio era ancora al telefono, appoggiato al bancone. Lei arrotolò le banconote, ci infilò le monetine e gliele gettò addosso. Rimbalzarono sulla schiena del tizio.

«E porta rispetto!» gridò Sarah.

I suoi colleghi e l’uomo la guardarono basiti. Lei corse fuori dalla caffetteria. La trovai nella sua macchina. Piangeva. Bussai sul finestrino.

«Patente e libretto» dissi.

Sarah scrollò la testa.

«Patente e libretto.»

Tirò giù il finestrino.

«Tutto ok?»

«Non so proprio cosa ci faccio qui.» Il mio cuore egoista sobbalzò, perché temevo che volesse tornare a San Francisco, ma vederla così sconvolta fu qualcosa di ben più doloroso.

«Che intendi dire? Lascia perdere quel tizio» le dissi. «Cosa posso fare per te?» Aprii la portiera e mi sporsi per abbracciarla.

«Grazie, Jarred. Sei stato tanto buono con me.»
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Dopo che Fritz mi ebbe piantato in asso, presi un Greyhound fermamente determinato a completare il mio primo viaggio in trasferta. L’autobus raggiunse L.A. e poi risalì la costa. Osservai l’estremità frastagliata di questo giovane continente e la distesa grigia e impossibile dell’Oceano Pacifico e ne ricavai la sensazione che avrei iniziato una nuova avventura. Ma soprattutto ricordo la dolorosa solitudine che mi agguantò lo stomaco durante i due giorni impiegati per raggiungere San Francisco.

Una volta arrivato, per ore rimasi seduto nelle caffetterie cercando di incrociare lo sguardo di qualcuno, in attesa che gli altri si accorgessero di me. Fritz mi aveva dato un centinaio di dollari prendendoli da quelli che gli aveva mandato sua madre, ma io non sapevo dove sarei andato a dormire quella notte, o cosa sarebbe accaduto al mio risveglio.

Mi sedetti sul bordo di un marciapiede a bermi una Coca Cola da litro corretta con il Canadian Club. La mezzaluna nera della collina di Bernal Heights emergeva da un mare di strade illuminate dai lampioni al sodio. Una ragazza si sedette accanto a me e mi porse il bicchiere di plastica di un 7-Eleven Slurpee. Sbirciai dentro e sul fondo vidi un rospetto assolutamente tranquillo nonostante il suo confinamento.

«A chi assomiglia questa rana?» mi domandò la ragazza.

«Cosa?» dissi.

«A chi assomiglia ’sta rana?»

«Mi sa che è un rospo.»

«Tu dici? Ma chi sei, Mr. Scienziato?»

«Oh Gesù, sembra un Elvis grasso.»

«Assolutamente. Fighissimo. Io sono Karla.»

I suoi capelli erano di un colore quasi sbiancato, raccolti in una treccia tenuta insieme dalle forcine che formava una specie di aureola. Era minuta, con delle gambette a stecchino che spuntavano da una minigonna a pieghe. Sorrideva tra sé, accarezzava il rospo con un bernoccolo sulla testa che lo faceva assomigliare al ciuffo di Elvis.

«Ne vuoi? È Canadian Club.»

«Bere è da sfigati» disse, e ne buttò giù un sorso. «Vivi da queste parti?»

«Non so ancora bene.»

«Puoi venire a dormire da noi.» Si sedette accanto a me sul marciapiede. Fissammo il bicchiere di plastica: il rospo restava sempre immobile sul fondo. «Ti chiameremo Fat Elvis. Ti va?»Parlammo e bevemmo. Osservai le sue labbra sull’imboccatura della bottiglia di plastica. Me la ridiede.

Io bevvi un sorso e finsi di sentire un gusto di ciliegia, ma lei a un certo punto mi colse di sorpresa dicendomi: «Il mio patrigno era un po’ troppo toccaccione e la mamma naturalmente non mi credeva. Tutto esageratamente patetico. Conoscevo i ragazzi perché ci avevo parlato ai concerti. Non è stato un grosso problema trasferirmi da loro. Ci sono andata una settimana fa. Carino. Ho il mio bagno, cosa che invece a casa non c’era mica, e c’è molta solidarietà tra noi. Mi sa che ti piace. Tu perché sei scappato?».

«La mamma è morta. Papà è un ubriacone. Nessuno avrebbe sentito la mia mancanza. Perché no?»

«Mi sembra giusto. Ti va di vedere lo squat?» mi chiese.

«Fammi strada.» Feci scivolare Fat Elvis nella tasca del giubbotto. Mi diede una sensazione di freddo, come di una gelatina con le ossa. Lo squat si trovava in un ospedale in disuso vicino a un cavalcavia. Karla si infilò in una fessura della rete metallica e la tenne aperta per me. Percorremmo un sentiero che si snodava tra le erbacce alte fino alla vita. Ci facemmo strada tra mucchi rovesciati di mattoni e pneumatici pieni di melma e larve di zanzare, e a ogni passo un rombo di chitarre e di voci amplificate cresceva di intensità.

«Stasera gli straight-edge hanno un concerto» mi spiegò lei. Oltrepassammo una fila di porte coperte da una lastra di compensato fino a quando non ne trovammo una che invece ne era sprovvista.

«Tappati il naso» mi disse Karla. Dopo che entrammo sentii un odore di stalla gremita di animali, di sangue sul grembiule di un macellaio e di cessi maschili alla stazione del Greyhound. Il puzzo mi artigliò, mi fece lacrimare gli occhi e mi risalì nel naso, si infiltrò in bocca e nei vestiti. Sollevai il colletto della camicia per cercare di coprirmi la faccia e seguii il groviglio di graffiti, ramificati come edera, che si arrampicavano su tutti i muri.

«Tranquillo. Il posto dove stiamo non è mica qui» disse. Camminammo schiacciando fiale di plastica e dribblando rotoli di carta igienica insanguinata. La seguii per i corridoi illuminati dalle luci del cavalcavia.

Ci frequentammo tutti i giorni, per mesi. Strinsi amicizia con i ragazzi dello squat, con i giovani neo-fricchettoni e i vecchi hippy. Per le stanze e i corridoi giravano così tanti ragazzi che sembrava di essere nel dormitorio di un college. Razziavamo i cassonetti o rubavamo il cibo nei supermercati. Entravamo di nascosto nei cinema e ai concerti. Ci incasinavamo la vita, ma in realtà non facevamo mai niente. Quello diventò tutto il mio mondo. La compagnia di Karla mi fece dimenticare Jack.

Tutto finì nel giro di un giorno. Fummo svegliati da una pattuglia di poliziotti – almeno così mi parve – con i loro spray al peperoncino e le notifiche di sfratto. Dissi a Karla di non muoversi, che sarei andato io a controllare. Sbloccai la nostra stanza spostando la tavola che sbarrava la porta e feci rotolare il panettone di cemento, liberando il passaggio. A pochi passi dalla porta un tizio conosciuto da tutti come Crackers era coricato con la testa piegata contro il battiscopa, quasi stesse usando il muro come cuscino. Era quello che viveva nello squat da più tempo. Sapeva quale modulo inviare per ritardare lo sfratto. Sapeva cosa dire ai poliziotti e come dirlo per fare in modo di levarceli di torno. Riusciva sempre a raggirarli, ed era un po’ il supervisore del nostro sudicio dormitorio per vagabondi.

Sulla cerniera del suo giubbotto di cuoio, ricoperto dalle toppe di tutte le mie band preferite, aveva fissato i coperchietti degli accendini usa e getta, che la facevano assomigliare a due file di grossi denti metallici. Quella mattina Crackers era un groviglio di braccia e di gambe, un ragno morto su un davanzale. Il viso bianco e le labbra prive di colore mi dissero che avevo davanti agli occhi il mio primo cadavere. Qualcuno gli aveva già frugato le tasche, alla ricerca dei rimasugli di quello che l’aveva mandato in overdose.

Tornai nella stanza per dirlo a Karla. Lei era amica di Crackers. Quando l’abbracciai, sentii tremare il suo corpicino. Decidemmo di andare a ubriacarci nel parco dove andava sempre Crackers. Abbandonammo la nostra camera. Il corpo non c’era più. Mentre uscivamo Karla prese a insultare un gruppo di persone che si stringevano tra loro affrante, le apostrofò chiamandole turisti, impostori.

A metà pomeriggio, seduti sulla panchina abituale di Crackers, avevamo già scolato diverse bottigliette da un quarto.

«Quando ero piccolo ho sentito mia mamma morire... Ero al telefono con lei nel momento in cui ha avuto un aneurisma cerebrale. Ero convinto di essere stato io la causa.»

«Tuo papà dov’era?»

«Lei era l’amore della sua vita. Ed è crollato.»

«È per questo che sei scappato di casa?»

Continuammo a bere e a ubriacarci e a piagnucolare, fino a quando tre piccoli gangster adolescenti si avvicinarono a noi.

«Come butta, stronzetto?» mi chiese uno.

«Sentite, il nostro amico è appena morto. Non potreste...»

Se non te lo aspetti, anche un pugno non tanto forte è sufficiente a stenderti. Mi accasciai sulla panchina. Prima di riavermi me li ritrovai tutti addosso, mi tenevano lì inchiodato per colpirmi meglio. Non appena riuscii a divincolarmi, venni steso nuovamente. Quando fai a pugni contro due persone è meglio concentrarsi su di una fino a quando non cede. Se ci riesci, l’altra comincerà ad avere dei dubbi e nove volte su dieci non ci sarà bisogno di fare a pugni con entrambi. Ma quella volta non riuscii ad atterrare nessuno. Intravidi il terzo che con il piede teneva giù Karla. Quello se la rideva, mentre lei cercava di divincolarsi dalla sua Nike. Mi diressi verso di lui, la sentii urlare il mio nome ma non mi accorsi di chi o di cosa mi colpì. Rinvenni e la vidi sopra di me. Piangeva, e la sua guancia era macchiata dal rosso del mio sangue.

Nella sala d’attesa dell’ospedale il dolore pulsava in tutto il mio corpo. Mi tenevo la mandibola, perché ogni movimento provocava lampi di dolore. Mi lasciai sfuggire qualche gemito, e una nonnina coi bigodini mi guardò con aria preoccupata. Aprì un borsellino da cui pescò un fazzoletto e mi mostrò un piccolo scrigno di Percocet. Karla ne prese due e andò a tritarli e a scioglierli in un bicchiere d’acqua.

«La ringrazio, signora» grugnii a denti stretti, ricacciando in gola il vomito.

«Eh dolcezza, molte, molte sono le afflizioni del giusto.»

Annuii, tenendomi in mano la mandibola. Finsi di capire.

Dopo quattro ore mi fecero una radiografia. Passarono altre quattro ore e mi assegnarono un letto. Rimasi coricato cercando di non sentire l’infermiera che continuava a chiedere alla donna ubriaca e in lacrime nel letto accanto al mio se avesse bisogno di un kit stupro.

Karla continuava a parlare, a parlare di qualsiasi cosa le passasse per la testa, pur di non sentire quella conversazione. Escogitò piani per vendicarsi di quegli stronzi. Io la ascoltavo, senza smettere di tenermi la mandibola, e scribacchiavo le risposte sul suo taccuino.

Perché non vai a casa? scrissi.

«Io non voglio andare a casa. Voglio rimanere qui. Poi torneremo a casa insieme.»

Lei seguitava a parlare, mi domandava se stavo bene, e intanto mi guardava con espressione intristita.

Perché lo chiamavano Crackers?

«Non lo so.»

Che soprannome stupido.

«Non fare lo stronzo.»

Avrà pur avuto un nome vero, e una famiglia da qualche parte.

«Una famiglia di stronzi, che è il motivo per cui se n’è andato» disse in tono impaziente.

Forse era come nei film. Da qualche parte nel Wisconsin sua madre aveva lasciato cadere la tazza del tè che era finita in mille pezzi e proprio in quel momento, assorbendo il liquido con un asciugamano da cucina dei Green Bay Packers, aveva capito che suo figlio, quel bambino che amava il baseball, tanto vivace ma poco di buono, era morto. Non le avrebbe mai più telefonato a Natale, come aveva fatto qualche anno prima chiedendole scusa piangendo.

Pensai a Karla, immobilizzata come un insetto trafitto da uno spillo. Era molto più dura di me. Era sopravvissuta a un patrigno pervertito e a una mamma ben contenta di girarsi dall’altra parte. Ma questo mondo non aveva ancora smesso di abusare di lei, e io non sarei mai stato in grado di proteggerla.

Me ne torno a casa.

«Cosa?»

Torno a casa da mio padre.

«Ma di cosa stai parlando? Perché ti hanno preso a calci nel culo? Sai che roba. Chi non è mai stato preso a calci in culo? Noi due non abbiamo nessuna importanza?»

Puoi tenerti Fat Elvis.

Scoppiò a ridere. «Ma bene. Vaffanculo» disse. Aveva gli occhi umidi. Se ne andò.

Una volta Jack aveva detto che le mani di un ragazzo sono troppe inesperte per una cosa così delicata come il cuore di una ragazza. Aveva ragione su un sacco di questioni.

Dopo quattro settimane all’ospedale, due di autostop con tanto di imbroglio per procurarmi il biglietto del Greyhound, ero di nuovo a casa. Nel frattempo ero sopravvissuto grazie ai milkshake di McDonald’s. Quando imboccai la strada che portava alla casa di Jack ero pelle e ossa, con gli occhi scavati, i vestiti cascanti. La nebbia del mattino si era infittita per colpa di una nuvola di fumo che graffiava le case, ma che si era diradata davanti al giardino con gli alberi di pecan. Odorava di legno e plastica bruciata. La casa che si trovava due porte dopo quella di Jack era un guscio vuoto di mattoni e di travi bruciacchiate. Nella migliore delle ipotesi la famiglia se l’era cavata e aveva trascorso una notte insonne da qualche altra parte. Avevano ancora l’odore del fumo nelle narici, la cenere aveva orlato la vasca da bagno della stanza dell’hotel. Tutti avranno pensato: “E adesso?”.

Come al solito la nostra casa non era chiusa a chiave. Jack comunque non c’era. Scrissi su un biglietto Mi dispiace, e me ne andai. Raggiunsi la tomba della mamma e mi coricai lì accanto. La camomilla che io e Jack avevamo piantato era un’esplosione di dita verdi che si rinnovava di giorno in giorno. Colsi un fiore e a uno a uno staccai i petali sottili. Mi sentii opprimere da una sensazione di solitudine così assoluta che cominciai a piangere.



44

Marco respirava con grande fatica, ma con la mano sinistra si grattava languidamente il petto nudo. Punteggiato da qualche nota di gracole, il pentagramma dei fili del telefono intersecava il cielo sgombro fuori dalla sua finestra.

Sarah accostò una sedia accanto al letto di Marco. Allungò il braccio sopra la spondina per prendergli la mano. Le sacche sterili e sigillate che contenevano tubicini o strumenti metallici luccicanti, i pannoloni impilati come teli da spiaggia e i contenitori di un rosso nitidissimo che sbirciavano su di noi dai ripiani ormai non mi impensierivano più. Tra le varie attrezzature mediche c’era un ritratto a matita di Marco che avevo disegnato per il suo compleanno. Il padre l’aveva incorniciato e l’aveva messo sul ripiano.

«Sta bene?» domandai.

«La dialisi lo sfinisce. Certe volte un po’ più di altre.»

«Stasera restiamo qui. Gli piace quando disegno per lui. Ci facciamo una cantatina insieme. Non dobbiamo uscire tutte le sere con quelli dello Store.»

Sarah mi ricompensò con un sorriso.

Marco si sforzò di dire una frase e i suoi occhi si spalancarono. Gli uscì un gemito piagnucoloso. La fronte si increspò per lo sforzo. Io invece mi feci prendere dall’ansia, ma Sarah lo osservò con calma per decifrare il suo messaggio. Non riuscivo ancora a capire quando soffriva, e questo mi disturbava.

«Vuole mostrarti i suoi quartini» spiegò, e la testa di Marco dondolò in segno di assenso. Sarah prese dal cassetto un sacchetto cucito a maglia.

«L’ho fatto io» disse.

Marco si tirò a sedere con grande fatica. Emise una serie di cinguettii e di squittii che mi fecero sorridere. Se Marco non avesse sofferto a quel modo, così profondamente e così spesso, avrebbe avuto comunque dentro di sé una gioia tranquilla e contagiosa. Era quello lo scambio che la vita gli aveva riservato? Avremmo dovuto essere gelosi della sua serenità, invece che commiserare la sua disabilità? Quand’anche avessimo avuto la certezza che saremmo stati più felici, ho il sospetto che nessuno di noi avrebbe accettato quello scambio, che per Marco invece non era stato una scelta.

Marco indicò il logo di Superman sul sacchetto. Sarah aveva sostituito la S rossa e gialla con una M.

«Ho avuto un sacco di tempo libero» disse lei.

Soppesai il sacchetto mezzo pieno di quartini e annuii, elogiando il suo lavoro.

«Casinò!» La voce stridula di Marco si strozzò pronunciando la “o” finale della parola.

«Ha detto casinò?»

«Chiediglielo» disse Sarah.

«Scusa» mormorai, e ripetei la domanda a Marco. «Hai detto casinò?»

Le sopracciglia di Marco schizzarono verso l’alto e annuì a scatti.

«“Provaci, buttati anche tu.”» Marco canticchiò la canzoncina della pubblicità di un casinò che trasmettevano sempre alla sua radio. Gesticolò e zampettò.

«“Stappa la bottiglia, schiocca le dita.”»

«È ossessionato. Papà gli dà qualche lavoretto da fare in casa. I quartini sono le sue paghette.»

«E che lavoretti sarebbero?»

Senza smettere di cantare, Marco fece un movimento circolare con la mano.

«I piatti?» chiesi.

«Spolvera anche, e poi aiuta la mamma in giardino.»

«Allora portiamo Marco al casinò» dissi.

«Non lo so. È parecchio lontano» disse Sarah. Marco agitò le mani come un direttore d’orchestra, e io cantai insieme a lui.

Quel fine settimana bussai sulla finestra imitando il ritmo di Ammazza la vecchia col flit!, e Marco mi salutò gridando il mio nome.

Sarah era sulla porta di servizio. Le porsi uno dei vecchi abiti di Jack.

«Per il biscazziere. Non possiamo presentarci al casinò e basta. Dobbiamo fare un figurone.» Le mostrai la fodera dell’abito che stavo indossando io. Anch’esso apparteneva a Jack.

«Mi auguro che quella sia una parrucca.»

«Modello businessman numero quattro. Blu-nera.» Mi levai la parrucca.

«E la valigetta?»

«È per Marco. Per le vincite» dissi, seguendola fino alla stanza di suo fratello.

«Te la senti di uscire per una bella avventura?» gli domandò Sarah.

«Casinò!»

Lei mi disse: «Vado a mettermi in tiro. Qualcosa anni Ottanta dovrebbe andar bene, in stile Gordon Gekko. Potresti dargli una mano?».

Non sapevo bene come aiutare Marco, cioè un altro adulto, a vestirsi, ma le ubbidii.

«Ok, allora, come posso aiutarti?» gli domandai.

«Questa giù.» Marco toccò la spondina del letto. «Gambe.»

Lo aiutai a spostare le gambe verso il lato del letto. Sentii le sue ossa di balsa.

«Ma guarda quelle unghiacce dei piedi» dissi mentre gli infilavo i calzini. «Dopo che avrai vinto il tuo primo milione, ci compriamo un tagliaunghie.»

Marco ridacchiò e scostò il lenzuolo.

«Ma... dico io! Figliolo, le tue mutande che fine hanno fatto?»

Sarah comparve alla porta fasciata da un lungo abito color crema. Aveva raccolto i capelli per mettere in mostra due piccoli orecchini di perla. Le sue labbra erano di uno scintillante rosso foglia autunnale.

«Marco, Jarred ti molesta?»

Marco puntò il dito contro di me. «Pervertito.»

Entrambi scoppiarono a ridere e Marco sventolò il pene.

Sarah prese un paio di boxer e glieli infilò tirandoli fin sopra le ginocchia, per facilitargli il compito.

«Ma guarda com’è bella» dissi. «Siamo uomini fortunati, Marco.» Sarah si mostrò turbata dal complimento. Aiutammo Marco a mettersi i pantaloni e le scarpe. Sarah uscì dalla stanza e tornò indossando scarpe con i tacchi.

«Ehi, che bei ragazzi.» E lanciò un fischio di apprezzamento.

Il papà mise la testa nella stanza. «Cercate di stare attenti. Chiamatemi quando arrivate e quando venite via. Le medicine le avete prese? E uno zainetto con le sue cose?»

«Sicuro che non vuoi venire anche tu?» gli propose Sarah.

Ebbe un’esitazione, ma scrollò la testa. «Mandatemi un sms quando partite da là.»

La I-35 era insolitamente poco trafficata e il cielo era grande quanto il Texas. Il bagagliaio della macchina di Sarah conteneva le nostre due carrozzine. Ormai non facevo più caso a quei momenti in cui mi sedevo inoperoso dentro l’auto, mentre lei smontava e rimontava la mia carrozzina. Era normale, una cosa che facevano tutte le fidanzate. Sul sedile dietro, Marco canticchiava piano tra sé e sé ma poi, quando arrivava il coro della canzone, partecipava anche lui urlando a squarciagola con allegria stridula. A volte si chinava in avanti e mi dava dei colpetti sulla spalla. Oppure sporgeva la mano dal finestrino aperto e rideva, mentre il vento la sospingeva bruscamente contro il vetro.

Sarah, con il sorriso sulle labbra, ci guardava dallo specchietto retrovisore. Il mento di suo fratello era proteso verso l’aria fresca e il sole, che svettava in alto sopra gli alberi. Era una donna che sorrideva spesso, ma in particolar modo per Marco.

«Per qualche mese ho lavorato in un casinò in Nevada» dissi.

«La cosa non mi sorprende.» Proseguimmo il viaggio, il ritmo costante dell’auto e il rumore degli pneumatici sull’asfalto ci rese tutti sonnolenti.

Mentre eravamo a caccia di un parcheggio, Marco, che indossava la parrucca di capelli neri, saltellava sul sedile. Sporse la testa fuori dal finestrino e cantò a squarciagola il jingle pubblicitario del casinò, rivolto ai passanti che si dirigevano verso l’ingresso. Sarah cercò di calmarlo un po’, ma senza troppa convinzione. Mi diede una serie di pacche sul ginocchio.

«Bella idea, eh! Ti ringrazio.»

La canzoncina di Marco diminuì di volume non appena entrammo. I suoi occhi si spostarono frenetici su ogni angolo della sala cavernosa del casinò. Le file di macchinette risplendevano e gli schermi sfarfallavano attirando l’attenzione. Rumori metallici, ticchettii, scampanellii, le musichette computerizzate che segnalavano le vincite, i bip e i rumori delle conversazioni rimbalzavano sul baldacchino dell’alto soffitto, che sfoggiava un finto cielo notturno con tanto di scintillante Via Lattea fatta di led.

Marco sollevò una mano, e io battei il cinque. Sarah lo sospinse verso una fila di slot machine decorate con dei broncos che scalciavano e dei cowboy con le pistole spianate. Io li seguii. Una donna ci osservò con una bocca che sembrava il buco di culo di un cane.

«Che hai da guardare? Il buffet è dall’altra parte» le dissi bruscamente mentre le passavamo davanti.

«Ah! Cicciona» disse Marco.

«Marco! Jarred, non fare lo stronzo.»

«Ma quella ci stava fissando» ribattei.

«Ma la piantate di fare i bambini di tre anni? Chi se ne frega di quella!»

Trovammo le macchinette che funzionavano a quartini verso il fondo della sala. Sarah infilava le monetine, mentre Marco pestava i pulsanti. Applaudiva i rulli che giravano. Applaudiva quando si fermavano. Applaudiva quando compariva una vincita e i quartini tintinnavano nella vaschetta. Ci affondava dentro le mani e schiamazzava. La sua felicità era la nostra.

«Ha già quasi finito le monetine» disse Sarah. Siccome l’avevo previsto, estrassi due rotoli di quartini da una tasca e tre dall’altra. Lasciai che Marco bevesse un sorso della mia birra. Sarah protestò, ma non più di tanto. Dopo un po’ suggerì di pranzare lì al casinò e poi di tornare a casa.

«Allora Marco, come t’è andata?» domandò lei.

Marco agitò un poco la valigetta che teneva in grembo, facendo tintinnare i quartini. «Abbastanza bene.»

«Allora il pranzo lo offre Marco, eh?» dissi io.

Il ristorante si affacciava sulla sala da gioco. Marco sorrideva e scrutava la gente infilare monetine nelle macchinette. E strillava ogni volta che una di esse annunciava un jackpot. Tagliai l’hamburger di Marco in pezzetti che potessero essere gestibili. Fu una cosa che mi fece sentire utile, però lui non mangiò molto. Temevo forse di aver fatto qualche sbaglio. Mentre attendavamo che ci portassero una fetta di torta al cioccolato triplo da dividere, Marco si grattava e si guardava in giro.

Uscimmo attraversando il negozio di souvenir, e io gli infilai nella camicia un orsacchiotto con il logo del casinò. Si ingobbì sulla carrozzina, stringendo a sé il peluche.

«Marco, che succede? Ti fa male la pancia?»

Per tutta risposta Marco fece partire un gridolino e poi scrollò la faccia sorridente, prima a destra e poi a sinistra. «No!»

«Cosa state combinando voi due?» mi domandò Sarah.

Mi strinsi nelle spalle, fingendo un’aria innocente.

Non appena fummo seduti in macchina, Marco scaraventò l’orsacchiotto verso il posto di guida schiamazzando felice. Cominciò a cantare la canzoncina del casinò e a saltellare sul sedile.

«Marco! Ma questo l’hai rubato! Adesso sei veramente nei guai.»

Non appena uscimmo dal parcheggio, Marco si era già addormentato. Quell’improvviso cambiamento mi spaventò.

«Pensi che starà bene?» continuavo a domandarle.

«Non posso fare a meno di essere preoccupata. Penso che a volte mi preoccupo perché sono preoccupata» disse Sarah.

«Shhhh. Ci siamo divertiti. A Marco è piaciuto.»

«Ne parlerà per anni. Grazie.» Il suo cellulare squillò. «Oh cazzo! Mi sono dimenticata di chiamare papà.» Rispose al telefono. «Pronto... Sì... Scusa. Stiamo tornando... Sta bene... Sì, ci siamo divertiti... Sta bene... No, sta dormendo... Lo so. Mi dispiace... Ti voglio bene. Ci vediamo dopo.»

Arrivammo in cima a una collina e dinanzi a noi vedemmo una lunga fila di veicoli. Procedevano adagio, ma erano pur sempre in marcia. Sarah continuava ad allungare il collo per controllare al retrovisore come stava Marco.

E Marco dormì per tutta la durata del viaggio di ritorno. Accostammo davanti a casa sua. In veranda c’era il papà di Sarah, che fingeva di non essere preoccupato. Non appena vide la nostra auto scattò in piedi e si sforzò di sorridere e di salutarci con un cenno della mano. Mentre trasportava Marco dentro la casa sentii canticchiare adagio «Casinòooo».

«Ti ho già ringraziato?» disse Sarah spingendo la mia carrozzina verso il lato del passeggero.

«Parecchie volte.»

«Ma mi stavi a sentire?»

«Una volta o due. Quando eravamo in macchina dicevi che ti preoccupi per Marco perché è più facile che essere preoccupata per te stessa.»

«Sì» disse Sarah.

«È per colpa mia? È per questo che sei preoccupata?»

«Forse. Ma le cose non sono mai così semplici. Siamo tutti un cumulo di casini e di errori. Quindi? Avrei un’idea: forse tu mi piaci. E allora, tu cos’avresti intenzione di fare?»
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In fondo al parcheggio dell’emporio per fricchettoni c’era una panchina da picnic, dove i dipendenti si ritrovavano a fumare e a spettegolare durante le pause. Sarah e io eravamo seduti sulla panchina e chiacchieravamo bevendo il caffè, in attesa che iniziassi il mio turno.

«Dovremmo prendere qualcosa di carino per il compleanno di Jack» disse lei.

«Compragli del terriccio.»

«Ma non si può regalare del terriccio a una persona. Gli comprerò una radio satellitare.»

«Ok, allora non darmi neanche retta. Se gli prendi qualcosa di costoso, si imbarazza. E la mette via in un armadio e non la userà mai, perché dirà che “è troppo preziosa”. Compragli dei vasi per le orchidee o della vermiculite e si comporterà come se tu gli avessi regalato dei diamanti.»

Rose, la vice responsabile del negozio, accostò il suo pick-up. Era una donna robusta con dei dreadlock che sembravano funi. Prese il caffè che le porsi. Le portavo sempre il caffè. Sarah le diede delle bustine di zucchero e delle palettine per mescolarlo. Si sedette, lasciandosi andare con tutto il suo peso sulla panchina, aprì le bustine a una a una e le versò nel bicchiere.

«Che succede?»

«Peggy si è licenziata.»

Sia io che Sarah ci mostrammo sorpresi e dispiaciuti.

Rose ci spiegò anche che la sede centrale voleva essere maggiormente coinvolta nella gestione quotidiana dell’emporio. Ma non seppe dirci altro. Peggy non aveva salutato nessuno e il tizio della sede centrale avrebbe cominciato oggi.

«Si va?» domandò Rose.

Annuii. Salutai Sarah con un bacio e le dissi che avrei terminato alle sei. Noi entrammo nell’emporio, mentre lei si avviò verso la sua auto.

«Buongiorno a tutti. Sono Dean James. Come James Dean, ma al contrario.»

Uno dei magazzinieri sussurrò: «Oh, ma guarda chi ci hanno mandato, un bello stronzetto aziendalista in carne e ossa».

James Dean al Contrario si esprimeva con paroloni in gergo manageriale, ma tutti intrisi di buonismo hippy. Calcando la mano in particolare con le ragazze.

Dopo la riunione ci ritrovammo in sala pausa.

«La T-shirt e i jeans sono soltanto un costume per calarsi nella parte. Di notte tira le tende, spegne le luci e si infila il vecchio gessato e la cravatta di seta dei tempi del master in economia» dissi.

«Ci scommetto che si fa crescere il codino» disse una delle cassiere.

Qualche giorno dopo, James Dean al Contrario mi fermò mentre stavo andando in bagno.

Scrutò la mia sedia a rotelle e mi domandò se avessi bisogno di qualcosa.

«Un aumento.»

«È una questione su cui stiamo ragionando. Intendevo se potevamo fare qualcosa riguardo le tue abilità speciali.»

«Sono uno storpio, non un supereroe. No, a posto così. La ringrazio.»

«Ok» disse, sfiorando la rotella anteriore della mia carrozzina con la punta della scarpa. «La mia porta è sempre aperta.»

Avevamo organizzato una cena a casa nostra per festeggiare il compleanno di Jack. La torta era una ciambella di gelatina con una candelina sopra. Quando Sarah uscì dalla cucina cantando «Tanti auguri a te», Jack era raggiante. Soffiò sulla candelina e tagliò il dolce in quattro.

«Non voglio che voi due sprechiate soldi per delle scemate che non mi servono.»

«Ma piantala, vecchio. Apri il regalo» disse Sarah. E Jack aprì la scatola.

«Perlite! E vermiculite!» esclamò Jack.

«Non sapevo quale scegliere» disse lei.

«Mi servono tutt’e due. Grazie.»

Per circa una settimana riuscii a sfuggire a James Dean al Contrario, ma un bel giorno mi comunicarono che voleva vedermi nel suo ufficio.

Tutti quelli che lavoravano in cassa utilizzavano un trucco: si passava un articolo sul lettore del codice a barre senza però effettivamente scannerizzarlo. Era una cosa che si faceva per i colleghi, una forma di sconto non ufficiale per i dipendenti. Io avevo fatto passare una bottiglia di vino per una delle ragazze del banco gastronomia.

«La politica aziendale dice che il furto costituisce motivo per avviare un’azione di licenziamento immediato.»

«Furto?»

«Non hai fatto pagare a Suzy una bottiglia di vino. Mi dicono che sei un valido dipendente dello Store. Devi comprendere la gravità della situazione, ma non voglio esser costretto a licenziarti. Per questa volta ci sarà solo un richiamo scritto.»

Terminai il mio turno e presi l’autobus per tornare a casa. Sarah avrebbe dovuto passare a prendermi. Mi chiamò, ma io non risposi. Mi inviò un sms.

DOVE SEI?

SCUSA, HO PRESO IL BUS. BRUTTA GIORNATA AL LAVORO.

TUTTO OK?

SÌ.

VUOI CHE VENGA DA TE?

NO.

SEI UNO STRONZO.

SÌ. 

Quando gli raccontai cos’era successo allo Store con James Dean al Contrario, Jack era seduto sulla poltrona reclinabile e stava consultando un catalogo di orchidee. Si strinse nelle spalle e mi disse che avrebbero dovuto licenziarmi.

«Ma tu da che parte stai?»

«Hai rubato. Cosa ti aspettavi?»

«Non è stato veramente rubare.»

«Sì invece.»

«Ma che ti prende? Ultimamente ti comporti in modo strano.»

«Dirti di smetterla di fare stupidaggini non è una cosa strana. È noiosa.»

«Ok. Ok. Seriamente, si può sapere che hai? Sembra che tu stia soffrendo di qualcosa.»

«Il dottore mi ha dato delle nuove medicine. Ci devo tornare domani.»

«Jack, che sta succedendo?»

Mi guardò con aria preoccupata. Non stavo nascondendo bene il mio panico, però sapevo che avrei dovuto farlo, se Jack mi avesse detto qualcosa.

«Ma no, niente. Solo roba da vecchi. Che ne dici di andarmi a prendere del tè freddo?»

«Queste sono le tue stronzate da macho, quelle che i veri uomini non si ammalano...» Gli presi il bicchiere.

«Sto bene. Non c’è problema.»

Mentre ero in cucina a riempirgli il bicchiere di tè dal frigorifero, gridai: «Tu menti. Se devi andare dal dottore vuol dire che è una cosa grave». Tornai e gli porsi il tè. «Hai visto Mister Shakey?»

«Stamattina l’ho spazzolato e poi l’ho lasciato uscire» mi disse. Sorseggiò il tè e riprese in mano il suo catalogo.

«Mi dai una mano a cercarlo?»

«Nisba.»

Uscimmo a cercare il gatto. Gironzolai nei dintorni, chiamandolo per nome. Dopo essere arrivato qualche casa più avanti, sentii gridare Jack. Era sul lato di casa nostra e mi stava facendo cenno di sbrigarmi a tornare.

«Dov’è?» gli domandai. Jack intanto si accodò alla carrozzina e mi aiutò a spingerla sull’erba folta.

Mister Shakey era un gatto di grandi dimensioni, con la testa squadrata. Una bestia color grigio polvere non molto dissimile dai suoi antenati selvatici, ma là sotto il cespuglio di rose, coricato su un fianco, sembrava un peluche smarrito da un bambino. Mi inoltrai tra le spine e mi allungai per prenderlo, ma riuscii soltanto a sfiorare le costole di quella povera creatura. Aveva gli occhi spalancati, fissava dritto dinanzi a sé mentre cercava di azzannare delle mosche inesistenti. Una schiuma rosa macchiava gli angoli della bocca. Le zampe anteriori pagaiavano come se stesse nuotando, mentre quelle posteriori erano allungate e irrigidite.

Riuscii a spostare la carrozzina per piegarmi di lato. Jack allontanò un ramo spinoso che avrebbe scavato solchi profondi nella mia fronte. Le braccia erano attraversate da strisce rosse di graffi. Una spina mi si conficcò nella guancia. Ancora non riuscivo a raggiungerlo.

«Prendilo tu» gridai a Jack.

«Jarred, non penso che sia una buona idea. Aspettiamo che gli passi l’attacco.»

Ogni convulsione che squassava quel minuscolo corpo peloso mi fece trasalire. Un ringhio fuoriuscì dalla bocca che azzannava, la testa ruotava a scatti. Allungò le zampe anteriori. Finalmente si rilassò.

«Prendilo. Prendilo!»

Jack depose il gatto sul mio grembo. La bestiola sollevò la testa e la poggiò contro il mio ginocchio. Grattai sotto la mandibola e lui sollevò il muso. Sotto le mie dita il pelo vibrava debolmente.

«Tienilo. Ti spingo io» disse Jack.

Rientrammo in casa e Jack telefonò al veterinario per dire che stavamo andando da lui. Con le punte delle dita sentii il battito irregolare del suo piccolo cuore. Respirava affannosamente. La zampa anteriore sinistra si allungò. La presi in mano, strofinai i cuscinetti, volevo impedire che il mio gatto avesse un altro attacco. Una zampa si allungò di scatto. Gli artigli lattiginosi si sguainarono. Fece un gran respiro. Il mio gatto sospirò, e fu come un lungo e lento gemito. Le fusa si interruppero con un fremito.

«Riappendi» dissi. «Riappendi quel cazzo di telefono! È morto.»

Quando Jack mi chiamò, non mi fermai. Mi diressi verso il bosco. C’era stato un tempo in cui mi sentivo molto più a mio agio tra gli alberi e il cielo notturno, invece che a casa mia. Quando arrivai alle prime file di piante, lo strato di terriccio e le radici affiorate resero troppo difficile procedere oltre. Ogni volta che spingevo le ruote, il corpo floscio del mio gatto mi scivolava via dal grembo come se fosse stato liquido.

Depositai il corpo accanto all’albero più vicino. Mi calai a terra. Scavai a mani nude, usando anche un bastone. Le unghie si trasformarono in mezzelune nere. Aggredii la buca, azzannai il terriccio che volava in alto. Mi trascinai e con i piedi incisi un doppio solco, poi trovai un altro bastone e con quello martellai la buca, con il corpo del mio gatto morto lì sdraiato accanto a me. Dopo aver scavato una spanna di terreno, trovai radici troppo spesse e tenaci per poter essere strappate via. Le nocche delle mie mani erano una poltiglia di pelle lacerata mista a terra e sangue. Ero tutto sudato e dolorante.

Spazzolai il terriccio dal manto di Mister Shakey. Cercai di pulire un grumo che gli si era formato sull’occhio, ma le dita sporche peggiorarono le cose. Strinsi il suo corpo al mio petto e piansi.

Poi lo deposi nella buca.
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Avevo venticinque anni. Dopo neanche un anno mi sarei ritrovato su una sedia a rotelle e Melissa sarebbe morta. Abitavo a Chicago. Ero ubriaco, e i denti di quella donna erano troppo piccoli. Seguitava a sbraitare, a poco a poco li vidi trasformarsi nelle zanne snudate di un cagnolino uggiolante. Aveva occhi lacrimosi, i capelli unti e decolorati le arrivavano al mento. La sua bocca aveva anche gengive troppo grosse. Rosa e oscene.

Senza nessuna ragione valida avevo schiaffeggiato la sua mano facendo volar via la pizza. Soltanto quando la fetta toccò terra mi resi conto di quello che avevo fatto.

Stupefatto come tutti i presenti, avevo osservato l’aggraziato roteare del formaggio e del salamino piccante verso il soffitto del bar, tappezzato dagli adesivi delle band. Il viaggio di ritorno di quel perfetto triangolo pizzoso di grasso giallo e rossastro iniziò una frazione di secondo dopo aver stampato un bacio unto sulla locandina di un concerto. La fetta ricadde sul cemento che puzzava di birra, atterrando con lo schianto carnoso di un suicida.

«Stronzo figlio di puttana. Ma perché l’hai fatto? Perché l’hai fatto?»

«Stronzo figlio di puttana» ripeté il fidanzato della tipa, e rinculò per mollarmi un pugno. Lo scalciai sul calcagno e lo spintonai facendogli fare la stessa fine della pizza. Aspettai che si rialzasse ma un dolore fortissimo esplose nella mia nuca. Mi girai e presi un altro colpo sulla tempia. Mi sentii afferrare da un’emicrania istantanea. Il sangue colò scivoloso sulla mia faccia e mi accecò un occhio.

La ragazza senza la fetta di pizza in mano, quella che aveva i dentini da cane, si era tolta una delle sue scarpe con il tacco a spillo e stava tentando di ridurmi in poltiglia la testa.

Le sottrassi la scarpa e rinculai, tastando la ferita insanguinata sul cuoio capelluto.

Lei cercò di seguirmi, barcollando in modo ridicolo su un piede nudo e sull’altro infilato nella scarpa. Si chinò, fissandomi e imprecando, si tolse anche l’altra scarpa e armò di nuovo il braccio.

Uscendo porsi la scarpa al buttafuori. Osservò prima la mia faccia insanguinata, poi l’interno del bar.

«Quella si è dimenticata di prendere le medicine» gli dissi, e me ne andai.

Terminai la serata nel bar di un amico e la mattina dopo mi risvegliai accasciato in uno dei séparé. Avrebbe potuto essere la descrizione di un qualsiasi inizio di giornata in una delle almeno dieci città in cui avevo vissuto da quando ero scappato da casa.

Quel giorno avrei dovuto passare a prendere la mia ex fidanzata per andare a un appuntamento al consultorio. Quando accostai, lei mi stava aspettando davanti al suo appartamento. Scesi per aprirle la portiera. La baciai sulla guancia. Il suo sorriso scomparve. Mi parve preoccupata e toccò esitante la D insanguinata che mi marchiava la tempia. Mi tirò il bavero.

«È sangue tuo questo?»

Annuii.

«Ricordamelo di nuovo. Com’è che sei stato tu quello che mi ha mollata?»

«Te l’ho detto che era uno sbaglio.»

«Ma neanche per idea.»

«Non c’è bisogno che facciamo questa cosa.»

«Tu stai scherzando, vero?»

«No. Possiamo risolvere la questione. Io...»

«Tu devi piantarla, e subito. Guida e basta.» Salì in auto e si limitò a fissare davanti a sé. Si sforzava di non piangere, e questo per la mia coscienza fu una pugnalata. «Jarred, adesso parlo davvero sul serio. È già parecchio dura così. Vedi di piantarla.»

«Ok, ok.»

Viaggiammo in silenzio, ma era una situazione che non reggevo più. Dovevo trovare un modo per spiegarmi. Per dirle che avrebbe dovuto tentare, anche se sapevo che aveva ragione. E proprio questa era la cosa peggiore di tutte.

«L’ultima volta che ho visto mia madre viva ero appena tornato a casa da scuola. Non avevo neanche undici anni. La porta della loro stanza da letto era socchiusa. Papà la stava lavando. Su una sedia accanto a loro c’era una bacinella di acqua insaponata. Lui intingeva una pezzuola nell’acqua, la strizzava e poi la lavava.»

La ragazza si girò verso di me. Mi ascoltava con attenzione, vidi che la sua espressione confusa si stava rasserenando.

«Le disse: “È calda abbastanza?”. Me lo ricordo perfettamente. Mi sembra di sentire la sua voce, e pensare che non gli parlo da... oh cazzo, saranno otto o nove anni. “È calda abbastanza?”, poi appoggiò la pezzuola alla sua guancia. Lei annuì. Le strofinò il collo e non mancò di lavarla anche dietro le orecchie.»

Mimai il gesto.

«Sollevò le braccia come una bambina e lui gliele lavò, tenendole per i polsi. Con grande delicatezza. Inzuppava la pezzuola, strizzava l’acqua e la lavava. Poi ricominciava daccapo. Io li osservavo, completamente incantato. Per tutto il tempo si scambiarono parole dolci e parlarono tra loro. Non ricordo cosa si dissero, o non sentii le parole. Poi lei si girò su un fianco. Mio papà prese la pezzuola e le lavò la schiena, seguendo il profilo delle scapole e della spina dorsale di mia mamma.»

Tracciai nell’aria i movimenti.

«Lei intanto aveva girato la testa e lo guardava, sorridendo. Mia mamma era una bellissima donna. Ricordo che lui le disse qualcosa, lei rise e allora lui le accarezzò il sedere.»

Ripetei il gesto sul volante.

«Per ultimo le strofinò i piedi. Dopodiché ebbe terminato. Mise la pezzuola nella bacinella e quando le domandò “Come sono andato?”, lei gli sorrise in un modo che io non le avevo mai visto fare. In quello sguardo c’era qualcosa che andava al di là dell’amore. Adorazione? Non conosco la parola. Non so se esiste una parola per descriverlo.»

Scrollai la testa.

«Quando mia mamma morì, sono rimasto solo a badare a me stesso. Io odiavo mio papà perché era crollato, ma adesso penso: com’è possibile andare avanti quando sei stato amato in quella maniera? Quando hai visto una persona guardarti nel modo in cui lo aveva guardato lei?»

Adesso la ragazza stava piangendo. Sapevo che avrei dovuto smettere, ma non lo feci. Quella storia non l’avevo mai raccontata a nessuno.

«La punizione per aver assistito da intruso a quel momento è la consapevolezza di sapere che non potrò mai essere così bravo, e così tanto a lungo, da meritare che un altro essere umano mi sorrida a quel modo.»

Accostai davanti gli uffici del consultorio oltrepassando due dimostranti dall’aria annoiata, che brandivano dei cartelli con sopra una mano guantata che teneva un piccolo braccio e un cranio sullo sfondo di chiazze color sangue e nere. SCEGLIETE LA VITA c’era scritto su quei cartelli.

Non avevo finito di raccontare la storia. La ragazza saltò giù dall’auto e corse dentro l’edificio. Non le avevo detto l’ultima cosa che avevo visto. Dopo quel sorriso di mia mamma, Jack si chinò in avanti e avvicinò la faccia ai suoi piedi. Lei allora dimenò le dita per sfiorargli le labbra. Papà baciò l’alluce di ciascun piede. Lo ricordo nella maniera più vivida.
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Dopo aver seppellito Mister Shakey tornai a casa. Jack stava porgendo un bicchiere d’acqua a un uomo di mezza età con i baffi. Aveva un’aria famigliare, ma non riuscii a spiegarmi il perché.

«Grazie» disse l’uomo. «Mi dispiace di avervi fatto passare dei brutti momenti. Quando Pauline si è ammalata, ero talmente arrabbiato con il mondo intero che questa cosa mi ha fatto andare fuori di testa. Sono diventato una persona odiosa.»

«Va tutto bene. Non deve dare spiegazioni. Lei stava facendo il suo lavoro.»

«Aspettate un momento.» Io sapevo chi era quel tizio.

«Jarred» mi ammonì Jack.

«Ma questo è l’agente della riscossione. Brutto stronzo che non sei altro.» Mi voltai verso Jack. «L’agente della riscossione? Che cazzo ci fa dentro questa casa? Dovrebbe starci sotto, invece.» Diedi una botta al bicchiere d’acqua, che si rovesciò sul grembo dell’uomo.

«Jarred!»

«Vattene da qui. E stai anche piangendo? Tu sei un parassita. Fila.»

L’uomo scappò via, chiedendo scusa mille volte.

«Sua moglie è morta» disse seccamente Jack.

«E tu sei qui per salvare tutti, giusto? Il budda delle periferie.»

«Vattene nella tua stanza, sei un bambino.»

«Tu invece dov’eri, quando avevo bisogno di essere salvato?»

«È sempre colpa di qualcun altro, vero? Ne ho abbastanza di questa storia, Jarred.»

Lanciai un urlo.

Jack, con le lacrime agli occhi, restò a guardarmi fino a quando non smisi.

«Jack, io non so cosa fare.»

«Nessuno lo sa.» Mi strinse a sé e ci abbracciammo.
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Ci ritrovammo dietro i cassonetti di una ditta che commercializzava il propano, sotto l’unica finestra dell’edificio. Si intravedeva il soffitto e la chioma di capelli viola di una donna anziana seduta alla sua scrivania, tutta intenta ad assicurarsi che il fabbisogno di propano in America venisse soddisfatto. Il mio compagno di stanza mi aveva scaricato a un incrocio del South Side e si era allontanato alla guida della mia macchina, suonando il clacson. Gliel’avevo data in cambio degli affitti arretrati. La verità era che io dovevo andarmene da Chicago.

Eravamo in cinque, forse anche troppi: io e quattro neo-fricchettone affette da malattie mentali e sindromi da esaurimento assortite. Grazie a Dio nessuna di loro aveva dei cani. La matriarca era una specie di Babbo Natale Donna, lurida di gasolio, nerovestita e puzzolente, ma in buona forma fisica e con occhi azzurri e gentili. Lei sapeva quello che stava facendo, le altre invece erano pericolose perché inesperte, ragazzine solo a caccia d’avventura. Erano dirette in Nevada da un loro amico che abitava in una casa mobile chissà dove, da qualche parte nel vuoto ai margini della Highway 80. I loro piani erano vaghi e insensati, ma pur apprezzando la cosa, che ritenevo positiva, comunque mi annoiava. Ero stufo di aghi e di miseria. Stufo, di quell’intercalare a base di “amico” e “negro”, di tutte quelle inutili ciance a proposito di stupidi yuppie, di libertà, di stronzate varie, di tipi incredibili, di squat, di truffe, di pere e di crack, di “affanculo l’America”, di figate e di “fa cagare”, di band e di droghe. Volevo che quelle ragazze si spaventassero, così mi assicurai che le ore di attesa, durante le quali le formiche rosse e delle mosche cavalline veramente sadiche ci mangiarono vivi, fossero riempite dai racconti di guerra miei e del Babbo Natale Donna.

Io avevo delle cicatrici da esibire, ma fu lei a sollevarsi la maglietta rivelando la pelle raggrinzita di uno sbrego da arma da taglio sul seno. Nel frattempo raccontò con nonchalance di essere stata stuprata.

Un ragazzo di sedici anni si avvicinò a noi, come se avessimo avuto un appuntamento. Si sedette accanto a una ragazza con una testa di capelli neri sparati in alto e simili a muschio e cominciò a parlarle. Adesso eravamo in sei, decisamente troppi. Prima o poi per colpa di uno di quei ragazzini ci avrebbero beccato, era inevitabile.

Quella luridona del Babbo Natale Donna indicò il treno che stava arrivando. Era il nostro. Adesso iniziava la parte migliore. Corremmo per prenderlo al volo, gettammo gli zainetti, ci aiutammo l’uno con l’altra per salirci sopra, per arrivare a quel momento perfetto in cui i piedi si staccano da terra e cominci a volare. Ci riuscii anche stavolta, come era sempre accaduto fin dagli inizi con Melissa.

Ci sistemammo dentro il vagone e immediatamente l’umidità fece impregnare di sudore i nostri vestiti. Una delle ragazze si versò dell’acqua sulla testa, ma saggiamente il Babbo Natale Donna la ammonì di conservarla. I sobbalzi e gli scossoni del vagone erano i peggiori che avessi mai dovuto sopportare. Tutti i denti che avevo in bocca mi facevano male. Il vento che entrava dal portellone aperto si limitava a rimescolare l’odore di merda di piccione fradicia e la puzza che avevamo addosso. Dopo un paio di ore la ragazza con i capelli simili a muschio cominciò a urlare, e smise soltanto quando il Babbo Natale Donna l’ebbe abbracciata.

Ero seduto a gambe incrociate accanto al portellone aperto del vagone. Di fianco a me c’era il ragazzo. Il treno rallentò e si fermò, come in risposta alle nostre preghiere. Nonostante l’immobilità, i nostri corpi seguitavano a tremolare.

«Mi viene da vomitare.» Una ragazza si slanciò barcollando verso il portellone aperto.

Ben presto il caldo tornò a riempire il nostro rifugio e allora levammo le nostre volubili preghiere di hobo affinché il treno ripartisse. Il Babbo Natale Donna dispiegò una cartina e parlò con le altre, poi le invitò a tracciare con una penna delle righe sulle bottiglie per razionare le loro scorte. Le ragazze erano sempre abbracciate o comunque si toccavano, anche soltanto poggiando casualmente una mano sul ginocchio di un’altra nel buio del carro merci. Malgrado i vestiti luridi erano bellissime.

Fuori, oltre il portellone del treno, c’era la distesa infinita del Midwest. Non possedeva il fascino scontato delle Montagne Rocciose, ma i colori c’erano tutti. Il cielo limpido e intenso era più grande di Dio, attirava così tanto l’attenzione che inevitabilmente ci si domandava perché la gente avesse impiegato tutto quel tempo a trovare una parola per l’azzurro. Sotto, le spesse pennellate di verde e di giallo, e poi le chiazze delle costruzioni isolate che ti facevano venir voglia di conoscere le vite vissute sotto i loro tetti. Un paesaggio foriero di poesia, che io però non ero minimamente in grado di esprimere.

Il ragazzo accanto a me indicò un centro abitato all’orizzonte.

«Ehi, amico, guarda che roba.»

Seguendo il suo dito vidi i tetti di una manciata di case quadrate, sorvegliate dallo sguardo benevolo di una torre dell’acqua che aveva uno smile dipinto sulla cisterna.

«’Fanculo città di merda, e ’fanculo pure tutti quelli che ci abitano. Quelli sono schiavi dentro delle gabbie con l’aria condizionata.» E mostrò il dito medio.

«Tu non vieni mica da lì» gli dissi, e tirai fuori le sigarette e l’accendino.

«Eh no, amico. Da un’altra città di merda piena di stronzi del cazzo.» Con il pollice indicò un punto alle nostre spalle.

«Sei scappato?» Gli offrii una sigaretta. La afferrò e mi ringraziò con un cenno della testa. Gliel’accesi e lui mi rispose soffiando la prima boccata verso il paesaggio. «Esatto.»

«Perché?»

«Il vecchio non si faceva mai i cazzi suoi. La sua nuova moglie ama tanto Gesù e vuole che anche io lo ami.» Alzò le braccia al cielo. «Alleluia!»

«E quindi?»

«E quindi non le piace che fumo l’erba.»

«Ti sei fatto beccare?»

«Tre volte, e adesso sono nella merda più totale.»

«E così sei scappato.» Stavo parlando come Jack.

«Ma scappato di brutto.» Mimò il gesto di chi correva a perdifiato, pompando le braccia a testa bassa. «Se stavolta mi beccano è un reato federale e scatta l’ergastolo.»

Spensi la sigaretta sul pavimento del vagone scrivendo con la cenere la lettera iniziale del mio nome, poi la rinfilai nel pacchetto per fumarmela dopo. Il ragazzino mi osservava. Sapevo che non mi avrebbe dato retta, ma glielo dissi comunque.

«Decisamente stupido, no? Non potevi essere solo un po’ più sveglio con il fumo? Cioè, ti hanno chiesto di non fumare più l’erba, che non mi sembra poi una cosa tanto assurda, visto che sono loro a pagare le bollette e i conti, e che ti mettono a disposizione un posto dove dormire. Tipo un minimo sindacale di cortesia. O almeno potevi essere un po’ più furbo ed evitare di farti beccare.»

Per un po’ restammo in silenzio, ma alla fine mi domandò perché fossi lì.

«La libertà» risposi in tono sarcastico.

«Posti nuovi. Gente nuova. L’importante è quello.» Indicò le ragazze, poi me e il tetto del vagone. «Libero di vedere il mondo. Ho sedici anni, ma ho più esperienza io di quei poveri stronzi che vivono una vita con la fissa del successo, e vanno avanti così per trent’anni. Io sono libero di fare il cazzo che ho voglia.»

Tenni lo sguardo fisso verso l’esterno. Se l’avessi guardato in faccia sarei scoppiato a piangere. Io ero stato lui, e lui sarebbe diventato me.

«Salto su un treno e me ne vado dove mi pare» si vantò. «Amico, sono tutte stronzate.» Il mio silenzio lo rese irrequieto. Il treno fischiò e un fremito si propagò per tutti i vagoni. Le ragazze strillarono e applaudirono. Il ragazzo si rifugiò in mezzo a loro e io me ne restai solo, tutto preso a osservare il panorama.

Trascorsero parecchie altre ore all’insegna di penosi sballottamenti. Giorni dopo, non appena ebbi terminato di farmi la mia prima doccia mi accorsi che i lividi avevano formato un tessuto leopardato.

Il sole tramontò esibendosi in ulteriori svolazzi poetici. Il Babbo Natale Donna ci assicurò che eravamo quasi arrivati. Stavano andando da un tipo incredibile, a sentir lei, uno che abitava a ovest.

Il ragazzo annunciò che doveva farsi una cagata pazzesca.

«Devo farmi una cagata pazzesca.» Si calò i pantaloni. Il suo culo, che risplendeva bianco nell’oscurità avvolgente, era rivolto verso di me.

Si girò, afferrò entrambi i lati del portellone e si accucciò. Sorrideva, scherzava con le ragazze.

Il vagone sobbalzò e le ante del portellone si spostarono. Il ragazzo scomparve in un istante, così rapidamente da far sorgere il dubbio che non fosse mai neppure esistito. Le ragazze urlarono, urlarono a squarciagola. Pestarono i piedi e si abbracciarono, aggrappandosi a me. L’ultima ora fu nera e silenziosa. Il rallentare estenuato del treno fu più orribile del solito, ma alla fine il convoglio si fermò. Smontammo, ormai spogliati di qualunque cosa potesse essere definita umana. Seguimmo un sentiero tra le erbacce che portava a una recinzione, con gesto meccanico lanciammo gli zainetti al di là del buco nella rete metallica e poi ci passammo attraverso. Le ragazze si incamminarono verso il Super Walmart superato in treno qualche chilometro prima. Quella con i capelli che sembravano muschio propose di chiamare il 911. Io me ne tornai verso l’autostrada per cercare un passaggio per arrivare in città.
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Quando mi svegliai, la faccia di Jack si trovava a pochi centimetri dalla mia. Mi stava scrutando con quei suoi occhi neri e lucidi.

«Sei nudo?» mi domandò.

Annuii, ma non ero troppo sicuro di essere sveglio. Dopo aver seppellito Mister Shakey chiamai al lavoro e mi diedi malato, trascorrendo poi la giornata nascosto nella mia stanza. Avevo sentito Jack che parlava al telefono con Sarah e Patrick. C’era in ballo qualcosa. Mi ricordai di quando mi aveva fatto rinchiudere nell’ospedale psichiatrico. Se avesse avuto in mente di fare ancora una cosa del genere, forse nascondermi sotto il letto non mi sarebbe stato d’aiuto.

«Cos’è che ti attira così tanto da cacciarti lì?» Jack bussò contro il fondo del letto. «Lo facevi sempre quando eri piccolo. Ti intrufolavi negli armadi o sotto i letti. Ti ricordi quando hai cominciato a rintanarti nel garage del vicino? Alla fine si è rivelata la soluzione migliore. Più economica di una babysitter. La moglie ogni tanto veniva a controllare e poi mi telefonava.»

«Veramente? Ho sempre pensato di essere stato solo per conto mio.»

«Ma neanche per idea, ragazzino. Stammi a sentire. Lascia perdere l’agente della riscossione. Era venuto qui per scusarsi. Sia con me che con te. Quel tizio era sconvolto. Ha molti più debiti lui di noi. Dimenticalo. Avrò sempre del tempo da dedicare a te.»

«Ma non si tratta di quello.» Urtai la nuca contro la struttura inferiore del letto un paio di volte.

«Senti, non potresti vestirti, così poi parliamo normalmente? Non voglio che questo momento venga descritto in questo modo nelle mie memorie.»

«E va bene» dissi io.

«Vuoi che ti dia una mano?»

«Ce la faccio.»

Jack si raddrizzò. La pelle delle sue scarpe era di un color mattone. Gli anni di graffi e di usura erano stati lucidati via. Dei calzini bianchi facevano capolino tra le scarpe e i pantaloni da vecchio. Si tirò in piedi usando come sostegno il letto, che scricchiolò.

«Ci vediamo in salotto. Cerca di metterti qualcosa di elegante e casual.» Le scarpe si spostarono verso la mia carrozzina. Poi le ruote e le scarpe si avvicinarono al letto.

«Va bene qui?»

«Ok» dissi, e usai le doghe per tirarmi fuori. Jack se ne andò e chiuse la porta alle sue spalle.

Quando mi fui vestito, lo trovai in cucina.

«Il tuo telefono sta suonando» disse. Si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto e lo svuotò in una sola sorsata.

«È Sarah» dissi.

«Non rispondi?» Riempì un altro bicchiere d’acqua e andò in salotto. Lo seguii.

«No.»

«Non mi pare un comportamento da gentiluomo.»

«Probabilmente no.»

«Avete litigato?»

«No.»

«Sono sicuro che sai quello che stai facendo.» Si sedette nella sua poltrona e allungò il poggiagambe. «Devo andare in ospedale a fare un po’ di esami. Mi danno una regolata al cuore, ma è un intervento da poco. Ci resto per una settimana, e di questo non sono certo contento. Speravo che tu potessi cavartela per conto tuo, ma a quanto pare devo ancora badare a te. Come ti senti?»

«Ho ucciso il mio gatto.»

«Oh Gesù, ma piantala. Vedi di cambiare disco» disse lui. «Vuoi chiamare Sarah e scusarti della stupidaggine che sicuramente avrai fatto o detto?»

«Probabilmente no.»

«Vabbè, io ci ho provato» disse Jack. «Mentre sono via di casa, Patrick passerà un paio di volte giusto per dare una controllata.»

«Me la caverò.»

«Guarda che viene per far stare tranquillo me, non te.»

«Mi sembra giusto.»

Jack fece rientrare il poggiagambe e si alzò. «Sai una cosa? Secondo me questo mondo ha proprio bisogno di un bel vaffanculo. Per far sapere che i McGinnis non sono stati ancora sconfitti.»

«Cosa? No.»

«Eddai.» Si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. «Forza.»

«Ma è imbarazzante.»

«Quando mai questo ti ha impedito di comportarti da idiota? Vieni qui. Sarai mica preoccupato per la reputazione? Padre e figlio dicono vaffanculo al mondo. Su, avanti.»

Seguii Jack all’esterno. Il vicinato era tranquillo e silenzioso. La giornata era calda ma piacevole. L’auto di Jack era parcheggiata nel vialetto d’accesso.

«Vaffanculo!» urlammo.

«Ti senti un po’ meglio?» mi chiese.

«No.»

«Nemmeno io.»

«Vediamo se qualche ciambella ci può essere d’aiuto. Offro io» disse Jack.
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Per tutta la durata del tragitto a piedi che alla fine mi condusse a Kansas City, la scena di quel ragazzo solitario che veniva risucchiato fuori dal vagone aperto continuò a ripresentarsi davanti ai miei occhi. Le urla delle ragazze riecheggiarono nelle mie orecchie all’infinito, sempre più distorte, e si trasformarono in un suono che non era più umano. Il solo ricordo di quei lamenti riuscì a conficcare schegge di ansia nelle mie ossa. Ripensai a quello che avremmo potuto fare, ma non mi venne in mente nulla. Cercai di immaginarmi un copione a lieto fine per quel ragazzo caduto sulla massicciata grigia, nella vuota disperazione di una piana del Midwest. Io ero là assieme a lui, disteso a terra, e assieme a lui mi sentivo le ossa spezzate. Osservammo i binari che scorrevano vicini e si allungavano all’infinito. Forse l’idea della ragazza di chiamare il 911 avrebbe potuto salvarlo. È possibile. La cosa migliore che riuscii a pensare fu una morte istantanea. Il collo spezzato, e la storia si concludeva lì.

Alla fine mi ritrovai di nuovo ad Austin. Cercai di convincermi che fosse soltanto una coincidenza. Pensai di andare a visitare la tomba della mamma, magari anche di provare a restare da Patrick o da Jack per qualche giorno, oppure di cercare qualche vecchio amico, Fritz, o Melissa. Però non lo feci. Presi una camera in affitto e mi trovai un lavoro in un ristorante italiano sull’altro lato della strada. Circoscrissi il mio mondo a quella stanza d’appartamento, al ristorante e al negozio di alimentari aperto ventiquattr’ore su ventiquattro a un isolato di distanza.

Non mancava nessuno dei luoghi comuni sui ristoranti italiani, neppure i grappoli d’uva di plastica ricoperti di polvere. Su tutti i tavoli c’era una bottiglia di Chianti che serviva da portacandela, contenitori panciuti per il parmigiano grattugiato e fiaschette di peperoncino rosso sulle tovaglie di tessuto a quadretti. Su una parete c’era un affresco trompe-l’œil di un paesaggio toscano, mentre sulle altre erano appese diverse fotografie incorniciate di eroi italiani. Il ritratto di John F. Kennedy mi parve un po’ fuori luogo, ma il proprietario mi spiegò la sua teoria sulle origini italiane dell’ex presidente, il quale, secondo lui, era stato dato in adozione alla famiglia Kennedy dalla vedova di un giardiniere abruzzese.

I proprietari, marito e moglie, completavano l’esagerata atmosfera italiana con il loro inconfondibile gesticolare, lo sbattere di porte e i litigi conditi da parolacce, in italiano, sotto gli occhi dei clienti allibiti, tra un piatto e l’altro di linguine. Lei si lamentava soprattutto perché il marito portava la fede nuziale attaccata a una catenina invece che infilata nell’anulare. Ogni volta che la vedeva, la donna montava su tutte le furie. La maggior parte degli avventori erano in qualche modo imparentati o con il marito o con la moglie, e spesso parteggiavano per l’uno o per l’altra. «Fai silenzio, Sara!» «E smettila, Stefano!»

Prima del turno serale la moglie preparava un’enorme zuppiera di pasta e la piazzava al centro della grande tavola rotonda. Dopo essersi seduta, ci diceva in tono impaziente «Mangiate, mangiate», e allora tutti – i camerieri, i lavapiatti, i cuochi, la moglie e il marito – mangiavano a più non posso. Una grande famiglia nel settore dei servizi. Parlavamo del lavoro, delle mance schifose, dei clienti terribili, dei menu, delle prenotazioni. Commentavamo il cibo a bocca piena, annuendo soddisfatti. Il marito ne approfittava per dilungarsi sulla sua teoria, e cioè che la razza italiana aveva inventato qualsiasi cosa, e che tutte le persone celebri del mondo erano dei paisà. Se qualcuno si azzardava a insinuare che i cinesi avevano inventato gli spaghetti, gli veniva un colpo apoplettico che lo costringeva a tossire e a sputare fuori il cibo. La moglie era sempre preoccupata per me, perché a suo dire non mangiavo mai abbastanza. Ma che bel ragazzo, perché non mi trovavo una brava ragazza? Faceva la mamma, e io sentivo il bisogno spasmodico di quelle sue parole.

Finito il turno mi fermavo a dare una mano in cucina o ai proprietari. Così ritardavo l’ora in cui sarei tornato alla mia cameretta vuota, dove inevitabilmente mi ubriacavo o mi sballavo, guardavo la tv e cercavo Melissa su internet. Era diventata ancora più bella. Trovai delle sue foto in bikini in cui sorrideva dinanzi a un piatto colmo di cibo, con un cielo e un mare color zaffiro sullo sfondo. Immagini che la ritraevano a bordo di quello che aveva tutta l’aria di essere un jet privato. Banconi di cocktail bar affollati di belle facce piene di bellissimi denti, con Melissa al centro. Il mio cuore geloso sputava insulti tipo “ragazzina ricca e viziata”, ma io conoscevo la verità. Il denaro non l’aveva mai salvata da nulla. Se la passava bene, nonostante l’adolescenza che aveva vissuto. Adesso aveva un nome da sposata: Al-Thani. Era un bell’uomo, dalle sopracciglia folte e la pelle scura. Non potei fare a meno di eccepire quell’inizio di pancia che risaltava appena dalla camicia su misura e le sue improbabili basette. Dalle foto si ricavava una disinvoltura che trovai irritante. Avrei potuto cliccare SEGUI di fianco al nome di Melissa, scriverle uno spigliato messaggio di saluto, oppure invitarla fuori la prima volta che fosse capitata lì in città. A quel che vedevo abitava a San Francisco.

Un sabato, al ristorante, Stefano mi diede una busta con dentro dei soldi e mi disse di consegnarla al tizio che sarebbe passato a sistemare i ventilatori da soffitto. Poco dopo arrivò una station wagon e io andai ad aiutare la figura china che armeggiava con una scala rimasta impigliata nel poggiatesta del sedile del passeggero. I jeans e la camicia troppo larghi davano l’impressione che si stesse pian piano rimpicciolendo davanti ai miei occhi. Da giovane i suoi occhi di un azzurro iceberg dovevano essere stati impressionanti. Adesso però, circondati dalla pelle stanca di un vecchio, cerchiati dal rosso delle palpebre infiammate, sembravano l’ingiusto promemoria di una vivacità ormai perduta.

Mi seguì dentro il ristorante ansimando, con passo strascicato, mentre io trasportai la scala e andai a sistemarla sotto uno dei ventilatori. Gli chiesi se avesse bisogno degli attrezzi, nel qual caso sarei andato a prenderglieli. No, grazie, mi rispose con voce sommessa.

Ogni volta che con grande fatica si inerpicava su quella scala ebbi la tentazione di chiamare il 911. Usò il gradino in cima come banco da lavoro e vi sistemò sopra un rotolo di nastro adesivo e un assortimento di monetine, rondelle e spessori vari. Mi chiese dove fosse l’interruttore. Io glielo indicai e lui allora iniziò una lenta e cauta discesa dalla scala, poi attraversò adagio la sala. Accese l’interruttore. Le pale cominciarono a girare e acquistarono velocità, tutte tremolanti. Tornò alla scala, si fermò, l’afferrò con entrambe le mani e ci risalì sopra. Studiò il movimento traballante del ventilatore. Ridiscese dalla scala, riattraversò la sala e spense l’interruttore, dopodiché tornò sulla scala e la risalì di nuovo. Scelse un penny. Tagliò un pezzo di nastro con i denti, ma i gesti furono talmente precari che fui quasi costretto a distogliere lo sguardo. Spinse la pala, ne osservò il movimento e ne parve soddisfatto. Allora di nuovo giù dalla scala, e stesso tragitto di prima verso l’interruttore. Sistemate: le pale ruotavano in senso orario con un movimento fluido e regolare. Spense di nuovo l’interruttore e andò a posizionare la scala sotto l’altro ventilatore. Proprio mentre stava facendo il punto della situazione della seconda pala, il peso attaccato alla prima volò via e centrò in pieno il ritratto di papa Giovanni Paolo.

Rispostò la scala e recuperò il penny, sempre con grande lentezza e cautela, tra uno schiocco delle giunture e un sospiro. Ricominciò daccapo. E la riparazione proseguì, ininterrotta. Non appena una pala veniva sistemata, subito dopo il contrappeso schizzava via finendo in mezzo alla sala. Di lì a poco sarebbe iniziato il turno della cena, e soltanto la pala numero tre sembrava interessata a trattenere il pezzettino di metallo che l’uomo vi aveva attaccato.

Stefano ritornò. Fissò il vecchio.

«Che sta facendo qui?»

Gli spiegai cos’era successo nelle ultime cinque ore.

«No. No. No.» La sua voce salì di intensità a ogni “no”. «Dammi la busta.» Stefano richiuse di scatto la scala e la trasportò nell’auto, tutto seccato perché non aveva nessuna intenzione di pagare l’operaio per quel lavoro inutile. Il vecchio subì docilmente la tirata di Stefano, che per tutta la sera avrebbe continuato a lamentarsi. L’uomo tornò adagio nel parcheggio, il viso impassibile.

Dopo aver terminato il mio turno tornai a casa a piedi. Nella mia mente l’operaio che avrebbe dovuto sistemare le pale si trasformò in mio padre. Jack stava ancora lavorando? Non avrebbe dovuto essere in pensione a godersi finalmente un po’ di tranquillità? Era triste e solo? Anche a lui avevano levato l’orgoglio? Non sapevo neppure se fosse vivo.

Il giorno dopo non mi presentai al lavoro, ignorai le telefonate del ristorante e i colpi sulla porta di casa.
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«Ehi.»

«Ehi» disse Patrick.

«Come stai?» gli domandai.

«Bene. E tu?»

«Bene.»

«Come va, a casa da solo?»

«Patrick, non sono così pazzo.»

«Scusa. Non ci siamo mai conosciuti veramente, ma sei comunque mio fratello.» Non dissi una parola, allora Patrick proseguì. «Papà non voleva proprio che tu lo sapessi.»

«Sapere cosa?»

«Che gli hanno sostituito una valvola del cuore. Hanno usato del tessuto di una vacca, e di questa cosa era stranamente entusiasta.»

Continuai a non aprire bocca.

«È convinto che si rimetterà in piedi nel giro di una settimana. Finge che non sia successo niente. Non sta invecchiando benissimo. Anzi, sta diventando un bel rompicoglioni.»

«Diventando?»

«Si è preso un’infezione, però risponde alle cure. Ehi?»

«Sì?»

«Papà era veramente contento di averti a casa. Non te l’avrebbe mai detto, ma è vero. In quest’ultimo anno è rifiorito. Per un sacco di tempo è rimasto come appiattito.» Con il taglio della mano fendette l’aria, per rimarcare il concetto. «Se ne stava rinchiuso nella sua serra, e a guardare la tv. Gli portavamo i bambini a trovarlo. Lui ci giocava per una mezz’oretta, ma poi se ne tornava silenzioso, con lo sguardo vuoto. Tu gli piaci proprio. Cioè, ti vuole davvero bene. Non c’è mai stata tanta confidenza tra noi. Io non l’ho mai sentito tanto vicino. Gli voglio bene ma non siamo mai stati veramente... Cioè, non abbiamo molte cose in comune. Dovresti andare a trovarlo.» Lesse qualcosa nella mia espressione e aggiunse: «Non ti preoccupare. Sta bene. Lo tengono solo ricoverato un po’ più del previsto. Vuoi che ti accompagni da lui?».

«Ci andrò tra un po’. Grazie. Posso prendere l’autobus.»

«Aveva rimandato l’intervento. Temeva che tu te ne andassi.»

«Patrick, per favore. No. Non ho nessuna intenzione di sentirmi di nuovo in colpa per qualcosa.»

«No. No. No. Non intendevo certo quello. Era solo per dire che tu significhi molto per lui. Mi parla sempre di te.»

«Patrick, ti scoccia se dormo un po’? Sono decisamente stanco.»

«Sicuro che non vuoi che ti porti?»

«Ti prego.»

«Scusa. Mi dispiace.»
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Il ristorante italiano lasciò perdere dopo che ebbi saltato un paio di turni. In fondo mi dispiacque di essere stato mollato così in fretta, e comunque non passai mai a ritirare il mio ultimo stipendio. Me ne restai chiuso in casa a pensare a Jack, in attesa di avere il coraggio di comporre il suo numero di telefono, di sentire i soliti tre squilli e poi quella sua voce roboante che diceva: «Pronto, sono Jack McGinnis». Se l’avessi fatto, adesso io non sarei paralizzato e Melissa sarebbe ancora viva. E invece lei postò una serie di foto da cui dedussi che si trovava in città, in un hotel sciccoso del centro.

La vidi incedere sul marciapiede con quelle sue gambe da cerbiatta. Ignorò tranquillamente tutti gli uomini che cercavano di incrociare i suoi occhi da passerotto svolazzante. Conoscevo quell’andatura, quella disinvoltura, e quegli occhi. Dopo una dozzina di anni la precoce sfrontatezza di Melissa si era radicata in ogni suo movimento. Era perfetta.

La chiamai e quando mi riconobbe i suoi occhi si illuminarono. Ci abbracciammo stretti, e la familiarità della sua presenza fu qualcosa di immediato.

«Abiti ancora qui?» mi domandò.

«Be’, io...» Lì per lì mi impappinai. «Sono tornato poco tempo fa. E tu?»

«Oddio, no. Sono passata soltanto per...» Si allontanò da me e sul suo viso comparve un’espressione triste. Intorno a noi sciamavano i pendolari e i passanti arrivati lì a far compere. «A quanto pare sono qui per rivedere dei vecchi amici.» Ero di nuovo un ragazzo, un ragazzo alla sua mercé.

«Cavolo, l’ultima volta che ti ho vista...»

«L’ultima volta stavi dando fuoco a casa mia.»

«Tanto per cominciare era un albero dietro la tua casa, e poi in realtà era un cespuglio, più che una pianta vera e propria.» Risi. «Ti trovo benissimo. Ti va un drink? Beviamo qualcosa, dai. Stavo per andarci.»

Esitò. «Di questi tempi sto cercando di comportarmi bene.»

«Davvero? Tu che ti comporti bene? Ci penso io. Faccio uno Shirley Temple da paura.» Indicai un bar sull’altro lato della strada.

«Ma sembra una bettola.»

«L’ufficio marketing preferisce il termine bijoux.»

«Quello è tuo?» Indicò con un gesto sprezzante della mano la vetrina buia e un’insegna al neon della Bud Light.

«Ti mostro il locale.» Le strizzai l’occhio. Proprio non sapevo perché le stessi mentendo.

La vidi esitante.

«Allora prendiamo un caffè» le proposi, indicando lo Starbucks alle nostre spalle. Da lì avevo sorvegliato il suo hotel.

Parlammo, soprattutto di lei. Colsi distintamente la sua stanchezza annoiata nei confronti del mondo. Aveva sempre saputo che il suo futuro sarebbe stato migliore, ma quello che aveva trovato, o il modo in cui l’aveva trovato, l’aveva delusa. Le feci credere di essere contento di non aver ottenuto niente nella vita. Non ero certo uno che avesse mai preteso di riuscire in qualcosa. Ma proprio per questo ebbi l’impressione che mi invidiasse. Io ero libero. I fattorini d’albergo e i dirigenti d’azienda non mi trattavano soltanto come una gran gnocca. I miei amici non erano superficiali e ignoranti. Non ero sposata con un riccone che tirava coca, e che non amavo. E soprattutto, io non avevo seguito le orme di mia madre.

«Lui proviene da una famiglia molto tradizionalista. Tradizionalista e ricca. Però è un gran puttaniere. Vive in questi due mondi. Vuole essere un bravo musulmano, però mi ha conosciuto in uno strip club. A scanso di equivoci, non ero lì a fare la spogliarellista. Vuole dei bambini. E io non voglio bambini.»

«Come fai adesso di cognome?» le domandai. Volevo essere sicuro che le informazioni raccolte curiosando su internet e quello che lei stessa mi aveva raccontato coincidessero, onde evitare che si accorgesse che la spiavo da mesi.

«Al-Thani.»

«Melissa Anne Al-Thani» dissi ridendo.

«Oh santo Dio. Mi ero dimenticata che forse tu sei l’unica persona a conoscere il mio secondo nome, oltre a mia madre. I miei amici di adesso darebbero di matto, se sapessero che ho un nome da campagnola come quello. Penso che neanche mio marito lo conosca, ma d’altronde a lui non gliene importa niente.»

Si prese una piccola ciocca di capelli e se la infilò in bocca.

«Ho conosciuto un tuo amico» disse.

«Chi?»

«Fritz.»

«Ma dai. Come l’hai conosciuto?»

«Organizzavo feste. È così che ho conosciuto anche Frank.»

«Frank?»

«Mio marito.»

«Frank Al-Thani?»

«È così che si fa chiamare Faruk.»

«Faruk?» Conoscevo già il suo nome. Sapevo che lavorava nel settore finanziario assieme ai suoi quattro fratelli, nella società del padre. Viaggiava spesso per lavoro e Melissa di solito lo accompagnava.

«Comunque!» disse lei alzando gli occhi al cielo. «Fritz faceva il disc jockey. Siamo diventati buoni amici. Avevo appena cominciato a uscire con Frank ma l’avevo mandato affanculo perché... faceva tanta fatica a non scoparsi le spogliarelliste, diciamo così.»

«Per qualcuno è una sfida molto dura.»

Mentre parlava, Melissa infilò le tazze del caffè vuote una dentro l’altra. Non si accorse minimamente degli uomini che passavano e che le lanciavano occhiatine furtive.

«Mi pregò di tornare da lui. E grazie a lui io e Fritz siamo volati in tutto il mondo per fare concerti. Però alla fine sono tornata da Frank. Poco dopo ho smesso di frequentare Fritz per essere una moglie migliore. Veramente patetico.»

«Non è la Melissa che ricordavo io. Non eri certo una che si faceva metter sotto dai ragazzi.»

«Non mi facevo metter sotto dai ragazzi come te, ma la tua famiglia non ha mica un jet privato.»

«Hai ragione. È stato patetico.»

«Touché.» Guardò il suo cellulare. «Parli del diavolo...» Si raddrizzò. Il tono della sua voce si fece freddo, manageriale, e io mi resi conto che prima aveva parlato come quando eravamo ragazzi. Il modo in cui si muoveva, in cui si toccava i capelli, la postura ciondolante: tutto apparteneva al passato.

«Cosa? Sono in una caffetteria con una mia amica... Tracy. È così importante?... No. Stasera non ho voglia... No... Non sono dell’umore giusto... Frank... Ci vediamo dopo all’hotel... Bene. Ciao.»

«Devi andare?»

«No.»

«Sicura che non ti va di andare al bar? Possiamo stare un po’ nel mio ufficetto.»

Il locale era quasi vuoto e nessuno fece caso a noi. Ci avviammo sul retro, che era poco più di un ripostiglio per le casse di birra, le bottiglie di liquori e i barilotti. C’era una sedia da ufficio sgangherata con una rotella fissata con del nastro adesivo. Un coprimozzo di una vecchia Mustang fungeva da portacenere, sistemato sulla sommità di un piccolo frigorifero pieno di birre.

Ne aprii una e la porsi a Melissa, che prima di prenderla ebbe un’esitazione, poi ne aprii una per me. Appoggiato contro uno scaffale pieno di bottiglie c’era un divano sfondato e macchiato di birra, pieno di bruciature di sigarette. Il disgusto di Melissa mi fece ridere, ma stesi un asciugamano affinché potesse sedersi sopra.

«Senti un po’, ma tu e Fritz come avete scoperto di conoscermi?» le domandai.

Sollevò i piedi dal divano e con la punta mi diede una spintarella scherzosa. Le sfilai le scarpe coi tacchi e poggiai i suoi piedi sul mio grembo.

«Quando abbiamo iniziato a frequentarci ci raccontavamo storie sui rispettivi ex. Gli ho parlato di te e di tutte le stupidaggini che abbiamo fatto insieme. Oh Gesù, rubavamo nei negozi, tipo, tutti i giorni.»

Non potei fare a meno di sorridere, sentendola rievocare il passato.

«Fritz mi ha detto di aver conosciuto un certo Jarred dopo che sua mamma l’ha spedito a disintossicarsi la prima volta. Questa città è molto più piccola di quanto pensi. Abbiamo fatto due più due. E quando ci siamo resi conto che si trattava dello stesso Jarred, abbiamo sclerato di brutto. Il nostro primo amore è stato un ragazzino pazzoide che si chiamava Jarred. È stato bello. Sei stato un legame che abbiamo condiviso.»

«Da quel che mi ricordo tu mi hai lasciato, e lui mi ha mollato da solo a Denver.»

«Ah, che meraviglia» disse, mentre le massaggiavo il piede. «Era molto dispiaciuto. Ha capito che andare in giro con te era stata una stupidaggine.»

«Che intendi dire?»

«Tu sei etero. Lui no.»

«Quando ho avuto bisogno di Fritz, lui c’era. E questo lo apprezzerò sempre.»

Mi guardò negli occhi. «Mi ha raccontato di tuo padre e dei suoi casini, e mi ha detto com’è morta tua madre. Mi dispiace.»

Distolsi lo sguardo e bevvi una lunga sorsata di birra.

«Non ho mai creduto alla tua storia del fuggiasco.»

«Già, come bugiardo non sono mai stato granché.»

«Ah! Ma tu eri un grande bugiardo, solo non tanto bravo. Posso avere un’altra birra?»

«Certo.» Mi allungai all’indietro e tirai fuori un’altra bottiglietta. «Lo vedi ancora Fritz?»

«Non posso credere di essere qui a bere pessima birra nel retro di un bar di merda il cui proprietario è il tizio con cui ho perso la verginità.»

«Stai vivendo il tuo sogno.»

«Abita appena girato l’angolo» disse.

«Fritz?»

Annuì senza smettere di bere.

«Ti ha raccontato come ci siamo conosciuti?»

«Oh sì. In una gabbia di matti.»

«Già.»

«La cosa non mi sorprende. Continua a massaggiarmi i piedi. Mi piace.»

«Cosa intendi dire?» Posai la birra e le scostai i piedi dal mio grembo.

«Mi riferisco all’albero incendiato dopo che una ragazza ti ha mollato» disse lei, e io scoppiai a ridere. Sollevai la mia bottiglia e la feci tintinnare contro la sua.

«Era solo un grosso cespuglio. Ma poi com’è andata a finire?»

«La mamma non mi ha creduto. Diceva che avevo fumato. Credo che mi abbia messo in punizione, o qualcosa del genere. Non ricordo bene.»

«Come sta tua mamma?»

Il suo sorriso scomparve. «Come sempre. Adora Frank. Se lo scoperebbe, se glielo permettessi.»

La conversazione proseguì, e intanto Melissa si scolava le birre una dopo l’altra. Ormai non le beveva più, ne aveva semplicemente bisogno. Pensai a tutte le persone che conoscevo e che avevo visto fare la stessa cosa. Quel comportamento la sminuiva, però mi piaceva che si sminuisse. Fu quello il momento in cui avrei potuto fare in modo di evitare l’inevitabile disastro, e invece volli trascinarla nel baratro insieme a me.

«Jarred, il tuo bar è una discarica.»

«È proprio quello il suo fascino. Lo teniamo perfettamente in ordine. Cioè, di un pulito che ci si specchia dentro. Poi però abbiamo un’apposita squadra incaricata di dargli un po’ di carattere. Arrivano e spruzzano in giro piscio di vergini bavaresi sbevazzone. Un prodottino d’importazione a base di birra. Una volta alla settimana spalmano sugli sgabelli succo di troia bio con pennelli di vero tasso. La vedi quella trappola per topi con dentro una specie di salsiccia rinsecchita? Be’, è fatta a mano.»

«Succo di troia bio? Senti, andiamo in qualche bel posto. Tanto offre Frank.» Finì la sua birra e mi si sedette in grembo. Eravamo un po’ ubriachi. Le misi una mano sulla vita. La prima donna che avevo amato. All’epoca era una ragazzina, ma il ricordo muscolare del suo corpo era ancora lì ben presente. E credo che anche lei se ne rendesse conto.

«Dove vuoi andare?» le domandai.

«C’è il Numbers.»

«Ma neanche per idea. È un bar pieno di banchieri di mezza età che pippano coca. Andiamo a divertirci. So di un posto dove c’è la serata della birra a dieci centesimi. Non ti preoccupare, conosco il gestore. Si beve gratis.» Strizzai l’occhio. «Dai, che ci divertiamo. Quando la birra costa così poco escono tutti. Suonano della bella musica. Sarà fantastico.»

Melissa scrollò la testa.

Riflettei un attimo. «Freghiamo una bottiglia di Jack Daniel’s e andiamo a trovare Fritz.»

«Non lo vedo da una vita. C’è stato una specie di litigio. Frank lo detestava. Fritz si fregava le cose. La storia è diventata pesante ed è scomparso. L’ultima volta che ho avuto sue notizie mi hanno detto che è andato in overdose nel bagno di un locale di Amsterdam, dopodiché è entrato in un centro di recupero. Le tipiche stronzate da DJ tossico. A quanto pare siamo diventati tutti patetici.»

«Io no. Guarda il mio impero. Qui si viaggia alla grande.»

Un uomo aprì la porta. La luce del giorno esplose nella stanza. Si tolse gli occhiali da sole e ci guardò.

«Oh merda» dissi io.

«Che cazzo state facendo qui dentro?»

«Mi sa che dobbiamo andare» dissi a Melissa. «Stiamo aspettando Scotty» dissi al tizio. Ci dirigemmo verso la porta.

«E chi cazzo è Scotty?»

«Il proprietario.»

«Ehi stronzo, sono io il proprietario, cazzo.»

Corremmo per un po’, giusto per esser sicuri che nessuno ci inseguisse.

«Sei sempre il solito coglione» disse Melissa. «Quel bar non è tuo.»

«No. Mai stato là dentro in vita mia» dissi. «Dai, andiamo a prendere Fritz, che ci viviamo una bella avventura. È passato tanto tempo dall’ultima volta.»
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Dopo che Patrick se ne andò, raggiunsi la serra di Jack. Nebulizzai le radici delle orchidee appese in alto. Le goccioline sfarfallarono e si dispersero alla luce del sole. Il vapore sottile mi lasciò sul viso una gradevole sensazione. Una habenaria – e nella mia mente sentii la voce di Jack pronunciare la parola – stava sbocciando sul bancone. Era una varietà quasi impossibile da coltivare, ma lui era riuscito a farla fiorire. Feci scorrere il dito sui lunghi e sottili petali di zucchero filato.

Un’auto entrò nel vialetto d’accesso.

Pensai che forse Patrick ci aveva ripensato e non voleva lasciarmi solo, ma poi sentii Sarah chiamarmi per nome. Aprii la porta e ci fu un istante di sospensione, per me come per lei: incertezza, e imbarazzo. Lei si chinò per abbracciarmi. Fu una sensazione meravigliosa e io in quel momento avevo tantissimo bisogno di lei.

«Ehi, straniero, non si risponde più al telefono?»

«Scusami.»

«L’altro giorno ho parlato con Jack. Mi dispiace davvero tanto per l’Incredibile Mister Shakey. Avrei voluto che tu me ne avessi parlato. Mi manchi.»

«Sarebbe meglio per te se non fosse così.»

«Ma che significa?» La sua fronte si increspò. Le presi la mano e con il pollice strofinai le sue nocche. Ritirò la mano per asciugarsi gli occhi.

Si diresse verso la sua auto e ci salì sopra. Stavo per chiamarla, ma lei tornò con una scatola di cartone tra le mani. La posò sul mio grembo.

Stava per scoppiare a piangere, però riuscì a dirmi: «Non so... Forse non vuoi un altro gatto così presto, ma la gatta della mamma di JJ ha appena partorito. Ha bisogno di una casa».

«Chi, JJ?»

«Piantala» disse con voce implorante.

Non riuscii a guardarla in faccia. Infilai le braccia e accarezzai un batuffolo a strisce arancioni rintanato contro l’angolo della scatola.»

«Mi dispiace. Sto facendo quello che dovrei fare ma la sfiga prosegue» dissi. La gattina sbadigliò e si stiracchiò, mostrando i minuscoli aghi che aveva come denti.

«Fai la cosa giusta perché è la cosa giusta.»

«Una gatta e una predica. Jack cos’altro ti sta raccontando di me?» Mi odiai nel momento stesso in cui quelle parole uscirono dalla mia bocca.

«Jarred. Stai veramente dicendo queste cose?» La sua voce si irrigidì.

«Già dette.»

«In questo momento vorrei proprio essere incazzata con te. Ma non ci riesco. Però non ho neanche intenzione di sopportare le tue stronzate. Sei un bambino.»

Mi girai per andarmene.

«No. Adesso stai qui.»

«Scusami» dissi voltandomi.

«Piantala di scusarti. Vuoi sapere cos’altro mi ha raccontato Jack? Sai, io e lui parliamo. Perché invece io e te non parliamo, eh? Mi ha raccontato del tuo incidente. Tu ti sei convinto di aver ucciso quella ragazza, mentre invece non è così. Ti sei messo in testa che non meriti di essere felice e stai facendo di tutto per riuscirci. Sono spaventata per te, Jarred. Tu sei fortunato. La tua mamma è morta.»

Nel mio campo visivo esplosero dei fuochi artificiali. Sentii il ruggito del vento che stava per montare dentro la mia testa.

«Tu stesso hai detto che gli ultimi mesi di vita di tua mamma sono stati bellissimi. E invece mia mamma mi ha ripudiato, cazzo, ha ripudiato me e Marco. Non ero degna di essere amata. Tu pensi di avere dei problemi? Ah! Quando riesci a fare mente locale riguardo la questione, fammi uno squillo. Jarred, tu mi piaci. Faresti meglio a non rovinare le cose.»

«Adesso devo andare al lavoro. Ci sentiamo.»

«No, invece tu non vai da nessuna parte.»

Le porsi la scatola. Sentii la macchina che si allontanava. Afferrai un vaso con dentro una violetta africana che si trovava accanto alla sdraio di Jack. Quando toccò il pavimento, la terracotta rossa si spaccò, lasciando una macchia di terriccio esploso e una piantina a brandelli.
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Andai allo Store. Presi due birre dal frigo e le scolai durante il mio turno alla cassa. Mentre con una mano sorseggiavo la birra e con l’altra passavo la merce sul lettore del codice a barre, i clienti mi ignorarono oppure si lasciarono scappare un sorrisetto. Venni convocato nell’ufficio del direttore.

«Non dovrebbe licenziarmi per una cosa del genere.»

«Altroché se ti licenzio per una cosa del genere» disse James Dean al Contrario.

«Mah, guardi, in realtà avrei fatto ben di peggio. Per esempio ho inviato una mail all’amministratore delegato usando il suo account. Ho finto di essermi bevuto il cervello come il colonnello Kurz, a furia di stare in mezzo a “’sti rompicazzo mangia-tofu”, come li definisce lei nella sua mail.»

«Ti ricordo che l’hackeraggio è un reato.»

«Più che hackeraggio direi che è negligenza da parte sua, visto che si è dimenticato di fare il log out dal suo computer. Io mi sono limitato a scrivere il messaggio e poi a schiacciare invio. Quindi, se ha finito di licenziarmi, può anche tornare a farsi crescere la sua bella coda di cavallo e a compilare il modulo di iscrizione al club dei NORMALONI.»

«Esci subito dal mio ufficio!»

«Ehi, calma, James Dean al Contrario. Stia calmo. Me ne vado, me ne vado.»

Raggiunsi la fermata dell’autobus. Quello per l’ospedale era il numero 7 in direzione sud. Io presi il numero 7 che andava nella direzione opposta. Dopo essermi sistemato nello spazio riservato ai disabili, le vibrazioni cominciarono a farmi tremare i denti negli alveoli. La camicia che avevo indossato al lavoro, impregnata di sudore, si congelò sotto il getto dell’aria condizionata. Il bus attraversò il sottopassaggio e si fermò alla stazione dei Greyhound. Fuori dal finestrino vidi la mia mamma in coma dopo l’aneurisma. Sorrideva ed era già morta, ma noi non lo sapevamo ancora. Si stava prendendo gioco di noi, ci induceva a sperare che potesse restarle qualche altro mese di vita. Avrei voluto rivedere certi piccoli momenti: lei che dava da mangiare alle anatre nel parco, io sdraiato in grembo a mamma e papà mentre guardavamo la tv, e poi le favole della buonanotte, i baci prima di dormire. Invece era come bloccata a quel giorno, era la voce al telefono di una donna colpita dall’aneurisma che ce l’avrebbe portata via. Qualunque altro ricordo richiedeva una gran fatica, come se tentassi di convincermi di una menzogna.

Lo stesso accadde anche per Melissa. Quella ragazza maliziosa dalle gambe lunghe era un corpo con una testa che non gli apparteneva, i suoi capelli erano una parrucca sghemba. Se in quel momento avessi visto Jack, anche lui sarebbe stato soltanto un vecchio in un ospedale. Mi sarebbe rimasto l’ubriacone e la sua violenza, un vecchio moribondo. I ricordi di quell’ultimo anno non avrebbero resistito.

La cosa veramente disturbante delle stazioni dei Greyhound è che assomigliano a dei pronto soccorso consumati dall’andirivieni delle persone sfortunate. I soffitti sono un po’ troppo bassi e ti gravano sulle spalle, trasformano il tempo che trascorri lì in un fardello estenuante. Le strisce di vernice azzurra conferivano a questa stazione un’atmosfera da ospedale pressoché unica.

Un ragazzo con la testa rasata, che seguitava a ciondolare per i continui colpi di sonno, stringeva nel pugno un sacchetto di plastica che conteneva gli effetti personali di un detenuto appena rilasciato. Due madri ventenni e obese spettegolavano tra loro e facevano distrattamente dondolare due carrozzine. I bambini, già troppo cresciuti e troppo in carne, strillavano e si dibattevano per liberarsi dalle cinghie. Mi accodai davanti alla biglietteria e ignorai le occhiate indagatrici.

«Le persone reali prendono l’autobus, l’aereo è per i ricchi» disse qualcuno alle mie spalle.

Era aperto soltanto uno sportello, e per raggiungerlo le persone in coda dovevano sottostare al giogo di una fila di sedie metalliche dotate di sottili braccioli. La gente era costretta a scavalcare con cautela le gambe allungate e ad aggirare una serie di valigie dalle dimensioni di piccoli frigoriferi. Di tanto in tanto arrivava il lezzo di piscio proveniente dall’altro lato della stazione. La gente protestava con la donna dalle sgargianti trecce color sorbetto seduta dietro il vetro della biglietteria.

«Cazzo, ma che odore che c’è qui dentro» affermò un bulletto dall’aria smorta.

Si accese una discussione davanti allo sportello. Una dopo l’altra, le persone in fila sbuffarono e fecero schioccare la lingua. L’addetta alla biglietteria squadrava freddamente un uomo in tenuta da caccia al cervo che imprecava esausto, continuando a ripetere che se quel vecchio torpedone non si fosse sbrigato a partire, ci avrebbe pensato lui a prenderlo a fucilate. Una donna anziana alzò gli occhi al soffitto e disse: «Perderò la corsa».

Accanto a me un vecchio stava parlando a un’adolescente. Si teneva le ginocchia e di tanto in tanto accavallava le gambe con movimenti precisi ed eloquenti, come se in quel modo volesse sottolineare le sue affermazioni. Indossava un completo di lino viola chiaro. Il suo viso aristocratico, allungato e angoloso, e la schiena dritta come un fuso spiccavano sul resto dei presenti, tutti accasciati ed esausti.

La tintura rosa dei capelli biondi della ragazza non arrivava a coprire anche le punte. Indossava una maglietta dei Ramones. Sulle spalle portava uno zaino da escursionista talmente carico che difficilmente sarebbe stata capace di toglierselo e rimetterlo senza chiedere aiuto.

«Ascolta, fanciulla, lo so che hai visto delle cose brutte. Mi dispiace dirtelo, ma non sei pronta ad affrontare le conseguenze delle tue azioni.» Gesticolava come se fosse in grado di far apparire l’autobus fuori dalla finestra, in modo che la gente potesse riempirgli la pancia di bagagli. «Pensi di riuscire a maneggiare quello zaino da sola per tre giorni e su tre autobus diversi? Sempre che non te lo rubino prima, o che l’autobus parta senza averlo caricato. E allora cosa ti porteresti dietro? Le hai le salviettine igienizzanti? Ti servono assolutamente delle salviettine igienizzanti, garantito. L’autobus costa poco, ma è anche tutto scassato. E il cibo? Alla fine ti stuferai del McDonald’s e delle schifezze a caro prezzo che vendono alle stazioni. Vuoi continuare a mangiare cibo grasso e unto? Scommetto che non hai neanche un cuscino. Non voglio essere crudele. E neppure voglio dirti come devi fare. Però ti serve proprio uno di quei cuscini cervicali da cinque dollari. Vedrai. I migliori cinque dollari che tu possa spendere.

«Non voglio sapere da cosa stai scappando. Quelli sono solo e soltanto affari tuoi. E se qualcuno ti fa domande, digli pure di non immischiarsi. Ma adesso tu non sei pronta per questo viaggio in autobus. Hai bisogno di fermarti e di pensarci su. Se hai dei problemi a casa, non sei costretta a tornarci. Avrai degli amici, ne sono sicuro. Sei una cara fanciulla e certamente troverai qualcuno disposto ad aiutarti. Puoi andare in qualche chiesa. Ci hai mai pensato? Vacci, chiarisciti le idee, pensa a quello che stai per fare. Se ancora credi che per risolvere i tuoi problemi ti sia necessario passare all’altro lato del mondo, allora fallo. Ma tu stessa hai detto che dall’oggi al domani hai deciso di andartene. Che non ci hai riflettuto sopra.»

La ragazzina lo ascoltava e intanto si rigirava tra le dita le ciocche di capelli poggiate sullo zaino.

«Quanto hai pagato il biglietto?» le domandò il tizio. «Vendimelo. Te lo compro io. Non ti preoccupare. Io sono vecchio, non ho bisogno di risparmiare soldi. E comunque non sono soldi miei, perché provengono dal tuo angelo custode. Io sono soltanto il fattorino.»

Non riuscii a sentire il resto della conversazione, perché la fila si mosse in avanti e io finalmente arrivai allo sportello.

«Fate ancora gli abbonamenti?» domandai alla signora con i capelli color sorbetto alla cassa.

«C’è il Discovery Pass. Per quanti giorni? In realtà dovrebbe riservare delle corse singole, perché devono chiamare gli autobus con il montacarichi.»

«Ok, quand’è il prossimo?»

«Il sei e quarantacinque? Quello non è omologato per i disabili.»

«E quale invece lo è?»

«Deve prenotare in anticipo. Almeno quarantotto ore.»
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Sarah era seduta in veranda assieme a JJ. Quando vidi che stava ridendo, e il resto della confezione da sei sul tavolo, tutti i miei piani andarono a farsi benedire. Nel momento in cui mi vide arrivare dal vialetto d’accesso lei cominciò a sorridere, ma si interruppe subito. Allora mi spinsi verso il retro della casa e andai a bussare alla finestra di Marco. Per tutta risposta Marco strillò il mio nome e questo mi mise di buon umore. Quando svoltai l’angolo, Sarah era già arrivata all’inizio della rampa.

«Ciao.»

«Ciao.»

Sapevo cosa avrei dovuto dire. Le scuse e le spiegazioni erano là tutte nella mia mente, schierate sull’attenti, pronte a scattare. Tra me e me avevo provato e riprovato ogni cosa. Avrei detto a Sarah tutto quello che sapevo con certezza. Che era gentile, intelligente, saggia, bella. Che non conoscevo una persona migliore di lei e che questo mi faceva venir voglia di essere a mia volta una brava persona. Che la sua gentilezza mi aveva salvato. Queste erano le cose che mi ero preparato a dire, e non mi interessava se potevano sembrare ridicole.

Invece, dalla mia bocca sgorgarono altre parole. Le parole facili, quelle odiose, e vidi ogni cosa arricciolarsi e bruciare davanti ai miei occhi.

«Te la stai spassando? Hai ricominciato a frequentare quei bei posticini ai piani alti che ti mancavano tanto?»

«Jarred, sei stato tu a respingermi, ricordi? Ti avrò telefonato un milione di volte. Sono venuta a trovarti. E ho capito l’antifona. Io non sono una scopamica che puoi mettere sullo scaffale fino a quando non ti sei chiarito le idee. Sei stato veramente cattivo. JJ è qui perché in questo momento ho proprio bisogno di un vero amico. Pensi di essere l’unico a potersi sentire solo?»

«Sono venuto soltanto per dirti che Jack sta morendo.»

Si coprì la bocca. Le lacrime sgorgarono dai suoi occhi e diventò paonazza. Corse su per la rampa e quando arrivò in cima si voltò.

«Vaffanculo! L’hai detto soltanto per ferirmi. Stai avendo la peggio in un patetico piccolo litigio con la tua fidanzata e allora preferisci farmi del male, piuttosto che ammettere di aver torto. Vaffanculo!»

Avevo quasi raggiunto la strada quando sentii la voce di JJ che mi chiamava. «Ehi, amico!»

JJ scese dalla veranda e si avvicinò a me.

«Che c’è?» Il mondo e JJ erano velati di rosso.

«Lei ti ama. Piantala di trattarla da schifo. Altrimenti...»

«Altrimenti cosa?»

«Ti prendo a calci in culo.» JJ cercò di darmi l’impressione che stesse scherzando.

Scoppiai a ridere, bloccai le ruote e gli sferrai un pugno nello stomaco. Quando si piegò in avanti, lo colpii alla mandibola e mi slanciai dalla carrozzina. Stupefatto e confuso, JJ cercò di reggermi mentre io seguitavo a dargli pugni, che però non sortirono alcun effetto. Scivolai lentamente a terra staccandomi dal suo corpo, finché a un certo punto cademmo entrambi. Lui si rialzò in piedi. Io rimasi a terra, goffo e indifeso.

Sarah corse fuori e trascinò JJ dentro la casa.

«Ma guardati» urlò, girando appena la testa.

Mi tirai a sedere e sputai la polvere che avevo in bocca. Cercai di trascinarmi e dopo qualche sgraziato tentativo riuscii a risalire sulla carrozzina.

Durante il tragitto verso casa gli altri passeggeri dell’autobus mi fissarono impassibili.



56

Rubammo una bottiglia di Jack Daniel’s mentre l’auto prenotata da Melissa ci attendeva fuori dal negozio di liquori. L’autista ci portò all’indirizzo che Melissa gli lesse dal cellulare. La casa di Fritz era scialba e anonima. Il vialetto d’accesso, sgombro di auto, era ricoperto di vecchie chiazze di olio come un materasso tutto macchiato. Le minuscole siepi si erano da tempo rinsecchite, trasformate dal sole e dall’incuria in un groviglio di rametti nudi.

«Fritz fa ancora il DJ?»

«Onestamente non lo so» rispose Melissa.

Venne ad aprire un piccoletto.

«C’è Fritz?» Il tizio ci squadrò dall’alto in basso con esagerato disprezzo. Mi fece venir voglia di ridacchiare. Attese qualche istante prima di dire no, poi cominciò a fissarmi.

«Sa dove può essere?» gli chiese Melissa.

«Al lavoro.»

«E dove lavora?»

«Voi chi siete?»

«Amici.»

«Spiacente, ma non credo proprio.» E richiuse la porta.

«Cavolo. Che stronzetto. E adesso?»

«Sono sicura che è all’Area.»

«Ok, allora andiamoci.»

L’insegna del bar prometteva VARIETÀ – MAGNOLIA LA SUPERGNOCCA.

«Qui ci si diverte» dissi. Melissa si illuminò. Quando individuai Fritz al bancone del bar, lei si comportò come una ragazzina. Gli corse incontro e si baciarono.

«Guarda chi ho trovato.»

Fritz mi scrutò. Faceva fatica a mettere a fuoco lo sguardo. «Jarred? Oh mio Dio. Il mio piccolo punk rocker.»

Con un balzo si staccò dallo sgabello e ci abbracciammo. Prima parlammo un po’, poi cominciò a spettegolare con Melissa. Io continuai a ordinare da bere prendendo spunti dalla lavagnetta con le specialità della casa. Feci mettere tutti i drink sul conto di Melissa, che poi sarebbe stato saldato con la carta di credito di Frank. Fu bellissimo rivedere Fritz, ma se Melissa era maturata diventando una donna adulta, lui invece era passato direttamente alla vecchiaia. I suoi capelli erano stopposi e diradati. Il viso era ricoperto da una lucentezza untuosa. Continuava a strofinarsi il braccio con delle mani che sembravano artritiche. A un certo punto Fritz allineò una serie soldatini in uniforme bianca e con l’elmetto arancione: i flaconi delle sue medicine. Posò il mento sul bancone e declinò nomi e gradi: Klonopin, 4 mg al mattino, 2 mg al pomeriggio e alla sera; Zoloft, 50 mg due volte al giorno; Well­butrin, 150 mg; Vicodin, 5 mg; Selzentry, 150 mg due volte al giorno. Calcolai quanti anni avesse: neanche trenta. Tutti quelli che passavano di lì, compresa Magnolia in persona, si fermarono a salutare Fritz. E lui sfoggiò il medesimo esagerato entusiasmo che aveva dimostrato nei confronti miei e di Melissa. Tutti erano incredibili ed era sempre un piacere vederli. Quando la conversazione si prosciugò, Fritz si accasciò sullo sgabello come se fosse esausto per lo sforzo.

«Un minuto» annunciò lui, e poi scomparve nell’oscurità del bar.

Restammo là seduti ad aspettare. Lo aspettammo per un bel pezzo.

«Andiamo» disse Melissa.

«Sei ubriaca? È colpa dei Buttery Nipple. Avremmo dovuto fermarci lì» dissi io.

Melissa scoppiò a ridere. «Ma cosa diavolo hai ordinato? Tremendo.»

«Andiamo via. Andiamo a sederci vicino all’acqua.»

«Ma siamo vicini all’acqua.»

All’uscita vedemmo Fritz in compagnia del tizio alla guardiola all’ingresso. Era chino su di lui e gli stava sussurrando qualcosa.

«Ve ne andate?» domandò quando ci vide.

«Dobbiamo prendere l’aereo» dissi io.

«Ok. Divertitevi. Ce l’avete il mio numero?» disse, e si voltò verso l’uomo nella guardiola.

Posai la mano sulla sua spalla. Fritz si girò e ci scambiammo un sorriso. Gli toccai la guancia. L’eroe della mia giovinezza.

«Grazie» gli dissi. Lo ringraziai per le parole rassicuranti che mi aveva detto quando eravamo ricoverati, per l’amore che aveva dimostrato per me nel momento in cui ne avevo avuto più bisogno. In quel gesto convogliai tutto l’affetto che provavo per lui, e tra me e me pregai di non rivederlo mai più in vita mia.

Sorrise. «Ci vediamo.»

L’auto ci lasciò sotto le lune gialle e vivaci emanate dalla doppia fila di lampioni che costeggiavano il molo. Gli alberi annuivano e dondolavano, il sartiame cinguettava come una schiera di uccelli appollaiati. Inspirai a fondo l’aria della notte e a ogni boccata si instillò dentro di me una sensazione di calma. Melissa raccontò che l’anno prima aveva imparato ad andare in barca nel Qatar. A me invece era venuta voglia di rubarne una.

«Non fare lo stupido, ho un amico che ce l’ha. Possiamo usarla senza problemi.» Indicò uno yacht: era il più grande di tutti, con uno scafo bianchissimo e una tolda di legno chiaro che brillavano al buio. «Mi sa che è questa.»

«Chi può avere così tanti soldi? È una follia. Anzi, è disgustoso.»

«Ti ci abitui molto in fretta.»

«C’è una jacuzzi. Come si fa a piazzare una roba del genere su una barca?» Premetti il pulsante sulla vasca smaltata. Si mise in moto con un brontolio e l’acqua cominciò a ribollire. «Entriamo?»

Sorrise timidamente e annuì. Cominciai a svestirmi.

«Ma è questa la barca del tuo amico?»

«No, non proprio.»

Nella cabina si accese una luce. Ridacchiando, Melissa corse via con passo ancora malfermo per tutti quei drink, e io la seguii con le scarpe e la maglietta in mano.
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Stavo fumando una sigaretta davanti al reparto di cardiologia dell’ospedale. Accanto a me c’era un anziano che leggeva un giornale. Aveva una faccia che sembrava fatta apposta per il ritratto di un veterano della Guerra civile: il teschio era ricoperto da una pelle coriacea solcata dalle rughe, gli occhi erano due macchie sfocate. La barba grigia e incolta era intersecata da una vecchia cicatrice da bruciatura che serpeggiava fin sul collo. Indossava un camice da ospedale. Nell’incavo del gomito una striatura di sangue secco faceva capolino dal tampone di garza fissato col cerotto. Doveva essersi strappato l’ago della flebo. Mi guardò e mi disse: «Ho comprato il biglietto e adesso mi godo lo spettacolo». Poi si stirò l’orecchio tagliato a metà.

Pensavo fossero già trascorsi diversi giorni da quando avevo tirato un pugno a JJ, ma non ne ero sicuro. Al mattino era passato Patrick per vedere come stavo, però non mi aveva trovato perché ero uscito dalla porta sul retro e avevo già svoltato l’angolo della casa. Avevo bisogno di parlare con Jack. Non volevo che morisse. Tirai una lunga boccata con la speranza che mi infondesse coraggio. C’era un gran viavai di persone, ma tutte ignorarono il vecchio che litigava con il giornale che aveva davanti agli occhi e il tizio sulla sedia a rotelle di fianco a lui.

«A Carl non piace mica ’sta roba. Sono pazzi, se pensano che la gente sopporterà ancora una cosa del genere. Pazzi!» Girò la pagina con violenza, avvicinò il naso alla carta e sbuffò sdegnato.

Vidi Sarah venire verso di me. Dalla sua borsa spuntava uno zampillo colorato di fiori di campo, che annuivano sincronizzati con la cadenza del suo passo. Avanzava sul marciapiede quasi saltellando come una bambina. Quel suo modo di camminare era un’altra delle cose che la rendevano perfetta.

«Quanto tempo» disse lei.

Cercai di tirare un’altra boccata, ma il tremore quasi me lo impedì. Scrutai la mia mano e cominciai a girarla e a rigirarla, facendo roteare uno dopo l’altro cavallucci marini di fumo.

«Non hai un bell’aspetto. Stai bene?» domandò Sarah. Mi prese la mano. Sollevai l’altra e lei prese anche quella.

«Ultimamente me lo chiedono spesso.»

Lasciò andare le mani. Le mostrai che il tremore era cessato. Finalmente avevo la possibilità di dirle quello che meritava di sentire.

«I messicani! Ah! Carl ha ancora problemi con i messicani. Ti dico io cosa. Te lo dico io. Se un agricoltore assume un clandestino, il governo dovrebbe portargli via la fattoria e darla al clandestino. Così risolverebbero il cosiddetto problema dell’immigrazione. Ah!»

«Amico tuo?»

«Socio d’affari.»

«Io odio gli ospedali. Hanno sempre quell’odore. Quando ero piccola Marco scompariva per un po’ e tornava a casa con addosso l’odore di ospedale. E io andavo a nascondermi. Lui lo odiava. Urlava, urlava in continuazione, ma io non riuscivo a stargli accanto quando aveva quell’odore. Un comportamento odioso, lo detestavo. Ero una bambina veramente orribile.»

«Non potevi rendertene conto. Vuoi sederti?»

Cominciò a piangere.

«No. Tu sei uno stronzo. Sono venuta a trovare Jack, non te.»

«Ah! Bugiardi!» Il vecchio si alzò in piedi di scatto e gettò il giornale tra le mani di Sarah. «Svelta, prendi questo. Sta facendo impazzire Carl!» E si allontanò ciabattando.

Sarah buttò via il giornale e scomparve dentro l’ospedale. Trattenni l’istinto di seguirla. La rabbia risalì per la mia schiena, ma rimasi lì a finire la sigaretta per darle il tempo di terminare la visita a Jack. Due anziane signore, che camminavano a braccetto affiancate, mi passarono di fianco ed ebbero un sobbalzo. Inspirai a fondo ed entrai. Cominciai la ricerca di Jack superando indenne i modi e le parole gentili del personale che mi diceva no (è sempre un no), oltrepassai i bambini che facevano i capricci mentre le mamme li azzittivano, i volti insanguinati e frastornati della sala d’attesa; oltrepassai i quadretti incorniciati dalle tendine, in cui due persone – una a letto e l’altra al suo fianco – dicevano parole sperando che fossero sufficienti, o che almeno servissero a far trascorrere il tempo; oltrepassai i poliziotti, che giravano per l’ospedale sempre in coppia. Nei corridoi danzavano stelle cadenti. Sentii l’oceano. Avvertii una brezza marina e ne assaporai l’aroma salmastro.

Seguii le svolte dei percorsi sterili e infine arrivai alla camera di Jack. I fiori di Sarah erano dentro un vaso sistemato sopra il lavandino, ma lei non c’era. Jack dormiva. Le lenzuola erano scostate e mettevano in mostra due gambe esili, quasi glabre, il colore della pancia di un pesce. Gli sistemai la vestaglia affinché coprisse le natiche nude e rimisi a posto il lenzuolo. Presi la mano di quel vecchio. Lui scalciò via di nuovo il lenzuolo e si girò, mugugnando nel sonno.

«E adesso?» dissi io. «Adesso?»

«Jarred?»

Patrick era sulla porta, dietro di sé c’erano sua moglie e i bambini.

«E adesso?» dissi indicando i bambini. Mi schiaffeggiai il viso.

Patrick guardò sua moglie. Senza dire una parola lei annuì e scomparve assieme ai figli.

«Jarred, cos’è successo?» chiese Patrick.

Mi afferrai i capelli e strattonai la testa verso la spalla. Sollevai il pugno e tra le dita spuntarono ciuffi di capelli. Aprii la mano e osservai le ciocche cadere a terra. Sentii il rumore impetuoso e martellante di un treno.

«È morto. Sei presente soltanto quando muoiono.»

«Jarred, piantala di urlare. Sta soltanto dormendo.»

«Ti sei preso il meglio di tutti e due.»

«Jarred!»

«Quando mai tu... Ti hanno mandato al college. Ti hanno comprato la macchina. Loro volevano te.» Sentii in bocca sapore di sangue.

«Papà ha fatto di tutto per te» disse Patrick, sorpreso dalla propria rabbia. Mi fece ridere. Schivò il vaso di fiori che gli lanciai e fece un balzo in avanti per bloccare l’uscita. Mi afferrò i polsi.

Le infermiere e gli addetti alla sicurezza sciamarono dentro la stanza. Una luce dorata inondò il mio campo visivo e bruciò il viso di Patrick. Poi, le mani che mi trattenevano, la freschezza del pavimento che sapeva di sostanze chimiche, le grida.

Sentii la voce di Jack: «Lasciatelo stare!».
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Quando l’evento si verifica non c’è modo di misurarlo, o di calcolarne l’importanza. La variazione minima della velocità, quando il peso dell’acciaio e del vetro incontra la carne e le ossa, è semplicemente un episodio in una serie di eventi. Tuttavia è l’evento che distrugge ogni cosa. È l’evento che taglia la tua vita in due tronconi: un prima e un dopo. La mente lo fronteggia con il medesimo disinteresse meccanicistico riservato a tutti gli altri eventi della serata. È l’istante in cui il mondo ruota, in cui il moto prende una direzione diversa, è lo spintone sgarbato di una Volkswagen Golf color argento. Il rumore dei freni non viene percepito. Soltanto dopo che ogni cosa si ferma, quando cala un’orribile immobilità in cui perfino il vento trattiene il fiato, solo allora i rumori ritornano. La prima cosa che si sente è il guidatore che ripete «Oddio!», ma quella parola si trasforma in un balbettio nel momento in cui cammina dietro l’auto, e di tanto in tanto alza lo sguardo su di te e Melissa. Si tiene la testa fra le mani e viene scosso da un violento tremore. Dopo l’evento la continuità temporale si frantuma, si susseguono lampi fugaci di scene e di impressioni. La gonna di Melissa si è sollevata e ti aspetti che lei la sistemi per nascondere le cosce perfette e abbronzate che per tutta la sera tu hai cercato di sbirciare di nascosto. La mente non riflette sulla preoccupante importanza del corpo di Melissa o del sangue rappreso sul suo viso. Tutto questo arriva in seguito, a ondate così incalzanti e implacabili che ti lasciano addosso dei lividi, quando ti ritrovi sdraiato in un letto di ospedale e preghi che l’imminente dose di morfina riesca ad annullare quel martellio. Muovi la bocca, sposti la mandibola, cerchi di sentirti la lingua e sputi il sangue che ti cola sul mento. Il tuo corpo non si muove. Non riesci a tirarti in piedi. Sollevi la testa e abbassi gli occhi per impartire un ordine alle tue gambe, ma loro ti ignorano. Ti risulta difficile sollevare il braccio sinistro. Un coltello fatto d’osso ha trapassato uno squarcio rosa da cui, sorprendentemente, non fuoriesce sangue. Appoggi il dito sulla punta. Che fai, la ricacci dentro? Giri la testa, guardi Melissa e preghi che qualcosa si muova. Che qualcuno venga ad aiutarci. Tu sai che hai bisogno di aiuto. Che lei ha bisogno di aiuto. Qualcuno per favore ci aiuti. Perché quell’uomo vicino all’auto non ci aiuta? Vi prego, aiutateci. Ehi, se ne sta andando. No, sta correndo incontro a un’ambulanza. Perché si sono fermati così lontano? Perché non stanno aiutando Melissa? Andate ad aiutare Melissa. Chi sta urlando? Tu stai urlando. Questo stai urlando. Ecco cosa.
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Farà male. Pronto? Uno... due... tre.

Un binario per le tende incorniciava il soffitto della stanza d’ospedale. Jack era in piedi di fianco al mio letto.

«Jack? Stai bene?»

«Io? Io sto sulle mie gambe e cammino. Ho la sensazione che prima di ricucirmi abbiano buttato dentro una scatola piena di trappole per topi.» Jack abbassò la maglietta per mostrarmi il catetere venoso centrale per gli antibiotici, fissato al torace. «Guarda, sono una cornamusa.»

«Che cos’è successo? Ho fatto qualcosa di brutto?»

Jack rispose con un sorriso tirato e uscì dalla camera.

Rientrò accompagnando i due bambini di Patrick, che mi fissavano con occhi spalancati e timorosi.

«Visto? Lo zio Jarred sta bene. Guardate un po’. Saluta, Jarred. Digli che stai bene.»

«Sto bene, sto bene. Mi dispiace di avervi spaventato.»

Entrambi annuirono lentamente. I loro corpicini si girarono verso Jack.

«Non dovete essere spaventati, capito? Adesso lo zio Jarred sta bene.»

Gli abbracciarono le gambe. «È ancora malato?» domandò la bambina, senza staccarmi gli occhi di dosso.

«No, penso che adesso stia meglio. Volete tornare dalla mamma?»

Annuirono.

«Ok, ditele che la raggiungo tra un secondo» disse Jack.

«Che cos’ho combinato?»

«Mi hai svegliato, ecco cos’hai combinato. Urlavi e farneticavi come uno svitato.» Si avvicinò al letto e appoggiò le mani sulla spondina. «È stata una battaglia campale contro le infermiere e gli agenti della sicurezza, porca puttana. Adesso ti trovi nel reparto di psichiatria. Al piano sopra il mio. Raccomandano dei farmaci. Dopodiché ti aspetta una bella serie di appuntamenti con lo psicanalista.»

«Questo probabilmente è un bene. Un pazzoide di quindici anni può anche avere il suo fascino, ma adesso non è più un bel vedere. Sto diventando vecchio per questo genere di cose.»

«A me lo vieni a dire?»

Poggiai la mia mano sopra la sua e ci scambiammo un sorriso.

«E va bene, prenderò le pillole per gli svitati e andrò dallo strizza. Però facciamo un patto?»

«Ti pareva.»

«No, non è come pensi. Parlo sul serio. Ne ho abbastanza di creare problemi, ma tu non devi più nascondermi le cose.»

Sul suo viso comparve un’espressione abbattuta. Mi accarezzò la mano e si diresse verso la finestra. Provò a girare la maniglia, ma era bloccata.

«È stato stupido da parte mia.» Mi guardò negli occhi e mi chiese scusa, poi tornò a guardare fuori dalla finestra.

«Ma tu stai bene?» gli domandai.

«Sì, i dottori sembrano soddisfatti. Quando uno arriva alla mia età comincia ad avere qualche problemino, comunque ci sono ancora diverse cosucce che non posso fare o che non posso mangiare.» Qualcosa fuori dalla finestra attirò l’attenzione di Jack. «Cavolo, dovresti vedere quel tizio. Ha un fisico che sembra un mirtillo. Scommetto che gli daranno un posto auto per disabili. Ma tu guarda che roba!» Jack provò di nuovo ad aprire la finestra.

«Jack!»

Si avvicinò al letto. «Non è che mangiare troppi dolci sia una disabilità.»

«Jack, sto cercando di parlare seriamente. Andrà tutto bene?»

Prese il portafoglio dalla tasca e lo aprì. Nella finestrella di plastica dove di solito si infila la patente c’era il biglietto che gli avevo lasciato la prima volta che tornai a casa, a sedici anni. La carta era talmente consunta che sembrava velina. Era ombreggiato dalle pieghe e dalle grinze, ma le parole mi dispiace erano ancora ben visibili.

«L’hai fatto plastificare? Che cretinata.»

«Quel foglietto mi ha salvato la vita» disse Jack. «Quante volte, quante volte ho pensato di averti deluso. Di aver deluso tua madre. Ma quel bigliettino è stato come l’ultimo barlume di clemenza che mi ha permesso di superare i giorni peggiori.»

«Jack, adesso io voglio scusarmi con te, voglio scusarmi di tutto. E questa è l’ultima volta che lo faccio. Perché non voglio più rovinare niente o nessuno.»

Jack si chinò sulla spondina del letto.

«Non è possibile. Non si possono evitare tutti gli errori. Il trucco sta semplicemente nell’evitare quelli che è possibile evitare. È lì che uno ha bisogno di aiuto. Ti rendi la vita più difficile di quanto sia necessario.

«Sei sempre convinto che ogni cosa andrà a finire male perché pensi di meritarti tutti i problemi che ti capitano, e non riesci a pensare ad altro. Ma questo mondo non ha niente a che vedere col meritarsi o meno qualcosa.»

«Qual è la cosa peggiore che ti ho mai fatto?»

«Jarred, per favore.»

«Dimmelo.»

«Non esiste una cosa peggiore.» Jack raddrizzò la schiena e tornò alla finestra. Ricominciò a parlare dopo un bel po’.

«Ricordi che ti portavo sempre alla tomba della mamma? Quando lei era presente nei nostri pensieri alla fine non litigavamo tanto, mi pare.»

«Già» dissi. I miei occhi si fecero rossi.

«Ti ricordi quella volta che ho cercato di darti la collana preferita di tua madre?» Scandì le parole lentamente, con fatica. «Gliel’avevo regalata per il nostro decimo anniversario. Finalmente avevamo un po’ di soldi, avevo appena comprato la casa, ed è stata una cosa importante. Per la prima volta ci siamo sentiti veramente adulti. Ti ho raccontato la storia di quella collana per farti capire che significato avesse. Invece ti sei limitato a fare la tua solita faccia da incazzato. Ho provato a darti la collana, ma tu l’hai guardata come se in mano avessi avuto uno stronzo e hai detto: “Cos’è, una bustarella?”. Ho cercato di ragionare, di spiegarti, ma te ne sei andato. Non riuscivo neanche a essere arrabbiato con te. Ti odiavo, volevo solo che finalmente te ne andassi via e che mi lasciassi in pace. E così è stato, ma per dieci anni di fila mi sono sentito in colpa, arrabbiato con me stesso.»

«Papà.» L’ultima volta che l’avevo chiamato papà ero un bambino piccolo.

«Lo so che non è così semplice» disse. «Non c’è stato solo quel momento, e io non mi sono sentito sempre in colpa, e non sempre sono stato arrabbiato, però quella volta ho proprio pensato che ormai noi due non avessimo più speranze, né io né te. Hai detto che volevi sapere. Ecco, ti ho spiegato.» Si voltò per guardarmi negli occhi.

La mia voce si spezzò. «Papà. Io non intendevo affatto quello. Per niente. Mi sentivo malissimo perché avevo ricevuto qualcosa di suo, e non volevo assolutamente dare l’impressione di volere la sua morte per avere in eredità le sue cose. Non riuscivo a sopportare l’idea che mia madre fosse un mucchietto di ciondoli. Lei disegnava i dinosauri sui tovagliolini che mi metteva nel cestino per il pranzo.»

Gli occhi di Jack brillarono. La sua bocca si aprì, ma le emozioni lo fecero diventare paonazzo e minacciarono di esplodere. Deglutì, buttò fuori il fiato e ricominciò a parlare.

«Aveva paura di tutto» disse Jack. «Per questo le stavo vicino. Io invece avrei voluto vedere il mondo. La stessa ossessione per il viaggio che hai tu. Però le sono rimasto accanto. Lei beveva perché era spaventata. Io bevevo per stare con lei. E la sai una cosa? Be’, ne è valsa la pena.

«A ogni modo, temo che se non fosse morta noi non saremmo riusciti a rimanere uniti. Mi piace pensare che il nostro amore sarebbe stato così forte da sopportare tutto, ma sono contento che non ci sia stata l’occasione di metterlo alla prova. È una cosa molto difficile da sapere. Sapere che io ho fatto star male lei e che lei ha fatto star male me. Se ci penso mi sento morire. Però so anche che il nostro è stato l’amore più raro che sia mai esistito al mondo, immune a tutto, perfino al tempo. E quell’amore è sicuro perché lei è morta. Di questo sono riconoscente, ma ancora oggi avrei tanto voluto essere stato io ad andarmene, invece che lei. Perché lei sarebbe riuscita a tenere insieme le cose, e avrebbe impedito che tu provassi tutto quel dolore.»

«Questo non puoi saperlo.»

«Non riesco a pensarla in un altro modo» disse Jack.

«Pensi ancora a lei?»

«Ogni giorno. Le parlo ancora. E ancora la piango. Neppure questo scomparirà del tutto. Solo accade meno spesso, ed è meno paralizzante. E questo non è un gioco di parole, capito gambedigomma?» Jack strizzò l’occhio. «A volte, però, il dolore è così forte che mi sento inchiodato al letto, solo che poi mi alzo e fingo che non sia niente di importante fino a che non mi passa. Tu devi ancora scoprire tante cose, ma» e picchiettò il dito sulla mia carrozzina «il lato positivo è che sei mio figlio. Anche Sarah è una donna incredibile. Non dovete mai darvi per scontati, mai, nemmeno un giorno, solo così potrete avere quello che abbiamo avuto io e la tua mamma, magari anche qualcosa di meglio. Poi mi viene da pensare, e sinceramente prego Dio che accada, che un giorno avrai un bambino che ti darà problemi proprio come hai fatto tu con me. E allora sì che mi verrà da ridere, oh sì.»

«Non credo. Uno come me è destinato a fare troppe stupidaggini, e una come Sarah non potrà mai accettarle.»

«Quante volte ti ho detto che sei un idiota? Lo so, non è una cosa che un padre dovrebbe dire al proprio figlio. D’accordo l’autostima e tutte quelle altre cazzate, ma devi sapere che non sono mai stato così sicuro come in questo momento. Io lo so perfettamente che tu sei un completo idiota, fatto e finito. Ehi, ho visto come ti guarda. E ho visto come tu guardi lei. È una cosa seria, tontolone. Punto e basta. Questa è quella che fa per te. Vi completate a vicenda. È venuta a trovarmi tutti i santi giorni. Senza gridare né urlare né incazzarsi, devo dire. Di chi pensi che abbiamo parlato, eh?»

«Ok, ho capito.»

Jack si gira e si dirige verso la porta.

«Con te ho finito di parlare. Adesso ho bisogno di un caffè.»
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