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  VENEZIA


  La prima volta


  Una prima volta, c’è sempre una prima volta. È il 1964, un vecchio treno sferragliante della Iugoslavia comunista, destinazione Venezia. Accanto a me una giovane donna, americana. Si vedono su di noi le tracce del lungo viaggio. Tutto è nuovo. Prendiamo la città così come ci si presenta. Non abbiamo aspettative, a parte quelle che comporta il nome della città, e ogni cosa corrisponde. Nella trama segreta della memoria tutto viene conservato. Il treno, la città, il nome della giovane. Ci saremmo persi, avremmo condotto vite diverse, poi ci saremmo rincontrati all’altro capo del mondo e ce le saremmo raccontate. Più di cinquant’anni dopo, quel primo giorno del 1964 riapparirà in un racconto, un racconto intitolato «Gondole». La città, e tutto ciò che nel frattempo è scomparso, avvolgerà quel racconto.


  Nel 1982 un’altra città, un altro treno. Un’amica mi ha accompagnato alla Victoria Station, a Londra. Devo prendere l’Orient Express per Venezia.


  Ma il treno non c’è. C’è stato un guasto, non passeremo sul mare o sotto il mare, voleremo sopra il mondo. Due giorni dopo, comunque, il treno parte da Parigi, un treno notturno. Ricordo le stazioni nella notte, voci nel buio, il ritmo tipico dei treni, gli invisibili percussionisti nascosti da qualche parte sotto i vagoni, gli altoparlanti che annunciano qualcosa in un’altra lingua.


  Ho riconosciuto le persone che erano rimaste in attesa insieme a me sul marciapiede vuoto, a Londra, ma tra loro non ci sono spie, non ci sono grandi amori, niente che possa entrare in un romanzo. Gli appunti di questo viaggio fanno parte di un altro libro, non c’è bisogno che io li porti con me. L’abat-jour rosa sul treno di lusso, rimasto in quel libro, l’ho messo al sicuro anni fa insieme con i passeggeri in abito da sera, i menu dettagliati, il francese dei camerieri e le loro divise, e così anche l’uniforme azzurro cielo dell’uomo che regnava sul nostro scompartimento e che ora si aggira nelle cantine del ricordo. Non posso tenere nemmeno lui, ora: sì, è la stessa vita, ma ho altre cose da fare, sono in viaggio verso la seconda volta della prima volta. Questa volta non dividerò la città sull’acqua con nessuno. Nel mio allora di ora è il 1982, il tempo presente delle mie frasi è incastonato in una continua ripetizione, da questo momento arriverò qui e ripartirò, la città mi attirerà e mi respingerà, avrò indirizzi sempre diversi, continuerò a scriverne e a leggerne, la città diverrà parte della mia vita mentre io non sarò mai parte della sua, vagherò come un granello di polvere attraverso la sua storia, mi divorerà come ha sempre ingoiato gli amanti e gli ammiratori che nel corso dei secoli si sono prosternati ai suoi piedi come se impercettibilmente si fossero fatti di marmo, come se fossero parte dell’aria, dell’acqua o del marciapiede, una cosa su cui si cammina con gli occhi fissi sull’incessante splendore dei palazzi e delle chiese, per un attimo partecipe del racconto del leone, della città e dell’acqua.


  Un lento arrivo


  Nell’ora di allora c’è nebbia in Val Padana. Non ho voglia di leggere e guardo fuori i quadri che si succedono l’uno all’altro: una specie di palma, un arancio rapato a zero con i frutti che pendono assurdamente come un rimprovero, ma a chi? Salici piangenti lungo un fiume inquinato, marrone; cipressi ben curati; un cimitero con cappelle enormi, come se vi abitassero dei morti sbruffoni; lenzuola rosa stese ad asciugare; un battello capovolto, con la chiglia marcia; poi l’acqua: lo specchio biancastro e nebbioso della Laguna. Premo la fronte contro il finestrino freddo e vedo in lontananza il grigio accenno di qualcosa che dev’essere una città, ma che per ora ha l’aspetto dell’intensificazione del nulla, Venezia.


  Nell’atrio della stazione mi sono già scrollato di dosso il treno, se n’è rimasto, marrone e laccato, sul binario autunnale; io sono di nuovo un normale passeggero, uno che arriva da Verona, una persona che cammina spedita verso il vaporetto tirandosi dietro una valigia. «Sopra i canali oscuri si inarcavano alti i ponti e c’era un cupo odore di umidità, di muschio e di verde decomposizione, c’era l’atmosfera di un passato misterioso antico di secoli, un passato di intrighi e di misfatti; figure tenebrose si muovevano furtive sui ponti, lungo le banchine, avvolte in mantelli, mascherate; sembrava che due bravi, là su un balcone, volessero… far scivolare nell’acqua silenziosa… il bianco corpo di una donna! Ma non erano che ombre, non erano che spettri creati dalla nostra immaginazione…»


  Non sono io, era Couperus. Di fronte a me non è seduta un’ombra, ma una suora. Ha il volto pallido, lungo e affilato e sta leggendo un libro di «educazione linguistica». L’acqua è di un grigio quasi nero, oleosa, il sole non ci si riflette. Costeggiamo muri ciechi, corrosi, ricoperti di muschio e muffa. Anche davanti a me passano figure oscure sui ponti. Sull’acqua fa freddo, un freddo umido e penetrante che arriva dal mare. In un palazzo vedo qualcuno accendere due candele in un candelabro. Tutte le altre finestre sono chiuse da imposte scrostate, e ora si chiude anche l’ultima, una donna si fa avanti con quel gesto che non può essere diverso: tende e allarga le braccia per prendere le imposte, la sua figura si staglia contro la debole luce, poi si fa scura anche lei, si rende invisibile. Il mio albergo si trova proprio dietro piazza San Marco; dalla mia stanza, al primo piano, vedo qualche gondoliere ancora in attesa di turisti, nonostante sia tardi; le gondole nere si cullano piano sull’acqua color della morte. In piazza cerco il punto da cui ho visto per la prima volta il campanile e la basilica. È stato molto tempo fa, ma il momento è indimenticabile. Il sole batteva sulla piazza, su tutte quelle curve, femminee forme di portali e di cupole, il mondo fece un quarto di giro e io fui preso dalle vertigini. Qui gli esseri umani avevano realizzato qualcosa di impossibile, su questi pezzi di terra paludosa avevano escogitato un antidoto, un incantesimo contro tutto quel che di brutto c’era al mondo. Avevo visto cento volte quelle immagini riprodotte, eppure non ero preparato, perché era la perfezione. Quel senso di felicità non se n’è mai andato e ricordo ancora di aver attraversato la piazza come se fosse una cosa proibita, passando dai vicoletti oscuri a quel vasto rettangolo inondato dal sole e, là in fondo, quella cosa, quell’irreale ordito di pietra. In seguito sono tornato a Venezia piuttosto spesso e, benché quella frecciata della prima volta non si sia più ripetuta, c’è sempre la stessa mescolanza di estasi e smarrimento, anche adesso, con la nebbia e le passerelle per l’acqua alta. Quanto peserebbero, tutti insieme, gli occhi che hanno visto questa piazza?


  Cammino lungo la riva degli Schiavoni. Se dovessi girare a sinistra mi perderei in un labirinto, ma non voglio andare a sinistra, voglio continuare a percorrere questa frontiera già quasi nascosta tra la terra e l’acqua fino al monumento alla Partigiana, alla forma distesa a terra di una donna morta, contro cui battono le piccole onde del bacino di San Marco. È crudele e triste, quel monumento. Il buio oscura quel corpo grande e cupo che sembra oscillare piano avanti e indietro, le onde e la nebbia mi ingannano, ho l’impressione che i capelli vengano sparsi dal movimento dell’acqua, l’impressione che la guerra sia adesso, non allora. È perché parla alla nostra memoria che è così grande, una donna troppo grande a cui hanno sparato e che continuerà a giacere nell’acqua fino a quando, come accade a tutti i monumenti, non sarà più triste ricordo di una specifica guerra e di una specifica resistenza, ma segno del perpetuarsi di guerre e resistenze. E tuttavia, com’è facile separare una guerra dal suo sangue, se è passato abbastanza tempo. Nel libro che porto con me, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, le battaglie, il sangue e gli stati sono resi astrazioni raffigurate da tratteggi, frecce e confini mobili sulla carta dell’Italia, del Nord Africa, della Turchia, di Cipro e di quelli che oggi sono il Libano e lo Stato di Israele; le frecce arrivano fino a Tana e a Trebisonda, sul Mar Nero, fino ad Alessandria e a Tripoli, e sulle rotte segnate da quelle frecce le navi tornavano cariche di bottino e di mercanzie che fecero della città sull’acqua un tesoro bizantino.


  Prendo un battello per la Giudecca. Non ho niente da fare, lì. Le chiese del Palladio sembrano inaccessibili fortezze di marmo, i passanti vi si aggirano intorno come spettri. La gente se ne sta in casa, dalle finestre chiuse arriva il rumore smorzato delle televisioni. Vado da una via all’altra, cerco di arrivare sull’altro lato dell’isola, ma non ci riesco. Ormai distinguo a stento le luci della città. È così che, per me, potrebbe essere il purgatorio: vicoli ciechi, ponti che appaiono all’improvviso, angoli, case abbandonate, rumori di ignota provenienza, il richiamo di un corno da nebbia, passi che si allontanano, persone senza volto che camminano con la sciarpa intorno alla testa, una città piena di ombre e del ricordo di ombre, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, Couperus vagano all’incessante presenza di quell’acqua nera, spalmata di morte, levigata come una lapide marmorea.
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  Il giorno dopo visito l’Accademia. Sono venuto per la laicissima Ultima cena del Veronese, ma è in restauro, la sala è chiusa da un paravento. I due restauratori, un uomo e una donna, sono seduti l’uno accanto all’altra su una bassa panca e lavorano alle piastrelle appena al di sotto della figura in rosa e di quella in verde, per ora le chiamerò così. Strofinano una superficie piccolissima usando un bastone a cui è attaccata una pallina bianca. Il colore si schiarisce. La donna indossa un abito rosso che si intona a una delle figure. Di tanto in tanto depongono i loro bastoni chimici e discutono su un colore o una direzione, i loro gesti sono teatrali come quelli del Veronese. Non ricordo se è stato Baudelaire a paragonare i musei ai bordelli, quel che è certo è che sono sempre di più i quadri che pretendono qualcosa da te di quelli da cui tu pretendi qualcosa. È questo a rendere così oppressiva l’atmosfera nella maggior parte dei musei: tutti quei metri quadrati dipinti con una precisa intenzione che se ne stanno lì appesi a far mostra di sé e non hanno niente da dire, con l’unica funzione di illustrare un periodo, di rappresentare un nome, di confermare una reputazione. Ma oggi, mentre me ne venivo via deluso dal Veronese nascosto, ho fortuna.


  In un quadro davanti a cui sono già passato c’è qualcosa che mi richiama, il mio cervello si è impigliato da qualche parte. Il pittore, Bonifacio de’ Pitati, non l’ho mai sentito nominare. La tela si intitola Apparizione dell’Eterno e si capisce perché. Sopra il campanile – crollato in realtà nel 1902, ma il pittore, morto secoli prima, non poteva saperlo – incombe minacciosa una nuvola scura. La cima del campanile è invisibile, la nuvola stratificata; un vecchio con le braccia aperte, avvolto in un manto ancora più scuro, simile anch’esso a una nuvola, vola circondato da teste e parti del corpo – l’ombra di una manina, un braccio paffuto levato verso l’alto – di quella categoria d’angeli poco attraenti chiamati «putti». Alla cupezza del mantello, e al male minore della nuvola, sfugge una colomba che diffonde una luce strana e penetrante. La mia educazione mi ha perfettamente condizionato a interpretare le rappresentazioni come questa. Si tratta del Padre e dello Spirito Santo che, non accompagnati dal Figlio, sfrecciano a grande velocità sopra la Laguna. La basilica di San Marco è dipinta con cura, tutto il resto appare un po’ indistinto, faccio fatica a rendermi conto che quella chiesa, raffigurata lì tanto tempo prima, si trova vicino a me. Sulla grande piazza ci sono degli esseri umani, accennati con pennellate leggere. Alcuni hanno sollevato le loro braccia diafane, simili ad ali, ma un’ondata di terrore, come quella che seguirebbe una sparatoria, questa manifestazione dell’Eternità non la suscita. Qualche vela, sulle navi, viene toccata dalla luce che si sprigiona dalla colomba, ma nessuno di coloro che sono sulla piazza diventa «onimo», non hanno volto, e dunque non hanno nome né carattere, rappresentano solo una moltitudine. L’accenno di un cane si stacca a fatica dalla pavimentazione dipinta, una macchia che rappresenta un cane tra altre macchie, altrettanto materiali, che non rappresentano niente, non sostantivi, ma sfumature di colore e di pietra, aggettivi. Uno trasporta un barile o un pesante fascio di legna, dunque cammina ricurvo, molti si raccolgono intorno a una figura, ma non si capisce perché, c’è della merce appesa alla tettoia di una bancarella, lepri dalla forma allungata, panni, mazzi di lavanda, lo sapeva solo il pittore. L’Apparizione spinge le loro minuscole ombre nella sua direzione di volo, le cupole di San Marco sono ristrette e allungate, non sono uscite bene dalla soffiatura del vetro, troppo alte e troppo esili.


  Come se potessi essere lì anch’io, torno a osservare quelle strane file di esseri umani, veneziani di un tempo. Sono allineati come alla fermata di un autobus in Inghilterra, la fermata però non c’è, l’attesa a cui sono costretti ha evidentemente inizio in un misterioso luogo del nulla, lo stesso luogo che tra poco vorrei riuscire a ritrovare sulla piazza, indicato da una formula che io solo sarei capace di leggere, in modo che io e nessun altro potrei vedere l’Eternità che là, e solo là, passerebbe in volo travestita da vecchio che dà la caccia a una colomba, come se potesse ancora raggiungere Icaro.


  Un sogno di potere e denaro


  Un altro allora, un altro ora. Il tempo qui non pesa nulla. Oggi mi devo occupare dell’acqua. Tutto è un esercizio di ripetizione, la città deve essere riconquistata ogni volta. Palude del Monte, bacino di Chioggia, canale di Malamocco, valle Palezza, come sarebbe bello arrivare di nuovo a Venezia per la prima volta, però furtivamente, navigando verso il labirinto attraverso l’altro labirinto, quello delle paludi, tra gli animali acquatici, nella nebbia del primo mattino in un giorno di gennaio come questo, con nient’altro che il suono degli uccelli e lo sciabordio dei remi, l’acqua salmastra ferma e scintillante, la visione in lontananza ancora velata, la città avvolta nel suo segreto. Palude della Rosa, coa della Latte, canale Carbonera, sulla grande carta della Laguna le vie d’acqua appaiono disegnate come alghe ondeggianti, come piante dotate di curvi tentacoli mobili, ma sono vie d’acqua nell’acqua, percorsi che bisogna conoscere come un pesce conosce la sua strada, canali in un’acqua che con la bassa marea torna a essere terra, terra bagnata, fango risucchiante, terreno di caccia del totano moro, della pettegola e degli scolopacidi alla perenne ricerca di vermi e piccole conchiglie nelle loro dimore di acqua e di sabbia. Erano loro i primi abitanti e se un giorno la città, come un Titanic di infinita lentezza, tornerà a sprofondare nel molle terreno su cui sembra ancora galleggiare, saranno forse anche gli ultimi, come se tra quei due istanti il mondo avesse sognato qualcosa di impossibile, un sogno di palazzi e chiese, di potere e denaro, di potenza e declino, un paradiso di bellezza che ha cacciato via da se stesso perché la terra non poteva sopportare una tale meraviglia.
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  Com’è noto, non siamo in grado di immaginarci l’eternità nella sua essenza. Quello che, per il mio intelletto umano, si avvicina di più è una cosa come il numero mille, probabilmente per la tonda vacuità dei tre zeri. Una città che esiste da più di mille anni è forma tangibile di eternità. È questa, credo, la ragione per cui qui si va in giro un po’ disorientati, smarriti tra gli strati di passato, che a Venezia appartengono tutti contemporaneamente al presente. Qui l’anacronismo è l’essenza stessa delle cose: in una chiesa del XIII secolo osservi una tomba del XV e un altare del XVIII; quel che vedono i tuoi occhi è quello che milioni di altri occhi, non più esistenti, hanno visto prima di te, e questo non è una tragedia, perché mentre tu guardi loro continuano a parlare, sei sempre in compagnia dei vivi e dei morti, prendi parte a una conversazione che si protrae nei secoli. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goethe, McCarthy, Morand, Brodskij, Montaigne, Casanova, Goldoni, Da Ponte, James, Montale, come l’acqua nei canali le loro parole ti fluiscono intorno, e come la luce del sole scompone in mille bagliori minuscoli le onde dietro le gondole, così in tutte queste conversazioni, lettere, bozzetti, poesie echeggia e risplende un’unica parola, Venezia, sempre la stessa, sempre diversa. Non per niente Paul Morand ha intitolato il suo libro su questa città Venezie, e in realtà non basta ancora. Solo per quest’isola dovrebbe esistere un grado superlativo del plurale.


  Non sono arrivato per via d’acqua, sono arrivato dal cielo, da una città acquatica all’altra. Un essere umano che si comporta come un uccello: non può venirne niente di buono. Poi con un taxi sul ponte che non avrebbe mai dovuto esistere, con un autista che ha una gran fretta, un essere umano che si comporta come un cane da caccia, sento che non va bene, non qui. Io però mi sono armato, mi sono fatto una corazza di passato. In valigia ho il Baedeker del 1906 e la guida del Touring Club Italiano del 1954. La stazione è ancora al suo posto, non mi domando quante persone siano arrivate qui in treno a partire dal 1906. «Gondole con un rematore 1-2 fr., di notte supplemento di 30 cent. Con due rematori il doppio. Bagaglio 5 cent. per piccolo collo. Gondole sono sempre disponibili in abbondanza, inoltre, fino a mezzanotte circa, vaporetto urbano (bauli e biciclette non sono consentiti, bagaglio a mano gratuito). Dalla stazione a San Marco 25 minuti. Prezzo del biglietto 10 cent. Pensioni: riva degli Schiavoni 4133, tedesco, camere a partire da 2 ½ fr. Camere ammobiliate (anche per brevi periodi): signora Schmütz-Monti, sottoportico calle dei Preti 1263. Hotel: H. Royal Danieli, nelle vicinanze di Palazzo Ducale, con ascensore, 220 cam. a partire da 5 fr. con riscaldamento centralizzato.» Nel 1954 un percorso in gondola dalla stazione ferroviaria agli alberghi del centro per due persone con un massimo di quattro bagagli costa già millecinquecento lire, in seguito i prezzi si sono adeguati alle cifre astronomiche dei viaggi spaziali. Ancora all’inizio del secolo scorso, Couperus arrivava a Venezia con dieci valigie e circondato da uno sciame di facchini, ma il progresso ci ha trasformati in servitori di noi stessi, così trascino le mie due recalcitranti valigie tra le gambe della folla fino al vaporetto, pagando una somma che ai tempi di Mann e di Rilke sarebbe bastata a una famiglia per vivere una settimana. Una mezz’ora più tardi mi sono sistemato sulla vetta di quattro scale di marmo, in un vicolo dove devi tenerti i gomiti ai fianchi, ma dalle sei strette finestre ho la vista sull’incontro di due canali che da buon abitante di Amsterdam sarei tentato di definire grachten. Nel momento in cui apro una delle finestre, passa una gondola con quattro ragazze giapponesi intirizzite e un gondoliere che canta «’O sole mio». Sono a Venezia.


  Un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora, le bronzee voci del tempo che in altre città non si sentono più qui ti saltano addosso nei vicoli e sui ponti, come se fosse il tempo stesso a inseguirti per dirti quale pezzo gli viene ora amputato (il tempo è maschile, da cosa dipenderà?). Tu ti sei perso in un labirinto, stai cercando Santa Maria dei Miracoli, la chiesa che Ezra Pound definiva una jewel box, sai che si trova nelle vicinanze, il nome del vicolo in cui ti trovi, però, non è riportato sulla pur dettagliatissima carta, suona una campana, ma non sai se è quella della chiesa che stai cercando, poi ne suona un’altra, e un’altra ancora, e questa non parla più del tempo, grida qualcosa sulla morte, rintocchi cupi, neri, o forse parla di un matrimonio, o di una messa solenne, poi le campane si lanciano al galoppo, in competizione l’una con l’altra come in una gara. A mezzogiorno suona l’Angelus, ne ricordo ancora le parole dai tempi della scuola: Angelus Domini nuntiavit Mariae, l’angelo del Signore ha fatto un annuncio a Maria, e allo stesso tempo me le vedo tutte davanti, le Annunciazioni all’Accademia, alla Ca’ d’Oro, nelle chiese, quella di Lorenzo Veneziano e quelle dei Bellini, bizantine e gotiche, ovunque l’uomo alato e la Vergine, si vedono così spesso che non ci si stupisce più di un uomo con le ali, come non ci si stupisce delle altre figure da sogno, leoni coronati, unicorni, persone che attraversano in volo il cielo, grifoni, draghi: semplicemente abitano qui. Sei tu che ti sei perso nel territorio del sogno, della favola, della fiaba, e se hai buon senso ti lasci smarrire. Cercavi qualcosa, un palazzo, la dimora di un poeta, ma hai perso la strada, entri in un vicolo che finisce contro un muro o su una riva senza ponti, e a un tratto ti rendi conto che è proprio questo che conta, che solo adesso vedi quelle cose che non avresti visto mai. Ti fermi, senti dei passi, il rumore dimenticato di un tempo senza automobili e che qui risuona ininterrottamente da tanti secoli. Passi strascicati, nervosi, affrettati, lenti, svagati, un’orchestra con strumenti di cuoio, di gomma, di legno, sandali, tacchi alti, stivali, sneakers, ma il ritmo è sempre umano, una musica che va in crescendo nelle ore di luce e poi, quando scende la sera, si fa via via più sommessa finché non si sentono che degli assoli e, alla fine, l’aria isolata dei tuoi piedi che echeggia nel vicolo stretto e buio, sulle scale di marmo, poi soltanto il silenzio, interrotto per l’ultima volta quando la città vuole dire una cosa: che anche nelle fiabe viene la mezzanotte.


  Nel silenzio che tutto abbraccia, sento attraverso le alte finestre la Marangona, la grande campana che suona ancora una volta: rintocchi opachi, gravi, imperiosi.


  La città sull’acqua chiude i battenti, è la fine di tutti i racconti, andate a dormire. Nessun movimento, ormai, sull’immobile acqua là in basso, nessuna voce, nessun passo. Il doge dorme, il Tintoretto dorme, Monteverdi dorme, Rilke dorme, Goethe dorme, i leoni, i draghi, i basilischi, le statue dei santi e degli eroi, dormono tutti quanti fino a quando arrivano le prime barche con il pesce e la verdura fresca e ricomincia la sinfonia dei centomila piedi.


  Luce di zinco, il pittore non sa ancora cosa fare della giornata, lasciarla lì così, aggiungere un po’ di rame con la sua patina verde, accentuare il grigio o piuttosto far fluire più luce su tutto l’insieme. Tempo da pipistrelli, quando comincia a piovere ognuno apre l’ombrello, ognuno si trasforma nel pipistrello di se stesso. Cinque minuti dopo torna a splendere il sole, il vento spazza la riva degli Schiavoni, l’acqua è agitata come un’attrice nervosa, sento l’odore del mare ai miei piedi, mi sono infatti messo a sedere su una scaletta che affonda un po’ dentro l’acqua. Qui ha abitato Petrarca, l’ho letto su un muro alle mie spalle, «l’illustre messer Francesco Petrarca essendogli compagno nell’incantevole soggiorno l’amico Giovanni Boccaccio», e adesso voglio vedere cosa vedevano loro quand’erano davanti a casa, questi due maestri con i loro occhi penetranti. La punta in fondo al sestiere di Dorsoduro, dove ora due Atlanti devono sorreggere il globo dorato sulla torre della Dogana, che però ai loro tempi non c’era ancora. Una volta si chiamava punta del Sale, per via dei numerosi depositi di sale alle Zattere. E proprio lì di fronte, sull’isoletta dove oggi si innalza la potenza neoclassica di San Giorgio Maggiore, si trovava un’abbazia benedettina che, se Petrarca e Boccaccio mi fossero ora accanto, sarebbe scomparsa misteriosamente. Come potrei spiegare a loro il Palladio, la nostalgia delle sobrie linee della Roma precristiana che ha fatto costruire questi templi enormi e trionfanti al di sopra dell’umile, probabilmente preromanica abbazia del 982, verosimilmente costruita in mattoni? Quella stessa nostalgia pagana che ha edificato, qualche centinaio di metri più in là, alla Giudecca, l’altrettanto superbo Redentore, e la Salute poco oltre la Dogana, sul Canal Grande. I due maestri riconoscerebbero solo San Marco, almeno nei suoi contorni, tutto il resto sarebbe una visione, qualcosa che avrebbe l’aspetto, al contempo, di un immaginabile passato e di un impensabile futuro. Ma questi sono di nuovo i sogni dell’anacronismo, e questa volta sono sogni proibiti perché, mentre me ne sto qui a rimuginare, vedo una piccola imbarcazione dei carabinieri passarmi accanto, girarsi, tornare indietro con una manovra di quelle che solo i veneziani, nati sull’acqua, sanno fare. Il carabiniere mette fuori la testa e mi dice che lì non posso stare: io e il mio stuoino in fibra di cocco siamo lontani dalla costa quattro metri di troppo, questa è una zona militare. Mi alzo, ubbidiente, non posso certo andargli a dire che sto conversando con Petrarca e Boccaccio, e con la potenza navale della Serenissima non c’è da scherzare, chiedetelo un po’ a tutte le coste di questo mare!
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  Niente da fare. Ti sei aggirato per tutto il giorno all’Accademia, hai osservato un chilometro quadrato di tela dipinta, è il quarto, il sesto o l’ottavo giorno e hai la sensazione di avere nuotato contro un’impetuosa corrente di divinità, re, profeti, martiri, monaci, vergini e mostri; di essere stato costantemente accompagnato da Ovidio, da Esiodo, dall’Antico e dal Nuovo Testamento; di essere inseguito dalle Vite dei Santi, dall’iconografia cristiana e da quella pagana, ti sembra che la ruota di Caterina, le frecce di Sebastiano, i sandali alati di Hermes, l’elmo di Marte e tutti quanti i leoni di pietra, d’oro, di porfido, di marmo e d’avorio ce l’abbiano con te. Affreschi, arazzi, lapidi, tutto è carico di significato e rimanda a eventi veri o inventati, a eserciti di dèi del mare, putti, papi, sultani, condottieri, ammiragli che esigono la tua attenzione. Volteggiano sui soffitti, ti guardano con i loro occhi dipinti, tessuti, disegnati, scolpiti. Ci sono giorni in cui rivedi più volte lo stesso santo, in un travestimento gotico, bizantino, barocco o neoclassico, perché i miti sono potenti e gli eroi si adeguano, Rinascimento o Rococò, a loro non gliene importa niente, basta che li guardi, che la loro essenza rimanga intatta. Un tempo venivano assoldati per manifestare il potere dei loro padroni, in un’epoca in cui tutti conoscevano il loro significato: Virtù, Morte o Aurora, Guerra, Rivelazione, Libertà, recitavano la parte loro assegnata nelle allegorie, commemoravano testimoni della fede e padri della Chiesa, condottieri e banchieri, adesso sono altri eserciti a sfilare, quelli dei turisti che non capiscono più il loro linguaggio di immagini, non sanno più cosa significano o hanno significato, è rimasta solo la loro bellezza, il genio dei maestri che li hanno creati, e così se ne stanno lì, un popolo di convitati di pietra, fanno gesti di saluto dalle facciate delle chiese, si sporgono dai trompe-l’œil dei palazzi, i bimbi di Tiepolo e di Fumiani attraversano in volo il cielo e di nuovo san Giuliano viene decapitato, di nuovo la Madonna culla il suo bambino, di nuovo Perseo affronta Medusa e Alessandro conversa con Diogene. Il viaggiatore arretra davanti a quell’esplosione, per un momento non ne vuole più sapere, desidera sedersi su una panchina di pietra, sulla riva, osservare uno svasso in cerca di una preda nell’acqua verde e salmastra, osservare il movimento di quell’acqua, pizzicarsi il braccio per essere sicuro di non essere egli stesso scolpito o dipinto. È possibile – pensa – che a Venezia ci siano più madonne che donne in carne e ossa? C’è qualcuno in grado di dire quanti sono i veneziani dipinti, scolpiti, intagliati nell’avorio, cesellati nell’argento? E immaginiamo – pensa ancora, ma solo perché è tanto stanco – che un bel giorno si ribellino tutti quanti insieme, che lascino le loro cornici, nicchie, predelle, piedestalli, arazzi, cornicioni per cacciare via i giapponesi, gli americani e i tedeschi dalle loro gondole, occupare i ristoranti e, con le loro spade e i loro scudi, i manti di porpora e le corone, i tridenti e le ali, esigere finalmente il compenso per dieci secoli di fedele servizio.


  Una giornata di piccole cose. Starsene seduto a prua, sul vaporetto, nonostante il freddo e il vento, tormentato dalla pioggia; saltare sul ponte dal molo e poi dal ponte sul molo; desiderare di muoversi tutti i giorni così, sempre con il mobile elemento dell’acqua intorno, la promessa di un viaggio. Qui, nel vestibolo di San Marco, nel 1177 i potenti veneziani hanno costretto il Barbarossa a baciare il piede a papa Alessandro III e poi, sulla piazza, a reggere la staffa a Sua Santità al momento di montare sulla mula papale. Come ringraziamento, il papa ha fatto dono al doge di un anello con cui celebrare, il giorno dell’Ascensione, il matrimonio con il mare: «Ti sposiamo, mare, in segno di vero e perpetuo dominio.» In seguito il mare ha ripetutamente tradito la sua sposa, sempre la stessa e sempre rinnovata, ma almeno sotto un aspetto le è rimasto fedele: ancora oggi, ogni mattina, un tesoro argenteo si sparge sui banchi in pietra del mercato del pesce, orate e spigole, caponi e sogliole, e poi tutti gli altri colori, la seppia imbrattata d’inchiostro, come se uno scrittore avesse tentato invano di tirarne fuori qualcosa, l’anguilla ancora viva, serpeggiante, rossa per il sangue sgorgato dai tagli praticati dal coltello, il granchio che, con le sue otto zampe, cerca ancora la vita, le pietre viventi di mitili, ostriche, cuori di mare: qualsiasi uomo del Medioevo li riconoscerebbe, e riconoscerebbe anche la Pescheria, collocata da più di mille anni qui sul Canal Grande, vicino al ponte di Rialto, nei pressi della più antica chiesa di Venezia, San Giacometo. Sono entrato sotto l’orologio troppo grande con l’unica lancetta e i ventiquattro imponenti numeri romani, passando lungo le cinque colonne slanciate, con i capitelli corinzi che dal 900 sorvegliano pesce e verdure. Se ho ben capito la mia guida, tutto qui dentro è stato trasformato e rifatto, ma non è il momento di occuparsi di storia dell’arte. Un vecchio prete, con una pianeta verde, dà la benedizione ai suoi parrocchiani e fa poi per dire ancora qualcosa. La chiesa è gremita, sembra un salotto in cui gli ospiti si siano tenuti i cappotti addosso. Sono tra loro, si conoscono, sembrano consapevoli che in questo luogo si prega già da millecinquecento anni, come se fossero stati al capezzale degli dèi romani e da fuori fossero arrivati il frastuono della Riforma e della Rivoluzione francese, lo sferragliare della Cortina di ferro e le urla del Palasport. Qui, intanto, non cambiava niente. Sembra che un uomo, che in seguito abbracciò a Torino un cavallo da carrozza, abbia affermato che Dio era morto, ma qui hanno continuato a pregarlo come avevano sempre fatto, e ora il vecchio si è trascinato verso l’altare di sant’Antonio, ha levato in alto una reliquia del santo: un ossicino o un pezzetto di saio sotto vetro, non riuscivo a vedere bene. Il prete chiede al grande santo del deserto di prestarci aiuto nella nostra debolezza. Dubbioso, cerco poi la parola italiana nel vocabolario e ne controllo il significato: è una formulazione non inadeguata. Terminata la funzione, gli uomini restano un po’ a parlare sotto le sei grandi lampade di vetro rosso in cui ardono delle fiammelle alimentate dall’olio. Il prete se ne va, con un giubbotto di plastica troppo leggero indossato sopra la tonaca, tutti quanti si stringono la mano. Io rimango ancora un po’ a guardare il confessionale. C’è appesa una misera tendina viola, il penitente non ha alcuna possibilità di nascondersi, tanto varrebbe che chi deve sussurrare qui i propri peccati li urlasse ai quattro venti. I muri mormorano ancora storie sulle gilde dei travasadori d’olio, dei fabbricanti di setacci e dei facchini, mi parlano del doge che veniva qui tutte le domeniche prima di Pasqua, secolo dopo secolo, a rendere omaggio al santo, io però ho un appuntamento alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni con il più grande di tutti i pittori veneziani: Vittore Carpaccio. All’Accademia ha una sala tutta sua dove si resta imprigionati nel suo universo mentre su tutt’e quattro le pareti racconta la leggenda di sant’Orsola, una serie di dipinti su cui si dovrebbe scrivere un libro. Qui alla Scuola la meraviglia non è minore, ma oggi sono tornato in questo spazio più piccolo, intimo, per vedere un quadro in particolare: la visione del più grande santo tra gli scrittori e del più grande scrittore tra i santi, Agostino d’Ippona. Forse è perché il quadro raffigura la stanza di uno scrittore in cui vorrei stabilirmi immediatamente. Certo, della mitra sull’altare, del pastorale e della statua di Cristo con croce e stendardo non potrei appropriarmi, ma quella luce perfetta, i libri aperti, la partitura, la conchiglia (si direbbe una Cypræa tigris), le splendide cartelle rilegate appoggiate al muro di sinistra, che forse custodiscono dei manoscritti, il leggio, la misteriosa lettera lasciata lì per terra in mezzo alla stanza e il cagnolino pelosetto, con le zampine tese in avanti, il naso dritto in aria e gli occhi brillanti come nere ciliegie… no, se uno non riesce a scrivere in un posto come questo può fare a meno di provarci da qualsiasi altra parte. Il santo è colto nel momento più segreto, quello dell’ispirazione. Tiene la penna sollevata in aria, la luce si riversa dall’esterno, lui sente formarsi le parole e già intuisce come le scriverà. Un attimo dopo, quando Carpaccio se n’è andato, intinge la penna nell’inchiostro di seppia e scrive la frase ora conservata in tutte le biblioteche del mondo in un suo libro.


  Fine. Un ultimo giorno che, un altr’anno, sarà di nuovo un primo giorno, perché tra Venezia e Venezia molto può essere dimenticato. Vado a far visita ai morti. Dalle Fondamente Nove prendo il vaporetto che porta all’isola dei morti, San Michele, e da lì proseguirò per Murano. Nello splendido Concerto barocco, breve romanzo di Alejo Carpentier, c’è una scena in cui Händel e Vivaldi, il prete veneziano dai capelli rossi, dopo una scatenata notte di carnevale piena di musica e di vino, vanno a far colazione con un po’ di altra gente sull’isola dei morti. Mangiano e bevono.


  … mentre il veneziano, masticando un pezzo di muso di cinghiale marinato con origano e pepe, fece qualche passo, fermandosi, d’improvviso, davanti a una tomba lì vicino che stava guardando da un po’ perché vi si leggeva un nome dalla sonorità desueta in queste terre. «IGOR STRAVINSKY», disse sillabando. «È vero», disse il sassone, sillabando a sua volta. «Ha voluto riposare in questo cimitero.» «Un bravo musicista», disse Antonio, «ma antiquato, talvolta, nei suoi intenti. Si ispirava ai temi di sempre: Apollo, Orfeo, Persefone – fin quando?» «Conosco il suo Œdipus Rex», disse il sassone. «Taluni ritengono che la fine del suo primo atto – Gloria, gloria, gloria, Œdipus uxor! – riprenda la mia musica.» «Ma… come può aver avuto la stravagante idea di scrivere una cantata profana su un testo latino?» disse Antonio. «Hanno suonato anche il suo Canticum Sacrum a San Marco», disse Georg Friedrich. «Lì ci sono certi gorgheggi di stile medievale che ci siamo lasciati alle spalle già da moltissimo tempo.» «Il fatto è che questi maestri che chiamano all’avanguardia si preoccupano tremendamente di sapere quanto hanno fatto i musicisti del passato, e tentano addirittura, a volte, di ringiovanirne lo stile. Noi, invece, siamo più moderni. Io me ne frego di sapere com’erano le opere, i concerti, di cent’anni fa. Io faccio quello che mi garba, secondo il mio intendimento e le mie conoscenze, e basta.» «Io la penso come te», disse il sassone, «… anche se non bisognerebbe dimenticare che…» «Finitela con le stronzate», disse Filomeno, dando il primo assalto alla nuova bottiglia di vino che aveva appena stappato. E tutt’e quattro rimisero le mani nei canestri portati dall’Ospedale della Pietà, canestri che, a somiglianza delle cornucopie mitologiche, mai finivano di vuotarsi. Ma, al momento delle confetture di cotogna e dei biscotti delle monache, si scostarono le ultime nuvole del mattino e il sole dette in pieno sulle lapidi posando bianchi fulgori sotto il verde profondo dei cipressi. Si rivide, come accresciuto dalla molta luce, il nome russo che si trovava così vicino a loro.1


  Quando arrivo al cimitero è quasi l’ora di chiusura. Passo dal custode, prendo una mappa dei morti, con le dimore di Stravinskij, Djagilev, Ezra Pound e Iosif Brodskij, inserito da poco nel prospetto. Non va bene, qui tutti dormono e io ho quasi una specie di fretta. Passo accanto alle tombe dei bambini, costruzioni in marmo per anime che hanno vissuto un solo giorno, a foto di ragazzi nei cui occhi vedi ancora l’invisibile pallone, oltrepasso la linea di separazione tra i militari del mare e quelli di terra, come se queste differenze contassero ancora qualcosa là dove si trovano adesso, e arrivo al cimitero evangelico, colonne spezzate, piramidi coperte di muschio, grammatica ottocentesca della morte, palme, cipressi, le tombe sono quasi tutte morte anche loro, le scritte illeggibili, danesi, tedeschi, consoli, nobili e, in mezzo a tutto questo, le due pietre tombali di Olga Rudge e di Ezra Pound in un’aiuola a forma di cuore; non lontano di lì una collinetta di terra quasi color della sabbia con qualche mazzo di fiori appassiti o già secchi e una semplice croce di legno bianco e sottile, con dei sassolini posati sui bracci, Iosif Brodskij. Nel reparto greco, dietro il muro, sono sepolti tra principi russi e poeti greci Igor e Vera Stravinskij. Händel e Vivaldi se ne sono appena andati, ma hanno lasciato dei fiori, su ognuna delle due tombe una rosa rosa e un giaggiolo azzurro, disposti a croce. Mi chiedo quanti anni siano passati da quando, a New York, ho domandato a Vera Stravinskij se Stravinskij, alla fine della sua vita – aveva ormai più di ottant’anni – non trovava faticosi i ripetuti viaggi a Venezia, e lei, con il suo smagliante accento russo, aveva esclamato: «Ach, you don’t understand! Stravinskij, he lovved the flyingk!»
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  Sull’isola risuona una voce meccanica che viene dal regno dei morti, un araldo poliglotta quanto il papa. In tedesco, inglese, russo e giapponese ci viene chiesto di lasciare i morti in pace, i cancelli stanno per chiudersi. Veloci, ragazzi, veloci, ci gridano i guardiani delle tombe che, con i loro orecchi allenati, hanno già sentito arrivare il vaporetto, e così ci affrettiamo tutti quanti verso il pontile, come se qualcuno ci rincorresse armato di falce. Quando siamo al largo vedo da una parte Murano e dall’altra Venezia. Le luci arancioni che segnalano il canale di navigazione sono accese, le due isole, quella piccola e quella grande, scorrono come ombre sull’acqua scura, poi, all’improvviso, da dietro una nube nera arriva il lampo di rame del sole al tramonto, che per una decina di secondi inonda la città davanti a me di un bagliore apocalittico, come se quel sogno, laggiù, fosse ormai durato a sufficienza.


  __________


  1 Alejo Carpentier, Concerto barocco. Romanzi brevi e racconti, trad. it. di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, Einaudi, Torino 1991, pp. 41-42. (Tutte le note al piede, se non indicato diversamente, sono del traduttore.)


  Il labirinto sgretolato


  Ho comprato una carta della Laguna per cercare di riportare Venezia alle sue giuste proporzioni. Uno strano esercizio. So che domani arriverò dal cielo, ma questa volta è dall’acqua che mi avvicinerò alla città già tante volte visitata. Sulla carta il rapporto tra acqua e città sarà forse di mille a uno, in quell’azzurro sconfinato la città è diventata una cittaducola, un piccolo pugno chiuso su un lenzuolo aperto, si ha l’impressione che tutto quel vuoto abbia sputato fuori in un momento di collera la città destinata a dominarlo. La scrittrice messicana Valeria Luiselli non vede il mio pugno ma un ginocchio rotto, e a guardar bene ha ragione. Dall’alto, con Google Earth, è ancora più evidente: il Canal Grande è la frattura del ginocchio; il granuloso labirinto sgretolato che lo circonda è l’osso della città in cui domani mi perderò di nuovo, come devono perdersi tutti quelli che vengono da fuori, perché è l’unico modo per conoscerla.


  Ho abitato qui a molti indirizzi, a volte in vecchi alberghi, spesso in vicoli bui, parti di un palazzo che non aveva mai l’aria di esserlo, scale consumate, stanze anguste con una sola finestra che dava su un retro apparentemente disabitato, anche se su un filo malfermo erano stese ad asciugare due mutandine congelate nel freddo senza vento. Di tanto in tanto qualche viso sull’acqua di uno sconosciuto canale laterale dove tutti i giorni, alla stessa ora, passava una barca carica di frutta e verdura. Questa volta non è inverno, è settembre, e ogni sogno di una città vuota si dissolve già al mio arrivo: Venezia appartiene al mondo intero e il mondo intero si è presentato all’appuntamento, se ci sono anche un Thomas Mann, un Brodskij o un Hippolyte Taine non si riesce a vederli, in questa stagione sono in marcia degli eserciti, l’esercito cinese, l’esercito giapponese, l’esercito russo, chi vuole trovare la propria Venezia deve essere testardo e risoluto, indossare una corazza invisibile e pensare con umiltà che, per chiunque altro, anche lui è solo uno dei tanti che, addossati sulla parte scoperta del vaporetto senza niente cui appigliarsi, gli stanno tra i piedi e gli premono contro.


  Ma non siamo ancora a quel punto. Sono appena arrivato e nel mio viaggio ho già mescolato tre dei quattro elementi: ho attraversato l’aria, ho camminato sulla terra verso l’acqua scintillante di luce e ora sono qua davanti, su un pontile in attesa di un taxi. Del quarto elemento, il fuoco, non oso dire niente, anche se la luce del sole fiammeggia sulle onde. In fin dei conti l’arte della descrizione ha al giorno d’oggi dei limiti, limiti dovuti alla pazienza del nuovo lettore. Prima di partire mi sono comprato un libro di Hippolyte Taine del 1858, e i brani che ho segnato parlano tutti dello scintillio sulle onde, lezione di umiltà anche questa, perché nella sua descrizione l’acqua scintilla davvero. Mentre me ne sto qui mi rendo conto di quant’è difficile fare ciò che l’Ottocento faceva senza alcun imbarazzo: descrivere nei particolari più minuti le nostre impressioni di quel che c’è da vedere.


  Il taxi mette fine alle mie riflessioni, fende l’acqua della vasta Laguna, vola lungo la linea geometrica delle briccole su quello che deve essere il canale di Tessera per poi balzare verso la città. Vedo le familiari silhouette dei campanili e per un attimo ho la sensazione di tornare a casa, sfrecciamo a fianco di Murano e sotto l’isola dei morti, San Michele, poi entriamo dall’Arsenale, procedendo a un tratto lentamente lungo i muri di mattoni dell’alta banchina e poi di sbieco sul canale di San Marco, verso l’isoletta di San Giorgio, dove abiterò questa volta. Non è colpa mia se le campane della mastodontica chiesa di San Giorgio si mettono subito a suonare: sono le sei di sera, è tempo dell’Angelus. Oltre la distesa d’acqua sento ora anche le campane di San Marco e del Redentore. In un fuoco incrociato di suoni resto sull’ampio sagrato davanti alla chiesa e vedo un uomo inginocchiato che, con una spazzola d’acciaio troppo piccola, cerca di eliminare centimetro dopo centimetro le alghe cresciute sui gradini, subito sotto la superficie dell’acqua, un lavoro di Sisifo che sembra avere a che fare più con l’eternità che con il mondo da cui sono arrivato io oggi.
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  Un’ora più tardi, dopo aver lasciato il bagaglio nella mia cella, entro nell’immensa chiesa, ancora aperta. È uno di quegli spazi in cui, senza volerlo, ci si dispone subito su un lato: il vuoto nel mezzo è pericoloso. Non so se qui la gente riesca a pregare. Non c’è traccia dell’intimità delle chiese romaniche: questa è una base di lancio per raggiungere Marte, qui regna un dio diverso, classico e marziale, nella residenza ideata per lui dal Palladio. Perfino le grandi superfici del Tintoretto, a stento visibili nella penombra, sono comprese nel reticolo matematico di linee inesorabili. So che dietro l’imponente altar maggiore devono esserci degli splendidi stalli del coro fiamminghi, ma quando faccio per andarci vengo fermato da un suono di voci, un mormorio sommesso e lamentoso di vecchi. Questo una volta era un monastero benedettino.


  Poi, quando i monaci sono stati cacciati, tutto è andato in rovina. Ora ha sede sull’isola una fondazione presso cui posso abitare in questi giorni, anche se i monaci sono tornati nel loro monastero rimpicciolito. Dei numerosi stalli del coro ne occupano ancora quattro, nell’oscurità crescente mi sono sistemato in modo da poterli osservare durante il vespro. Le loro voci e la nenia gregoriana si perdono nella vastità dell’edificio, il contrasto tra lo splendore classicista e lo smarrimento di quelle preghiere sussurrate non è privo di pathos: si crea un’atmosfera di definitivo addio e quando esco dalla chiesa in punta di piedi sento dietro di me l’eco via via più debole di un tempo perduto per sempre. Fuori vedo le luci della grande piazza sull’altro lato e i battelli che vanno dagli Schiavoni alla Giudecca. Sono di nuovo qui.


  ˜


  Come sarebbe vivere qui stabilmente? Ricordo che mi facevo questa domanda ormai quasi venticinque anni fa, durante un soggiorno nella Berlino circondata dal muro. Si poteva uscirne, ma non era facile. Dopo un po’ ci si abituava, ma la sensazione di essere rinchiusi rimaneva sempre sullo sfondo. La situazione non è paragonabile, il muro di Venezia non è di pietra, ma d’acqua; la mattina, quando esco, lo sguardo non cade su cemento e mattoni, ma su una distesa ampia e aperta, e tuttavia, in un modo misterioso, l’assenza – di per sé salutare – di bus, auto e semafori causa una separazione dal resto del mondo e mi accorgo di provare un senso di liberazione, qui alle Fondamente Nove, in attesa del vaporetto per Torcello. Non mi fraintendete, io a Venezia sono felice, ma questa felicità ha un retrogusto, forse per via dell’ammasso di passato, della sovrabbondanza di bellezza, forse per l’eccesso di felicità, per la tensione in un labirinto in cui può capitarti più volte al giorno di trovarti all’improvviso in un cortile chiuso, davanti a un muro di mattoni e a un canale senza ponti, e quel che doveva aprirsi, inaspettatamente, non si apre e sei costretto a voltarti e tornare al punto di partenza. Per un momento la città ti ha catturato, per un attimo sei stato la mosca nella tela, il prigioniero di Borges, ti ha trattenuto nella rete di mille chiese e palazzi, ti ha rinchiuso tra vicoli bui e ora, di colpo, tutto è finito, sei sotto il sole, sul molo, vedi le navi muoversi in ogni direzione in tutta quella luce e, dietro di esse, la miniatura di Murano, scintillante nel caldo di settembre. Più vicina, dall’altra parte dell’acqua, c’è l’isola dei morti, San Michele, a cui fanno da guardiani gli alti cipressi, ma non ti mette tristezza, perché sai che Brodskij, Stravinskij e Diaghilev canticchiano canzoni russe intorno alla tomba di Pound, fino alla fine dei tempi.


  Sulla grande carta della Laguna ogni centimetro d’acqua ha un nome. Navighiamo lungo il canale dei Marani intorno a Murano, passiamo accanto al basso edificio in mattoni della vetreria Marco Polo e a una pallida pietà collocata nel muro esterno del faro, la madre guarda dritto davanti a sé e porta una corona dello stesso color pasta del faro. Ci sono punti in cui le briccole sono legate tra loro sei a sei, cupe sculture che emanano una forza enorme. Può essere infestata, la Laguna. A Burano dobbiamo scendere e aspettare, poco dopo arriva l’altro battello, diretto a Torcello. Non ho mai capito perché: Torcello in realtà è lì a portata di mano, si vede già il campanile di Santa Maria Assunta. Devo andarci sempre quando sono a Venezia, è come attraversare un muro del suono al contrario: l’attualità viene risucchiata via, questa è una terra vuota e antica, ancora poco al di sopra dell’acqua, quasi non si riesce a credere che qui, nel 639, quando fu costruita la prima chiesa, ci vivessero ventimila persone, gli abitanti di Altinum che, scacciati dalla terraferma dagli invasori longobardi, dopo la fuga si stabilirono su questa terra bassa protetta dal mare, come in una fortezza. Percorro lentamente il viottolo lungo lo stretto canale. Su una curva leggera c’è un suonatore d’armonica, sotto un ombrello di un blu terribile. Ha scelto bene il posto, chiunque voglia andare alla chiesa deve passargli davanti. Suona Bach, sento ancora la musica quando ormai l’ho oltrepassato da un pezzo, ho preso uno strano sentierino, in realtà solo perché è vietato. PROPRIETÀ PRIVATA, c’è scritto su due avvisi, e ATTENTI AL CANE, con un mostro disegnato due volte, in rosso e in nero, le fauci spalancate. Alla porta è appeso un grande cartello con scritto DESIGNER FOODSTYLIST WEDDINGPLANNER e un nome tedesco, io però oggi non voglio sposarmi e il cane disegnato due volte mi fa paura, e poi non mi va proprio di sapere che cos’è un foodstylist, mi bastano i primi profumi dell’autunno, i rovi rinsecchiti che si sono abbarbicati con le loro liane armate di aculei al filo spinato. In lontananza vedo ancora l’ombrello blu del suonatore di armonica, sembra un fiore tropicale nel panorama, ma siccome sul viottolo non passa nessuno, smette di suonare e si sente solo il rumore del vento e del battello, che è ripartito.


  A Torcello si viene per l’eco bizantina della cattedrale. 639, rimaneggiata nell’864, poi di nuovo nel 1008, lasciando intatti molti elementi più antichi. È uno dei rari luoghi dove hai la sensazione di perdere peso, come se in quello spazio rarefatto che sembra librarsi in aria ti librassi anche tu sopra il marmo e il mosaico del pavimento. Qui la luce è usata come se fosse un materiale, ha dato il suo colore alle slanciate colonne che sollevano in alto l’edificio, si viene come trascinati in avanti, verso l’iconostasi che posa su colonne ancora più leggere, sopra i bassorilievi in marmo di pavoni e di leoni. Per terra la tomba di un vescovo, forma di pietra quasi fluida che dorme avvolta nelle sue vesti da ormai quasi mille anni. Se aprisse gli occhi, vedrebbe al di là dell’altare una mezza cupola formata da migliaia di pietruzze dorate, sfondo su cui si staglia un’alta e severa Maria orientale e, un po’ di sghembo sopra di lei, in quel cielo d’oro, un angelo dai piedi sorprendentemente maculati che con le sue ali quasi tocca il semplice muro laterale di mattoni, dando l’impressione che il mondo di Bisanzio e quello di Venezia – che tanto avrebbero avuto a che fare l’uno con l’altro – si siano incontrati qui per la prima volta. Lo sguardo di Maria attraversa invece tutta la chiesa e si posa sull’interno della facciata occidentale, di fronte a lei, dove è raffigurato il giudizio universale. Lì può vedere di nuovo se stessa; lo stilizzato bambino color oro che ancora tiene in braccio sotto la cupola dorata è diventato ora un dio severo, che regna sul mondo brandendo con la sinistra una croce greca, e molto sotto di lui, ma sopra la testa di sua madre – tutto è doppio in questa chiesa – angeli e diavoli soppesano le anime. Per quelle troppo leggere va a finire male: gli anonimi artisti di mille anni fa si sono proprio sbizzarriti con le loro pietruzze. A destra c’è un gruppo di corpi beige, hanno una grossa virgola al posto dell’ombelico e fanno strani gesti con le mani: sono i golosi che, affamati, sono costretti a mangiare i propri pugni serrati, ma la sorte degli altri dannati lì accanto non è più invidiabile. Due di loro sono immersi nel fuoco fino alla vita, un terzo – un uomo abbastanza vecchio e pieno di dignità, con barba e capelli grigi, di cui si stenta a credere che abbia mai commesso un peccato – sembra seduto piuttosto a suo agio, con il corpo nudo avvolto da alte fiamme formate da lunghi filamenti di pietruzze rosse e nere. Hanno un’aria stranamente indifferente, come se un fuoco di pietra non potesse provocare dolore, e forse è proprio così. Sotto è peggio: lì, nella nera tenebra dell’eternità, si librano dei teschi senza scheletro, con lunghi vermi filiformi che strisciano fuori dalle orbite. Non è affatto terrificante, è più una constatazione che una minaccia: se non ti comporti bene ecco cosa ti succede. Il muro è alto parecchi metri, vi è raffigurata tutta una dottrina: teologia, soteriologia, visione onirica, escatologia; ci metto un bel po’ ad assorbire tutto quanto, ma poi, quando mi volto, ho di nuovo davanti a me l’immagine tanto più seducente dello spazio luminoso della chiesa, luce mediterranea in cui colpa, castigo, penitenza e profezie apocalittiche si dissolvono immediatamente, e che ritrovo anche fuori, nel pomeriggio autunnale del settembre sulla Laguna. Nel momento in cui gli artisti si misero all’opera, la dottrina raffigurata su quel muro aveva poco più di mille anni, sufficienti a creare un mondo di immagini che prima di allora non era mai esistito in quel modo, e come se volessi impartirmi una lezione non solo sulla storia dell’arte, ma anche sulle metamorfosi delle religioni, appena tornato in vaporetto alle Fondamente Nove entro nella chiesa dei gesuiti, dove la stessa dottrina si è avvolta nel linguaggio barocco di settecento anni dopo, e l’ironia è forse anche maggiore in quanto la chiesa dei gesuiti ha lo stesso nome di quella di Torcello, Santa Maria Assunta, ma l’intimità, la devozione antica si sono qui mutate in estroversione, in teatralità e in una pubblica rivendicazione di potere. La cosa più bella sono forse ancora le figure danzanti in alto, sulla cornice della facciata, come se lassù si trovasse una frivola discoteca dove i santi ballano al ritmo di un allegro molto di Vivaldi che noi, giù in basso, non possiamo sentire. Dentro non è diverso. Alla televisione tedesca, adesso, mettono i sottotitoli per i non udenti e, finché qualcuno non mi ha spiegato che si possono togliere con un semplice gesto della mano, ho continuato per un pezzo a leggerli affascinato. Se il criminale entra in una chiesa e si mette a sedere ansimando, esce la scritta «ansima», e se poi un organo comincia a suonare, ti si comunica in tono complice: «musica d’organo.» Ora il criminale sono io, visto che nell’istante in cui entro nella chiesa si leva una sommessa musica d’organo. Non posso farci niente, il telespettatore che è in me pensa adesso «musica d’organo» e scatta la sensazione di camminare sopra i sottotitoli. Probabilmente non si vede che non posso fare a meno neanche di pensare a Ignazio di Loyola. A suo tempo ha fondato la Compagnia di Gesù come ordine severo, quasi militare, ma la chiesa che hanno costruito qui i suoi seguaci italiani è ben lontana dall’essere severa. La parola deve stare al centro, ma l’enorme pulpito disposto a metà del muro laterale sinistro, con tanto di baldacchino, corona e tendaggi a pieghe ornati di nappe riprodotte in pietra, non ha più niente a che fare con un pulpito da cui annunciare o spiegare la parola di Dio, sembra piuttosto un palco d’opera. L’uomo – mai una donna – che deve parlare da quel balcone si presenta come una star della lirica, siamo così distanti dalla semplicità di Torcello che non ho più occhi per i meravigliosi intarsi e per tutto lo splendore barocco di quell’enorme spazio grigio e bianco, e non vado nemmeno a vedere i quadri di Palma il Giovane nella sacrestia. La testa è piena, non ce la fa a compiere il salto tra le epoche e poco più tardi mi ritrovo seduto nella penombra di un piccolo, bellissimo caffè e sento il più bel saluto che mi sia capitato di ascoltare da anni. C’è poca gente nel locale, due uomini anziani con la faccia da marinaio, una coppia di giovani sposi innamorati, l’uomo dietro il bancone che chiacchiera con un amico e che mi ha appena portato un grande bicchiere di vino quasi viola e una scodella di olive nere. Evidentemente sono l’unico straniero e me ne sto lì a riflettere su tutte le forme assunte dall’istituzione ecclesiastica in duemila anni e su cosa accadrà in futuro quando entra un uomo pieno di allegria e, senza guardare nessuno in particolare, grida con un sorriso smagliante: «Buona sera, quasi a tutti!» Insieme a me ci sono sedute sette persone nel piccolo spazio buio tra i grandi barili di vino. Quasi a tutti. Chi è che non vuole salutare? Non che io abbia complessi, ma ha subito riconosciuto in me un turista? Nel centro di Amsterdam anche a me danno spesso fastidio tutti i turisti che ti stanno tra i piedi, e a Venezia deve essere cento volte peggio. Buona sera, quasi a tutti! Una volta devo provare a dirlo anch’io nel mio caffè, nel quartiere Jordaan.


  ˜


  Un vecchio tascabile. Carta ingiallita, che ho l’abitudine di chiamare «carta di guerra». All’inizio del libro una cartina grigiastra della Laguna. In tre punti diversi della cartina sono segnati a mano dei numeri. Non vedo quel libro da anni, ma i numeri sono chiaramente scritti con la mia grafia. Si intitola Laguna morta, è del 1994, non mi ricordo più niente, ma so che il protagonista è un commissario di polizia che si chiama Aurelio Zen. Ora, per chi è stato almeno una volta in un monastero zen giapponese, il nome è splendido di per sé, ma a Venezia assume un significato aggiuntivo, e su questo tornerò tra poco. Comincio a pagina 141. Il numero è segnato vicino alla località di Chioggia. Un po’ più in alto sulla cartina ho scritto accanto a una sottile striscia grigia, in mezzo alla Laguna, il numero 221: a destra c’è il Mare Adriatico e a sinistra quella parte della Laguna chiamata Laguna morta, con i fondi dei Sette morti. Nomi non proprio simpatici. Vicino c’è scritto «Murazzi e Pellestrina», e a pagina 221 si dice: «Pellestrina, un bizzarro nucleo costruito su un territorio lungo tre chilometri e largo un tiro di sasso, le cui abitazioni sorgevano su un banco di sabbia all’ombra dei Murazzi, le massicce difese verso il mare erette dalla Repubblica trecento anni prima.»1


  Forse però devo prima spiegare una cosa. Ci sono due scrittori di gialli che parlano di Venezia: Michael Dibdin e Donna Leon. A me piace leggere gialli, ma amo soprattutto quelli che parlano di Venezia, perché leggendoli ho l’impressione di capire meglio la città. Ti portano in un sacco di posti. Cantieri navali, ospedali, palazzi, dappertutto si trovano crimini e corruzione. E se leggo una frase del genere su una diga vecchia di secoli, ci voglio andare, rientra nel metodo per penetrare nei segreti di una città.


  L’eroe di Dibdin si chiama commissario Zen, quello di Donna Leon commissario Brunetti e, da quando sono stati tratti dei film dai libri di questa serie, Brunetti ha avuto anche un volto. Una cosa del genere può essere terribile, se il personaggio del film non corrisponde alle tue fantasie, ma in questo caso ha funzionato. Brunetti, la bella moglie Paola, che insegna letteratura americana all’università di Venezia e discende da una famiglia della nobiltà veneziana, i due figli adolescenti e, soprattutto, la regina di internet, la splendida signorina Elettra, grande acquirente di fiori e intelligentissima segretaria del vicequestore Patta, incredibilmente stupido, sono diventati per me quasi dei parenti, pur non esistendo.


  Con Aurelio Zen le cose sono un po’ diverse, ma è con lui che ho cominciato: visto che a Venezia tutto ciò che non accade su una barca deve accadere camminando, è facile seguire i percorsi di Brunetti e di Zen, ed è per questo che scrivo i numeri su quei libri, così poi posso andare a vedere con la cartina in mano i luoghi dove sono andati e come ci sono arrivati. Nessuno dei due esiste, quindi non si sono mai incontrati, ma la loro questura sì, esiste, e questa volta ho intenzione di andare a visitarla. Ma per tornare a Zen. Si trova a Chioggia, a un paio d’ore dagli Schiavoni, e non è solo. A pagina 140 qualcuno gli ha detto: «a differenza di te, noi siamo veri veneziani, orgogliosi di esserlo!» e Zen ha risposto borbottando in dialetto: «ma ho sentito che tua nonna si scopava gli albanesi.»2 Ora siamo a pagina 141 e Zen dà inizio a un interrogatorio.


  La poliziotta si sollevò. «Pronto», disse a Zen, che annuì. Le bobine del registratore iniziarono a girare. Zen recitò la data, l’ora, il luogo. «Sono presenti il vicequestore Aurelio Zen e il vicecommissario…» Lanciò un’occhiata interrogativa alla poliziotta, una svelta brunetta dall’aria severa che si sforzava di far apparire la sua uniforme come disegnata da una delle migliori case di moda.


  «Nunziata, Pia», rispose dopo aver fermato un attimo il registratore. «… e il vicecommissario Pia Nunziata», continuò Zen.3


  Forse preferirei continuare a seguire questi due, ma non è il mio libro e non credo che Michael Dibdin ne sarebbe contento. Nel mio racconto mi dirigo adesso alla questura dove lavorano sia Zen che Brunetti. Nei romanzi, a volte, poliziotti inesistenti hanno uffici esistenti e, se ben ricordo, questo ufficio esistente si trova in campo San Lorenzo, di fronte alla chiesa sconsacrata di San Lorenzo, accanto a una residenza per anziani. Tutto corrisponde. Il vaporetto mi ha portato dal mio monastero sull’isola di San Giorgio fino alla fermata di San Zaccaria, sotto la protezione di questi due santi mi metto in cerca del terzo e, naturalmente, mi perdo. I veneziani l’hanno fatto apposta a costruire stradine senza uscita. Il buio viottolo vicino a San Zaccaria, senza nome anche sulla cartina, non può essere la strada giusta, devo tornare indietro, alla piazza davanti a San Zaccaria (a Venezia camminare significa saper coraggiosamente tornare sui propri passi) e, lasciandomi la chiesa alle spalle, mi avventuro con audacia per campo San Provolo, in direzione delle fondamenta dell’Osmarin. Intanto penso che tutti quei nomi hanno una storia e mi piacerebbe sapere quale, poi svolto a sinistra davanti al ponte che conduce a calle Madonna, il canale si divide in rio dei Greci e rio di San Lorenzo ed eccomi qui, tutto a posto. Voi seguitemi nel mio caos e tutto torna. Qui, in questo palazzo di uffici intonacato di bianco, lavorava Aurelio Zen e, per quanto ne so, ci lavora ancora Brunetti. Chi non crede nei libri è inutile che ci venga. All’ingresso c’è scritto: POLIZIA DI STATO, COMMISSARIATO DI SAN MARCO. Sotto una delle due videocamere l’intonaco si è scrostato, un po’ come se l’edificio fosse stato lasciato in mutande. Nell’atrio vedo un cartello: SUB LEGE LIBERTAS. Libertà sotto la legge. Mi basta entrare e già mi trasformo in carta, in quanto scrittore non ho niente da obiettare. Mi piacerebbe bermi un caffè con Zen e una grappa con Brunetti, mi piacerebbe vedere che fiori ha scelto oggi, a Rialto, la bella Elettra per il vicequestore, alzo lo sguardo verso le finestre, dove Brunetti si ferma spesso a guardare il campo, riflettendo sul tessuto segreto di piccola e grande corruzione in cui questa città è imprigionata e che viene descritto con tale spietata bravura da Donna Leon che i suoi libri sono tradotti in tutte le lingue, tranne l’italiano. Se si tratti di paura con la p maiuscola o, semplicemente, voglia di continuare a vivere tranquilla nella sua città preferita, non saprei dirlo. Con lo sguardo di Brunetti fisso sulla mia schiena, attraverso il ponte dirigendomi verso la piazza deserta, ma quando faccio per entrare nella chiesa mi ritrovo in un rudere singolare, un’opera d’arte in sé e per sé, un’apoteosi di decadenza, come se qui avesse lavorato un artista grande in negativo dopo aver stretto un patto con il tempo. San Lorenzo è stata colpita da una bomba durante la Prima guerra mondiale e non è stata mai ricostruita. Guardo profondità misteriose, muri spogliati, sotterranei pannelli di legno, un tabernacolo vuoto, un pavimento senza più piastrelle. Tra le colonne di destra e di sinistra, un tempo color porfido, ce ne sono altre due, torturate, coperte di polvere grigia; le pareti sembrano arte povera; è incredibile quante sfumature di grigio e di marrone può produrre con il tempo il degrado. Le ghirlande, le testoline degli angeli, i ponteggi arrugginiti; a volte la rovina dice di uno stile e di un edificio più di quanto faccia la perfezione. Un tempo Marco Polo era sepolto qui, ma la sua tomba non è mai stata ritrovata, lui è ancora in viaggio.


  [image: Immagine di Venezia]


  __________


  1 Michael Dibdin, Laguna morta, trad. it. di Chiara Gabutti e Luca Merlini, Passigli Editori, Firenze-Antella 1999, p. 272.


  2 Ivi, p. 169.


  3 Ivi, p. 171.


  Turismo antico


  Dondola. Dondoladondola. Dondoladondolaridondoladondola. Finalmente ho osato. Dieci volte a Venezia e solo adesso salgo su una gondola. La mattina presto, mentre mi bevo il caffè all’angolo delle Procuratie Nuove, sono accanto a me: i gondolieri. Grandi discorsi sulla partita di ieri nell’incomprensibile dialetto veneziano. Vicino all’acqua fa freddo, un cappuccino caldo aiuta. Fuori sono allineate le loro barche slanciate, nere e simili a uccelli, le teste d’uccello (sono teste d’uccello, guardate bene) sono rivolte verso l’isola dove abito. Perché non ho mai voluto farlo? Forse perché è la quintessenza dei luoghi comuni su Venezia?


  Sarebbe puerile. Per via delle facce di quelli che vanno in gondola? Che cos’hanno quelle facce? L’insopportabile beatitudine di esserci finalmente arrivati, di aver avuto il battesimo veneziano in assoluto, grazie al quale apparterranno per sempre a questo luogo? In gondola con Thomas Mann, Mary McCarthy, Franz Kafka, Henry James, Ezra Pound, Louis Couperus? Ich bin auch ein Berliner, una cosa del genere? Oppure è una faccia del tipo: ah se potessero vederci i nostri vicini di Kansas City, di Bielefeld, di Wakayama, di Novosibirsk, di Barneveld? Come se quelli laggiù, sull’acqua, si fossero avvolti nella città intera come in un mantello, un silenzioso e dondolante momento di perfezione, onde, mormorio dell’acqua tutt’intorno, nei canali ancora più silenziosi, l’uomo invisibile alle tue spalle, il gondoliere con i suoi movimenti ritmici, decisi. La maggior parte di loro, però, pur con tutto l’impegno, non ha trovato la giusta espressione del volto. Questo può dipendere solo dal fatto che sanno di non avere una meta e che presto si ritroveranno di nuovo al punto di partenza. Che faccia puoi fare se dal vaporetto ti guardano quelli che una meta ce l’hanno?


  Non ero mai andato oltre il traghetto, che è sempre una gondola ma trasporta solo da una riva all’altra del Canal Grande. Sali traballando, la mano ferma del gondoliere che ti prende per il braccio, cerchi di stare in piedi senza perdere l’equilibrio oppure ti metti a sedere sulla panchetta per non perdere la faccia. O l’equilibro o la faccia, questo è il punto. No, non l’avevo mai fatto. L’anno scorso, mentre a Venezia nevicava e noi avevamo preso un appartamentino in un vicolo vicino a campo San Samuele, sul retro di quello che un tempo doveva essere stato un palazzo (uno spazio buio e nascosto, chiuso da sbarre, con un cane che abbaiava tutte le volte che entravamo e nessuna vista sull’acqua), una mattina presto ho visto passare dei giapponesi addossati gli uni agli altri sotto gli ombrelli, con la neve su cappelli e berretti e tutti raggianti di felicità. Il gondoliere cantava del sole mentre era costretto a togliersi la neve dagli occhi. «’O sole mio.» L’ho ammirato. La barca avanzava lenta e io sapevo che non si sarebbero mai dimenticati quel giro, avrei voluto conoscere la parola giapponese per «mai». Se non hai mai preso una gondola, non sei mai stato a Venezia. Tutti quanti si fotografavano a vicenda: le prove. In Giappone compri il pacchetto viaggio che include il giro in gondola. Ma questa era una ragione per non farlo? Cinesi fradici sotto la pioggia, americani con una bottiglia di prosecco? Avevo provato a dare alla mia idiozia una scusa razionale: la gondola è un mezzo di trasporto, la prendi se devi andare da qualche parte, come si faceva una volta, quando non c’erano ancora i vaporetti. Il senso non poteva essere quello di girovagare un po’ sull’acqua, anche se io ho l’abitudine di andarmene senza meta per la città. Una gondola ancora più nera di tutte le altre, con una bara coperta da un panno ricamato in oro, diretta all’isola dei morti: questa sì che era autentica, l’essenza del trasporto. Tutto il resto era turismo, messinscena, teatro, una cosa per altra gente.
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  E adesso? Adesso eravamo anche noi altra gente e ce ne stavamo seduti su una gondola, eravamo saliti traballando, troppo pesanti, facendo piegare la barca, ma la mano esperta conosce i corpi goffi, li fa accomodare su un cuscino, il giro può cominciare e tutt’a un tratto il mondo è cambiato, ora è sopra di te, sulla banchina lì accanto non vedi più volti ma scarpe, le case si allungano verso l’alto e all’improvviso scopri tutto quello a cui non hai mai fatto caso; un dolce ondeggiare è diventato padrone della città, vedi i muri come pelle viva, lesioni, ferite, cicatrici, guarigione, vecchiaia, storia, alghe nere, alghe verdi, il fondo segreto dei ponti, marmo e muratura, le altre barche, la vita sull’acqua in una città di pietra e d’acqua. Sottovoce il gondoliere dice i nomi delle chiese e delle grandi case come un prete recita una litania che non c’è bisogno di ascoltare. Di tanto in tanto provo a individuare sulla carta il punto in cui ci troviamo, ma mi perdo subito. Ogni tanto, quando svoltiamo un angolo, il gondoliere grida a piena voce: «Oi!», come se fossimo in pericolo di morte, io però mi sono già da tempo abbandonato, come un bambino nel ventre materno ascolto il mormorio del liquido amniotico, e non voglio più nascere.


  ˜


  Un ricordo. Un giorno d’inverno. In piazza San Marco ha nevicato, ma la neve si è subito sciolta. Sotto un portico resto a guardare la piazza bagnata, ho l’impressione di vedere la neve sciogliersi e scorrere via lentamente, ma proprio come nella poesia di Nijhoff la realtà è un’altra. Non vedo quel che vedo: come se in mezzo alle lastre del selciato ci fosse una fonte, vedo l’acqua salire pian piano qua e là, la città sembra porosa. Non ho sentito le sirene che avvisano dell’arrivo di forte acqua alta, per cui non può essere niente di grave, eppure non riesco a staccare gli occhi. Lì sotto deve esserci della terra, non dell’acqua, una città non è una nave. O sì? Io ho i piedi poggiati sulla pietra, non sono Gesù. Ma sono davvero poggiati sulla pietra? In lontananza vedo arrivare qualcuno che trasporta strane tavole, non trovo un’altra parola: lunghi oggetti di legno con quattro gambe di metallo su cui si può camminare poco al di sopra della superficie dell’acqua senza doversi bagnare i piedi. Il livello può arrivare fino a mezzo metro e, quando succede, con quelle tavole vengono formati degli stretti sentieri sui quali i pedoni si passano accanto a fatica. La fanghiglia che sale dalla Laguna è nera, acqua dei morti, acqua del Lete, il fiume dell’oblio. Mi è capitato di assistere mentre dragavano: una di quelle scavatrici che scendono in profondità e poi vomitano una melma nera come la pece insieme a oggetti di ogni genere che vengono dal regno dei morti e hanno lo stesso colore di quell’acqua in lutto, un’anticittà che là sotto aspetta il suo tempo.


  Quando il livello torna a scendere, le tavole restano lì come un memento che tutto può cambiare, che la luna piena dei quadri romantici, a volte, è di cattivo umore e assume il comando sull’acqua. E siccome a partire dall’ultima glaciazione c’è nella Laguna dieci volte più acqua che terra, in questo terreno di contesa tra fiumi e mare la gente ha dovuto arrangiarsi come meglio poteva. Il pensiero, naturalmente, va subito ai Paesi Bassi e al mare. I rami del Delta trasportano sabbia dalle montagne dell’entroterra e, incontrando le correnti marine, hanno formato banchi che minacciavano di chiudere la Laguna, i rami laterali hanno dunque dovuto essere deviati per evitare che i depositi di sabbia interrassero la Laguna e lasciare fluire in mare l’acqua dolce attraverso tre varchi. In una foto presa ad alta quota la Laguna appare come un organismo vivente, con le vie d’acqua come sistema circolatorio, i rami deviati a nord e a sud come arterie, le aree industriali di Mestre e di Porto Marghera come grossi tumori e Venezia come un gioiello gettato via con noncuranza e dimenticato. Le paludi tutt’intorno assumono allora la dignità di un manto regale in cui si avvolge un sovrano seduto su un traballante trono di pietra arenaria portata dall’Istria, il salvifico tipo di pietra in grado di opporsi alla voracità del mare, allo stesso modo dei pini, portati anch’essi dall’Istria, che come ad Amsterdam affondano nella sabbia e nell’argilla e sorreggono case e palazzi. Chi è riuscito a realizzare tutto questo è pronto per partire alla conquista del mondo.


  [image: Immagine di Venezia]


  Immagini narrate I


  Tiepolo a Palazzo Ducale


  Tre figure contro l’azzurro del cielo. Il tridente rivela di che dio si tratta. Lui però non lo brandisce. La strana arma che è il suo emblema spunta dietro la sua schiena e dietro quella della giovane donna dalla pelle scura che, vestita di un verde intenso, tiene la testa vicinissima alla sua. Non si riesce a vedere chi tenga l’arma in pugno. Tra i suoi ritratti è il più umano che io conosca. Lui è grande e forte, seminudo, con i lunghi capelli neri, la barba incolta e grigia, l’occhio destro guarda innamorato, quello sinistro non lo si vede, ma uno solo è sufficiente, la pelle è giovane, bruna e lucente, qualche pelo sul petto, le mani da lavoratore sono di colore più scuro, come quelle dei contadini e dei pescatori. Le tiene intorno al corno dell’abbondanza che rovescia davanti alla donna bionda e incoronata che gli sta di fronte. Monete, un frammento di corallo d’un rosso acceso, collane di perle: tutto è dipinto in modo così fantastico che sembra di distinguere le immagini sulle monete, figure in oro e in argento, un tesoro che scorrendo lungo le gambe del dio si riversa sul vestito in broccato d’oro. Non c’è dubbio: non è un tributo dovuto, è un dono d’amore, e Venezia è la donna a cui lo elargisce. Lei lo indica con la mano chiara e affusolata che spunta da sotto l’ermellino rivolgendogli uno sguardo un po’ stupito e, forse, un po’ spaventato. La connotazione erotica è innegabile: la donna è bella; la mano sinistra, con cui regge mollemente lo scettro, è posata sulla testa di un leone che assomiglia piuttosto a un cane gigantesco dal muso mostruoso; lei è adagiata all’indietro, avvolta nelle sue vesti, e occupa quasi due terzi del dipinto, dando l’impressione che il dio fluisca verso di lei come una possente ondata, lo sa il cielo cosa può ancora succedere tra il dio del mare e la sua città prediletta. Visto a Palazzo Ducale, nella sala delle Quattro porte, dove gli ambasciatori dovevano attendere di essere ammessi per l’udienza.


  Carpaccio al museo Correr


  Dice qualcosa su Ruskin il fatto che abbia chiamato «le cortigiane» le due donne del Carpaccio. «Donne di facili costumi (appartenenti ai ceti alti)», dice il mio dizionario, nel caso avessi ancora dei dubbi. Perché Ruskin ha pensato che si trattasse di prostitute d’alto bordo? L’abbigliamento delle due donne è veneziano, lussuoso, le acconciature sono raffinate, i gioielli ci sono, ma non sono eccessivi. Una delle due ha una scollatura esuberante, ma in questo non c’era niente di insolito. Cosa gli è preso, a Ruskin? Un attacco di pruderie vittoriana? Leggenda vuole che, a forza di contemplare lisci nudi marmorei, la prima notte di nozze gli sia venuto un colpo vedendo il pelo pubico della moglie. Penso però che il motivo sia da ricercarsi in altre due cose che si vedono in questo favoloso dipinto. Entrambe le donne guardano dritto davanti a sé, non verso l’osservatore, ed entrambe hanno uno sguardo spento, fisso nel vuoto. E benché accadano diverse cose, sembra che niente si stia muovendo e che loro siano in attesa, un’occupazione non inconsueta per delle cortigiane e che spesso si prolunga nel tempo.


  Che cosa vediamo, in realtà? Due colombi, due cani, zampe che forse appartengono a uno dei due cani, forse a un terzo cane, invisibile. La donna con la scollatura tiene nella destra un bastone lungo e sottile, intorno al quale si serrano i denti aguzzi del cane più grosso. Le leggi della prospettiva non mi rivelano se le due zampe anteriori che vedo nell’angolo inferiore sinistro del dipinto – una è posata su una lettera aperta solo in parte che non riesco a leggere – sono dello stesso cane: il colore del pelo mi fa pensare di sì. Con la sinistra, la donna regge invece l’esile zampina destra di un cagnetto brutto, seduto sulle zampe posteriori, che mi guarda con sfacciataggine. L’altra donna sembra avere i piedi infilati in enormi pantofole verdi ricamate, ma forse si tratta del bordo rigonfio della gonna. Queste sono cose che la storia dell’arte conosce, e forse sa anche cosa significhi il corvide che le sta di fronte, per terra, con la zampetta a tre dita sollevata verso di lei. Anche questa donna ha quello sguardo fisso nel vuoto che, per comodità, chiamo moderno. Nella destra tiene un fazzoletto di lino o di seta, il gomito è appoggiato all’alta balaustra di marmo, vicino a una mela granata, simbolo di amore e di fertilità, fin qui ci arrivo. Non si può dire se lo sappia anche il ragazzino che ancora non supera con la testa la balaustra. Quel che è certo è che tutta la sua attenzione è concentrata sul pavone, che vorrebbe accarezzare. Accanto al pavone ci sono due di quelle scarpe da donna che andavano di moda all’epoca e con cui, a guardarle, sembra impossibile camminare.


  Il quadro è esposto al museo Correr e, se si ha la possibilità di fermarsi a lungo a osservarlo, il silenzio intorno a quelle donne si fa sempre più profondo. Secondo teorie posteriori a Ruskin, sarebbero in attesa del ritorno dei mariti dalla caccia, ma questo non risolve l’enigma di quel silenzio. Abbigliamento e oggetti collocano il quadro nel tempo, ma il vuoto dello sguardo e l’arrogante ostilità del cagnetto hanno il profumo della mia epoca. Quel cane sa troppo, ci conosciamo, io e lui.


  Guardi


  La città, che ho lasciato qualche settimana fa, si è fatta di carta. Ora che me ne sono andato hanno finalmente aperto la grande mostra su Guardi al museo Correr. Francesco Guardi, che in vita ha sempre dovuto cedere il passo a Canaletto pur sapendo di sicuro di essere più bravo di lui, perché era capace di rendere viva la città, perché liberava i palazzi dalla stasi in cui l’altro li aveva immobilizzati per sempre con la sua pittura, perché lasciava respirare l’acqua, rendeva udibile le grida di tutti quegli uomini sulle loro navi, e perché le sue nuvole erano personaggi capaci di muoversi sopra l’acqua e la città in un modo che ti faceva venire voglia di assegnare loro dei nomi. Un amico che conosce le mie ossessioni mi ha spedito un numero di El País e una pagina del New York Times in cui si parla della mostra. Così sono di nuovo a Venezia, almeno un po’.


  Sul bianco e nero della granulosa carta di giornale vedo i quadri come non si dovrebbe mai vederli, pervasi di un inguaribile grigiore, ma non importa, aggiungo i colori con la memoria e la nostalgia. L’artista appare magro, quasi diafano, nell’unico ritratto che si conosca di lui, e tiene in mano il pennello come per dimostrare qualcosa, i colori sulla tavolozza: striscette bianche e più scure, mani femminee, occhi chiari che conservano tutto quello che vedono. La città, la città e ancora la città, una fluida città d’acqua e di barche e una marmorea città di palazzi, e anche tutto quanto accadeva dietro quei muri, la città nella città, la fiera delle vanità nel ridotto, un vortice di raffinatezza e di sensualità intorno ai tavoli da gioco, un tenue odore di corruzione che annuncia la lenta fine. I suoi quadri sono tornati a casa, chissà, avranno avuto nostalgia della città dove Guardi, sempre all’ombra del Canaletto, aveva provato a venderli in piazza San Marco. Sono arrivati in volo al Correr da tutto il mondo, quaranta tra musei e istituzioni li hanno dati in prestito per qualche mese, non vedo l’ora di guardarli dal vero. Nel grigiore del giornale davanti a me osservo la riva della Giudecca dove camminavo ancora così poco tempo fa, vedo la piccola isola dove abitavo, imprigionata tra luce e ombra, una lontana terra crepuscolare in cui io potrei essere una delle figure che popolano i quadri di Guardi. La città quasi non è cambiata dalla sua epoca, ecco perché si ha l’impressione che in questi quadri il tempo trascorso sia stato cancellato. Io non sono più dove sono, e tuttavia sono lì, sono diventato colore e cammino nell’adesso del 1760, quando lui mi ha dipinto, un uomo che indossa vestiti strani seduto sugli scalini della chiesa dove sarei passato due secoli dopo, un olandese nella più serena delle repubbliche.


  ˜


  Partito e tornato. È sempre la stessa stagione, ma tutto è un po’ più buio, più grigio, più freddo. Adesso non abito più sulla piccola isola, ma in città, e la prospettiva è diversa. Cambiano i rumori, passi notturni, voci mattutine che si insinuano nel sonno e nel dormiveglia, che ti trascinano nel mondo.


  L’albergo è piccolo, è piccola anche la camera, intima. Per leggere di notte devo mettere di traverso il piccolo, antiquato abat-jour in modo che un po’ di luce cada sul libro. Leggo dei dogi, di cui visiterò le tombe alla basilica dei Frari e a quella dei Santi Giovanni e Paolo. In quelle chiese sono sepolti in sarcofagi attaccati ai muri, in alto, come se volessero sottrarsi al mondo degli uomini e avessero fretta di arrivare in cielo. Le ho visitate già in passato e mi sono chiesto se a me piacerebbe: dormire per secoli a metà della parete di una chiesa, con quella strana eco di berretto frigio sul capo, le mani di pietra giunte, libero dal potere e dagli intrighi, circondato dalle immagini delle virtù e dagli strumenti della guerra, inerme ma ancora potente, anche se solo in quanto morto, un paradosso fatto pietra. Il mio albergo è di fronte a Santa Maria del Giglio, che qui viene detta anche Santa Maria Zobenigo, la mia stanza dà proprio sulla facciata, ma sono arrivato che era sera e quando il portiere mi ha detto che avevo una bella vista ne ho preso atto senza mostrare gratitudine, perché non ero vicino all’acqua. Una bella vista a Venezia significa acqua, devo aver pensato, e mi sono reso conto di quanto avevo torto solo dopo aver scostato le tende e aperto le imposte, perché la mia vista, da quel terzo piano, era sulla facciata del Giglio: uomini in parrucca, angeli di dimensioni esuberanti, figure allegoriche, condottieri, battaglie navali, mappe di città, esseri umani o divini di diversa grandezza, frontoni, timpani, cornicioni, fregi, pilastri, cornici, mensole, putti, un quadro inesauribile che mi terrà occupato per tre mattine. Non mi era ancora capitato di avere, dal mio letto, una relazione con una facciata, ma non c’è niente da fare. Non appena apro occhi e imposte vedo la piccola piazza sotto di me, l’edicola, i passanti diretti al vaporetto. Questa piccola escursione dei miei occhi non piace affatto alla facciata, lei non vuole solo tutta l’attenzione per sé, ma anche un tipo diverso di attenzione, non mi capiterà mai più di essere così vicino a lei, faccia a faccia, ma da che parte devo cominciare? Il primo giorno sono stati i gemelli. Vi è mai capitato di guardare dei gemelli di pietra dal letto? Sono a sinistra, vicino alla mia finestra, e si assomigliano così tanto che devono per forza essere gemelli, uomini seminudi, uno dei due tiene con la sinistra un perizoma che evidentemente gli passa anche dietro la schiena, perché se ne distingue un lembo anche nella mano destra. Hanno un’espressione seria, sono sui quarantacinque anni, hanno robusti corpi rinascimentali sulla via verso il barocco, reggono sulla testa dei capitelli dorici come se niente fosse, mi sembrano di arenaria, ma potrebbe anche trattarsi di gesso che si spaccia per marmo. Anche l’altro, più a destra, tiene nella sinistra un panno, che fa da sfondo a uno stemma con un’aquila bicipite, ma quanto più guardo, tanto più tutto comincia ad assomigliare a un esame estremamente raffinato per uno studente di architettura, che deve conoscere i nomi di tutti i dettagli e per cui parole come «saliente», «trabeazione», «frontone», «architrave» e «archivolto» non hanno segreti. Tutto in questo mondo ha un nome, dalle piante carnivore e dai ragni più insignificanti fino agli scheletri di animali preistorici estinti e ai cartigli sulla facciata di fronte a me, in fin dei conti dobbiamo pur sapere di cosa stiamo parlando, anche se non per questo i misteri si fanno meno fitti. Mi è ben chiaro che devo alzarmi dal letto, se non altro per ridurre a dimensioni umane la folle prospettiva che ho dalla mia finestra, anche se non so se ci riuscirò. Ce la posso ancora fare con l’uomo altero in mezzo alla facciata, quello con i pantaloni a sbuffo, una specie di bastone da maresciallo e uno stranissimo copricapo a forma di bacinella che si allarga verso l’alto sui sovrabbondanti riccioli della parrucca, ma come potrebbe mai accoppiarsi con una delle gigantesche figure femminili su in alto, se gliene venisse la voglia? Le misure non corrispondono, con tutta la sua alterigia annegherebbe nel loro abbraccio di gesso. E che dire delle mie, di misure? Solo se sto in strada, con la facciata che mi sovrasta, posso provare a valutarle. Quattro uomini di pietra mi stanno più o meno di fronte, ma sono abbastanza grandi da guardarmi dall’alto in basso. Parrucche, abiti leggermente mossi da un vento che oggi non esiste più, sopra le teste gli attributi della sapienza, del potere, della ricchezza, del prestigio. Non c’è alcun dubbio, è gente degna di considerazione, nel momento stesso in cui penso questa espressione ne colgo per la prima volta il vero senso. Sono degni di essere considerati, lo sapevano e lo sapevano anche i loro contemporanei, e se vuoi che lo sappiano anche i posteri fai costruire una chiesa. I fratelli Barbaro: Giovanni Maria, Marino, Francesco e Carlo. Il fratello che se ne sta da solo in mezzo alla facciata è Antonio, 1627-1678, procuratore di Creta, capitano del Golfo, provveditore di Candia. Se sei un Barbaro continui a governare anche tre secoli dopo che sei morto, hai intorno a te, in rilievo, le vittorie navali contro i turchi e le mappe bidimensionali delle città che hai governato, e ai tuoi piedi, al livello della strada, i tuoi fratelli con tutti i loro titoli. Uno dei tuoi fratelli, o dei tuoi figli, continua a leggere anche sotto forma di statua, non si spreca tempo.


  Il portiere dell’albergo mi fa vedere un opuscolo sulla chiesa, che però non è in vendita, così posso dare solo una rapida occhiata. La facciata è stata progettata da Giuseppe Sardo, le piante sono quelle di Roma, Padova, Corfù e Candia (che oggi si chiama Heraklion), la battaglia navale è raffigurata con ammiraglie e galeoni perfettamente armati, onde impetuose e galeotti che manovrano lunghi remi, e fa dell’intera facciata un film al rallentatore. Cerco i Barbaro su internet e li trovo in ogni secolo, perfino una Nicolasa che nel 1470 sposò Bayezid II, il sultano dell’Impero ottomano. L’Oriente non era mai troppo lontano, a Venezia.


  ˜


  Leggo sul Gazzettino che domani, verso le undici, il livello dell’acqua potrebbe arrivare a un metro e mezzo, la tensione aumenta, tutti ne parlano. Le tavole sono già state sistemate dappertutto, ma io so che a quell’ora dovrò camminare in calle del Traghetto trascinando i miei bagagli con i piedi nell’acqua. Verso le sei parte la sirena, un suono che mi ricorda sempre la guerra, un pensiero di cui non ci si libera più e meno che mai con questa sirena qui, che annuncia sventura, pericolo, e strilla che stanotte arriveranno gli unni. Tutt’a un tratto ti rendi di nuovo conto che questa città è in mezzo all’acqua ed è collegata al resto del mondo solo da uno stretto ponte, è come trovarsi su una nave che potrebbe anche affondare. Apro le imposte, c’è un buio pesto, il suono si riversa nella stanza, piagnucola ancora un po’ e poi tace, in uno di quei silenzi in cui si sente tutto quello che non c’è. Poi ha inizio un altro suono, una strana melodia sempre ripetuta, un canto misterioso e meccanico che rimbalza contro la facciata del Giglio, come se questa litania armonica volesse contrapporsi alla sciagura annunciata, negarla, ma non ci riesce. Il mistero di quel suono, il suo ripetersi continuo, ossessivo, accresce la minaccia, finché si spegne anch’esso e il silenzio senza voci e senza passi riprende possesso della città. Dopo qualche ora mi risveglio, apro la finestra e vedo che Antonio Barbaro non ha cambiato posizione, e anche la Gloria e le Virtù cardinali sono ancora sedute al loro posto sul mezzo arco che forma la parte superiore della facciata, la Fama, la Virtù e la Saggezza non si sono mosse, il mondo è in ordine. L’edicola è aperta. Non vedo acqua da nessuna parte, la luna, le maree e l’acqua hanno ricordato alla città la sua vulnerabilità, domani Il Gazzettino scriverà che è stato un falso allarme, fino alla prossima volta.


  ˜


  Una lezione che ho imparato a Berlino, quando c’era ancora il muro. Se non puoi uscire, cerchi la lontananza all’interno, in quartieri sconosciuti, parchi inconsueti, piazze insignificanti, cortili interni con grandi bidoni della spazzatura, muri scrostati. A Venezia, dunque, cerco le parti deserte della città, gli stretti vicoli vicino a San Giobbe, le stradine intorno alla Salizada Stretta o a San Giuseppe di Castello oppure, come adesso, l’estremità opposta della Giudecca. Qui non ho niente da cercare ed è esattamente quel che cerco: niente. Mi sono sottratto agli eccessi della città e ho la sensazione di poter vagare senza meta in una libera terra di nessuno, ho camminato lungo le fondamenta Sant’Eufemia e le fondamenta San Biagio, poi mi sono lasciato smarrire, sono tornato sui miei passi, ritrovandomi sempre di fronte all’acqua, non vedo nessuno, una pioggerella leggera, non ci sono alberi e tuttavia si sente un sommesso fruscio. Da dove viene quel suono? Resto immobile, sento passare in lontananza una barca, aspetto che torni il silenzio per sentirlo di nuovo. Non ho fatto quasi nessuna attenzione alla strada, mi trovo ora davanti a uno stretto canale che è forse il Rio Morto e sento sempre quel suono, un ronzio, il movimento di una gran quantità di cose delicate, quasi un mormorio, ma non di esseri umani, un frusciare di carta, di un giornale mosso dal vento, ma di vento non ce n’è. Alla stretta banchina che non è una vera banchina è ormeggiata una barca coperta da un telo nero. Ora sono sicuro, il suono viene da lì, se resto fermo lo sento con chiarezza, un brusio rauco, uno sfrigolare sommesso, chissà cos’è. Controllo che non mi veda nessuno, mi azzardo a sollevare un lembo del telo e svelo il segreto: centinaia e centinaia di piccoli granchi neri che strisciano l’uno sull’altro sfregando le zampette sui fragili carapaci, un brulichio, una massa nera che luccica debolmente e scorre su se stessa, il bottino che un pescatore ha strappato all’acqua cupa della Laguna, un bottino color del fango in cerca di una via di fuga con le zampette incastrate le une nelle altre, melodia veneziana per mille granchi, canto dello Stige.


  ˜


  Ha cento anni, il libro che ho qui sulla scrivania. Di grande formato, le pagine un po’ ingiallite e costellate da quelle che gli antiquari chiamano taches de rousseur, simili alle macchie di fegato sulle mie mani, che nella regione del Twente sono dette «fiorellini del cimitero». È un libro del mio eroe Louis Couperus, con Multatuli uno dei grandi dell’Ottocento, magnifico romanziere capace di scrivere anche brillanti libri di viaggio. La copertina presenta decorazioni in stile liberty, fiori e strane creature che si librano intorno alla parte centrale dove è scritto il titolo: Uit blanke steden onder blauwe lucht (Da bianche città sotto un cielo azzurro). Lo stile è manierista, leggermente arcaizzante, ricco di immagini, ancora leggibile, uno stile che mi riporta alle mie origini, perché Couperus l’ho letto presto nella mia vita, i suoi libri sulle Indie olandesi e sul Giappone mi portavano nel mondo lontano di cui ero in cerca, viaggiava con lentezza e con lentezza scriveva, i puntini alla fine delle sue frasi erano i posti che aveva prenotato per l’immaginazione del lettore. Il primo capitolo del libro parla di Venezia e conferma ogni parola che ho scritto fin qui:


  Perché questa città è un sogno e una fiaba; non è reale, non esiste… noi ce la immaginiamo! È una fata morgana, nasce in uno scintillio di perle, risplende in uno sfolgorio dorato, svanisce tra le ombre violette della notte…


  No, così non si può più scrivere dopo essere stati toccati dal simbolismo e dall’impressionismo: con lentezza e una certa sensualità, con piccoli tocchi d’ogni genere per rendere anche la minima sfumatura della luce, o dell’acqua, o di un’opera d’arte, io però posso ancora leggerlo, perché leggendo Couperus sono nella stessa città ma un secolo prima, una città dove si aspira ancora il profumo dell’appena trascorsa fin de siècle, una Venezia più indolente, più lenta. Non so se il lettore di un’altra lingua leggerà allo stesso modo quel che leggo io, le nuove traduzioni non possono rendere giustizia al manierismo arcaizzante di questa scrittura. Nello scorso secolo Proust è stato tradotto tre volte in inglese, mentre i francesi devono accontentarsi di una lingua vecchia di cent’anni. A me non crea nessuna difficoltà, ma la generazione degli smartphone e degli iPad esige un ritmo diverso, meno parole, meno ornamenti, e così la città diventa un’altra cosa, perché un cambiamento della lingua comporta un cambiamento nel modo di vedere. A me piace vagare qui un secolo fa. Naturalmente l’assenza di automobili aiuta, anche se una certa frenesia delle persone rappresenta invece un ostacolo. Per Couperus non era un problema, lui va con la sua gondola per «stretti canali immersi in un’ombra vellutata, su acque cupe come inchiostro», poi torna sulla similitudine con l’inchiostro e dice:


  su questo inchiostro picchiettato qua e là di rosso dall’improvviso riflesso di una lanterna, attraverso questa bruma di velluto, attraverso la fredda atmosfera di umidità autunnale, la nostra gondola si addentrava scivolando nel mistero della notte oscura ed era come se non lontano da noi, tra un nero palazzo e l’altro, dall’acqua chiazzata di sangue si levassero ombre avvolte in lunghi veli che spazzavano la superficie d’inchiostro e sgocciolavano fradici, per poi salire dissolvendosi nella nebbia e nelle nubi…


  Bene, lo ammetto, impressionismo, qua e là una pennellata di nero, una macchia di rosso sulle onde, del resto l’illuminazione era diversa a quell’epoca e, in assenza di taxi che ti sfrecciassero intorno, era forse più facile vedere alla fioca luce giallastra delle lampade un fantasma, ma in fondo basta prendersi il tempo di leggere e si riesce a vedere ogni immagine che evoca, soprattutto quando poi, con un improvviso, moderno cambio di inquadratura, fa un salto:


  Tutt’a un tratto…


  Tutt’a un tratto, dopo ripetute grida dei gondolieri che pagaiavano [qui sono le sue origini tropicali a parlare], si aprì davanti a noi la Laguna, la gondola fece una virata e…


  Un incantesimo si rivelò ai nostri occhi in un brulicare di luci…


  Niente di quello che descrive dopo è cambiato: la piazzetta, il bronzeo leone di San Marco e nemmeno la luce sulla Laguna o la visione improvvisa di quella «strana, meravigliosa costruzione, una roccaforte incantata, una singolare, magica architettura […] il Palazzo Ducale… […] la dimora di un califfo…»


  Se alzo gli occhi dal libro, il secolo che ci separa è svanito, queste sono le cose che ho visto io solo qualche giorno fa, e se chiudo gli occhi lo vedo seduto nel suo albergo veneziano e sento la sua penna vergare le parole che ho appena letto.


  Due poesie


  1


  Il canale nel 1934 puzzava, lui se lo sarebbe ricordato, avrebbe richiamato alla mente l’odore di acqua salmastra insieme al fumo degli scampi fritti. Dalla finestra del suo albergo poteva vedere le dattilografe nell’ufficio di fronte, e anche quello era come se lo avesse di nuovo davanti. Era stato uno strano pomeriggio. La donna che aveva una stanza nello stesso albergo era venuta da lontano, e questa era stata la vista di entrambi, un paesaggio veneziano. In seguito, mentre scriveva, pensò che tutti e due vedevano le stesse cose, ma non avevano visto le stesse cose. Una donna che preferisce ascoltare Gesualdo e Bach ha uno sguardo diverso da un uomo a cui non solo piace l’opera, ma ha una predilezione per il repertorio più banale. Oddio, e l’orologio segnava le cinque anche se erano solo le quattro, così si erano messi a correre, prima attraverso piazza San Marco, dove il Florian era deserto, poi lungo la riva degli Schiavoni, passando accanto alla trattoria Paganelli, consigliata da un pittore fiorentino attaccato al centesimo. Nell’albergo avevano due stanze, nemmeno comunicanti, naturalmente ricordava anche questo e che la mattina dopo aveva fatto solo una rapida apparizione, senza degnare nemmeno di uno sguardo il suo quadro di Ranzoni. E pensare che a Firenze avevano avuto una conversazione così bella scendendo le scale dell’Oltrarno, diretti alla grande piazza. Ma nel presente del suo ricordo erano ancora in cammino nella Venezia di allora, un’estate di prima della guerra, un caldo bestiale, piccioni, fotografi, il pesantissimo catalogo della Biennale che non avevano nemmeno aperto. Erano tornati con il vaporetto, poi avevano ripercorso la banchina, calpestando mangime per uccelli. Avevano comprato dei souvenir, occhiali da sole e cartoline. Già, era stato nel 1934 che i loro due di un tempo avevano camminato in quel luogo, troppo giovani o troppo estranei per una città fatta per turisti e vecchi amanti.


  2


  Dove sia accaduto di preciso non lo so, ma in ogni caso vicino all’acqua. È ancora mattino, forse c’è un po’ di sole, velato da una nebbia leggera, e dietro le case la grande luce della Laguna. Il passante vede un uomo piuttosto anziano, forse lo stesso che nel racconto precedente ricorda una donna e l’estate del 1934: sta conversando con un portiere, o almeno con qualcuno che sembra un portiere, e non è tanto il vecchio a parlare, ma il portiere, che tiene la porta socchiusa con una mano, mentre con l’altra fa gesti come di diniego. Una scena veneziana, il portiere che parla ad alta voce e impiega un sacco di parole per negare l’accesso all’altro. Con altri abiti potrebbe forse essere il frammento di un’opera di Goldoni. Qualcuno non c’è, non vuole essere disturbato, l’altro insiste, spiega. Il vecchio potrebbe essere un ufficiale giudiziario o un parente indesiderato, il passante ormai è andato oltre, ma qualcosa ha sentito. Può darsi che abbia un po’ fantasticato su cos’è davvero successo. Se era uno straniero, forse ha colto la parola «Hemingway», o «Pound», che a Venezia era molto noto. Ma se il passante era un italiano, forse ha riconosciuto quel signore anziano: il critico d’opera del Corriere della Sera, che scrive anche poesie. Eugenio Montale. Forse è questo che è successo, ma come faccio a saperlo? Conosco quelle persone? No, il portiere no, ma Eugenio Montale lo conosco attraverso le sue poesie, e le sue poesie le ho con me, qui, a Venezia. Un’edizione Penguin del 2002, con le poesie più importanti tradotte da traduttori diversi. Sulla copertina c’è una foto del poeta. La mano destra sollevata, illuminata dalla lampada, tra indice e medio una sigaretta accesa, camicia di un bianco immacolato, probabilmente fatta a mano, cravatta nera, una vestaglia con un motivo delicato, probabilmente di seta. Distinto. Il volto massiccio in meditazione, come se avesse appena sentito o pensato qualcosa su cui vuole riflettere a lungo. Del resto è una testa che ha vissuto a lungo, che ha ascoltato, visto molto. Pensato molto. Un mulino di poesia. La testa dell’uomo che ha scritto Satura, poesie con un tono diverso da quello mitico e a volte enigmatico delle poesie precedenti, quelle di Ossi di seppia o delle Occasioni, in cui si sentono Dante e Cavalcanti risuonare come echi lontani di un passato venerato. Queste nuove poesie sono più mondane, più aneddotiche, più dirette. Parlano di una vita dopo un’altra vita, a volte sono anche ricordi di quell’altra vita, senza cinismo, ma con un distacco chiaroveggente. In una di queste poesie Montale descrive la sua visita a Hemingway, a Venezia: una poesia che è quasi un reportage, tutti i dettagli sono annotati con precisione fotografica, la scena che il mio passante avrebbe potuto vedere, che io in quanto lettore posso vedere. So anche in che anno è accaduto, c’è scritto all’inizio della stessa edizione Penguin: era il 1954. Nel gennaio di quell’anno era circolata la falsa notizia secondo cui Hemingway sarebbe rimasto ucciso in un incidente aereo, a marzo Montale – che non aveva ancora vinto il premio Nobel – viene a intervistarlo a Venezia per conto del Corriere della Sera. Hemingway ha vinto l’anno prima il Pulitzer per Il vecchio e il mare, nel 1954 otterrà il Nobel.


  Il vecchio del mio racconto veneziano cerca di impressionare il portiere. Esagera un po’, come un giornalista che ha un compito e vuole entrare in un certo posto; il portiere, che ha i tratti di un diavolo dantesco, si oppone, ha ricevuto ordini inderogabili, lo scrittore americano non può essere disturbato. L’altro però insiste, fa il nome di Pound, dice che è un suo amico, ed evidentemente è anche lui una persona che merita un trattamento speciale. È vestito in modo sobrio ma distinto, conosce le persone giuste. E poi siamo in Italia. Il portiere telefona di sopra. Sono ancora sulla porta. Riflessi di luce sull’acqua che ondeggia piano. Un vaporetto che passa. Non c’è rumore più veneziano. Poi la voce del portiere, il silenzio quando parla l’altra voce, quella di sopra. È fatta. Il visitatore può salire. Molto tempo dopo, la poesia racconterà con precisione cos’ha visto di sopra in quel giorno di marzo. Lo scrittore è ancora a letto, sotto una coperta di pelliccia. Il visitatore vede soltanto gli occhi e l’eczema sulla pelle intorno. Due o tre bottiglie vuote di merlot, di quella mattina o della notte prima, un annuncio di quanto verrà poi, giù al ristorante.


  Non parlano dello scrittore, ma di persone che conoscono entrambi, della libreria Shakespeare and Company, di Adrienne Monnier, Sylvia Beach, rue de l’Odéon, Larbaud, i ruggenti anni Trenta, i raglianti Cinquanta, il loro tempo.


  Parigi un porcaio, Londra anche, New York stinks, lì imperversa la peste. E nelle paludi di qui non c’è niente da cacciare. Né anatre né ragazze, e nemmeno una semplice idea per un libro come quel libro, il libro del premio. Niente più colpi di fortuna, niente vecchi e niente vero mare. Fanno una lista di amici che hanno in comune, ma il visitatore in realtà non vuole ascoltare. Tutto è rotten, marcio, dice lo scrittore, tutto. Quasi in lacrime chiede al visitatore di non mandargli più nessuno, soprattutto nessuno come lui: è peggio se sono intelligenti. Poi si alza, si riavvolge nella vestaglia, abbraccia il poeta e gli dice adieu.


  Visse ancora qualche anno e morendo due volte ebbe il tempo di leggere le sue necrologie. La poesia che descrive l’incontro è apparsa nel 1962 in Satura. È una delle «Due prose veneziane». Tredici anni dopo anche il visitatore riceve il premio Nobel. Il passante, a Venezia, che si è immaginato tutta questa scena dopo aver letto la poesia che uno dei due ha scritto sull’altro pensa di averla vissuta davvero.


  La cena scomparsa


  Alla parola «Inquisizione» vengono in mente la Spagna, eretici con strani, alti cappelli a punta, roghi, confessioni estorte, immagini di crudeltà che fanno delle parole «Santa Inquisizione» un feroce ossimoro. È meno noto che anche a Venezia c’erano inquisitori capaci di rendere piuttosto difficile la vita. All’Accademia è esposto un enorme dipinto di Paolo Veronese a causa del quale, una volta, il pittore è stato sottoposto a un interrogatorio da parte di tre inquisitori. E siccome l’Inquisizione, come la Gestapo e la Stasi, metteva tutto per iscritto, sappiamo cosa gli è stato chiesto in quel 18 luglio 1573 e cos’ha risposto lui. Veronese aveva allora quarantacinque anni ed era all’apice della sua fama. Qual era il problema? Il pittore aveva ricevuto dai domenicani l’incarico di dipingere per il refettorio del loro convento una tela eccezionalmente grande che raffigurasse l’Ultima cena. Deve averne tratto un grande piacere, perché è un’opera gigantesca, con figure colorate e maestose come lui amava dipingerle, sedute a un tavolo intorno a cui succedeva di tutto.


  Uno dei privilegi dei pittori è che possono inventarsi il cielo. Non sappiamo che tempo facesse il giorno in cui lui si è immaginato questo cielo, ma quella che vediamo attraverso le tre grandi aperture dello splendido edificio in cui colloca la sua Ultima cena è una vasta distesa brillante, viva, di un azzurro luminoso, attraversato da nubi grigie bordate d’oro che conferiscono un risalto particolare alla linearità architettonica delle costruzioni classiche, ma a quell’epoca moderne, sullo sfondo. Ho provato a contare le persone presenti alla festa, nani, alabardieri, servi, dignitari, scrocconi, uomini in turbante, neri, ma è impossibile. Ce n’erano almeno cinquanta, senza contare gli angeli scolpiti, appoggiati agli archi che sovrastano le aperture, e le persone alle finestre e sui balconi e i terrazzi degli edifici accanto. Il tavolo è sotto una loggia, che ha il soffitto sostenuto da due serie di sei colonne corinzie, e tutto manifesta lusso e ricchezza. Gli ospiti – solo maschi, a quanto sembra – sono vestiti di giallo canarino e rosso scarlatto, colori distinti, che ben si intonano alle posture teatrali. Nel mezzo di quello che doveva essere un gran trambusto, Gesù se ne sta seduto quasi in disparte insieme ai suoi fedeli discepoli, come se non c’entrasse, e tuttavia la sua aura ne fa il centro intimo e segreto di quella che sembra una grande, caotica festa. Dove è seduto lui c’è pace. È giovane e parla con un giovane che gli sta seduto accanto, non c’è modo di sapere cosa gli stia dicendo, quello verrà dopo. Pietro taglia la carne e la porge verso l’altro lato del tavolo, c’è un uomo che perde sangue dal naso, perfino un cane che partecipa alla festa, ovviamente Giuda, il ricco padrone di casa, che si chiama Simone, qualche alabardiere, degli ospiti tedeschi (che all’epoca, in quanto protestanti, erano considerati eretici) e ovviamente il personale di servizio. Quasi nessuno, a tavola, guarda Gesù, nell’angolo sinistro del quadro degli uomini in turbante paiono arrampicarsi su per il muro, a sinistra e a destra scendono due rampe di scale, un bambino nero, vestito di seta rosa salmone, versa qualcosa da una brocca, alcuni degli uomini sembrano non partecipare alla festa, ma in quella sorta di palazzo si mangia e si beve in modo gagliardo, quasi ci si dimentica che stiamo assistendo a un momento sacro, che a distanza di duemila anni viene ancora ripetuto tutti i giorni in ogni parte del mondo durante la santa messa, ed è stato proprio questo a infastidire l’Inquisizione, il motivo per cui Veronese ha dovuto presentarsi e giustificarsi davanti al Sacro Tribunale. Il pittore non appare particolarmente intimorito, le sue risposte sono brevi, piuttosto laconiche. Gli domandano se sa perché è stato convocato e lui risponde che crede di saperlo. Si esprime con educazione, si rivolge loro con il titolo «signore illustrissimo», ma dà l’impressione di prenderli un po’ in giro. Il cane, cosa ci fa là quel cane, un cane vicino a Gesù Cristo? Non è una bestemmia? Non avrebbe piuttosto dovuto dipingere Maria Maddalena? Sì, ma aveva pensato che lì non sarebbe risultata bene. E il sangue dal naso? Cosa c’entra? Be’, quello voleva essere un servo che aveva avuto un piccolo incidente. E l’uomo dall’aspetto tedesco, armato di alabarda? Avrei bisogno di tempo per spiegarlo. Rispondi, prego!


  Dunque, noi pittori siamo abituati a prenderci le stesse libertà dei poeti e dei matti, così ho dipinto quei due alabardieri, quello che mangia e quello che beve, in basso, accanto alla scala, in modo che possano entrare subito in azione, perché secondo me un uomo ricco com’era il padrone di casa tiene al suo servizio persone così.


  E quel tipo che sembra un giullare, con un pappagallo sul pugno, cosa ci fa lì?


  È lì come ornamento, si usa.


  E chi sono quelli seduti alla tavola del Signore?


  I dodici apostoli.


  Cosa sta facendo san Pietro, il primo?


  Distribuisce la carne d’agnello a tutta la tavolata.


  E quello accanto a lui?


  Solleva il piatto.


  E quello vicino?


  Si pulisce i denti con la forchetta.


  Chi era davvero presente, secondo te?


  [image: Immagine di Venezia]


  Secondo me Cristo con i suoi apostoli, ma se nel quadro rimane dello spazio vuoto, io lo riempio dipingendo figure di mia invenzione.


  Qualcuno ti ha dato l’incarico di metterci dentro tedeschi, giullari e quel genere di persone?


  No, signori, però ho visto che avevo molto spazio e che potevo riempirlo con molte cose.


  Il dialogo va avanti così ancora per un po’, e lui naturalmente deve ammettere che quella non è una compagnia adatta a un evento tanto sacro, sa bene quale sarà il verdetto: entro tre mesi la tela dovrà essere ridipinta, il cane, il sangue dal naso, l’uomo che si pulisce i denti dovranno sparire insieme ai tedeschi. Il pittore, però, ha escogitato già da tempo un piano con il benestare dei domenicani, che desiderano tenersi il dipinto com’è. Del quadro non tocca niente o quasi, si limita a cambiarne il titolo, che ancora oggi, all’Accademia, è Convito in casa di Levi, e se i quadri potessero avere un sottotitolo, in questo caso sarebbe: ovvero l’Inquisizione gabbata.


  Voci, organo, pioggia


  Si dice che quasi tutti i veneziani, la sera, abbandonino la loro nave che affonda. Affitti troppo alti, troppi turisti. Abitano a Mestre o ancora più lontano, da qualche parte in Veneto. Magari hanno abitato qui in passato, ma si sono trasferiti per via dei bambini, del lavoro, della vecchiaia. Adesso qui non vengono più, o vengono solo per lavorare, veri e propri pendolari. Camerieri, insegnanti, carabinieri, infermieri, personale dei vaporetti. Ho sempre la sensazione che la città, sul far della sera, si sollevi un po’ sull’acqua, come un traghetto quando si sbarca. Ma allora chi può definirsi veneziano? Quelli che abitano qui sul serio e non sono né stranieri né visitatori? Veri veneziani, che non si sognano nemmeno di abbandonare la loro liquida città, qualsiasi cosa accada. Non puoi chiederlo ai passanti o ai commessi dei negozi, al massimo puoi cercare di riconoscere i segni che contraddistinguono quegli esseri sempre più rari che non si sono lasciati mettere in fuga dal succedersi di orde diverse, dai prezzi alti o dall’acqua alta. Sono quelli che non si fermano a ogni angolo a consultare la carta, quelli che imboccano con assoluta nonchalance un vicolo buio. Quelli che vanno a messa mentre i turisti dormono ancora. Un vecchio seduto nella penombra di un polveroso caffè a Cannaregio, a leggere le pagine veneziane del Gazzettino. Anziane signore al mercato di Rialto che intrecciano lunghe conversazioni con le venditrici, come con vecchie conoscenze. Donne che invece di aggirarsi per il mercato puntano subito verso una precisa bancarella del pesce. Se si viene qui abbastanza spesso si può provare a individuare i segni: il dialetto, appassionate discussioni su questioni locali, una fila paziente davanti a un ufficio del Comune. Quanti ne sono rimasti? Induriti da un’esperienza secolare e resistenti alle centinaia di persone che ogni giorno chiedono loro la strada, all’accento russo e a quello inglese, fanno fronte all’invasione aggrappandosi a un senso di appartenenza, sono detentori di un sapere segreto, che esclude gli altri, e si riconoscono tra loro per una parola, per un’espressione, sanno dove la tal cosa costa meno, a che ora è meglio evitare di prendere il vaporetto, a chi non fare prezzi da turista e dove trovarsi tra loro, quelli che conoscono i codici e le leggi non scritte della città e individuano uno pseudoveneziano a cento metri di distanza. È la loro città e quando gli altri se ne vanno torna a essere loro, l’eterno labirinto di cui sono gli unici a conoscere le strade, la città di cui portano il peso come fosse un onore.


  Questi pensieri mi sono venuti guardandomi intorno nella chiesa di San Rocco domenica 25 novembre 2012. Solo veneziani, mi sono detto. Fuori pioveva a rovesci. Avevo visto la piccola locandina in un bar lì vicino, dove mi ero rifugiato a bere un cappuccino caldo. Musica e spiritualità. Concerto a San Rocco, coro Thomas Tallis di Arduino Pertile, direttore Thomas Mazzucchi. Francesco Bravo organo. Iniziava alle cinque e c’eravamo quasi, fuori faceva già buio, mi sono affrettato verso la chiesa sotto gli scrosci di pioggia. Il concerto era gratis, ho fatto appena in tempo a trovarmi un posticino. Palestrina e ancora Palestrina, poi tre canti gregoriani, una toccata di Gabrieli, William Byrd, Christopher Tye, tutto di una gradevole antichità. In chiesa sembravano conoscersi tutti, si facevano segni di saluto, si scrutavano, si baciavano, si stringevano la mano, non c’era dubbio: era una faccenda estremamente veneziana, erano tra loro, la musica avrebbe sollevato noi e la chiesa intera, di Palestrina ci si poteva fidare. In momenti come questi la morte non esiste. Palestrina è morto già da oltre quattrocento anni, il testo su cui ha composto il suo canto a quattro voci era stato scritto un paio di millenni prima come salmo e parlava di un fiume che scorreva nelle vicinanze di Bagdad, allora come oggi. Se ne stavano in riva al fiume e si lamentavano: esiliati a Babilonia, sognavano Sion. Io ero in una chiesa antica in una città ancora più antica e, conoscendo le parole e il loro significato, diventavo anch’io di un’antichità inimmaginabile, partecipavo a qualcosa insieme a qualche centinaio di persone avvolte in impermeabili bagnati, seduto in uno spazio che ci proteggeva dalla tristezza del tempo autunnale. I coristi, uomini e donne, stavano in piedi davanti all’altare, abbastanza vicini, però, per essere visti in volto. Vestiti di nero, disposti in semicerchio, a ogni brano cambiano la disposizione, a volte quattro di loro si fanno più avanti mentre gli altri restano indietro, allora le ondate di suoni si incontrano come in un responsorio. Musica polifonica, niente strumenti, solo quel quasi impercettibile accordarsi delle voci, una specie di sacro mormorio, mummm… mimmm, così va bene, si scambiano un cenno d’assenso, uno sguardo al direttore che lascia regnare ancora un momento il silenzio, solleva le mani in quell’attimo indivisibile in cui non c’è ancora la musica, poi accade, di colpo la chiesa è inondata di suoni perfettamente composti, voci che si intrecciano l’una all’altra, che si inseguono, si sostengono, persone che non hanno bisogno di strumenti per fare musica, è il corpo il loro strumento, le voci si alzano in volo lungo le colonne, cercano le pareti, vagano sotto la volta finché tutta la chiesa è musica e noi siamo cullati da armonie che ci promettono cose che non esistono se non ora, in questa musica. Una ballata catalana del XIV secolo, ma altrimenti il latino: un Laudate, un Ave verum, ricordo le parole dai tempi del collegio. Le persone che cantano sono belle, la quotidianità è svanita dal loro volto, sono altre anche davanti a se stesse, uno strumento a più voci che ci attornia e ci avvolge. Quando, dopo i canti, si mette a tuonare il grande organo, tutta la chiesa trema, lo senti nelle ossa, come se anche tu fossi una parte dell’edificio, e poi, quando torna il silenzio e senti le raffiche di pioggia contro le alte vetrate, ti sembra di essere su una nave piena di musica e attraversare una notte piena di pericoli senza bisogno di temere una disgrazia.


  Per un po’, in una sera d’autunno, ero stato un veneziano a Venezia, seduto tra persone che avevano sentito quello che avevo sentito io e che, come me, erano state sollevate dalla loro vita quotidiana. Non esistono strumenti per misurare il sentimento che si prova. Alla fermata del vaporetto ho visto gli aghi della pioggia incidere tacche nell’acqua cupa, come per scrivere note anche su quella superficie nera. A bordo ho trovato un posto riparato dalla pioggia, a poppa. Le alte finestre dei palazzi erano illuminate e tra la pioggia e il rombo del motore sentivo ancora la musica.


  La città liquida


  L’albergo di Kafka


  Chi va spesso nella stessa città senza averci una casa diventa un collezionista di indirizzi. Sono stato svegliato nel cuore della notte da un suono sincopato, sordo e continuamente ripetuto, come se qualcuno battesse su due tamburi diversi. Tamburi per giganti, però, perché ho la sensazione che il letto tremi. Ogni volta un rombo come di ondate contro un’isola, e naturalmente è proprio così. Venezia è un’isola, la Laguna è parte del mare, il mare è agitato e batte contro la banchina tanto forte da far cozzare contro i pali e tra di loro le barche ormeggiate, cerco di dare dei nomi a questi suoni, ma ancora non li conosco. Resto per un po’ fermo a letto ad ascoltare. Sono arrivato dal Sud della Germania, dove ho abitato per due mesi in una silenziosissima casa isolata di una silenziosissima regione e, anche se dura pochi secondi, quell’insolito rumore là fuori mi manda in confusione. Non ho ancora acceso la luce, cerco di ricordare dove sono, di ricostruire la stanza in cui ieri sera devo pur essere entrato, ma le sue dimensioni sono ancora un enigma che devo risolvere, imprigionato come sono nell’imprescindibile frastuono che viene da fuori. Ieri mi sono svegliato in un altro posto, se c’è stato un rumore doveva essere quello dei boschi intorno alla casa, questo è diverso, dà l’impressione di venire da lontano, di chiamarmi, mi vuole costringere a definire il luogo in cui mi trovo, devo immaginare la stanza in cui sono, e non solo l’interno, ma anche l’esterno. Non ho ancora perduto la memoria, tutto questo processo avviene in pochi secondi, poi, letteralmente, la coscienza confusa ritrova il suo posto, si orienta nell’incertezza dell’oscurità, trova il coraggio di avventurarsi a tentoni fuori dal letto, altrettanto estraneo, e si dirige là dove una lunga striscia verticale di luce entra attraverso le tende, evidentemente alte. I piedi registrano il parquet, la luce non l’ho accesa, le tende non le ho tirate, ma la coscienza mi ha raggiunto molto prima che io arrivassi alla finestra e mi ha detto cosa avrei visto, in un solo secondo la realtà si è mescolata all’aspettativa, le barche dondolanti si sono fuse con il rumore che mi aveva svegliato e ho sentito la forza dell’acqua avventarsi contro la banchina, la Laguna colpire la terra e poi ritirarsi per rilanciarsi all’attacco. Ero a Venezia.


  La stanza che avevo visto soltanto di sera si era trasformata in una camera alle prime luci adriatiche, grande, spaziosa, all’antica, poltrona, scrivania, acquaforte, il disegno di una composizione floreale, avrebbe potuto essere il 1920 o il 1899, ma era adesso, il mio ennesimo adesso in questa città liquida. L’albergo si chiama Gabrielli Sandwirth, fuori è elegante, color cannella, la mia camera aveva tre finestre con una balaustrata di colonnine bianche. Qui una mia amica, molto tempo fa, aveva passato la sua prima notte di nozze, in seguito mi ha raccontato che in questo stesso albergo Kafka ha scritto la sua triste lettera a Felice, una lettera che aveva l’aria di dover essere l’ultima. In quello stesso anno le aveva spedito più di duecento tra lettere e cartoline, per cui il messaggio che le dà in questa dev’essere stato per lei una brutta sorpresa. Scrive di essere giunto alla conclusione che l’arte e l’amore non possono convivere, teme che il suo lavoro non porti a niente. Nel diario è più chiaro: «Il coito quale punizione della felicità di stare insieme. Vivere possibilmente da asceta, più asceta di uno scapolo, questa è per me l’unica possibilità di sopportare il matrimonio.»1


  Se sia la stessa camera non lo so, in realtà non voglio nemmeno saperlo. Il tono di quella lettera scritta tanto tempo fa è in una strana armonia con i rumori che vengono da fuori e che sono già penetrati nel mio sonno notturno. Non solo il leggero temporale fa cozzare le barche una contro l’altra, là fuori ci sono anche degli uomini che piantano nuovi pali d’ormeggio nel fondo fangoso. Io resto a guardare dalla mia piccola balaustrata, un po’ svagato, e vedo un enorme tronco d’albero scomparire lentamente nell’acqua della Laguna, poi vedo anche che il palo viene un po’ piallato e assomiglia sempre meno a un tronco, penso a Felice, alla mano dello scrittore che verga l’ultima parola, poi, insieme all’altra mano, piega la lettera che altre due mani, in un altro paese, apriranno per leggervi un destino. I vecchi pali, coperti di fango, vengono estratti dal fondo come denti marci e poi adagiati su una chiatta, hanno fatto il loro servizio. Il fango ha il colore della morte, non si intona al sole che splende sulla Laguna. In quell’albergo dovevo abitare per tre giorni, finché non fossi entrato nell’appartamento che per le altre settimane avevo affittato lì dietro l’angolo, in una viuzza che dà sulla riva degli Schiavoni, vicino alla fermata Arsenale del vaporetto, un quartiere che conoscevo grazie alle mie passeggiate, ma dove non avevo mai abitato. La differenza è essenziale. Nei giorni seguenti, quando uscivo dalla mia casa in Ramo Pescaria, girando a destra non dovevo temere il possente esercito di turisti cinesi che mi sarebbe venuto incontro sui tre ponti da attraversare per raggiungere San Marco, avevo una casa dove mi potevo nascondere quando diventava insopportabile, ero un abitante. Non mi ero mai sentito così veneziano. Avevo abitato vicino a San Samuele, un appartamento buio in un palazzo stranamente degradato poco lontano dalla fermata Giglio, e anche in un monastero ristrutturato appartenente alla fondazione Cini, sull’isola di San Giorgio Maggiore, e in vari luoghi strani nel labirinto di altri quartieri che non riuscirei nemmeno a ritrovare, ma questa era la prima volta che mi sentivo a casa. Fuori, accanto al portone, una targa di rame con sei campanelli accanto ai nomi, tra cui quello del mio padrone di casa, che si trovava momentaneamente all’estero, e forse anche quello di un uomo allampanato che vedevo sempre aggirarsi nell’androne e davanti all’ingresso, indossava un cappotto lunghissimo marrone e un berretto dello stesso colore, personaggio che aveva un po’ l’aria dell’inglese uscito da un poliziesco, uno che sembrava parte dell’arredamento e salutava sempre con gentilezza. A volte vedevo una madre con i suoi bambini che non mi notava a causa di un’improvvisa invisibilità, ero fatto d’aria e ogni contatto umano era diventato impossibile, gli altri sei nomi erano privi di corpo oppure vivevano all’estero. Di tanto in tanto, in realtà, una donna con un carrello pieno di cose da vendere usciva da una porta misteriosa dietro la quale si trovava evidentemente un magazzino. Quelle chincaglierie per turisti le rivedevo poi durante il giorno sul marciapiede degli Schiavoni, senza la donna, a meno che avesse il potere di trasformarsi in uomo nel corso della giornata. Secondo la targa io adesso mi chiamavo Fabbri, un nome che mi piaceva moltissimo. Una volta T.S. Eliot ha dedicato un libro a Ezra Pound con le parole «il miglior fabbro», e io ora ne ero diventato il plurale, non poteva andarmi meglio. La prima sera ho anche trovato un bar tappezzato di innumerevoli manifesti di squadre di calcio e ho subito deciso che avrei bevuto ogni giorno lì il mio caffè, forse come reazione a tutte le mie visite precedenti, che mi avevano provocato una grave assuefazione da musei. Accanto a me c’era una coppia di inglesi che guardava la televisione muta, l’uomo aveva un musetto da topo e seguiva i movimenti della cantante passabilmente svestita, sopra il bancone c’era un ripiano a cui erano appesi a testa in giù i bicchieri, l’atmosfera era ovattata, e ci si poteva anche mangiare. A parte gli inglesi, che se ne sono andati presto lasciando lì il vino, gli altri si conoscevano tutti, un fenomeno che ho cominciato a capire nelle settimane successive: il bar come rifugio per i veneziani, uno dei pochi posti in cui non entrano turisti immediatamente riconoscibili, e allora tu, straniero, ti mimetizzi, «io non ci sono», «in realtà sono invisibile», «mi bevo solo un bicchierino, senza impicciarmi in niente». In un angolo appartato c’erano due silenziosissimi giapponesi, ma il resto era semplicemente il prolungamento di un perenne salottino, e il vino era buono. Il giorno dopo gli inglesi erano spariti, e i giapponesi anche, ho provato a far finta di essere una sedia e, viste le reazioni, ci sono anche riuscito, anche se poi ho dovuto lo stesso pagare.


  ˜


  Sono abituato ad abitare a casa d’altri. Il cuculo depone l’uovo nel nido di altri uccelli. Questo pensiero per me ha sempre avuto una certa attrattiva, lo spaesamento che lo accompagna non mi spaventa, se non altro perché questi periodi sono sempre destinati a finire. Grazie a qualche piccolo simbolo, un libro, un sasso, una conchiglia, ci si può rendere familiare una stanza, la cosa strana dell’appartamento in cui sto ora, però, è che mi perdo in continuazione, svolto regolarmente dalla parte sbagliata quando faccio per andare in cucina o in bagno, e sì che non è tanto grande. Così, il tempo passato a casa assomiglia alle giornate fuori: anche a Venezia non è difficile perdere la strada, cosa che, se non ho fretta, in realtà non mi disturba, chissà, forse perché mi sembra una perfetta metafora della vita, così come il perdersi dentro casa. Forse dipende dal fatto che le stanze sono piene da togliere il fiato. Vecchi ritratti di famiglia, innumerevoli libri, disegni di architettura (il proprietario è un architetto, la sua libreria trabocca di splendidi studi, per esempio sull’opera geniale di Aldo Rossi), specchi che ti riflettono distorto perché vecchi ormai di un secolo, piatti, piante in grandi vasi posti su alti piedestalli, è come se dovessi diventare qualcun altro, o dovessi recitare in un dramma e non avessi ancora imparato la parte. I ritratti di famiglia mi osservano come se fossi un intruso, ma tengono per sé il loro segreto, hanno il color seppia dei tempi andati. A Simone, che condivide la vita con me, non dà alcun fastidio. Il suo dramma va in scena sul campiello. La casa ha un terrazzino che, come la cucina, dà sul campiello, una piazza in cui confluiscono alcune stradine. Siccome ci sono case su tutti e quattro i lati, ha l’aspetto di un cortile, ma anche di un teatro, con tanto di scenografia. Qualche albero, un paio di oleandri, accessori fissi. Dopo qualche giorno avevamo individuato i personaggi, ma ci mancava ancora una trama. Un cuoco in divisa che a volte arrivava di corsa da una delle stradine con qualcosa di indecifrabile in mano e poi, sempre di corsa, tornava indietro. Il signore allampanato con il berretto, a cui ancora non avevamo dato un nome. Una grassa signora in pantofole che andava in mezzo alla piazzetta per telefonare: conversazioni lunghe e dal tono drammatico, accompagnate dai gesti appropriati. I gesti italiani sono differenti, ci si può riconoscere l’opera buffa, ma anche un modo di argomentare che deve avere a che fare con la logica e che attraverso un movimento deciso della mano libera verso il basso ritaglia il dialogo con l’invisibile interlocutore in capitoli e affermazioni. Di tutti questi attori, la persona più bella era una donna che abitava dirimpetto a noi, una figura vecchia e potente. I suoi movimenti erano lenti, ma favolosi. La prima volta che l’abbiamo vista è uscita con un bastone. Davanti a casa sua erano tese delle corde da bucato di cui non ci eravamo ancora accorti, ne voleva tirare una in basso per appenderci il cappotto. È da questi dettagli che si impara a conoscere una città. Ci ha provato qualche volta senza riuscirci, ma alla fine ha afferrato la corda. C’è voluto ancora un bel po’ prima che il cappotto – nel frattempo trasformatosi anch’esso in un personaggio – fosse appeso in tutta la sua imponenza, ma a lei evidentemente non importava. Bisognava dare aria a quel cappotto e prendere così congedo dall’inverno. In uno degli alberi, all’angolo, era apparsa un’ombra verde e in una città di pietra questo è un ordine. I giorni successivi sono comparsi altri capi di vestiario, quello che lei non poteva sapere era che ci stava aiutando a diventare parte della città. Sono conquiste lente. Registri in te dei volti e altri registrano il tuo. Ti si fa questo o quel ritratto, compari in un dramma che non ha scritto nessuno, sei qualcuno. Uno straniero che mescola uno stentato italiano con lo spagnolo, che è in grado di leggere Il Gazzettino o forse fa solo finta, che alla Cantina Antica Vigna chiede al barista se può uscire un momento così gli fa vedere il tramezzino di cui, è chiaro, non conosce il nome, nome che due giorni dopo riesce inaspettatamente a pronunciare in un caffè grande una stanza. E lì incontri anche gli altri che appartengono alla tua nuova vita, come i due macellai dai movimenti perfettamente sincronizzati alle Macellerie Maso, che con il coltello in mano ti rivelano tutti gli enigmi del bollito come se fosse un problema filosofico e ti congedano con le risposte e la benedizione, o i tre vecchi degli Alimentari Ortis, che probabilmente sono lì fin dal 1914, dietro i loro prosciutti e i formaggi e il luccichio umido e bianchissimo dello stracchino delle Dolomiti, oggi al 33% di sconto!
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  Era come se intorno a quelle poche stradine strette si ergesse un muro e ci separasse dal mondo del grande turismo che infuriava a nemmeno duecento metri di lì in linea d’aria. Se restavamo dietro il muro o dentro l’appartamento, quel mondo ci sembrava un brutto sogno e l’unica cosa che ne vedevamo era, tre volte alla settimana, un gruppo di giapponesi che arrivavano sul campiello, un luogo che la guida aveva scelto probabilmente perché non c’era niente da vedere e quindi non c’erano altri turisti, così poteva raccontare in pace la sua storia, evidentemente molto seria, su Venezia. Si metteva sempre sotto un albero, gli altri si disponevano in cerchio intorno a lui e ascoltavano tranquilli, quasi raccolti, anche se pioveva restavano fermi con i loro ombrelli, la differenza con le orde bellicose sulla riva degli Schiavoni e la massa compatta, impenetrabile, sul ponte della Paglia – che si doveva attraversare per raggiungere San Marco – non poteva essere più grande. Quella che avevamo trovato era una delle enclave dove gli ultimi veneziani resistono fino al trionfo finale dei cinesi. Poi, come tirati all’amo, abbiamo scoperto dietro o accanto al nostro campiello un’altra piazza, più grande, più aperta. Un caffè, tavolini all’aperto, una piccola chiesa di fronte, una facciata tripartita, mattoni, gotica, bassa e dunque gradevole, ci sono passato accanto molte volte, è San Giovanni in Bragora. Quello strano nome mi affascinava, ho cercato la parola senza trovarla, ma nella vecchia guida italiana di Giulio Lorenzetti ho letto che «bragora» deriva probabilmente dal dialetto e deve avere qualcosa a che fare con il mercato del pesce o con la professione del pescatore, ma anche con il greco agorà, che significa semplicemente «piazza». Di pesci, comunque, non c’era più traccia. Non è difficile stancarsi delle chiese, a Venezia, ce ne sono innumerevoli, e ne sei stanco quando non noti più cos’hanno di particolare o, ancora peggio, quando il particolare diventa generale. Grande o piccolo, l’altare è sempre nello stesso posto, ci sono crocifissi e Madonne, confessionali e stalli del coro, c’è un eccesso di sacralità che si rivolge contro se stessa, in un momento del genere la cosa migliore è mettersi a leggere Ruskin, che ha scomposto pietra per pietra gli edifici della città, ha studiato ossessivamente e ha dato un nome a tutte le forme, perfino alle parti che compongono archi e infissi: è il modo migliore per guarire dalla superficialità, ogni parte di ornamento ha un nome e non puoi più tirare dritto con indifferenza. Secondo Ruskin gli ornamenti devono essere governati, non devono essere loro a comandare, devono servire. «Perdi la tua autorità sull’ornamento, permettigli di darti ordini, di guidarti, di imporsi su di te in qualsiasi maniera e sarà un affronto, un ostacolo e un disonore. E l’ornamento è sempre pronto a addentare e correre via, a fare a modo suo.» Perché una volta entri e un’altra no è un mistero che oggi non ho intenzione di indagare, rifletto sulla saggia lezione di Ruskin, questo sì, osservo la facciata, mi accorgo di seguire con il movimento della testa i tre archi dei raccordi laterali, leggo nel mio Lorenzetti che le reliquie di san Giovanni Battista sono state portate a Venezia quando era doge Pietro III Candiano, dunque nel IX secolo, leggo che questa era la chiesa di Vivaldi ed entro, nello stesso istante il mondo esterno scompare, si dissolve. Certe chiese sono più sacre di altre, non c’è niente da fare. Raggi di luce, nessun altro visitatore, proporzioni, silenzio, stanchezza, lo sguardo resta impigliato in un oggetto, il dettaglio di un dipinto, impossibile fare previsioni, la razionalità qui è fuori gioco, non conta. Ma cosa conta, allora? Sopra l’altar maggiore c’è un dipinto di Cima da Conegliano. Mi immagino per un momento di essere un giapponese che non capisce cosa raffiguri. Che cosa vi accade? All’interno di una cornice elaboratissima, che servirebbero ore per descrivere, c’è un uomo seminudo, con un perizoma. Il suo volto non lascia intendere che si tratta di un momento solenne e tuttavia dev’essere così, visto che lui è decisamente la figura centrale. Alla sua destra ci sono tre donne alate, una ha in mano un panno rosso, un’altra un panno azzurro, forse sono vestiti. Lui è a piedi nudi sulla sabbia e dà le spalle all’acqua. Dietro, la riva del fiume è coperta di vegetazione selvatica, in lontananza si vede un uomo a cavallo che non sembra interessarsi alla scena, ma si dirige verso un’alta collina e il lontano castello al quale conduce un sentiero sabbioso. Ancora più in là, dietro un secondo edificio che assomiglia a un palazzo o a una chiesa, si innalzano montagne azzurrine, ma non te ne accorgi nemmeno perché l’attenzione è distolta da un secondo uomo che con il lungo braccio disteso tiene una scodella sopra la testa del primo uomo. Se il giapponese mi domandasse che cosa sta accadendo, gli direi che Giovanni Battista sta battezzando il Cristo e intanto mi chiederei chi Giovanni ha battezzato in realtà e come fa a sapere che l’acqua di quella scodella ha il potere di fondare una religione, ma questa domanda è forse un’assurdità teologica. Le donne che ho nominato sono, naturalmente, angeli che hanno ripiegato le ali e osservano in silenzio quello che accade, e l’uccello che appare immobile nel terso cielo azzurro al di sopra della scena, alla testa di uno stormo di alate testoline infantili, è naturalmente lo Spirito Santo. Sia Giovanni che gli angeli stanno un po’ più in alto di Cristo e si direbbe che tutto avvenga nel più perfetto silenzio. Per quanto tempo si può stare a guardare un dipinto? Il silenzio di quello che vedo si è esteso al silenzio della chiesa. Solo all’arrivo di un altro visitatore l’incantesimo si spezza, ma quando esco so di portare con me parte di quel silenzio che potrò usare in futuro, viaggiando o scrivendo: provviste, rifornimenti, quel che una volta chiamavamo «viveri».


  [image: Immagine di Venezia]


  Gente d’acqua


  Sulla forma di Venezia – il «ginocchio fratturato» di Valeria Luiselli o il «gamberetto spaccato» che un altro poeta ha visto nella celebre pianta prospettica di Jacopo de’ Barbari, conservata al museo Correr – si può discutere a lungo, ma ora che sono davanti a un’enorme carta della Laguna, la forma della città colpisce soprattutto per la sua piccolezza. Certo, la carta è grande e il suo oggetto non è quel grumo che chiamiamo Venezia, ma la Laguna che ha protetto la città attraverso i secoli e che ora a volte la minaccia. Per un migliaio d’anni nessuno ha potuto attaccare Venezia: paludi, bassifondi, passaggi sconosciuti, banchi di sabbia, tutto cospirava con lei per renderla inavvicinabile, e quanto più si osserva la carta, tanto più appare strana la città che sappiamo circondarci, con tutte le sue chiese e i suoi palazzi. Santo Dio, com’è possibile che in quell’area di fango e paludi sia sorto qualcosa di così compatto, una specie di pugno serrato nel nulla. Ginocchio, pugno, gamberetto, basta passeggiare per qualche ora e quei paragoni appaiono completamente assurdi, ma sulla carta resistono. Spazi bianchi, tratteggi azzurri, numeri che indicano i bassifondi, tutto segnala il pericolo per lo straniero che si spinge troppo avanti. Nei mesi scorsi ho letto la storia di Venezia nell’opera magistrale di John Julius Norwich, guerre, battaglie navali, la lenta colonizzazione dell’Adriatico, la lotta con le popolazioni costiere della Dalmazia, l’occupazione delle isole greche, le relazioni sempre mutevoli con Bisanzio, la partecipazione alle crociate, l’annientamento fisico della capitale dell’altro impero e poi la susseguente vendetta dell’Islam, una serie interminabile di conquiste e di sconfitte in cui, alla fin fine, l’esistenza della Laguna restò sempre l’arma segreta a disposizione di Venezia fino a quando una diversa forma di guerra annullò quella difesa e l’ultimo doge depose il suo strano copricapo con le parole «di questo non ho più bisogno».


  Arte della marineria, ingegno nautico, eroismo e cantieri dell’Arsenale, dove si potevano costruire imbarcazioni sempre più innovative, basta una giornata al Museo Navale per rendersene conto. Mi sono aggirato per ore tra stendardi e polene, modelli di nave e rampini, ritratti di eroi del mare, bandiere e onorificenze del passato, osservando gli strani congegni e gli oggetti inventati dagli esseri umani per ammazzarsi a vicenda, ma anche ammirando le navi a forma di pesce e di uccello con cui i veneziani hanno dominato per secoli il mare che li circondava. Deve essersi trattato di un rapporto intimo, un uomo vestito in pompa magna su un’alta nave decorata e un’impetuosa sposa d’acqua: così, tutti gli anni, il doge si inoltrava nel mare sul suo Bucintoro per suggellare con una fede nuziale il loro legame. Una lontanissima eco di tutto questo la percepisco ancora oggi nel modo in cui maneggiano la cima il giovane o la giovane che a ogni fermata devono ormeggiare il vaporetto, perché anche questo è, letteralmente, un legame. Sono corde robuste, fibrose, color paglia, di notevole spessore, con cui loro formano un cappio che passano poi intorno a un punto di attracco, fanno un nodo e tirano il battello a riva, così che si possa scendere o salire. Sono gesti di routine, probabilmente non ci pensano nemmeno e a me sembra una specie di balletto, una serie di movimenti eleganti che tradiscono l’intimità con la cima e con il battello, e con l’acqua sempre in movimento con cui sono sposati tutti i veneziani. A volte, se resto a guardare a lungo, penso, o sogno, che sarei capace di farlo anch’io, ma dev’essere un frutto dell’immaginazione. Se il battello ondeggia forte, oppure se la distanza o il dislivello tra battello e molo sono consistenti, il passeggero che deve sbarcare o vuole salire a bordo prende parte anche lui al balletto nel momento in cui il braccio del marinaio gli viene in aiuto. Dondolio, movimento, oscillazione, una spruzzata di neve, acqua alta, pioggia che batte sul ponte, vento che carezza contropelo le onde, il passaggio di una nave troppo grande, il nervoso aggirarsi dei taxi d’acqua, gondole che richiedono rispetto nel loro incedere solenne, le chiatte cariche di immondizia, il grande traghetto per la terraferma che ha l’aspetto di un’alta nave vichinga, l’ingorgo di più imbarcazioni e il frenare del motore in prossimità degli attracchi, tutto quello che, a velocità molto diverse, accade contemporaneamente sull’acqua diviene così parte del grande balletto che va qui in scena giorno e notte da secoli, i tipi di nave sono cambiati, l’essenza è rimasta la stessa, l’interazione tra gli esseri umani e l’acqua, con le navi che sono prolungamenti di quegli esseri umani o viceversa. I veneziani sono cittadini ondeggianti, gente d’acqua, abitanti di una città liquida, anfibia.
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  __________


  1 Franz Kafka, Diari, a cura di Ervino Pocar, vol. I, Mondadori, Milano 1959, p. 434.


  Nomi


  I nomi sulla carta della Laguna mettono la voglia di viaggiare. Di allontanarsi per un po’ dalle viuzze e dalle folle, dalle chiese e dai santi. Venezia è circondata da un muro d’acqua, a volte mi prende di colpo la claustrofobia e allora devo uscire. Lago delle Tezze, ponte della Musa, fondi dei Sette morti: sono i nomi che la gente ha dato a questo umido mondo, niente è più bello che sfrecciare a bordo di un vaporetto su tutta quell’acqua. I nomi sono irresistibili, ci devo andare. Mi sono messo in testa di arrivare a Chioggia, solo che ancora non so esattamente come e non ho voglia di mettermi a chiedere. Sulla carta, la striscia lunga e sottile del Lido si trova proprio di fronte alla città e alla fine della striscia si trovano gli Alberoni, più sotto c’è un’isola ancora più sottile e allungata con una località che si chiama Pellestrina, ma tra le due isole non ci sono ponti. Al Lido lo choc improvviso di trovare le automobili e, come effetto collaterale, il fatto che qui la gente ha di colpo anche un altro aspetto. Comunque c’è un autobus con il cartello PELLESTRINA, un autobus che evidentemente non ha bisogno di ponti. Non sto nemmeno a chiedermi come sia possibile, mi siedo e basta. Per un po’ attraversiamo ancora l’abitato e passiamo accanto al celebre Hotel des Bains, dove Harry Mulisch passava sempre un mese in estate, seguendo l’esempio di Thomas Mann. È un posto triste, gloria passata, finestre sprangate, di fronte una spiaggia deserta. Kafka, Mann, Mulisch, ce n’è a sufficienza. Proseguiamo per qualche chilometro e poi, all’improvviso, dobbiamo scendere tutti. L’autobus continua vuoto la sua corsa, un mistero che non trova soluzione. Continuo a non voler chiedere niente e, insieme agli altri passeggeri scesi con me, mi metto ad aspettare l’autobus successivo, del cui prossimo arrivo sembrano non dubitare affatto. Viaggio con destinazione ignota. Cosa accadrà dopo si vedrà. E ovviamente quando l’autobus arriva salgo come tutti gli altri, a quanto pare il biglietto per quello precedente vale anche per questo. Percorriamo una lunga e sottile striscia di terra, sulla carta appare tutta occupata dalla strada. A destra un terreno che sembra paludoso, a sinistra una specie di spiaggia sconfinata con camping dove, in questa stagione, ancora non si muove niente. Io sono seduto sulla destra dell’autobus e vedo allontanarsi sempre di più il profilo della città, che sembra librarsi sull’acqua, una visione di Venezia. Proseguiamo fino agli Alberoni e ci fermiamo in un parcheggio. Qui mi decido a domandare e mi viene indicato un altro autobus, che senza alcun preavviso monta poi su un traghetto, ora viaggio in autobus e in nave allo stesso tempo, ma naturalmente non è proprio così: sono su un autobus fermo che viaggia in nave fino alla prossima isola, una striscia di terra ancora più lunga e ancora più stretta di Pellestrina, un nastro di sabbia che va via via restringendosi, e di nuovo una strada con il mondo acquatico su entrambi i lati. Non so ancora come arriverò a Chioggia, ma ho una fiducia incrollabile che non viene delusa, perché al termine del viaggio trovo un solido bastimento pronto a partire per il porto di Chioggia. Ho studiato bene il mio Norwich e dunque so che l’esercito di Pipino, figlio di Carlo Magno e di conseguenza re d’Italia, con sede a Ravenna, nell’810 cercò di seguire il percorso inverso e arrivare là dove io sono partito: il primo tentativo di conquistare Venezia passando da queste isole, nel punto preciso in cui oggi ho attraversato il canale di Malamocco su un autobus caricato su un traghetto. Nei luoghi storici, il lontano passato è sempre una forma di ieri. La politica internazionale di quei tempi si è fatta invisibile, e tuttavia cerchiamo di immaginarci la vita di allora nella Laguna. Mi sono lasciato alle spalle la sottile striscia di terra, il mare che deve avere ancora lo stesso aspetto, le isole da cui sono partito e che all’epoca si chiamavano Rialto e Olivolo, e che erano già governate da un unico doge, ma solo molto tempo dopo sarebbero diventate la Venezia che conosciamo oggi: tutto questo formava la scacchiera di una partita tra l’antico Impero romano, sotto forma di Bisanzio, e il nuovo Impero franco, venuto dal Nord ma penetrato a fondo in Italia, con Venezia – pure divisa al proprio interno – insinuata in mezzo come un cuneo. L’Impero orientale di Bisanzio era furente perché i veneziani, il giorno di Natale dell’800, avevano presenziato all’incoronazione di Carlo Magno a Roma, ma Venezia stessa era divisa. Tre fratelli erano dogi contemporaneamente – cosa che poi sarebbe diventata impossibile – e chiesero a Pipino di occupare Venezia per consolidare il loro potere, ma quando Pipino effettivamente arrivò, i veneziani dimenticarono i loro conflitti intestini, destituirono provvisoriamente i loro dogi, accusandoli di tradimento, e decisero di difendersi con l’aiuto della Laguna, esattamente nel punto dove oggi sono stato traghettato da Pellestrina a Malamocco. Eliminarono qualsiasi segno della presenza di canali in quelle acque traditrici, bloccarono i passaggi con pali e detriti, al resto pensarono i banchi fangosi e i bassifondi della palude e la ricorrente acqua alta, passare di lì era impossibile. Malamocco si trova ancora sull’isola che oggi si chiama Lido e che, come la sottile striscia di Pellestrina, bloccava l’accesso a Venezia, così Pipino non poteva raggiungere Malamocco né da Chioggia né da Pellestrina, anche se per prudenza donne e bambini vennero mandati sull’isola di Rialto. Qualche settimana dopo essere stato costretto a riconoscere la sconfitta, Pipino morì, e naturalmente tutta questa storia divenne un racconto sul trionfo dello spirito di indipendenza dei veneziani, una reputazione che nei secoli successivi sarebbe tornata utile alla Repubblica. Per crearmi un’immagine non ho che l’acqua tutt’intorno e il profilo di Chioggia davanti a noi. Ma è soprattutto la dimensione temporale a occupare i miei pensieri: come e, soprattutto, quando avevano saputo lassù, tanto a nord delle Alpi, ad Aquisgrana, quello che succedeva qui? Quanto tempo impiegavano ad arrivare le notizie? Quanta importanza avevano le voci? È vero che una flotta bizantina andò in aiuto degli isolani? Si trattava della lotta per l’egemonia tra due imperi, l’Impero franco di Carlo Magno e gli eredi bizantini di Roma in Asia minore, che ancora non potevano sapere che quello era l’inizio di un millennio di navigazione e di lotte, e men che mai che quelle poche isole frammentate che ancora non formavano una vera città si sarebbero unite, diventando una formidabile potenza marittima che avrebbe cercato i suoi profitti non a Occidente, ma sull’altra sponda del Mar Adriatico. La storia è un mago, o un giocoliere, che tiene in aria contemporaneamente ogni genere di palle e di birilli. Il papa controlla buona parte della terraferma italiana, è dunque un signore secolare, ma anche un’autorità religiosa, un doppio ruolo che nei secoli a venire lo farà entrare ripetutamente in rotta di collisione con la città d’acqua del Nord (l’espressione marinara è qui appropriata). Nei secoli precedenti al tentativo di Pipino di attraversare la Laguna partendo da Chioggia erano già successe parecchie cose, anche questa è storia, ma una storia che ha l’aspetto di paludosi banchi di sabbia, di isole, di luoghi d’attracco per gente della terraferma che fuggiva dai longobardi, come oggi libici e siriani fuggono dallo Stato islamico. Immigrazione, spostamento di popoli, solo che allora, su quelle isole, non abitava ancora nessuno, a parte gli uccelli e i granchi, una diversa forma di immigrazione. In ogni caso, ai margini della terraferma e nella Laguna stessa era un continuo battagliare, non fosse altro per stabilire cosa stava con cosa e chi con chi. E, soprattutto, chi aveva autorità su chi, e allora in questo mondo ancora non ben definito spuntano fuori ben presto figure pittoresche, l’esarca di Ravenna, il patriarca di Aquileia, che aveva diritto di considerarsi successore di san Marco e che, per salvarsi dai longobardi, nel 568 era fuggito insieme a tutto il suo popolo a Grado, dove però c’era già un vescovo, che aveva fatto costruire tra le rovine romane una nuova, splendida basilica. Mentre navigo verso Chioggia nel mio fuggevole oggi, mi spingo sempre più indietro nel tempo, nelle turbolenze dello scisma e della guerra, in tutto quello che precede Venezia. La fuga a Grado, la fondazione di una nuova diocesi, la rivalità tra i due patriarchi, la lotta furiosa tra due signori che avrebbero dovuto occuparsi delle cose del cielo, un problema che si risolverà solo nel 1019, quando le due diocesi verranno unificate. Che aspetto aveva in quei secoli tormentati quella che noi chiamiamo Venezia? Un aspetto plurale. A quei tempi si diceva «Venetiae», un certo numero di isole sparse qua e là in un’area paludosa. Dopo lo scontro con Pipino era chiaro che Malamocco non poteva essere il capoluogo, gli stanziamenti sulle altre isole non erano niente più che villaggi, nella Laguna si combattevano tribuni e vescovi, l’Impero bizantino – di cui queste terre costituivano una provincia governata da Eraclea – cominciava a sfaldarsi, molti si ribellavano, sulla terraferma, ma anche sulle isole ci si sceglieva dei nuovi capi, e il primo a essere scelto dagli isolani fu Ursus, non un leone, ma un orso, Orso, il terzo doge di Venezia, un titolo che per un millennio si sarebbe trasmesso attraverso un’ininterrotta catena di un centinaio di dogi, finché l’ultimo, Daniele Manin, nel 1797 rinunciò al titolo. Solo dieci anni dopo, nel 1807, arriva in città Napoleone, quello che aveva detto di voler essere un Attila per Venezia. «Doge» deriva da dux, capo. All’incirca un secolo più tardi qualcun altro, che non aveva studiato bene la storia, si fece chiamare «duce», con le conseguenze che conosciamo.
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  Una folata di vento disperde le ragnatele storiche che mi circondano la testa, spazza via Pipino e il suo esercito, il patriarca di Grado, il papa e l’imperatore di Bisanzio, tappeto mobile e trasparente che esiste solo per me. Sono sceso dalla passerella con gli altri passeggeri. Sono di nuovo a terra, ed è una sensazione strana, perché questa terra è terraferma, sono di nuovo collegato al resto del mondo, facendo un lungo giro potrei raggiungere la città insulare dal lato opposto, e questo la dice lunga sul condizionamento che si subisce a Venezia. Mentre arrivavo qui i miei pensieri andavano alla storia. Non penso che tutti siano afflitti da questa mania, ha a che fare con il mio carattere, alla sensazione che da queste parti l’aria sia satura di storia, un’aria d’altro genere, con gli atomi fatti di nomi e date, particelle cariche invisibili agli altri ma che su di me hanno lo strano effetto di costringermi a osservare iscrizioni e monumenti, a cercare ovunque le tracce del passato, una stranezza che a Venezia è facile assecondare perché non si è distratti dal traffico. Cammini, il battere dei tuoi piedi dà il ritmo e sei già quasi in un poema epico, leggi la città alla cadenza dei tuoi passi.
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  Qui non c’è niente di diverso, alle mie spalle il mare, di fronte a me una strada lunga e larga che sembra raggiungere l’orizzonte, Chioggia. La sensazione è quella di un paradosso, forse perché c’è poco traffico: ora che finalmente ho lasciato tutta quell’acqua, quest’ampia via mi sembra un fiume e cammino sull’asfalto come se fosse acqua. Dopo qualche settimana a Venezia ho l’impressione di liberarmi di qualcosa, qualcosa che in città non mi era di peso, questo no, e tuttavia provo un senso di libertà, di leggerezza, come di euforia, e in effetti è così, sono euforico, e in questo stato d’animo passo accanto all’alto campanile con la grande campana che da tanti secoli segna il tempo ed entro nella pescheria, dove i pesci dimostrano la loro ragion d’essere mantenendo lo stesso identico aspetto che avevano prima che quell’alto campanile fosse costruito, una forma di permanenza con cui non c’è libro di storia che possa competere. Un romano, un greco, un soldato di Pipino o di Napoleone, tutti riconoscerebbero questi pesci, giacciono lì come un grande tesoro d’argento accanto ai crostacei che, ora come allora, si sono trincerati nelle fortezze di pietra che si sono fatti da soli. Siamo noi che, nel corso del tempo, abbiamo indossato vestiti sempre diversi per non assomigliare troppo ai nostri antenati. Nessuno potrà mai dirci con certezza se il sapore dei pesci è cambiato in tutti questi secoli, anche se sappiamo che ora ci sono nel mare sostanze che una volta non c’erano. Due lunghe file di tavoli bassi di metallo lucido sotto un tendone rosso, io ci passo davanti, si è già cominciato a strofinare, la luce del sole cade sull’acqua, il mio sguardo si sofferma ancora un po’ sui granchi, le anguille, le sardine, le conchiglie, ma so che ha colto qualcos’altro e torno indietro. A volte capita, noti una cosa senza vederla, oppure la vedi senza notarla, io la vedo solo quando, uscito da sotto il lungo tendone rosso, mi volto a guardare: una stretta porta di mattoni gialli, con una sovrabbondante successione di bassorilievi brulicanti di bambini nudi, grandi e piccoli, in pannelli rettangolari. Non posso trovarla bella, perché un cartello lì accanto mi informa che è architettura fascista. Avrei dovuto capirlo, ma il motivo per cui mi sono girato era un altro. Come in un trompe-l’œil, dei piedi e delle mani, e a volte anche braccia e cosce, escono dai rigorosi riquadri dei pannelli, creando così un vago effetto di movimento dei corpi. Il testo parla dello «stile razionalista e celebrativo dell’architettura fascista», qualsiasi cosa ciò significhi in questo caso, ma al tempo stesso accenna all’influenza di Donatello, e la storia che ci sta dietro è piuttosto semplice. In origine qui non doveva esserci un mercato del pesce, ma una scuola, e lo scultore, Amleto Sartori (gli italiani hanno il coraggio di chiamare Amleto i loro figli), aveva ricevuto dai genitori di una bambina morta l’incarico di fare un monumento in cui venisse rappresentato tutto quello a cui la loro figlia non avrebbe mai potuto prendere parte, balli, giochi, letture, e infatti è questo che fanno i bambini scolpiti. La bimba che non ha mai giocato né letto si chiamava Prisca e tra cento anni la porta di Prisca sarà bella, date retta a me. Ci sono forme di innocente bruttezza, o di kitsch contemporaneo, che devono aspettare il loro tempo. Allora il sentimento vincerà sul fascismo. Poco dopo, tornato sulla larga via principale, ne vedo la prova sopra l’ingresso di un negozio moderno sotto forma della statua di un monaco che tiene in mano i capi del suo cordone, uno nella destra e l’altro nella sinistra, come se volesse mettersi a giocare al salto della corda. Non so chi sia lo scultore, non c’è scritto, secondo me risale al XVIII secolo e probabilmente non era bella neanche allora, comunque mi fermo a guardarla. Il corpo, addossato al muro verticale di pietra, mostra un movimento un po’ troppo aggraziato di lato, come se da qualche parte stessero suonando della musica e lui avesse voglia di ballare, a sinistra e a destra ci sono due suore inginocchiate. Indossano cappucci da Ku Klux Klan con i buchi per gli occhi, le mani giunte sono levate verso il monaco, un enigma che oggi non risolverò. Seguo l’ampia strada fino a una bassa porta quadrata che dà su un ponte da cui posso di nuovo vedere la Laguna. Sul retro della porta c’è il leone di Venezia, sembra quasi un bassorilievo babilonese, la zampa sinistra è posata sul libro aperto, le ali spiegate sul dorso, la fronte aggrottata, la coda arricciata, pronto a scendere e a ripercorrere insieme a me la via principale fino al battello. Fantasia è la possibilità di sognare a occhi aperti e vedere quello che nessun altro vede. Io e il leone seguiamo insieme l’ampia strada. Arrivato al campanile del duomo mi fermo e cerco di valutare quanto possa essere alto, allora il mio compagno di strada dice: «vorresti metterti a contare i mattoni?» e siccome nei sogni non ci si meraviglia se un leone parla, non lo ascolto e mi metto a leggere il cartello accanto al campanile. Risale al secolo XI ed è stato restaurato nel 1312. Il podestà era allora Pietro Civran. Pietro Civran, dunque, è morto da almeno settecento anni, ma io ho appena letto il suo nome. Me ne dimenticherò, ma questo non ha importanza. Qualcuno ha voluto che leggessi il suo nome e io l’ho fatto. Chi non crede che i morti continuino a far parte della nostra vita non ha capito niente. Il 4 novembre 1347, poco dopo i lavori di restauro, il campanile crolla e le macerie distruggono un bel po’ di case, muore una donna anziana di cui non conosciamo il nome, come non conosciamo il nome dei settantadue uomini tirati a sorte tra i cittadini per sgomberare i detriti. Non è documentato cosa si siano detti quegli uomini sul conto di Civran. Il 14 novembre, dopo una messa solenne, viene posata la prima pietra, tre anni dopo il campanile è finito per la seconda volta. Sul battello sembra che nessuno si accorga del leone seduto accanto a me, e quando arriviamo a San Marco, dopo essere passati dal Lido, tutt’a un tratto non c’è più. Ha lasciato lì il suo giornale.
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  Figure, frammenti. Vicino al ponte dei Sospiri, sulla riva dello stretto canale che qui sfocia nel bacino di San Marco, osservo una cosa a metà tra la ben organizzata catena di montaggio e il balletto. Mi tengo un po’ di lato e proprio davanti a me c’è un gruppetto di cinesi. Non sono giapponesi eleganti, è gente della campagna sconfinata, con facce contadine vecchie di secoli e la relativa pazienza. Ha cominciato a cadere una pioggia leggera. Stanno aspettando una gondola, e sto aspettando anch’io, non però una gondola, ma quel che sta per succedere. So che a spingermi è la curiosità antropologica, il desiderio di comprendere le conseguenze della globalizzazione, l’incontro di due culture totalmente diverse, mosse da intenzioni radicalmente divergenti. Divertimento obbligatorio per l’una, mutato in denaro necessario per l’altra, un cliché come ricordo incancellabile da un lato e, dall’altro, persone alla catena di montaggio, e dunque un mezzo di sussistenza. Accanto a me c’è un gondoliere, non quello che guida la gondola, ma uno dei tre che compongono lo staff. Ha il compito di aiutare i cinesi a scendere dalla barca, i due sulla riva opposta devono invece riempirla di nuovo. Ma è l’uomo accanto a me a suscitare il mio interesse: ha messo a punto una tecnica favolosa, quella del prelevamento-anziane-cinesi-dalla-gondola. Tende il braccio sinistro, nella sua si posa una vecchia manina femminile, che mostra i segni di una vita di duro lavoro. Poi fa alzare la donna e naturalmente la barca si mette a ondeggiare. Non si capisce se lei abbia paura. Il braccio sinistro dell’uomo disegna un arco e la conduce a riva, ma, e qui sta il miracolo, allo stesso tempo anche il braccio destro traccia in aria un arco, che si conclude con una mano tesa e un dito puntato a indicare perentoriamente un cappello appeso a un gancio. Lì va messa la mancia. Non si può dire che accada tutto con delicatezza, ma l’anziana donna non pesa granché e sembra per un attimo librarsi in aria, comunque atterra in sicurezza, il braccio sinistro dell’uomo vola verso il passeggero successivo, la mano destra indica. Nel frattempo, sull’altra riva, i cinesi in attesa salgono sulla gondola e scompaiono nella luce metallica della Laguna, un gruppetto di persone pressate una contro l’altra, avvolte nella pioggia sottile. Li vedo nell’imbarcazione ondeggiante guardare in su verso l’uomo con il cappello di paglia che, in piedi, manovra il remo, e vedo la gondola sottile scivolare sull’acqua nera e agitata, e sparire in direzione di San Giorgio.


  ˜


  Ancora antropologia. Quanto tempo impiega il nostro cervello a valutare una persona? A quale velocità lo sguardo di un veneziano registra che sono straniero? La prima fila su ogni vaporetto è riservata agli anziani, è segnalato con chiarezza sullo schienale dei sedili: una figura con un bastone, quello sono io, anche se il bastone non ce l’ho. Il problema è che, se qualcuno si mette illegittimamente a sedere su uno di quei sedili, copre con la schiena il segnale inequivocabile. Io però ho un certo sguardo, e se vedo seduto lì qualcuno che non ha il diritto di occupare quel posto a causa della sua sfacciata giovinezza, gli rivolgo quello sguardo. Non posso dire niente, altrimenti verrei subito smascherato. Anche loro però hanno un certo sguardo, lo si vede tutti i giorni. Nei negozi, nei bar, agli sportelli. È uno sguardo fulmineo, allenato da un’esperienza di secoli. Nell’arco di un secondo sei già registrato. Questa è sempre stata una città per forestieri. Il gioco consiste nel far durare un secondo di più l’incertezza, nell’essere veneziano per un microsecondo, prima che abbia luogo l’inevitabile smascheramento. Loro da un lato vivono di noi, dall’altro si sentono minacciati dalla nostra massa e la sera abbandonano la città come una nave che affonda. Ma come fai a spiegargli che non fai parte della massa? Camuffandoti con un Gazzettino? Tingendoti i capelli? Il viaggiatore che vuole scrivere di quel che vede non mira tanto a farsi accettare quanto diventare, almeno in parte, invisibile. L’invisibilità è la migliore garanzia per l’osservazione. Mutarsi in marciapiede, in banco di chiesa, in pietra tombale o in opera d’arte non è cosa semplice. Tuttavia, sono più di quarant’anni che ti consegni a questa città per lunghi o brevi periodi, hai continuato a tornarci come se ne avessi diritto, ma che diritto ne hai, in realtà? Anche Brodskij, nel suo splendido libro su Venezia, Fondamenta degli Incurabili, parla di antropologia, ma in relazione a se stesso:
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  Nonostante tutto il tempo, il sangue, l’inchiostro, il denaro e il resto che ho lasciato o scialato qui, non ho mai potuto dire in maniera convincente, neanche a me stesso, di avere acquisito qualche tratto locale, di essere diventato, sia pure in misura minima, un veneziano.1


  Benché io sia nato all’Aia e per tutta la vita abbia passato buona parte dell’anno in viaggi all’estero, resto graniticamente uno di Amsterdam. È impossibile dimostrarlo, dipende dalla sicurezza con cui si entra in un bar sconosciuto come se fosse casa propria. Anche se si tratta di uno di quei bar tipici di Amsterdam che sembrano salotti, la lingua fa da lasciapassare, e il paradosso è che non vale per uno che viene da Tilburg. Hai abitato in una città per più di cinquant’anni, lì c’è il tuo letto, ci sono la tua casa e i tuoi libri, e anche se tu non ci sei, non sei un forestiero. Quello che acutamente vede Brodskij è che, per quanto di frequente sia venuto a Venezia, è sempre stato un viaggiatore di passaggio, un ospite temporaneo che non è mai diventato parte della storia, mentre – e questo è il punto – la città adriatica è diventata parte inalienabile della sua vita. Una volta ho scritto un libro intitolato Voorbije Passages (Passaggi d’un tempo), un libro sul viaggio come forma di vita. Sei rimasto sulla riva della Laguna, il movimento sempre mutevole dell’acqua ti è penetrato nell’anima, non te ne libererai mai più, mentre la città e l’acqua andranno avanti senza di te, la tua ombra è svanita tra le piazze, i ponti, le chiese e i palazzi, sono stati loro a scrivere le parole che credevi di avere scritto tu, e invece non eri che la fugace statua su un ponte o su una gondola, parte provvisoria di una città che da più di mille anni finge che il tempo non esista. Ora che anche Amsterdam è invasa da orde di turisti, capisco ancora meglio cosa pensano i veneziani: i turisti, soprattutto se disposti in fila dietro una bandiera, sono una sciagura che va sopportata, come le orribili grandi navi che si insinuano tra la Giudecca e Dorsoduro per condurli a godersi quell’unico giorno divino in cui potranno fotografare ininterrottamente tutto quello che non potranno vedere mai più. Sempre, tra il loro sguardo e la città, ci sarà un telefono o un apparecchio che mostrerà il loro volto e, dietro, la città che avevano tanto desiderato vedere.


  ˜


  Cosa ne è delle statue, in una città dove ce ne sono tante? Io devo averlo già visto spesso, l’uomo alto e severo nel saio di bronzo, ma non ci avevo ancora fatto caso. Si erge su un torreggiante piedestallo vicino a Santa Fosca, in Strada Nova, ed evidentemente l’avevo sempre dato per scontato, non avevo mai guardato davvero chi fosse. A Venezia abita un popolo di statue, penso sempre che di notte si facciano visita a vicenda per parlare del loro destino solitario, ma siccome durante il giorno non scendono mai dal piedestallo, e quindi non le si guarda mai ad altezza d’occhi, si continua a considerarle parte dello sfondo, dunque senza vederle davvero. Per di più la statua è in una posizione un po’ arretrata, per cui bisogna proprio andarci apposta, per vedere di chi si tratta. Paolo Sarpi. Di solito non si ricorda il motivo per cui quella certa volta si è deciso di avvicinarsi a una statua per vedere che nome c’era scritto. Io avevo annotato il nome nel mio quaderno e poi me l’ero dimenticato, più tardi però avevo trovato in una piccola libreria antiquaria un libriccino rilegato in pergamena. Certi libri ti chiamano, non è che io sia un vero bibliofilo o un collezionista, ma difficilmente resisto a un libro come quello, con una splendida rilegatura, più piccolo di una mano, tanto da starmi comodo nel palmo, e del colore della lucida pelle umana. Il testo, magnificamente stampato (Venezia aveva le migliori stamperie del mondo), era in italiano, ma non l’italiano del Gazzettino. Qui si trattava di teologia, ho subito capito che non sarei mai stato capace di leggerlo davvero, e ho visto il nome che avevo visto anche sulla statua. Ora c’era un collegamento tra quella figura alta e severa, vestita di un saio, e un piccolissimo libro su un frate che evidentemente, fin qui ci arrivavo anch’io, aveva avuto a che fare con il papa, e ho anche capito che quel gioiello sarebbe tornato con me ad Amsterdam. L’antiquario mi ha chiesto se avevo uno speciale interesse per Paolo Sarpi, nel qual caso avrebbe avuto altre cose da mostrarmi. Gli ho detto che per me Sarpi era ancora un libro chiuso, ma gli antiquari sono abituati a ben altre stravaganze. Gli amanti dei libri sono gente strana, e quanto più si estingueranno i libri stampati, tanto più strani diventeranno. C’è chi entra in libreria perché gli manca qualcosa, chi perché in un libro c’è una certa illustrazione; in questo caso si trattava di uno straniero appassionato di libri piccoli. Ci sono giorni in cui tutto si incastra alla perfezione, così, poco più tardi, mi sono ritrovato tra le mani un altro libro sullo stesso frate, stavolta in inglese. Pur essendo impossibile fare paragoni, anche questo era un bel libro, di qualche secolo più recente ma pur sempre del 1894, con una copertina in tela verde scuro su cui era impresso in oro lo stemma di Venezia. Ho sfiorato con la punta delle dita le ali del leone e ho letto il nome dell’autore, anch’esso stampato in oro: «Reverend Alex Robertson.» Dopo la «x» avrebbe dovuto venire l’«ander» di Alexander, invece c’era solo una piccola «r» con sotto un puntino, entrambi sempre d’oro, e questo mi rendeva il libro irresistibile. Il più piccolo dei due, essendo il più antico, era anche il più caro; l’altro – che riportava sul risguardo i nomi di due precedenti possessori inglesi, dei quali l’uno l’aveva comprato a Venezia nel 1896, l’altro l’aveva portato con sé molto tempo dopo, a giudicare dalla grafia più moderna, a Sevenoaks, nel Kent – l’ho ottenuto, come premio, a un prezzo ragionevole; un’ora dopo avevo già aggiunto la mia firma e, se tutto andrà come deve andare, si aggiungerà in futuro il nome di una persona che ancora non conosciamo e che forse non è nemmeno ancora nata. Più i libri invecchiano e più difficilmente si rovinano. Tornato nella mia stanza, ho sistemato Robertson insieme agli altri libri su Venezia, ma quando mi sono messo a esaminare con più attenzione anche il libriccino è accaduta una cosa strana. Venezia aveva le migliori stamperie del mondo, ho detto poco fa, ma al momento di spacchettare il piccolo libro nella mia stanza d’albergo mi dev’essere comparso sulle guance una specie di rossore. Il libro non era stato stampato affatto a Venezia, ma a Leida. C’era scritto con chiarezza: «Leida, 1646.» E su un foglietto più volte ripiegato ho trovato una descrizione: «Micanzio Fulgentio (attributed), Vita del Padre Paolo, dell’Ordine de’ Servi; Theologo della Serenissima Republ. di Venetia. 12,5 × 7 cm. 2 blank + title page with wood engraved vignette (Ae/ter/ni/tas).» In una grafia molto minuta c’era scritto in latino che l’autore del libro era questo Fulgentio: «Vita haec scripta fuit a Fulgentio & in Angliam Galliamque linguam translata est…» dunque anche tradotta in inglese e in francese, ma tutte le trecento pagine erano in italiano ed erano seguite da altre pagine che riportavano un elenco dei trattati di Paolo Sarpi, oltre a una frase sull’Inquisizione e su Leonardo Donato, doge di Venezia.


  Nei giorni successivi mi sono dedicato a fra Paolo Sarpi, visto attraverso gli occhi anglicani del reverendo Robertson. Un monaco che apparteneva all’ordine dei servi di Maria, fondato nel 1233, e che era un nemico del papa: un invito a nozze per uno che, dalla rivoluzionaria riforma di Enrico VIII, non aveva più motivo di dare ascolto al papa di Roma. Quello che mi è stato ben presto chiaro è che nemmeno il papa aveva voluto dare ascolto a questo monaco fastidioso, così aveva provato per anni a toglierselo di torno e, alla fine, a farlo ammazzare. Che si trattasse di un’inimicizia di lunga data è dimostrato dal fatto che nei testi sul suo ordine, in internet, il nome di Paolo Sarpi non compare. Il papa in questione era Paolo V, Camillo Borghese, uno di quei papi finiti più o meno per caso sul soglio pontificio. Il suo predecessore, Leone XI, era morto dopo soli ventisei giorni, il gioco laborioso e tutto politico dell’elezione aveva dovuto ricominciare da capo, le diverse fazioni e famiglie non riuscivano a trovare un accordo e così toccò diventare papa a una persona che nessuno aveva tenuto in conto o, per dirla con il reverendo Robertson: «Paul V was a make-shift pope.» Makeshift, «che serve da rimedio di fortuna», dice il mio dizionario, ma non è che abbia rimediato granché, e per sapere come mai basta dare un’altra occhiata al ritratto di Paolo Sarpi. Occhi profondi, quasi neri in un viso severo, pallido, il viso di un pensatore, di un fine giurista, di uno scienziato, di un matematico, scopritore ancora prima di Harvey della circolazione sanguigna, amico di Galilei a cui aveva fatto arrivare dall’Olanda dei telescopi con l’aiuto di Huygens. Ma anche vero e proprio consulente teologico della Repubblica di Venezia, un temibile avversario nei numerosi conflitti che opponevano la Repubblica allo Stato pontificio e, in quanto consulente di Venezia, un ragno appostato nella rete d’Europa: ce n’era abbastanza per renderlo sospetto, e poi inviso, a Paolo V. I rapporti tra Paolo V e Venezia erano tesi fin da quando il papa – all’epoca ancora cardinale – aveva detto a un ambasciatore della Repubblica in Vaticano: «Se diventassi papa scomunicherei Venezia», al che l’ambasciatore aveva risposto: «E se io fossi doge mi metterei la vostra scomunica sotto i piedi.» Quando divenne effettivamente papa, nel 1605, il conflitto avrebbe potuto esplodere sul serio, se non che il nuovo pontefice non era solo credente, ma anche superstizioso. A Subiaco, a una cinquantina di chilometri da Roma, c’era una Madonna miracolosa: ogni volta che sudava annunciava la morte di un papa. Inoltre un astrologo fiammingo aveva predetto che a Clemente VIII sarebbero seguiti prima un Leone e poi un Paolo. E la stessa Chiesa che impediva a Galileo di affermare che la Terra girava intorno al Sole era convinta che, essendo morto Leone così presto dopo Clemente VIII, ora sarebbe toccata la stessa cosa a Paolo. Quando però i mesi passarono e la profezia non si avverò, gli astrologi dichiararono che il pericolo era passato e il conflitto tra Venezia e Paolo V poté avere inizio. Il Vaticano ne aveva ragioni a sufficienza: la Repubblica di Venezia aveva deliberato che non potessero essere edificati nuovi conventi o nuove chiese senza la sua autorizzazione. Le antiche leggi veneziane relative alla proprietà del suolo e degli edifici vennero riportate in vigore, la separazione tra Chiesa e Stato fu applicata rigorosamente, non solo in città, ma anche nella campagna circostante, e questa non era cosa da poco in un’epoca in cui metà dei giardini e delle case della città erano proprietà della Chiesa. C’era inoltre un conflitto su chi avesse il diritto di giudicare i sacerdoti, la Repubblica o la Chiesa, e anche su questo punto Paolo Sarpi si dimostrò un accanito avversario del papa. Il caso in questione era, di per sé, un’opera all’interno di un’altra opera. Due sacerdoti (di cui uno, si scoprì poi, non era mai stato ordinato) avevano tenuto un comportamento manifestamente inappropriato: uno dei due aveva cercato più volte di sedurre la nipote e, non essendoci riuscito, aveva imbrattato la sua porta di escrementi; l’altro si era spinto ancora oltre, negli atti processuali si parla infatti di stupro e assassinio. Il Consiglio dei Dieci, la più alta istanza di governo della città, decise di aprire un’inchiesta e di fare arrestare e giudicare i due, una prerogativa che la Chiesa rivendicava per sé. Robertson aveva la possibilità di scriverci sopra un libro intero, la scomunica da Roma arrivò davvero, nessuno poteva più ricevere una confessione, nessuno poteva più celebrare messa e nessuno a Venezia pensò di preoccuparsene. La scomunica di una città che in realtà era uno Stato non si era ancora vista, nell’Europa dell’epoca, e in diverse capitali i governanti trattennero il fiato.
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  Prima di arrivare a questo punto, però, succedono diverse altre cose. La politica del Vaticano, che guardava con favore alla Spagna in lotta contro la rivolta protestante nei Paesi Bassi, non piaceva affatto a Venezia, dunque anche sul terreno della politica estera c’era un conflitto. In Italia, poi, il papa si era impadronito di Ferrara avvicinandosi così moltissimo, cosa che dava grandi preoccupazioni al doge Grimani. Nell’Europa di quei tempi Venezia svolgeva un ruolo importante, e nella lotta con Roma la città disponeva, con fra Paolo Sarpi, di un consultore teologico – questo era il suo titolo – a cui papa e curia non erano in grado di tenere testa. La città era stata scomunicata e continuava come sempre a vivere, Venezia e Paolo Sarpi vinsero quella battaglia e anche le successive, motivo per cui la sua statua è ancora lì in Strada Nova. Dalla Laguna sembrava spirare un vento riformatore. La lettera di Paolo Sarpi alla Chiesa non lo nascondeva e il papa sentiva odore di eresia. Il fatto che l’eretico fosse un frate ammirato da Sir Henry Wotton, ambasciatore inglese a Venezia, dimostra la dimensione europea della partita. In quanto esperto di diritto canonico, Paolo Sarpi sapeva che parole scegliere:


  […] poiche li Prencipi secolari hanno per legge divina, a quale nissuna humana può derogare, la potestà di far leggi sopra le cose temporali: ne meno le monitioni di sua Santità hanno luogo, dove non si tratta di cosa spirituale, mà di temporale.2


  Il messaggio era duro e il 16 aprile 1605 il papa dichiarò che, se Venezia non si fosse piegata, sarebbe intervenuta la scomunica. Il 6 maggio arrivò la risposta della città. Il nuovo doge, Leonardo Donà, affermava di non riconoscere, nelle cose di questo mondo, più alta autorità di quella della maestà divina. Il resto del messaggio è dello stesso tono: Venezia non obbedisce e affida al clero cittadino il compito di continuare a prendersi cura delle anime e di celebrare messa, perché la Repubblica è fermamente intenzionata ad attenersi alla santa fede cattolica e apostolica, nell’osservanza della dottrina di Santa Romana Chiesa. Quindi, su consiglio di Paolo Sarpi, il doge ordina l’espulsione dalla città dei gesuiti, che, come ci dice Norwich, a causa del loro orientamento verso la Spagna simpatizzavano per il papa. Loro intenzione era lasciare la città di propria iniziativa, con una processione solenne a cui tutti potessero assistere, ma vennero buttati giù dal letto in piena notte e la loro grande mossa propagandistica finì nel nulla. Sarebbe stata una bella scena per un’opera. Tutta questa storia, che si diffuse in Europa a macchia d’olio, alla fine fu una sconfitta per il papa e per la curia. La scomunica fu tolta nel 1607, ma il papa non aveva ancora chiuso i conti con il frate. Nella sua History of Venice, John Julius Norwich fornisce un resoconto meno di parte rispetto all’antipapista Robertson. Ci dice che Paolo Sarpi, nel bel mezzo della controversia, si mantenne tranquillo, senza stancarsi di precisare di volta in volta i punti in questione. «Per alcuni era un arcangelo, per altri l’anticristo. A Venezia il popolo si prostrava a baciare i suoi piedi; a Roma e a Madrid i suoi scritti venivano bruciati in pubblico. Come era inevitabile, fu citato davanti all’Inquisizione; come era prevedibile, non si presentò.»3 In Europa era appoggiato dall’Olanda e dall’Inghilterra. La Francia non osava pronunciarsi con chiarezza, ma Venezia sapeva che Enrico IV stava dalla sua parte. Tutto questo gridava vendetta e io ritorno al mio Robertson, meravigliosamente fazioso, e all’opera buffa dal finale quasi funesto. Mi sarebbe piaciuto vedere su un palcoscenico, meglio ancora se cantato, il dialogo tra Paolo Sarpi e una specie di ambasciatore del papa, l’erudito tedesco Gasparus Scioppius, che aveva abiurato il protestantesimo e ora, «come normalmente accade a questi degenerati», era diventato «un papista accanito». Questo Scioppius era diretto in Germania, dove doveva provare a ricondurre i principi tedeschi alla madre Chiesa, e si fermò a Venezia per mediare tra Paolo Sarpi e il papa offeso. Si mise dunque a cantare che il braccio del papa era lungo e se aveva lasciato in vita Sarpi era solo per prenderlo vivo. Sarpi canta allora a sua volta che non ha paura della morte e non crede il papa capace di una simile bassezza. In questo aveva torto, visto che il 29 settembre 1607 il «sempre vigile» ambasciatore di Venezia presso la Santa Sede riferisce di un complotto contro Paolo Sarpi. Il palazzo del duca Orsini brulicava di delinquenti e di sicari, tra cui un monaco stonacato che affermava di aver ricevuto dalla curia papale ottomila corone per rapire o assassinare Sarpi. L’accordo comportava un perdono anticipato e un lasciapassare per i territori papali. Il senato di Venezia rintracciò l’ex monaco e i suoi complici a Ferrara e li fece arrestare mentre lasciavano la città: finirono nello stesso carcere dove un giorno sarebbe stato rinchiuso anche Casanova, i Piombi.


  Poi di loro non si sa più niente, ma il doge e il Senato erano stati avvertiti e da quel momento fecero attenzione a non lasciare più che Paolo Sarpi si aggirasse da solo per le stradine del labirinto veneziano, visto che lì era tanto facile colpire qualcuno con un pugnale. Proprio come in un romanzo d’avventure, però, alla fine naturalmente succede. È il 5 ottobre, una nebbiosa sera d’autunno, quando Paolo Sarpi lascia il Palazzo Ducale e si addentra nell’affollata Merceria, diretto alla sua tranquilla cella al convento dei servi di Maria. Siccome in città è scoppiato un incendio, non è accompagnato come al solito da una scorta. Del tutto solo non lo era, con lui c’erano il suo servitore e un anziano patrizio, Alessandro Malipiero, uno di quegli antichi nomi veneziani in cui ci si imbatte in continuazione. Avevano percorso insieme le strade già allora gremite di Rialto e poi quelle più in là, poco più larghe di un essere umano, arrivando così al silenzioso campo Santa Fosca, dove ora c’è la statua da cui è cominciata questa mia storia. Dietro il campo scorrono il rio dei Servi e il rio di Santa Fosca, e dall’altra parte c’è un ponte, il ponte dei Pugni, dove un tempo (così scrive Robertson nel 1890) si tenevano delle gare di lotta. Sono giunti ora nelle vicinanze del convento dei servi di Maria e, mentre salgono in fila indiana sul ponte, cinque figuri si lanciano contro di loro, si mettono a colpire come pazzi Paolo Sarpi al collo e al volto e lo lasciano poi lì, dice Robertson, credendolo morto. Lui però non era morto. Il Senato fece subito chiamare dei medici, anche da fuori città. Il frate era stato colpito con uno stiletto per quindici volte, si poteva contarle esaminando il cappuccio e la tonaca. Davvero a segno erano andate però solo tre pugnalate, due al collo e una al volto, quest’ultima era penetrata sotto la tempia destra e uscita tra naso e guancia, lasciandogli una cicatrice che gli sarebbe rimasta per il resto della sua vita. Dato che lo stiletto si era piegato per la forza con cui era stato inferto il colpo, l’aggressore non era riuscito a estrarlo dalla ferita.


  Dopo aver letto tutto questo, un pomeriggio sul tardi sono tornato in campo Santa Fosca per vedere il ponte dov’era accaduto il fatto. Il convento dei servi di Maria non esiste più, è stato abbattuto nel 1812, l’unica cosa che ho trovato vicino al rio dei Servi sono state delle rovine con un portale gotico, l’ultimo vestigio. Sul ponte non c’erano nomi, ma il ponte che conduce dal campo a dove doveva trovarsi il convento è uno solo. Intorno a me c’era silenzio. Mi trovavo sull’unico ponte che secondo me poteva essere la scena del delitto: porta in calle Zancani, che sfocia poi in campo San Marziale, dove c’è anche la chiesa dedicata a questo santo. Non volevo spingermi oltre. Se il ponte sia davvero quello me lo può dire solo un conoscitore della storia di Venezia. Tornando indietro verso campo Santa Fosca si hanno a sinistra le fondamenta Vendramin. Mi sono fermato un istante, pensando che insieme all’aria autunnale – perché era autunno anche per me – potevo inalare gli atomi, come sempre invisibili, della storia veneziana. Dove va a finire tutto quanto? Grida, colpi di pugnale, intrighi papali, non rimane niente, o invece sì? La chiesa che si trova ora in campo Santa Fosca non è la stessa di allora, è stata edificata solo nel 1741. Dentro c’è un cupo Tintoretto al di sopra di una Maria addolorata in compagnia del figlio, in stile bizantino. Il Tintoretto, Paolo Sarpi, si conoscevano? L’acuto giurista e l’uomo a cui non bastavano centinaia di metri di tela per dipingere le sue visioni del cielo e dell’inferno. Si sono mai incontrati in quei vicoli? Erano almeno in parte contemporanei, ed entrambi famosi. Tutta Venezia è un insieme di riferimenti incrociati, impossibile sfuggirvi, forse semplicemente perché non si vuole. Una città che è come un universo concentrato è una forma particolare di claustrofobia, un territorio chiuso in sé e, insieme, collegato con il mondo. Forse è solo una preoccupazione del visitatore di oggi. Nel lungo apogeo della sua storia, Venezia è stata una conquistatrice, una colonizzatrice che non solo scopriva il mondo, ma lo trascinava anche al proprio interno, e al tempo stesso era uno spazio circondato e protetto dal mare, una contraddizione che il visitatore del XXI secolo deve risolvere per capire meglio la città. Quale Venezia sta visitando? Quella della grandezza o solo i suoi resti? Si ferma alla bellezza museale o vuole anche cercare di penetrare nell’anima della città, lo spirito commerciale, l’istinto di conquista, la competitività che hanno costruito tutto quello che vede intorno a sé? Sono di nuovo davanti alla statua e Paolo Sarpi non sembra affatto curarsi di tutto questo. Lasciata la chiesa con il suo cupissimo Tintoretto, ho passeggiato fino alla statua, dove mi fermo in mezzo ai passanti che dopo una giornata di lavoro si dirigono alla stazione per andarsene dalla città. Lui se ne sta lì, all’inizio della serata veneziana, a trapassare con lo sguardo quello straniero che, da parte sua, cerca di capire se lo scultore ha riportato le cicatrici sul volto severo del frate, ma si sta facendo buio e non si riesce a vedere bene. Posso ben capire che la Chiesa, avendo dovuto rivedere il giudizio su Galileo, amico di Sarpi, non abbia mai proclamato santo questo oppositore, che pure non ha mai voluto lasciarla, la Chiesa, e che si era dimostrato santo a sufficienza. La vendetta di un papa può durare a lungo, ed evidentemente può essere ereditata dai successori. A Paolo Sarpi non è stato concesso nemmeno di riposare in pace: su pressione di Roma, le sue spoglie sono state spostate più volte, fino a trovare infine pace nella chiesa di San Michele. Non ho cercato di scoprire se si trovano ancora lì. Mi bastano la sua statua e il libriccino rilegato in pergamena, trovato in una città in cui i racconti non si esauriscono mai.


  __________


  1 Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. di Gilberto Forti, Adelphi, Milano 1991, p. 46.


  2 Paolo Sarpi, Historia particolare delle cose passate trà il Sommo Pontefice Paolo V. e la Serenissima Repubblica di Venetia. Scritta da Padre Paolo, e divisa in VII. libri, Mirandola, 1687, p. 47.


  3 John Julius Norwich, Storia di Venezia. Dal 1400 alla caduta della Repubblica, a cura di Carlo Gottardi, trad. it. di Aldo Sparagni, Mursia, Milano 1982, p. 308.


  Sulle tracce dei pittori


  Quante persone possono starci in un quadro? È passato di nuovo un anno e di nuovo sono tornato, stavolta per seguire una vecchia traccia: i libri e gli appunti che avevo portato con me la volta scorsa, immagini di Carpaccio, Bellini, Tintoretto. Questa città non si ferma mai, né nell’immaginazione né nella realtà. Una città circondata dall’acqua non ha confini, è ovunque. Una città che sembra una ragnatela, un labirinto a cui non ci si abitua mai, ci si rimane impigliati anche se si è stati via per un anno. E i pittori sono parte della caccia al tesoro, si trovano dappertutto, ma dove? Ai Frari, all’Accademia, alla Madonna dell’Orto, alla Scuola di San Rocco, a Palazzo Ducale: sono parte del giro inarrestabile.


  E di nuovo abito da un’altra parte: un angolino tranquillo della città che ancora non conoscevo, una casa bassa in uno stretto vicolo, accanto a un rudere che stanno ricostruendo dietro teloni neri; la camera da letto è all’altezza dell’acqua, la notte sento i passi nel vicolo come se la gente sfiorasse il letto, se ci sono più persone sento le loro voci come in sogno, piene di mezzi segreti. Alla porta è appesa la domanda con cui ha inizio questo racconto: è la riproduzione di un quadro del Tintoretto dove ci sono talmente tanti esseri umani e angeli che l’ho attaccato lì per restare a guardarlo per ore. È per questo quadro che sono tornato, certo, e anche per il silenzio di Bellini e Vivarini, per l’immaginazione di Carpaccio e Cima da Conegliano, ma soprattutto per la sovrabbondanza di figure del Tintoretto, il pittore a cui, in questa città sovrabbondante di esseri umani, non si può sfuggire. Strano: le folle che cerco di evitare durante il giorno sono proprio quelle che vado a cercare nel Tintoretto. Devo però cominciare dal principio, anche se dopo tanti anni non è mai un principio, è piuttosto la ripetizione dei principi. Sono arrivato attraversando le Alpi, dalle Dolomiti, passando per Bressanone, che da quelle parti si chiama ancora Brixen, ho il Nord ancora con me, sono venuto in auto e già questo è un rito iniziatico: l’automobilista in viaggio per Venezia, se vuole entrare a far parte del nostro ordine, deve sottoporsi a una serie di umiliazioni. La larga autostrada si restringe all’improvviso, vieni privato della velocità, devi pagare per l’ultima volta il pedaggio e vederti passare accanto il treno, molto più veloce di te, la città è ora allo stesso tempo vicina e lontana, a destra vedi già l’acqua come una promessa, ma devi metterti in coda nell’unica piazza dove puoi ancora arrivare in auto, dopo un po’ entri in un garage buio, sali per una strada a chiocciola uno, due, tre, quattro piani, un uomo ti indica imperiosamente un posto tra le auto vuote, quindi trascini le valigie piene di vestiti e libri – sempre troppi libri – dall’auto all’ascensore sempre troppo angusto e poi ancora fuori, in piazzale Roma. Non è stata pensata bene, stavolta: un ponte con molti scalini, poi una lunga banchina che costeggia uno stretto canale, di nuovo un ponte, ancora più stretto e più alto, le case non sono belle, danno piuttosto un’impressione di povertà, una chiesa morta, ancora un ponte, qualcuno mi dà una mano, un vicolo angusto, una chiave, una casa. Una scala stretta, una stanza a sinistra della scala, due letti, una porta che dà sull’esterno e, quando apro, un praticello trascurato, un lungo filo con appesi i vestiti di qualcun altro, un cespuglio rinsecchito, un muro cadente di mattoni con i resti di tre camini che rivedrò poi nell’incisione di un abitante precedente e, al di là dell’acqua, una chiesa morta. Una vita di viaggi ti ha insegnato che le cose non sono mai brutte come appaiono, che ogni strana stanza in cui hai abitato entra a far parte del tuo paesaggio interiore, sarà assurdo ma adesso ti torna alla mente una piccola stanza in pietra bianca di molto tempo fa, sulle rive del Gange, e poi quella disordinata in cui lo studente Raskol’nikov, a San Pietroburgo, ha architettato il suo delitto, e pensi anche a quello che hai scritto tu su come un viaggiatore esplora la sua nuova stanza d’albergo: quanto mai cauto e circospetto, come un gatto, ed è così che faccio io adesso. Lo scopo di un’esplorazione del genere è sempre lo stesso: ci posso lavorare, qui? Ci posso leggere? Com’è la luce? In quello stesso istante dietro il muro accanto a me si comincia a battere con il martello, e mi tornano alla mente i ponteggi che ho visto fuori accanto all’ingresso. Gli amici che mi hanno trovato questo posto non mi hanno parlato di ponteggi e di ristrutturazioni. Resto fermo un attimo e le martellate cessano. I letti sono molto bassi, mi stendo un momento e faccio finta di dormire, così, per provare. I rumori di Venezia sono diversi da quelli di qualsiasi altra città, perché anche l’assenza di auto è un rumore: un rumore sotto forma di silenzio che ti permette di sentire gli altri rumori, come adesso. Passi, e intanto una voce che parla quasi al ritmo di quei passi, qualcuno al telefono, una frase isolata penetra e poi svanisce insieme ai passi che si allontanano. La frase, che in realtà avrebbe dovuto entrare in un romanzo, risuona per un istante, poi il martellare riprende, altre voci, non italiane ma romene, gli operai che lavorano nella casa accanto. Sistemo le valigie in un angolo e salgo. Apro le imposte e guardo dall’altra parte della strada, se io e il dirimpettaio stendiamo contemporaneamente il braccio possiamo stringerci la mano. Calle della Madonna, non quella che conoscevo già, però, questa è un’altra, un vicolo largo giusto due braccia, senza canale, in una parte molto più povera e tranquilla della città. Di sopra ci sono un divano, un tavolo, un piano di lavoro, disegni, acquerelli. In uno di questi ritrovo i tre camini che ho visto fuori, se apro le finestre sul retro vedo sotto di me il prato abbandonato, la cupa acqua di uno stretto canale e una chiatta, dall’altra parte la chiesa morta. Con «morta» intendo chiusa per sempre, finestre vuote, alti muri di mattoni rosa, lì non verrà mai più celebrata una messa. Trascino di sopra la valigia con i libri, dispongo il mio computer sul tavolo, sistemo i libri secondo l’ordine in cui intendo leggerli. Sono tornato. Apro la mappa sul grande tavolo di legno e cerco in quel labirinto dove si trova esattamente la casa, dove sono le fermate più vicine del vaporetto, e vedo che questo è il sestiere di Santa Croce, che la chiesa dall’altra parte è Santa Maria Maggiore e si trova vicino alle Carceri. Più tardi scopro che si tratta di un carcere femminile e che il mio provvisorio padrone di casa è un fisico italiano che ha lavorato per anni in California e ora fa volontariato insegnando in prigione a quelle che lui chiama «le ragazze». Ora so anche di aver trascinato le mie valigie lungo le fondamenta Rizzi, le fermate del vaporetto più vicine sono piazzale Roma o San Basilio, in fondo alle Zattere. Anche questo angolo di Venezia è un nuovo libro che devo imparare a leggere, la mappa deve farsi di pietra, solo allora potrò mettermi a camminare. San Basilio si trova di fronte all’estremità della Giudecca, le fermate dall’altra parte sono Traghetto, Redentore, Zitelle. Vicino a San Basilio c’è un supermercato dove posso diventare di nuovo veneziano, visto che questo è possibile solo ai mercati e nei negozi. Nella direzione opposta c’è il campo Santa Margherita con le bancarelle di due venditori di pesce fresco, ma se voglio andare al mercato vero e al mercato del pesce devo dirigermi verso Rialto prendendo un vaporetto in piazzale Roma o passando per una quantità di piazze e vicoli.


  Perché sono tornato per l’ennesima volta? Cos’è che mi attrae? In questa città abitano appena 55.000 veneziani, gli altri scappano alla fine della giornata perché la loro città non è più loro, perché gli appartamenti sono diventati troppo cari, perché in certe ore il passaggio nel labirinto è bloccato da una congestione di forestieri. Perché allora tornare? La prima risposta potrebbe essere che non ho ancora finito con Venezia, ma è una sciocchezza, nessuno finisce mai con Venezia, nemmeno passandoci la vita intera. Il passato è una dimensione del presente, leggo nello splendido Barcelona. Libro de los pasajes di Jorge Carrión, e mentre mi aggiro qui nel presente sono contemporaneamente in quell’altra dimensione. Sarà per questo? Vivo a ritroso, contro il flusso del tempo? In una città come questa sei circondato di morti che hanno lasciato qualcosa, palazzi, ponti, quadri, statue, l’aria ne è satura.


  Da dove viene questa strana euforia che provo qui fin dalla prima volta, nel 1964, ormai più di cinquant’anni fa? Qui tutto è stato costruito dagli esseri umani, eppure è come se la città si fosse generata da sé, come se si fosse autocostruita e magari si fosse inventata lei gli esseri umani che l’hanno costruita. Una superficie d’acqua in cui sfocia qualche fiume, quasi una palude, un’isola qua e là, persone che qui hanno cercato rifugio e hanno costruito una città che, a sua volta, ha creato questa stirpe, una creazione reciproca grazie alla quale è nato qualcosa di unico al mondo, persone che creano una città che crea persone che per secoli sottomettono a sé tutto quel che hanno intorno, una miracolosa moltiplicazione di denaro e di potere intorno a una Chiesa che non ha mai saputo con certezza se apparteneva all’Oriente o all’Occidente, un’escrescenza in cui fioriscono le più impensabili assurdità e tradizioni, e il fiore più sorprendente è il doge, un’incalcolabile serie di centinaia di uomini, i primi si perdono nelle nebbie della storia e l’ultimo ha deposto di propria mano il suo copricapo, quel pezzo di stoffa un po’ berretto da notte frigio e un po’ corona.


  Mi sono perso? Non proprio. Ho cominciato con il Tintoretto e le sue folle, che ho visto a San Pietro, a San Giorgio, alla Scuola di San Rocco, alla Madonna dell’Orto. Il Tintoretto non era un uomo del Medioevo, ai suoi tempi la chiesa della Madonna dell’Orto doveva essere un edificio del passato, non è ovvio che si apprezzino le cose di un’epoca precedente: Voltaire detestava Notre-Dame, la trovava una costruzione ripugnante. La Madonna dell’Orto è una delle chiese più antiche della città, io sono appena arrivato e desidero andarci, non solo perché lì è sepolto il Tintoretto, e nemmeno perché vi ha dipinto degli affreschi giganteschi, ma semplicemente perché questa chiesa medievale – che nella mia percezione si trova nella parte posteriore di Venezia, dove la città si apre verso Murano e Torcello – risalta per la sua sobria semplicità accanto alla sovrabbondanza rinascimentale e barocca che si trova in tante altre chiese. È un posto in cui regnano sempre la pace e il silenzio, un’ampia piazza, un edificio gotico di mattoni che appare alto e stretto e non rivela quanto spazio ha al suo interno. Mi piace mettermi a sedere sulla piazza, c’è una panchina, si può stare lì a leggere. Ci si arriva passando per campo Largo e per campo dei Mori, si oltrepassa il rio Madonna e si è subito lì. Sull’angolo hai visto le tre figure dall’aspetto orientale chiamate «i tre Mori», in realtà non sono mori, ma i tre fratelli Mastelli, venuti nel 1112 a Venezia dalla Morea. Resi immortali da un equivoco: te ne vai a Venezia con i tuoi fratelli e otto secoli dopo sei diventato di marmo e ti ritrovi insieme a loro su una facciata.


  [image: Immagine di Venezia]


  Non entro subito, la chiesa è chiusa, cammino un po’ in direzione della Laguna, vedo lo scintillio dell’acqua, dei canottieri, il vaporetto della linea 5.1 nel suo eterno giro intorno alla città. Questo quartiere, dalla chiesa fino alla Laguna, è fatto di case semplici, un modesto quartiere di periferia come se ne trovano in tutte le città italiane. La storia, che domina nel resto della città, all’improvviso sembra lontana. Qui abita la gente che fa girare la macchina veneziana, il congegno che manda avanti una città: il personale dei vaporetti, gli impiegati degli alberghi, le infermiere, gli insegnanti, chi può dirlo? Tutto in questa città è così spettacolare che devo andare a guardare la pagina degli annunci sul Gazzettino per riassaporare un po’ di normalità: persone che mettono qualcosa in vendita, l’invisibilità della vita quotidiana come contrappeso all’estrema visibilità di tutto quanto. Qui non ci sono caffè né tavolini all’aperto, solo caseggiati, la luce bianca di uno schermo televisivo in una stanza buia, se svolti a tre incroci di seguito ti trovi di colpo vicino all’acqua e vedi la terraferma in lontananza, all’orizzonte, e i battelli diretti alle isole.


  In chiesa non c’è ancora nessuno. La mia guida è cartacea e risale al 1956, l’ho comprata anni fa al «battello dei libri» di Amsterdam, era appartenuta a un certo Paolo Barbini, ancora una forma di intimità non cercata, il libro di qualcun altro. Sarà ancora vivo, questo Barbini? Il libro l’aveva venduto? O se l’era dimenticato da qualche parte? Non ci conosciamo, eppure l’ho con me da anni, tutte le volte che vado a Venezia. L’unico problema è che le guide sanno tante cose. Questa è stata scritta da Giulio Lorenzetti e non salta nemmeno una chiesa, nemmeno un quadro, già questo mi fa capire quanto è selettivo il nostro sguardo o, in altre parole, quante sono le cose che non vediamo o non vogliamo vedere. Sarà la decima volta, in tanti anni, che vengo in questa chiesa, e so perché continuo a tornarci. Lorenzetti mi parla in un sussurro del passaggio qui visibile dal romanico al gotico, poi procede secondo un piano militare lungo tutte le pareti e sento di doverlo seguire, ma io non sono mai riuscito a guardare in questo modo. In uno spazio a lato della chiesa vera e propria c’è una statua di Maria che, secondo la leggenda, è stata ritrovata nel 1377 in un orto e ha dato il nome alla chiesa, la Madonna dell’Orto, ma non è nemmeno questo il motivo per cui sono venuto. Questa storia fa pensare che la statua si trovasse sottoterra, e ne ha anche tutta l’aria, sembra la dea di una setta segreta, ma il vero motivo per cui sono venuto qui è cercare la risposta all’irriverente domanda con cui ho iniziato questo capitolo: quante persone possono starci in un quadro? Il che è un modo goffo per esprimere il mio stupore e la mia ammirazione dinnanzi all’immenso quadro del Tintoretto, il Giudizio universale, a sinistra dell’altar maggiore, talmente grande che bisogna continuare a spostarsi per vederlo davvero. Morte e dannazione in basso, teschi su corpi ancora vivi, una folla ammassata, persone che paiono sospese sopra un abisso, che vengono trascinate nude da un’ondata di piena, un uomo nero che risalta contro il bianco volto attonito di un bambino alle sue spalle, esseri alati che sembrano sfrecciare nell’aria, corpi contorti dalla paura, cent’anni prima nessuno era ancora capace di dipingere corpi del genere, qui è stata creata una nuova specie umana solo per essere annientata, è impensabile che un unico individuo abbia fatto tutto questo, in diversi punti del vorticoso movimento apocalittico ha lasciato degli spazi, aperture su un cielo cosparso di nuvole luminose, il frastuono che deve accompagnare la scena è inimmaginabile nel silenzio della chiesa, lo senti senza sentire niente. Dalla disperazione lì in basso l’occhio vuole salire, deve inerpicarsi tra schiene e braccia muscolose, tra corpi seminudi su nuvole rossastre e visioni demoniache di castigo e d’angoscia, fino a raggiungere uno spazio finalmente più luminoso, fino al colore ultraterreno del cerchio di luce che sovrasta una sorta di vetta su cui siede Cristo, che ha lo sguardo altrove e tende la sinistra verso una spada sospesa, senza però afferrarla. Guarda la madre che gli sta seduta accanto, ma un po’ più in basso, sopra di lei c’è uno stelo di giglio, anche questo sospeso. Sembra che non abbiano niente a che fare con lo sfrenato tumulto laggiù, è il giudizio universale, ma è come se non li riguardasse. Le figure più vicine guardano loro o il disco di luce cerchiato d’azzurro che li sovrasta, una donna con due bambini in braccio, un uomo con un ramo di palma, un altro appoggiato a una croce. È come se non volessero vedere gli orrori e la minaccia giù in basso. Ci sarà di sicuro qualcuno in grado di spiegare tutto, ma a me guardare in alto ha dato le vertigini, anche se non mi sono staccato dal suolo ho la sensazione di essere ridisceso da una grande altezza. So che qui ci sono altri due suoi dipinti delle stesse dimensioni, ma passo davanti all’altare e mi dirigo verso la cappella laterale dove l’uomo che ha dipinto questa scena è sepolto insieme ai figli Marietta e Domenico. È una tomba molto semplice, una pietra incassata nel muro. Abitava qui vicino, il Tintoretto, ed è questo che è inimmaginabile: un uomo che esce di casa e costeggia l’acqua per venire qui a lavorare, passa accanto a case e a persone e in testa ha le dimensioni di un giudizio universale, uno spazio matematico che ha suddiviso con linee agli altri ancora invisibili per trasformare le immagini nella sua testa in immagini su una parete, per mutare colori pensati in colori veri, per raccontare una storia che occupava la mente degli esseri umani già da secoli. Quante persone incontrava andando al lavoro? Se si potessero radunare in una piazza, tutte le figure umane che il Tintoretto ha dipinto nelle opere conservate in questa città, formerebbero una folla sterminata; è un pensiero assurdo, ma mi viene in mente qualche giorno dopo, alla Galleria dell’Accademia, mentre guardo il cosiddetto Miracolo di san Marco (o San Marco libera uno schiavo) avvicinandomi quanto più possibile. Il Tintoretto non aveva ancora trent’anni quando lo dipinse per la Scuola Grande di San Marco. Tra la folla che osserva lo schiavo a terra si riconosce il pittore, giovane, con la barba corta, questo era il suo aspetto nel 1548. Non tutti guardano nella stessa direzione, ecco la cosa strana. La mano di un uomo che per noi sta a destra del Tintoretto, di sbieco, indica imperiosamente a sinistra, la luce che gli si riflette sull’unghia dell’indice ci impone di guardarlo, benché la mano a cui quel dito appartiene sia molto vicina a un’altra mano, quella di un uomo vestito d’azzurro, che tiene un bastone e guarda verso il basso. La folla è ferma, eppure tutto qui è movimento, e se è vero che il Tintoretto scrisse sulla parete del suo studio «colorito di Tiziano, disegno di Michelangelo», questo diviene qui visibile. Con il bianco faceva miracoli, lo scintillio di un’armatura, le pieghe di una manica, le volute di un turbante, l’aureola di un essere celeste che, come nel Giudizio universale, vola nell’aria con le vesti dispiegate, tutto questo ti fa sentire spettatore presente, ti dà l’impressione di vedere insieme a lui. E così torno a guardare il pittore, che ha le spalle vicino alla base di due colonne classiche, accanto a un uomo, o a una donna, con un voluminoso turbante rosa. Si dice che il quadro sia stato sia ammirato sia criticato e che l’artista, offeso, se lo sia riportato a casa. Quarant’anni dopo, su incarico della città, dipinse il Paradiso, in cui ci sono talmente tante persone che l’assurda idea della mia piazza immaginaria tutt’a un tratto non appare più così strana. Il Tintoretto allora era vecchio e fragile, la gioia che deve regnare in un paradiso lui non riusciva più a ritrovarla, forse non ebbe la forza di resistere alla vanità dei veneziani, che volevano comparire tutti nel quadro, oppure aveva semplicemente nostalgia del tempo in cui poteva starsene dietro una folla dove aveva dipinto se stesso, un giovane che guarda un miracolo tra persone dipinte da lui?


  ˜


  Piano piano comincio a penetrare nel mio nuovo quartiere. La mattina mi svegliano i passi nel vicolo o lo squillo del primo essere umano che vedrò quel giorno: un uomo o una donna in divisa fosforescente che vuole ritirare il mio sacco celeste della spazzatura. Certi giorni anche il vetro o la plastica, ci tengono a prendere tutto e guai se la lasci di tua iniziativa vicino al ponte o in strada. Ho chiesto cosa devo fare se una volta non fossi in casa e mi hanno spiegato dov’è la barca su cui caricarla. Il bar più vicino è un locale per studenti. Mi piace andarci, se non altro perché non ho mai frequentato l’università e dunque li osservo con un certo interesse antropologico. Marzo, evidentemente, è periodo di lauree, a volte capita che compaia una giovane donna con una specie di corona di fiori sul capo, circondata da coetanei che cantano in coro perché si è laureata, una dei tanti laureati che ora devono cercarsi un lavoro in un paese dove di lavoro ce n’è poco. Il bar è vicino all’unico panettiere della zona, alle fondamenta dell’Arzere, per comprare qualsiasi altra cosa devo spingermi più lontano. Da queste parti non c’è niente che sembri antico, il bar la sera chiude presto, a volte faccio colazione ai tavolini, in mezzo agli studenti e alla loro variante futura, un po’ polverosa: i loro insegnanti. Se c’è il quotidiano a disposizione leggo Il Gazzettino, non tanto per gli alti e bassi di un mondo che appare lontano, ma per leggere le notizie locali, che qui per me sono le notizie vere, processi, battibecchi politici con nomi a me ignoti, alla fine un nuovo libro, qualcosa di diverso da Trump o Merkel. Con il passare del tempo la gente aumenta, dal tavolino all’aperto vedo il rio Arzere, acqua calma. Un ponte lo oltrepassa e conduce al quartiere di Santa Marta, case nuove senza emozioni, posti per abitare, un angolo morto che in realtà conosco solo perché lo costeggio con il vaporetto che dalla stazione, passando per il canale Scomenzera, porta alle Zattere e di lì al Lido. Quello che vedi quando sei a bordo sono le grandi autorimesse (per una città senza auto) da un lato e un vasto terreno sgombro dall’altro, con rotaie che finiscono nel nulla, una terra di nessuno che lascia poi il posto alle strade dove cammino adesso, in un’altra Venezia ancora, che qui sembra un grande palcoscenico all’aperto per un dramma di poca importanza, senza trama, con le scene disegnate da uno scenografo non molto dotato. Gli attori non ci sono ancora, vedo solo comparse, come me, una giovane donna con un bambino, un vecchio che porta fuori il cane, un postino, uno scrittore olandese che se ne va in giro guardando annunci, mentre il vero autore è ancora alla scrivania e non riesce a inventare niente. Per fortuna ci sono altri capaci di scrivere. Uno ha trovato un gatto nero e vuole riportarlo al suo padrone, però si è dimenticato di scrivere il suo numero di telefono, se ne può ricavare un dramma? Una tale Carlotta cerca «ninnoli» e «cianfrusaglie» – chissà di che genere – per fare dei lavori di artigianato. Vicino a uno spazio aperto c’è un muro di mattoni a cui è appeso un grande cartello rotondo su cui c’è scritto a mano: «Giardino liberato», e sotto: «curalo, vivilo, difendilo.» Nessuno però ha dato ascolto, perché la veduta è di immenso squallore. Come lo si rappresenta, lo squallore? Penso all’autore assente e gli scrivo io le didascalie per il dramma: «Un prato abbandonato; a sinistra, sul proscenio, uno pneumatico consunto, lacerato nel mezzo; il muro di una casa, dipinto di giallo, scrostato; qualche sedia bianca di plastica, rovesciata o inclinata contro un tavolo; a destra una cancellata arrugginita; sparsi a terra rifiuti di vario genere, carta, una scatola di cartone. Sullo sfondo una bacheca con i comunicati delle autorità, resi illeggibili dalla pioggia.» Mancano solo le dramatis personæ, ma un po’ riesco già a immaginarmele: donne giovani in jeans strappati e uomini altrettanto giovani ma già calvi, con la barba da jihadista. A volte, per rimettersi da un eccesso di bellezza, bisogna andare in cerca dell’altra Venezia. E, neanche a farlo apposta, leggo sul Financial Times un articolo di John Gapper sulla Brexit in cui è citato un brano dello scienziato e romanziere inglese C.P. Snow curiosamente adatto all’immagine di squallore che ho di fronte: «I veneziani, come noi, erano diventati ricchi per caso. E come noi avevano acquisito un’immensa abilità politica. Buona parte di loro era gente risoluta, realistica, patriottica. Sapevano, come sappiamo noi ora, che il corso della storia era cambiato e loro stavano andando controcorrente. Molti ce la misero tutta per trovare dei modi in cui restare a galla, ma restare a galla significava rompere gli schemi in cui la città si era cristallizzata. A loro quegli schemi piacevano, così come a noi piacciono i nostri, e non hanno mai trovato la volontà di abbandonarli.» E, come se l’autore assente si fosse svegliato all’improvviso alla sua scrivania, vedo passare, al di là delle case vicino al terreno abbandonato, l’enorme sagoma bianca di una gigantesca nave da crociera, un segno di sventura. Sul ponte ci sono le persone che verranno lasciate libere per Venezia un solo giorno, e che di certo non visiteranno questo quartiere.


  Il giardino di Teresa


  Ci sono chiese, a Venezia, che hai visto cento volte senza mai entrarci, finché arriva un giorno in cui quella chiesa che hai visto cento volte all’improvviso la vedi veramente, e pensi che non c’è nemmeno un solo ragionevole motivo per non averla mai notata prima, tanto è grande la sua bellezza. Dunque dovrò riformulare la domanda: perché certi edifici non li vogliamo vedere? La mia risposta, assurda, in questo caso è: troppo vicina alla stazione. La stazione di Venezia è di una modernità priva di interesse ed è sempre affollata: modernità e folla non si conciliano con una chiesa del XVII secolo, viene a mancare una certa dimensione di sacralità, le stazioni sono trambusto, partenza, commiato, e io sono appena arrivato qui per starci, di fronte alla stazione ci sono un po’ di vaporetti con le indicazioni delle fermate, il 5.1 svolta intorno a quella chiesa e prosegue verso la Laguna, l’1 le passa veloce accanto ed entra poi nel Canal Grande, il marciapiede davanti alla chiesa è invaso da gente con il trolley, è già difficile fare qualche passo indietro per guardare la facciata, figuriamoci entrare. Non è solo l’imperscrutabile futuro a poter far sparire degli edifici in un solo giorno, ma anche il passato. In un quadro di Canaletto vedo quattro costruzioni disadorne, piuttosto sobrie e austere, occupare lo spazio dove ora sorge la stazione, lì accanto la chiesa dei Carmelitani, nel 1680, doveva apparire alla gente dell’epoca un miracolo di esuberanza. Mi ricordo il momento in cui ho visto la chiesa per la prima volta, dalla riva opposta. All’inizio, in lontananza, ti metti sorpreso a contare le tante colonne della facciata, guardi le figure su in alto, sul frontone triangolare, che agitano la mano, noti che due di loro sono sedute probabilmente scomode, come su uno scivolo, sui lati obliqui di quel triangolo isoscele, e vedi anche le tre figure in piedi, di cui una tutta sola in cima alla facciata, ti chiedi chi possano essere quei cinque, poi scopri molte altre figure nelle nicchie tra le colonne e a quel punto ormai è fatta, sei già a metà delle fondamenta San Simeon Piccolo e, non sapendo camminare sull’acqua, hai la scelta tra due ponti per arrivare davanti alla chiesa, che sembra quasi addossata alla stazione, ma naturalmente non è così, è stata la stazione ad annidarsi vicino alla chiesa, da cui è separata solo dalla stretta calle dei Carmelitani. Sulla mia grande carta di Venezia lo si vede con chiarezza. È una carta a sei colori, lì c’è tutta la tela di ragno tessuta nei secoli, in beige le aree edificate, un po’ più scuri i palazzi e le chiese, in giallo le piazze e le fondamenta importanti, in bianco le vie e i vicoli dove trovare o perdere la strada, in blu l’acqua della Laguna, dei canali e dei rii, in verde le zone non edificate, in verde punteggiato i giardini e i parchi. La stazione è perpendicolare alle fondamenta Santa Lucia, come un’intrusa degli ultimi giorni; lì terminano delle linee nere, le rotaie che dalla terraferma, attraversata la Laguna, arrivano fino ai marciapiedi finemente disegnati in beige, dove i trolley scendono dai treni. Accanto a tutto questo c’è la chiesa che tanto a lungo ho ignorato, Santa Maria di Nazareth, a cui appartiene il convento dei Carmelitani scalzi, dal nome si può dedurre che esistano anche dei Carmelitani non scalzi, e difatti è così. Questo convento è degli «scalzi», così li chiamano qui, appartenenti all’ordine dei carmelitani. Davanti al romanico e al gotico di solito rimango con i piedi per terra, come è giusto per un essere umano, ma in una chiesa barocca come questa vorrei avere le ali per alzarmi in volo e librarmi davanti all’altar maggiore, come un gigantesco colibrì, per contemplare meglio le colonne ritorte di rosso marmo francese e sollevare poi lentamente lo sguardo e lasciare agire su di me, da quanto più vicino possibile, il bianco glaciale dei capitelli corinzi che si allarga innalzandosi come schiuma in cima alle colonne, e stare quindi a guardare l’ordinata follia del barocco slanciarsi verso l’alto, verso una corona e una cupola di estrema esuberanza. Com’è lontano tutto questo dalla semplicità del romanico o dalla fredda severità delle chiese protestanti olandesi. Lusso, sovrabbondanza, splendore, come se qui si trattasse di un altro Dio, un Dio capace di gioire per come il marmo e l’oro possono essere costretti in questo geometrico vortice, una proliferazione che al tempo stesso è ordine. Una bomba austriaca, durante la Prima guerra mondiale, distrusse un affresco che il giovane Tiepolo aveva dipinto sulla volta e che dunque io non potrò mai vedere, e più tardi, mentre attraverso la chiesa tornando a usare banalmente i piedi, l’assenza e la caducità mi vengono ricordate in un altro modo: in una delle cappelle laterali trovo la tomba di Ludovico Manin, l’ultimo doge, che dovette consegnare Venezia a Napoleone, la fine del sogno. Perché di questo ti rendi conto quando sei di nuovo all’aperto, di essere sul triste retro tardivo di quel sogno, sul rovescio del tessuto che qui, un tempo, esprimeva potere. Questa città è prigioniera del proprio passato. Te ne vai in giro, nostalgico o ignaro, tra i resti archeologici ben conservati di un impero scomparso che tuttavia continua a esistere. Non so cosa ne avrebbero pensato i fondatori dei carmelitani, i due mistici Teresa d’Avila e Giovanni della Croce. Si trovano tra le colonne ritorte dell’altar maggiore, ma non lontano ci sono anche le statue delle mitiche sibille precristiane, che mi riportano al mondo antico, profetesse misteriose quale la sibilla di Delfi, e questo ci trasferisce di nuovo su un diverso piano temporale. Mi torna alla mente l’inno latino Dies irae, dies illa, che ho cantato o ascoltato nella mia giovinezza e in cui si trovano le parole «teste David cum Sibilla». Anche Teresa d’Avila però conosceva questo inno, dunque abbiamo qui un anacronismo e insieme una meravigliosa simultaneità, una chiesa che è una fiaba caleidoscopica in cui le figure di Caino e Abele devono condividere il triangolo del frontone con Adamo ed Eva e anche con il Cristo benedicente. Cosa ne avrebbe pensato Teresa? Si sarebbe sentita a suo agio in questo eccesso di forme e di significati? La domanda è legittima. Teresa veniva dalla terra più avara che ci si può immaginare, dall’arida pianura della meseta spagnola, l’ordine che ha fondato si richiamava agli antichi anacoreti del monte Carmelo, in Terrasanta, molto prima del suo XVI secolo. Uomini che abitavano in solitudine, per i quali la preghiera e la meditazione erano la vita intera, forse visti come degli alieni anche al loro tempo. È il XII secolo, e poco dopo, nel 1226, la Chiesa riconosce ufficialmente l’ordine dei carmelitani, monaci che venerano Maria e sono ispirati dal profeta Elia, qui tutto converge, anche gli strani termini «scalzi» e «calzati» assumono un senso, non vogliono dire che alcuni vanno a piedi nudi, ma che alcuni portano i sandali. Dopo le crociate i monaci furono cacciati dalla Terrasanta, come all’epoca era ancora chiamata, dovettero abbandonare i loro monasteri asiatici, che erano stati distrutti, e il papa stabilì che in Europa non vivessero più da eremiti ma diventassero un ordine mendicante; fu allora che Teresa d’Avila fondò un piccolo convento. Una donna che fonda un convento maschile, riesci a crederci solo dopo aver visto il quadro in cui Velázquez la ritrae nel momento dell’ispirazione. Come l’Agostino di Carpaccio, Teresa tiene nella mano sollevata una penna, la luce sul volto proviene dalla colomba che, circondata da una nube d’oro, proietta un raggio luminoso sottile e affilato come quella penna. Oggi è difficile insinuarsi nell’estasi mistica di qualcun altro, questa è la rappresentazione molto spagnola di una donna molto spagnola, ma nel quadro il suo fervore è visibile, e lo si ritrova nei suoi scritti, dove si spinge molto avanti: una ricerca appassionata di Dio, e per quanto mi riguarda non è importante la ricostruzione di un rapimento quasi erotico tentata da un’epoca posteriore, per lei quella era la realtà, com’era la realtà per Hadewijch. Non molto tempo fa ho visto un vecchio film spagnolo su Teresa e, benché sia difficile filmare la mistica, quelle lente immagini mi sono rimaste impresse, carri coperti che attraversano quel paesaggio a me tanto familiare, il rumore degli zoccoli dei cavalli, il vuoto sconfinato in cui passa la piccola carovana che attraversa la pianura, un panorama che in quelle lunghe ore di marcia ti costringe a riflettere su quale sia il tuo posto nel mondo. Su una lettiga, la suora immobile nel suo abito bianco e nero, il volto contorto dal dolore per non si sa quale malattia, e poi lo stesso volto pallido nella fissità della morte apparente che arriva subito dopo il viaggio e dura un tempo inverosimilmente lungo, una morta vivente. Episodi successivi del film mostrano una donna che è stata là dove nessuno poteva seguirla, e che ne è tornata. L’intento del film era di farci capire in che epoca fosse vissuta questa donna cresciuta in una famiglia della piccola nobiltà terriera, discendente da ebrei convertiti; di spiegarci come fosse povera la Spagna dei conquistadores e quanto fossero incerti i tempi. L’oro che arrivava in Spagna dalle colonie aveva provocato un’enorme inflazione, il paese era in guerra con i protestanti del Nord, la nobiltà era impoverita, l’agricoltura trascurata e non produceva più niente, nel film i palazzi dell’aristocrazia appaiono come spazi bui in cui le persone si aggirano con le candele, è un mondo di personalità estreme quello in cui Teresa scrive i suoi libri e, nel suo cammino verso la grande illuminazione, redige la sua regola monastica. Il nuovo ordine deve essere contemplativo, la vita deve essere dedicata alla ricerca di Dio come unica realtà, la via per raggiungerlo è descritta in stadi definiti chiaramente, come per raggiungere un «castello interiore», parole e concetti di un’altra epoca che ancora circolano su internet per chi vuole trovarli. La chiesa e il convento degli Scalzi, a Venezia, ne sono un’eco lontana, un pensiero sopravvissuto a quell’epoca, sfuggito all’implacabile paesaggio spagnolo e giunto fino al paesaggio spirituale della Controriforma e poi alla sovrabbondanza del barocco italiano. Oltre alla Teresa delle visioni estatiche c’era anche la donna pratica e dal pensiero molto logico, consapevole di dover adattare ai tempi una congregazione composta all’epoca di cercatori di Dio che vivevano solitari sul Carmelo. L’arida terra di Spagna da cui veniva, la prosa appassionata che scriveva, il barocco che convertì la sua ascesi in un sogno di opposto segno: enigmi che il visitatore di un’epoca successiva deve cercare di risolvere.


  Come può, un libro, diventare un giardino? Il giorno in cui sono entrato nella chiesa degli Scalzi ho preso dal tavolo un pieghevole in cui si parlava di un giardino.


  I giardini a Venezia sono rari, e raramente accessibili. Ho capito che nel convento ce n’era uno che si poteva visitare su appuntamento. Qualche giorno dopo, quando ho telefonato, ho colto dall’altra parte una certa esitazione, ma poi, di nuovo dopo qualche giorno, l’autorizzazione e l’appuntamento sono arrivati. Siamo entrati in un piccolo ufficio accanto alla chiesa, dal lato della stazione, e siamo stati presentati subito a due signore. Potrei anche chiamarle «donne», visto che ovviamente lo erano, ma quella delle due che mi è sembrata la più anziana, quella che ha preso la parola all’inizio, era circondata da quell’aura, sempre e ovunque riconoscibile, di buone intenzioni e alta società, forse quel «profumo di miele sublime» di cui parla Nijhoff in una poesia. L’altra signora era piuttosto terra terra, magari veniva da un’isola della Laguna, chissà. Erano due opposti che formavano una coppia perfetta, quella mattina. Sicuramente erano in preda a una grande incertezza, ma per spiegarlo devo tornare a Teresa e a quel libro che, più tardi nella vita, avrebbe scritto sulla sua ricerca mistica di Dio, Il castello interiore, un percorso dell’anima in sette stadi al termine del quale, dopo dubbi, tentazioni e altri ostacoli di vario genere, l’anima raggiunge la sua meta. Il punto è che questi pensieri avevano assunto ora la forma terrena di un giardino, che doveva rappresentare i legami tra l’ordine e gli originali anacoreti del XII secolo e, allo stesso tempo, gli stadi che l’anima doveva attraversare per giungere a Dio. Nel Castello interiore, Teresa parla di «sette dimore», diciamo stanze. La terminologia dei mistici non è semplice, ogni volta che leggo qualcosa del genere ho la sensazione di avventurarmi in montagna senza sci; in sostanza, comunque, si tratta di questo: nel giardino erano custoditi segreti numerologici, medici e botanici del Medioevo che dovevano aiutare l’anima nel suo cammino, ed erano segreti ben delineati e raffigurati nell’organizzazione del giardino, ma c’era un problema: il giardino era ormai un ammasso di macerie, le signore erano confuse e io non riuscivo a far finta di non accorgermene. Non lo dico per prendermi gioco delle signore, lungi da me, capivo la loro difficoltà, forse la loro vergogna, da molto tempo non entravano nel giardino, i frati (ne erano rimasti solo quattro) avevano detto che non erano più in grado di accudire al giardino come si doveva, il frate che se n’era sempre occupato li aveva piantati in asso e si era trasferito in un altro convento: questa, più o meno, era la spiegazione, e aveva tutta l’aria di un avvertimento, o piuttosto di un simbolo perfetto, di cosa può capitare all’anima nel suo percorso verso l’alto. Non spetta a me tirare in ballo il diavolo, ma c’era in effetti qualcosa di diabolico: un ordine concepito e pianificato con estrema cura e rovinato dall’inadeguatezza umana. L’opuscolo informativo mostrava una pianta del giardino così com’era stato pensato, aiuole ben delimitate, una «suddivisione numerologica» e una citazione di Einstein, che si domanda: «Come si può mettere la Nona di Beethoven in un diagramma cartesiano? Ci sono delle realtà che non sono quantificabili. L’universo non è i miei numeri: è pervaso tutto dal mistero. Chi non ha il senso del mistero è un uomo mezzo morto.»
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  Armati di questa severa massima ci siamo messi in cammino, un gruppetto riflessivo in cerca di un significato perduto.


  Il giardino è di forma oblunga, si estende parallelo ai binari che devono trovarsi qui accanto, ma che noi non vediamo perché ne siamo separati da un muro. In compagnia delle signore girovaghiamo per i sentieri, lungo le aiuole che portano i nomi della simbologia numerica. Non posso fare a meno, di tanto in tanto, di dare un’occhiata all’opuscolo e leggo che il ventuno è il numero delle specie di piante che si trovano, o si dovrebbero trovare, qui, poi però mi perdo a pensare al ventuno in quanto divisibile per sette, ma anche come risultato di sette per tre, e al sette e al tre come numeri sacri, e mi domando cosa ne avrebbero pensato Teresa e Einstein. Erbe medicinali, il frutteto dei sapori scomparsi, guardo e ascolto le signore, ma ora che ci siamo abituati all’idea dell’imperfezione mi prende una strana calma, sento i treni e i vaporetti al di là di quei muri, il rumore del mondo, qui invece la cantilena delle signore e il lento ritmo dei nostri passi in questo hortus conclusus.


  Penso a come sarebbe se tutto fosse intatto e in fiore, un sacro luogo di meditazione carico di significati nel bel mezzo della città delle gondole e dei leoni. Siamo arrivati in fondo al giardino, qui c’è qualche albero che sembra intirizzito, tutti diversi l’uno dall’altro, e anche questo ha un significato, ho la sensazione di dover consolare le due signore, quando torniamo all’ingresso compro una bottiglia d’acqua di melissa, un preparato al sapore di limone che un tempo i monaci producevano qui, ma che ora viene fatto arrivare dal convento di Verona. Comunque sia, ho la sensazione di aver avuto l’occasione di scoprire una Venezia sconosciuta. Si sente un giardiniere scavare, forse c’è ancora speranza, nonostante tutto. Ringraziamo le signore, diciamo che abbiamo imparato molto, ed è vero, per un momento ci siamo ritrovati, nel bel mezzo di Venezia, in un giardino mistico e in un angolo abbandonato del monte Carmelo, ora si è levato un vento marzolino che ci caccia fuori dal paradiso, ma almeno non c’è nessun angelo con la spada fiammeggiante.


  Giacomo e Teresa


  Racconto di due mondi


  Nella gamma infinita dei comportamenti umani, è difficile trovare contrasto più grande di quello tra Teresa, mistica ascetica ma anche passionale, e la personalità rococò e altrettanto passionale di Casanova, che con pari zelo e coerenza perseguiva uno scopo diverso, un metodo di studio assolutamente personale attraverso una forma irriconoscibile di disciplina, che agli occhi dei suoi contemporanei dev’essere sembrata dissolutezza. Si potrebbe provare con Ildegarda di Bingen e il marchese de Sade, ma non porterebbe a niente, no, tra Teresa e Casanova ci si può almeno immaginare un incontro, una conversazione nel giardino di un convento o sull’elegante balcone di un palazzo veneziano, uno scambio di idee senza conseguenze fisiche, solo intellettuali, un discours de la méthode o un dialogo che avrebbe potuto immaginare Diderot. Dalla vita di Casanova Venezia è inseparabile, come ne è inseparabile l’opera: carrozze, maschere, carnevale, viaggi e il fruscio di abiti femminili di seta, soprattutto quando venivano tolti, velocemente o magari lentamente, oppure se ne stavano ammucchiati in un beato silenzio accanto al letto su cui era in attesa, nuda, l’amata che se li era tolti forse molto tempo prima. Come Teresa, anche lui era uno scrittore che ha raccontato la sua vita, seppure così diversa; ha scritto un libro che non parla di giardini simbolici, ma parla pur sempre di forme d’amore e, come Il castello interiore di Teresa, è letto ancora oggi. E anche su di lui è stato girato un film che ho visto anni fa, e ora so che il regista, per il quale nutrivo un’ammirazione sconfinata, è stato vittima di un clamoroso fraintendimento riguardo alla personalità del suo protagonista. Fellini – perché il regista era lui – vedeva in Casanova un robot ossessionato dal sesso, una macchina, se ricordo bene ci sono addirittura dei momenti del film in cui ha fatto muovere Donald Sutherland proprio come un automa, un rigido manichino meccanico caricato a molla e con il volto dipinto di bianco, ne ho un ricordo piuttosto lugubre, e la cosa strana è che non rammento altro, oltre al fruscio degli abiti di seta, di pizzo o di raso quando venivano tolti. Ora che abito in una stradina stretta, capisco che qui c’è un aspetto della vita di cui non si può non tenere conto. La finestra della casa dirimpetto di solito è chiusa, ma all’improvviso può uscire la luce da uno spiraglio. In questo vicolo non c’è niente che assomigli a un palazzo, ma i suoni e, soprattutto, le possibilità visive che offre possono eccitare la fantasia di chi abbia una tendenza al voyeurismo o, in generale, all’erotismo. In questa città ci sono anche palazzi che sul retro danno su un vicolo, ci sono impalcature, banchine, balconi, angoli, una possibile geometria del nascosto, l’improvvisa apertura su un canale, l’oscurità di una cantina. L’occhio è una macchina da presa che può arrivare ovunque. Una finestra socchiusa, una mezza frase afferrata, sussurri nella penombra, qualcuno che ti passa accanto in maschera, un certo modo affrettato di camminare, una porta che prima di chiudersi lascia intravedere l’ombra di due persone, tutte immagini prese dall’arsenale del cinema muto, perché non sono mai disturbate dal frastuono delle automobili. Gesti di ombre su un ponte, il fruscio di un ampio mantello che viene posato sulle spalle di una donna, uno sciabordio di remi, di notte questa città custodisce ancora i suoi segreti, li custodisce ma non li nasconde, li mette in mostra, come misteri o come enigmi. Lampadari dietro alte finestre, persone dietro quelle finestre come ballerini senza musica, un taxi acquatico che corre senza far rumore, con le tendine tirate, senza che si veda nessuno alla guida, un gabbiano che si alza in volo all’improvviso, una gondola notturna con a bordo due persone e un gondoliere silenzioso, i passi di altri che sono in giro come te, nel territorio delle ore morte, mentre percepisci in lontananza la forma acquatica della Laguna che, come una sconfinata superficie nera, tutto abbraccia e sembra cullare la città con i suoi tanti racconti. Sono le ore in cui l’immaginazione è al lavoro, in cui immagini nascoste vogliono diventare parole. Le boe si muovono piano sull’acqua, come se fossero le virgole e i punti di un racconto che devi narrare, un racconto sulla tua precedente vita in questa città, persona scomparsa e dimenticata, dissolta nella caducità, visibile più qui che in qualsiasi altra città che conosci, e allo stesso tempo una strana euforia perché qui il mondo è semplicemente com’è, una mascherata senza maschere, un volto per un’unica esistenza.


  Dev’essere stato in una notte come questa che Casanova, rinchiuso dagli inquisitori di Stato ai Piombi, il carcere degli orrori di Venezia, tentò la fuga. I film non esistevano ancora, ma allora perché è un film quello che vedo? Era il 1756, l’ultima notte di ottobre, vigilia di Ognissanti, poi sarebbe venuto il giorno dei Morti. Ora è marzo, di luce ce n’è altrettanto poca, il freddo che arriva dalla Laguna dev’essere lo stesso. La cinepresa è fissa sulle lastre di piombo del tetto (da cui il nome del carcere), da quella prigione non è ancora mai evaso nessuno. E nessuno, tranne l’osservatore inesistente, vede sollevarsi piano una di quelle lastre – letteralmente pesanti come il piombo – agganciate alla grondaia marmorea. La cinepresa fa uno zoom in avanti, per un attimo vediamo alla luce della sera invernale un paio di occhi attraverso la sottile fessura, poi quella pietra tombale torna lenta e silenziosa al suo posto. Giacomo Casanova ha visto quello che noi sappiamo già: su Venezia si posa una notte chiara. La luna crescente, che solo il giorno dopo avrebbe raggiunto il suo primo quarto, avrà fatto di quella fuga sul tetto un gioco d’ombre. Il fuggiasco le vede subito davanti a sé: ombre allungate sul selciato di piazza San Marco in una città priva di luci. La luna calerà solo alle undici, poi resteranno otto ore e mezzo prima che sorga il sole. L’uomo sotto il tetto di piombo, di cui Philippe Sollers scriverà che «ha passato cinque stagioni all’inferno», sa di dover aspettare ancora un’eternità di tre ore. Ha condotto la vita temeraria di un avventuriero, di un amante e di un giocatore d’azzardo, che anche stavolta si gioca il tutto per tutto. Questo o l’umiliazione, o la morte. Lui però è un temerario dotato di autocontrollo, un maestro del coitus interruptus. Un avventuriero che sa fare i calcoli, uno scacchista, uno stratega. Chi nella vita ha sempre avuto l’obiettivo di insinuarsi deve anche saper uscire. Poco prima dell’ora fatale, nella cella del conte Asquini, scrive come dice lui stesso senza una candela:


  I signori inquisitori di stato debbono fare quanto è in loro potere per tenere in carcere un colpevole; il colpevole, lieto di non essere prigioniero sulla parola, deve dal canto suo fare quanto è in suo potere per procacciarsi la libertà. Il diritto degli inquisitori si fonda sulla giustizia, quello del colpevole sulla natura. Come essi non ebbero bisogno del consenso del colpevole per chiuderlo in carcere, costui non può aver bisogno del loro per scappare.1


  Il film che sto vedendo nella mia immaginazione lo posso vedere solo perché l’evaso, giunto quasi alla fine della sua vita, ha descritto la sua fuga in un modo così espressivo da togliere ancora oggi il fiato. Il suo interminabile grattare con lo spuntone il legno sotto il piombo; la fune di «cento braccia» che si era fabbricato legando «con nodi da tessitore» brandelli di lenzuola, asciugamani e altri pezzi di stoffa; il mantello in «borra di seta», i fazzoletti e le calze che doveva per forza prendere con sé: te lo vedi davanti, e vedi anche il monaco travestito, compagno d’evasione, aggrapparsi con quattro dita (quattro! dopo tanti anni se lo ricorda ancora!) della mano destra alla cintura di Casanova che si arrampica su per il tetto.


  Per farsene un’idea bisogna andare una notte in piazza San Marco quando la luna è già calata e la musica si è spenta ed eliminare mentalmente la luce dei lampioni. Quel che si vede e si sente allora sono buio e silenzio, e in quel buio e in quel silenzio ci si deve immaginare due uomini seduti a cavalcioni sul colmo del tetto, a duecento passi dalle voluttuose forme sferiche delle cupole di San Marco. In quel momento non deve capitare, ovviamente, che il berretto del monaco cada dal tetto e, roteando piano come in numerosi, solenni gesti di saluto, finisca giù nel canale, e altrettanto pericolosi sarebbero gli hitchcockiani istanti di paura e di dubbio che seguirebbero; ma la fune, il berretto e la paura sono elementi del racconto che qualche settimana dopo circolerà per tutte le corti d’Europa, così come le impenetrabili finestre sbarrate, la disperazione e poi l’improvviso, vicinissimo rintocco del campanile a mezzanotte, il momento in cui il geniale libero pensatore sul tetto si rende conto di colpo che è cominciata la festa di Ognissanti e che tra tutti quei santi deve pur essercene uno che lo voglia proteggere.


  Lo scrittore Casanova non l’ho letto la prima volta in tedesco, pubblicato a Berlino e Vienna in traduzione integrale, vollständig übertragen da Heinrich Conrad. L’avevo comprato a un mercatino di libri usati, sei volumi, carta ingiallita, coste staccate, scrittura gotica, quando ancora avevo scarsissima conoscenza del tedesco. Perché mai l’avevo comprato? Dev’essere stato durante la mia adolescenza, il nome di Casanova emanava una misteriosa forza d’attrazione, già solo possedendo quei sei volumi marroncini avrei posseduto, secondo l’adagio di Schopenhauer, anche il loro contenuto e avrei così avuto parte in un mondo inaccessibile simboleggiato da una figura femminile goffamente disegnata sul secondo volume (Die Tanzerin Camargo): la vita stretta nel corsetto, il seno alto, le caviglie di porcellana sotto le ampie sottane che dovevano nascondere i segreti studiati ed esplorati dall’autore con tanta cura. Scrivendo questa frase mi sono reso conto di quanto appare ridicola nel secolo delle spiagge nudiste e dei bikini, dei porci maschi sciovinisti e del politicamente corretto. Casanova non avrebbe avuto speranze nel nostro tempo di visibilità estrema, un tempo che evidentemente non vede l’ora che fiorisca un nuovo fondamentalismo o che si muoia tutti per noia televisiva.


  Anni dopo non aver letto bene quei sei volumi in tedesco e prima di comprare a Venezia la splendida edizione in inglese che, ormai sì, ho letto, ho avuto l’opportunità di intervistare Fellini sul suo Casanova; spronato dalla perversione della cronologia, per cui dopo si sanno a volte più cose di prima, mi piacerebbe rifare l’intervista, perché a quel tempo non sapevo cosa rispondergli. Cos’è successo nel frattempo? Voltaire, Diderot, Talleyrand e la lettura del libro scritto dall’uomo di cui parlavamo, ecco cos’è successo. La biografia di Philippe Sollers, Casanova l’admirable,2 mi aveva fatto riscoprire il vecchio libertino, come pure le nuove edizioni delle sue memorie in francese e in nederlandese: la tempesta spirituale dell’illuminato XVIII secolo, quando si pensava di poter rifare da capo il mondo in chiaroscuro, leggero e profondo al tempo stesso, un teatro che figure di giganti, a passo di danza, hanno attraversato scrivendo, intrigando, pensando tra letti, salotti e scrivanie, con l’Encyclopédie e la ghigliottina sullo sfondo. Cosa direi allora a Fellini? Che dopo aver letto il libro così particolare dell’ungherese Miklós Szentkuthy (Marginalia on Casanova, St. Orpheus Breviary, volume I), penso che Giacomo Casanova abbia amato le donne più di tutti i maschi femministi del XXI secolo messi insieme? La conversazione con Fellini va bene com’è, soprattutto perché è anche un ritratto del maestro che continuo ad ammirare. Ora però vorrei dire, con Sollers, che da questo XXI secolo non verrà niente di buono se non ritroveremo lo spirito del XVIII.


  Ho visitato i Piombi per la prima volta in una cupa giornata alla fine del secolo scorso. Le ultime cose a consumarsi sono le pietre e le sbarre, ho annotato in quell’occasione. Quello che si vede ancora è l’idea essenziale di prigione: porte incredibilmente massicce; catenacci giganteschi, crudeli anche solo a vederli; parole disperate graffiate sul muro; alle finestre inferriate che, con il loro intreccio di sbarre cilindriche, rappresentano la fatale impossibilità dell’evasione. Più di duecentocinquant’anni fa, un istrionico avventuriero, un incantevole imbroglione, un permaloso millantatore, un amante che, per le sue prestazioni, le donne si suggerivano tra loro (Szentkuthy), un factotum fallito e uno scrittore brillante – ben consapevole, come Stendhal, del suo valore – prese il volo da queste sbarre impenetrabili, e così molti anni dopo, vecchio e solo, alla fine della propria vita, si ritrovò in un castello boemo a scrivere un altro libro, il racconto di un ostinato sognatore che si è inventato la sua realtà così bene che ancora oggi desideriamo leggerlo.


  Forse sono io l’unico a stupirsi delle diverse possibilità della specie umana, tali per cui degli italiani seguaci di una suora spagnola si rinchiudono volontariamente in un convento, mentre nemmeno cent’anni prima, nella stessa città, un altro esemplare della razza umana impiegò tutte le sue forze per fuggire da una cella. It takes all sorts, come dicono gli inglesi. Una città diventa una città solo se, nel corso del tempo, accumula tante contraddizioni da rendere impossibile una spiegazione.


  ˜


  È passata la signora della spazzatura, ci siamo augurati a vicenda una buona giornata e pare che lo sarà davvero. La luce del sole si appiccica leggera alla chiesa morta dall’altra parte del rio di Santa Maria Maggiore, che deve il suo nome proprio a quella chiesa ormai fuori uso; io ho preso una zoppicante sedia di plastica che c’era in casa e l’ho messa tra le erbacce del misero giardino per continuare a leggere un racconto di Borges che ho cominciato ieri sera. Sull’acqua tutto è calmo. Alla banchina di fronte, un uomo sta togliendo il telone dalla sua piccola barca, ma proprio in quel momento passa una chiatta carica di verdura d’ogni genere, la barchetta si mette a dondolare e lui cerca di tenersi in equilibrio: un breve balletto. Il bucato dei vicini è steso tra due finestre, al di sopra degli arbusti spogli, e io provo a indovinare la composizione della famiglia in base ai diversi capi di vestiario. Il bucato degli sconosciuti ha un che di intimità proibita, e a Venezia ce n’è in abbondanza. In certe stradine il bucato è appeso da un lato all’altro, a volte si potrebbero inventare interi romanzi, perché tutti quei vestiti, che possono essere molto eloquenti, presto saranno indossati da corpi umani che ci si può provare a immaginare. Avevo trovato il racconto di Borges in un vecchio libro che mi ero portato dall’Olanda, e avevo scelto proprio quello perché mi affascinava il titolo. L’avevo già letto, ma non mi ricordavo più esattamente di cosa parlasse. Il titolo, «Il giardino dei sentieri che si biforcano», mi aveva fatto pensare a un labirinto, anche perché sapevo che Borges era ossessionato dai labirinti. Un paio d’anni prima avevo avuto la possibilità di passare un mese a Venezia alla fondazione Cini, sull’isola di San Giorgio, dove non solo ci sono uno splendido giardino e una magnifica biblioteca, ma anche un labirinto vegetale dedicato a Borges.
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  Di quel labirinto, Simone ha fatto a suo tempo una foto, scattata probabilmente da una finestra in alto, nel monastero che un tempo era dei benedettini. Quando guardo quella foto, vengo sempre preso da un vago senso di vertigine, non proprio gradevole, forse perché nell’inquietante racconto di Borges il narratore sa che ci si può perdere non solo nello spazio, ma anche nel tempo, e che alla fine della storia dovrà morire. Le piante di bosso ti arrivano più o meno alla vita, le siepi ben potate fiancheggiano il claustrofobico vialetto coperto di ghiaia e tu devi cercare la strada, ma il labirinto è costruito in modo tale da farti credere che da lì non uscirai mai. Quel che sulla foto non si vede è l’ingresso e dunque (non so se «dunque» sia la parola giusta) nemmeno l’uscita. Entrata e uscita devono pur esserci, perché per perderti devi aver prima osato entrare, dopo di che arriva inevitabilmente il momento in cui vuoi assolutamente uscire. Forse è per questo che trovo tanto bella una delle parole nederlandesi per «labirinto»: doolhof, il «giardino dell’errare». Deriva dal verbo dolen, che è qualcosa di più rispetto a dwalen, «vagabondare», e forse è questa la ragione per cui è un verbo quasi caduto in disuso, che si trova solo nei testi antichi e in questa parola, doolhof. Gli inglesi il labirinto lo chiamano maze e anche questa parola ha un rapporto con il nederlandese, perché se cerco maas (plurale mazen) sul dizionario Van Dale, trovo: «apertura formata dall’intreccio dei fili in una rete […] fig. sgusciare per i mazen della rete, sfuggire a fatica.» Non so se dipenda dal ricordo di quella foto, dal racconto di Borges, dalla stretta stradina in cui abito o dal solito cliché di Venezia città labirinto ma, quando il protagonista del racconto ha trovato la fine a lui destinata e voglio uscire per andare a prendermi un caffè, mi ritrovo all’improvviso sulla porta di casa, in calle della Madonna, e non so da che parte dirigermi. La casa di fronte posso toccarla, per cui diritto non posso andare, e mi trovo in un punto dove la via si biforca. Che io lo voglia o no, sono all’ingresso di un labirinto. Ma dov’è l’uscita? E ce l’ha un’uscita, Venezia? Come al solito ho con me una carta della città e, senza starci a riflettere, decido di lasciarmi prendere tra i mazen della rete che è questa città e cercare un’uscita. Nel racconto di Borges «Abenjacàn il Bojarì, ucciso nel suo labirinto», uno dei protagonisti dice all’altro che, in un labirinto, a ogni biforcazione bisogna girare a sinistra. Così, per avere un miglior controllo della situazione, vado a sinistra. È già una decisione. Al primo ponte che incontro, ancora vicino a casa, mi siedo un momento sulla banchina delle fondamenta delle Procuratie. Come se qualcuno avesse promulgato un divieto, mi impegno a non prendere nemmeno una volta il vaporetto, mi inventerò un’uscita e cercherò di arrivarci. Poi decido che è tutta un’assurdità, che procederò semplicemente così, senza guardare la carta, e questo significa che, per una volta, mi addentro nella città a occhi chiusi, con l’idea di attraversarla tutta, fino all’estremo opposto.


  __________


  1 Giacomo Casanova, Storia della mia vita, edizione integrale a cura di Piero Chiara, vol. II, trad. it. di Giancarlo Buzzi, Mondadori, Milano 1964, p. 768.


  2 Philippe Sollers, Il mirabile Casanova, trad. it. di Massimo Caviglione, Il Saggiatore, Milano 1999.


  Gioco senza carte


  Non voglio costringere i miei lettori a fare niente, ma mettiamo che siano disposti a guardare una carta della città. Qual è l’estremo opposto? E come arrivarci senza prendere nemmeno una volta un vaporetto? Nel «giardino dell’errare» veneziano potrebbero partire da un qualsiasi punto, scelto a loro arbitrio e, senza fare uso della carta, provare ad arrivare all’estremo opposto, quale che sia, ognuno decida per sé. Il mio è il limite del sestiere Castello, dove sorge quella che un tempo era la cattedrale di Venezia, San Pietro. Perché? Quell’enorme chiesa si innalza su una piccola isola, che si chiama anch’essa San Pietro, e per me la città finisce lì perché lì sei da solo e puoi guardare la Laguna senza scorgere subito una riva opposta. Voglio arrivarci a naso, senza guardare la carta e senza domandare niente a nessuno. In fin dei conti ci sono dappertutto le targhe con i nomi delle vie, non è la prima volta che sono qui e so dove voglio andare. E naturalmente ci sono arrivato. Nel racconto di Borges, Abenjacàn il Bojarì, che aveva ideato il labirinto per sottrarsi al suo destino, muore in mezzo agli innumerevoli muri che lui stesso ha fatto costruire, e non erano queste le mie intenzioni. A chiunque ne abbia il tempo consiglierei comunque di provarci almeno una volta. Prendete un punto a vostro piacere, andateci senza portare con voi una carta, non prendete mai il vaporetto ma utilizzate solo i ponti, ne vale la pena. Ovunque vi troviate sarà sempre Venezia, e dove ci sarà meno gente troverete più sorprese, se non altro perché, letteralmente, vedrete più cose. Come abbia fatto io, non me lo ricordo. Il tempo era discreto, spirava un vento da nord che rendeva cangiante il colore dell’acqua, io ero un passante tra sconosciuti che avevano tutti una meta, sentivo i miei passi tra quelli di tutti gli altri, poi, di colpo, di nuovo il silenzio, e di passi sentivo solo i miei in un vicolo in cui nessun altro voleva camminare. A saltare agli occhi, in queste occasioni, è la quantità di segni che gli esseri umani hanno lasciato dietro di sé, blasoni consunti, rappresentazioni di animali e di mestieri, cose che esprimono un significato che io non so più cogliere. Questa città è un deposito del passato, ognuno ha lasciato qui qualcosa, ha inciso qualcosa su un muro, si è rifiutato di sparire completamente. Sono passato davanti alla stazione, poi accanto agli Scalzi, costeggiando la chiesa e il giardino che ormai conoscevo, poi, dal Canal Grande, ho preso a sinistra entrando in una larga via piena di negozi e ho attraversato una piazza davanti a una chiesa, ma dove sarebbe stato logico proseguire diritto mi sono ritrovato nelle vicinanze del Ghetto, mi sono seduto su una panchina in una piazza e ho sentito un meraviglioso, dolce profumo che arrivava da una panetteria lì accanto, così sono andato lì a mangiare qualcosa dal nome incomprensibile, ho riflettuto un po’ su quanto questa città sia sempre stata vicina all’Oriente e poi ho ripreso il mio cammino, a volte tutto mi appariva familiare, come le fondamenta della Misericordia, grazie alle quali ho capito di essere nei paraggi della Madonna dell’Orto, un ponte, una via, un vicolo, una deviazione, il muro di un palazzo, tornare indietro, uno stemma, un anno, un altro muro, un vicolo cieco che sbuca sull’acqua, poi, all’improvviso, le Fondamente Nove con le fermate del vaporetto – proibito in questo gioco – che porta alle isole e al cimitero, quindi i leoni dell’Ospedale con i loro volti antichi e saggi, poi a destra, per tre volte mi sono perso, ma alla fine ecco gli Schiavoni con i loro ricordi della Iugoslavia e della Dalmazia. Poi non è più stato tanto difficile, perché avevo abitato per un breve periodo in quel quartiere e avevo conservato l’amore per via Giuseppe Garibaldi, non solo a causa della statua dell’eroe che sembra sul punto di mettersi a cantare a squarciagola, ma soprattutto per via dei giardini alle sue spalle e della strada ai suoi piedi: larga e assolutamente normale, negozi, caffè, edicole, una strada che potrebbe trovarsi quasi ovunque, dove per un momento sei libero da tutto perché i bambini giocano tra loro, vecchie signore sono portate a passeggio in sedia a rotelle, uomini della mia età, che ormai hanno visto tutto, discutono dei problemi del mondo davanti a un bicchiere di vino, scuro come l’omerico mare color del vino. Più avanti la via si divide in due strette banchine che costeggiano il rio di Sant’Anna, lì le case sono un po’ più tristi, vedo le tracce che l’acqua ha lasciato sui mattoni, perché anche l’acqua è una scrittrice e non demorde mai, azzanna la pietra d’Istria e penetra il legno di castagno dei pali d’ormeggio, agisce ogni secondo della notte e del giorno, lambisce e divora la pietra, lascia un avvertimento segnalando fin dove è capace di arrivare, sa che un giorno sottometterà la città, rosicchia, lecca, succhia, sgranocchia senza mai fermarsi, così come il vento, che soffia da ogni direzione, accompagnato o no dalla grandine, dalla pioggia, dall’ardente morso della sabbia del deserto, e ha qui libero gioco da secoli. Il mattone è vulnerabile, tutti gli elementi sono suoi nemici, quando l’intonaco che lo ricopre da bianco che era si fa grigio, poi nero e infine si spacca, il mattone esibisce senza pudore le sue interiora rosse, che lentamente scolorano fino ad assumere una tinta giallastra di decadimento e di sconfitta; anche questo raccontano i muri di Venezia, che conoscono l’ancor più dura legge del destino finale: neppure il marmo più duro e più splendente è eterno. Ogni barca, per piccola che sia, passando di qui contribuisce al racconto, nel mio girovagare voglio attraversare il canale di San Pietro, vedo già la torre pendente vicina alla chiesa, ma che non ne fa parte, da questo punto in poi conosco ogni metro, sono arrivato all’altro estremo del mio giardino dell’errare, mi avvicino all’uscita, conosco questo muro sul quale, all’altezza degli occhi, cresce una pianta di cui non so il nome, la conosco dall’anno scorso ed è il mio enigma preferito: com’è possibile che una pianta, verde e vigorosa, spunti da un muro compatto? Che immensa forza di volontà si cela dietro questo fenomeno? Niente terra, solo pietre incastrate l’una nell’altra, il vento che deposita un seme in una minuscola fessura, la pioggia, l’aria umida della Laguna e l’invincibile determinazione a sopravvivere nonostante tutto. Mi piacerebbe sapere come si chiama questa pianta nella mia lingua, se non altro perché spesso sono proprio le cose meno appariscenti ad avere dei bei nomi. Io la chiamerei «erba del sasso», la persona a cui avrei potuto chiederlo e che ha scritto uno dei libri più preziosi su Venezia è ormai morta. Si chiamava Predrag Matvejević e il suo libro, in croato, una volta tanto non parla di chiese e palazzi, ma delle diverse forme dei pali d’ormeggio, dei nomi di oggetti scomparsi, degli attrezzi usati nel corso dei secoli dai costruttori di navi, dei vari tipi di pane che un tempo si mangiavano qui e riconducibili ai mondi cosmopoliti che le navi veneziane avevano portato da oltremare, e parla anche delle cose insignificanti, delle piante a cui nessuno fa mai caso perché crescono all’altezza dei nostri piedi e vivono la loro vita quasi invisibile ai margini delle banchine, tra i gradini delle chiese, sui muri e sotto i ponti. Stavo per dire «la loro vita senza nome», ma questo non è vero. Nel suo libro, che in tedesco si intitola Das andere Venedig,1 le sue piante un nome ce l’hanno, lì si chiamano Seebeifuß, Leinkraut, Schöllkraut, Wasserklee, Kornelkirsche. Il Seebeifuß è l’artemisia, Leinkraut è la linajola, Schöllkraut nel mio vocabolario non c’è, Wasserklee è il trifoglio acquatico e Kornelkirsche è il corniolo, fin qui ci sono, ora si tratta di riconoscerle. Con il suo libro in mano sono andato a cercare sotto i ponti dove lui aveva trovato alcune di quelle piante, se però non si è in barca non è semplice perlustrare sotto i ponti, eppure non era lì che aveva visto il corniolo? Possibile che fosse il corniolo quella pianta che qui chiamano «muraiola» perché si abbarbica ai muri? Dunque la mia pianta sarebbe un piccolo corniolo? Tenendo sott’occhio la foto lo scoprirò prima di scrivere le ultime parole di questo libro. Nel frattempo sono grato a Matvejević per avermi guidato in un’altra Venezia, un luogo dove devi guardare in tutte le direzioni per vedere quel che altrimenti non avresti mai visto, come la donna seminuda che si tiene sul braccio il vestito, evidentemente appena tolto. Si trova all’interno di un bassorilievo in gesso, molto in alto, su un muro rosso carminio, qualcuno ha voluto raccontarci qualcosa e noi non sappiamo più cosa, sul volto sovrastato da una specie di turbante ha l’espressione angosciata, come se avesse bisogno di aiuto, un pezzo del braccio destro è sparito. Qualcuno dovrebbe scrivere il suo romanzo, la storia di una donna seminuda in alto su un muro, in un’altra epoca. Qualcuno (chi?) ha voluto che la vedessimo, ma perché?
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  Se Venezia è un’isola composta da isole, allora San Pietro è l’isola fuori dall’isola. Si trova al di là di tutto il resto ed è, per così dire, appesa a due ponti. Se non ci fossero quel campanile un po’ storto e la grande chiesa dove un tempo risiedeva il patriarca di Venezia, chi ci verrebbe ancora? Qualche via, un giardinetto davanti alla chiesa dove delle signore anziane portano il cane, per me è sufficiente. Il campanile se ne sta lì incompreso, alto, in cima ha un bassorilievo assolutamente invisibile, che può essere stato pensato solo per gli angeli o gli uccelli, ma per arrivarci bisogna fare delle stradine dove ti spaventi se qualcuno sbuca dall’angolo all’improvviso. Dopo il ponte ho girato a sinistra e ora sono vicino all’acqua. Qui è bassa, brunastra, piante acquatiche dalla forma strana ondeggiano avanti e indietro, le piante sottomarine sono le altre abitanti di questa città. Subito dopo il ponte – la via si chiama Quintavalle – vedo sul muro, dove si deve svoltare l’angolo, un bassorilievo danneggiato. La meravigliosa, vecchia guida di Lorenzetti, dove viene descritta ogni pietra di Venezia, ne conosce il nome: lo definisce un «tabernacolo marmoreo», tabernacolo nel senso di «scrigno». Se non sapessi che si tratta di Maria, vedrei una donna su un trono, con un bambino in grembo che porge un paio di chiavi a un vecchio. Il vecchio ha un triregno in capo, e se sai cos’è un triregno, sai anche che qui davanti a te hai un papa e, visto che tiene ben salda in mano una grossa chiave, deve essere Pietro, il primo papa di Roma. L’enigma delle immagini: se significassero solo quel che vedi, letteralmente, potrebbero suscitare strane idee. Per un attimo mi metto nei panni di un turista cinese dello Xiangzhou che ha perso di vista i compagni di viaggio: cosa vedrei allora? Un bambinetto con una gamba sola in grembo a una giovane che ha la gonna diventata di roccia, un uccello rimasto pietrificato sopra le figure. Una storia, senza dubbio, ma cosa significa? Qui mi fermo sempre un momento, questa volta qualcuno ha deposto un vaso con dei fiori simili ai lillà, la foglia sembra quella della salvia. La scena rappresentata non è cambiata, il che naturalmente non è affatto vero, due artisti malvagi, vento e pioggia, lavorano a questo bassorilievo da secoli, quando avranno finito sarà scomparso. Questi, dice Lorenzetti, erano un tempo «gli estremi limiti della città», qui venivano le persone della prima confederazione delle isole della Laguna, quando la città non era stata ancora costruita. Se lo sai, ti muovi un po’ diversamente. OLIVOLO, vedo poi scritto sulla targa di una via, perché qui una volta crescevano gli ulivi, e l’isola si chiama Castello perché un tempo c’era qui un forte che i primi veneziani costruirono per difendersi dagli incursori. In questo punto doveva esserci una chiesa già prima dell’anno 1000, con un vescovo soggetto al patriarca di Grado, e questo avrebbe causato in seguito una grande, irriducibile rivalità che si risolse solo nel 1451, quando papa Nicola V nominò il vescovo di questa chiesa patriarca di Venezia. Il giardinetto davanti alla basilica è deserto, il vento che arriva dal canale di San Pietro e agita gli alberi sparuti, sollevando la polvere davanti alla chiesa, sa tutto della storia. Fino al 1807 doveva essere questa la chiesa più importante della città, poi il suo posto fu preso da San Marco. In lontananza vedo gli alti muri sdegnosi dell’Arsenale. Quello che un tempo doveva essere il palazzo del patriarca ha un aspetto misero, abbandonato, i muri sono danneggiati, scrostati, all’interno devono essere ancora visibili degli elementi bizantini, ma l’edificio è chiuso. In un cortile deserto cerco rifugio da un acquazzone, poi entro nella chiesa passando sotto l’imbronciato volto adolescente di un grosso putto dalle labbra carnose, sospeso tra ghirlande sopra l’ingresso, sotto le forme classicistiche, sempre rasserenanti, di un discepolo del Palladio. A parte la donna nel gabbiotto di vetro, che deve vendere i biglietti, non si vede nessuno. L’edificio è gigantesco, cosa ne sarà di questa costruzione mastodontica? Una volta sono stato a Segesta, in Sicilia, nell’enorme tempio vuoto di Poseidone-Nettuno: chi avrebbe potuto dire ai fedeli di allora quale sarebbe stato il futuro del tempio dopo la scomparsa dei loro dèi?


  Reprimo questi pensieri blasfemi, perché per il momento l’inquilino originario per fortuna c’è ancora, solo se dovesse sparire la domanda si farebbe pressante. O lugubre, come nel caso del cadavere composto e imbellettato di Lenin al Cremlino. Anche qui, però, i morti non sono molto lontani, quando mi sposto verso destra, in quello spazio enorme, la prima cosa che vedo è un sarcofago a un’incredibile altezza, sul muro. Perché i veneziani sistemino a volte i loro nobili morti così in alto non lo so, forse dipende dall’incessante timore dell’acqua alta. In alto si sta all’asciutto, questo però significa che nessuno può arrivare fin lassù e che è impossibile vedere le figure scolpite sotto la tomba sulla quale (non dentro) giace il morto, a meno che non si disponga di un potente binocolo. E poiché la mia anima puerile prende sempre tutto alla lettera, mi domando come ci si senta a stare lì immobile per secoli ad ascoltare i passi di vivi mai conosciuti. Si chiamava Filippo Correr, uno dei nomi nobili della città in cui era la nobiltà a detenere il potere; procuratore, una funzione importante in questa repubblica marinara, e fratello di papa Gregorio XII. Proseguendo il mio percorso, arrivo a un seggio di marmo coperto di sinuosi caratteri arabi, versetti del Corano. I veneziani non si fermavano davanti a niente; leoni di Siria, colonne di Bisanzio, una quadriga di Costantinopoli, si portavano tutto a casa, come questo marmoreo trono arabo su cui si sarebbe seduto Pietro, il mondo apparteneva a loro. Un soccorrevole cartello mi spiega cosa significano i segni calligrafici arabi sullo schienale, sono versetti della sura III, 194: «Signore, dacci quello che ci hai promesso attraverso i Tuoi messaggeri e non coprirci di ignominia nel Giorno della Resurrezione.» E, sotto, sura XXIII, 118: «Signore, perdona e usaci misericordia, Tu sei il Migliore dei misericordiosi.»


  La signora nel gabbiotto è lontanissima e ancora non c’è nessuno, così oso sfiorare il seggio e seguo con le dita gli arabeschi del testo, le linee geometriche della stella di David e penso come al solito che chissà, magari in fondo è vero che Pietro si è seduto appoggiandosi a questo decorato schienale di Antiochia, un pescatore israelita che ha dimostrato che la storia è un mistero senza significato ma con delle conseguenze, destino camuffato che nulla può senza gli esseri umani. Se è vero che il mondo è tutto ciò che accade, allora la storia è ciò che continua ad accadere, e in una chiesa italiana quasi caduta in disuso, su un’isoletta ai margini della Laguna, nel Sud dell’Europa si trova un seggio marmoreo con dei segni arabi. Ormai da tempo non ha più importanza che lo schienale sia in realtà una pietra tombale riutilizzata per ricavarne un trono, come non ne ha che per un uomo del I secolo sia impossibile sedersi su un seggio del XIII. Le leggende sono il midollo della storia e tutto quello che raccontano è vero.


  Mi basta spingermi un po’ più avanti nella chiesa per verificare che è così. In un gigantesco affresco di Pietro Ricchi, nella cappella a destra dell’altar maggiore, vedo i tre re magi. Non so se siano esistiti davvero, ma da secoli sappiamo come si chiamavano e che regali hanno portato alla stalla di Betlemme, e qui non si possono più avere dubbi, perché Ricchi li ha dipinti come se li avesse visti di persona, cavalli, cavalieri, alberi, schiavi, trombe, corpi femminili, il tutto in un movimento vorticoso e, in mezzo, i tre uomini potenti vestiti con abiti ampi, due in ginocchio mentre porgono i doni, il terzo in piedi, la luce si riflette sul turbante bianco, il lucido mantello è aperto sul petto, il dono d’oro nella mano sinistra, il cavallo bianco, poco più indietro, è imbizzarrito e nitrisce, l’osservatore è lì nella scena, non c’è cinerama che tenga; il rumore dev’essere stato assordante, io sono in una chiesa silenziosissima e troppo grande, ma se mi giro dall’altra parte è ancora peggio: lì Pietro Liberi ha dipinto di fronte ai re magi un popolo di serpenti che mette paura. Più tardi ho dovuto aprire la Bibbia al Libro dei Numeri, per capire cos’avevo visto, il popolo di Israele che attraversa con Mosè il deserto, un popolo rabbioso, infelice, insoddisfatto, che mormora contro Dio e contro Mosè: «Perché ci avete fatto salire dall’Egitto per farci morire in questo deserto? Perché qui non c’è né pane né acqua e siamo nauseati di questo cibo così leggero.» Soprattutto quest’ultimo rimprovero culinario dev’essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, perché il castigo è arrivato all’istante: «Allora il Signore mandò fra il popolo serpenti brucianti i quali mordevano la gente, e un gran numero d’Israeliti morì.» Chi si lamenta perché a Venezia ci sono troppi turisti può riposarsi a San Pietro di Castello, qui le folle sono solo dipinte, i muri narrano storie antichissime. La storia non ha intenti, solo conseguenze, le persone hanno intenti, e quel che accade allora è raffigurato qui su questi muri. Sazio di tutto quel che ho visto mi aggiro ancora un po’ per le stradine deserte dietro la chiesa, e siccome questa città è un libro che si volta da solo le pagine, leggo su un consunto cartello di legno un’iscrizione intagliata che mi invita a pensare alla medaglia di Giovanni Sanguineti, tenente del 71° reggimento di fanteria, caduto gloriosamente per la patria a Coatit (Eritrea) il 14 gennaio 1895. «Con devozione e amore», c’è scritto sotto e di nuovo mi domando se la storia ha uno scopo o un intento. Quella che noi chiamiamo storia è impensabile senza gli esseri umani e gli esseri umani hanno sempre degli intenti, ma sono gli esseri umani a fare la storia o loro sono solo il suo materiale? E di nuovo incappo in un segno, o almeno lo chiamo così: ancora qualcun altro vuole che ci mostriamo grati all’arciprete Giovanni Cottin. A chiedermelo sono gli abitanti del quartiere dietro la chiesa, detto Quintavalle. Negli anni 1915-1918, in onore di questo sacerdote hanno aperto una fessura in una specie di salvadanaio incastrato nel muro, sotto la statua della Madonna. Un altro mistero che oggi non risolverò, ma quando provo a infilare una moneta corrente nella fessura non ci riesco. Più tardi cerco «arciprete» in internet e trovo qualcosa a proposito di un sacerdote di una parrocchia di Eindhoven che era soggetto al patriarcato di Costantinopoli, e così mi ritrovo di nuovo a Venezia. Passeggio ancora un po’ su questo lembo estremo della città, dev’essere qui l’uscita dal labirinto, calle di Mezzo, calle Lunga Quintavalle, fondamenta Olivolo, poi la fermata San Pietro e la Laguna, che mi si stende davanti ampia, liscia e un po’ nebbiosa.


  [image: Immagine di Venezia]


  Anche qui ci sono solo io. L’acqua è calmissima, nera con una sfumatura di grigio. Per un momento penso che ci potrei camminare sopra, ma poi si avvicina dal rio di Quintavalle una solitaria barchetta guidata da un vecchio e traccia un solco increspando quel metallo fino ad allora immobile. A bordo ha due grandi canne da pesca e una rete, mi piacerebbe andare con lui. Ho la sensazione di essere lontanissimo dalla città.


  __________


  1 Predrag Matvejević, L’altra Venezia, trad. it. di Giacomo Scotti, Garzanti, Milano 2003.


  Tra i leoni


  Da un punto di vista astrologico sono un leone. Che il mio numero sia l’1 e il mio metallo l’oro puro va anche bene, e va anche bene che i miei mestieri debbano essere il re o il banchiere, ma per il resto non ci ho mai badato molto. Le rubriche di oroscopi sui quotidiani e sui settimanali femminili non ci indovinano mai, se non altro per il fatto che non hanno mai il coraggio di prevedere cose terribili. In quegli oroscopi non muore mai nessuno, né ci sono mai degli avvertimenti da prendere sul serio, per esempio che dovresti evitare di salire su quell’aereo che avevi prenotato per martedì prossimo. L’unica cosa che faccio sempre è fermarmi per un po’, quando sono in un giardino zoologico, davanti alla gabbia dei leoni a osservare con un certo compiacimento le famiglie leonine, contemplando la testa maestosa del capofamiglia. Non che io pensi di assomigliargli, dovrei avere una vera criniera e la mia testa diventerebbe all’improvviso grande il doppio. Non solo, bisognerebbe anche comportarsi in modo conforme a una testa del genere, tenerla dritta in corrispondenza delle zampe anteriori e guardare fisso davanti a sé senza curarsi di quel che accade intorno. Ovunque vada a sdraiarsi, al centro c’è lui e lo sa. Non mi stupisce che il leone sia l’animale totemico di Venezia. Gli unici altri maschi di cui tollerano la vicinanza sono dei santi eruditi, come Gerolamo nel deserto, dipinto da Carpaccio e da Hieronymus Bosch, o Marco, che ha scritto un vangelo e, ottocento anni dopo la sua morte, è stato rapito ad Alessandria dai veneziani e portato alla Laguna. Nei miei vagabondaggi per la città ho incontrato il leone dappertutto, in legno, in bronzo, in marmo, in gesso, non c’è luogo dove non compaia. A volte ha davanti a sé un libro aperto: «Pax tibi, Marce, evangelista meus», la pace sia con te, Marco, mio evangelista, c’è scritto sulle due pagine di pietra. Di solito ha anche delle ali possenti. Così l’ha dipinto Carpaccio, alquanto furioso, con lunghe ali che si protendono all’indietro. Sullo sfondo, a destra, si vedono delle navi, in lontananza il Palazzo Ducale. Il pittore gli ha conferito anche un’aureola, la zampa destra è posata sul vangelo aperto di San Marco, tutto corrisponde, questo leone è la città. Ho provato a immaginarmelo, un leone volante. Deve fare un bel baccano. È più antico della nostra era, Cristo doveva ancora nascere e Marco doveva ancora scrivere il suo vangelo. Poi, una notte, dev’essere disceso sulla Colonna, animale fantastico dell’Oriente bizantino, e di lassù monta la guardia ormai da quasi nove secoli. In tanti anni è sceso una sola volta dal suo piedestallo, quando Napoleone se l’è portato a casa. Com’è andata a Napoleone lo sappiamo, forse l’imperatore in esilio a Sant’Elena ogni tanto ha sognato quel leone che aveva visto scomparire tanti imperi. Dalla piazza ci vuole un binocolo per distinguere le sue enormi dimensioni. In questi anni ho messo insieme una collezione di fotografie, le differenze tolgono il fiato. Se si guarda bene, quello sulla piazzetta ha un volto da vecchio imbronciato su un alto colletto babilonese, conosco leoni furiosi, calcolatori, rimbambiti, politici, sdentati, isterici e innamorati. Quello al Museo storico navale è di legno dorato, non solo ha una spada nell’artiglio destro, ma porta anche una corona. A volte appaiono addolorati, altre in attesa di qualcuno da secoli. Quello sul monumento a Vittorio Emanuele II, agli Schiavoni, è di eroico bronzo wagneriano; quello a San Giorgio Maggiore riesce a stento a reggere il libro ed è triste; il leone sul soffitto ligneo alla Scuola Grande di San Marco è imprigionato nelle sue ali dorate; si vorrebbe vederli un giorno tutti quanti insieme in un immenso campo di leoni o in una flotta di gondole sul Canal Grande, se non altro per gratitudine per i servizi resi. I miei preferiti sono quelli sul muro dell’Ospedale, vicino alla basilica dei santi Giovanni e Paolo, e i grandi, malinconici sovrani che sorvegliano l’Arsenale, un tempo la centrale nucleare di questa città. Qui si costruivano le navi che conquistarono un impero coloniale, i leoni stanno ancora, possenti, davanti alle porte da cui non si può più entrare e mi immagino sappiano che il grande impero ormai non c’è più. Può darsi benissimo che una statua di marmo cambi impercettibilmente nel corso dei secoli e che con il declino della potenza compaia sui musi, un tempo tanto feroci, un’indolente malinconia. Il giorno in cui Venezia sparirà sott’acqua tutti i leoni della città si alzeranno in volo come una mortale squadriglia, voleranno un’ultima volta intorno al campanile con il frastuono di cento bombardieri e spariranno al di là della Laguna, simili a un’immensa eclissi di sole, lasciando che la città si inabissi alle loro spalle.
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  La morte e Venezia


  L’acqua non ha un passato, diceva il poeta ebreo in questa città piena d’acqua. Era la città che amava, dove è sepolto per propria volontà. Giace vicino a un antisemita, che come lui era poeta e come lui abitò qui finché venne arrestato e bandito, e che qui tornò per morire. Riposano insieme, il loro dialogo postumo è il silenzio, ma se giacciono qui è per tutto quello che hanno detto, un russo e un americano, Iosif Brodskij ed Ezra Pound. I have tried to write Paradise, dice Pound nel suo ultimo Canto, ma nella Seconda guerra mondiale, al culmine dell’arco grandioso dei suoi Cantos, precipitò senza freni verso la vergogna. Brodskij, in una delle sue poesie, sente una gondola battere contro un palo d’ormeggio, pensa alla città che annega, dove la secca luce della ragione si scompone in un occhio inumidito, e pensa al leone alato della città, un leone «che sa leggere e scrivere». In un’altra poesia vede tre anziane signore americane nella hall di un hotel, e in un’altra ancora – che non trovo più – parla di un’acqua cupa e color del denaro.


  Nel libro Carte false, Valeria Luiselli cerca la tomba dell’uno e trova un’anziana signora con una borsa piena di cose vicino alla tomba dell’altro. Quella donna sa com’era Pound, il suo morto lo chiama «il bello». Non conosce invece Brodskij, comunque attaccano discorso. Luiselli parla di questa conversazione e cita il poeta. «“Se esiste un aspetto infinito dello spazio”, scrive Iosif Brodskij, “non è la sua espansione, ma la sua riduzione, ed è solo perché quest’ultima, per quanto risulti strano, è sempre più coerente. È meglio strutturata e ha più nomi: cellula, armadio a muro, tomba.”» Pound sapeva tutto delle celle, dopo essere stato arrestato dalle truppe americane di occupazione fu tenuto in una gabbia per un certo periodo con l’accusa di alto tradimento e poi, in America, rinchiuso in manicomio. Una gabbia è lo spazio ridotto per eccellenza. Brodskij ha vissuto a lungo in un universo di camere d’albergo, e anche una camera d’albergo è uno spazio ridotto, lo so per esperienza, se dunque lo spazio ha un aspetto di infinito, questi due poeti morti sanno tutto della riduzione. Dice Luiselli: «Per trovare la tomba che cerchiamo, l’epigrafe definitiva, è necessario esaminare minuziosamente le venature del marmo.» Cercava la tomba dell’uno e ha trovato di conseguenza anche quella dell’altro, poi si immagina che Brodskij avrebbe preferito essere sepolto da qualche altra parte, cosa che io non credo, ma, come dice lei stessa, «Se la volontà e la vita sono impossibili da tenere separate, la morte e il destino lo sono altrettanto», e scrive:


  Brodskij ha cambiato un’infinità di alloggi, stanze d’albergo, case, celle, divani letto. Ma è senz’altro vero che una persona ha soltanto due residenze permanenti: la casa dell’infanzia e la tomba. Tutti gli altri spazi che abitiamo sono in effetti il proseguimento grigiastro di quella prima dimora, una successione imprecisata di pareti che alla fine si concludono nella cripta o nell’urna – l’espressione più infima delle infinite suddivisioni di uno spazio che possa contenere un corpo umano.1


  Quanto a me, la casa della mia prima infanzia non me la ricordo, e l’ultima dimora ancora non la conosco, sono ancora nella fase della confusa sequenza di camere d’albergo e di muri, e a Venezia non mancano.


  Se si percorrono le Zattere e ci si dirige poi verso la punta della Dogana, si passa davanti alla famosa pensione La Calcina, la casa dove un tempo abitò Byron e che ora è un albergo lussuoso. In passato è capitato che prendessi lì una stanza, ora faccio il turista, mi sprofondo in una poltrona come in un utero e ordino un whisky che mi è servito da un cameriere venuto dalle lontane terre coloniali d’Inghilterra. Gli manca solo il turbante. Non lontano dalla Calcina c’è un muro di mattoni con una sobria targa di pietra in cui si dice che Brodskij risiedeva spesso nella casa lì dietro, la residenza di un nobile amico veneziano. Attraverso un cancello si riesce a intravedere la casa e il giardino, ma nient’altro. Sulla copertina dei suoi Collected Poems in English che ho con me è seduto rilassato su una panchina, in bocca l’immancabile sigaretta, le gambe incrociate, la mano sinistra infilata nella tasca dei jeans: uno che non avrebbe nessuna voglia di essere fotografato. Guarda verso l’obiettivo con un sorriso un po’ ironico. Aveva il cuore malandato, non avrebbe dovuto fumare né bere, ma non gliene importava nulla. È chiaramente autunno o inverno, i muri scrostati della casa alle sue spalle fanno pensare che sia Venezia, dietro una vetrina si vede un ammasso di mobili e cornici antiche, forse è un negozio d’antiquariato. Nel libro cerco le poesie che parlano di Venezia. Quel che colpisce in Fondamenta degli Incurabili è la rapidità dello sguardo, grazie alla quale tutto quello che lui vede e pensa viene rielaborato in una tonalità di malinconia; nelle poesie la veloce successione di immagini caleidoscopiche, la combinazione di quella rapidità di sguardo e di pensiero con una forma di tristezza, soprattutto nelle composizioni di più ampio respiro.


  Vede passare una petroliera romena, scassata, arrugginita, nei lunghi secondi che forse ci sono voluti lui ha già compreso la vita degli uomini seminudi appoggiati al parapetto, onanisti desiderosi di una donna, senza soldi per potersi permettere una compagnia femminile dopo il lungo viaggio per mare; vede anche quel che devono vedere gli uomini a bordo: Venezia come una cartolina appuntata sullo sfondo del tramonto, la visione di una città incantata dopo la traversata dai porti del deserto da cui arriva tutto quel petrolio, Brodskij evoca tutto questo in nove volte due versi, una sola pagina, eppure una perfetta immagine dell’anelito all’impossibile.


  __________


  1 Questa citazione e le tre precedenti sono tratte da Valeria Luiselli, Carte false, trad. it. di Elisa Tramontin, La Nuova Frontiera, Roma 2013, nell’ordine pp. 12, 11, 14 e 13.


  Il cimitero ebraico


  Contagiato da tutti questi pensieri su urne, tombe e morte, decido di visitare il cimitero ebraico, al Lido, dove Brodskij, per l’appunto, non è sepolto. Qualche anno fa, un’amica di Amsterdam mi ha chiesto se, a quanto ne sapevo, era mai aperto. Già due volte era arrivata per niente fin davanti all’ingresso e ora intendeva tornare a Venezia perché voleva assolutamente vedere quel cimitero. Le ho promesso di informarmi, ho preso il vaporetto fino al Lido, dove tutto è così diverso che sull’altra riva, ho percorso qualche stradina tranquilla, ho visto un portone stretto, chiuso, sormontato da una menorah ardente in un mosaico azzurro, con sotto le lettere greche alpha e omega, ma in ordine inverso. In quanto viaggiatore sono abituato alle porte chiuse, basta aspettare un po’ o proseguire fino alla prossima porta e di solito, se non è shabbat – e oggi non lo è – qualcosa finisce per aprirsi. Poco più avanti c’era un ingresso più largo, non ho visto nessuno e sono entrato, cinque minuti dopo mi ha raggiunto un guardiano, gentile ma ansimante, e mi ha porto una kippah. È un capo d’abbigliamento minuscolo, un brandello di stoffa, eppure provoca qualcosa, per un breve momento diventi qualcun altro, rallenti il passo e, in un modo mai del tutto spiegabile, cominci a essere parte di quel che hai intorno. Forse è questo che intendiamo con la parola «mimetismo». Conosco i cimiteri ebraici di Praga e di Berlino, so che le tombe, nei cimiteri ebraici, non devono essere svuotate, che possono sprofondare sempre più nella terra, che vi si può vedere cosa può fare ai diversi tipi di pietra l’implacabile transitorietà, che il tempo può consumare lo smalto delle foto così tanto da rendere irriconoscibile a se stesso quell’estraneo ritratto. So anche che le lapidi, quando sono vecchie, cominciano a incurvarsi verso terra come gli esseri umani quando sono vecchi. Parole ebraiche, tedesche o italiane si cancellano, i nomi si spezzano, le famiglie si separano. In tedesco esiste una parola, Ruinenwert, che significa «valore delle rovine», e qui ce n’è in abbondanza, le tombe hanno stretto con la natura il patto di rafforzarsi a vicenda: una pietra sepolcrale nera, con lettere ormai illeggibili, immersa nell’alta erba ondeggiante; una colonna caduta sotto una palma; un obelisco all’ombra di un cipresso; i due catafalchi di una coppia di sposi, innalzati su un unico, alto basamento, il nome di lui è stato cancellato dal vento o dal tempo, ma quello di lei è ancora illuminato dal sole, Lavinia, e sul basamento si legge ancora, quasi lettera dopo lettera, «Levi» o «Levy». Lapidi quasi tutte messe di sghimbescio, recinzioni di ferro consunto, cancellate arrugginite intorno a una pietra abbattuta e spezzata, poi un’altra colonna troncata accanto a un’alta lapide decorata di figure floreali, «A Mosè Romano, nato a Padova 1810» e, giù in fondo, una frase in ebraico che non so leggere. È un caos, questo cimitero? No, l’ordine è quello della decadenza, ma il silenzio intorno a me mi dà anche una strana sensazione, come se fossi capitato a una festa di un tempo lontanissimo e tutti si fossero immobilizzati di colpo. Le alte lapidi si inchinano l’una all’altra come per fare una riverenza, Elia Vivante, Fanny Sforni Vivante, Ignazio Sternberg. Samuele della Vida, che ha vissuto più di novant’anni «senza vacillare un istante», si inchina alla sua vicina, l’albero gigantesco lì accanto si prepara a precipitare su entrambi con tutto il suo fogliame, qui può accadere di tutto, i nomi illeggibili, l’ebraico velato, le ombre che danzano sulle lapidi cadute, tutto è una mistura di tristezza e di un altro sentimento molto più difficile da interpretare, forse una gioia quasi inspiegabile perché il mondo è così com’è. A un tratto mi domando se Brodskij è mai venuto qui. Cos’avrebbe pensato davanti alla tomba di Esther Finzi Coen? Chi ha letto Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani o ha visto il film di Vittorio De Sica sulla vita degli ebrei in questa parte d’Italia e il modo in cui la guerra e l’odio vi hanno posto fine conosce le forme di nostalgia per un passato irrimediabilmente perduto, una nostalgia che ci porta a fermarci davanti a questa tomba, perché anche questa pietra esprime qualcosa di impossibile e di incomprensibile. L’indicazione degli anni non riesco a leggerla, le venature della pietra, come dice Luiselli, creano enigmi. Cosa significano quelle due mani che, sopra il nome «Finzi», si levano verso l’alto su quell’antica pietra ovale? Riesco a decifrare «continuare», ma verso dove? Sopra le mani, che hanno le dita appena divaricate, vedo una corona con tre perle. Le mani vogliono impadronirsi della corona, porla su un capo? Oppure c’è un significato nascosto che qualcuno potrebbe spiegarmi? Resto lì per un po’, guardo i rami spezzati, le foglie d’alloro rinsecchite nella piccola enclave di questa Esther, poi la lascio sola in mezzo a tutti gli altri, che conosceva o che non conosceva. All’uscita depongo la kippah in un cesto, insieme alle altre. Poi vedo anche una grande mano tesa, con un buco in mezzo in cui posso inserire il mio obolo, e mi viene in mente mia madre, che mi ha detto tanto spesso: «Ragazzo mio, devi imparare a risparmiare, hai le mani bucate.» Non è sepolta, mia madre, è volata via nel vento. Per un attimo penso che con quella mano bucata mi abbia chiamato, e probabilmente è così.


  Alpinismo postumo


  Una città dove sono successe tante cose, dove tanti vivi diversi hanno abitato, ha prodotto anche tipi molto diversi di non più vivi. Tra i morti di Venezia, i dogi sono gli scalatori. Non volevano giacere nella terra che tanto amavano, come quand’erano vivi volevano ascendere. Come poi va a finire lo si vede nelle grandi chiese, ai Frari, ai Santi Giovanni e Paolo, a San Marco. Lì non hanno tombe tranquille dove uno può andare a deporre un fiore e magari inginocchiarsi o lasciare un biglietto, non ci si può avvicinare: determinati a raggiungere il cielo, si sono arrampicati già fino a metà strada con il loro seguito e sono lassù in alto sul muro, per vederli bisogna alzare lo sguardo cercando di non farsi prendere dalle vertigini. Ci sono stati centoventi dogi, meno dei papi (che sono ormai arrivati a 266), ma più dei re e degli imperatori della maggior parte delle dinastie. Il primo doge è stato Paoluccio Anafesto, un’ombra delle paludi, guida degli isolani che avrebbero popolato la Laguna fuggendo dalle orde. Questi navigatori nomadi non appartenevano a nessun luogo, nemmeno alla vicina Longobardia. Il conteggio vero e proprio ha inizio solo più tardi, al tempo in cui i veneziani cominciano a sottrarsi anche all’influenza di Costantinopoli. Nel 697, queste genti marinare sparse per la Laguna eleggono il loro primo doge; in quei tempi aurorali, ancora difficili da decifrare, si sentono anche per la prima volta quei nomi che continueranno a ritornare per secoli: Dandolo, Memmo, Loredan, Foscari, Morosini, Tiepolo, Zen, ma quel che è accaduto davvero è immerso in una penombra in cui proliferano le leggende e in cui le grandi famiglie del futuro si inventano le loro origini, secondo la logica «quanto più antico, tanto meglio», un pensiero che persevererà per oltre un millennio. L’elezione di un doge comportava una procedura estremamente complessa che fu stabilita una volta per tutte nel 1268. Tra i mille e i duemila patrizi – naturalmente tutti maschi – si riunivano a Palazzo Ducale, un bambino teneva in mano un vaso in cui c’erano tante palline di rame quanti erano gli elettori, estraeva a sorte una pallina dopo l’altra e le dava a questo o a quel patrizio, a caso. Tra tutte quelle palline di rame, però, ce n’erano trenta d’oro. Se ne ricevevi una di quelle, tutti i tuoi parenti dovevano abbandonare la sala. Così loro non avrebbero più potuto estrarre una pallina d’oro, peccato, ma ogni parvenza di nepotismo doveva essere evitata. Nuova estrazione. Il numero degli eletti si riduce a nove, che a loro volta devono proporre quaranta nomi. Ognuno dei quaranta prescelti deve portare a sé sette dei nove voti, ma ancora non basta: si fa un’altra selezione, grazie a una nuova estrazione di palline d’oro i quaranta diventano dodici che ne scelgono altri venticinque che vengono poi di nuovo ridotti a nove. Che mente contorta bisogna avere per escogitare una cosa del genere io non lo so, ma se avete mai visto l’immagine di una sezione del cervello umano potete farvene un’idea. Solo allora si può proseguire: i venticinque ridotti a nove indicano altri venticinque, di cui solo undici vengono scelti – sempre grazie alle palline d’oro – quali elettori degli elettori del doge. Questi undici designano ora i quarantuno letteralmente «eletti», il cui nome non è mai comparso in una delle precedenti lotterie e che, finalmente, nominano in un conclave il doge, che deve avere una maggioranza di venticinque su quarantuno.


  Forse adesso capite cosa intendevo con il termine «scalatori». I due dogi di cui ho visitato le tombe sono passati per questa trafila. Il loro luogo di riposo sovrasta il popolo, ed è addossato al muro di una delle più belle chiese di Venezia, Santa Maria Gloriosa dei Frari. Si chiamavano Francesco Foscari e Nicolò Tron, sono stati il doge numero 65 e numero 68. Se questo Francesco desiderava che, ancora dopo secoli, pensassimo a lui, ha raggiunto il suo scopo. Se ne sta lì bello tranquillo tra le quattro virtù, naturalmente rappresentate da donne, disteso sul suo catafalco, il capo piegato a sinistra. Due guerrieri dall’aspetto marziale tengono aperte le tende dorate intorno al letto. Il suo stemma, affiancato da due soli scintillanti e sovrastato dal berretto dogale, lo accompagna nell’eternità, così anche quelli lassù sanno con chi hanno a che fare. La tomba è alta e stretta, Cristo tiene tra le mani l’anima del morto, ma è talmente lontano che lo si vede a stento. Francesco Foscari governò per trentadue anni. Era nemico di un’altra delle famiglie potenti, quella dei Loredan, che nel 1430 tentò di farlo assassinare. E anche prima di diventare doge, nel 1423, aveva nemici: il suo predecessore, Tommaso Mocenigo, nel testamento aveva messo in guardia dal suo carattere impetuoso. Entrò in guerra con i Visconti, conquistò un bel po’ di territorio con la pace di Ferrara, quattro dei suoi figli morirono di peste, anche se gliene rimanevano a sufficienza, e vent’anni dopo l’unico figlio sopravvissuto venne condannato all’esilio perenne sull’isola di Creta per un omicidio che non aveva commesso e morì prima di ricevere la grazia, erano tempi agitati. Nel 1457 Francesco morì, ed è un miracolo che sul suo letto di pietra indossi ancora il berretto dogale, perché nella vita vera gli era stato tolto una settimana prima della morte dal Consiglio dei Dieci, che l’aveva costretto a dimettersi. L’anello dogale, sul catafalco, non sono riuscito a vederlo: la mano destra è distesa nella pace della morte e la sinistra non si vede. L’anello che accompagna la dignità del doge era stato spezzato per volontà del Consiglio dei Dieci. Non lontano di lì, e ancora più in alto dell’umiliato Foscari, si innalzano i cinque piani della tomba di Nicolò Tron. Governò per breve tempo in un’epoca minacciosa: già durante il governo del suo predecessore gli ottomani erano avanzati sotto la guida di Maometto II; nella battaglia di Negroponte aveva perso la vita il figlio; Venezia aveva perduto due delle sue colonie più importanti, e Tron inviò la flotta, guidata da Pietro Mocenigo, a saccheggiare le isole greche e a distruggere Smirne. Se ne sta tranquillo, in piedi, in una nicchia di quello che chiamerò il primo piano del suo monumento, due piani più in alto è ritratto di nuovo, ma stavolta sdraiato e, a differenza del predecessore Foscari, con il capo piegato a destra. In totale conto ventiquattro figure, piccole e grandi, umane e divine, che lo accompagnano nella sua eterna immobilità. La Carità che gli sta accanto in basso, scolpita da Antonio Rizzo, è nel più vero senso della parola di una bellezza statuaria. Un volto riflessivo, quasi orientale, una treccia che le scende lungo il collo. La storia dell’arte è fatta di pieghe e increspature, ha detto qualcuno, e questa frase mi torna in mente quando cerco di seguire le linee e le ondulazioni create dalla stretta fascia sotto il petto, libere ed eleganti come quelle dell’abito che solleva con la mano sinistra. Non si riesce a credere che non sia stoffa ma marmo. Tutti gli anni del Medioevo sono dimenticati, Rizzo ha ripreso senza alcun complesso l’antichità, questa statua esprime la nostalgia per le Metamorfosi di Ovidio, la potenza e lo splendore di Roma imperiale.


  Quante tombe di dogi si possono visitare? Anche nella morte sembrano competere tra loro. Il doge numero 81, Francesco Venier, governò solo per due anni e, secondo Amable de Fournoux, non fu molto amato dai veneziani, comunque se ne sta a dormire sontuosamente, con il suo manto d’ermellino, sulla sua tomba, in alto, nella chiesa di San Salvatore; nella chiesa dei Santi Giovanni e Paolo il doge Leonardo Loredan, il numero 75, tende le braccia a destra e a sinistra fra le rappresentazioni allegoriche della Lega di Cambrai e della potenza militare di Venezia. Il problema, con le rappresentazioni allegoriche, è che a volte si riesce a capire poco della realtà del passato a cui si riferiscono: una giovane donna con una specie di coturni greci ai piedi, piccoli seni alti e lo sguardo un po’ vuoto, fisso su una lontananza ignota, deve rappresentare la coalizione formata dal re di Francia, dal papa di Roma e dall’imperatore d’Austria per porre fine una volta per tutte alla strapotenza veneziana, e il giovanotto robusto con scudo e clava, dall’altro lato del doge, deve dunque rappresentare la forza dell’esercito di Venezia che nel 1509, ad Agnadello, aveva perduto parte dei suoi domini di terraferma. Se le cose si fossero fermate lì, probabilmente Loredan non avrebbe potuto starsene a riposare così tranquillo, ma gli amici della Lega diventarono ben presto nemici l’uno dell’altro, cambiarono fronte, tradimenti a destra e a sinistra, finché Venezia, con la battaglia di Marignano, riconquistò quasi tutto quello che aveva perduto.


  Io me ne sto seduto in silenzio, calmo, il fragore delle armi è diventato inudibile, il sangue invisibile, la maggior parte dei morti non ha più nome, ma questo qui sì, e resta solo la storia, sotto forma di una successione di statue classiche in pose eleganti, disposte intorno a un uomo che sembra molto più giovane degli ottantaquattro anni che ha vissuto Leonardo. Uscendo dalla chiesa mi domando quanti occhi ci vorrebbero per pensare di avere capito almeno un po’ questa città che non ha mai fine, né nel tempo né nello spazio. Alla chiesa dei Gesuiti vedo ancora il doge numero 88, Pasquale Cicogna: dorme magnificamente su un fianco, con il capo appoggiato alla mano sinistra, io però so che è stato lui a consegnare Giordano Bruno a Roma perché fosse infine arso vivo, e questo è imperdonabile, anche se il suo nome lo si trova ancora sul ponte di Rialto.


  Forse non si dovrebbe, ma ho anche un doge preferito, il numero 41, Enrico Dandolo, che però non è sepolto a Venezia, è sepolto là dove è morto, a Costantinopoli. Devo aver visto la lapide un po’ di anni fa, a Hagia Sophia, quand’ero a Istanbul. Non un monumento grandioso: una semplice pietra, ed è la cosa giusta per lui. Per ritrovarlo devo andare indietro nel tempo, fino a uno scenario spettacolare: le crociate, la grande politica internazionale dell’epoca, Bisanzio e il XIII secolo. Questo Dandolo aveva già passato gli ottanta ed era mezzo cieco quando venne eletto, un ragno potente nella tela di quel che era allora il mondo conosciuto. È sempre difficile immaginarselo: niente giornali, niente TV, niente internet, la comunicazione andava a piedi, voci in stanze segrete, il grattare di penne sulla pergamena. È un’ovvietà, eppure bisogna soffermarsi un momento: cavalli, navi, ambasciatori, mormorii, segreti, trattative, spie, voci, la trappola della differenza tra le lingue, il re d’Armenia, il re d’Ungheria, la guerra con Pisa, la rivolta in Dalmazia, e poi la Quarta crociata, una flotta che parte, grida, giubilo, bandiere, opera, cinema, poi a un tratto niente più cinema, il silenzio della Laguna quando la flotta è partita, la grande piazza deserta, i passi della folla quando chi è rimasto se ne torna alla sua casa o al suo palazzo dopo la partenza dell’ultima nave, il fiato sospeso di chi deve aspettare l’arrivo delle prime notizie. Dogi, dogi e ancora dogi, a leggere l’affascinante storia di Venezia di Norwich si ha l’impressione di perdersi in più romanzi storici in una volta sola. Forse è per via dell’aspetto bizantino, un mondo orientale in cui fatti e leggende si intersecano, ma le infinite successioni di guerra, punizione e premio in questa città che era anche un impero è quasi troppo per un libro solo, qui ci vorrebbero grandi schermi, teatri d’opera, cori. Dandolo era il numero 41, vado indietro nel tempo fino a lui, prima l’umiliazione, poi di nuovo l’ordine, stasi, le pagine vuote nel libro della storia di cui parlava Hegel. Solo allora arriva il suo momento.


  Ci si può chiedere se sia sensato definire Dandolo il proprio «doge preferito», ma è irresistibile l’immagine di questo cieco ultraottuagenario che si imbarca per la Quarta crociata, che invece di arrivare in Terrasanta si ferma a Bisanzio, dove ha un po’ di faccende da sbrigare, e che muore nel 1205 dopo aver rifiutato la corona bizantina, ma anche dopo aver fatto smantellare e spedire alla sua città natale la splendida quadriga. I quattro cavalli, che Napoleone a sua volta avrebbe rubato a Venezia sei secoli dopo, erano solo una parte del bottino di guerra. Tutto l’Impero bizantino fu suddiviso tra i crociati e Dandolo, e i suoi successori divennero padroni di «un quarto e mezzo» dell’Impero romano d’Oriente. A parere di Norwich non è affatto certo che fosse davvero cieco e avesse davvero 84 anni quando venne eletto, ma Amable de Fournoux, nel libro La Venise des doges, conferma cecità ed età, ed è così che io lo vedo andarsene da Venezia sulla sua nave, indubbiamente soddisfatto della grande partita a poker giocata e vinta sul Lido con la flotta alleata. Come si scrive la storia? Tanto Norwich che Fournoux hanno letto quel che scrive Goffredo di Villehardouin sulla Quarta crociata, le generazioni successive devono fidarsi di quel che scrivono cronachisti che dipendono da altri cronachisti, nei casi migliori nessuno si inventa niente, ma chi vuole riportare tutto si trova impegolato nella rete dei racconti e la cosa migliore che può fare è attenersi ai fatti, quelli che possiamo dare per certi. Se pensiamo che una complicata coalizione di governo in Germania, la Brexit, un dittatore coreano munito di armi letali e un imprevedibile presidente americano rappresentino dei problemi, ci è forse utile immaginarci Enrico Dandolo che, dopo che Venezia aveva acconsentito nel 1201 ad allestire una flotta per la Quarta crociata, a cui non partecipavano solo i veneziani, ma anche fiamminghi, tedeschi e francesi, dovette provvedere ad armare 4500 cavalieri, 9000 scudieri, 20.000 fanti e ai loro viveri per nove mesi, come se alla fine di quei nove mesi dovesse nascere un bambino enorme. Costo: 84.000 marchi d’argento.


  Furono stipulati dei contratti. Fu stabilita ogni cosa, ogni cosa, perfino il giorno: 24 giugno, San Giovanni. Non tutti sapevano esattamente quale fosse la meta della spedizione, il doppio gioco era all’ordine del giorno e l’intenzione segreta di Dandolo era di dirigersi a Costantinopoli e non a Gerusalemme. Quando, forse non per caso, la cosa trapelò, si presentò meno di un terzo dell’esercito. Venezia aveva mantenuto le sue promesse, la flotta c’era, ma chi sarebbe salito a bordo? E chi avrebbe pagato gli 84.000 marchi? Tutta la Quarta crociata sarebbe andata a monte? Dandolo giocò una magnifica partita di poker. Alle truppe già arrivate non fu permesso di entrare a Venezia, vennero raccolte sul sottile Lido e poi non accadde nient’altro che un’attesa infinita. Il doge sapeva che quei soldati contavano su un ricco bottino, Costantinopoli aveva la reputazione di essere un Eldorado e tornare ora a casa era impensabile.


  Il poker è il poker: nessuna nave poteva lasciare il porto finché le spese non fossero state pagate. E di nuovo arriva il momento di una scena degna di Spielberg e di Hollywood: una messa nella basilica; il vecchio doge, con una croce sul corno ducale, parla alle truppe, dice di essere pronto – parole della cronaca – a partire e a vivere insieme a loro e ai pellegrini, e anche a morire se fosse stato necessario. Nella scena successiva si vede la partenza della flotta, in testa la nave del doge, rosso vermiglio, squilli di tromba, cembali, canti, vele gonfiate dal vento. Non sarà un viaggio glorioso, la settimana dopo hanno già conquistato un porto croato, franchi e veneziani combattono tra loro per la spartizione del bottino, e questo è solo l’inizio, un anno dopo Costantinopoli sarà annientata, umiliata, saccheggiata, incendiata, è un bagno di sangue inimmaginabile, una profanazione che viene descritta dal cronachista Niceta Coniata con parole che chiedono di essere dipinte da Hieronymus Bosch: cavalli e asini in chiesa, l’oro e i gioielli strappati dal trono, i calici d’oro trafugati, una prostituta seduta sul trono del patriarca, tutto questo nella città che oggi è di Erdoğan, perché anche lì la storia non ha mai trovato pace. E Dandolo? Incassa 50.000 marchi d’argento, viene coinvolto nella scelta del nuovo imperatore, si intasca l’ulteriore profitto – il dominio del Mediterraneo dalla Laguna fino al Mar Nero – e muore nel 1205 nel palazzo imperiale, lontano dall’amata Venezia. La sua tomba si trova in una galleria nella Hagia Sophia, dapprima una cattedrale, poi una moschea e oggi un museo. Non sappiamo cosa ne avrebbe pensato lui, forse è vero quel che Norwich scrive alla fine del capitolo a lui dedicato: che a causa di questa crociata – che niente aveva a che fare con la croce – guidata da Dandolo, l’Impero romano d’Oriente e tutta quanta l’eredità della cultura greca e romana raccolta a Costantinopoli sarebbero crollati due secoli dopo, cadendo nelle mani dell’Impero ottomano. San Marco, Santa Sofia, da una chiesa all’altra, ma di Santa Sofia è rimasto solo il nome, una santa moschea con la tomba di un doge di Venezia.


  Forse è perché sono di Amsterdam, ma tutte queste storie su Venezia mi portano a pensare alle somiglianze tra queste due città. Come Venezia, Amsterdam era piccola, un gruppo di case ammassate, ma per un certo periodo è stata la capitale di un impero, con colonie su coste lontane. La molla era il commercio, anche ad Amsterdam chi non voleva avventurarsi nel mondo poteva comprare delle azioni e in questo modo prendere parte a tutte le avventure. Come Venezia, Amsterdam non fu mai feudale, non per caso nelle cinture di canali gli Heren, i signori, vengono prima degli imperatori e dei principi: la classe dei commercianti borghesi era la vera aristocrazia e la Compagnia delle Indie orientali aveva lo stesso ruolo del Consiglio dei Dieci a Venezia. E come Venezia, Amsterdam era una città di pittori, ed è forse un’ironia della storia che oggi entrambe le città siano invase dai turisti che vengono a visitare le reliquie di quel lontano passato. Come Venezia, Amsterdam è una città d’acqua e, come Venezia, Amsterdam era in un certo senso una repubblica, in quanto parte della repubblica delle Sette Province Unite. Stampe antiche delle due città mostrano delle navi nella rada, c’è sempre un po’ di nostalgia dei tempi irrimediabilmente perduti e degli imperi svaniti. Il confronto si ferma forse qui, ma potrebbe spiegare perché la città adriatica continui ad attirarmi a sé.


  Immagini narrate II


  Giorgione all’Accademia


  Uno dei dipinti più misteriosi del già misterioso Giorgione si intitola La tempesta, ed è esposto all’Accademia in una posizione un po’ discosta. Non lo stavo cercando, cercavo qualcos’altro. Uno di quegli strani momenti: sei passato davanti a qualcosa, ma in realtà ti sei già fermato. Nella complessa rete di canali che collegano gli occhi al cervello è stata azionata una manopola, devo fermarmi, capire cosa mi è successo. Ancora oggi che ho visto quel quadro innumerevoli volte, mi domando che cosa sia stato, che cosa di preciso. C’era un significato che mi riguardava e non capivo quale. Lei era dipinta e io, per il momento, ero ancora reale. Volevo entrare dentro il quadro? Ma chi poteva dipingermi? Il muro del tempo che ci separa è invisibile, ma non posso attraversarlo o scavalcarlo. Qual è il mistero? Non la luce ultraterrena, non il lampo nel cielo gonfio di nubi, non il luccichio sulle foglie degli alberi sottili un po’ più in là, verso le mura della città. La donna, nuda a parte una mantellina bianca sulle spalle, tiene un bambino piccolo stretto al seno. Il bambino beve, ma lei non lo guarda, guarda me, il che vuol dire ogni me che in un dato momento guarda lei. La stessa cosa deve valere per il pittore, anche se lui non poteva essere dentro quel paesaggio. L’ha vista nella sua immaginazione. Se il giovane con il lungo bastone e gli sfarzosi pantaloni corti la stia guardando, questo non si sa. Io in ogni caso non riesco a vederlo. Tiene la testa un po’ sollevata, sembra sorridere, appartiene al quadro senza appartenere alla donna. Ma c’è, il pittore si è preso del tempo per lui. Comunque, se fossi al suo posto, lei non guarderebbe me come fa ora. Lo sa, lei, che la sto guardando? Se non lo sapesse non mi guarderebbe in modo diverso? È una cosa tra noi, per forza.


  [image: Immagine di Venezia]


  A sinistra del giovane compare qualcosa che potrebbe essere un camino, se facesse parte di una casa, ma c’è solo un muricciolo con sopra, brillanti alla luce del sole, che cosa? Due colonne? due tubi? Due cilindri? Uno strano oggetto che aumenta il mistero del tutto. Ma perché mi sono fermato? Il motivo può essere solo lo sguardo della donna, uno sguardo tra il sospettoso e il curioso, come se attraversando il tempo lei mi riconoscesse, riconoscesse me o un altro invisibile osservatore, come se sapesse qualcosa di me, o di lui. Sta seduta con la gamba sinistra che, nuda, è piegata a formare uno strano angolo nell’erba, come se stesse per alzarsi di scatto o fuggire. Le foglioline sottili di un piccolo cespuglio, lì accanto, si disegnano quasi come un tatuaggio contro la pelle nuda e come una decorazione sulle pieghe del panno bianco che le scende fino a metà schiena. Un ponte, le mura della città in una luce di tempesta, cupo fogliame d’alberi, tutto è oscuro, e poi il colore della sua pelle, il bambino ignaro del mondo attaccato al seno turgido, la mantellina bianca, la camicia bianca del giovane, il suo sguardo rivolto non si sa verso cosa, l’espressione sospettosa della donna, l’enigma dei suoi pensieri e poi, irrazionale, il mio profondo desiderio di entrare in quel quadro, passarle accanto, aggirarmi per la città, chiara e radiosa come una visione, e infine, affrettato e inquieto, uscire dall’altra parte dell’abitato, tornare dalla donna e starle vicino, divenire colore e allo stesso tempo invisibile, un uomo dipinto accanto a lei, sull’erba, parte del suo segreto, l’impossibile, perché mentre sono davanti a quel quadro senza poterci entrare, so di essere nascosto lì da qualche parte, dietro le mura o dietro i cespugli, so che sto aspettando e che continuerò ad aspettare finché finalmente capirò cosa vuole. Ormai si tratta solo di lei e di me, tutti gli altri sono scomparsi.


  Canaletto


  Il secondo volume della grande edizione tedesca dello splendido libro su Venezia1 che tanto mi è stato utile per scrivere questo libro riporta in copertina il particolare di un celebre dipinto di Canaletto che non si trova a Venezia, ma a Roma. Si intitola Il ponte di Rialto, ma trattandosi di un particolare il ponte non lo si vede, e siccome è una riproduzione fotografica, l’immagine – grazie anche alla lucentezza della carta – assume un carattere straordinariamente onirico. Sull’acqua variopinta sono disegnati piccoli archi a rappresentare le onde; i gondolieri, a maggiore o a minore distanza, sono ritratti nella tipica postura di chi deve sospingere un’imbarcazione facendo uso di un lungo bastone, posizione mai mutata nel corso dei secoli. Nel quadro – che io non ho mai visto dal vero – sono figure dipinte in piccolo, così non hanno alcuna espressione e questo rende ancora più grande la sensazione di straniamento, forse sono fantasmi; sulla destra dell’immagine di copertina scendono in verticale trasparenti strisce dorate, dev’essere sera tardi, forse addirittura notte. La gondola in primo piano, a differenza delle altre, non ha sul davanti un «ferro», una di quelle sculture simili a becchi d’uccello, forse per non distogliere l’attenzione dal personaggio centrale, che con quella sua posa domina tutta l’immagine. È dritto in piedi, indossa un ampio mantello ocra e ha al collo uno jabot bianco, irradia potenza, se questo fosse l’inizio di un film si capirebbe subito che il protagonista sarà lui. L’ocra del mantello si rispecchia nell’acqua. La parrucca mi fa pensare che si tratti in realtà di Casanova, diretto a un tavolo da gioco o a una delle sue avventure. È immobile, nel quadro gli occhi sono macchie scure, ma ci guarda. In basso, vicino a lui, c’è un bambino, o così sembra, e si direbbe che stia remando, ma a destra, di spalle, c’è il vero gondoliere. Su una seconda gondola, sotto la cupola che a quei tempi si chiamava «felze», ma che oggi viene utilizzata meno, sono sedute persone di cui vediamo solo la forma e il colore di un volto che è girato in parte verso di noi, ma che evidentemente parla con un interlocutore invisibile. Chi erano? Perché mi viene in mente che fossero amanti determinati a nascondersi? E perché voglio saperlo? Com’è possibile che il quadro sia così suggestivo da suscitarci immediatamente il desiderio di sapere chi fossero quelle persone, scomparse ormai da tanto tempo, e cosa si dicessero? Già questo pensiero le rende un simbolo di tutte le conversazioni che in questa città non si sono mai fermate. L’arte di Canaletto ci fa sentire le loro voci che non capiamo, rauche parole sussurrate dolcemente, come sentiamo il rumore dei remi e dell’acqua contro lo scafo delle gondole. Più in là scorrono altre gondole, neri pipistrelli sull’acqua, i gondolieri stanno quasi sempre a dritta, solo quello sotto il fascio luminoso, vicino all’uomo in ocra, ha scelto di stare a sinistra. Non ha passeggeri, ha il peso spostato all’indietro, e questo, insieme al becco d’uccello a sei denti sul davanti, tiene in equilibrio l’imbarcazione dal fondo piatto. Le classiche posizioni di tutti i gondolieri fanno della scena un balletto per un attimo sospeso, ecco forse perché vogliamo sempre tornare qui: grazie alla ripetizione atemporale dei gesti Venezia è diventata parte di un’eternità che questo quadro ha reso risibile, un tempo perpetuo in cui gli orologi non hanno voce in capitolo e a cui, finché resti a guardare, puoi appartenere.


  Tintoretto


  Dell’Annunciazione, uno degli accadimenti più strani della storia, e di come l’hanno affrontata i pittori ho parlato in un altro libro, non per motivi teologici, ma perché quell’evento, per i pittori, era una verità teologica forse sconcertante, ma anche incontestabile, una realtà che volevano rappresentare. Devono essersela immaginata come se fossero stati presenti, per questo i personaggi raffigurati in quei quadri indossano sempre abiti contemporanei. Una donna che vive con un uomo più anziano e che non è incinta è seduta nella sua stanza. A quella stanza i pittori hanno dato le forme più diverse, quasi sempre però l’ambiente assomiglia a quello contemporaneo all’artista. Non va diversamente con il Tintoretto. Giuseppe, come sappiamo, faceva il falegname, ma lui ne resta fuori, sappiamo anche questo. Qui resta fuori anche in senso letterale, in giardino, accanto a qualcosa che forse è un capanno. Vediamo in lontananza una collina, lui è lì, vicino alla casa, indaffarato tra svariati tipi di tavole e pezzi di legno grezzo, probabilmente ancora utilizzabili, non alza lo sguardo, non sente e non vede niente. Quel che dev’essere fatto lo fa lo Spirito Santo. La casa è povera, lo si capisce dall’intonaco scrostato, dai mattoni sistemati alla bell’e meglio alla base di quella che doveva essere un tempo una colonnina, dalla piccola sedia con la paglia sfilacciata sotto la seduta, ormai inutilizzabile, miseria. Con tutto questo forma uno strano contrasto il grande letto, accuratamente rifatto, con il baldacchino aperto, rosso cupo, che sembrerebbe più adatto a un palazzo, così come il soffitto alto e decorato. Non prendo qui in considerazione la schiera di putti nudi e grassottelli in volo sotto quel soffitto, a qualche cannibale potrebbero venire strani pensieri. Accompagnano l’evento sotto di loro con il battito delle loro ali, un fruscio molto agitato. La figura più straordinaria è qui, come sempre, quella della protagonista, Maria. Cosa puoi pensare se te ne stai tranquillamente a leggere – hai ancora il libro aperto sulle ginocchia – e nella quiete della stanza ti entra all’improvviso un giovane alato in volo orizzontale? Come farà a fermarsi? Sono ali robuste, quello che in un braccio sarebbe un gomito è pienamente illuminato, da dove provenga quella luce non è chiaro, ma le pieghe agitate nella veste bianca del giovane alato ci mostrano che tira un vento impetuoso. Né è chiaro se lo Spirito Santo, qui in forma di colombo trasparente ma dorato, Maria possa vederlo; un raggio di luce le tocca il capo e l’aureola che lo circonda. Lei è spaventata, lo si vede. Ha il piede sinistro ritratto all’indietro, con la mano destra sembra volersi difendere, con un gesto d’ansia tende il braccio sinistro fin sotto un arcolaio, le dita divaricate, cosa puoi fare se un uomo volante viene a raccontarti che diventerai la madre di Dio? Incredulità, angoscia, tutto questo si legge in quel volto, improvvisamente fatto piccolo rispetto al vigoroso corpo femminile avvolto in panni pesanti: il messaggio deve ancora, in senso sia letterale che figurato, penetrare. Aveva ancora il viso di una ragazza, non sapeva quel che sappiamo noi, noi conosciamo le immagini che i pittori hanno tratto dalla sua vita, la fuga in Egitto, la stalla di Betlemme, i tre re magi e il lungo, lungo percorso fin sotto la croce del figlio che doveva ancora nascere, la miracolosa moltiplicazione dei dipinti.


  __________


  1 Giandomenico Romanelli, Venedig, Kunst und Architektur, Könemann, 1997. (N.d.A.)


  Commiato incompiuto


  Due parole hanno dominato il mio ultimo giorno a Venezia: «buran» e «pilone». La seconda come conseguenza della prima. Il buran è una terribile tempesta siberiana che in realtà con Venezia non dovrebbe avere niente a che fare, di certo non il mio ultimo giorno, e men che mai se si mette a impazzare sulla Laguna sguainando i suoi coltelli assassini e abbattendo un pilone del ponte della Libertà, interrompendo così l’unica via di terra che mette in contatto Venezia con il resto del mondo. Ci vuole un po’ per rendersene conto.


  Hai ascoltato distrattamente le previsioni del tempo. Le elezioni sono imminenti e, siccome questa volta nessuno sa con certezza come andrà a finire, passi la sera a guardare quel robot calzato e vestito che è diventato ormai Berlusconi, cerchi di capire la giovane leader dell’ultradestra, Giorgia Meloni, che secondo i tuoi amici italiani non è in grado di pronunciare una sola parola in un italiano normale, ascolti l’altro leader di destra, Salvini, della Lega Nord, mascherare con un linguaggio politico la sua xenofobia, e nel frattempo dimentichi che oggi il vero e grave pericolo non viene dalle persone, ma sta arrivando da Oriente e ha i suoi progetti. L’appartamento, che questa volta ci aveva trovato un’amica olandese, si trovava in una specie di cortile interno oblungo, in una traversa di calle Lunga di San Barnaba, dove il vento non riusciva a entrare. Era tranquillo, le finestre davano su due canali, se l’acqua veniva agitata dal vento o da una delle poche imbarcazioni che passavano di lì, le onde grigioverdi formavano quadri mutevoli d’ogni genere che potevo stare a guardare per ore. Molto prima che lo facessero i pittori moderni, il vento e l’acqua hanno deformato e alterato cose e colori, hanno fatto ondeggiare e scintillare dei rettangoli come una finestra o un muro non potrebbero mai fare. Sarà stato perché il carnevale era finito e il vento polare aveva messo in fuga le folle dalla città, o magari semplicemente perché gli astri mi erano favorevoli, fatto sta che abbiamo passato dei giorni felici. Nel piccolo appartamento sentivamo le campane dei Carmini suonare ogni ora un inno mariano che ricordavo dalla mia gioventù da tempo perduta, di tanto in tanto passava una barca portandoci voci umane, un cormorano si era scelto un posticino davanti a una delle nostre finestre per asciugarsi le penne, la casa si trovava in una buona posizione, tra le fermate dei vaporetti di San Basilio e Ca’ Rezzonico, in campo Santa Margherita c’era una bancarella che vendeva il pesce e vicino a Santa Barbara una barca con la verdura, c’erano dei magnifici caffè, io mi sentivo senza più alcun obbligo e mi lasciavo trasportare al ritmo dei giorni. Era come se la città, dopo tanti anni, fosse entrata in me, non pretendesse da me più niente. Il quartiere era tranquillo, la peggiore turbolenza era passata. I palazzi lungo i canali esibivano sempre il loro potere, quando faceva buio la gente camminava lungo la stradina come fantasmi, passanti come ormai ero un passante anch’io. Non ho mai contemplato tanto l’acqua come in questa città, se si viaggia su un vaporetto si ha l’acqua accanto a sé ad altezza d’occhi, cambia in continuazione di colore e di forma, questa è la città fluida per eccellenza, dopo un po’ che si è qui il disegno della città, così com’è sulla carta, diventa parte del nostro corpo, in un continuo contrasto tra la mobilità dell’acqua e l’immobilità della pietra, l’irrevocabilità dei muri, la fine ineluttabile di una calle che sbuca su un canale costringendoci a tornare indietro, mai ne ho avuto un’esperienza così acuta come quest’ultima volta, che naturalmente non è l’ultima volta, perché una cosa del genere non la si può mai ammettere a se stessi. Se chiudo gli occhi vedo la forma della città, dopo tanti anni a ogni sestiere sono legati dei ricordi, la città non sarà mai mia, né mai però mi abbandonerà.


  Degli amici ci avevano accompagnato fino al garage: il ben noto, impacciato trascinar di bagagli su per i ponti di legno o di pietra, lo stridio dei trolley che ora a Venezia sono proibiti e che appartiene a questo secolo finché non verrà inventato qualcosa d’altro, il secco e irregolare ritmo del selciato, con le sue grosse pietre strappate a montagne lontane, l’auto all’ultimo piano del garage come una contaminata messa al bando: il commiato, l’ennesimo. Credevamo noi. Il buran la pensava diversamente.


  Non abbiamo nemmeno fatto in tempo a uscire dal garage che in piazzale Roma il traffico era già bloccato.


  La cosa strana era che nessuno suonava il clacson, segno che il destino aveva colpito ed era stato riconosciuto come tale: non si suona il clacson contro il destino. Si resta in auto, al freddo. Piazzale Roma è l’unico posto di Venezia dove si può circolare in auto o, come in questo caso, restare bloccati nel traffico, ed è anche il punto di partenza e di arrivo dei grandi autobus gialli in servizio nel Veneto, ma ora non riuscivano a muoversi neanche quelli, così come i bus azzurri per l’aeroporto. Sembra un po’ di essere nella Berlino di una volta, quando c’era il muro e si voleva uscire la domenica. Alla stazione si può arrivare attraversando due alti ponti, ma per uscire dalla città bisogna passare per forza dal ponte della Libertà, che a quanto pareva era chiuso. L’enorme pilone di cemento si era messo di traverso, c’era pericolo per via delle condutture elettriche che aveva trascinato con sé nella caduta, ci sarebbe voluta almeno un’ora, era necessario l’intervento dei pompieri, non era così semplice. L’ora è diventata due ore, poi tre, poi quattro, al cinque ci siamo arresi. «Crolla pilone. Venezia nel caos», scriveva Il Gazzettino il giorno dopo. Gli amici che ci avevano accompagnato al garage erano rimasti con noi, così siamo potuti tornare insieme a casa loro, a un piano alto proprio di fronte al nostro vecchio appartamento, e consolarci con la pasta, un vino siciliano e una grappa per dimenticarci il freddo. Pensando di partire definitivamente (almeno per stavolta), avevamo lasciato le chiavi nell’appartamento, come d’accordo, così la proprietaria ha dovuto affrontare il gelo della notte, ha attraversato il Dnepr e la tundra e ha aperto la porta con una radiografia, perché l’unica altra chiave l’aveva la donna delle pulizie; eravamo di nuovo a casa, sì e no, perché libri e vestiti erano rimasti in auto: viaggiatori senza bagagli. Quando ho espresso il mio stupore per la radiografia, lei mi ha detto che introdursi in un appartamento è molto più facile di quanto si pensi, si può fare anche con una carta di credito, e con questo rassicurante pensiero mi sono addormentato. La mattina dopo una nebbia leggera era sospesa sul canale, ho riconosciuto il cormorano, che mi guardava con lo sguardo degli animali che non rilevano la presenza di un essere umano, sapevo di dover lasciare la città, di doverla sostituire con le alte montagne che, se il tempo è buono, si vedono in lontananza dalla Laguna, ma ancora non volevo. Contemplavo, sulla parete di fronte, le vecchie stampe che negli ultimi tempi avevo sempre visto al momento di alzarmi, stampe di secoli diversi che dimostravano come la forma della città non si modificasse più ormai da molto tempo: le voluttuose circonvoluzioni del Canal Grande, per cui sembra che il sestiere di San Polo, a Rialto, voglia azzannare il ventre molle del lato opposto; l’isola-cimitero di San Michele di fronte all’Ospedale, come un bambino che cerca di raggiungere a nuoto la madre; San Giorgio, che è ancora un po’ come una fortezza a sé stante sulla punta della Giudecca; la Giudecca stessa, con la misteriosa parte posteriore che proclama al mondo che qui Venezia finisce davvero. In un punto imprecisato, tra le linee nere di quelle carte, dovevano trovarsi i tratti corrispondenti alla casa – praticamente indistinguibile su quella scala – dove ancora ero ospitato, una sensazione quasi fisica. Le ultime settimane erano state belle, ci eravamo liberati dall’impressione che la città fosse un dovere ed eravamo andati in giro senza programmi. Osservavo quelle vecchie carte e capivo che la tempesta siberiana che il giorno prima mi aveva imprigionato in città era un messaggio. Non era affatto necessario che partissi, potevo tornare ancora al mercato del pesce, fare un lungo tragitto in vaporetto e andare per un’ultima volta a vedere la splendida tomba medievale di Arnaldo d’Este, ai Frari. Quelle ultime settimane potevo prolungarle di qualche giorno, rimandare il commiato, lasciarmi trasportare per la città. Le carte alla parete non avevano colori, ho cercato il punto dove oggi devono esserci i Giardini. Non mi ero mai interessato molto ai Giardini pubblici, per me erano il posto della Biennale in cui non ero mai andato, una macchia verde sulla carta dove il vaporetto fermava sempre nel suo percorso verso il Lido. Ora, all’improvviso, avevo il tempo per andare a vedere le strane statue che si trovano lì tra i cespugli, non lontano da dove la partigiana assassinata giace nell’acqua, con i lunghi capelli ondeggianti mescolati alle alghe, ricordo di una guerra che ho fatto in tempo a vivere anch’io. Resta lì, così immobile che il dolce movimento dell’acqua sembra la traduzione dei suoi pensieri, una meditazione sulle cose che scompaiono dietro il muro del tempo, ma che in alcuni restano presenti, celate nel più profondo dell’essere. Non lontano da lei c’è tutta una compagnia, se passeggi lì da solo hai l’impressione che si conoscano tutti, hai paura di disturbare. Un uomo con l’aspetto di un eroico Karl Marx ha al posto del petto una specie di lapide dove il suo nome si legge ancora appena, Giosuè, e al posto delle spalle ha due teste femminili che guardano a destra e a sinistra. Torreggia sopra i rami degli spogli alberi invernali, sotto di lui una furente aquila nera. Era un poeta, un italiano che non credeva in Dio e che nel 1906 ha ricevuto il premio Nobel. Cosa pensano i poeti quando vedono i loro monumenti? E cosa pensano della compagnia di pietra in cui si ritrovano tanti anni dopo la loro morte? Lì vicino c’è Guglielmo Oberdan, condannato a morte nel 1882 perché a Trieste aveva pianificato un attentato contro l’imperatore d’Austria. Eroe d’Italia, martire, seguace di Garibaldi, un attentato fallito. Vasti territori italiani erano ancora soggetti all’Austria, Trieste apparteneva agli Asburgo e doveva diventare italiana. Trent’anni dopo, a Sarajevo, un altro attentato a un Asburgo ebbe per conseguenza la Prima guerra mondiale, qualcosa del fervore nazionalistico di quell’epoca traspare dal volto annerito di Oberdan, che in realtà si chiamava Oberdank, ma che sacrificò la k del cognome prima di sacrificare la propria vita. Il minimo che Venezia possa fare sarebbe togliergli dalla faccia quel nero da inquinamento: la testa è bella, merita. È questo l’aspetto che deve avere un eroe: colletto aperto, mento sollevato, mascella volitiva. Qualcuno gli ha tracciato sul petto una A in un cerchio. Una passeggiata in una città è sempre una passeggiata tra i segni. Queste statue raccontano di tutto, Gustavo Modena, Riccardo Selvatico, Pier Luigi Penzo, un attore, un sindaco, un eroico pilota con gli antichi occhiali da aviatore alzati sulle sopracciglia. È una giornata piovosa, su una panchina c’è un vecchio venuto dall’India che divide il pane con trenta piccioni, vedo degli uccellini trovare ancora qualcosa da mangiare sui rami spogli degli alberi, mi arriva il suono dei miei passi sulla ghiaia dei viottoli e mi sento bene in compagnia di quelle statue, è un amichevole cimitero di eretti morti di pietra. Tra loro, a guardare la Laguna, c’è anche Wagner, che a Venezia si chiama Riccardo perché è qui che è morto, nel 1883; guardando le date sui monumenti mi rendo conto che quasi tutti sono morti più o meno da un secolo, ci si sono abituati, ecco forse perché questo senso di pace. Un Apollo mutilato scortica dietro un cespuglio il satiro Marsia e ha in mano un brandello di pelle di pietra; Pallade Atena è assisa su un leone monumentale e solleva le braccia, persa sotto un alloro; mi trovo in un paese di sogno, in un giorno che mi sono regalato, ma il meglio deve ancora venire: un esploratore con i suoi cani, Francesco Querini. In seguito leggo che, oltre a essere un esploratore, era uno scalatore, che ha preso parte alla spedizione al polo Nord del duca degli Abruzzi nel 1900 e che, a differenza del duca, da quella spedizione non è mai tornato. Ricordo di aver sentito il suo nome durante un viaggio a Spitsbergen, perché più a nord c’è un’altra isola che si chiama come lui. In quella zona non ci si aspetta di trovare isole con nomi italiani, ma a quanto pare a Querini non importa granché. Riposa, insepolto, in un punto imprecisato del gelo artico, qui però è seduto sull’alto di una roccia con due cani ai piedi, e che cani! Non vogliono lasciarlo solo, è evidente; uno a destra e l’altro a sinistra, gli stanno attaccati alle gambe avvolte nelle fasce fino al ginocchio, e mi guardano come se mi aspettassero da ore, ma questo vale anche per il loro padrone. Tutti e tre hanno uno strano sguardo stupito, come se non riuscissero ancora a capire come siano arrivati fino a Venezia dai ghiacci polari, e questo secondo me dipende dal fatto che lo scultore, in modo del tutto singolare, ha messo le pupille proprio al centro del bulbo oculare, non riesco a staccare lo sguardo. Il nome sul monumento è corroso, se non lo si cerca non si può sapere chi sia l’esploratore, non è mai tornato a casa davvero.
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  ˜


  È tutta colpa del pilone caduto sul ponte. I giorni liberi che mi sono regalato mi conducono in luoghi dove non sono mai stato e che mi suscitano strani pensieri. Con la testa ancora ingombra delle statue dei Giardini pubblici ho passeggiato per mezza città, senza starci molto a pensare mi sono ritrovato al Museo di storia naturale, al Fontego dei turchi, e ora osservo un enorme gorilla appeso con le braccia spalancate alla parete di un vago color rosa. Il gorilla è furibondo, le fauci mostrano tutti i denti, al petto nudo è attaccata una targhetta di rame con la scritta GORILLA, i piedi e le mani di nero cuoio sono simili, alla sua sinistra c’è il carapace di una tartaruga gigante, cosa ci faccio io qui?


  Sono stato tante volte in questa città traboccante di musei con quadri e opere d’arte realizzate dagli esseri umani e ora, all’improvviso, mi ritrovo qui, in questo museo pieno di cose non fabbricate da mano umana, tra scheletri di animali antidiluviani, tavole raffiguranti uccelli che sembrano potersi mettere a cantare da un momento all’altro, il fossile di un pesce del cenozoico che pare un’orata presa stamattina al mercato e che potrei stufare stasera nel vino bianco.
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  Sbagliato, il pesce in effetti viene dalla zona di Verona, dove ora il mare non c’è, ma c’era sessantasei milioni di anni fa, quando io e Verona ancora non esistevamo, ma questo pesce sì. E così sarà comunque una mattinata meditativa. In questa città fatta di tante epoche ci sta bene anche questa, oggi niente Tintoretto o Carpaccio, oggi in questo magnifico museo sarò sbattuto avanti e indietro tra ere e specie estinte, esploratori veneziani e nobili cacciatori che hanno riportato le loro prede alla città sulla Laguna. Dei veneziani erano di nuovo partiti alla scoperta del mondo, il loro bottino è esposto qui e io mi trovo davanti a una teca che contiene due mummie di coccodrillo completamente laccate di nero insieme alla lucida mummia di una donna, anch’essa laccata di nero. È la sala dedicata all’esploratore veneziano Giovanni Miani. Nel suo ritratto ottocentesco mi guarda con aria un po’ malinconica, l’imponente figura è avvolta in abiti probabilmente arabi. Tra il 1859 e il 1861 era andato in cerca delle fonti del Nilo, ma non le aveva trovate, ci sarebbero riusciti degli inglesi un anno dopo. In compenso aveva riportato litografie, appunti, disegni, diari scritti a mano in cui parlava delle tribù che aveva incontrato, delle cose che aveva visto: una miniera d’oro per gli etnologi. Armi, strumenti musicali, attrezzi agricoli, tutto conservato per noi in ampie, chiare vetrine dietro le mummie dei coccodrilli e l’aristocratico cranio laccato di nero della donna stesa lì accanto, secondo Miani poteva essere una sacerdotessa come quelle descritte da Erodoto: donne che avevano il compito di nutrire i coccodrilli sacri, e se i coccodrilli morivano venivano immediatamente uccise, mummificate e sepolte insieme alle loro bestie. Quando la trovò, il volto era coperto da una maschera d’oro. I coccodrilli accanto a lei puntano nella direzione opposta, come se volessero oltrepassarla a nuoto, diretti verso un inimmaginabile futuro. Provo a figurarmi la donna viva, il suono di una voce che parla una lingua dimenticata, mai più udita, ma la lucentezza d’onice della pelle di quelle mani e di quei piedi affusolati me lo impedisce, troppo tempo è passato tra lei e me.
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  Ancora più strana è la particolarissima sala dei trofei di caccia del conte de Reali. Non è l’ambiente adatto al partito animalista, ma l’allestimento è perfetto. In un certo senso la morte è assente, anche se si possono vedere solo animali morti. I colli interminabili di due giraffe si slanciano al di sopra delle loro cornici addossate al muro; scimmie, zebre, teste di cervo con le immense corna, serpenti impagliati, ritti in piedi con la lingua biforcuta rivolta minacciosamente contro di me, pelli di leone e di tigre per terra e alla parete, zanne d’avorio, il lungo collo di uno struzzo di fronte al gorilla, zampe mozze d’elefante a far da tavolini, un panorama assurdo ed esilarante che però, grazie alla splendida simmetria, sembra trasformarsi in una specie di omaggio alla folle varietà che la natura ha escogitato per se stessa, una camera delle meraviglie dell’evoluzione. In un angolo è appeso il ritratto a olio del conte che ha raccolto, e probabilmente anche ucciso, tutto questo: un signore già un po’ calvo, in cravatta, sotto uno spesso strato di colore, con uno sguardo penetrante che sembra ancora prendere la mira; i baffi orizzontali, sporgenti ben oltre le guance, lo fanno assomigliare a una delle sue strane vittime. Alla sua morte, la famiglia ha fatto dono di questo tesoro alla città. Passo accanto allo scheletro dell’Ouranosaurus nigeriensis, ancora terrificante con i suoi tre metri di altezza e sette di lunghezza, e mi reimmergo nel pomeriggio veneziano; vedo sulla banchina, vicino all’acqua, un grosso gabbiano che con il suo becco violento fa a pezzi quel che resta di un piccione prima di gettarlo in acqua; rientrando a casa vedo il mio cormorano immergersi nell’acqua grigia e, dopo un po’, ritornare in superficie molto più in là. Tra quanti milioni di anni potrà entrare in un museo?
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  Ancora prima della fallita partenza avevo comprato in una bella libreria non solo due libri di Donna Leon che parlano della Laguna, ma anche un libriccino dalla grafica elegante scritto da un’italiana a me sconosciuta, Rosella Mamoli Zorzi. I nomi italiani sono cantilene, forse è per questo che gli italiani sono tanto affascinati dagli autori del Nord: in quei nomi, che devono suonare così stridenti a un orecchio meridionale, qualcosa sembra nascondere i segreti che cerca un’anima del Sud. Per me vale il contrario, mormoro tra me «Mamoli Zorzi, Rosella», in ordine inverso, e ho già comprato il libro, anche perché sulla copertina è riprodotto il Ratto di Europa del Veronese. L’espressione riflessiva del toro adornato che la rapirà, i biondi capelli intrecciati di Europa, il destino che l’attende, il collo color del latte con la catenina, quell’unico seno virginale, bianco anch’esso, in una sovrabbondanza di tessuti e di gioielli, il movimento vorticoso di tutti quei corpi femminili nella profusione di stoffe: il libriccino è irresistibile. Wonder and Irony,1 si intitola, e descrive le emozioni e i pensieri di Henry James e di Mark Twain che osservano le opere del Tintoretto e del Veronese a Palazzo Ducale. Nel tempo libero che all’improvviso mi si è creato, tutto sembra di nuovo possibile. Non sarà la prima volta che la lettura di un libro mi cambia la giornata. Il Palazzo Ducale e la basilica li avevo già visitati a fondo, ma negli ultimi anni li avevo quasi sempre evitati per via della grande folla e delle lunghe code, pur sentendomi al tempo stesso in colpa. Si è messo a piovere, mi sono seduto in un caffè a leggere il libro e a guardare le illustrazioni: due americani non avrebbero potuto essere più diversi. James, di estrema intelligenza, un esteta erudito, corrisponde nei suoi scritti ai ritratti che conosco di lui: un uomo riflessivo, con una grande capacità di osservare, non solo i quadri, ma anche i suoi compatrioti all’estero, i protagonisti dei suoi libri. Rosella Zorzi ha trovato i brani giusti di quei libri, Ore italiane, Principessa Casamassima, La coppa d’oro, Le ali della colomba, dappertutto lui o i suoi personaggi vedono quadri, parlano e scrivono di quadri, pensano ai quadri; nell’Americano fa addirittura comprare al suo protagonista un quadro che diventerà il primo di una collezione; in breve: Henry James si muove, lento ed elegante, in un universo dipinto, è la fine del XIX secolo, a Palazzo Ducale deve aver avuto il tempo e la calma per osservare con comodo i dipinti del Veronese e del Tintoretto, e benché anche lui sapesse quando era il momento di evitare gli altri turisti, quelli erano turisti di un altro ordine, piuttosto persone come lui, viveva in un’altra epoca, senza scolaresche e inimmaginabili cinesi con inimmaginabili selfie che potessero disturbarlo, così poteva riportare nei suoi libri quel che aveva visto, un americano della buona società, arrivato in nave perché gli aerei non esistevano ancora, che si aggirava nell’antica potenza e ricchezza di Venezia con invidiabile naturalezza, al ritmo dei viaggi per mare. Vedo splendide scarpe, lucidate da qualcun altro, un abito a tre pezzi, una catena d’orologio d’oro, un tempo irrevocabilmente passato, in cui non aveva ragione di dubitare di niente. Vedeva gli stessi quadri che vedo io? Scendo dal ponte scoperto di un vaporetto, sugli Schiavoni vengo sgradevolmente bagnato dalla pioggia, resto a lungo in una coda di contemporanei zuppi tenuti a freno da una corda tesa, a intervalli di pochi minuti viene fatto entrare un gruppetto, quando finalmente siamo dentro cerchiamo di liberarci dei vestiti fradici in un guardaroba. Come al solito ci perdiamo nelle dimensioni enormi dell’imponente palazzo, nel grande cortile interno piove a rovesci, intirizziti ci avventuriamo su per le scale e sotto i portici. Henry James non lo si vede da nessuna parte, in ogni sala c’è un cartello informativo davanti al quale si assiepa un manipolo di persone, io faccio finta di non avere un corpo e – sopra le spalle e al di là delle orecchie e dei buffi cappelli degli altri – leggo cosa si dice di quel che sto vedendo, gli abitanti del mondo di Ovidio, eroi e animali fiabeschi, dèi e dee, il Ratto di Europa, opera a proposito della quale James scrive al fratello, il famoso filosofo William James, che è «impossibile osservarla senza soffrire d’invidia», perché «in nessun’altra opera d’arte si rivela un eguale temperamento» come qui, in questa «fusione di gemme, fiori, broccati».2 Lo scrittore, non ancora trentenne, ne resta rapito; nel racconto «Travelling Companions» (Complete Stories, 1864-1874) ritorna sul Ratto del Veronese con descrizioni dal tono estatico, troppo poetiche per essere tradotte, come per esempio:


  I steeped myself with unprotesting joy in the gorgeous glow and salubrity of that radiant scene, wherein, against her bosky screen of immortal verdure, the rosy-footed, pearl-circled, nymph-flattered victim of a divine delusion rustles her lustrous satin against the ambrosial hide of bovine Jove…3


  Torno a guardare e no, non metterò in dubbio con i miei occhi di oggi la sua immagine e la sua prosa elevata, non avrebbe senso, vedo la gamba destra sfiorare appena la «pelle nutrita d’ambrosia» del toro divino. Giove sta rapendo la bella Europa, la testa taurina reclinata appare immersa in profondi pensieri, come un anziano signore sopporta il tumulto dei tre corpi femminili su di lui e intorno a lui, e io penso alla stessa scena raffigurata in un quadro di Nikolaas Verkolje, al Rijksmuseum, su cui ho scritto qualcosa molto tempo fa e, siccome le persone che avevo davanti sono sparite all’improvviso, vedo in un angolo della sala dell’Anticollegio un altro quadro di cui ha parlato Henry James: il piccolo dipinto del Tintoretto Arianna, Venere e Bacco. Dopo l’immensa tela del Paradiso del Tintoretto, nella sala del Maggior Consiglio, questo piccolo quadro è un miracolo di semplicità. Nel racconto «Travelling Companions», James torna, in un dialogo tra due dei suoi personaggi, sulla differenza tra i due quadri e i due pittori: com’è possibile che il cupo artista della Scuola di San Rocco abbia dipinto anche questa scena piena di luce, incantevole, this dazzling idyll? E ha ragione, a Palazzo Ducale vedo poi altri dipinti del Tintoretto e l’enigma si fa ancora più grande. Venere sembra volare mentre pone la corona sul capo di Arianna, che è seduta; Bacco, slanciato, mantiene in perfetto equilibrio le due figure femminili; le mani sinistre delle due donne si sfiorano sotto un cielo meravigliosamente luminoso, questo quadro è un sogno. Quand’è che è stato qui James? Qualche guerra fa, si può rispondere senza sbagliare, e subito si spalanca un abisso su cui riflettere, in questo palazzo di uno Stato che ha fatto tante guerre e accumulato tante ricchezze che ancora oggi posso guardare lo stesso quadro: i veneziani hanno saputo conservare i loro tesori. Per un attimo la transitorietà viene abolita, per un attimo sono Henry James e tutti quelli che hanno visto questo quadro negli ultimi cinquecento anni, e in mezzo alla folla ho per un momento una strana sensazione, l’impressione di non avere più un corpo, e continuo ad aggirarmi per le grandi sale finché Mark Twain mi distoglie con uno schiaffetto da queste fantasticherie e mi assegna un compito ironico, ecco qui l’Irony nel titolo del libro. Henry James era il Wonder, che significa al tempo stesso incanto e meraviglia. Spetta a Mark Twain, l’autore di A Tramp Abroad, riportarmi con i piedi per terra con una frase che capisco solo dopo aver finalmente trovato l’oggetto a cui si riferisce; un tramp, un vagabondo, in fin dei conti vede le cose in un modo diverso. Il dipinto di cui si sta parlando è di Francesco e Leandro Bassano e si trova nella sala del Consiglio dei Dieci, ma se pensavi di vedere un quadro, all’ingresso della sala ti fermi spaventato: è un dipinto infinito, che procede da una parete all’altra. La prima cosa che vedi è un papa che evidentemente sta benedicendo un doge con il gesto consueto e un doge che non si inginocchia per ricevere la benedizione, poi, verso destra, dopo un nutrito gruppo di uomini con i loro stendardi, l’enorme posteriore di un cavallo da guerra, un destriero bianco che occupa più spazio del papa e del doge messi insieme. Questo però non è quel che ha visto Mark Twain. Ho qui davanti il suo testo, l’inglese lo capisco, ma non capisco cosa significhi che dia al dipinto dei Bassano un titolo diverso: «The other great work which fascinated me was Bassano’s immortal Hair Trunk.» Quando l’ho letto mi sono assegnato il compito di trovare l’immortale baule in mezzo a quell’enorme quantità di personaggi raffigurati nel dipinto. Cani, cavalli, uomini armati di lancia, vescovi con la mitra in testa, una donna con un bambino, un uomo chinato verso due cani, e con gli occhi ho percorso solo qualche metro, sono ancora lontano da papa Alessandro III che impartisce la benedizione al doge Sebastiano Ziani sotto un alto baldacchino. Più tardi cerco Ziani nel mio libro sui dogi: è stato il trentanovesimo doge e ha governato dal 1172 al 1178. È stato non soltanto il fondatore della prima banca di Stato, ma anche artefice della riconciliazione tra Alessandro III e l’imperatore Federico Barbarossa, la famosa storia del bacio e della staffa davanti a San Marco. La ricchezza di Venezia, già all’epoca inimmaginabile, ha sicuramente contribuito. Alla fine della sua vita, Ziani si è ritirato nel monastero di San Giorgio maggiore, al di là dell’acqua. Qui le cose sono vicine non solo nello spazio; gli echi del passato giungono fino a noi, se si pensa che questo doge è riuscito a far firmare un armistizio tra l’imperatore e la Lega delle città lombarde, un nome che in questo secolo risuona ancora in quello della Lega Nord. La storia qui non è mai molto lontana.


  Ma dov’è il mio Hair Trunk? Per Mark Twain quel misterioso «baule peloso» – mi sembra l’unica traduzione possibile – doveva essere al centro di quel brulichio sulla parete, forse addirittura il personaggio principale. A destra del papa e del doge ci sono dei dignitari con le bandiere, proseguendo vedo dei soldati, un tamburino, un uomo che si sporge sopra la ruota e la canna di un cannone, poi l’enorme cavallo di cui ho già parlato, accompagnato – lo vedo solo adesso – da un altro cavallo, e stretto tra i due un uomo nero a fare da contrasto. Ancora più a destra una figura porta alla bocca una tromba (è una tromba, no?). «Da quel momento», scrive Mark Twain, «non c’è niente altro in quella tela di quaranta piedi che possegga un qualche fascino; ciò che si nota è il Baule Peloso [Hair Trunk, lo scrive con le maiuscole] e solo il Baule – e vederlo vuol dire adorarlo [worship it].» Lo farei volentieri, ma quello di cui parla non lo vedo, ed è giusto così, perché Mark Twain prosegue: «Bassano ha persino collocato degli oggetti, nelle immediate vicinanze della Suprema Attrazione, il cui scopo dichiarato è di deviarne l’attenzione ancora per un po’.»4 Per quanto mi riguarda ci è riuscito benissimo, perché continuo a non vederlo, e naturalmente è questa l’intenzione: lo vedi solo quando lo vedi, e allora capisci che un maestro della narrazione ti ha menato per il naso. Dietro il grandioso culo del cavallo c’è stesa a terra un’alabarda dentellata, dietro, in piedi, c’è un uomo con un pesante sacco sulle spalle, l’uomo è scalzo ed è seguito da un altro uomo vestito d’azzurro, ed ecco, io penso all’immenso piacere che deve aver provato il pittore a dipingere una moltitudine così variegata, e alla fine lo vedo, quasi nascosto dalla canna del cannone: un piccolo baule ricoperto di pelliccia, il soggetto, secondo Mark Twain, di tutto quell’enorme dipinto. Non importa che poi si vedano un altro uomo e l’alta poppa di un galeone contro un cielo di un azzurro indescrivibile, sotto il quale sono ferme alla rada altre navi. Osservo quella specie di cassetta meglio che posso, distinguo degli scintillanti chiodi di rame conficcati nella pelliccia, nella penombra della sala il protagonista è quasi invisibile, Mark Twain c’è riuscito, mi sono dimenticato del papa e del doge, l’unica cosa che voglio sapere è cosa ne pensano gli storici dell’arte e se Henry James ha mai letto il racconto del connazionale e collega tanto diverso da lui. Rosella Zorzi non dice niente al riguardo, e io continuo ad aggirarmi nell’imponente palazzo. Da una finestra di un corridoio vedo che piove ancora, sento in lontananza la sirena di una nave, penso che a solo una fermata di vaporetto c’è il monastero di San Giorgio, dove il doge Ziani si è ritirato ottocento anni fa, ignaro del fatto che tre secoli dopo avrebbe dovuto cedere il suo posto d’onore su quel quadro, accanto al papa, a un bauletto rivestito di pelliccia, per volontà di uno scrittore di un continente che, all’epoca in cui lui governava, non era nemmeno stato scoperto.
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  «Prezzo a richiesta! FOR SALE!» Così c’è scritto sulla copertina del supplemento settimanale del Corriere della Sera del 22 febbraio, che ho conservato. Sopra il Canal Grande è sospesa una nuvola illuminata, atmosfera serale, un gondoliere guida una gondola vuota sull’acqua grigia, si vedono le luci dei caffè, facciate, vaporetti in lontananza, e si leggono le grandi lettere bianche del titolo «VENDIAMO VENEZIA?»


  La Serenissima, per secoli questo aggettivo è stato unito al nome di Venezia. Ma è ancora vero?


  All’interno c’è una grande foto, una di quelle foto furbe in cui si può rattrappire o gonfiare una città, distorcere la prospettiva in modo tale che niente corrisponda più alla realtà. Di solito lo scopo è di dimostrare qualcosa, ed è così anche in questo caso. A sinistra, sul davanti, si vede un sottile corso d’acqua, il Canal Grande, e al di là Santa Maria della Salute, un grande edificio in riva a uno stretto canale. La foto è tutta sbagliata, ma la chiesa è chiaramente riconoscibile. Ancora più riconoscibile, dietro la chiesa, è l’enorme nave da crociera che, grazie al montaggio, appare più grande di mezza città, ci si potrebbe mettere accanto, o davanti, cinque chiese di Santa Maria della Salute. Dietro la nave si stende una vasta superficie d’acqua, siamo pur sempre nella Serenissima, ma in alto, sul cielo grigio, c’è scritto a grandi lettere: «Noi veneziani? Non stiamo serenissimi.» L’autore dell’articolo è Tiziano Scarpa, che a causa del mio italiano imperfetto mi mette subito fuori strada con una conversazione tra lui e una persona – credo io – che abita al piano di sotto. «La riconosco», dice, «è una pantegana [e questa parola io non la conoscevo] grossa, un topastro che abita sotto casa mia.»


  Tiziano Scarpa è autore di romanzi e di un acuto libro su Venezia. Dopo aver incontrato il ratto veneziano commenta: «Noi veneziani non abbiamo scappatoie sotterranee. Siamo senza inconscio. Venezia è costruita tutta in superficie, è appoggiata sul fango, i suoi abitanti sono le persone più superficiali del mondo: non vuol dire che siano frivoli, ma sono costretti a fare i conti con la realtà esteriore, senza nicchie dove rintanarsi a preservare la loro identità. Le altre città hanno metropolitane, cantine, catacombe, bunker. Qui non ci sono rifugi antituristi per proteggersi dai bombardamenti aerei di comitive low cost.»


  In quanto abitante di Amsterdam capisco immediatamente questo discorso, anche se noi una metropolitana ce l’abbiamo. Nell’articolo leggo tutto quello che abbiamo visto accadere negli ultimi anni, ma con il sostegno dei numeri. Ci sono meno di 55.000 veneziani in una città che ogni anno viene visitata da 30 milioni di turisti. Venezia è ormai più che venduta. Nella zona di San Marco il 90 per cento dei ristoranti è gestito da cinesi, albanesi e mediorientali. Quella che viene dopo è una perorazione. Le entrate che Venezia procura sono immense. Tra le attrazioni che richiamano turisti in Italia, Venezia, con la sua storia, i suoi inimmaginabili tesori d’arte e la sua Biennale, è una delle maggiori. Il denaro di tutti quei milioni di turisti non resta solo in città, ma va anche a Roma. Lo Stato italiano può almeno fare qualcosa in cambio, per proteggere Venezia? Contro i pericoli dell’acqua, contro il degrado?
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  La mafia e la ’ndrangheta ci sono già, l’eccesso di burocrazia c’è ancora. Basta leggersi un paio di thriller di Donna Leon (pubblicati in tutto il mondo, ma non in Italia) per rendersi conto di cosa succede. La storia degli ultimi anni, con la lotta, avvelenata dalla corruzione e dagli scandali, contro la minaccia sempre più pressante dell’acqua alta, è drammaticamente esemplare. Poi lo scrittore cita le parole di un gondoliere. Dice che un tempo trasportava persone che non volevano starsene ottusamente sedute in una gondola per mezz’ora, ma sapevano qualcosa della città, chiedevano di essere portate a certe chiese, persone spinte da un vero amore per la città, gente colta, il miglior tipo di turisti. Le conosco le storie sugli altri turisti, e conosco le strategie che i veneziani hanno escogitato per negare il disastro, per ignorarlo, conosco anche le azioni contro le grandi navi, la resistenza passiva e un po’ meno passiva. In queste gelide settimane di febbraio il grande flusso è un po’ rallentato, i veneziani non sono costretti, nei loro caffè preferiti, a fare a gomitate con gli stranieri che occupano i loro posti abituali, e mentre scrivo queste parole mi rendo conto di essere un turista anch’io, che posso andarmene prima dell’estate, quando arriveranno le grandi orde, e naturalmente tutto quel che dico della questione è ambiguo, doppiamente ambiguo, ma dopo essere venuto qui per tanti anni posso immaginarmi fin troppo bene i sentimenti degli abitanti, la svendita, la sensazione che altri, lentamente ma in modo inarrestabile, ti stiano portando via i diritti di nascita, quelli che credevi inalienabili, gente che non parla la tua lingua, che calpesta le tue memorie, che non conosce i segreti grazie ai quali ogni città esiste per i suoi abitanti, cose che non puoi spiegare o comunicare, a meno che non sia lo straniero stesso, con quello che ha scritto o ha fatto, a diventare parte della storia della città, com’è stato per Montaigne, Byron, Casanova, e poi Henry James ed Ezra Pound o Peggy Guggenheim, Thomas Mann, Ernest Hemingway e Mary McCarthy, nomi che hanno assunto il colore della città perché le persone che li portavano hanno abitato qui o hanno scritto di questo luogo.


  __________


  1 Il libro è stato pubblicato in Italia sia in inglese sia in italiano (Meraviglia e Ironia con Henry James e Mark Twain al Palazzo Ducale di Venezia, Supernova, Venezia 2018).


  2 Henry James, Ore italiane, a cura di Attilio Brilli, trad. it. di Claudio Silone, Garzanti, Milano 1984, p.30.


  3 «Mi immersi con incontenibile diletto nel lusso sfarzoso e nell’atmosfera sana di questa scena radiosa, dove, su uno sfondo boscoso di alberi sempreverdi, attorniata da ninfe lusingatrici, cinto il collo di perle, la vittima dal roseo piede, delusa da un amore divino, lascia frusciare la lucida seta delle vesti sulla pelle nutrita d’ambrosia di un Giove taurino.» «Compagni di viaggio», in Henry James, Racconti italiani, trad. it. di Maria Luisa Castellani Agosti, Maurizio Ascari, Susanna Basso, Carla Pomaré, Einaudi, Torino 1991.


  4 Entrambe le citazioni sono tratte da Mark Twain, Vagabondo in Italia, trad it. di Maria Gabriella Mori, Biblioteca del Vascello, Roma 1991, p.58.


  Ultimo giorno


  Un ultimo giorno, o qualcosa che gli assomiglia. Dove andrò a prendere commiato? Caffè del mattino con Il Gazzettino in un bar di campo Santa Margherita. Per l’ultima volta mi camuffo da veneziano, cerco di ordinare qualcosa senza accento, voglio restare nascosto, mimetismo, me ne sto seduto alla debole luce del sole accanto alla vetrina, un uomo con il giornale, guardo la bancarella del pesce dove oggi non comprerò niente. Quando tornerò? Dalla mia prima visita, nel 1964, ho viaggiato cinquant’anni per il mondo, ma sono sempre tornato, una strana forma di nostalgia. Eppure non ho mai deciso di venire ad abitare qui, forse perché per tutta la vita ho avuto la sensazione di non aver mai abitato davvero da nessuna parte. Ma allora cos’è che ti fa amare questo posto più di tanti altri? Provo a riflettere e arrivo solo a «singolare», ma nel senso letterale della parola: singolo, unico. Questa città non la si può paragonare a nessun’altra per il suo carattere, la sua storia, la sua gente, i suoi edifici, non però edifici, fatti, caratteri presi uno a uno, ma nella loro totalità, nell’accumularsi di cose molto grandi e cose molto piccole. È la città in quanto tale, sono le persone che l’hanno costruita, questa assurda combinazione di potenza, denaro, genio e grande arte. Prima hanno conquistato la loro città sulla Laguna, poi si sono spinti sulle grandi distese marine per fare sempre ritorno alla città che era la loro casa, sempre protetta dalla saggia, vasta, a volte immobile, altre volte pericolosa acqua che la circonda tutta e che in questo secolo, con l’innalzamento della superficie del mare, si è trasformata in una minaccia come mai in passato, e mentre penso tutto questo capisco che voglio trascorrere questa giornata sull’acqua, ma non a Murano o a Torcello, voglio andare su un’isola che ancora non conosco, Sant’Erasmo, l’orto di Venezia. Nell’ultimo libro che ho letto di Donna Leon, Earthly Remains, l’isola svolge un ruolo particolare. Lasciamo perdere i dettagli del thriller, a interessarmi è una cosa sola: l’immagine di due uomini che remano su un’infinita distesa d’acqua di cui conoscono i percorsi. Ho letto il libro tenendo a portata di mano la carta dettagliata della Laguna: vie d’acqua nell’acqua, è questo che mi ha sempre affascinato della carta. Uno dei due è più anziano. Si è ritirato su quella piccola isola, dopo la morte della moglie vive lì da solo. Ha disseminato qua e là nella Laguna degli alveari che va a controllare. Alcuni sono molto lontani, e la distanza viene descritta. L’uomo che rema insieme a lui è il commissario Brunetti, il protagonista dei romanzi di Donna Leon. Brunetti è più giovane dell’altro, che si chiama Davide. È venuto sull’isola per riposare. Tra i due scatta qualcosa, anni prima Davide ha vinto una regata con il padre di Brunetti e questo crea un legame. Naturalmente Davide rema meglio di Brunetti, che è un uomo di città e che ben presto si rende conto, quel primo giorno, che il suo corpo non ce la fa, ha le vesciche sulle mani. La descrizione dei due uomini che remano è meravigliosa. Ancora non sappiamo che l’uomo più anziano morirà alla fine del libro, una morte legata al tema principale di tutti i libri di Donna Leon: la corruzione a Venezia e di Venezia, un male che colpisce qualsiasi cosa: cantieri, beni immobili, adozioni, licenze, ristoranti, contrabbando, arte. Quel primo giorno, comunque, non si parla di corruzione, si parla della distesa d’acqua, del silenzio, degli uccelli. Mentre scrivo ho davanti a me la carta. So fin dove hanno remato il primo giorno, sulla carta vedo il canale di San Felice, la parola «canale» suscita però un’idea sbagliata. L’acqua, come in tutte le carte geografiche, è segnata in azzurro chiaro. Ma cosa significa se in quell’azzurro chiaro troviamo scritto a caratteri minuti «canale di San Felice» tra linee sottilissime di un azzurro più scuro? Quelle linee sono delle rive? No, in realtà no, sono vie d’acqua nell’acqua, e allora li vedi: canali laterali, meandri stretti e bizzarri, accenni di palude, cariceti, canneti, terra a fior d’acqua, per gli amanti dei nomi ci sono continue sorprese, Motta dei Cunicci, ossario di Sant’Ariano e, più avanti, Palude Maggiore, da cui i veneziani di un tempo, incalzati dagli ostrogoti prima e dai longobardi poi, sono fuggiti per cercare rifugio in quelle isole fangose che sono poi diventate la loro città.


  Il Davide Casati del libro sa dove può andare in barca, dove può attraccare, tra quei due uomini regna un silenzio accompagnato dallo sciabordio dei remi, mentre leggevo sentivo quel silenzio, percepivo come l’uomo più giovane lentamente penetrava nel silenzio dell’altro, tutto quello che sentono e vedono infonde una strana pace. So che dalle Fondamente Nove il vaporetto numero 13 parte ogni ora per Sant’Erasmo. Non ci sono molti passeggeri, ci fermiamo una volta a Vignola, affollata in estate perché gli abitanti della città vanno lì per sfuggire al caldo. Scendono due persone, una ragazza e un uomo che ha una bicicletta ad aspettarlo; con un po’ di invidia li vedo scomparire lentamente nel paesaggio, incuriosito dalle loro vite. Quando ripartiamo sembra che il mondo si apra sempre di più, e sì che si tratta di un breve percorso. Credo di distinguere Burano in lontananza, il battello attracca presso il Capannone, a Sant’Erasmo, e dai gesti delle poche persone a bordo capisco che dovrei scendere qui. Non chiedo niente e aspetto di vedere cosa succede. Questo è il posto dove, nel libro di Donna Leon, Brunetti scende dal vaporetto e incontra Davide Casati. Vedo qualche persona avvicinarsi alla fermata, non sono né turisti né abitanti della città. Sant’Erasmo non è grande, ma oblunga, queste sono persone che si conoscono, hanno le facce di questa terra, vi vedo scritti sopra il mare e il vento. Dai loro sguardi capisco che registrano la presenza di noi forestieri o, meglio, che ne prendono atto. Siamo solo in cinque. Avevo deciso di scendere alla fermata Sant’Erasmo Chiesa, pensando che vicino alla chiesa avrei trovato un caffè, ma non c’è niente. Siamo gli unici a scendere, gli altri proseguono per la prossima fermata, l’ultima. Il battello riparte, ancora per un po’ sento il rumore del motore. Vicino alla chiesa c’è una colonna con in cima un uccello dalle ali spiegate. Il silenzio è soverchiante, solo le lettere incise sulla colonna dicono qualcosa. Parlano di onore, di eroismo. Sant’Erasmo non dimenticherà chi ha sacrificato la propria giovinezza sull’altare della patria. Non so se capisco bene, si parla di un fiore vermiglio, un fiore che profuma di umane virtù. Tanta eloquenza confonde e non c’è nessun nome. La chiesa è bassa, piccola, intima. Le porte sono aperte, ma non si vede nessuno. A fianco dell’alto portale ci sono solo due finestre strette che fanno assomigliare la chiesa a una fortezza, la Laguna può essere infestata. La parte superiore della facciata sembra una nuvola, una successione di onde bianche. Dentro, un mosaico con un Cristo incoronato e sua madre, i loro piedi bizantini, composti di pietruzze, posano obliqui su una piccola pedana, sant’Erasmo è in ginocchio accanto a loro. Esco e ancora non vedo nessuno. Ho preso in chiesa un pieghevole, una leggenda persiana in cui compare un sultano. Riconosco la storia, è quella del «Giardiniere e la morte», che noi conosciamo grazie alla famosa poesia di P.N. van Eyck che termina con due versi indimenticabili, quando la morte esprime il suo stupore «nel veder qui stamani all’opra ancora attendere / colui che stasera a Isfahan dovevo prendere». Il racconto che segue parla invece di un maestro zen. Giappone, Persia, sono lontanissimo e tuttavia sono arrivato nel bel mezzo del mondo globalizzato. È un evento quando, più tardi, ci passa accanto un camioncino. A caso, camminiamo un po’ prima verso sinistra e poi verso destra. Una vigna, case in lontananza, qua e là una bicicletta, il rumore lontano di un trattore, un porticciolo, barche senza esseri umani, pali d’ormeggio, una nebbia grigia, terra bassa vista da lontano, un paesaggio quasi olandese. Non posso fare a meno di pensare ai percorsi a forza di remi che Donna Leon descrive nel suo libro. La loro barca avanza tra la carice e i canneti, attraverso l’acqua bassa si vede la sabbia che da secoli è utilizzata dai vetrai di Murano. Anche lì il silenzio è perfetto. I due uomini avanzano, la loro piccola barca è un pupparin, un predecessore della gondola, e il commissario Brunetti tiene gli occhi bene aperti.


  Brunetti remava fin da bambino, ma sapeva di poter contribuire ben poco alla fluidità di quel movimento. Non c’era la minima traccia di una variazione di ritmo, non c’era momento in cui si percepisse un cambiamento di forza nel moto del remo: era un’unica, uniforme spinta in avanti […] Raggiunsero l’estremità dell’isola e virarono a est, seguendo la linea della costa, passando accanto a case e a campi abbandonati. […] Si girò poi per vedere come remava Casati. Vedendo l’equilibrio perfetto dei suoi movimenti – avanti e indietro, avanti e indietro, le mani che controllavano il remo senza alcuno sforzo – Brunetti pensò che nessuno, della sua età o più giovane, sarebbe stato capace di remare così, perché avrebbe rovinato tutto con l’ostentazione. Le gocce che cadevano dalla pala battevano sull’acqua quasi impercettibilmente prima che il remo si reimmergesse e si muovesse all’indietro. Anche suo padre remava in quel modo.


  Tutto quel che desidero adesso è vedere una barca sull’acqua, i rematori stagliati contro la luce all’orizzonte, ma non si vede altro che l’acqua, una superficie piatta, grigia e scintillante di cui pochi conoscono le vie segrete, camminiamo lungo la strada stretta tra i campi verdi e l’acqua, Venezia è molto lontana e molto vicina, e mentre avanzo al ritmo dei miei passi, con il vento come unico accompagnamento, cerco di pensare al miracolo che è tutto questo, una città costruita sull’acqua da esseri umani, una specie umana che in questo paesaggio acquatico ha fatto un sogno, nel pensiero vedo innalzarsi sull’acqua una città di palazzi e di chiese, una visione senza precedenti. Un tempo i veneziani portarono via da Alessandria i resti dell’evangelista Marco e fecero del suo volto leonino il simbolo della loro città.
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  Nessuno ha raffigurato quel leone meglio di Carpaccio, con in lontananza, a sinistra, il Palazzo Ducale e a destra un gruppo di navi con le vele gonfiate dal vento. A sinistra, in primo piano, cespugli, un albero, un pezzo di terra che quasi impercettibilmente si muta in quell’acqua di cui la città è la sposa, e in mezzo a tutto questo il leone con il cerchio trasparente dell’aureola intorno al capo furente e imperioso; dietro il collo, coperto dalla criniera, le lunghe ali dispiegate, che all’improvviso fanno di lui anche un uccello. È possente e agile, sta ben saldo a terra, ma domina anche l’acqua e il cielo che lo sovrasta; signore di tutti gli elementi, venuto in Europa in un tempo antico; la zampa destra, con gli artigli affilati, è posata sul libro tenuto in verticale. Le due pagine aperte sono di un bianco radioso, e il testo sulla carta lucente è ineluttabile: Pax tibi, Marce, evangelista meus. I miti possono tutto, possono far scrivere al seguace ebreo di un maestro crocifisso un libro che persiste nei secoli; possono dare al leone che è legato a quell’uomo le ali e la forza per proteggere una città; possono porre quel leone in cima a una colonna sulla piazza della città, in modo che possa guardare la Laguna, e così è lì: un leone sopra la città e sopra l’acqua.
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