
  
    
  





  
    Il libro

  


  
    
      Temistocle accarezzò la spada nel fodero,


      e si rassicurò sentendone il peso.


      Adesso non c’era che una cosa da fare:


      sconfiggere il nemico, per riportare il mondo


      all’ordine iniziale.


      Ma nulla, nemmeno il coraggio


      di un grande eroe,


      può invertire il corso della storia.

    


    480 a.C. Serse, re di Persia, contempla soddisfatto le rovine di Atene. La città leggendaria, culla della democrazia, è stata sconfitta. Gli ateniesi stessi hanno abbandonato le loro case, e sono fuggiti in preda al panico. Eppure, le città greche non sono ancora piegate. Sotto la guida di Temistocle, le polis, capitanate da Atene e Sparta, si preparano a combattere. La loro sfida è sul mare: si scontreranno nell’epica battaglia di Salamina, l’evento che cambierà le sorti delle guerre persiane, della Grecia antica e, forse, della storia stessa del mondo. Da un lato Temistocle ed Euribiade, dall’altro Serse: non è solo lo scontro tra due eserciti, ma tra due mondi. È la libertà contro la tirannia, la civiltà contro la barbarie. Ma è davvero possibile invertire il corso della storia? È davvero possibile fermare la sua inesorabile avanzata? A volte, la grandezza di pochi eroi non basta a sovvertire le forze più grandi che muovono il mondo. E a far tornare indietro il tempo. Dopo i persiani, dopo Salamina, nulla sarà mai più come prima.


    Conn Iggulden, l’autore di romanzi storici più venduto al mondo, ritorna, dopo Le porte di Atene, a raccontarci l’antica Grecia, con la grande forza narrativa di una penna in grado di trasformare la storia antica nel più grande romanzo che sia mai stato scritto.

  





  
    L’autore

  


  
    Conn Iggulden


    Nato a Londra nel 1971, è uno dei più importanti autori di romanzi storici a livello internazionale. Con dieci milioni di copie vendute, ha all’attivo diverse serie di successo: da quella sulle imprese di Giulio Cesare, Imperator, a quella su Gengis Khan, alla saga sulla Guerra delle due Rose.


    I suoi romanzi più recenti, con la fortunata ambientazione della Grecia antica, sono Il falco di Sparta e la serie ateniese iniziata con Le porte di Atene, di cui Le ceneri di Atene è l’atteso secondo volume.


    Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Piemme.
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            Greco antico

          

          	
            Significato

          
        


        
          	
            arconte
          

          	
            ἄρχων
          

          	
            (árchon)
          

          	
            Capo, condottiero
          
        


        
          	
            epistati
          

          	
            ἐπιστάται
          

          	
            (epistátai)
          

          	
            Seconda linea della falange, dopo i protostati
          
        


        
          	
            celeuste
          

          	
            κελευστής
          

          	
            (keleustés)
          

          	
            Ufficiale delle triremi
          
        


        
          	
            falange
          

          	
            fάλαγξ
          

          	
            (fálanx)
          

          	
            Formazione di fanteria pesante
          
        


        
          	
            locago
          

          	
            λοχαγός
          

          	
            (lochagós)
          

          	
            Comandante
          
        


        
          	
            stratego
          

          	
            στρατηγός
          

          	
            (strategós)
          

          	
            Generale
          
        


        
          	
            trierarca
          

          	
            τριήραρχος
          

          	
            (triérarchos)
          

          	
            Capitano di una trireme
          
        

      
    

  





  
    Luoghi

  


  
    
      
        
          	
            Agorà
          

          	
            Ἀγορά
          

          	
            (Agorá)
          

          	
            Spazio aperto, piazza, mercato
          
        


        
          	
            Areopago
          

          	
            Ἄρειος πάγος
          

          	
            (Áreios págos)
          

          	
            Rocca di Ares. Colle di Atene sede del tribunale
          
        


        
          	
            Platea
          

          	
            Πλάταια
          

          	
            (Plátaia)
          

          	
            Città greca della Beozia
          
        


        
          	
            Pnice
          

          	
            Πνύξ
          

          	
            (Pnýx)
          

          	
            «Il luogo stipato». Colle di Atene sede dell’Assemblea
          
        


        
          	
            Salamina
          

          	
            Σαλαμίς
          

          	
            (Salamís)
          

          	
            Isola di fronte ad Atene
          
        


        
          	
            Termopili
          

          	
            Θερμοπύλαι
          

          	
            (Termopýlai)
          

          	
            Valico montuoso sul litorale. Luogo dell’ultima battaglia di re Leonida
          
        

      
    

  





  
    Personaggi

  


  
    
      
        
          	
            Agariste
          

          	
            Ἀγαρίστη
          

          	
            (Agariste)
          

          	
            Moglie di Santippo
          
        


        
          	
            Arifrone
          

          	
            Ἀρίφρων
          

          	
            (Arífron)
          

          	
            Primogenito di Santippo e Agariste
          
        


        
          	
            Aristide
          

          	
            Ἀριστείδης
          

          	
            (Arististéides)
          

          	
            Stratego, arconte eponimo 489 a.C.
          
        


        
          	
            Cimone
          

          	
            Κίμων
          

          	
            (Kímon)
          

          	
            Figlio di Milziade
          
        


        
          	
            Clistene
          

          	
            Κλεισθένης
          

          	
            (Kleisthénes)
          

          	
            Legislatore di Atene
          
        


        
          	
            Elena
          

          	
            Ἑλένη
          

          	
            (Eléne)
          

          	
            Figlia di Santippo e Agariste (non citata nei testi antichi)
          
        


        
          	
            Epicleo
          

          	
            Ἔπικλέος
          

          	
            (Epikléos)
          

          	
            Amico di Santippo
          
        


        
          	
            Leotichida
          

          	
            Λεωτυχίδας
          

          	
            (Leotychídas)
          

          	
            Re di Sparta
          
        


        
          	
            Pericle
          

          	
            Περικλῆς
          

          	
            (Periklès)
          

          	
            Figlio di Santippo e Agariste
          
        


        
          	
            Santippo
          

          	
            Ξάνθιππος
          

          	
            (Xánthippos)
          

          	
            Stratego; marito di Agariste
          
        


        
          	
            Serse
          

          	
            Ξέρξης
          

          	
            (Xérxes)
          

          	
            Re della Persia
          
        


        
          	
            Temistocle
          

          	
            Θεμιστοκλῆς
          

          	
            (Themistoklés)
          

          	
            Arconte eponimo 493 a.C.
          
        


        
          	
            Tisameno
          

          	
            Τισαμενός
          

          	
            (Tisamenós)
          

          	
            Indovino
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            Eretteide
          

          	
            Ἐρεχθηΐς
          

          	
            (Erechtheís)
          
        


        
          	
            Egeide
          

          	
            Αἰγηΐς
          

          	
            (Aigeís)
          
        


        
          	
            Pandionide
          

          	
            Πανδιονίς
          

          	
            (Pandionís)
          
        


        
          	
            Leontide
          

          	
            Λεοντίς
          

          	
            (Leontís)
          
        


        
          	
            Acamantide
          

          	
            Ἀκαμαντίς
          

          	
            (Akamantís)
          
        


        
          	
            Eneide
          

          	
            Οἰνηΐς
          

          	
            (Oineís)
          
        


        
          	
            Cecropide
          

          	
            Κεκροπίς
          

          	
            (Kekropís)
          
        


        
          	
            Ippotontide
          

          	
            Ἱπποθοντίς
          

          	
            (Hippothontís)
          
        


        
          	
            Aiantide
          

          	
            Αἰαντίς
          

          	
            (Aiantís)
          
        


        
          	
            Antiochide
          

          	
            Ἀντιοχίς
          

          	
            (Antiochís)
          
        

      
    

  





  
    PARTE PRIMA

  


  
    Non v’è fida alleanza fra uomo e leone, e lupo e agnello non han mai cuori concordi.


    OMERO, Iliade, libro XXII, vv. 262-263

  





  
    1

  


  
    Il re di Persia fece scorrere lo sguardo sul cuore di Atene.


    Il sole gli scaldava la nuca, ma soffiava una brezza leggera e tiepida che portava con sé un profumo dolciastro, un misto di putredine e di mare. Serse chiuse gli occhi e inspirò a fondo, sentendosi in pace. Il grande mercato, i templi, le strade fitte di abitazioni, i laboratori, le taverne: era tutto deserto. Quella scena aveva qualcosa di intimo. Come sedersi alla toeletta di una donna e aprirne i cassetti, scoprendone tutti i segreti.


    Gli unici soldati in città erano i suoi. Avevano setacciato Atene da un capo all’altro, perquisendo ogni bottega, ogni casa abbandonata. Nemmeno un greco dentro le mura, salvo un pugno di anziani confusi, lasciati indietro dalle famiglie. Ciechi e sdentati, avevano sibilato risate nervose sentendo la parlata straniera dei persiani. Di loro Serse non sapeva che farsene. Li avevano abbattuti in fretta, come cani randagi. Quasi un atto di misericordia.


    Il generale Mardonio seguiva il Gran Re tenendosi a tre passi di distanza, assorto nei suoi pensieri. Entrando ad Atene lui e Serse avevano provato uno strano senso di familiarità. Di colpo, le costruzioni e gli scorci descritti in centinaia di rapporti erano diventati reali. L’Acropoli, per esempio, che svettava dalla rupe calcarea alla loro sinistra, vegliando sulla città; oppure la rocca dell’Areopago, dove per secoli si era riunito un consiglio di ateniesi.


    Più avanti Serse vedeva il colle della Pnice, con gli alberi dritti e sottili come pugnali e i fianchi scavati dalle scalinate bianche. In tempi normali era là che sedeva a discutere la celebre Assemblea, insofferente a qualsivoglia re o tiranno. Gli sarebbe piaciuto vederli, quegli uomini, indaffarati a redigere le loro piccole leggi. Quel giorno, invece, lassù c’era soltanto la brezza. Gli abitanti della città della dea Atena erano scesi in massa al porto, si erano imbarcati sulle navi e avventurati in mare. Pur di sottrarsi al sacco dell’esercito persiano e non pagare le conseguenze della loro arroganza, avevano preferito fuggire. Davanti a lui.


    Continuò ad avanzare, notando le porte delle case rimaste spalancate, l’echeggiare di ogni minimo suono nello spazio vuoto. A parte qualche gatto steso a rosolarsi sui tetti, gli unici esseri viventi erano i suoi Immortali. Se ne stavano immobili, nelle lunghe tuniche trapuntate, le barbe ricce luccicanti di unguenti, simili a statue. Scudo e vanto del suo impero, il Gran Re li amava dello stesso amore di cui li aveva circondati suo padre prima di lui: come bambini prediletti o bravi cani da caccia. Metà di loro era stata sterminata dai macellai ammantati di rosso, alle Termopili. Un colpo durissimo, ma alla fine avevano sfondato lo sbarramento, e aperto il passo. Serse aveva scelto di considerare soltanto la loro vittoria finale, tenendo i superstiti come guardia personale, onorandoli della sua benedizione. Quei cinquemila erano stati forgiati dalla prova: pesti e contusi eppure più forti, dopo aver visto morire gli ultimi lacedemoni. La battaglia non aveva annientato il loro spirito. Ma prima di allora gli Immortali si erano creduti imbattibili, senza rivali al mondo. Serse aveva visto il loro sgomento, la loro incredulità. Gli spartani erano riusciti a farli sentire inermi.


    Era arrivato a chiedersi se non fosse il caso di metterli da parte, escludendoli dall’avanguardia. Il loro comandante, Idarne, un uomo possente e fiero come un toro, si era prostrato ai suoi piedi, premendo la faccia nella polvere e implorandolo di ripensarci. Aveva detto che il reggimento aveva bisogno di combattere, che se avesse rimuginato troppo sull’accaduto si sarebbe guastato come una ferita infetta. E infine Serse l’aveva accontentato. L’onore non si poteva concedere. Andava meritato, con il sacrificio e la fatica del servizio.


    Superata una strada dove i torni dei vasai giacevano incustoditi, lo spazio si aprì su uno slargo più ampio. La famosa Agorà, con le statue delle dieci tribù, le tavolette di pietra con gli annunci per la cittadinanza. Senza avvicinarsi, Serse immaginò che parecchi di quei dispacci avessero avvertito gli ateniesi della sua avanzata. E il petto gli si gonfiò d’orgoglio.


    Il grido di un falco lacerò il silenzio, e Serse alzò lo sguardo. Il rapace volava in ampi cerchi sopra la città, in cerca di prede. In una giornata normale nessuno avrebbe colto il suo richiamo, coperto dal frastuono e dal chiasso. Ma in quel momento era come se Serse fosse seduto sulla vetta di una montagna. Tutto taceva. Era uno dei prodigi della guerra, pensò, un miracolo che uomini e donne comuni non avrebbero mai conosciuto.


    «Sapevo che un giorno mi sarei trovato qui, Mardonio» mormorò. «Avevo promesso a mio padre di portare a termine la sua opera, conducendo l’esercito in questo punto esatto. Gli avevo giurato di punirli per avere irriso i nostri ambasciatori, rifiutandosi di offrire terra e acqua. Mio padre aveva concesso ai greci più di un’opportunità di inchinarsi a noi. Sono stati loro a scegliere questa fine. Tuttavia, adesso, essere qui…» Scosse la testa, sbalordito dal piacere puro che provava. Mardonio sorrise, continuando a seguirlo. In un giorno simile, niente era impossibile.


    Alta sul reticolo di strade, l’Acropoli occupava lo sguardo in ogni direzione. Serse distinse il profilo dei templi, alcuni ancora in costruzione, con strutture provvisorie di legno appoggiate ai lati e colonne incompiute, tutto in onore delle divinità greche. Le sue spie gli avevano descritto quel luogo, compresi i monumenti eretti per commemorare la battaglia di Maratona, combattuta contro i persiani dieci anni prima. Serse sapeva quanto quella sconfitta avesse ferito suo padre. Gli aveva fiaccato lo spirito, forse persino causato la malattia che l’aveva strappato al mondo, riducendolo all’ombra di se stesso, privandolo delle forze. Bastò quel pensiero a farlo ribollire di rabbia. Avrebbe ridotto quei templi a un cumulo di macerie!


    Poi si arrestò, notando un movimento in cima alla rocca.


    «È… rimasto qualcuno lassù, generale?»


    «Soltanto qualche decina di persone, maestà. Un gruppo di sacerdoti, a quanto sembra. Li snideremo.»


    Non disse al re che quei vecchi segaligni avevano bloccato il passaggio alla cima dell’Acropoli. Brandivano armi antiche e avevano indosso armature che presumibilmente avevano trovato nei templi. Una semplice seccatura, ma non erano ancora stati dispersi nel momento in cui il giovane re aveva deciso di fare il suo ingresso in città. Mardonio si arrovellò per distrarre Serse, ferocemente concentrato sul suo proposito.


    Poi gli occhi del sovrano si posarono sulla scalinata che conduceva all’Areopago, a un centinaio di passi da loro. D’impulso, e senza una parola al generale, Serse corse in quella direzione e, con l’energia dei suoi anni, percorse i gradini due alla volta. Il suo respiro era ancora regolare quando raggiunse l’enorme spianata sulla sommità.


    I nobili ateniesi avevano calcato quelle pietre per centinaia di anni. Il re appoggiò un piede sul punto più alto e volse lo sguardo sull’Acropoli. Persino l’Areopago appariva sminuito, al confronto.


    Mardonio era in forma, temprato dai mesi in marcia. Anche il suo respiro non mostrava segni di affanno quando raggiunse il sovrano. Serse gli rivolse un cenno compiaciuto. Il re era di buon umore, felice di aggirarsi liberamente nei luoghi sacri del nemico.


    Mardonio strizzò gli occhi osservando attentamente i movimenti sull’Acropoli, studiando la situazione. Non c’era niente di preoccupante.


    «Ho inviato un intero hazarabam a scalare il colle dal retro, maestà. E ho lasciato altri uomini ai piedi della scalinata, per distrarre i greci con lanci di frecce. Li vedete? Questione di poco, e travolgeremo gli ultimi difensori, cogliendoli alle spalle.»


    «E poi portali ad esempio» disse Serse. «Mi renderebbe felice, generale. Assecondami. Esponi i corpi, affinché i loro dei possano vederli.»


    «Come desiderate, maestà.»


    Lentamente Serse ruotò su se stesso, compiacendosi della vista che si stendeva ai suoi piedi. Il mare appariva scuro, a sudovest, e lui scrutò attento l’orizzonte, rivolgendo le spalle all’Acropoli.


    «Non voglio più aspettare, Mardonio. Voglio scendere al mare, vedere la mia flotta che annienta le loro ultime speranze. Ordina di appiccare il fuoco alla città. È tutto così secco qui. Le fiamme dovrebbero propagarsi in fretta.»


    Guardò le tettoie di tela e legno del mercato, un paio di strade più in là. La città era più piccola di come l’aveva immaginata. L’enormità dei crimini degli ateniesi l’aveva ingrandita nella sua mente.


    Il fuoco si sarebbe propagato bene, sull’Agorà, così come sulle case di mattoni, sui tetti di tegole e legno stagionato. Sorrise tra sé, al pensiero delle scintille che si levavano in aria, diffondendosi ovunque. Voleva un grande rogo, una città in fiamme. Voleva che i greci vedessero la colonna di fumo, e capissero che nessuno era riuscito a difendere la loro preziosa dea, Atena, oltraggiata, travolta, stuprata. Era un bel pensiero.


    «Portami una torcia, Mardonio» ordinò.


    Gli brillavano gli occhi, e il generale rivolse un fischio ai servi, mai troppo distanti in modo da poter sempre soddisfare i capricci del Gran Re. Appena compresa la richiesta, uno di loro cominciò a inerpicarsi sui gradini, sfregando con gesti nervosi la pietra focaia su un pezzo di ferro. Catturò abilmente le prime scintille nel mucchietto di paglia che teneva sul palmo, poi avvicinò la paglia a un bastone avvolto nella tela intrisa d’olio e cosparsa di catrame. Il crepitio delle prime fiammelle richiamò l’attenzione del re. Il servo si prostrò, e il sudore gli incollò la polvere alla pelle.


    Cominciarono a scendere il pendio, con Serse in testa alla processione. Dalla torcia che reggeva in una mano saliva un nastro fuligginoso che restava sospeso in aria mentre il giovane sovrano scendeva a balzi i gradini, fermandosi infine sulla strada.


    L’estate era stata lunga, e la città era riarsa. Serse allungò il braccio, tendendo la torcia verso un tetto, e subito la fiamma divorò le assicelle sotto le tegole. Appoggiò la torcia in un altro punto e di nuovo vide diffondersi le fiammelle, ciascuna annunciata da una sottile voluta di fumo chiaro. Le tegole cominciarono a schiantarsi per il calore, in un susseguirsi di note, quasi una melodia. Serse scoppiò a ridere e riprese a camminare, avvicinando la torcia a tutte le case lungo la strada. Arrivato in fondo si fermò al centro di un passaggio e si girò, restando a guardare il fumo che si addensava, il fuoco che cominciava a gonfiarsi, già impossibile da controllare, da contenere.


    Anche Mardonio si era fermato, osservava il suo sovrano. Il sorriso del giovane era contagioso, come la soddisfazione che aveva dipinta in volto per l’impresa compiuta. Quando Serse gli lanciò la torcia, il generale la afferrò al volo.


    «Finisci ciò che ho cominciato, Mardonio. Di questa città non deve restare niente. È quello che meritano, per aver sfidato mio padre. Brucia tutto! Io vado alle navi. Voglio vedere la flotta di Atene distrutta. E rendi grazie che io abbia condiviso questo momento con te. È un giorno che ricorderai per sempre.»


    Mardonio inchinò la testa, e restò a guardare il re che si avviava scattante verso il mare. Quando si rese conto che Serse non si sarebbe fermato, strinse le labbra in una linea sottile, e con un cenno brusco ordinò a una decina di guardie reali e a sessanta arcieri di corrergli dietro. Poi emise un fischio, per chiedere rinforzi, e sentì l’ordine trasmesso dai comandanti fino al grosso dell’esercito. A detta dei suoi uomini, la città non presentava più alcuna minaccia, ma com’era la situazione oltre le mura? La strada per il mare poteva nascondere delle insidie. Non era da escludere che qualche fanatico fosse rimasto indietro, per tendere un agguato ai persiani. Sarebbe stato inammissibile perdere il re a causa del pugnale di un vecchio qualsiasi, nel giorno stesso del suo trionfo.


    Strinse con più forza la torcia mentre le fiamme, sospinte dalla brezza, arrivavano quasi a lambirgli la pelle. Se mai ne avesse dubitato, ora aveva la certezza che la stirpe del re godeva del favore del gran dio, Ahura Mazda. Per mesi lui e Serse avevano marciato e navigato per raggiungere quel luogo, alla guida di un esercito e di una flotta talmente sterminati che nulla avrebbe potuto fermarli.


    Aggrottò la fronte, ricordando l’avanzata che dal ponte di navi aveva condotto lui e i suoi uomini nell’entroterra e lungo la costa, aggirando il mare dei greci. Avevano sopportato enormi privazioni per raggiungere Atene. Molti non sarebbero tornati. Mardonio era stato testimone di un’abilità e un eroismo straordinari alle Termopili. Poteva ammetterlo solamente in segreto, nel profondo della sua anima. E, ciononostante, alla fine anche gli spartani erano stati sconfitti. Serse aveva ordinato di decapitare e squartare il corpo del loro re, buttandone i pezzi in mare, come se temesse che quel grande guerriero potesse risorgere. Il pensiero gli provocò un brivido. Non avevano sconfitto gli spartani nel combattimento con la spada. Non ce l’avrebbero mai fatta. Alla fine, Serse aveva dato ordine ai suoi uomini di ripiegare e ricorrere alle lance, scagliandone una pioggia incessante, finché anche l’ultimo avversario non fosse caduto.


    In mare la flotta ateniese era stata respinta con forza, ricordò a se stesso, scacciando rapidamente quel minimo moto di ammirazione che non poteva che portar male. Con tutta la loro abilità e il loro coraggio, i greci non erano riusciti a salvare Atene, il cuore e l’origine stessa del loro potere. Era evidente che gli dei si erano schierati con la Persia, e Mardonio chinò il capo, riconoscente. Inviò una preghiera muta a re Dario, padre delle nazioni e compagno della sua giovinezza, quando il mondo intero era dolce e puro come una pesca matura. Senz’altro il vecchio sovrano li stava guardando, e sorrideva compiaciuto.


    Il vento girò, portando con sé un’altra ondata di calore, e una scintilla gli bruciò il braccio. Riscuotendosi dai suoi pensieri, Mardonio si concentrò sul lavoro ancora da fare. Era stanco, avrebbe avuto bisogno di un lungo riposo. Non sono più giovane come un tempo, si disse, scuotendo piano la testa. Ma il re era padrone anche del suo respiro, e delle sue ginocchia doloranti. Serse non riconosceva la debolezza, e non la tollerava. Doveva resistere.


    Qualche gatto era uscito dalle case e ora miagolava, strusciandosi contro le gambe dei suoi soldati. Sarebbero bruciati anche loro. Magari gli uomini gli avrebbero legato torce alla coda, lasciando poi che corressero in giro, folli di terrore, propagando l’incendio. Mardonio l’aveva visto succedere in altre città, ma la trovata gli era sempre parsa eccessiva. Nella sua esperienza, un piano semplice funzionava sempre meglio di uno complesso.


    Ripensò alle mura che circondavano Atene. Le grandi porte e le torri erano tanto un simbolo quanto una protezione reale. Ma martelli e pertiche uncinate potevano abbatterle. Aveva a disposizione un esercito di oltre duecentocinquantamila uomini, agili e forti come cavalli o segugi. Le mura sarebbero crollate.


    Dalla cima dell’Acropoli, già oscurata dal fumo che saliva, gli arrivarono grida smorzate e il cozzo delle armi. Mardonio si morse un labbro. Non era un buon piano intrappolare i suoi stessi uomini in strade infuocate. No, doveva riflettere con mente lucida e predisporre una strategia con calma e metodo. Era giusto che il re pensasse soltanto a godersi le sue vittorie. In fondo, se lo era meritato.


    Un altro hazarabam di mille uomini emerse dalla strada, sbucando dalla coltre di fumo sempre più densa. Mardonio mandò un paio di fanti di basso rango a trasmettere gli ordini e tutti gli altri al seguito di Serse. Il re non si dava mai pensiero della propria incolumità. Contava che fosse il suo generale a occuparsene.


    E Mardonio sapeva di averlo servito con tutto se stesso. Il pensiero gli scaldò il cuore, riempiendogli le vene di un ardore pari a quello dei tetti in fiamme.
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    La schiuma delle onde sferzò Temistocle quando la trireme cominciò a prendere velocità. Di solito il mare era calmo, nello stretto tra l’isola di Salamina e il Pireo, il grande porto di Atene. Adesso invece ribolliva, agitato dai remi di centinaia di navi, gonfiandosi in cavalloni che salivano fino ai rostri.


    Gravato da una stanchezza di piombo, Temistocle ebbe un attimo di disorientamento. Aggrappato all’albero di trinchetto, le gambe muscolose ben piantate sul ponte, si portò la mano libera alla fronte per schermarsi gli occhi. In un attimo aveva perso ogni cognizione di ordine e formazione, con le navi di colpo sprofondate nel caos. Lo schieramento aveva una struttura precisa, ma lui non riusciva più a distinguerla. Si asciugò l’acqua salmastra dal volto, sentendo la pelle incrostata di sale. Non indossava alcuna protezione. Le armature erano riservate agli opliti e ai timonieri, sempre presi di mira dagli arcieri nemici. Infilò il braccio sinistro nella cinghia di uno scudo e fece scorrere lo sguardo sulle navi persiane. La sua era sospinta da trenta file di rematori per lato, centottanta liberi cittadini di Atene. Uomini liberi, tutti quanti. Agli schiavi, domestici compresi, era stata offerta la libertà se avessero accettato di remare, o almeno così aveva sentito. Scosse la testa. In futuro se ne sarebbero pentiti, certo, ammesso di riuscire a sopravvivere alla guerra.


    Intanto gli uomini continuavano a remare. Strizzavano le palpebre per la fatica, e ogni respiro era come ferro fuso; tuttavia resistevano. Dalle fessure nel cuoio che ricopriva gli scalmi riuscivano a malapena a individuare le navi a fianco. Il rostro e la prua erano nascosti alla loro vista, perciò dovevano confidare negli ufficiali e nei timonieri per mantenere la rotta e scegliere i bersagli. Ma la loro forza e la loro volontà erano risorse preziose, non andavano sprecate. Anche se a quel punto erano già stremati.


    Solo nell’ultima ora Temistocle era stato costretto a mandare degli opliti a rimpiazzare due rematori, schiantati dalla fatica. Il loro cuore non aveva retto. I corpi erano stati gettati in acqua, sotto gli sguardi angosciati e torvi dei compagni. Erano tutti giovani, e ciascuno si aggrappava alla speranza di non essere il prossimo. Non me. Non può succedere a me.


    Sul ponte gli erano rimasti appena dodici opliti, pronti a dare l’arrembaggio a un suo ordine. Lo fissavano attenti, coperti di bronzo dorato. Sentendo addosso i loro sguardi, Temistocle voltò di scatto la testa, imponendosi di trasmettere una sicurezza che non aveva. Incoraggiati, un paio di loro gli rivolsero un gran sorriso, poi tornarono a scrutare il mare. Temistocle l’irriducibile. Temistocle il duro, l’arrogante, il temerario! Temistocle il fortunato.


    Non gli importava ciò che dicevano sul suo conto. Ripetessero pure che Temistocle era baciato in fronte dagli dei. Lui sapeva che niente di quanto aveva conquistato era il risultato della fortuna o del caso. Certe sciocchezze non lo scalfivano nemmeno, si disse, sfiorando con la lingua il bordo di una medaglietta, che teneva adesso tra le labbra. Era un piccolo medaglione, un dono di sua madre, e portava l’effigie della civetta, simbolo di Atena. Il laccio con cui la teneva al collo si era rotto, ma lui continuava a portarla con sé. Non era il caso di sfidare gli dei, rischiando che lo punissero per la sua tracotanza. Non quando si trovava su un fragile guscio di legno, accerchiato da una flotta nemica.


    Come in risposta ai suoi pensieri, una decina di triremi lo superò, sventolando i vessilli di Santippo. Ringraziando ancora una volta il cielo per la presenza di quell’uomo, Temistocle ordinò ai suoi rematori di rallentare, per non interferire con lo scontro imminente, anche se il cuore gli era balzato in petto dalla voglia di unirsi alla battaglia. Chi aveva richiamato Santippo dall’esilio, quand’era stato necessario? Era stato lui. Il nobile Temistocle, capace di mettere da parte le proprie ambizioni e i dissapori personali per restituire ad Atene i talenti di cui aveva bisogno! Certo, Santippo sapeva essere freddo come il ghiaccio, un bastardo che ti guardava dall’alto in basso, con una superbia degna di uno spartano. E tuttavia era merito suo se adesso la flotta greca era come una lama affilata sulla mola. Trecento navi ed equipaggi addestrati, tutti a lavorare di concerto nell’ora del massimo pericolo. Temistocle non aveva alcuna difficoltà a riconoscere le abilità di quell’uomo. Non per niente l’aveva fatto esiliare. Ma in tempo di guerra servivano strateghi, e Santippo era uno dei migliori.


    In uno spasmo di pura ferocia, Temistocle strinse il pugno dietro lo scudo, come avrebbe fatto alla vista del sangue in un incontro di pugilato. Santippo e la sua squadriglia stavano facendo a pezzi le galee nemiche. Nessun capitano persiano poteva tener testa a un drappello di triremi che lo assediava da ogni lato. Poi Temistocle notò una nave nemica che si avvicinava a tutta velocità, sollevando getti di spuma da sotto i remi. All’unisono, tre delle imbarcazioni di Santippo ruotarono su loro stesse, come lupi che si staccano dal branco.


    Il capitano persiano comprese allora il proprio errore e tentò di invertire la rotta, ma la virata fu troppo lenta. La nave ottenne solo di offrire il fianco, tramutandosi da cacciatore in preda. Due rostri greci la centrarono in pieno, in uno schianto di assi.


    Al passaggio di Temistocle, i rematori greci si stavano già sganciando, pronti a cercare nuovi bersagli. Colpita al cuore e invasa dall’acqua gelida, la nave persiana si inclinò di lato. Temistocle era abbastanza vicino da sentire le urla di terrore degli uomini bloccati nella stiva. A differenza degli equipaggi greci, alcuni di quei poveretti erano incatenati alle panche e sarebbero colati a picco insieme alla nave. Il pensiero lo fece rabbrividire, anche se si disse che era colpa soltanto degli spruzzi gelidi che arrivavano dal mare, e mostrò i denti in un ghigno selvaggio.


    «Diamo l’arrembaggio, kyrie?» domandò il suo capitano, affiancandolo per scrutare oltre la prua.


    Lui scosse il capo e colse lo sguardo inorridito del capitano, puntato sulla nave nemica. Si era ribaltata. In superficie scoppiò qualche bolla d’aria, poi l’acqua soffocò le grida.


    «Un po’ tardi per un arrembaggio» commentò.


    Le galee erano imbarcazioni temibili ma instabili. Il mare aveva gioco facile a riempire i ponti, bassi e aperti, e le chiglie resistevano di rado a un impatto. Perciò Temistocle ne approfittò per lasciare un momento di respiro ai suoi rematori, guardandosi intorno per individuare altre minacce o un’occasione migliore. Lo stretto brulicava di navi a perdita d’occhio. Il grosso della flotta persiana era ancora arretrato, in cerca di varchi, con le galee che si ostacolavano a vicenda a mano a mano che lo spazio si restringeva.


    Temistocle aveva perso il conto degli scontri affrontati insieme ai suoi uomini. Restava qualche traccia di ciò che avevano fatto soltanto nelle scie di sangue acquoso che scorrevano sul ponte. Nei pressi della postazione di uno dei due timonieri erano conficcate le aste spezzate di qualche freccia, e alcuni membri dell’equipaggio avevano un braccio o una gamba fasciati. Date le circostanze, una benda sbrindellata era stata l’unica medicazione possibile. Poco prima dell’arrivo di Santippo era morto un altro oplita, originario dello stesso demo di Temistocle. Indebolito da uno squarcio enorme di cui nessuno si era accorto, senza emettere un grido era precipitato nella scia della nave sparendo subito alla vista, trascinato a fondo dal peso dell’armatura.


    A quel punto erano rimasti solo veterani, provati e stanchi. Avevano combattuto e avrebbero continuato a farlo, e ogni volta il mare e il sale avrebbero cancellato i segni della lotta. Temistocle provò un bisogno struggente di sentire la terraferma sotto i piedi: un luogo in cui i morti non si limitavano a scomparire, come se non fossero mai esistiti.


    Il pensiero lo indusse a voltarsi verso lo strano pubblico radunato sulla spiaggia di Salamina. L’intera popolazione di Atene era stata traghettata oltre lo stretto, con centinaia di navi da guerra che avevano fatto la spola tutta la notte per evacuare la città. Al sorgere del sole, proprio mentre la flotta persiana doppiava il promontorio, i rematori dormivano sulle panche o divoravano razioni di zuppa come lupi affamati.


    In lontananza, Temistocle guardò la sua gente; riusciva a distinguerne le sagome, figure intente a osservare alzando le mani in segno di saluto. Le donne e i bambini di oltre diecimila famiglie affollavano gli scogli come uno stormo di uccelli marini, testimoni della battaglia che avrebbe deciso la loro sorte. Temistocle non li invidiava affatto. Sapeva di rischiare la vita ogni volta che un arciere persiano tendeva l’arco o una galea nemica si avvicinava stracarica di guerrieri rabbiosi, impazienti di saltare sul ponte. Ma almeno era lui a decidere. Poteva morire brandendo la spada. Quelli sulla spiaggia, invece, non avevano neanche questa consolazione. I persiani avevano condotto ottocento galee sulla costa. Se avessero trionfato, le donne e i bambini di Atene non avrebbero avuto scampo. Si erano intrappolati da soli, su quell’isola. I persiani non avrebbero dovuto fare altro che incatenarli e ridurli in schiavitù.


    Tornò a puntare lo sguardo sulle volute di fumo che salivano dalla città, e una rabbia impotente gli fece stringere il pugno fino a sbiancarsi le nocche. In lontananza distinse il profilo dell’Acropoli e mormorò una preghiera ad Ares, dio della guerra. Sulla rocca non c’era un tempio dedicato a quel dio sanguinario, ma adesso era a lui che bisognava affidarsi. Poi, provando una fitta di rimorso, rivolse una preghiera anche ad Atena. Dopotutto pure lei indossava un’armatura. E gli ateniesi erano il suo popolo. Temistocle stesso le apparteneva, e non sarebbe mai stato inerme, finché poteva contare sulla sua protezione.


    Stava ancora scrutando la città quando notò una colonna che a passo di marcia si avvicinava al porto. Da soldato, comprese sin dalla prima occhiata che quelli non erano opliti. Nessun greco indossava quelle tuniche trapuntate, e anche gli scudi avevano una forma diversa… Sollevò di nuovo la mano per schermarsi gli occhi, e per una volta si sentì grato che con l’età vedessero meglio da lontano che da vicino. Perché adesso distingueva chiaramente il nemico, le sagome minuscole e rigide, come un esercito di formiche. Si morse il labbro al pensiero dei soldati persiani che passeggiavano e ridevano per le strade di Atene, entravano nei templi sacri senza nessuno a sbarrargli il passo. Era un abominio, ma chi non sapeva conservare le proprie conquiste era destinato a perderle. Gli dei esigevano forza, pena la sottomissione e la schiavitù. Era la semplice verità che si nascondeva dietro tutti i giardini e i ginnasi di Atene. Resisti o vivi da schiavo.


    «Quella laggiù!» gridò il suo capitano. «O quelle due. Sembrano danneggiate.»


    Pareva quasi una domanda, e Temistocle riportò l’attenzione sulle imbarcazioni intorno a lui. Santippo li aveva di nuovo superati, nella direzione opposta, e le navi al comando di Cimone erano ancora arretrate. Concentrando lo sguardo sui bersagli indicati dal suo capitano, Temistocle vide i remi spezzati e la lieve inclinazione della galea più vicina. Qualcuno le aveva già attaccate. Annuì.


    «Per ora lasciamole lì. Non hanno quasi più nessuno ai remi. Non potrebbero sfuggire neanche a un bambino. A catturarle penseremo dopo. Prima, con la benedizione di Poseidone e di Atena, colpiremo la terza.»


    Il trierarca gli batté una mano sulla spalla, ma Temistocle lo ignorò. Sentì l’ordine trasmesso al celeuste, che aveva i piedi sottocoperta e la testa che spuntava sul ponte. Ricevute le indicazioni, si chinò a urlare ai rematori spiegando la situazione e dettando il ritmo di remata. I timonieri si aggrapparono alle aste e il trierarca si spostò a prua, indicando la direzione a gesti. La breve parentesi a ritmo rallentato era stata una benedizione, e la trireme ripartì di slancio verso il nemico.


    Per l’ennesima volta gli opliti sul ponte si prepararono al combattimento. Temistocle sfiorò la spada corta nel fodero, per controllare che fosse ancora al suo posto. Poi tese la mano, e qualcuno gli consegnò una lunga lancia. Era una soddisfazione sentirne il peso nel pugno. Ad Atene era lui l’uomo più illustre, ma adesso la città era in fiamme. Per salvare la sua gente, si era autonominato navarca della flotta, scavalcando il navarca ufficiale, lo spartano Euribiade. Anche quella era stata una soddisfazione. Stringendo le distanze, lanciò una sfida agli avversari e vide il terrore negli occhi dei membri dell’equipaggio persiano, sopraffatti dal panico, inutilmente in cerca di una qualsiasi via di fuga.


    Un istante prima dell’impatto, non poté trattenersi dal lanciare un’altra occhiata verso il Pireo, dove aveva visto radunarsi le forze nemiche. I persiani stavano montando un enorme padiglione sulla spiaggia, un vasto uccello bianco inchiodato dal lavorio dei soldati. Gli sembrava quasi che tendendo la mano avrebbe potuto toccarlo, e sentì una stretta alla bocca dello stomaco. A un solo uomo al mondo poteva venire in mente di erigere una mostruosità simile nel bel mezzo di una battaglia.


    Il respiro gli si fermò in gola. Mentre il mondo oscillava insieme al rollio della nave, di colpo individuò Serse, in lontananza, l’unica figura immobile nel brulichio generale. Il re di Persia indossava una lunga tunica e si schermava gli occhi con una mano.


    Incantato a guardarlo, Temistocle rischiò di perdere l’equilibrio quando il rostro trovò il suo bersaglio, strappando un lungo gemito a tutto il fasciame. A quello scopo il puntale di bronzo veniva montato su una trave estesa da un capo all’altro della chiglia. Era l’unica parte di una trireme abbastanza forte da sostenere l’impatto.


    Il capitano persiano si lanciò all’arrembaggio, seguito da una mezza dozzina di uomini. Temistocle vide la disperazione nei suoi occhi quando, bloccandolo con i loro scudi, gli opliti presero a colpirlo con le spade, affondandogli le lame nel petto. Rotolando in mare, i corpi dei persiani abbattuti lasciarono sul ponte un’altra scia di sangue scuro, che l’acqua salmastra avrebbe ridotto a fili rosati nella trama del legno.


    Il celeuste ordinò ai rematori di invertire la marcia, e le due navi si sganciarono. Se ne avesse avuto il tempo, il suo equipaggio sarebbe stato ben felice di perquisire la nave nemica. I persiani parevano indossare spesso monili d’oro e Temistocle aveva deciso di non dare troppo peso agli ornamenti che avevano già cominciato ad apparire addosso ai suoi opliti. Per quanto lo riguardava, quegli uomini meritavano di prendersi il mondo intero.


    Il secondo equipaggio persiano cercò di filarsela nel caos della battaglia. Riuscì a eseguire una virata, ma Temistocle notò che su un lato della galea i remi erano tutti spezzati, il che spiegava la loro lentezza. Un rostro greco doveva aver raschiato l’intera fiancata nemica, uccidendo tutti i rematori. Il capitano era stato costretto a distribuire i superstiti sui due lati. Di solito un inseguimento da poppa durava parecchio, ma non quando il nemico aveva la stiva piena di cadaveri e remi tranciati.


    Temistocle approfittò del momento di tregua per far scorrere lo sguardo sulla battaglia, come avrebbe fatto dalla terraferma. Combattendo in veste di stratega, aveva sempre dato il meglio di sé per tenere a mente il quadro più vasto dell’azione. All’interno della falange il campo visivo si restringeva, finendo per includere solo gli uomini sui lati e di fronte. Ma un capo doveva saper guardare oltre, una regola che valeva anche in mare.


    La flotta persiana era sterminata. Solo lo spazio limitato dello stretto permetteva ancora ai greci di resistere: questo Temistocle lo vedeva con chiarezza. Finora il nemico non aveva potuto avvalersi fino in fondo della propria schiacciante superiorità numerica. L’evacuazione a Salamina aveva offerto una breve tregua alla popolazione, ma i persiani erano ancora troppi. Nave dopo nave, avrebbero decimato le forze greche. Questo il quadro più vasto. Delle quaranta coraggiose galee di Corinto ne rimanevano venti. Decine di triremi ateniesi erano state affondate o incendiate. Il sacrificio maggiore lo avevano fatto loro, sconfiggendo più nemici, lottando come forsennati, sotto gli sguardi di mogli e figli. Temistocle si chiese se dall’alto delle mura gli abitanti di Troia avessero guardato la piana con la stessa paura, lo stesso sgomento disperato. La devastazione visibile nello stretto di Salamina era altrettanto spaventosa. In certi punti la superficie dell’acqua era ingombra di assi e corpi galleggianti, tanto che le prue dovevano farsi largo tra i cadaveri.


    In un lampo di lucidità, comprese che vincere era impossibile, e a quella folgorazione il panico minacciò di sopraffarlo. Poi però cominciò a riflettere, a usare l’intelligenza che gli era stata concessa, il genio che ad Atene gli aveva permesso di primeggiare. Gli spartani si lagnavano sempre dell’astuzia degli ateniesi, rammentò a se stesso. E lui, non era forse il migliore tra gli ateniesi? Ci doveva quindi essere un modo per cambiare le sorti della battaglia. Mentre la sua trireme chiudeva le distanze con l’inerme preda persiana, lo sguardo di Temistocle tornò a posarsi sulla spiaggia da dove Serse guardava la lotta all’ultimo sangue ingaggiata dalle due flotte. Metà delle galee persiane non era ancora scesa in campo, restando ad attendere come un branco di squali la propria occasione di insinuarsi nello stretto e unirsi alla mattanza. Dalla città che amava saliva una densa voluta di fumo. Aveva davanti agli occhi la fine di tutto il suo mondo, abbattuto dal colpo di un immenso martello che lui non poteva fermare.
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    «Non stare così vicino al bordo, Pericle!» sbottò Agariste. «Che cosa dirò a tuo padre, se muori cadendo sugli scogli?»


    Il figlio minore la guardò da sotto la fitta frangia nera che gli copriva gli occhi. Gli piaceva osservare mantenendosi nell’ombra, ma il suo risentimento era sempre palpabile. La donna attese, decisa a non distogliere per prima lo sguardo; infine lui si strinse nelle spalle e arretrò di mezzo passo. In realtà l’aveva sgridato più per sfogare la tensione che per timore che cadesse davvero. A sedici anni, Pericle sembrava un’anguilla, era agile e muscoloso. E sapeva nuotare, perciò in acqua poteva cavarsela senza danno. Gli scogli, però, erano affilati come lame. Di solito Agariste non era superstiziosa, ma nello stretto di Salamina si stava decidendo il destino di Atene, e lei non voleva vedere presagi di sangue, non quando suo marito rischiava la vita contro una schiera sterminata di nemici. Serviva il favore degli dei per trovare la forza e la vittoria, così li pregò affinché mandassero una tempesta a disperdere i persiani.


    Santippo era là fuori, forse già perduto. Impossibile saperlo, e l’incertezza la straziava. Avrebbe avvertito la sua morte, sentito il suo ultimo respiro, visto l’acqua scura che si richiudeva sopra di lui, togliendogli la luce del sole? Santippo era serio e intransigente ma, grazie agli dei, adesso era finalmente diventato l’uomo che aveva creduto fosse fin dall’inizio. Suo padre lo aveva giudicato di stirpe troppo modesta per unirsi alla famiglia degli Alcmeonidi, ma lei aveva visto qualcosa in lui: la disciplina ferrea, forse, unita all’ambizione. Il pensiero le suscitò una punta di orgoglio. Aveva preso un giovane con un pizzico di bontà di troppo e, poco alla volta, cuocendolo a fuoco lento sulle braci del matrimonio, l’aveva temprato. Ora era esattamente il marito di cui aveva bisogno: il suo capolavoro.


    E proprio quando l’opera era compiuta, si era messo di mezzo Temistocle, strappando all’Assemblea il voto di ostracismo che aveva bandito Santippo da Atene e dalla sua famiglia. Agariste serrò le labbra al ricordo. Nessuno poteva restituirle quegli anni perduti. Finché fosse vissuta, Temistocle non sarebbe mai stato il benvenuto a casa sua.


    Pericle era tornato a sporgersi sugli scogli per seguire la battaglia. Agariste capiva l’agitazione di suo figlio, ma non poteva fare niente per alleviarla. Schermandosi gli occhi dal bagliore del sole mattutino, il ragazzo scrutava un nemico implacabile, desiderando di essere insieme alla flotta. Quando la nave di Santippo era approdata a Salamina, Pericle aveva cercato di restare a bordo. Suo padre si era inginocchiato davanti ai due figli maschi e li aveva incaricati di proteggere madre e sorella. Poi aveva consegnato a ciascuno un pugnale. Notando quel gesto, Agariste si era chiesta se i due ragazzi si rendessero conto del vero scopo di quelle lame, e se davvero avrebbero avuto il coraggio di uccidere lei ed Elena, pur di non consegnarle alla schiavitù. Contrasse la mandibola. Conosceva i rischi, per se stessa e per la figlia. Ma se Arifrone e Pericle avessero alzato quei pugnali, lei non avrebbe avuto remore a disarmarli. Le donne sopravvivevano. C’era sempre un modo. Sempre. Tese di colpo una mano, vedendo Pericle che si sbilanciava in avanti, con il busto che oscillava nel vuoto, per poi però spalancare le braccia e ritrovare l’equilibrio.


    «Vieni subito qui, Pericle!» ordinò, furiosa.


    Ma era evidente che quel pericolo scampato l’aveva spaventato a sufficienza. Con il volto paonazzo, il ragazzo arretrò goffamente di un paio di passi e si lasciò cadere sulla sabbia. Arifrone gli scoccò un’occhiataccia, poi distolse lo sguardo. Da fratello maggiore, non aveva tempo da perdere con le pagliacciate degli altri due, sentiva troppo il peso della responsabilità. E Agariste gli leggeva in volto la delusione: anche lui avrebbe voluto imbarcarsi con suo padre. A diciassette anni, era sulla soglia della maturità e non mancava molto al momento in cui avrebbe potuto esercitare il diritto di voto all’Assemblea. Ma Santippo gli aveva ordinato di restare con la madre. Erano pochi i coetanei che non si erano uniti ai combattimenti, un esiguo numero di giovani imbronciati tra migliaia. Tutti gli altri erano partiti con la flotta, persino le guardie e gli schiavi. Santippo aveva promesso la libertà a chiunque avesse combattuto o remato per Atene contro l’invasore.


    Mentre scendeva con i figli sulla spiaggia, Agariste aveva visto lo struggimento sul volto del vecchio Manias, il servitore più anziano della casa. Non dubitava dell’affetto di quell’uomo, che l’aveva cullata sulle ginocchia quand’era piccola. Sapeva che sarebbe rimasto con lei, ma nei momenti di caos che precedettero la partenza, lo aveva talvolta sorpreso con un’espressione che tradiva del turbamento.


    Santippo era distratto, impegnato a badare alla nave, la sua prima preoccupazione. Agendo in fretta, per non darsi il tempo di cambiare idea, Agariste aveva appoggiato una mano sul pugno abbronzato e segnato dalle cicatrici dello schiavo. Al tempo in cui lei scorrazzava con la veste corta, Manias l’aveva portata sulle spalle, muggendo come un Minotauro. Le aveva raccontato le storie di Omero, e le aveva insegnato l’arte dei nodi. Agariste gli doveva tutto.


    «Va’» gli aveva detto. «Non indugiare. Guadagnati la tua libertà.»


    Aveva capito di aver preso la decisione giusta quando, senza una parola, lui si era chinato a baciarle la mano. Poi si era asciugato gli occhi e si era diretto all’imbarcazione, pronto a sedersi al remo.


    Tutti i figli di Atene rimasti a Salamina avevano la stessa espressione frustrata. Era stata una dura imposizione chiedere ad Arifrone e a Pericle di restare sull’isola, ma Santippo non aveva esitato a esigere obbedienza. Erano i suoi figli. Erano tenuti a dimostrarsi superiori. Fino ai diciotto anni compiuti, l’Assemblea non sapeva che farsene di loro. E nemmeno potevano combattere con l’esercito, se non come scudieri di un guerriero più anziano.


    A quel pensiero, Agariste tese la mano verso il figlio maggiore. Arifrone sedeva con le dita intrecciate sulle ginocchia, le gambe nude e imbrattate di sabbia. Quando gli scostò un ricciolo dalla fronte lui trasalì, ma subito alzò gli occhi a guardarla. Nella sua alterigia, Pericle si sarebbe sottratto alla carezza. Arifrone no. Lui capiva. Sempre.


    «Tuo padre voleva che io fossi al sicuro…» cominciò a spiegargli.


    Esasperato, il ragazzo la interruppe. «Lo so. Me l’ha fatto giurare. Ho dovuto promettergli che non lascerò questo posto finché non sarà tornato, o finché non avrò la certezza che non tornerà più. Come se fosse possibile andarmene, senza una nave, insomma, uno straccio qualsiasi di imbarcazione.»


    «Lui si fida di te» insisté la madre, guardandolo negli occhi.


    Il giovane annuì senza distogliere lo sguardo, senza nascondere quanto soffriva.


    Intanto, credendola distratta, Pericle ne aveva approfittato per avanzare carponi verso il precipizio. Come se lei potesse non accorgersene! Quel ragazzo non sapeva proprio trattare con i suoi genitori, o almeno non ancora. Oscillava tra due estremi: imbronciato e cupo un momento, dolce come il miele un attimo dopo. A ogni bivio imboccava sempre la strada sbagliata.


    Di soppiatto, Elena tese una gamba snella e gli sferrò un calcetto sul fondoschiena, facendolo imprecare e scattare in piedi.


    «Siediti, Pericle!» ordinò Agariste. «Non ho già abbastanza preoccupazioni, con tuo padre là fuori? Perché devi essere sempre così ostinato? Siediti, ho detto!» Quell’ultima frase l’aveva pronunciata per zittire le sue proteste. Intanto la sorella assisteva alla sgridata con un sorriso di perfetta innocenza.


    Il mare aveva cominciato a restituire corpi sulla spiaggia. Non c’era molto vento, ma era bastata la corrente. In quell’istante Agariste capì che Pericle si sarebbe impuntato per scendere a esaminarli. E si sentì mancare il fiato alla prospettiva dell’ennesima discussione. La paura l’aveva privata delle forze. Paura per Santippo, per i bambini, per se stessa e le proprie radici. Atene era la sua casa. Non era facile immaginare di ricominciare da zero, altrove.


    «Ci vorrà molto tempo prima di avere notizie.»


    Era superfluo indicare la vasta flotta persiana ancora in attesa all’imboccatura dello stretto. Solo la mancanza di spazio ne aveva impedito l’ingaggio, ma quelle galee restavano sul posto, col loro carico di forze fresche e sete di sangue, mentre i greci si sfiancavano e morivano. Era naturale avere paura, si disse Agariste. Non ci sarebbe stata vittoria, quel giorno. Pregò Atena di intervenire. La sua città prediletta era in fiamme! Suonava come una bestemmia.


    «C’è già Arifrone a montare la guardia» disse Pericle. «Io scendo alla spiaggia. Vedo altri ragazzi laggiù. Chiederò notizie, scoprirò se sanno qualcosa.»


    Drizzò le spalle e si schermò gli occhi. Sua madre inspirò a fondo, sforzandosi di non perdere la calma. Non era colpa del ragazzo. Semplicemente non era fatto per stare fermo.


    «No. Resta con me e con tua sorella.»


    Lui fece per obiettare. Figurarsi. Quando mai le aveva dato retta? Arifrone sapeva a memoria mille versi di Omero, mentre Pericle non si impegnava abbastanza da impararne uno solo. Detestava scrivere, anche se si esprimeva benissimo; bastava uno sguardo a quegli occhi neri per vederci brillare l’intelligenza. La sua mente era acuta, ma lui era come un cavallo selvaggio, che si spossava a furia di bizze e sgroppate.


    «Siediti!» sbottò infine Agariste. Lo scrutò con fermezza, temendo la sua cocciutaggine. «Credi sia la prima volta che la tua famiglia si trova in pericolo? Abbiamo visto ben di peggio. E siamo sopravvissuti perché sappiamo quand’è il momento di obbedire agli ordini.»


    Suo figlio irradiava rabbia come un sole di mezzogiorno. Ma alla fine prevalse l’abitudine di rispettare l’autorità materna. Quanto ancora sarebbe durata, adesso che il ragazzo era più forte di lei? Proprio quel giorno Agariste aveva compiuto trentacinque anni, anche se sembrava ancora giovane, e aveva conservato la sua bellezza. Indicò l’intera popolazione di Atene stipata sul litorale, in attesa di conoscere il proprio destino.


    «Lo vedi quanto sono distanti, gli altri? Perché credi che abbiamo lasciato tanto spazio tra noi e loro? Pensi sia solo per rispetto?»


    Elena e i fratelli si strinsero nelle spalle, guardandosi intorno con occhi nuovi, e tradendo lo sconcerto.


    Agariste scosse il capo e fendette l’aria con una mano.


    «Noi non apparteniamo alla massa. Siamo Alcmeonidi. Una stirpe antica.» Abbassò appena la voce, inducendo i figli ad avvicinarsi. «Vostro padre ha combattuto sulla piana del finocchio selvatico, a Maratona. Insieme a Temistocle, Aristide e a Milziade, padre di Cimone. E mio zio ha riformato metà delle leggi di Atene. Ha ampliato l’Assemblea, dato un nome alle dieci tribù, compiuto cento altre imprese. Il popolo sa di dovere il proprio diritto di voto a lui… a noi. Il vostro sangue splende come oro, figli miei. In città ci saranno al massimo una o due famiglie altrettanto illustri. E nessuna ci supera.»


    Con la fronte aggrottata, Pericle guardò gli ateniesi accalcati. A lui non sembravano granché rispettosi, almeno non a prima vista. Però era vero che si tenevano a distanza. Anche se a volte aveva l’impressione che la madre confidasse troppo nell’influenza o nella superiorità della sua famiglia. Agariste non aveva visto i vicoli bui in cui si avventurava lui, lontano dalla folla. A volte ci aveva trovato dei cadaveri, abbandonati per strada, alla mercé dei cani. Perciò, in cuor suo, Pericle sapeva che da un momento all’altro la morte poteva prendersi uno qualsiasi di loro, a prescindere da dove avrebbero cercato riparo. La morte, che li guardava proprio adesso, dalle navi. A sua madre, però, non lo disse. Non aveva intenzione di ferirla.


    Agariste allungò il collo e provò un brivido, vedendo gli annegati sulla battigia. Alcuni rotolavano e agitavano le braccia, sospinti dalle onde. Il mare li indossava come un guanto, una seconda pelle fatta di relitti e cadaveri. E in quell’istante altre due navi entrarono in collisione, sfondando le fiancate e facendo strage di rematori. Agariste deglutì a fatica.


    «Guardate! Là sotto!» gridò Pericle, indicando col dito un punto della spiaggia.


    Manco a dirlo anche lui era rimasto a fissare i morti, chiaramente affascinato. Agariste sapeva che suo figlio non li vedeva come uomini, non davvero. Era ancora troppo giovane per sapere cosa fosse la pietà. Gli uomini crescevano lentamente, come torri lungo le mura di una città. Non che per questo lei lo amasse di meno. Semmai lo amava di più, sapendo quanto ancora avesse bisogno di una madre. Le tornò in mente il giorno in cui, trovato un corvo morto, Pericle l’aveva portato a casa e l’aveva dissezionato sul tavolo della cucina. Agariste l’aveva sorpreso con gli occhi sgranati dalla meraviglia, mentre tendeva un’ala scarnificata.


    Scacciò il ricordo e seguì la direzione indicata dal ragazzo, fino a una macchia scura che rotolava sul bagnasciuga insieme alle altre.


    «È Conis, credo» disse Pericle. «Anzi, ne sono sicuro.»


    Il cane di suo marito. Agariste non era sicura di come reagire. Durante l’esilio a Corinto, Santippo aveva avuto un’altra donna. Al ritorno si era portato dietro il suo cane, un promemoria costante di quella parte della sua vita. Perciò Agariste non si era disperata troppo quando, alla partenza dal Pireo, il cane si era buttato in acqua, cercando di seguire il padrone a nuoto. Lui era sembrato sul punto di piangere, ma non poteva tornare indietro, non con una nave sotto la sua responsabilità, e con i persiani che stavano per doppiare il promontorio. Agariste aveva dato per scontato che il mastino fosse annegato come tanti altri, quel giorno.


    Pericle approfittò subito del suo attimo di esitazione, e prima ancora che lei trovasse la voce per chiamarlo si era già calato dagli scogli. Un momento dopo si ritrovò con Elena e Arifrone che la guardavano imploranti.


    «E va bene» disse, agitando una mano in aria. «Andate a vedere. Però tornate subito!»


    Entrambi scattarono in corsa. Agariste si rialzò e scrollò la tunica per ripulirla dalla sabbia. Sentiva addosso gli sguardi furtivi della folla. Era una degli Alcmeonidi. Vederla senza i simboli della ricchezza e del potere, non più circondata da guardie, schiavi o mura di cinta, era un po’ come vederla nuda.


    I suoi figli stavano correndo sulla spiaggia, diretti alla macchia marrone che spiccava nella fila pallida di morti. Annuì tra sé e individuò un sentiero che poteva condurla da loro. Forse il cane era ancora vivo. Ai bambini serviva una buona notizia. Ne avevano bisogno tutti.


    Temistocle teneva lo sguardo fisso sulla costa. Aveva rischiato la vita e il suo intero equipaggio per far sbarcare un unico ragazzo, il garzone del carpentiere, sano e salvo, pieno d’orgoglio per il compito che gli era stato affidato. Non avendo a disposizione una scialuppa, avevano pensato di portare la trireme alla spiaggia per farlo scendere. Ma a quel punto i soldati persiani erano arrivati al Pireo, sciamando come vespe intorno al loro re. E, proprio come le vespe, avrebbero attaccato chiunque considerassero una minaccia. Il problema gli era parso irrisolvibile per un po’, finché il carpentiere non gli aveva mostrato una sottile cassetta di cedro che si poteva sigillare con la cera, conservandosi asciutta all’interno, come una conchiglia. Il ragazzo sapeva nuotare e, per Poseidone, tutti loro conoscevano a menadito quella costa e gli anfratti più adatti a un approdo. Così Temistocle lo aveva calato in acqua, con la piccola scatola legata al braccio con una fune.


    Poi la trireme era tornata nello stretto, con i rematori quasi sfiniti per lo sforzo. Temistocle lasciò che fosse il trierarca a restare di guardia. La sua attenzione era concentrata sul puntino minuscolo a terra: il ragazzo che correva a perdifiato verso l’uomo più potente del mondo, seduto nel padiglione mentre alle sue spalle Atene bruciava.
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    Serse guardò dall’alto in basso il ragazzino malconcio. La perquisizione messa in atto dalle sue guardie era stata brutale. Con una battaglia navale in corso proprio davanti a loro, il timore era che i greci mandassero qualcuno con una fiala di veleno o una lama sottile celata da qualche parte. Quanto alla cassa che portava con sé, era stata letteralmente sventrata, il sigillo di cera raschiato via, il legno di cedro sfondato. Nemmeno un brandello di quella carta spessa racchiusa all’interno, prodotta con strati di papiro essiccato alla maniera degli egizi, avrebbe sfiorato la mano del re.


    Adesso, unico greco in mezzo ai persiani, il ragazzo tremava, a faccia in giù sulla sabbia, con una guardia che gli teneva un piede sulla schiena. Accanto al sovrano c’era il suo araldo, in attesa di un cenno. Era stato convocato per la propria padronanza delle lingue straniere, e ora gli brillavano gli occhi per l’impazienza di esibire la sua conoscenza del greco.


    Il re di Persia sedeva su un trono di legno e tela. Sopra di lui il padiglione si scuoteva nella brezza, ma la parte anteriore era completamente aperta, per permettergli di guardare il passaggio delle galee. Mardonio gli ripeteva sempre che gli uomini combattevano meglio in sua presenza. Ne sentivano lo sguardo.


    «Leggi» ordinò.


    L’araldo si prostrò per un momento accanto al ragazzo, che lo guardò sconcertato. Quando si sollevò, anche il greco cercò di alzarsi e la guardia dovette premere con forza il piede sulla sua schiena per tenerlo fermo.


    «“Al Gran Re della Persia. Vostra maestà…”» cominciò a leggere l’araldo. Traduceva lentamente, scegliendo con cura le parole. Il sovrano si girò a fissarlo, di colpo interessato. «“Io, Temistocle, vi scrivo da amico…”. No: “alleato” è il termine più esatto. “Ho avuto… l’onore di comandare la flotta per Atene e la Grecia. Non voglio vedere il mio popolo distrutto. Non se è in mio potere salvarlo.”»


    A quelle parole Serse si sporse in avanti, poi prese a camminare su e giù mentre ascoltava il resto. L’araldo alzò la voce mentre il ragazzo si dimenava, ignaro dell’importanza di quanto in quel momento veniva recitato alla corte persiana.


    «“Vostra maestà, la mia autorità è limitata. Se consigliassi la resa, verrei subito sostituito, e la battaglia proseguirebbe. Molti altri persiani morirebbero, insieme alla mia gente. Perciò mi rivolgo a voi, come… supplice, e vi… imploro. La vostra famiglia si è sempre dimostrata misericordiosa con chi chiedeva pietà. E io la sto chiedendo a voi. Vedo il fumo che si leva dalla mia città, e piango.”»


    Serse zittì l’araldo con un gesto e restò a scrutare lo stretto, chiedendosi se in quel momento Temistocle guardasse la spiaggia da una delle triremi che sfrecciavano sull’acqua, come insetti armati di pungiglione. Senz’altro anche lui vedeva le grandi chiglie persiane in mare aperto, pronte a portare forze fresche. Era comprensibile che un greco venisse invaso dallo sconforto, a quella vista. Finora appena un terzo della sua flotta era entrato nello stretto. Il grosso dello schieramento aspettava ancora all’imboccatura, indenne, riposato, carico di spade. E con il padiglione reale ben visibile sulla spiaggia, Serse sapeva che quei capitani si sarebbero esposti a rischi mortali, pur di dimostrarsi valorosi ai suoi occhi. Carriere e famiglie dipendevano dal suo sguardo. Proprio in quel momento, due delle galee persiane si evitarono per un soffio, ritirando i remi e poi rimettendoli in acqua a un ritmo forsennato.


    «C’è altro? Prosegui» disse all’araldo, sventolando una mano.


    «Restano poche righe, maestà… “La terra di fronte a voi, affacciata sullo stretto, è una piccola isola, chiamata Salamina. Se inviate metà della flotta ad aggirarla, potrete entrare nello stretto dall’imboccatura opposta. Assediato dalle vostre navi sui due lati, io potrò chiedere la resa con dignità. Perciò imploro la vostra misericordia. Prego che mi venga concessa, e di potervi incontrare di nuovo, con onore.” Il messaggio è firmato “Temistocle”, maestà.»


    L’araldo girò il foglio, cercando altre parole o codici segreti, senza trovarne.


    «Chiamate il generale Mardonio. E ditegli di portare qualche rappresentante dei greci nostri alleati. Voglio che mi confermino che questa Salamina è un’isola. Loro lo sapranno, per forza.»


    Una guardia corse via a trasmettere i suoi ordini. L’araldo chinò la testa, in attesa che il sovrano aggiungesse altro. Intanto il ragazzo aveva smesso di opporre resistenza, restando a tracciare disegni con le dita sulla sabbia.


    A quella vista Serse sorrise, pensando agli anni della sua giovinezza. Certo, suo padre l’avrebbe fatto fustigare per un atteggiamento così distratto. Lui invece ordinò alla guardia di portare il ragazzo alla prima cucina da campo, e di sfamarlo. La soddisfazione per la lettera l’aveva riempito di benevolenza. Dunque era vero ciò che diceva suo padre: i capi greci si potevano piegare e addomesticare! L’oro e la possibilità di una grazia valevano quanto un esercito.


    Era passato mezzogiorno quando infine Mardonio comparve, con il viso arrossato dalla corsa. I tebani che lo accompagnavano erano disarmati, notò Serse. Le sue guardie non erano certo ingenue: neanche gli alleati avrebbero potuto presentarsi al suo cospetto con spade e lance.


    Non essendo stato congedato, l’araldo era ancora piantato al suo posto, con le gambe che tremavano per lo sforzo. Aveva la voce roca quando, con un cenno, Serse gli ordinò di rileggere la lettera in greco, mentre lui scrutava la reazione dei tebani. Arrivati alla firma, uno di loro chiese di vederla. Era raro trovare un uomo capace di leggere, ma Serse assecondò la richiesta, continuando a fissare l’alleato che sillabava ogni parola, mormorandola tra sé, come per assaporarla. Infine il tebano si strinse nelle spalle e restituì la lettera all’araldo.


    «Io non conosco Temistocle di persona, maestà. Solo la sua reputazione ad Atene.» Fece una pausa per dare all’araldo il tempo di tradurre. «Però è vero che Salamina è un’isola. Posso confermarlo per esperienza personale. Da giovane sono sbarcato in questo stesso porto.»


    «E credi che l’offerta di arrendersi sia sincera?»


    Mentre l’araldo traduceva, il Gran Re tornò a scrutare il tebano. E notò l’occhiata che scambiò con i compagni, come in cerca di rassicurazione. D’altronde quei greci avevano accettato l’oro persiano per non alzare le lance contro il suo esercito. In cuor suo, Serse non li considerava nemmeno uomini. Si chiese se creature simili fossero davvero in grado di giudicare le motivazioni di chi invece aveva avuto abbastanza orgoglio da rifiutare l’offerta, andando ad affrontare un nemico che non aveva alcuna possibilità di sconfiggere.


    «Credo di sì, maestà, anche se è difficile esserne certi. Senz’altro il piano che propone porrebbe fine alla battaglia. Nessun esercito può combattere su due fronti.»


    Serse annuì appena, mentre l’araldo traduceva ogni parola. Poi, con un cenno, autorizzò i tebani a rendergli omaggio, e attese pazientemente che si prostrassero e pregassero ad alta voce per la sua lunga vita. Chissà se capivano che autorizzarli all’inchino era già di per sé una grande concessione, un premio per il loro servizio. Certe sfumature sembravano sfuggire agli elleni, almeno a quelli sotto il suo comando. Quando le guardie li scortarono via, lui si rivolse a Mardonio.


    «Non promette molto, questo Temistocle» disse. «È il comandante, eppure sostiene di non poter ordinare la resa. Al tempo stesso mi offre un modo rapido per portare a termine la battaglia. Tu cosa consigli?»


    «La nostra flotta è abbastanza vasta da provarci» rispose Mardonio. «Se funzionasse, senz’altro risparmieremmo migliaia di vite. Se la sua parola abbia un valore, non sta a me dirlo. Ma in quel caso bisognerà decidere cosa fare dei prigionieri greci. Permetterete che tornino alla loro città? I miei uomini stanno abbattendo le mura proprio adesso.»


    «E quelle mura resteranno a terra, come simbolo della loro resa» disse Serse. «Tuttavia non sento il bisogno di arrossare il mare intero, Mardonio. Sono venuto qui per vendicarmi, certo, ma quando la campagna sarà finita, che cosa vorrò lasciarmi dietro? Solo cenere e ossa? Che cosa direbbe mio padre?»


    Mardonio ci rifletté un momento, sapendo che dalle sue parole potevano dipendere le vite di intere nazioni. «Credo che… sua maestà, re Dario, avrebbe voluto una dimostrazione di forza e una punizione, per non doversi mai più spingere tanto a occidente. Ma non sarebbe stato troppo a pensarci. Con un governatore persiano ad amministrare in suo nome, le vostre guarnigioni a garantire l’ordine e le tasse destinate al tesoro reale, credo che sua maestà si sarebbe detto soddisfatto. Vostro padre ha conquistato molte nazioni. Con il passare del tempo, alcune si sono rivelate tra le province più leali dell’impero. Inviano soldati a combattere nel vostro esercito, appongono con orgoglio i vessilli e i simboli del vostro casato sui loro palazzi. Forse re Dario approverebbe la decisione. La scelta spetta a voi, maestà, ma la mente del padre vive nel figlio. So che lo onorate con ogni respiro.»


    Serse sorrise e afferrò il generale per le spalle. «Allora è deciso. Segnala alla mia ammiraglia di inviare qui una scialuppa per ricevere nuove consegne. Ordina al capitano Isvant di circumnavigare con… trecento navi da guerra l’isola di Salamina. Farà bene a quegli equipaggi rimettersi al remo, dopo un’intera mattinata di ozio! Dovranno entrare nello stretto da ovest, ma senza ingaggiare battaglia. Aspetteranno che Temistocle mantenga la parola, e offra la resa. Chissà, magari potrei persino decidere di concedergli udienza.»


    Mardonio si prostrò sulla sabbia. «Maestà, e le donne e i bambini rifugiati sull’isola? Dimostrerete misericordia anche a loro?»


    Il re si strinse nelle spalle. Al momento non gli servivano prigionieri, e l’appetito per le schiave personali si era smorzato con gli anni. Per lui l’età degli eccessi era passata da un pezzo. Non era lo stesso, però, per molti dei suoi giovani ufficiali. «Prendine… uno su dieci. E falli giustiziare. In fretta, però.» Sorrise e agitò un dito in aria. «Così va bene. E potrai anche scegliere le donne più belle, Mardonio, da offrire in dono a chi mi ha servito con maggiore obbedienza e coraggio. Sì, è una soluzione che mi soddisfa. Le donne e i giovinetti più attraenti li daremo in premio a chi si è distinto per atti di dedizione o valore. Gli altri torneranno alle loro famiglie. Ma niente mura ad Atene. Mai più. Le loro macerie saranno il simbolo della mia vittoria.»


    Mardonio si prostrò una seconda volta, con le lacrime agli occhi, il volto illuminato da una nuova devozione. Il figlio era davvero il padre redivivo. Nel momento stesso del trionfo, Serse aveva riscoperto la pietà che scorreva nel sangue della sua stirpe. «Maestà, avete tramutato in oro la giornata. Dirò agli scribi di trascrivere ogni dettaglio, affinché vengano tramandati.»


    Tendendo tutti i muscoli, Pericle trascinava il cane sulla battigia. Più avanti, sulla spiaggia, Agariste fece per alzare una mano a fermarlo, ma poi si trattenne. Dubitava che il ragazzo le avrebbe dato retta. Il mastino di suo marito era morto. Era rimasto per troppo tempo con la testa sott’acqua. Pericle però non si era dato per vinto, tirando con uno sforzo disperato il corpo inerte. Aiutato dai fratelli, riuscì a sollevare la carcassa e a portarla all’asciutto. Elena scoppiò a piangere, cominciando ad accarezzargli il pelo zuppo sul fianco.


    Agariste alzò lo sguardo verso il tumulto delle navi. Alcune galee persiane erano talmente vicine che al loro passaggio riusciva a distinguere i volti degli uomini ai remi e dei soldati sul ponte. Notando la presenza degli arcieri si chiese se avrebbero teso gli archi per puro divertimento o crudeltà. Il pensiero la riempì di terrore. I bambini erano un bersaglio facile. C’era già troppa morte in quel luogo. Si sforzò di non guardare i cadaveri e la loro orrenda parodia di vita, con l’acqua che colava dalle bocche spalancate. Alcuni indossavano tuniche greche, altri avevano le barbe ricce e unte dei persiani.


    «Non possiamo restare qui» disse. «Le navi persiane sono piene di arcieri. Se si accorgono di noi, potrebbero prendervi di mira… o puntare sulla spiaggia per sbarcare.»


    Quella possibilità le era venuta in mente solo adesso, e le procurò un altro brivido. Santippo aveva lasciato a Salamina un piccolo contingente di opliti. Per lui era stato un sacrificio, perché in battaglia sarebbero stati una risorsa preziosa. Agariste però non sapeva se sarebbero stati sufficienti nel caso in cui una delle navi avesse deciso di attraccare.


    Ignorando il suo monito e le sue preoccupazioni, Pericle continuava a scrutare gli occhi del cane.


    «Vieni via, Pericle. Adesso!»


    Il suo secondogenito era esasperante: non obbediva mai al primo richiamo, come se, per sturargli le orecchie, bisognasse ripetere sempre, più volte, ogni parola.


    «Andiamo, Pericle» gli disse Arifrone.


    Pericle borbottò qualcosa che lo fece avvampare di rabbia. Nessuno al mondo sapeva indispettire il primogenito di Agariste con la facilità del fratello, quando ci si metteva. La sua indifferenza per l’autorità della madre sembrava offendere Arifrone, come se Pericle fosse suo figlio e lui un terzo genitore. Agariste doveva sbrigarsi a intervenire, prima che attaccassero a litigare, o peggio, a picchiarsi, sotto gli occhi delle donne di Atene che li guardavano dalle dune e dagli scogli.


    «Conis è morto, Pericle. Mi dispiace. Ma adesso dobbiamo andarcene, prima che a una di quelle navi venga in mente di attraccare.»


    Finalmente il figlio rialzò la testa, ma il suo sguardo era torvo, selvaggio. «Io l’avevo detto che dovevamo aspettarlo. Vi avevo detto che sarebbe annegato! A te e a papà. Conis non si è arreso, e adesso…»


    Poi, sorprendendola, scoppiò in singhiozzi, e nascose il volto nel muso fradicio del cane. Agariste non si era resa conto che gli fosse tanto affezionato.


    «Mi dispiace» ripeté, in tono più dolce. «Ma adesso non possiamo più fare niente per lui. E non possiamo stare qui, in mezzo ai cadaveri. Vieni via.»


    Pericle si alzò in piedi, tornando a fissare la carcassa. Conis si era perso tra la calca del porto, al momento dell’evacuazione, e poi si era buttato in mare per seguire la nave del padrone. Per la prima volta, Agariste avvertì una punta di tristezza al pensiero di dire al marito che il suo cane era morto. Sembrava un dettaglio irrilevante, in mezzo a tanta devastazione, con il loro intero mondo in pericolo, e tuttavia, senza riuscire a spiegarlo nemmeno a se stessa, anche a lei venne voglia di piangere.


    Stranamente, la vista delle sue lacrime placò la rabbia di Pericle. La prese per mano e insieme tornarono da dov’erano venuti, risalendo le dune. Nessun altro si era preso il loro posto, notò Agariste. Continuavano a riconoscere il suo rango, anche adesso che aveva l’abito imbrattato di sabbia e la pancia vuota.


    Appena seduti, Pericle si rialzò e tornò a scrutare dal bordo degli scogli, ma questa volta sua madre non lo rimproverò. L’aria era pulita e sapeva di sale. Vedevano ancora la macchia scura del cane, ora separata dal resto dei morti, abbandonati come tronchi ai loro piedi.


    Lo sguardo della donna si puntò sulla colonna di fumo che saliva dal rogo di Atene. «Forse è davvero la fine» sussurrò tra sé. L’aveva detto con un filo di voce, ma chissà come Pericle era riuscito a sentirla, e scosse furiosamente la testa.


    «No» replicò. «I nostri equipaggi e gli opliti sconfiggeranno i persiani. Non possono fallire. Sono ateniesi.»


    Poi restò a fissarla, come per sfidarla a contraddirlo. Per tutta risposta, lei si limitò ad annuire.


    In lontananza, la disposizione della flotta persiana cominciò a cambiare. Il movimento era inusuale per come si stava svolgendo la battaglia, e all’inizio fu difficile capirne il senso. Galee rimaste tanto a lungo in attesa del loro turno per ingaggiare uno scontro di colpo si stavano allontanando. A quella distanza somigliavano a una nube di sabbia spostata dal vento, o a una colonia di api che lasciava l’alveare.


    Agariste si zittì, domandandosi che cosa significasse. Lentamente si alzò in piedi, insieme alle donne e ai bambini di Atene, restando a fissare le navi che lasciavano lo stretto, con il mare che biancheggiava sotto i colpi dei remi. Elena e Pericle corsero a chiederle spiegazioni, ma lei non ne aveva. Poté solo scuotere la testa e mordersi il labbro, mentre quasi metà della flotta persiana si staccava dal resto delle navi e spariva dietro la punta dell’isola di Salamina.

  





  
    5

  


  
    Trasmettere ordini nell’infuriare di una battaglia navale sarebbe stato impossibile senza le riforme introdotte da Santippo. Appena tornato dall’esilio, aveva capito subito che la flotta alleata era troppo grande, troppo ingombrante perché una sola ammiraglia potesse guidarla. Il comandante spartano, Euribiade, poteva anche fregiarsi del titolo di navarca, ma di fatto soltanto le triremi di Sparta rispondevano ai suoi ordini, che poi il più delle volte finivano persi nel passaggio da un capitano all’altro. Perciò Santippo aveva escogitato il sistema di comunicare segnali con le bandiere, e nominato un comandante per ogni flottiglia. Al fine di evitare frizioni, avevano comunque finto di riconoscere l’autorità del lacedemone, almeno finché lui aveva dato l’ordine di ripiegare verso il Peloponneso, abbandonando Atene al suo destino.


    Quella sera di una settimana prima, con visibile riluttanza, Temistocle aveva detto ai capitani riuniti della flotta che non avrebbe obbedito all’ordine. Che bisognava evacuare Atene e difendere lo stretto. A un Euribiade quasi fuori di sé dalla rabbia, aveva dichiarato che lui e le triremi spartane erano liberi di andarsene, aggiungendo però che i persiani non si sarebbero fermati a Salamina: una volta conquistato lo stretto, avrebbero avuto la strada aperta per raggiungere il Peloponneso, e dunque Sparta e Corinto. Una dozzina di navi spartane non poteva fermarne ottocento, dovevano unirsi agli alleati nella flotta principale.


    Temistocle aveva espresso quell’atto di insubordinazione con tutta la diplomazia possibile, ma senza lasciare margine di equivoco. Atene aveva fornito duecento triremi e i relativi equipaggi, composti da cittadini liberi e schiavi affrancati, tutti gli uomini in grado di sedersi su una panca e remare fino a farsi scoppiare il cuore. Al confronto con gli equipaggi spartani, anche tenuto conto di quanto era stato messo a disposizione da Corinto, gli ateniesi erano la flotta.


    Ora Temistocle restò a guardare il vessillo nero issato sopra il ponte, una lunga striscia di tessuto con un capo annodato a due lance legate insieme. Le navi più vicine lo videro, e passarono parola allo stesso modo. Erano stati lui e Santippo a stabilire quel segnale, nel caso non fossero rimaste alternative. Poi attese, mentre gli ufficiali sulla sua trireme cercavano per il momento di evitare scontri. Non un compito facile, con tanti equipaggi persiani impazienti di distruggerli. Prima di innalzare quella bandiera, Temistocle si era fatto affiancare sui lati da sei navi ateniesi, disponendole nella formazione descritta da Santippo. Ogni volta che una galea nemica si avvicinava troppo, loro la attaccavano in massa. Era una tattica efficace, e mentre aspettava una risposta Temistocle vide altre due navi persiane sfondate dai rostri. Nessuno tornò a galla quando si capovolsero, mostrando le chiglie al cielo. I rematori erano incatenati nelle stive, e i soldati troppo carichi di armature per riaffiorare.


    Il tempo passava, e il cuore gli martellava nel petto. In mare la guerra era molto più lenta che sulla terraferma. Sotto i suoi piedi, i rematori ateniesi si accasciavano sulle panche, vinti dalla stanchezza, oppure trangugiavano zuppa di fagioli e vino annacquato.


    Cominciava a scalpitare quando notò un cambiamento nelle formazioni. Santippo non era certo suo amico, non dopo l’ostracismo. Però si fidavano l’uno dell’altro, almeno quando si trattava di fare fronte comune contro il nemico. Con Atene in fiamme, potevano mettere da parte le meschine rivalità personali. Tuttavia non fu Santippo il primo comandante a rispondere al segnale.


    Temistocle vide avvicinarsi un gruppo di navi disposte a cuneo. Avanzavano insieme, come un unico squalo, tra i cadaveri e i detriti. Riconobbe il giovane sul ponte in testa alla squadriglia. Cimone si reggeva bene sull’alto della prua, assecondando il movimento delle onde, con le gambe appena divaricate, le mani dietro la schiena. Lo stratego aveva ereditato l’attitudine al comando di suo padre; o forse quella sicurezza gli veniva solo dalla ricchezza e dal nome della famiglia. No, era un pensiero ingiusto, si disse Temistocle. Cimone aveva il contegno e l’atteggiamento giusti, soppesava le parole prima di parlare. Non aveva importanza da quali fonti traesse la sua autorevolezza. Contava il risultato: di fatto gli uomini gli obbedivano.


    E nemmeno aveva importanza ciò che Temistocle pensava dei suoi compagni, non quando tutti lottavano per sopravvivere, sotto gli sguardi delle famiglie inermi, spiaggiate su un’isola deserta. Temistocle si morse un labbro a quel pensiero. C’erano sorgenti d’acqua, a Salamina? O qualcosa con cui sfamarsi? Lui non ricordava di averci mai messo piede, anche se in barca ci era andato centinaia di volte, a pescare calamari. Posta proprio di fronte ad Atene, di là dallo stretto, l’isola era stata l’unico rifugio possibile per i civili in fuga dalla flotta persiana in avvicinamento. Lui e gli altri capitani avevano salvato i propri cari, ma forse soltanto per un giorno. Ora rimpiangeva di non averli condotti in un luogo da cui potessero fuggire, anziché trovarsi intrappolati dal mare.


    Nel momento in cui la trireme di Cimone affiancò la sua, anche quella di Santippo si avvicinò. Insieme si disposero come un ponte di barche, al centro dello stretto, con altri equipaggi a difenderle sui lati, nell’eventualità di un attacco improvviso da parte dei persiani. Tutt’intorno la battaglia continuava a infuriare, e la flotta greca era in difficoltà, con tre dei suoi capitani fuori dalla mischia.


    Temistocle sentì crescere la tensione quando Santippo si spostò sul bordo del ponte. Gli uomini lanciarono le funi e i rematori ritirarono i remi, per permettere ai timonieri di accorciare le distanze. Temistocle si chiese se il famoso ponte di barche che aveva permesso all’esercito di Serse di superare l’Ellesponto fosse stato costruito allo stesso modo. Immaginò un serpente di centinaia di galee, con i ponti coperti dalle passerelle. Come una strada enorme su cui i persiani avevano marciato verso occidente.


    I timonieri di Cimone eseguirono la manovra sul lato opposto, e Temistocle si ritrovò stretto nel mezzo. Poi, senza preavviso, Cimone saltò dal ponte, atterrando con perfetta disinvoltura proprio accanto a lui.


    Santippo restò dov’era. Con i capelli ingrigiti sulle tempie e l’autocontrollo appreso dalla dura esperienza, non era il tipo da correre rischi del genere per puro impulso giovanile. Temistocle notò che aveva un braccio fasciato. E, peggio ancora, un grosso bozzo in fronte. Sul suo ponte fiorivano come strane gramigne le aste spezzate delle frecce. Temistocle ne sostenne lo sguardo senza disagio o vergogna. Avevano combattuto tutti quel giorno, uccidendo altri uomini, assaltando e massacrando persiani decisi a fare lo stesso con loro.


    Santippo però era un uomo insofferente. Era venuto perché si era sentito obbligato a rispondere al suo segnale. Indicò il vessillo con un cenno brusco della testa, impaziente di tornare in battaglia.


    «Ebbene, padre, sono qui» disse Cimone a Temistocle.


    Lui gli rivolse uno sguardo indispettito. Lo irritava sentirsi chiamare così. Non era poi tanto vecchio! Anche se lo era abbastanza da aver conosciuto il vero padre del ragazzo. Inspirò a fondo, preparandosi ad alzare la voce, per farsi sentire anche da Santippo, fermo sul ponte che rollava, sospinto dalle onde.


    Deglutì, esitando. Dire quelle parole si stava rivelando più difficile del previsto. «Ho inviato un messaggio a Serse, re dei persiani» gridò.


    Santippo si accigliò. «Hai fatto cosa? Senza consultarmi?»


    «Quale messaggio, vecchio?» disse Cimone. C’era una diffidenza truce nella sua voce, e la mano si era abbassata sull’elsa della spada legata al fianco. Notato il gesto, Temistocle cambiò appena posizione, drizzando le spalle e piantando più saldamente i piedi. Aveva un passato da pugile e lottatore. Per quanto giovane fosse Cimone, e per quanto prezioso come comandante, se avesse sguainato la spada non avrebbe avuto né remore né difficoltà a scaraventarlo in mare.


    Altre cime atterrarono ai suoi piedi. I suoi opliti le afferrarono e cominciarono a tirare, avvicinando la trireme di Santippo, gli scafi che quasi si sfioravano, in modo che lui potesse trasferirsi da un’imbarcazione all’altra con un semplice passo. A Temistocle quell’assedio sul suo stesso ponte iniziava a dare sui nervi.


    «Ebbene, Temistocle» lo apostrofò Santippo. «Vuoi spiegarci che cos’hai fatto?»


    Lui e Cimone lo stringevano sui due lati, quasi come un nemico, e Temistocle si domandò se il suo equipaggio l’avrebbe difeso, in caso di aggressione.


    «Ho mandato là un ragazzo… sulla spiaggia dove Serse era sceso a guardare la battaglia, come se fossimo atleti ai giochi di Olimpia. Gli ho detto che ci saremmo arresi…»


    Si zittì quando Cimone cacciò un muggito di rabbia e fece per afferrarlo con una mano, stringendo l’elsa con l’altra. Confidando nella maturità e nella lunga conoscenza che li legava, Temistocle voltò le spalle a Santippo e si girò ad affrontare il figlio di Milziade. Gli bloccò il polso, impedendogli di estrarre la spada. La possibilità di agganciargli una gamba e buttarlo in mare era svanita, ora che la trireme di Santippo aveva chiuso il divario. La forza del ragazzo, però, lo sorprese. Sapendo che non sarebbe riuscito a trattenerlo ancora a lungo, disse, tutto d’un fiato: «Ho detto a Serse di dividere la sua flotta e di circumnavigare Salamina, e che in questo modo ci avrebbe costretti alla resa».


    «Traditore» sibilò Cimone. «Dovremmo arrenderci sotto gli occhi di tutto il popolo? Piuttosto ti stacco la testa e la conficco sulla mia prua.»


    «Taci, bamboccio!» gli ringhiò in faccia lui. «Per seguire il mio consiglio, Serse dovrà dividere la sua flotta. Non capisci? Usa l’intelligenza che ti ha dato il tuo vero padre. Non potevamo spuntarla contro lo schieramento intero, non finché fosse rimasto compatto. Ci avrebbero limati come una lama sulla mola, fino a consumare tutto il ferro! Santippo, diglielo tu, prima che faccia qualche sciocchezza.»


    Poi fu costretto a lasciare la presa, e la spada di Cimone uscì dal fodero. Ma il ragazzo restava il figlio di Milziade, che aveva combattuto a Maratona al fianco di Santippo e di Temistocle. Perciò non perse la testa. Rivolse uno sguardo a Santippo.


    Temistocle arretrò di un passo, massaggiandosi di nascosto la mano indolenzita.


    «Temistocle è molte cose, Cimone» disse Santippo. «Tuttavia non credo che sia un traditore.» Rivolse un’occhiata allo stretto, dove metà della flotta persiana aspettava ancora di ingaggiare battaglia. Poi tornò a scrutare Temistocle. «Forse però è capace di pensare ad assicurarsi un futuro, anche nel pieno di una battaglia. Se Serse segue il consiglio e vince, è possibile che gli riservi un trattamento di favore. Non lo pensi anche tu, Temistocle?»


    «Se accetta il consiglio, dividerà la flotta» sbottò lui. «È questo che conta. Io e te abbiamo testato la tenuta delle nostre navi proprio circumnavigando Salamina. Ci era voluto quasi un giorno intero, a forza di remi e di vele. Otto o dieci ore, se non sbaglio. Un tempo sufficiente a offrirci una possibilità… e a quel punto mi sarai debitore, Santippo.»


    «Io ti sarò debitore?» rispose, in un tono pericolosamente basso. «In debito con l’uomo che mi ha ostracizzato?»


    «E che ti ha riportato indietro, anche se ho quasi dovuto spezzare l’Assemblea per riuscirci!» ribatté, alzando il mento.


    Cimone aveva la vista più aguzza sulle lunghe distanze. E mentre i due uomini più anziani si ringhiavano contro, di colpo lui si irrigidì. A sorpresa, afferrò Temistocle per la spalla e lo costrinse a voltarsi, indicando l’orizzonte con l’altra mano.


    «Guarda!» disse. «Hanno abboccato!» Poi gli rivolse uno sguardo reverenziale, senza più traccia dell’ironia con cui poco prima lo aveva chiamato “padre” e “vecchio”.


    Sul fondo dello stretto, oltre il tumulto della battaglia, centinaia di navi si erano staccate dal blocco centrale e avevano cominciato a remare verso sud. Temistocle restò a guardarle come un febbricitante davanti a una visione, con il terrore che tornassero indietro, infrangendo le sue ultime speranze. I tre ateniesi attesero di vederle sparire dietro la punta di Salamina, per avere la certezza che i persiani non cambiassero idea.


    «Prima non avevamo la minima possibilità di sconfiggerle!» insisté Temistocle. «Mentre adesso abbiamo tempo otto o dieci ore… con un pizzico di fortuna, magari fino all’alba di domani. Se ci impegniamo con tutte le forze, forse potremo sfondare lo sbarramento rimasto. Atena e Poseidone vegliano su di noi.»


    «Lo spero» rispose Santippo. «Allora siamo intesi.»


    Annuì, riflettendo sull’occasione offerta dall’espediente di Temistocle. Serse aveva allontanato truppe fresche dalla battaglia. Se fossero riusciti ad avere il sopravvento prima del loro ritorno, forse non avrebbe avuto importanza da quale direzione sarebbero arrivate. Era un vantaggio sottile ma concreto, ed era tutto merito di Temistocle.


    Per un breve istante, Santippo strinse con forza le mani dei due uomini davanti a sé. Non era il momento di fare discorsi, o di rammentarsi a vicenda la posta in gioco. Gli ateniesi li guardavano, e lo stretto pullulava ancora di galee persiane.


    Poi voltò le spalle, e con un lungo passo tornò sul ponte della sua trireme, accolto dagli opliti. I celeusti di entrambe le navi avevano sentito ogni parola. Appena Santippo riprese il comando, il suo ufficiale cominciò a sbraitare ai rematori di recuperare la posizione. Dalla stiva salì il frastuono dei remi.


    «Sciogliete le cime!» ruggì Temistocle. «L’ordine è di attaccare! Passate parola. Tutte le flottiglie, tutte le navi. Niente più turni. Nessuno si ferma sino alla fine. Obbedite agli ordini! Battaglia senza quartiere e senza pietà. Non sarà finita finché non avremo vinto!»


    Cimone saltò a sua volta sulla propria trireme, e i suoi uomini la staccarono da quella di Temistocle, spingendosi via con le lance e arrotolando le funi. L’acqua nera ricomparve negli spazi fra le tre navi, i remi spuntarono di nuovo dalle fiancate, come gli aculei di un istrice, gli equipaggi si scambiarono sguardi di cupa determinazione. C’era ancora mezza flotta nemica all’imboccatura dello stretto. Seguendo i nuovi ordini, tre squadriglie si avviarono ad affrontarla, raccogliendo altre navi strada facendo. Temistocle e gli spartani formarono l’ala destra, con sessanta triremi. Santippo era al centro, con altrettante imbarcazioni. Cimone si dispose sulla sinistra con le sue venti, oltre a quelle della malconcia flotta corinzia. Lo schieramento era impressionante.


    Via via altre le affiancarono, ricomponendo quanto restava dell’alleanza di trenta città-stato. L’ordine continuò a propagarsi da un equipaggio all’altro, ma in fondo non c’era molto da spiegare: attaccare in formazione, prima che il resto della flotta persiana riuscisse a circumnavigare Salamina. Era una corsa contro il tempo, e i greci mormorarono preghiere mentre si chinavano sui remi o nel vento.


    Sulla spiaggia, Serse osservava lo spostamento massiccio di navi con allarme crescente. Infine si alzò dal suo scranno e restò impietrito a guardare l’intera flotta greca che gli sfilava davanti, navigando in formazione. Avanzavano a tutta velocità, sollevando spruzzi di schiuma, lasciandosi indietro una scia di chiglie spezzate e cadaveri. Alcuni dei suoi capitani tentarono di sottrarsi; altri cercarono di sfondare lo schieramento, ma così facendo esponevano il fianco alle navi greche allineate. In mancanza di ordini condivisi, le galee persiane si spostavano in scatti nervosi, avanti e indietro, incapaci di agire di concerto.


    Inorridito, il re vide la sua flotta piegata da un nemico che non arrivava a eguagliarla per numero, ma che era riuscito chissà come a sovrastarla. Che cosa animava quegli uomini? Una follia mandata dai loro dei? Il fumo che ristagnava sopra il cielo di Atene? Oppure la vista del proprio popolo, sull’isola di là dallo stretto? La loro ostinazione gli era incomprensibile. Fino a quel momento avevano combattuto con la forza della disperazione. Nel giro di un’ora, qualcosa era cambiato.


    Serse rivolse lo sguardo a ovest, sperando contro ogni possibilità di vedere un miracolo, e le sue trecento navi da guerra che doppiavano a tutta velocità la punta dell’isola. Il sole già basso lo costrinse a schermarsi gli occhi con la mano, scrutando l’orizzonte rosso e dorato. Ora lo stretto appariva vuoto, a parte i cadaveri. Di colpo gli cedettero le gambe, e crollò a sedere.


    Temistocle ululò di contentezza, nel turbine di schegge che riempiva l’aria intorno a lui. Gli schianti risuonavano con la potenza del tuono, e i persiani correvano da un capo all’altro dei ponti, folli di terrore. Alcuni cercavano di saltare a bordo quando le triremi passavano loro accanto, finendo massacrati dagli opliti induriti dalla battaglia, oppure, respinti dagli scudi, precipitavano sui remi spezzati. Un inferno di schegge aguzze divorava come una chiostra di denti i rematori persiani.


    Temistocle alzò una mano a proteggersi da un pezzo di legno volato in aria e proiettato come un passero verso di lui. Superando la galea persiana, il rostro della sua trireme falcidiava schiere di rematori, spezzando le ossa e lasciandoli inermi. Le loro urla superavano persino il suono delle chiglie spaccate e il ruggito delle onde. Lui ne esultava. La tripla formazione aveva causato una devastazione immensa, affondando decine di galee. Davanti ai suoi occhi una nave persiana si era capovolta quando il capitano aveva tentato una virata troppo stretta per sottrarsi all’assalto. Da un lato i remi erano precipitati in acqua, e l’intero vascello era colato a picco senza nemmeno bisogno di sfiorarlo. Comunque accadesse, il risultato era lo stesso. Finivano tutti annegati.


    Le sorti della battaglia si erano ribaltate, anche se ancora non era finita. Temistocle stesso non riusciva a credere al caos che avevano seminato nella flotta persiana, e alla perfetta sincronia dell’attacco sferrato da lui, Cimone e Santippo, una volta stabilita una strategia comune e trasmesso quell’unico ordine. In preda a una sorta di gioia selvaggia, vide un’altra galea persiana privata dei remi e affondata dalla seconda linea di navi greche. Otto triremi spartane si erano messe sulla scia dell’avanguardia ateniese, e lui si augurò che ci fosse Euribiade sotto una di quelle vele rosse, a vedere con i suoi occhi di cos’erano capaci il comando, il metallo, l’astuzia di Atene!


    Guardando verso la spiaggia, distinse chiaramente la sagoma del giovane re che si alzava dal suo trono improvvisato e usciva dal padiglione eretto dai servi. Per Ares, si disse. Se avessero avuto un arciere degno del suo nome, riuscendo a portare una nave abbastanza vicina magari avrebbero potuto… Certo, Serse sarebbe subito arretrato davanti alla minaccia, ma magari il primo colpo sarebbe andato a segno. La tentazione era forte, ma poi Temistocle scosse il capo, sorridendo della propria follia e della propria stanchezza. Ne era come ubriaco, tanto da non sapere se gridare, ridere o piangere.


    Il suono gli morì in gola e la sua mente si concentrò a escogitare un piano diverso. Nel giro di poche ore, lui e la sua flotta avevano spezzato la schiena al nemico. A ovest, il sole dorava l’orizzonte, la luce cominciava già a farsi violacea e grigia, mentre le ombre si allungavano. Però i persiani avevano ancora almeno un centinaio di navi, e l’offensiva greca cominciava a perdere slancio.


    In fondo era comprensibile: i suoi rematori erano esseri umani. Per quanto importante fosse la vittoria, e per quanto gli ufficiali continuassero a spronarli, dovevano riposare o sarebbero morti. Alcuni erano già ridotti all’ombra di loro stessi, remando senza forze, con gli occhi infossati. No, serviva qualcosa di diverso, un modo per dare respiro agli equipaggi prima che l’altra metà della flotta persiana rispuntasse da dietro l’isola, con il sangue agli occhi e pronta a vendicarsi della trappola in cui era caduta.


    Si strofinò il mento. Non riusciva neanche a ricordare quando aveva mangiato l’ultima volta. Prima dell’alba, insieme ai rematori? Doveva ordinare un’altra pausa, distribuire acqua e cibo… E in quel momento, sorridendo della propria audacia, capì cosa doveva fare.


    Guardò a poppa, dov’erano arrotolati i vessilli dei segnali, pronti all’uso. No, non c’era tempo di convocare Santippo e Cimone, anche ammesso che rispondessero al richiamo, nel momento cruciale in cui il nemico stava per cedere. Dopo una battaglia così lunga, finalmente i greci avevano compensato l’inferiorità numerica. E il loro vantaggio cresceva, a mano a mano che inchiodavano galee, stringendole sui lati e lasciandole solo quando colavano a picco. Però il ritmo era rallentato. Guardandosi intorno con occhi nuovi, Temistocle notò i remi dei greci che si intralciavano a vicenda, che mordevano l’acqua solo in superficie. Per un istante si sentì di nuovo sul campo di Maratona, a guardare lo sfolgorio degli scudi sulla linea nemica, e a temere il peggio.


    Strinse i denti. Toccava a lui compiere quel gesto, per salvarli, volenti o nolenti. Cercò con lo sguardo il ragazzo di cui si era servito prima e, con una smorfia, si rese conto che i persiani non l’avevano rimandato indietro. Recitò una breve preghiera per lui, augurandosi che l’avessero lasciato andare.


    «Portatemi un rematore, uno che sappia nuotare. E riaccendete il braciere. Mi servono cera e papiro. Ho un altro messaggio da mandare.»


    Alcuni nel suo equipaggio avevano sentito ogni parola della conversazione con Santippo e Cimone. Sapevano esattamente che cosa avesse fatto Temistocle, e il rischio che aveva corso per i successi conseguiti finora. Lui si sorprese nel sentirli ridacchiare, mormorando tra loro: «Il capitano ha un altro dei suoi piani». Felici come bambini in un giorno di festa, si scambiavano pacche sulle spalle mentre trasmettevano l’ordine di chiamare un rematore. Temistocle inspirò a fondo, sforzandosi di ritrovare la calma. La prima lettera aveva allontanato metà della flotta. Per funzionare, la seconda doveva essere un capolavoro di persuasione.
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    Il buio portò la paura, come gli accadeva tanto spesso durante l’infanzia. Serse camminava avanti e indietro di fronte al suo padiglione, facendo scricchiolare la sabbia sotto i piedi. Alle spalle, un bagliore rossastro saliva dal rogo di Atene, e la luna spandeva la sua luce candida sullo stretto. Ma il senso di pace e soddisfazione era svanito. Ora, stringendo nel pugno un angolo del mantello, Serse era in preda all’agitazione.


    Ancora non c’era segno delle navi che aveva mandato a circumnavigare l’isola. Prima che l’ultima luce si spegnesse, aveva spedito un gruppo di sentinelle lungo la costa, per cercare di avvistarle. Il rapporto era stato sconfortante: niente vele all’orizzonte, niente remi a doppiare la punta. Serse benediceva il nome di Temistocle, per aver cercato di anticipare la fine della battaglia, ma il costo era stato troppo alto.


    Dall’acqua, il sibilo e lo schianto delle navi si era quasi placato. Anche con la luna a rischiarare un po’ il cielo, di notte nessuno si azzardava a combattere: alla velocità necessaria a speronare, si rischiava di scoprire troppo tardi che la sagoma scura contro cui ci si muoveva in realtà era una nave alleata. Ma nemmeno potevano riposare, per l’angoscia che un manipolo di nemici approfittasse delle tenebre e del ponte incustodito, saltando a bordo e uccidendo tutti nel sonno. Quella notturna non era mai una vera tregua. Si sentivano ancora urla e cozzi in lontananza, qualche grido rabbioso o un richiamo, nella lingua dei greci o dei persiani. Le acque profonde erano insidiose, nel buio. In genere era più facile evitare lo scontro, arretrando e sparendo nell’oscurità.


    Molte navi avevano gettato l’ancora nei pressi di Salamina, mimetizzandosi sul suo sfondo nero. Gli uomini a bordo russavano, con qualche compagno lasciato a montare la guardia. La folla di ateniesi era ancora sulle dune, donne e bambini stretti come gabbiani. Alcuni addormentati, altri stremati dalla veglia.


    Sulla spiaggia del Pireo, con Atene ridotta a una brace morente, Serse non trovava requie. I suoi Immortali aspettavano, impettiti sui moli o sulle alture di sabbia, a fissare lo stretto. Dopo giorni di marce forzate e mura distrutte, il resto dell’esercito dormiva in pace.


    Il re allacciò le dita dietro la schiena e restò a dondolarsi sui talloni, imitando senza saperlo la posa del padre. Aveva visto affondare troppe delle sue galee per provare soddisfazione. Nei pressi di Salamina ne restavano meno di un centinaio, con una perdita di uomini e ricchezze quasi inimmaginabile. I greci si erano dimostrati un avversario formidabile in mare, come se avessero acqua salata nelle vene. Invisibile nel buio, Serse scosse la testa, come per scacciare un pensiero funesto. Impossibile calcolare le migliaia di annegati o massacrati quel giorno, uomini che avevano preso le armi in suo nome. La loro lealtà lo riempiva d’orgoglio. Rimpiangeva solo che suo padre non fosse ancora vivo, per vederne il sacrificio. Serse aveva imparato molto. Ora sapeva che una flotta è ben più di un mezzo per trasportare uomini e cavalli. Poteva combattere come un banco di pesci, saettando in avanti, speronando e poi sganciandosi per scagliare un altro attacco.


    I greci impiegavano tattiche e strategie mai viste nemmeno dai suoi capitani. Strani segnali comunicati con vessilli che tramutavano la battaglia quasi in uno scontro sulla terraferma, richiamando una flottiglia o mandandone un’altra al capo opposto dello schieramento. Le mani del giovane re fendettero l’aria scura mentre la sua mente si ostinava a rivivere i dettagli, le umiliazioni. Gli sfuggì un gemito. Lui non era suo padre! Quella notte non sarebbe riuscito a chiudere occhio. Non avrebbe trovato pace.


    A furia di combattere e remare, di certo anche i greci dovevano essere sfiniti. Dalla spiaggia non era riuscito a capire se la loro flotta avesse sofferto quanto la sua. Disponendosi in tre grandi cunei avevano seminato distruzione come un pescatore che draga il fondale con un tridente. Avevano acquisito abilità e sicurezza, disperdendo le navi persiane in un turbine di sangue e scaglie. Serse doveva vendicare quel massacro. Per la grazia di Ahura Mazda, per l’amore degli angeli, l’avrebbe vendicato.


    Ancora non era finita, disse a se stesso, anche se una disperazione terribile lo attanagliava. Se all’alba l’altra metà della flotta avesse imboccato lo stretto, c’era ancora la possibilità che i greci si arrendessero. Parlandone con Mardonio, quel giorno, aveva pensato di dimostrarsi magnanimo. Ma adesso avevano tirato troppo la corda. Quando un cane si rivolta, mordendo la mano che stringe il collare, è dura trattenere l’istinto di piegarne a botte la resistenza, con una forza e una rabbia tali da ucciderlo o ridurlo alla sottomissione. Di questo Serse sentiva il bisogno, mentre la visione della vendetta montava dentro di lui, cingendolo con i suoi tentacoli. Per cominciare, avrebbe incendiato le loro triremi, insieme agli equipaggi. Dopo che si fossero arresi. Questo per insegnare la lezione alle donne rimaste a guardare dalle alture e dalle dune di Salamina. Chi le aveva viste gli aveva detto che erano rimaste lì durante la battaglia, a sbracciarsi e gridare incitamenti ai loro uomini. Un’esibizione imperdonabile, priva di dignità. Al pensiero di una punizione esemplare, si sorprese nel provare un brivido di eccitazione. Poi, con la stessa rapidità con cui era affiorato, il brivido si spense, lasciandolo freddo e insensibile.


    Come un bambino che si è ingozzato di miele, ormai Serse provava nausea per la dolcezza. Solo il pensiero di vedere il nemico distrutto riusciva a inebriarlo, apparendogli in sogni più vividi di qualsiasi realtà.


    Si sforzò di tenere le redini dei suoi pensieri, anche se era come cercare di domare un cavallo selvaggio, e aggrottò la fronte, vedendo avvicinarsi Mardonio. Illuminato dalla luna, il generale avanzava a lunghe falcate sulla sabbia, affiancato da due guardie reali e dalla sagoma snella dell’araldo. Quando giunsero al suo cospetto, si gettarono a terra, come colpiti a morte. Serse li lasciò proni per un lungo istante, dopodiché li autorizzò a rialzarsi.


    «Il nostro alleato nella flotta nemica ha inviato un altro messaggio, maestà» spiegò Mardonio. «Purtroppo, temendo che fosse una spia o un sicario, le guardie hanno ucciso il messaggero. Tuttavia, mi hanno portato il dispaccio che aveva con sé. Chiedo il vostro perdono, altezza. Ho già ordinato di fustigare i responsabili.»


    L’irritazione provata sul momento da Serse svanì alla notizia. «Non punirli con troppa durezza» disse, magnanimo. «La mia incolumità è il loro primo dovere. Meglio una reazione eccessiva che insufficiente.»


    «La vostra misericordia è infinita, maestà.»


    «E il messaggio? Viene dal nostro alleato, Temistocle?» Non riusciva quasi a contenere la speranza, per quanto irrazionale. Una morsa tremenda gli stringeva il cranio, aveva bisogno di allentarne la pressione, di vedere una via d’uscita.


    «Sì, maestà» rispose Mardonio, in un tono incolore quanto la notte. Tese il papiro all’araldo del re. Di sua iniziativa, una guardia avvicinò la torcia, illuminando la pagina ma badando bene a non bruciarla. Le dita dell’araldo tremavano quando cominciò a tradurre.


    «“A sua altezza il Gran Re di Persia, Serse, sovrano del mondo intero… I successi ottenuti oggi hanno reso più audaci i miei capitani. Avevo sperato di vedere le vostre navi rientrare nello stretto prima che calasse il buio, così da poter chiedere la resa e venire onorato per il mio servizio. Invece adesso la mia gente parla di bloccarvi la ritirata, inchiodandovi qui. Parlano di un gran ponte di navi, sostenendo che sarebbe facilissimo…”» L’araldo si passò una mano sulla fronte, madida di sudore, scrutando la pagina. «“…che sarebbe facilissimo distruggere una simile passerella, lasciando il vostro esercito bloccato in Grecia, senza viveri né rinforzi. Un centinaio di capitani intende sganciarsi questa notte stessa, con l’intento di dirigersi a est prima possibile, e distruggere quel ponte. Maestà, vi parlo come il vostro servo più fedele. Rischio la vita per mandarvi questo avvertimento. Posso solo sperare che ne facciate buon uso, e che le mie parole servano a riportare la pace. Prego di restare nel vostro ricordo come un amico del vostro nobile casato e del vostro impero. Temistocle.”»


    Serse aveva sentito un fremito nella pancia mentre il traduttore leggeva. Quando l’araldo si zittì, calò un silenzio profondo.


    «Davvero possono farlo?» sbottò. «Sarebbero in grado di distruggere il mio ponte di navi?»


    Mardonio ci rifletté appena un istante. La mossa era audace, come sprangare la porta alle spalle di un intruso violento, rinchiudendolo nella propria stanza. I greci sembravano essere più arroganti del previsto. Strizzò appena gli occhi prima di parlare, trattenendo a fatica un urto di nausea. «È possibile, maestà. Di guardia abbiamo lasciato un baivarabam, diecimila uomini. Ma con un centinaio delle loro triremi, i greci potrebbero sfondarlo. Abbiamo già visto una volta cosa accade quando una bufera si abbatte su imbarcazioni che sono legate insieme. Basta che se ne stacchi una, e tutte le altre si sollevano, sferzando l’aria come una frusta. Sì, non ci vorrebbe molto a distruggere la nostra strada sul mare.»


    Serse si sentì gelare, anche se dalla tempia gli era sceso un rivolo di sudore. Aveva portato con sé l’esercito e la flotta più grandi che il mondo avesse mai visto, e ancora i greci non volevano piegarsi. Gli avevano sbarrato il passo alle Termopili, stretti tra il mare e la montagna, resistendo fino all’ultimo uomo. E in mare erano diventati più audaci con ogni galea affondata, combattendo in formazione, disponendosi a cuneo, annegando i suoi marinai… Per la prima volta, gli venne il dubbio che forse non sarebbe riuscito a spezzarli, che non avrebbe vinto. L’orrore di quell’ipotesi si spalancò come un baratro, e lui tremò davanti al precipizio. Voltò la testa verso il buio, pieno di vergogna.


    Mardonio taceva. Attendevano tutti una sua parola, un suo ordine. Era la gloria e la condanna di avere sangue reale nelle vene. Qualunque cosa avesse deciso, loro avrebbero obbedito. Se avesse chiesto a Mardonio di uccidersi, il generale non avrebbe esitato a gettarsi sulla propria spada. Serse aveva il loro destino in pugno, ma non aveva previsto che anche il suo fosse in gioco. L’idea dei greci che cospiravano per intrappolarlo sul proprio territorio, alla loro mercé, era come un’ascia che gli tranciava le radici, gli toglieva la terra da sotto i piedi. Poteva solo benedire il nome di Temistocle che l’aveva messo in guardia, onorando il re persiano più del proprio popolo. Prese la decisione.


    «Generale Mardonio, hai al tuo comando un esercito di quaranta nazioni: i miei Immortali, i reggimenti dei lidi, dei medi, degli egizi, degli assiri e dei persiani… tutti i popoli dell’impero. I migliori. I tuoi stessi figli cavalcano con loro. E tutti voi… vi siete guadagnati la mia fiducia più assoluta.»


    Mardonio si prostrò di nuovo, sperando di nascondere l’angoscia provocata dallo strano tono del re. Non poteva esserne certo, ma temeva di intuirne i pensieri. Serse parlava come in sogno. I greci avevano minato la sua sicurezza, e a lui si spezzava il cuore a vederlo in quello stato. Nonostante non faticasse a capirlo. Anche lui aveva assistito alla resistenza estrema degli spartani alle Termopili. Fino a quel momento, era stato convinto che al mondo non esistessero guerrieri capaci di tener testa ai persiani. Ciò che lui e Serse avevano visto negli ultimi giorni aveva scosso le certezze di entrambi.


    «Alzati, Mardonio» disse il re, ritrovando un tono risoluto. «Non posso permettere che distruggano quel ponte. Dunque, ecco il mio ordine. Ti nomino comandante supremo di tutto l’esercito e della flotta. In meno di un mese, le tempeste invernali renderanno impossibile la navigazione. Perciò è meglio che io mi imbarchi subito, per non restare… bloccato qui. Sì, ho deciso. Tornerò a casa, per proteggere il ponte di navi e le nostre genti. Sarò il loro scudo reale. E quando sarà finita, eleverò te e i tuoi figli al di sopra di chiunque altro. Parla con la mia voce. Portami la vittoria, e io ti darò una città intera su cui regnare, Mardonio. Lo giuro davanti a questi testimoni.»


    Il generale era ammutolito. Certo non si sarebbe mai sognato di contraddire il rappresentante di Dio in terra. Ciò detto, Serse puzzava di paura, tremava alla luce della luna come una vergine alla vigilia delle nozze. Nessuna minaccia avrebbe mai messo in fuga suo padre Dario! Invece, davanti ai primi ostacoli della campagna, il figlio aveva rivelato tutta la propria debolezza.


    Mardonio sapeva che a volte gli uomini forti generano creature imbelli. Lui stesso aveva un figlio molto inferiore alle sue speranze, troppo incline a contare sulla posizione e l’influenza paterna, anziché sulle proprie forze. Dal Gran Re, però, si era aspettato di più. Si chiese se fosse stata la sua alterigia, la sicurezza dimostrata in patria a impedirgli di vederne la vera natura. Forse Serse era sempre stato un debole. La guerra rivelava gli uomini. Solo di rado li creava.


    Il silenzio si protrasse per quello che gli sembrò un secolo. Il giovane sovrano era imbronciato, intento a fissare il suo generale come per sfidarlo a obiettare. E Mardonio ne aveva una gran voglia. Ma riusciva solo a boccheggiare, aprendo e richiudendo la bocca nello sforzo di respirare.


    «Maestà, obbedisco» riuscì a dire, infine. Dopotutto non serviva aggiungere altro. Eppure lui proseguì, tutto d’un fiato, dimentico di ogni cautela.


    «Pe-però… Maestà, abbiamo bruciato Atene. Un grande trionfo! Il nostro esercito non è stato sconfitto. Abbiamo perso appena ventimila uomini, al passo delle Termopili. Vi scongiuro, permettetemi di rimandare indietro il mio secondo, Artabazo! Lasciate che sia lui a proteggere il ponte di barche. Vi imploro, non toglieteci la vostra luce, maestà. Se restate, vi darò la vittoria, lo giuro.»


    Il re non rispose e Mardonio si sentì gelare il sangue nelle vene, consapevole di essersi spinto troppo oltre. A prescindere dalla debolezza o dalla codardia smascherate dallo scontro con i greci, Serse era ancora il Gran Re, sovrano di quaranta nazioni, signore di un impero esteso fino alle ultime propaggini della terra. Nessuno poteva contestare un suo ordine, e adesso la vita del generale era appesa a un filo. Si gettò di nuovo a terra, con le mani premute ai lati della testa, la bocca nella sabbia. Serse lo lasciò in quella posizione per il tempo necessario a fargli capire che aveva contrariato il signore di un impero, poi gli ordinò di rialzarsi.


    «Hai altro da aggiungere, generale?» domandò.


    «No, maestà. Obbedisco. Ogni vostra parola è legge. Farò tutto il necessario, senza risparmiarmi, finché i greci non imploreranno di arrendersi.»


    «Davvero una benedizione averti al mio servizio» commentò Serse, in tono pacato, insidioso. Le labbra erano contratte in una smorfia di rabbia meschina. «La mia decisione è presa. Un re… comanda sul mondo secondo i propri desideri. Non serve la mia presenza perché tu esegua la mia volontà. Sono stato io a condurti fin qui. Porta a termine la missione! Costringili all’obbedienza, Mardonio. Voglio che mi ricordino per sempre.»


    Poi voltò le spalle e imboccò la strada verso la città che continuava a bruciare, nel buio. I suoi Immortali lo seguirono, formando una colonna di armature candide, i passi senza eco nello spazio aperto. Mardonio restò impalato a guardarlo, mentre tutto il suo mondo gli crollava addosso.


    L’alba sorgeva più tardi che in estate, anche se il cielo era ancora limpido, l’aria tiepida, la brezza leggera. Le navi beccheggiavano dolcemente all’ancora o nello stretto. Il giorno cominciò con un chiarore smorto, con gli uomini che sbadigliavano, schierati a decine a pisciare dai bordi dei ponti, o accovacciati a poppa a svuotarsi le viscere, con un’espressione di disgusto sulle facce assonnate. Intanto il carpentiere e un mozzo accendevano il fuoco e mettevano nel paiolo un impasto grigiastro di fagioli. Conservato in un involto di panno, diventava duro come la pietra, ma scaldato con l’aggiunta di acqua e sale si scioglieva, tornando commestibile. Anche se non bastava mai. I rematori mangiavano con furia, strozzandosi e diventando paonazzi per i bocconi andati di traverso. E ciononostante restavano più magri di quando erano partiti, con i muscoli tesi come funi sotto la pelle cascante.


    Portarono sul ponte gli ultimi barili di acqua dolce e la assaggiarono. Uno si era guastato, con l’acqua ora piena di vermi lunghi e sottili. Gli uomini si leccarono comunque le labbra riarse, ma il barile fu rovesciato in mare. Poi distribuirono due mestoli ciascuno, prima che scoppiasse il caldo. Terminata la fila, le scorte erano quasi finite. Non avevano previsto di restare bloccati nello stretto tanto a lungo. In circostanze normali, percorrendo la costa si sarebbero messi a cercare qualche sorgente naturale, magari riconoscendo quelle che si univano al mare quasi impercettibilmente sotto la sua superficie, in modo da poter recuperare dell’acqua fresca e portarla a bordo calando i secchi con delle funi. Chi era cresciuto in quella zona era in grado di trovarne; a tutti era capitato di incrociare, da bambini, una di quelle sorgenti durante una nuotata.


    Rigidi e doloranti, gli uomini mugugnarono, prendendo posto sulle panche, premuti insieme come sui banchi dell’Assemblea. Le vesciche dal giorno prima si erano aperte, e stillarono pus quando afferrarono i remi per infilarli negli scalmi. Strofinarono olio fresco su croste e ferite, ma senza trarne sollievo. Le articolazioni scricchiolavano e gli sguardi erano cupi, alla prospettiva di un’altra giornata di fatiche cui nessuno sperava di sopravvivere.


    Fermo sul ponte, Temistocle guardava sorgere il sole. La luce si diffuse in fretta, appena il disco dorato spuntò all’orizzonte, ma lui non riusciva a credere ai propri occhi. Aveva dormito un sonno agitato, pieno di sogni. Adesso la vista davanti a sé sembrava altrettanto irreale.


    Il giorno prima la sua flotta e i suoi trierarchi avevano fatto miracoli. Avevano combattuto come leoni, per lui e per i propri cari che li guardavano dall’isola. Non c’era uomo in tutti gli equipaggi che non si fosse speso fino allo stremo, ed ecco il risultato: il totale annientamento delle speranze persiane. Un senso di calore gli gonfiò il petto, diffondendosi nelle vene. Poi avvertì una stretta alla vescica. Nell’ansia di vedere che cosa avrebbe portato l’alba, di sapere se contro ogni previsione la sua lettera al re avesse sortito qualche effetto, aveva dimenticato persino di pisciare.


    Mai e poi mai avrebbe osato sperare tanto. Al massimo che il re di Persia richiamasse indietro una decina di navi, magari una ventina: sarebbe stato comunque un vantaggio, meno uomini pronti a spedire a fondo la flotta greca. Ma adesso lo stretto era completamente vuoto. Temistocle era ancora imbambolato a scrutare quell’acqua deserta quando i suoi ufficiali lo raggiunsero sul ponte. La notizia si stava diffondendo in fretta. Da sottocoperta salirono le prime grida di giubilo, che poi si propagarono, aumentando di volume a mano a mano che gli altri equipaggi sentivano e capivano.


    Il padiglione del re era sparito dalla spiaggia. Serse e le sue guardie si erano dileguati, le sue cento galee erano ripartite, battendo in ritirata nel cuore della notte. Di colpo Temistocle tese in aria le braccia come un pugile vittorioso. Era stato lui! Aveva ingannato il Gran Re, calibrando alla perfezione la trappola.


    Poi un grande grido sovrastò il primo, un vasto ululato diverso dall’esultanza dei marinai. All’istante il loro tripudio si spense, come soffocato. Temistocle seguì con lo sguardo la direzione indicata da decine di uomini sui ponti. Guardavano verso ovest, dalla parte opposta al sorgere del sole, la stessa tracciata dalla sua ombra. Il grido era stato un avvertimento della sua gente, che agitava le braccia dalle dune di Salamina. Le donne di Atene urlavano e fischiavano, per richiamare l’attenzione dei mariti, dei fratelli, dei figli.


    L’altra metà della flotta persiana aveva imboccato lo stretto. Navigando in acque sconosciute, aveva sventato le insidie degli scogli e delle secche nascoste. Temistocle tese le labbra sui denti in una sorta di ringhio. Trecento galee, oltre sessantamila uomini che accorciavano le distanze per lanciarsi all’assalto. Ma tutti inesperti: nessuno di loro aveva assistito alle tattiche di guerra messe in atto dalla flotta greca.


    Il suo ringhio si tramutò in un ghigno feroce, un sorriso di selvaggia determinazione. Quando quelle navi si erano allontanate, la sua flotta era stata sull’orlo della disperazione, già quasi sconfitta. Al loro ritorno, la flotta greca era malconcia, certo, e stanca, ma aveva imparato a combattere.


    «Issate il segnale di raccolta. Tutte le triremi, tutti i capitani: l’ordine è di ingaggiare battaglia e attaccare in formazione. Ogni flottiglia intorno al suo comandante… intorno a me, a Santippo, a Cimone, a Euribiade. Sono venuti a cercare guerra. E la avranno!»


    L’ordine fu riecheggiato da un coro di voci gioiose, sonore. Gli uomini gli sorridevano: avevano capito tutto e adesso lo guardavano con una sorta di timore reverenziale. Il suo equipaggio sapeva quel che era riuscito a fare, ma gli altri no, non ancora. Temistocle sentì quasi girare la testa quando infilò il braccio nella cinghia dello scudo e strinse la lancia nel pugno, strofinandosi col dorso della mano la barba ispida, che quella mattina era cresciuta bianca. Le fatiche del giorno prima l’avevano invecchiato di vent’anni. Ma aveva dato alla sua gente la possibilità di cui aveva bisogno. Quando avessero saputo delle due lettere, gli spartani l’avrebbero schernita come «astuzia ateniese», ma nemmeno loro avrebbero potuto negare che era stato lui a offrire l’unica speranza di vittoria.


    D’impulso abbassò un ginocchio sul ponte e chinò la testa. Sentì decine di uomini interrompere i preparativi per imitarlo.


    «Atena, ci hai tenuti al sicuro. Concedici la vendetta che il nemico si è meritato. Benedici questa nave e il suo fedele equipaggio. Dacci la forza necessaria a portare a termine il nostro dovere, il compito di salvare le nostre donne e i nostri figli. Te lo chiedo nel tuo nome. E chiedo la benedizione di Ares e del possente Poseidone. Concedeteci di essere la vostra spada, la vostra lancia. La vostra risposta all’invasore.»


    Poi si alzò e riaprì gli occhi, ascoltando le preghiere degli opliti sul ponte, dei rematori sottocoperta. Alcuni ripetevano le sue parole, altri ne mormoravano di proprie. Tutti erano determinati. Erano il suo popolo. Stanchi, pesti e affamati, ma non avrebbero fallito. Non quel giorno.
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    Aristide rammentò a se stesso di non perdere la calma mentre percorreva la strada principale di Eleusi. Il reggente spartano camminava al suo fianco, con il mantello rosso che ondeggiava nella brezza, le dita intrecciate dietro la schiena. Pausania era nel fiore della giovinezza e della salute. Il sopracciglio sempre inarcato gli dava un’aria di sdegno perenne. Come se trovasse qualcosa da ridire ovunque guardasse.


    Sull’altro lato dell’ateniese procedeva l’indovino di Pausania, con i sandali e una tunica, chiusa in vita da una cintura, che gli lasciava nude le braccia abbronzate. I due avevano l’incedere di una coppia di leoni, pensò Aristide. Superiori, invulnerabili. Certi del proprio valore e del proprio posto nel mondo. Per lui era una fatica non tradire il nervosismo che provava a trattare con uomini tanto giovani. Atene non avrebbe mai nominato un reggente sotto i trent’anni.


    «Devo ammettere che è una delusione non aver mai assistito ai Misteri» disse Pausania. «Mio zio e mio padre ne parlavano con grande devozione. Io invece non sono mai stato invitato, non nel sacrario più interno.»


    Alle orecchie di Aristide, la voce del reggente suonava stridula, sempre sull’orlo di una lagnanza. Avrebbe voluto chiedergli se secondo lui i sacri riti andassero celebrati di nuovo, solo per soddisfare il suo capriccio. Le dee non si sarebbero risentite, avrebbero capito che scherzava. Ma in ogni caso preferì restare in silenzio. Aveva già cercato più volte di venire al dunque, di discutere finalmente la ragione del loro incontro a Eleusi, e ne aveva ricavato solo occhiatacce, come se avesse trasgredito una qualche regola di etichetta. Comunque, la sua missione era convincere Pausania a concedergli il sostegno di cui aveva bisogno. Quindi, per quanto volubile o persino sciocco gli sembrasse il giovane reggente, lui avrebbe continuato a lusingarlo e adularlo. Qualsiasi cosa, pur di ottenere ciò che voleva. Si ripeté ancora una volta di essere cauto. Pausania aveva l’atteggiamento distaccato e sprezzante di certi nobili, convinti che al mondo contassero solo le loro esigenze e i loro interessi. Ma ammesso che Pausania fosse davvero superficiale come appariva, il suo indovino era acuto e tagliente come l’ossidiana. In ogni sua occhiata, in ogni espressione, Aristide leggeva astuzia.


    La notizia della morte di re Leonida si stava ancora diffondendo nelle città e nei villaggi degli elleni. Per Aristide, come per tutti gli abitanti di Atene, i fatti delle Termopili non avevano grande importanza. Certo, gli spartani avevano perso il loro re guerriero. E Pausania aveva perso suo zio. Era giusto dimostrare rispetto per un lutto tanto recente. Ma cos’era quella perdita di fronte all’orrore dell’esercito persiano che oltraggiava i luoghi sacri di Atene, abbattendo mura e profanando tombe? La presenza dell’invasore nella sua città era come un peso sulle spalle, un mantello di piombo che Aristide non riusciva a scrollarsi di dosso. Cercò di concentrarsi sul fatto che il popolo era in salvo, condotto al riparo su Salamina. L’isola era ben visibile dalla baia di Eleusi, oltre l’acqua luccicante del canale. E proprio in quel momento, nello stretto, gli uomini dell’Assemblea di Atene remavano e combattevano. Santippo era là, insieme a Temistocle e Cimone. Le loro mogli, madri, sorelle guardavano e pregavano. Suo malgrado, Aristide digrignò i denti. Mentre si decideva la sorte della sua città, a lui toccava giocare alla politica con gli spartani.


    Sapeva che una città è ben più delle sue strade e del suo mercato. Atene viveva nella memoria dei suoi cittadini. Le mura si potevano ricostruire, e persino i templi. Ma lui continuava a sentirsi come un marito cui avessero violentato la moglie: furioso e impotente. I soldati persiani avevano calpestato la sua città, pisciato per le strade, e Aristide era stato costretto a restarsene con le mani in mano, in territorio neutrale, in attesa che Pausania accettasse di incontrarlo.


    La tensione che provava era come una mano che gli stringeva la gola. Si era aspettato di trattare con Leonida, un uomo di vasta esperienza, noto per la sua saggezza. Anche il fratello, Cleombroto, godeva di grande rispetto, ma forse era troppo vecchio o malato per diventare reggente. Quando Aristide aveva provato a chiedere il motivo della sua esclusione dall’incarico, Pausania aveva liquidato la domanda come un’insolenza.


    Mentre scendeva la collina, il giovane reggente aggrottò la fronte, scrutando verso l’acqua e schermandosi gli occhi per localizzare le flotte. Salamina era un’altura sfocata in lontananza, ma il mare aveva già cominciato a restituire i detriti della battaglia. Una linea scura come il kajal sugli occhi di una donna, che continuava ad allargarsi, fatta di cadaveri e fasciame spezzato. Una vista che esigeva una risposta, ma Aristide non riusciva a riscuotere lo spartano dalla sua indifferenza. Non poteva certo afferrarlo per le spalle e costringerlo a vedere davvero, a capire! Sentì di nuovo addosso lo sguardo in tralice del veggente. Tisameno girava disarmato, ma in fondo cos’aveva da temere, con Pausania armato fino ai denti e una scorta di guardie lacedemoni al seguito?


    Al pensiero di un’altra giornata persa, sfuggita tra le dita, Aristide si sentì quasi soffocare dall’angoscia. Ma una cosa era certa: per avere l’aiuto dello spartano non doveva pregarlo. Questo l’aveva intuito subito, fin dal primo momento. A implorarlo avrebbe ottenuto solo il suo disprezzo, e Pausania avrebbe provato soddisfazione nel voltare le spalle ad Atene nell’ora del bisogno. No. Quell’uomo andava persuaso, gestito, sempre che lui riuscisse a racimolare la pazienza necessaria. Inspirò a fondo. Per il suo popolo, poteva farcela.


    Le festività in onore delle dee erano terminate appena il giorno prima, dopo un mese di funzioni e sacrifici a Demetra e a sua figlia Persefone. In attesa della delegazione da Sparta, Aristide aveva partecipato a qualche processione. Eleusi gli era diventata molto familiare nelle settimane trascorse là, dopo aver lasciato Atene con ottomila opliti. Dalla sera alla mattina, lui e i suoi uomini avevano raddoppiato la popolazione locale, almeno finché non erano cominciati i riti autunnali. I Misteri eleusini non erano cambiati, anche se erano passati anni dall’ultima volta che aveva visitato quelle strade e i loro semplici templi. Aristide aveva sussurrato le parole sacre, note solo a quanti venivano ammessi nel sacrario più interno del tempio. Gli altri fedeli lo avevano guardato con invidia quando, con un cenno, i sacerdoti lo avevano invitato a entrare.


    La brezza salmastra portava ancora con sé il profumo dei narcisi e delle melagrane, e nelle vie di Eleusi il vento sollevava mulinelli di petali già avvizziti. Anche le folle avevano cominciato a dissiparsi, a mano a mano che devoti e pellegrini tornavano alle loro case, lasciandosi indietro l’esperienza della conversione o qualsiasi altro segreto fossero riusciti a cogliere. Gli abitanti camminavano in fretta, lanciando occhiate preoccupate agli spartani in marcia per le loro strade. C’era la guerra nell’aria, oltre alle dicerie e alla paura. Fermi ai crocicchi, emaciati e sporchi, i mendicanti annunciavano la fine del mondo, pregando a gran voce gli dei, con gli occhi chiusi e le mani tese.


    Aristide avvertiva la disapprovazione dei due spartani al suo fianco. No, si corresse: soltanto Pausania aveva sangue spartiate. Tisameno era qualcosa di diverso, e di più oscuro. Era difficile negare il potere del suo dono. In ogni generazione, erano ben pochi gli uomini e le donne cui gli dei concedevano la veggenza. Aristide aveva sperimentato la veridicità degli oracoli di Delfi su di sé e sulla sua gente. Cos’era la flotta, se non il “muro di legno” che, secondo la Pizia, avrebbe salvato la sua città? Ma con lo sguardo lucido e il fisico asciutto, quel Tisameno somigliava più a un guerriero che a un santone o un eremita. Aveva un’ironia e un’intelligenza stranamente inquietanti. A nessuno piace accompagnarsi a uomini capaci di vedere oltre ogni finzione. E tutto in quell’uomo – lo sguardo penetrante, la smorfia saputa delle labbra – parlava di una conoscenza superiore. Era anche parco di parole come gli eremiti, preferiva lasciare che fosse Pausania a parlare a nome di entrambi. Aristide sapeva che il giovane indovino lo stava soppesando, ma il giudizio che ne avrebbe tratto era fuori dal suo controllo.


    Raggiunsero il gran tempio di Demetra, ai piedi della collina. Alla base, le colonne svettanti, di pietra chiara, erano larghe come carretti. Non sarebbero bastate le braccia di quattro uomini per misurarle. Dall’interno proveniva ancora il canto delle sacerdotesse. Ma il vasto portale era sprangato.


    Pausania tese una mano e la schiacciò sul legno massiccio. L’aria si era raffreddata, ma lui fingeva di non risentirne. Lo sapeva benissimo che Aristide fremeva, in attesa di una risposta. L’ateniese temeva che il reggente volesse tenerlo sulla corda il più possibile, per poi comunque rifiutare. E pregava di sbagliarsi. Atene non poteva farcela senza l’esercito di Sparta.


    «Dicono che agli iniziati venga offerta una bevanda» disse Pausania. «Una pozione che… travolge le menti, più potente del vino.»


    L’aveva detto con apparente noncuranza, ma la sua curiosità era trapelata comunque. E Aristide si sentì prossimo a sprofondare nello sconforto. C’erano cose impossibili da procurare, persino a un reggente.


    «Per essere accolti nel sacrario interno e ai grandi Misteri,» rispose «bisogna trascorrere un intero inverno in preghiere alla dea, arrivando ogni giorno prima dell’alba. Imparare a memoria gli inni dei piccoli Misteri e ripeterli ogni mattina al sorgere del sole, senza sbagliare una sillaba. Un solo giorno senza presentarsi al tempio e si viene respinti.»


    «Tu sei entrato?» chiese Pausania.


    Gli rivolse un’occhiata, appena un lampo degli occhi, consapevole che l’ateniese aveva ben altre questioni per la testa. Sì, pensò Aristide, c’è davvero qualcosa di crudele in lui. Gli dei erano stati capricciosi a elevare un uomo simile alla reggenza, proprio quando Atene aveva più bisogno di aiuto.


    «Sì» rispose. «Da giovane. E qualche volta anche in seguito. Ed è vero che ti offrono una pozione, anche se alcuni la rifiutano. Non mi fido molto dei ricordi della mia iniziazione, anche se sono piuttosto… vividi. Tuttavia, reggente, io vorrei…»


    «E ti insegnano una formula, giusto? Ho visto uomini chinarsi a mormorare qualcosa all’orecchio delle sacerdotesse. E poi ottenere l’accesso al tempio interno.»


    «Be’… sì» ammise lui, esitante. Temeva che il reggente avrebbe cercato di estorcergli quelle parole, in cambio di ciò che gli serviva. Possibile che per lui fosse tutto un gioco, mentre gli uomini combattevano e morivano? Mentre le statue di Atena venivano fatte a pezzi a colpi di martello?


    Notando la sua agitazione, Pausania ridacchiò e sventolò una mano in aria. «Oh, non preoccuparti, Aristide. Otterrò da solo la formula, oppure ne farò a meno. Non ti costringerò a rivelarmela. Altrimenti, che valore avrebbe?»


    Accarezzò il legno del portone, due volte più alto di lui. Aristide si sentì avvampare al pensiero che quell’uomo desse per scontato di poterlo convincere a tradire i segreti di Demetra. Anche se, con la sopravvivenza di Atene sul piatto della bilancia, lui stesso non era sicuro che non avrebbe ceduto.


    «Ho visto abbastanza» disse Pausania. «O forse potremmo chiamare le sacerdotesse. Cosa ne pensi, Tisameno? Se hai domande da porre loro, sono certo che sarebbero disposte a risponderti.»


    «Sono già stato qui» rispose il veggente. Aristide notò che non si era inchinato, rivolgendosi a Pausania da pari a pari. «Ho completato il percorso delle preghiere mattutine e sono stato iniziato ai grandi Misteri. Anche se ovviamente mi è vietato parlarne, pena la sopravvivenza della mia anima immortale. Ma posso dirti che è stata un’esperienza… gloriosa.»


    Pausania non sembrò contento di scoprire che anche il suo indovino era entrato nel tempio. A lui le porte restavano chiuse, e ci batté una volta il palmo, quasi indispettito, prima di voltare le spalle.


    Le guardie aprirono i ranghi per lasciarlo passare, e il reggente imboccò di nuovo la strada principale, tenendo il mare sulla sua sinistra. Aristide si considerava una persona paziente, ma l’attesa di quell’uomo era stata interminabile, e adesso che finalmente era arrivato sembrava deciso a ignorare il motivo della chiamata.


    «Reggente, hai riflettuto sulla nostra richiesta di aiuto?» domandò, seguendolo sulla via.


    Pausania non rispose, continuava a camminare e annuire tra sé, come assorto nei suoi pensieri. Perché per certi uomini doveva ridursi tutto a un braccio di ferro? Aristide detestava ritrovarsi in quella condizione di debolezza. Ma d’altro canto era evidente che lo spartano gongolava ad averlo in pugno.


    «Devi capire, Aristide,» disse infine «che la Persia non costituisce una minaccia per noi del Peloponneso. Abbiamo finito di costruire il muro sull’istmo. Adesso puoi camminarci un’ora intera, da una sponda all’altra, senza trovare una breccia, solo una fortificazione di pietra, alta tre volte un uomo. L’unico ingresso è un portone di ferro, sorvegliato da sentinelle spartane. È stato mio padre Cleombroto a supervisionare i lavori e a stanziarci una guarnigione.»


    «Aveva anche promesso l’aiuto di Sparta contro l’invasore persiano» puntualizzò Aristide, tutto d’un fiato. «E tuo padre è un uomo di parola.»


    Pausania si arrestò di colpo. Gli occhi si erano induriti, e per la prima volta Aristide ebbe l’impressione di vedere il suo vero volto. Sostenne il suo sguardo e attese.


    «Quel giuramento… è stato pronunciato prima della morte di mio zio e della sua guardia personale alle Termopili.»


    Aristide ne sapeva abbastanza degli spartani da tacere. Fu premiato dal rossore che invase la faccia del reggente, diffondendosi fino alla gola.


    «Sì, ateniese» proseguì Pausania, chinando la testa in un esagerato cenno di assenso. «Un giuramento è un giuramento. E noi siamo gente pia.»


    «Così mi hanno detto. Dunque uscirete da dietro il vostro muro? L’inverno è alle porte. In mancanza di scorte, un esercito grande quanto quello di Serse si troverà alla fame. Accadrà presto, e a quel punto, se mantieni la parola data da tuo padre, potremo ingaggiare battaglia. Perciò ora ti chiedo: scenderai in campo con noi, prima dell’inverno? Unirai il tuo esercito al nostro, come ci è stato promesso?»


    «Non abbiamo costruito un muro per lasciarcelo alle spalle, arconte» ribatté secco il giovane. Poi, notando che Aristide stava per ribattere, aggiunse: «Non ho detto che non verremo. Solo che non accadrà per le pressioni degli ateniesi, ma al momento giusto, quando saremo pronti».


    Aristide dovette chiamare a raccolta la disciplina di una vita per soffocare la voglia di rispondergli a tono. Invece inchinò la testa. «Prego che accada presto, reggente. Non per gli ateniesi, per quanto grave sia la loro situazione, ma per tutta la Grecia.»


    Pausania agitò di nuovo la mano, come per scacciare una mosca.


    «La Grecia non esiste. Ci sono solo le città, come Sparta; e certo, anche Atene, anche se a quanto sento adesso non è più quella di prima.»


    Al compiacimento maligno tradito da quelle parole, Aristide rialzò la testa e drizzò le spalle. «Anche noi abbiamo fatto un giuramento, Pausania. Ci siamo impegnati a difendere la terra contro l’invasore straniero. Proprio ora lo stiamo combattendo in mare, e io stesso ho condotto qui ottomila uomini, nella convinzione che la parola data da Sparta è di ferro.»


    Poi si zittì. Non era il caso di esprimere apertamente ciò che temeva. I capi lacedemoni erano notoriamente reticenti in merito alle loro politiche e divisioni interne. Per quanto ne sapeva lui, gli efori della città potevano essere impegnati in una guerra civile. In ogni caso Pausania sembrava deciso a non sbilanciarsi: Aristide avrebbe saputo che poteva contare sul suo esercito solo quando l’avesse visto in marcia. O forse quando le forze persiane avessero massacrato anche l’ultimo membro dell’Assemblea, e tutto fosse stato perduto.


    «Ho ascoltato la tua richiesta,» disse Pausania «e ti ho dato una risposta. Quando verrà il momento, ci saremo. Non prima.»


    Rivolse un cenno a Tisameno, indicandogli di fermarsi dov’era, poi si allontanò, lasciandoli entrambi sulla strada. Le guardie seguirono il reggente, appena sette uomini, ma inarrestabili, in quel luogo. Non c’era stato verso di costringerlo ad ascoltare, a capire, e Aristide si sentì tremare dall’esasperazione.


    «È buono, in fondo» commentò l’indovino. C’era un trasporto autentico nella sua voce, e l’arconte si domandò se non fossero amanti.


    «Ma convocherà il suo esercito? Solo questo conta.»


    «Ci sono… difficoltà in patria. Parlandone tradirei la sua fiducia, ma non dubito che Pausania troverà il modo di risolverle. Vuole onorare il giuramento di suo padre. Di questo puoi star certo.»


    Aristide si girò a guardarlo, perdendo definitivamente la pazienza. «Chi sei tu, in realtà? Tisameno non è un nome spartano.»


    «No, infatti. Però sono greco. Non è questo che conta?»


    L’arconte ridacchiò. «Dunque non la vedi come Pausania? Per lui esistono solo gli spartani. Gli altri non li vede neanche, ai suoi occhi non sono che schiavi o nemici. Ad Atene, invece, li vediamo, i greci: un unico popolo, che venera gli stessi dei, che parla la stessa lingua. Ho più in comune con l’ultimo degli spartani che con il re persiano.»


    «Mi pare davvero un bel sogno, il tuo» disse Tisameno, inchinando la testa.


    «Tu sai leggere il futuro» insisté Aristide. «Puoi dirmi se prevarremo o se saremo distrutti?»


    «Non sono un oracolo…» rispose Tisameno, con un sospiro. «Tuttavia…» Si zittì, dubbioso. Dopo un momento, annuì. «Quand’ero ancora un ragazzo, andai a Delfi, a chiedere alla Pizia che cosa mi riservasse la vita. Lei mi disse che avrei vinto cinque gare. Io ero giovane, e pensai che intendesse le gare di pentatlon alle Olimpiadi. Così cominciai ad allenarmi, corsa, salto, lotta, lancio del disco e della lancia.»


    «Io… mi ricordo di te!» esclamò Aristide, sbalordito dall’immagine di colpo riaffiorata alla memoria. «Ero presente, quel giorno. Per Atena, eri… sei un magnifico atleta. Però non hai vinto. A meno che la memoria non mi tradisca.»


    «No. Arrivai secondo, dopo uno spartano. Avevo dedicato una vita a quell’unico momento… e ho perso. Il mio rivale notò la mia disperazione, ma era di animo buono, e mi portò a bere. Io gli parlai dell’oracolo…»


    Distolse lo sguardo, perso nei ricordi. La brezza dal mare si era intensificata, e Aristide sentì il brivido dell’inverno che arrivava a Eleusi.


    «A Sparta le battaglie le chiamano “gare”, lo sapevi? Il mio nuovo amico si entusiasmò quando seppe della profezia. Credeva – lo crede ancora – che fossi destinato a vincere cinque grandi battaglie nella mia vita.»


    «Era Pausania?» domandò Aristide. «Il vincitore del pentatlon?»


    Tisameno annuì. «Era lui. Il nipote del re guerriero di Sparta. Mi considera una sorta di talismano, è convinto che per cinque volte gli consegnerò la vittoria. Ho parlato con gli efori, in città, e anche loro l’hanno confermato. Pausania mi ha ridato una ragione di vita.»


    Il giovane veggente tese una mano, strinse il braccio di Aristide e si chinò su di lui, abbassando la voce. «Non giudicarlo con troppa severità, kyrie. La morte di suo zio gli ha cambiato la vita, così come lui cambiò la mia quel giorno alle Olimpiadi. Gli serve tempo per abituarsi.»


    «Credi che manterrà la parola di suo padre?»


    «Adesso è lui il re guerriero di Sparta, almeno finché suo cugino non sarà maggiorenne. E in realtà non vede l’ora di combattere, con me al suo fianco. Di questo puoi star certo. Vuole le sue cinque vittorie.»


    A quel punto Aristide abbandonò ogni reticenza, cercando di spingere l’indovino a sbilanciarsi. «E queste “difficoltà” di cui parlavi, non lo fermeranno?»


    «Pausania è un uomo d’onore, Aristide. Credimi. Gli iloti sono…» Si zittì e fece una risatina. «Non sarebbe contento di sapere che ho discusso certe cose con un ateniese.»


    «Figliolo, l’ateniese che hai davanti sarà sul campo come stratego quando l’esercito persiano comparirà all’orizzonte. Io li ho visti, e posso dirti fin d’ora che a quel punto non ci saranno più distinzioni, non tra noi. Se combattiamo come spartani, plateesi, ateniesi, corinzi… verremo tutti distrutti. Ma se combattiamo come greci, facendo fronte comune in difesa della nostra cultura, della nostra lingua, forse avremo una possibilità. Se conosci il motivo che trattiene Sparta dietro il suo muro, a me puoi confidarlo, perché io ho già perso tutto. In questo preciso momento la mia città brucia, Tisameno. Il mio impegno alla causa è assoluto. Se ti serve un consiglio, chiedilo. Stiamo dalla stessa parte.»


    Erano soli sulla strada principale di Eleusi. Aristide impose al suo volto di tornare inespressivo, e attese. Aveva fatto il possibile. Il giovane voleva parlare, lo sentiva.


    «E va bene» disse infine Tisameno. Si girò a lanciare un’occhiata sul fondo della via, da dove erano spariti gli spartani, tornando al loro accampamento per la notte, o forse già diretti all’istmo che proteggeva il Peloponneso, a un giorno o due di marcia, verso sudovest.


    «A Sparta gli iloti sono numerosi. Sono schiavi, anche se la parola significa “prigionieri”. Gli uomini come Pausania non li vedono nemmeno. Ai loro occhi non sono che capre o buoi, utili solo a trasportare l’acqua o ad arare i campi.»


    «So cosa sono gli schiavi» si spazientì Aristide. Aveva fretta, temendo che da un momento all’altro Pausania avrebbe rimandato indietro una delle sue guardie a chiamare il veggente.


    «I nostri non li conosci» ribatté Tisameno, scuotendo la testa. «È vero che ovunque nel mondo uomini e donne vengono venduti e comprati, a saldo di un debito, per il lavoro, a volte per il piacere. Ma gli iloti di Sparta ereditano la propria condizione. Nascono e restano schiavi, una generazione dopo l’altra. E molti serbano rancore. Vedono i propri figli crescere in schiavitù, sapendo che mai e poi mai potranno essere liberi… Cova una grande rabbia tra loro. Io l’ho vista.»


    «Continuo a non capire» disse Aristide. Aveva notato un puntino rosso in lontananza. Pausania doveva essersi chiesto perché il suo talismano tardasse tanto.


    «È per questo che i guerrieri spartani sono così restii ad allontanarsi da casa. Sanno che, se lasciano la città incustodita, gli iloti potrebbero ribellarsi, massacrando le loro donne e i loro bambini. A Sparta si vive sempre con un coltello alla gola.»


    A meno che non si fosse guardato alle spalle, Tisameno non sarebbe stato in grado di vedere il soldato in mantello rosso che tornava sui suoi passi, scendendo dalla collina. In tutta la sua vita, Aristide non aveva mai sentito nessuno parlare così nel dettaglio delle politiche interne di Sparta. Ma il tempo stringeva, e lui si arrovellò in cerca della domanda giusta.


    «Eppure non sarebbe la prima volta che lasciano la città!» esclamò, infine. «Leonida lo ha fatto, e lo stesso hanno fatto i duemila venuti ad Atene a liberarci da un tiranno, una generazione fa. Come hanno potuto, se la situazione è come la descrivi?»


    «In ciascuna di quelle occasioni, si erano lasciati indietro un numero di guerrieri sufficiente a garantire la disciplina degli iloti» rispose Tisameno. «Questa volta, invece… L’esercito persiano è immenso. Per combatterlo dovrebbero mandare ogni spartiate, tutti i perieci. E chi proteggerà le loro famiglie, quando gli iloti vedranno che i padroni sono partiti? Al ritorno troverebbero solo ceneri e ossa.»


    Avvicinandosi, il soldato li vide conversare fittamente, e aggrottò la fronte. Tisameno sentì il suono di passi sul selciato, decifrò l’espressione di Aristide, e si zittì di colpo.


    «La soluzione è semplice» mormorò Aristide.


    Tisameno stava per voltarsi, ma si bloccò. «E sarebbe?»


    «Portate gli iloti con voi. Dal primo all’ultimo.»


    L’altro aprì e richiuse la bocca, come un pesce spiaggiato. «Ma…»


    Aristide si strinse nelle spalle.


    «Sei tu l’indovino. Convinci Pausania.»


    Il soldato, fermo alle spalle di Tisameno, aveva un’espressione sospettosa. «Il reggente mi ha mandato a controllare che non ti fossi perso in chiacchiere oziose» disse.


    Inghiottendo la frustrazione, Aristide sorrise. «Chiedo scusa. Sono stato io a trattenerlo. Le chiacchiere sono un vizio tutto ateniese.»


    Lo spartano annuì, sprezzante. Tisameno lo seguì senza guardarsi indietro.
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    Temistocle era stremato. Il suo corpo reclamava riposo, e lui non avrebbe desiderato altro che stendersi sul ponte, sotto il cielo, e dormire. Chiuse gli occhi, ascoltando il coro di voci esultanti dall’altra sponda dello stretto; poi li riaprì di scatto quando la trireme sobbalzò, scossa da qualche grosso detrito che aveva colpito la prua. Non era il caso di finire in mare, proprio nel momento più grandioso della sua vita.


    Lui, Santippo e Cimone avevano faticato come muli – o rematori –, combattendo senza sosta, dalle prime luci dell’alba finché il sole non aveva raggiunto l’occidente e incendiato l’orizzonte. Ma le formazioni di navi e le tattiche che avevano escogitato avevano dato frutto. Almeno un terzo delle galee persiane che avevano doppiato la punta di Salamina sarebbero rimaste per sempre nello stretto. Alcune bruciavano, levando il fumo denso e oleoso di una pira funebre, e soffiando getti di vapore quando il mare le invadeva. Altre fluttuavano appena sotto il pelo dell’acqua, a rischio di incagliare le triremi di passaggio. Poco sopra i ponti sommersi, gli annegati fissavano con gli occhi vuoti la luce, cullati dalle correnti.


    Un brivido lo scosse. Qualcuno si avvicinò ad abbracciarlo, un altro gli batté forte la mano sulla spalla indolenzita. Lentamente, lui si abbassò su un ginocchio e appoggiò gli avambracci sull’altro. Gli uscì un gemito mentre ansimava, schiacciato da una stanchezza mortale. Gli bastavano appena le forze per respirare, ma sentiva il bisogno di riempirsi i polmoni di aria pulita, per tornare a provare qualcosa, riprendersi dallo stordimento.


    Dopo tanti anni, credeva di essere diventato immune alla vista dei cadaveri. Non era la prima volta che uccideva, con la spada e la lancia. E nessuno di quegli uomini contava niente, perché avevano cercato di togliergli tutto ciò che aveva, ciò che era. Non poteva esistere una causa più chiara di quella di Salamina: opporsi a un’invasione, mentre sua moglie e le sue figlie aspettavano e pregavano. Ma proprio nel momento in cui formulò il pensiero, altri corpi trascinati dalla corrente colpirono la chiglia, sparendo tra i flutti. E la bile gli salì in gola. Aveva visto uomini sbiancati dal mare, con i capelli che fluttuavano come alghe. Altri che si dibattevano, urlando e agitando le braccia in superficie. Ma alla fine tutti andavano a fondo, spacciati dal peso delle armature, gorgogliando prima di inabissarsi.


    Fu squassato da un altro brivido. Sprofondare in quell’acqua nera, sempre più lontano dalla luce, sparendo senza una tomba, senza una moneta per il traghettatore, senza una preghiera era l’unica morte che lo terrorizzava. Il pensiero l’aveva tormentato per tutto quel tempo passato in mare, quanti giorni fossero, di preciso, non lo sapeva neanche lui. Le sue ginocchia gridavano vendetta, le articolazioni erano come piene di sabbia, le braccia pesanti quanto il piombo. Lentamente, la testa gli ricadde sul petto. Chiuse di nuovo gli occhi, ignorando i suoni della nave e della flotta. Appena un momento di quiete, e poi sarebbe tornato a camminare a testa alta fra gli altri, a ridere, a congratularsi, a rammentare a tutti di cos’erano capaci gli eroi di Atene.


    Ma anche con gli occhi chiusi e a capo chino, il pensiero gli strappò un sorriso. Aveva richiamato Santippo e Aristide dall’esilio. Educato Cimone alla politica e alla moderazione, tramutandolo nell’uomo che era destinato a diventare, anziché un ubriacone piagnucolante. E meglio di chiunque tra loro, aveva capito il nemico, e l’aveva raggirato. Serse aveva diviso in due la sua flotta, offrendo all’alleanza greca la possibilità di affrontarla metà alla volta. Il persiano aveva rinunciato a una superiorità schiacciante, e tutto per la parola di un ateniese! Gli scappò da ridere. Era stata questa l’intuizione che l’aveva folgorato, nel caos della battaglia. Un re che aveva già fiancheggiatori greci non poteva che credere che qualsiasi greco fosse capace di tradire i propri compagni, passando dalla sua parte. Nelle mani dei persiani, era stata l’arma più temibile, il fatto che all’interno dell’alleanza greca nessuno potesse fidarsi dei propri fratelli. Ma significava anche che Serse l’avrebbe ascoltato, e gli avrebbe creduto, persino nel momento in cui le loro flotte si scontravano. Temistocle riaprì gli occhi, anche se il sale li bruciava. E puntò uno sguardo fiero sullo stretto.


    Il suo equipaggio si era schierato sul ponte. Ora capiva il trapestio che aveva sentito: si erano tutti messi sull’attenti, impettiti nonostante le ferite e le armature ammaccate. A quella vista, Temistocle si schiarì la voce, e il suono gli uscì come un ringhio. Era il suo corpo che protestava. Lentamente si tirò in piedi, sentendosi in tutto e per tutto come un vecchio leone. La chioma bionda era un groviglio inestricabile, incrostato di sale, sudore e sangue. Provò a passarci le dita, ma era impossibile. Di riflesso si sfiorò i polsi, cercando il cordino che di solito portava come braccialetto, per legarli.


    Del suo drappello di armati erano rimasti solo otto opliti. Uno dei timonieri si era beccato una freccia nell’occhio, e adesso l’altro stava in piedi tra i due timoni, reggendoli entrambi. Sottocoperta i rematori tacevano. Sarebbe passato parecchio tempo prima che riuscissero a fare altro che ansimare e fissare il vuoto. Avevano remato, riposato e ripreso a remare per giorni, eseguendo migliaia di virate, manovre e accelerazioni folli, e tutto quasi senza mangiare, intrappolati in una stiva soffocante, premuti gli uni sugli altri, con la morte alle calcagna. Il loro mondo si era ristretto al remo, alle mani, al suono del tamburo e agli ordini urlati dal celeuste.


    Anche il celeuste era sopravvissuto, notò Temistocle. Aveva abbandonato la sua postazione, la grande trincea che attraversava l’intera lunghezza della nave, per allinearsi sul ponte insieme ai compagni. Aveva il volto bagnato di lacrime, e Temistocle non trovò parole da dirgli. Così si limitò ad annuire, appoggiandogli una mano sulla nuca e stringendo appena le dita. Il gesto di un padre verso un figlio prediletto. E a quella semplice dimostrazione di gratitudine e di lode il volto del celeuste si accartocciò, scosso dai singhiozzi.


    Temistocle cominciò a passare in rassegna i superstiti, avvicinandosi a cancellare una macchia di olio o di sangue dalla faccia di un uomo, a battere una mano sullo stomaco o la spalla di un altro, per indurlo a drizzare la schiena. Gli opliti reagivano con un sorriso, a dispetto delle fitte e della stanchezza. Nel giro di un attimo Temistocle si ritrovò a ridacchiare con loro, senza parlare. Nessuno sapeva di preciso perché ridesse, ma era una bella sensazione.


    Quando le risate si spensero, Temistocle era ormai arrivato in fondo alla fila. Si girò a guardarli.


    «Signori, è stato un privilegio servire al vostro fianco. Abbiamo tutti perso amici e compagni. Loro sapevano che non avremmo ceduto. Abbiamo continuato a combattere… e abbiamo vinto. Le loro vite non sono andate sprecate. Ditelo alle donne e ai bambini che ci guardavano da Salamina. Quando chiederanno come sono morti i loro padri, i loro fratelli, i loro figli, rispondete che sono morti con onore, per salvare tutti noi. E che, se potessero, lo rifarebbero. Dite che non è mai esistita una causa più pura, più nobile di questa. Abbiamo dato tutto, e siamo ancora vivi. Rendete grazie per questo, a Poseidone che ci ha tenuti al sicuro, ad Ares che ha guidato la nostra mano, ad Atena che ci ha condotti alla vittoria. Nel suo nome, nel nome di tutti gli dei… e nel nome di quanti non sono più con noi, grazie.»


    Guardandoli uno per uno sentì a sua volta gli occhi riempirsi di lacrime. In questo non c’era vergogna, non per un ateniese. Non quel giorno.


    «Io ho combattuto a Maratona. E pensavo che in vita mia non avrei mai più visto niente di paragonabile, o conosciuto uomini altrettanto valorosi. Ora non posso più dirlo. Perché ho conosciuto voi. E sono fiero di ciascuno.»


    Una parte della flotta persiana era riuscita a sfuggire alla rete di triremi gettata attraverso lo stretto. Santippo aveva lasciato di proposito una breccia, preferendo che battessero in ritirata invece che doverli combattere fino all’ultima galea e all’ultimo uomo. Alla fine, Temistocle ne aveva viste più di cento ruotare su stesse e puntare a tutta velocità verso il mare aperto, lasciandosi i propri nemici alle spalle. E in un paio di casi aveva visto anche gli schizzi sollevati di lato alle fiancate, quando gli ufficiali che avevano cercato di opporsi erano stati gettati in mare.


    In preda alla voglia di punirli, Temistocle aveva quasi ordinato alla sua squadriglia di inseguire i fuggitivi, ma poi si era trattenuto. In ogni scontro arrivava sempre un momento in cui entrambe le parti si trovavano allo stremo. La stanchezza può distruggere anche l’esercito meglio addestrato, e il più fedele. E lui aveva presentito che i suoi uomini erano prossimi al punto di rottura. Si chiese se anche la scelta di trattenersi fosse stata un altro lampo di genio. Ma no, non era nulla rispetto a quel che aveva fatto in precedenza.


    «Ora, vi spiace rimettervi un po’ in ordine?» disse, assumendo di colpo un tono brusco. «Stiamo per dirigerci a Salamina, per caricare a bordo la nostra gente. Perciò cercate di levarvi quell’aria da sconfitti! Prendete un secchio e lavate il ponte. Pettinatevi i capelli, almeno con le mani. Entro sera avremo ospiti!»


    Le sue parole infusero nuova energia agli uomini, che subito si misero al lavoro, cominciando a ricordare che esisteva anche un’altra vita, diversa da quella vissuta in quei giorni, minacciata da un rischio costante. Erano come chi si risveglia da un incubo e sgrana gli occhi, incredulo di trovarsi incolume, e al sicuro. Anche le altre navi cominciavano a dirigersi verso Salamina. Del nemico non c’era più neanche l’ombra, e da ogni parte dello stretto salivano grida di gioia. Temistocle scosse la testa, sopraffatto da un’altra ondata di stanchezza, come un macigno sugli occhi. Solo Atena sapeva dove avrebbero potuto portare le donne e i bambini. Dalla città il fumo continuava a salire, e l’esercito persiano era ancora là fuori, da qualche parte, indenne, invitto.


    Un marinaio gli passò davanti con un secchio di acqua salmastra. Lui lo fermò, ci affondò le mani e si bagnò i capelli e il volto. Il freddo lo rianimò un poco. La nave era ferma, beccheggiante sulle onde… Sbatté le palpebre. I rematori! Con le gambe irrigidite, scese nella trincea e abbassò la testa nella penombra e nel tanfo della stiva.


    Puzzavano di sudore e di urina, quegli uomini, della dissenteria causata dal cibo scadente e dalla fatica. Erano dimagriti in modo allarmante. Ovunque guardasse, Temistocle vedeva occhi enormi, sproporzionati rispetto ai volti affilati. A tutti spuntavano le costole, per la denutrizione, ma anche per i petti gonfi d’orgoglio. Da loro la battaglia aveva preteso uno sforzo brutale, ma erano ancora vivi. Gli sguardi erano saldi, e brillavano già di contentezza. Temistocle sorrise, con la stessa luce negli occhi.


    «Signori» riprese. «È stato un privilegio servire al vostro fianco…»


    Mardonio tirò le redini e smontò di sella. Aveva galoppato dal fondo della colonna in marcia fino al primo punto di raduno, dove un torrente scorreva su una terra arida, così diversa dalla sua. Interi reggimenti affollavano già le sponde, riempiendo borracce e orci d’acqua e bevendo con abbandono, mentre sguazzavano e ridevano tra loro. Il generale sapeva che i suoi uomini ci tenevano a essere puliti. Guardandoli gonfiare le guance, schizzandosi l’acqua a vicenda, scuotendo le chiome fradice, invidiò la loro spensieratezza. Quel senso di allentamento dell’autorità si era diffuso insieme alla notizia della partenza del re. Alcuni di quegli uomini si comportavano come i bambini quando il precettore è in ritardo o si è dato malato. Per cupe che fossero le nubi all’orizzonte, potevano almeno godersi la quiete del momento. Mardonio aggrottò la fronte. Il modo più rapido di riportare la disciplina sarebbe stato condannare alcuni alla flagellazione. Ma forse la sua irritazione era causata dalla stessa ragione della loro indisciplina. Anche lui si sentiva abbandonato, pur non traendone la minima gioia. I pensieri bisbigliati nei recessi segreti della sua mente sfioravano l’alto tradimento.


    Era cambiato tutto, e non era cambiato niente. Ho ancora l’esercito, rammentava a se stesso. Anche se Serse aveva ordinato a parecchi reggimenti di riprendere la via di casa da terra, e ne aveva caricati altri sulle navi, per un totale di quattromila uomini. Almeno gli aveva lasciato gli Immortali, per quanto decimati. Ma agli occhi del giovane re nulla di tutto questo avrebbe potuto giustificare una sua mancata vittoria. Doveva ridurre i greci a vassalli, o la sua vita – insieme a quelle dei suoi figli, delle sue figlie e delle sue mogli – sarebbe stata cenere nel vento. Il re teneva in ostaggio le famiglie di tutti i suoi uomini, pensò Mardonio. Ovvio che gli fossero leali! E tuttavia, la questione meritava una riflessione.


    Porse le redini a un attendente. Anche in assenza di Serse, i servi e gli aiutanti di campo avevano eretto comunque il grande padiglione, per offrire al generale un luogo in cui riunirsi con i suoi subalterni. L’incenso bruciato nei bracieri profumava l’aria, e un infuso di menta gorgogliava su un piccolo fuoco, pronto da servire. Mardonio accolse Artabazo secondo l’etichetta, baciandolo su entrambe le guance.


    «Benvenuto, fratello. Vuoi mangiare qualcosa? A quest’ora io trovo che una tisana alla menta e un dolcetto siano un ristoro dalla stanchezza.»


    Il sole tramontava, e Mardonio sapeva che metà dei suoi uomini non aveva ancora allestito una cucina da campo, e nemmeno steso un giaciglio. Il terreno era roccioso in quella regione, e le notti sorprendentemente fredde. Almeno il clima era asciutto.


    «Troppo generoso, generale. Mi duole rifiutare l’offerta, ma devo. Idarne, il capo degli Immortali, e Masistio, capitano della cavalleria, non riescono a combinare niente di utile se non vado io a dirgli dove accampare i reggimenti, dove costruire recinti per gli animali e sistemare i carri. A volte è come se io e te fossimo padri di un branco di ragazzini.»


    Mardonio evitò di commentare, ma sentì le sopracciglia che si inarcavano per conto loro. Artabazo era un ometto grasso, più basso di una testa rispetto sia al capo degli Immortali sia al capitano della cavalleria. Davvero si sarebbe azzardato a usare quel tono supponente, in presenza dell’uno o dell’altro? Probabilmente no.


    «Per me sarebbe un piacere condividere il poco che ho, Artabazo. E poi vorrei consultarti. Sai quanta considerazione ho per le tue opinioni.»


    Nient’altro che il solito cerimoniale, naturalmente. La prima offerta veniva sempre declinata, la seconda accettata. E il generale aveva notato quanto a lungo lo sguardo di Artabazo aveva indugiato sul vassoio di tortini al miele. Quell’uomo aveva un debole per i dolci, ed era precisamente il motivo per cui Mardonio li aveva messi in bella mostra, su un piatto d’oro.


    «Se proprio insisti, assaggerò un piccolo boccone» disse Artabazo. «E sarà un onore rispondere alle tue domande. Io non chiedo altro che di rendermi utile.»


    Un attimo dopo sedevano entrambi a gambe incrociate su un tappeto di seta, a godersi i morbidi tortini innaffiati da una coppa di vino. Nessuno dei due parlò d’altro che della delizia dei dolci, finché il vassoio non restò vuoto. Artabazo ne aveva ingurgitata una quantità prodigiosa, e riuscì comunque a dolersi che fossero finiti, mandando un sospiro mentre spazzava anche l’ultima briciola.


    «Non ci crederai, ma da giovane ero magro» disse.


    Prese da una tasca un ago d’avorio e cominciò a pulirsi i denti. Mardonio sorrise, vedendolo rilassato, anche se non poteva escludere che fosse una recita. Di certo Artabazo doveva essersi chiesto di cosa volesse parlargli.


    «So che di te posso fidarmi, Artabazo» disse infine il generale.


    «Di questo non dovrai mai dubitare» rispose l’altro, inchinando la testa.


    «Parlerò anche con Idarne e Masistio. Voi tre siete i miei ufficiali più fidati, insieme ai miei figli. Adesso dovrò contare sul vostro aiuto, per condividere il peso della responsabilità, e per essere certo che i miei ordini vengano trasmessi a ogni reggimento, e siano eseguiti. Mi è stato affidato un compito, Artabazo. E devo avere la certezza che tu ne capisca la portata. Non devono esserci insubordinazioni o interpretazioni di alcun tipo. Mi sono spiegato?»


    «Ma certo!» esclamò l’ufficiale, sporgendosi in avanti finché il ventre non coprì del tutto le mani incrociate sotto la vita. «Sono venuto qui per servire la casa reale di Persia, generale, e questo non è cambiato. Anzi, nulla è cambiato! Solo al peggiore degli artigiani serve la presenza di un supervisore per garantire che non sprechi le giornate nell’ozio. Noi tutti conosciamo il nostro dovere.»


    Mardonio annuì, compiaciuto. «Bene. Sua maestà mi ha incaricato di spezzare la resistenza dei greci. Vuole che diventino vassalli leali della corte persiana.»


    Tra le sopracciglia di Artabazo comparve una piccola ruga. Poi, lentamente, sbatté le palpebre. «Io… credo di capire, generale. Significa che hai la piena autorità di… distruggere, ridurre in schiavitù. Quali che siano i tuoi ordini, obbedirò.»


    Mardonio distolse lo sguardo per un momento. Il silenzio serviva in parte a permettergli di riordinare le idee, ma anche a rammentare ad Artabazo che era davvero ai suoi ordini: l’obbedienza doveva essere assoluta. Il giorno prima Mardonio aveva visto i greci sbaragliare un’intera flotta, diventando più forti e più abili di ora in ora. Aveva visto una città ridotta in macerie, con le mura distrutte, strade ancora in fiamme, e aveva approfittato della tregua seguita alla devastazione per inviare alcuni dei suoi uomini a fare l’inventario delle scorte.


    Il rapporto era stato scoraggiante. Ormai la spedizione durava da mesi, e ogni uomo dell’esercito andava sfamato due o tre volte al giorno. La quantità di vettovaglie necessarie all’impresa superava ogni immaginazione e, a dispetto dell’attenta pianificazione e delle riserve lasciate in vari punti del percorso, i viveri cominciavano a scarseggiare proprio adesso che si avvicinavano i mesi freddi. Mardonio aveva intuito la preoccupazione malcelata del suo secondo. Lui stesso si era sentito smarrito davanti al panico di Serse, perdendo a propria volta il coraggio. E condivideva anche la rabbia di Artabazo, sia pure, come lui, senza azzardarsi a esprimerla a parole. Il re li aveva lasciati in terra straniera, con il cibo agli sgoccioli e duecentomila uomini da nutrire. Nessuno combatteva una guerra, d’inverno! Era impossibile. All’inizio della stagione fredda, i soldati tornavano a casa, appendevano la spada al chiodo, e mangiavano le mele vizze e il grano che le famiglie avevano essiccato e custodito. Per sostentarsi, un esercito doveva portare rifornimenti con sé oppure rifornirsi dalle terre che attraversava. Arrivato il brutto tempo, chiunque fosse stato così sventato da restare in marcia sarebbe stato sconfitto dall’inedia. Invece Mardonio era ancora sul campo, e con scorte appena sufficienti per un altro mese.


    «Ci dirigeremo verso nord» disse. «In Tessaglia. È una piana fertile, con greggi di pecore e campi coltivati. Pare la chiamino il “granaio dell’Ellade”.» Tese la mano oltre il bordo del tappeto su cui sedevano e raccolse una manciata di sabbia. «Non una terra sterile con me questa. Se restiamo in Attica, moriremo di fame prima della primavera.»


    Artabazo faticò un po’ a digerire la notizia, ma ebbe cura di chinare il capo, per nascondere gli occhi mentre rimuginava. Dopo qualche istante, annuì.


    «Come ho detto, generale, io obbedisco. Sua maestà ti ha affidato la spedizione. Sei tu il responsabile.»


    Parole a doppio taglio? Difficile a dirsi. Di certo Artabazo era capacissimo di pensare al proprio futuro; chissà, magari ambiva persino a sostituirlo come comandante supremo, se lui non fosse riuscito a strappare la vittoria. Con un sorriso teso, il generale chinò la testa, riconoscendo un rivale. Di fatto Artabazo non aveva detto nulla di nuovo, la responsabilità era sua. Ma lui non era uomo da temere le responsabilità, anzi: amava il potere e tutto ciò che ne derivava. Si trae più piacere a esercitare pressioni sugli altri che non a subirne. E quel pensiero guidò la sua risposta.


    «So che sarai il mio braccio destro, Artabazo. E che qualsiasi ordine io impartisca verrà eseguito con rapidità ed efficienza. Ringrazio Dio e gli angeli di poter contare su uomini come te, come Idarne e Masistio. Impegnatevi, e io vi eleverò tutti.»


    Per chi aveva orecchie per intendere, il messaggio non esprimeva nulla di rassicurante. Mardonio aveva detto, forte e chiaro, che avrebbe addossato responsabilità e colpe sui suoi subalterni. D’altronde era sempre così, perciò Artabazo non si sorprese. Con una smorfia si stese sul ventre e premette le mani sulla testa, prostrandosi al generale.


    «È un grande onore» disse, quando Mardonio gli concesse di alzarsi. «Per la verità, non credo ci siano alternative. La città l’abbiamo bruciata, e là non è rimasto niente. Ammesso che ci siano superstiti, quest’inverno moriranno di fame. Avvertirò Masistio che siamo diretti alle piane della Tessaglia. Il nostro capitano di cavalleria tiene più alle sue bestie che agli uomini, perciò sarà felice della notizia.»


    Per un momento il suo sguardo tornò torbido, segno che aveva ripreso i suoi calcoli politici. Mardonio notò il cambiamento, e si rassegnò. Tutti gli uomini insigniti di un certo grado di autorità devono blandire chi sta sopra e schiacciare chi sta sotto. Artabazo era ossequioso e malleabile in sua presenza, ma diventava un tiranno crudele con gli uomini al suo comando. La regola insinuava un elemento di finzione a tutti i livelli della gerarchia, con ogni ufficiale che sceglieva la via più utile a conservare il proprio rango. Tuttavia, era importante essere chiari. Mardonio attese di veder affiorare la domanda che sobbolliva sotto la superficie.


    «Generale… la nostra marcia verso nord… non metterà in allarme gli spartani? Ricordo di aver visto su una mappa che il loro territorio si trova a ovest, ma passeremo comunque non troppo distante dal muro sull’istmo… potrebbero avvistarci e decidere di sbarrarci il passo.»


    Mardonio sapeva che le Termopili avevano messo il terrore in corpo a tutto l’esercito, non soltanto a lui. Non si era mai visto nessuno combattere con la furia di quei fanatici in mantello rosso. Piuttosto che arrendersi, erano caduti fino all’ultimo, e intanto avevano seminato la morte. Il pensiero di affrontare mille uomini della stessa razza avrebbe ghiacciato il sangue persino ai più coraggiosi.


    «Ah sì, il muro sull’istmo… i nostri alleati tra i greci ci hanno raccontato che gli spartani ne hanno effettivamente eretto uno a difesa del Peloponneso. Mi pare il segnale che abbiano deciso di rintanarsi a casa loro. Non si allontaneranno dai loro territori e, se anche lo facessero, la nostra superiorità numerica rimane schiacciante.» Mardonio agitò una mano, richiamando l’attenzione del suo secondo verso il paesaggio e le colline circostanti, brulicanti di soldati fino a perdita d’occhio. «Il mondo non ha mai conosciuto un esercito paragonabile a questo, Artabazo. Non ho paura dei pochi armati che Sparta potrebbe mettere in campo. Non al confronto con questa moltitudine.»


    L’aveva detto con grande sicurezza. Artabazo chinò di nuovo la testa, preferendo abbassarsi a baciargli i sandali che parlare. Solo quando se ne fu andato, a Mardonio venne da chiedersi se il gesto avesse il significato di un consenso oppure no.
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    Un vento da est soffiava attraverso lo stretto di Salamina. Le triremi ancora al largo stavano recuperando gli alberi dalla stiva e li piantavano sul ponte, issando le vele. Altre avevano già rimesso mano ai remi, e approdavano sulle spiagge dell’isola, con le chiglie che scavavano un solco profondo nella sabbia.


    Le folle affamate rimaste a Salamina non erano trionfanti. Sopra Atene si vedeva ancora un sottile filo di fumo, e per gran parte di loro era il segno che avevano perso tutto. Non ci sarebbe stato ritorno a casa, perché le loro case non esistevano più, insieme alla vita che avevano conosciuto prima dell’invasione. Salirono comunque a bordo delle navi, stipandosi sui ponti all’aperto, nell’attesa rassegnata di venire portati altrove.


    In mare, Temistocle aveva sventolato la bandiera nera per convocare gli altri strateghi. Non esisteva parola migliore per definirli. Santippo e Cimone avevano agito come sul campo di Maratona, impartendo ordini alle navi, decidendo formazioni e manovre come buoni ufficiali al comando di una flotta. Né l’uno né l’altro si era limitato alla cieca obbedienza, pensò Temistocle, con fierezza. L’Assemblea di Atene formava pensatori, non schiavi. Il consiglio dei cinquecento inaugurava il proprio mese di mandato con un giuramento solenne: «Decidere, nel rispetto della legge, ciò che è meglio per il popolo». Un impegno inderogabile, anche quando mantenerlo significava guerra ed evacuazione.


    Nel momento in cui le loro triremi affiancarono la sua e Santippo e Cimone salirono sul suo ponte, Temistocle non vide ammirazione sui volti dei due uomini, ma sospetto e diffidenza. Soffocò uno sbadiglio, sentendo scricchiolare la mandibola. Restava ancora tanto lavoro da fare.


    Poi un’altra imbarcazione affiancò quella di Cimone. Temistocle non si sorprese di vedere a bordo Euribiade di Sparta. Gli fece cenno di raggiungerlo, e lo spartano passò con scioltezza dal proprio ponte a quello di Cimone. Camminava disinvolto, malgrado il rollio e i colpi dalle due fiancate che sfregavano l’una contro l’altra. Lo stesso effetto che i lacedemoni facevano a lui, pensò Temistocle: qualcosa di ruvido che gli scorticava la pelle.


    Mentre Cimone e Santippo accoglievano Euribiade, anche le navi di altri comandanti cominciarono ad avvicinarsi alla flottiglia. I capi delle forze di Corinto, Megara, Egina giunsero a bordo di una mezza dozzina di triremi, alcune piuttosto malconce. Non era stato nei piani di Temistocle convocare una riunione dell’intera alleanza. In realtà contava di parlare soltanto con i capi di Atene, ma in effetti non chiamare anche gli altri era stata una trascuratezza da parte sua. Quegli uomini avevano tutti contribuito. Avevano evacuato le donne e i bambini della città e poi rischiato la vita, combattendo per giorni, fino allo stremo delle forze. Perciò annuì, a se stesso quanto a Santippo e Cimone. Per Temistocle gli ateniesi venivano prima di chiunque altro, ma se quella grande flotta aveva un significato, era quello di unire i greci, tutti quanti. Ciononostante, si sentiva troppo stanco per accogliere tante persone, essere l’olio che evitava le frizioni, il sale che dava sapore! Quell’immagine lo portò a pensare che non sarebbe mai più stato capace di apprezzare il sale, non dopo averne inghiottito tanto in quei giorni. Lo sentiva incrostato sulla pelle, lo vedeva stratificato sul ponte e sui remi come una brina invernale. Ma intanto gli uomini erano arrivati, e stampandosi un sorriso in faccia lui cominciò a stringere mani, afferrare braccia.


    «Rendo grazie ad Atena, a Poseidone, e a tutti voi» esordì. In fin dei conti quella era la sua nave. Era il padrone di casa, per così dire, perciò spettava a lui parlare. «Abbiamo combattuto bene insieme, e chi è stato qui non dimenticherà mai come siamo riusciti a conquistare la vittoria. Le formazioni, la tattica del cuneo. Ringrazio Santippo, l’uomo che ho richiamato dall’esilio, avendo sempre saputo quanto fosse prezioso.» Ignorò la smorfia irritata sul volto dello stratego. «Rendo onore agli uomini di Corinto, che hanno combattuto come lupi, resistendo fino all’ultimo. Ai trierarchi di Sparta, che hanno perso metà delle loro navi in scontri furiosi, e tuttavia non hanno ceduto.»


    Euribiade chinò il capo, muovendo le labbra in una preghiera muta. Temistocle lasciò una pausa. Dopo un conflitto bisognava tornare alla politica, all’alternanza sottile di persuasione e pressione. Un vero condottiero avrebbe nominato uno per uno tutti i capitani, ogni contingente. Ne avrebbe citato le vittorie, coprendoli di lodi. Questo avrebbe dovuto fare ma, per la miseria, quel giorno non ci riusciva proprio.


    «Ho inviato due messaggi al re persiano» disse.


    Euribiade sbatté le palpebre, sorpreso dalla piega imprevista del discorso. Anche lui conosceva bene i rituali che seguono la battaglia.


    Temistocle fece scorrere lo sguardo sui volti aggrottati. Santi numi, quant’erano seri!


    «Il primo l’ho mandato con il garzone del carpentiere, suggerendo a Serse di inviare metà della sua flotta ad aggirare Salamina. Gli ho detto che in quel modo ci avrebbe costretti alla resa, perché non avremmo potuto combattere sui due lati dello stretto. E lui mi ha dato retta. Seguendo le mie istruzioni, ha diviso la flotta, riducendola in due metà che abbiamo potuto distruggere, invece di un’unica grande formazione che ci avrebbe annientati. Già quella decisione ci ha salvati, ma ancora Atene bruciava, il futuro della Grecia restava appeso a un filo. Così, ieri notte, gli ho inviato una seconda lettera, sostenendo che alcuni dei miei capitani più agguerriti avevano deciso di partire verso il suo famoso ponte di barche, per abbatterlo. Per impedirlo, Serse se l’è filata col favore del buio… portando con sé un altro centinaio di galee. Perciò, quando brinderete alla nostra vittoria, non dimenticate di alzare un calice o due alla fortuna e all’astuzia ateniese. O anche, perché no? A Temistocle!»


    Pronunciando il proprio nome aveva alzato una mano, come brindando a se stesso. Il navarca spartano sbatté di nuovo le palpebre. Non fece eco né alle parole né al gesto. Cimone invece scoppiò a ridere, arretrando appena il busto, come spinto da una folata di vento. «A Temistocle!» esclamò.


    Santippo li incenerì entrambi con lo sguardo. «Signori, io non sono venuto qui per lodare o essere lodato» disse. «Forse non ve ne siete accorti, ma le altre navi hanno già cominciato a imbarcare la nostra gente rimasta a Salamina. Ci serve una destinazione! I miei equipaggi non hanno più acqua né cibo nelle stive. Siamo ridotti allo stremo. Sono venuto qui per sapere se qualcuno tra voi ha ancora scorte da condividere: acqua, soprattutto. E per sapere se qualcuno conosce un posto sicuro dove potremmo portare le nostre donne e i nostri figli, prima che i rematori crollino dalla fatica. Anche ammesso che Temistocle abbia ragione…» Fece una pausa e rivolse uno sguardo torvo al suo concittadino, rimasto con un sopracciglio alzato, come sorpreso di essere stato interrotto. «Se ha ragione, ed è vero che il re persiano se n’è andato, rimane il fatto che il suo esercito è ancora nell’Attica. Può darsi che i soldati abbiano lasciato la città, dopo averla incendiata, ma possiamo rischiare di attraccare al Pireo? Non vorrei aver vinto la guerra in mare solo per arrivare a terra e consegnare il nostro popolo nelle loro mani!»


    Aveva parlato a bassa voce, in tono grave. Gelando all’istante l’atmosfera. Non si poteva negare che avesse parlato con saggezza, tuttavia Temistocle non l’aveva mai detestato tanto.


    «Io invece sono venuto a dirvi addio» intervenne d’un tratto Euribiade. «Come ha ricordato Temistocle, metà delle mie sedici navi è affondata, gli equipaggi perduti. È mio dovere tornare nel Peloponneso, a portare la notizia e restare di pattuglia sulla costa.»


    «E a convocare l’esercito di Sparta» aggiunse Santippo.


    Euribiade sembrò prenderla come una critica. Forse non aveva torto. «La decisione spetta al reggente e agli efori. Attento, ateniese. La mia gente ha già sacrificato re Leonida alla causa, oltre a metà della flotta spartana. Non ti permetterò di dubitare del nostro giuramento.»


    Santippo dava le spalle ad Atene, sull’altra sponda dello stretto. Si vedeva ancora il fumo salire dalla città, anche se cento volte più chiaro rispetto alla colonna di fuliggine e fiamme della notte prima. Tuttavia, lo spartano sembrò capire che non poteva vincere il confronto quanto a perdite e impegno.


    Si rivolse a Temistocle. «Ti avevo detto che sarei venuto a cercarti, quando questa guerra fosse finita.»


    «Non è finita» rispose lui, con un’alzata di spalle. «Ma se proprio ci tieni, accetto la sfida. Pugilato. A giardini dell’Accademia, sulle sponde dell’Ilisso… sempre che del mio ginnasio non sia rimasta soltanto la cenere. Stabilisci un giorno e ci vedremo là.»


    Per la sorpresa di tutti gli altri strateghi, Euribiade ridacchiò. «Volevo solo rammentartelo. Il momento non è ancora venuto. Tuttavia, le mie armi d’elezione sono la spada e lo scudo. Quando sarà davvero finita, ce la vedremo tra noi due.»


    Temistocle si inalberò, e la sua rabbia spazzò via persino la stanchezza. «Fossi in te mi porterei qualche amico. Da solo non mi sembri all’altezza.»


    «Non mi servono amici…»


    «O forse non ne hai?»


    Lo spartano cominciava a diventare paonazzo, e Santippo intervenne. «Signori, se mi è permesso interrompervi, ci sarebbe una questione più urgente da risolvere. Navarca Euribiade, ti chiedo di prestarci le tue navi ancora un giorno, per aiutarci a trasportare le donne e i bambini.»


    «No, Santippo» rispose quello, continuando a incenerire Temistocle con lo sguardo. «Il dovere mi impone di tornare.» Poi sembrò capire che il tono era stato troppo brusco. Il suo volto si incupì. «Ti conosco come un uomo d’onore, Santippo di Atene. I miei capitani hanno lodato il tuo comando. Perciò a te sono grato.» L’ultima frase lasciava chiaramente intendere che la sua gratitudine non si estendeva a Temistocle.


    «Capitani che avresti perso, se non fosse stato per me» precisò lui. «Forse dovresti piegare le ginocchia e rendere grazie ad Atena.»


    «Basta così!» sbottò Santippo, zittendoli entrambi. «Se non sei in grado di parlare in modo civile con i tuoi alleati, Temistocle, perché ci hai convocati qui? Il navarca Euribiade è ben consapevole della posta in gioco. Sparta scenderà in campo, unendo i suoi uomini agli opliti di Aristide e a tutte le forze della nostra alleanza! Conosciamo tutti la vastità dell’armata nemica, e sappiamo che da solo nessuno di noi potrebbe sconfiggerla, non più di quanto avrebbe potuto sconfiggerne la flotta. Non è questo il momento per le rivalità personali.»


    «Certo, Santippo, hai ragione» disse Temistocle, rigido. «D’accordo, dunque. Buon viaggio, navarca Euribiade. E grazie.» Detto da lui, “navarca” suonava come un insulto sottile, visto che Temistocle stesso l’aveva scavalcato, assumendo il comando e privando il titolo di ogni significato. Lo spartano lesse chiaro tra le righe, avvampando fino al collo.


    «Un’altra parola, Temistocle,» intervenne di nuovo Santippo «e ti condurrò in giudizio davanti all’Assemblea.»


    Santippo si accorse che a quel riferimento gli occhi di Cimone erano diventati di ghiaccio, ma non poteva farci niente. Era stato proprio con una causa intentata all’Assemblea che aveva trascinato Milziade nella polvere. La minaccia era grave, e Temistocle si girò a guardarlo allibito. Ma restava il fatto che per sventatezza, per sfinimento o a causa della fame, Temistocle li stava mettendo tutti in pericolo. Bisognava separarsi, permettendo a ciascuno di riposare, mangiare, bere e riposare di nuovo. Anche se era impossibile dire quanti di loro ne avrebbero avuto davvero il tempo e la possibilità.


    Visto che Temistocle taceva, lo spartano rivolse un cenno di assenso a Santippo. Un uomo capace di zittire Temistocle meritava tutto il suo rispetto. «Posso aspettare un altro giorno, Santippo. Offro le mie navi per aiutarvi a caricare la vostra gente. Ma dove la porterete?»


    Lui si girò a guardare la costa in direzione di Eleusi, dove Aristide si era accampato insieme agli opliti di Atene. Ma con l’esercito persiano a vagare nell’entroterra, la città marittima era vulnerabile quanto qualsiasi altro posto, in Attica. La stanchezza gli offuscava i pensieri, e infine fu lo stratego di Corinto a schiarirsi la voce.


    «Signori… temo che non esista un luogo abbastanza protetto, non finché i persiani restano qui. Potrebbero marciare su qualsiasi città e distruggerla, come hanno fatto con Atene. Finché non li avremo sconfitti o costretti alla fuga, non esiste riparo.»


    Era la verità, ma una verità così desolante da ridurli tutti al silenzio.


    A malincuore, Euribiade parlò. «Se volete, potreste rifugiarvi nel Peloponneso. Il muro sull’istmo è un’ottima protezione. Là gli ateniesi potranno riposare e recuperare le forze, come profughi.»


    L’idea fece rabbrividire sia Temistocle sia Santippo. Già il pensiero di nascondersi dietro un muro era umiliante, ma dietro un muro spartano era persino peggio. Era come contrarre un debito con loro.


    «Grazie, navarca» rispose Santippo, pronunciando il titolo in modo solenne, senza il veleno di cui l’aveva infuso Temistocle. «Tuttavia, prima di prendere una decisione, manderò degli uomini ad Atene, a verificare che i persiani non ci abbiano lasciato dei soldati.»


    «Impossibile, a meno che non siano capaci di respirare fuoco» borbottò Temistocle.


    Il suo sguardo era tornato vitreo; ormai aveva dato fondo anche alle ultime energie. Di questo Santippo si sentì grato. Con le sue provocazioni, Temistocle aveva portato lo spartano a un passo dallo sguainare la spada. E davanti all’aggressione del loro capitano, l’equipaggio non sarebbe certo rimasto a guardare. Nel giro di un attimo, sarebbe potuta finire molto, molto male.


    «Secondo i miei uomini, i persiani hanno abbattuto le mura di Atene» disse Euribiade.


    Santippo sorrise, anche se gli occhi restavano amareggiati. «Sparta invece non è cinta di mura.»


    Euribiade sbatté le palpebre. «No, le mura siamo noi e…» Poi si interruppe, intuendo dove Santippo stesse andando a parare.


    «Abbiamo ancora le nostre navi» disse Temistocle, indovinando a sua volta il senso di quelle parole. «Se i persiani minacceranno di nuovo la città, potremo ripararci dietro il nostro muro di legno! Non sarebbe la prima volta. Loro la flotta non ce l’hanno più.» L’idea sembrava averlo rianimato.


    A Santippo ricordava lo stoppino di una lanterna con l’olio ridotto agli sgoccioli, che si accende e si spegne a sprazzi. Annuì. Ormai Temistocle si reggeva a stento in piedi, e forse per questo tutti gli altri guardavano lui, in attesa di una decisione. O forse era perché certi uomini irradiavano autorevolezza. Alcuni la ereditavano dalla stirpe, dal nome della loro famiglia. Altri se la costruivano da soli, con il lavoro, l’età e l’esperienza, ma anche facendo le scelte giuste quando contava davvero, azzeccandoci più spesso di quanto sbagliassero. Qualunque fosse il motivo, adesso gli strateghi della flotta quel carisma lo riconoscevano a lui.


    «Riporteremo la nostra gente a casa» disse infine. «Appena verificato che la città è sicura, le navi condurranno le nostre famiglie al Pireo. Una città non è le sue mura e nemmeno i suoi templi. Vive nelle persone che abbiamo salvato. Saranno loro a ricostruirla, e noi terremo pronte le navi, per condurre via il nostro popolo, nel caso i persiani dovessero tornare. Non dimenticherò ciò che avete fatto per noi.»


    Uno per uno, afferrò le mani di tutti i presenti, e infine trascinò Temistocle verso Euribiade, costringendo anche loro a stringersi di nuovo la mano. Ma non ci fu amicizia nel gesto che si scambiarono.


    «Non dimenticare che io e te abbiamo un conto in sospeso» disse Temistocle.


    «Non lo dimenticherò» rispose Euribiade, mostrando i denti. «Non vedo l’ora di saldarlo.»
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    Dal momento in cui Serse se n’era andato, Mardonio aveva capito che, per quanto riguardava la spedizione, l’anno era finito. Né lui né il Gran Re avevano contato di portare a termine la guerra in un’unica stagione. Continuò a ripeterselo, mentre conduceva l’esercito a nord, verso terre che a detta dei suoi alleati greci erano ricche e fertili, con campi di grano e greggi di capre e pecore. Poteva solo sperare che non avessero mentito. I suoi uomini erano ancora a razioni dimezzate, con gli sguardi cupi e le pance che brontolavano. Avevano macellato ogni creatura vivente per quel giorno di marcia, ma non era bastato nemmeno per un pasto, figurarsi tre. E per un esercito era altrettanto importante disporre di cuochi, fabbri e conciatori. Bastavano pochi giorni di marce e cibo scarso per logorare uomini, cavalli ed equipaggiamenti. Il suo esercito era calato sull’Attica come un immenso sciame di locuste, divorando tutto ciò che si muoveva o cresceva, finché non era rimasto niente. Perciò Mardonio contava sulle piane della Tessaglia, per il sostentamento degli uomini quanto degli animali. Si sporse in avanti ad accarezzare il collo del suo castrone. Una splendida bestia, grande e robusta, ma non si poteva pretendere che cavalcasse giornate intere senza un fascio di erba fresca – o meglio ancora, biada e avena – ogni mattina.


    Fermo in sella, il generale guardava sfilare i suoi reggimenti. Facevano il possibile per sembrare pronti alla battaglia, ma negli occhi si leggeva chiara la stanchezza, persino la paura. Con il trascorrere dei giorni avevano cominciato a sentire la mancanza dello sguardo del re. Si domandavano per quale motivo se ne fosse andato, e quali sarebbero state le conseguenze. Per questo Mardonio insisteva a sorridere, come un padre orgoglioso, rivolgendo un cenno ai generali prediletti, che passando a cavallo inchinavano il busto verso di lui. Riservò un’occhiata e un saluto speciali ai suoi quattro figli, ma in realtà non poteva lagnarsi di nessuno degli uomini che Serse aveva condotto su quelle colline polverose. Il Gran Re aveva lasciato l’addestramento e la composizione dell’esercito a lui e ai suoi primi ufficiali. Il risultato era quella schiera di soldati induriti e coriacei. Alla riprova dei fatti, l’unico punto debole dell’armata si era rivelato il re stesso.


    Mardonio continuava a ritrarsi davanti a quel pensiero, come un cavallo che scarta alla vista di un’ombra improvvisa. L’abitudine di una vita gli rendeva difficile criticare qualsiasi membro della casa reale. Loro appartenevano a un’altra razza, più simili agli angeli che ai comuni mortali, e senz’altro al di sopra di ogni dubbio o rimprovero. Ma le mattine erano silenziose, mentre l’esercito si allontanava da Atene, superando una collina dopo l’altra. Un’armata di quelle dimensioni non faceva quasi niente in fretta. E giorno dopo giorno, a tenerlo occupato non c’era che la marcia, e i suoi pensieri.


    Nel segreto della sua mente, Mardonio continuava a tornare sul fallimento di Serse, il giovane che aveva venerato. Allo stesso modo, la sua lingua continuava a frugare un dente guasto. Sapeva che presto avrebbe dovuto chiedere a uno dei fabbri di cavarglielo. Il dolore poteva ridurre qualsiasi uomo a un bambino; lui l’aveva visto accadere. La volontà si esauriva, erosa dalla paura e dalla sofferenza… L’abbandono di Serse gli faceva ribollire il sangue, ma non ne avrebbe mai fatto parola. E non per paura delle voci che potevano arrivare a palazzo, ma per lealtà. Lealtà nei confronti di Serse, e soprattutto per rispetto della memoria di suo padre. Mardonio era un suddito fedele. Già solo questo sarebbe bastato a sostentarlo, quando il vino fosse finito e le ultime scorte di pane si fossero coperte di muffa. O almeno lo sperava.


    In lontananza, due uomini a cavallo comparvero sulla sommità di un colle. Per quanto poteva vedere, non portavano scudi o lance. Doveva trattarsi di esploratori mandati in avanscoperta, a guardare il passaggio delle forze persiane per poi fare rapporto ai capi di Atene, di Sparta, o di una qualsiasi delle altre città-stato. Mardonio li ignorò. Se si fossero avvicinati troppo, avrebbe ordinato a un drappello di cavalieri di metterli in fuga. Scosse il capo, riprendendo a pensare a ciò che restava da fare, per tornare finalmente a casa. Chiudendo gli occhi rivedeva il suo giardino, il tripudio di fiori che spandevano profumo nell’aria. La Persia in primavera! Ma appena li riapriva, ecco di nuovo quella terra riarsa, con gli ulivi contorti come vecchi nodosi.


    Serse gli aveva ordinato di spezzare la resistenza dei greci, costringerli a piegare le ginocchia e sottomettersi all’impero. Il generale si concentrò sul compito da svolgere. Dopo un po’, scoprì che ragionarci gli dava piacere. Era un sollievo impegnarsi a risolvere un problema che richiedeva tutta la sua intelligenza ed esperienza. No, non solo per questo. Mardonio era rimasto così a lungo sotto lo sguardo di Serse da aver quasi dimenticato le soddisfazioni dell’autorità. Una brezza gli accarezzò il volto, e si lasciò invadere da quel senso di pace. Adesso c’era lui al comando, il capo supremo di tutte le forze dislocate in Grecia. Era libero. Libero di fallire e morire di fame, certo, ma anche di trionfare, e poi godere la certezza che la vittoria era stata soltanto merito suo. Stava conducendo una campagna, insieme a quattro figli vigorosi e a uomini fidati! Per un vecchio soldato come Mardonio, non era poi un fardello troppo pesante.


    Poco più avanti i suoi cavalieri suonarono i corni, costringendolo a tornare al presente. Strizzò gli occhi per scrutare oltre, verso ovest e, in lontananza, vide una distesa azzurra, e una linea scura: il famoso muro che chiudeva l’istmo. Sentì in bocca un sapore acido quando gli parve di intravedere delle macchie rosse, forse i mantelli degli spartani a guardia del muro. Ma poteva essere anche solo un’impressione. Borbottò un’imprecazione e sputò per terra.


    Non si era reso conto che i reggimenti sarebbero passati vicino alla lingua di terra che univa il Peloponneso al resto della Grecia. Ricordava un accenno di Artabazo in proposito, ma l’aveva comunque sorpreso constatarlo con i suoi stessi occhi. Tutti gli ufficiali persiani avevano sentito parlare del muro costruito dagli spartani. Mardonio si incupì, ricordando di averne riso, la prima volta che gli era giunta la notizia. Una ben magra protezione, aveva pensato, contro una flotta persiana in grado di attraccare ovunque su quella costa rocciosa! Peccato che adesso la flotta giaceva sui fondali dello stretto di Salamina, o si era ridotta ai relitti che l’Egeo riversava su tutte le sue spiagge. Il risibile progetto degli spartani si era tramutato di colpo in una trovata geniale. Roba da indurre un uomo a credere ai loro dei…


    Immaginando la presenza di sentinelle in allerta, Mardonio provò una fitta di rimpianto per la disposizione dei suoi reggimenti. Gli uomini marciavano a ranghi stretti, divisi in oltre duemila unità, ciascuna profonda ottanta o cento file. Una colonna imponente serpeggiava sul territorio nemico, ma non quanto avrebbe desiderato. Comunque, avrebbero impiegato ore a sfilare tutti davanti a quel confine. Che guardassero pure, gli spartani, e si rendessero conto dell’entità del dispiegamento di forze! I distaccamenti di cavalleria galoppavano ai lati della colonna, sollevando una densa nube di polvere che sarebbe rimasta sospesa in aria almeno mezza giornata.


    Ma per quel che riusciva a vedere, intorno al muro tutto gli pareva tranquillo. Dopo quanto aveva visto al passo delle Termopili, Mardonio si era quasi aspettato che un’orda di spartani si riversasse su di loro prima ancora che potessero accorgersene. Sputò di nuovo a terra, disgustato di sé per il sollievo che gli aveva invaso le vene. Che fossero maledetti! Si chiese se sarebbe mai più riuscito ad affrontare i guerrieri in mantello rosso senza che lo stomaco gli salisse in gola.


    Rammentò a se stesso le parole dei tebani. A detta loro, gli spartani potevano contare al massimo su diecimila combattenti. Come Serse aveva fatto con Leonida, Mardonio poteva circondarli e usare gli arcieri, i lanciatori di picche e i frombolieri per abbatterli tutti, dal primo all’ultimo. Sono soltanto uomini, e i loro dei sono falsi, si disse. Ma il brontolio della sua pancia suonò come un presagio.


    Agariste sbarcò al Pireo. Sapeva che Atene non era la stessa città che aveva lasciato, tuttavia era difficile rendersene conto. Il litorale era ingombro di travi e relitti, come scheletri di balene spiaggiate. I cadaveri degli annegati sbattevano contro le chiglie, scuotendosi come se fossero ancora vivi. Sotto la superficie dell’acqua, i pesci li divoravano brano a brano. Agariste aveva visto ripescare uno di quegli sventurati, con il volto scempiato dai morsi. Quanto agli altri, per ora sarebbero rimasti sepolti in mare. Era tornata a casa, ma non alla vita di prima.


    Restò su un molo insieme ai figli. I cavalli della loro scuderia che li avevano accompagnati alla partenza erano spariti, rubati o fuggiti chissà dove. Non restava che rientrare a piedi, ma lei continuava a guardarsi intorno. Una delle sue domestiche le corse incontro, con i capelli spettinati e l’espressione contrita. Altre due l’avevano già raggiunta, profondendosi in mille scuse per averla lasciata sola. Lei le aveva intraviste, nel breve esilio di là dallo stretto, ed era certa che almeno una di loro l’avesse notata. Tuttavia non le aveva chiamate, per timore che ignorassero il suo ordine. Ma poco alla volta, con il trascorrere delle ore, la realtà e le sue leggi sarebbero tornate a imporsi. Dopotutto i suoi schiavi non avevano altro posto dove andare. Se provavano rancore o rassegnazione, non lo diedero a vedere.


    D’un tratto il cuore le balzò in petto, alla vista di un altro volto noto tra la folla. L’intera cittadinanza di Atene stava sfilando dal porto, incamminandosi a testa china verso le proprie case, o ciò che ne restava. L’Acropoli svettava ancora all’orizzonte, come se nulla fosse cambiato. Se non per l’odore acre del fumo e per i cadaveri sulla battigia, poteva quasi sembrare una giornata normale.


    «Manias!» gridò.


    La voce di Agariste fu come un amo che strappa un pesce al suo banco. Subito Manias si materializzò al suo fianco e lei si sentì invadere dal sollievo. Aveva notato la strana espressione imbarazzata sul volto dell’uomo, ma il motivo di quel disagio si perse nella gioia di averlo ritrovato.


    «Sono così felice di vederti vivo!» gli disse.


    Lui sembrava sfinito, ma trovò comunque la forza di battere una mano sulla spalla di Pericle. «Abbiamo perso tanti compagni…» mormorò. Le labbra diventarono esangui quando aggiunse il titolo con cui un inferiore si rivolge a una donna di rango: «…kyria».


    E dallo sforzo che gli era costato pronunciare quella parola, Agariste comprese. Scioccata, si portò una mano alla bocca. «Oh! Adesso sei libero, Manias! Mio marito ti ha dato la sua parola.»


    «Sempre che la mantenga» rispose lui, scrutando la folla che alle spalle della donna continuava a scendere dalle navi.


    Non c’era disordine nella calca, nessuno festeggiava. Gli strateghi avevano detto che la città era sicura e libera dai soldati, almeno per quel giorno, e le famiglie tornate da Salamina avevano fretta di rientrare ad Atene e salvare il salvabile, magari prima che i vicini li battessero sul tempo, andando a frugare tra le macerie.


    Manias aveva remato per Atene, ma anche per la libertà che gli era stata promessa. Al momento Agariste non era nemmeno sicura che suo marito avesse davvero l’autorità di concedergliela. L’Assemblea avrebbe dovuto discuterne, prendere una decisione ufficiale… Ma la sua mente vagava. Esisteva ancora l’Assemblea di Atene? Il consiglio? Suo zio Clistene non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi che un esercito straniero invadesse la città e la desse alle fiamme. Santippo, però, diceva sempre che l’Assemblea erano le persone, tutta quella gente intorno a lei, che a gruppi si allontanava decisa dal porto. Le famiglie ritrovate si abbracciavano sui moli, mentre altre migliaia imboccavano la strada, sperando di tornare a ciò che conoscevano e di lasciarsi indietro il ricordo della paura e della disperazione.


    «Manias, mio marito è un uomo di parola. Sei libero. Io però mi sentirei più tranquilla se restassi con me, almeno finché non saremo tornati alla nostra tenuta di campagna, o a casa di mio marito, in città…»


    Si zittì di nuovo, rendendosi conto che di quei luoghi forse restavano solo cenere e travi carbonizzate. Di colpo si sentì fuori posto, smarrita, e le lacrime le riempirono gli occhi. Manias se ne accorse, tuttavia non rispose subito. Per un lungo istante restò a mordersi il labbro. La sua libertà durava appena da un giorno, ma aveva sudato sangue per averla, e non intendeva rinunciare.


    «Un uomo libero lavora per un compenso, kyria…» disse, arrossendo.


    Agariste annuì, prese la borsa che teneva legata in vita e ne estrasse due monete d’argento. «Tu che dici, Manias? Bastano per pagare la giornata di lavoro di un uomo libero?»


    Finalmente lui sorrise, e gli occhi gli diventarono lucidi di commozione. «Sì, kyria. Grazie.» Accettò le monete quasi con reverenza. Il primo salario guadagnato nella sua nuova condizione.


    E fu la sua voce a risuonare, poco dopo, per richiamare all’ordine le domestiche, riunire il gruppo e metterlo in cammino. Agariste rivolse uno sguardo ai propri figli. Per i ragazzi era stato tutto una grande avventura. La traversata sul ponte della trireme, la battaglia navale combattuta proprio davanti agli occhi. A che scopo cercare di condividere con loro le sue paure? L’esercito persiano era ancora in Grecia, una moltitudine di soldati ben superiore a quella che potevano riunire tutte le città-stato messe insieme. Perciò Agariste tenne la sua angoscia per sé. Maschi e femmine affrontavano destini diversi, in guerra. Ma la disperazione era tornata a bruciarle dentro, come l’ultima fiamma di un rogo. Sarebbe stato troppo crudele aver assistito alla vittoria impossibile di Salamina per poi finire comunque schiavi della Persia.


    Non doveva perdere le speranze, disse a se stessa. Santippo, Temistocle e Cimone avevano trionfato sull’immensa flotta imperiale. Cominciò a mormorare una vecchia preghiera ad Atena, una litania che le aveva insegnato il marito. Lui diceva che l’avevano cantata a Maratona, e il pensiero la consolò. Alzò lo sguardo, sentendo le stesse strofe intonate dalla folla che rientrava in città. Le voci si moltiplicarono, con le parole echeggiate di bocca in bocca. Le conoscevano tutti a memoria, perché erano ateniesi. E il suo cuore si spalancò, quando anche Pericle, Elena e Arifrone si unirono al canto. Non era una melodia gioiosa, ma la riempì comunque di fierezza.


    Entrarono cantando ad Atene, anche se la vista delle strade ingombre di macerie fumiganti aveva ridotto le voci a un mormorio sgomento. Mentre la fiumana di uomini, donne e bambini superava le rovine di quelle che un tempo erano state mura e porte di pietra, molti cominciarono a piangere o a levare lamenti. Per buona parte di loro, era il primo impatto con la realtà. Gli uomini avevano remato, chiusi nel proprio inferno privato, o avevano combattuto sui ponti, con il mondo ridotto all’avversario che avevano di fronte. E le famiglie avevano atteso su una spiaggia, in muta sopportazione.


    La realtà fu un colpo al cuore, perché ora, ovunque guardassero, vedevano solo devastazione. Tutto era sepolto sotto uno strato di cenere talmente spesso che, appena superati i resti delle mura, qualunque cosa toccassero o raccogliessero da terra li imbrattava di fuliggine. Proseguendo lungo la strada, Agariste e i suoi figli passavano accanto a famiglie accucciate tra le pietre sconnesse di quelle che un tempo erano state le loro case. Madri e padri si affannavano a recuperare le poche piastrelle o tegole rimaste indenni, con le lacrime che tracciavano solchi bianchi sulle guance annerite. Agariste si sorprese di vedere gruppetti di bambini che si rincorrevano tra i detriti, scavalcando travi carbonizzate e ridendo tra loro. Quella vista la fece sorridere, mentre si avviava alla residenza di suo marito.


    I persiani erano stati meticolosi. Ogni palazzo era stato incendiato, oppure abbattuto con funi e pertiche uncinate. Restavano solo le strade, con i canali di scolo prosciugati dal calore del rogo. Per una volta, il tanfo della città era sovrastato da un odore di carbone, e da quello pungente delle pietre arroventate.


    Agariste sospirò di sollievo per la presenza di Manias, quando vide sulla strada un assembramento di giovani maschi, intenti a urlare e litigare tra loro. Ma sapeva che presto l’ordine sarebbe stato ristabilito. Suo marito avrebbe radunato gli sfaccendati e li avrebbe messi al lavoro, finché non fossero stati troppo stanchi per accapigliarsi. Lui sapeva imporsi, piegando gli uomini al proprio volere. Era il suo talento, il motivo per cui Temistocle l’aveva richiamato dall’esilio.


    Della sua casa di città non era rimasto molto. Tra sé, Agariste aveva sperato di trovare qualcosa di più di qualche trave annerita e una colonna spezzata. La porta era ancora riconoscibile, ma talmente carbonizzata che si sbriciolò al primo tocco.


    «Ci serve nuovo legname… e attrezzi» disse. «Immagino che gli utensili di ferro siano sopravvissuti all’incendio. Manias, secondo te è troppo rischioso proseguire fino alla nostra tenuta di campagna? Là potremmo abbattere qualche albero, ammesso che ce ne siano ancora. Non possono essere bruciati tutti. E servono uomini per il lavoro. Potresti radunare una squadra?»


    «Penso di sì» rispose lui.


    Manias era stato uno schiavo della famiglia per oltre tre decenni, al servizio del padre e dello zio di Agariste prima di venire ereditato da lei. Adesso i peli sulle sue braccia e sul petto erano diventati bianchi, ma le sue forze erano rimaste intatte, e lui provò uno strano sollievo ad avere un compito da svolgere. Avvertiva ancora l’emozione di sapersi libero, come un seme coriaceo che gli cresceva dentro. E tuttavia, nella nuova realtà che lo circondava, era quasi un conforto sentire Agariste intenta come al solito a impartire istruzioni.


    «Ricostruiremo tutto, Manias» disse lei. «Tu e Arifrone andate alla tenuta di campagna. Penserà Pericle a proteggermi fino al vostro ritorno. Intanto io ed Elena sgomberiamo le macerie e mettiamo da parte qualunque cosa si possa ancora utilizzare. In effetti sarebbe il momento ideale per comprare i due lotti laterali, posto di poter fare una buona offerta ai proprietari.»


    Manias sgranò gli occhi a quelle parole. Agariste si guardava intorno, come tutti, ma lei vedeva il futuro. Fece un breve inchino. Per un istante gli venne da chiedersi dove avrebbe trovato abbastanza argento da pagare gli operai, con tutta Atene tramutata in un enorme cantiere. Ma sapeva che in un modo o nell’altro lei l’avrebbe spuntata. Lei o suo marito. Per alcune delle famiglie che ora si aggiravano tra le rovine delle loro case, le mura sfondate e le strade bruciate sarebbero state la fine di tutto. Ma erano ateniesi, ed era evidente che cosa significasse, per Agariste. Il mondo non le doveva niente, ma non aveva importanza. Lei e i suoi concittadini avrebbero ricostruito Atene. Più grande e più splendida di prima.

  





  
    PARTE SECONDA

  


  
    Ma la Moira, ti dico, non c’è uomo che possa evitarla, sia valoroso o vile, dal momento ch’è nato.


    OMERO, Iliade, libro VI, vv. 489-490
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    Il sole era già basso nel cielo, malgrado fosse appena mezzogiorno. Atene risuonava di martelli e pialle, la musica della vita tornata a scorrere nelle vie. Erano passati meno di tre mesi da quando anche l’ultimo soldato persiano si era messo in marcia verso nord, ma la città aveva già perso la sua paralisi sgomenta da pira funebre.


    Dall’alto della Pnice, Temistocle vedeva quartieri interi in costruzione. Era straordinario cosa riuscisse a realizzare un popolo unito da una missione comune. Per prima cosa erano stati rimessi in funzione i forni nel quartiere dei ceramisti. Il nemico ne aveva lasciati molti intatti, o si era limitato a sfondarli a calci. Una per una le mattonelle smaltate erano state recuperate dai detriti, e i forni ricomposti. Nel giro di poco, avevano ripreso a funzionare giorno e notte, sfornando piastrelle e tegole a pieno regime prima delle piogge invernali. Ora si vedevano centinaia di nuovi tetti, sostenuti da travi e assi appena sgrezzate. I falegnami sapevano fin troppo bene che il legno non stagionato si deforma e si imbarca, ma a quello avrebbero pensato dopo. Sistemati nuovi manici sulle accette e sulle seghe, squadre di uomini erano salite sulle colline ad abbattere abeti, pioppi, querce, qualsiasi tronco rimasto indenne, finché l’odore di resina e trucioli non aveva sovrastato quello acre delle braci. Era l’odore dell’industria, e della speranza.


    L’Assemblea si era riunita sulla Pnice per sentire gli ultimi rapporti, un evento quotidiano, nel periodo dell’emergenza. Temistocle provava uno strano conforto a inerpicarsi sul colle ogni mezzogiorno, e sedersi ad ascoltare in silenzio i mercanti del porto o il responsabile delle miniere del Laurio venuti a implorare l’invio di altri operai. Forse proprio le miniere erano il problema più impellente. Atene disponeva di tutti gli uomini e persino dei materiali necessari alla ricostruzione. Ciò che mancava era l’argento per pagarli e il cibo da comprare. A Temistocle non era passata inosservata la decisione di Santippo di offrire la libertà a migliaia di schiavi. E chissà, magari quella promessa aveva davvero contribuito a vincere la battaglia, ma lui non poteva tener conto di ogni minimo contributo. E nemmeno poteva contestare l’autorità di Santippo nell’avanzare l’offerta. In quel momento, nel bel mezzo dell’evacuazione, Santippo era stato l’Assemblea, un tiranno in tutto, salvo che nel titolo. Se fosse accaduto durante una pestilenza, poniamo, o una grande tempesta, Temistocle avrebbe preso in considerazione l’ipotesi di convocare una riunione straordinaria per discutere la questione. Ma, per come stavano le cose, erano ancora in guerra, ed era improbabile che diecimila schiavi tornassero dai loro vecchi padroni senza opporre resistenza. Aggrottò la fronte, stringendosi il setto nasale tra due dita. Aveva richiamato Santippo dall’esilio proprio per la sua capacità di prendere decisioni sotto pressione. Era andata com’era andata.


    Una settimana prima, la flotta ateniese era salpata in squadroni armati, con l’ordine di tornare con cereali o qualsiasi bestia fossero riusciti a trovare. I persiani avevano depredato Atene di tutto, ma nella fretta avevano trascurato qualche deposito. Temistocle aveva messo guardie a sorvegliare una cantina ancora piena di sacchi di grano. Tostati dal rogo, i semi avevano prodotto un pane dal sapore amaro. Ma le bocche da sfamare erano ancora troppe.


    Fino ad allora, pochi tra loro si erano mai interrogati sull’immensa complessità di una città. Atene era sorta nel corso dei secoli, un po’ alla volta. Quando un numero sufficiente di persone aveva avuto bisogno di scarpe, un calzolaio aveva aperto una bottega. Il problema era avviare il processo, portando quel grosso macigno fino in cima alla salita, così da permettergli di rotolare a valle.


    A quel pensiero Temistocle alzò lo sguardo, puntandolo su Aristide, che attendeva il suo turno di intervenire nel dibattito. Aveva riportato lui gli opliti da Eleusi, per ristabilire l’ordine ad Atene. Una scelta obbligata, ora che i persiani se n’erano andati e incombeva l’inverno. La città aveva bisogno di braccia, gli uomini che avevano preso scudo e spada volevano riunirsi alle loro famiglie, e Aristide era impaziente di tornare all’Assemblea.


    Temistocle si costrinse a sorridere in modo più plateale quando gli altri interventi terminarono. Aristide non era mai stato particolarmente benvoluto, però godeva di grande rispetto. Già a suo tempo ottenerne l’ostracismo era stato un lavoraccio. Non avrebbe funzionato di nuovo. Non restava che sopportarne la presenza, almeno per ora.


    «Un cittadino chiede la parola!» gridò un tizio accanto ad Aristide.


    L’epistate nominato per la giornata gli fece cenno di salire sul podio e arretrò, fissando con rispetto reverenziale un uomo bandito e tornato dall’esilio. Aristide non aveva partecipato alla vittoria navale di Salamina, rammentò Temistocle a se stesso. L’Assemblea non aveva motivo di guardarlo con tanta deferenza.


    «Grazie» disse lo stratego.


    Non aveva indossato l’armatura per presentarsi sulla Pnice, solo la sua solita tunica, uno straccio logoro che sembrava ancora lo stesso indossato prima dell’esilio. Temistocle alzò gli occhi al cielo o all’Acropoli, quando Aristide cominciò a parlare.


    «Purtroppo non ci sono stati progressi con gli spartani» esordì. «Il nuovo reggente sa del giuramento di suo padre, tuttavia non sembra ritenersene… vincolato. Si sentono troppo al sicuro, gli uomini di Sparta e Corinto, protetti da quel muro fortificato che hanno costruito, come se l’armata persiana non li riguardasse. Non sono riuscito a scuotere la loro certezza malriposta. O non ancora.»


    «Scenderanno in campo, a primavera?» domandò qualcuno.


    Aristide non rispose subito, restando a strofinarsi il labbro per un momento. «Non lo so» disse, infine.


    Poi si zittì di nuovo, mentre un mormorio rabbioso si diffondeva tra i presenti. In gran parte erano sudati e sporchi. Avevano lavorato tutta la mattina, e ancora non avevano pranzato. La fame di notizie era stata troppo forte. Aristide scorse lo sguardo sul suo popolo, radunato in quel luogo. Notò Cimone, circondato dai suoi amici, i suoi giovani lupi; poi, per un istante, lo sguardo indugiò su Temistocle, prendendo nota della sua presenza.


    «Sparta farà ciò che è meglio per Sparta» riprese. «Il nostro compito è accertarci che sia anche il meglio per noi. Perché sia chiaro: abbiamo bisogno degli spartani. Senza i loro diecimila uomini, non avremmo speranze contro l’armata persiana. Io l’ho vista sfilare, e posso dirvi che non esiste niente di simile al mondo. Forse in tutta la storia. Un esercito composto da quaranta nazioni come la nostra, una forza così vasta che dovremo dare tutto per scacciarla. Non fatevi illusioni, signori. Anche con l’aiuto di Sparta, se scenderemo in campo, saremo come paglia nel vento. Non so quanti di noi faranno ritorno. Loro hanno una cavalleria armata di lance e di archi, arcieri provetti, e reggimenti innumerevoli di fanti. Io ho combattuto a Maratona! Ho visto che con la disciplina delle formazioni, gli affondi delle lance e il muro di scudi, i bravi opliti ateniesi possono abbattere eserciti che li superano di due o tre volte. Ma adesso il numero dei persiani supera di quattro o cinque volte quello degli uomini di cui disponiamo noi. Forse persino di più. Ho mandato esploratori a nord, per sorvegliarli, con cavalli veloci per darsi il cambio di collina in collina. Se invertono la marcia, saremo avvertiti per tempo. E quando accadrà, io credo che trionferemo, perché Atena è con noi, ma so anche che il sacrificio necessario sarà immane. Ci saranno lamenti, in primavera, insieme ai canti di vittoria.»


    Sulla folla era calato il silenzio, interrotto solamente dal fruscio di tuniche e mantelli scossi da una brezza improvvisa. L’attenzione di Temistocle fu richiamata da un brusio che saliva dal pendio. Poi, sugli ultimi gradini della scalinata, comparve Santippo, e la calca si aprì al suo passaggio. Avanzò tra due ali di folla, sorridendo agli uomini che gli battevano pacche sulla schiena. Temistocle annuì, rimproverandosi tra sé del sapore acido che gli aveva riempito la bocca. Che reazione meschina e vanesia. Il mondo non era poi tanto piccolo da costringerlo a invidiare il plauso che la folla tributava a un altro. O forse era perché sembravano acclamarlo più dell’uomo che di fatto li aveva salvati tutti?


    «Cedo la parola» disse Aristide, facendosi da parte.


    L’epistate assentì, e rivolse a Santippo un cenno rispettoso per invitarlo a parlare. Lo stratego emerse come una statua dal mare di teste, restando immobile sul podio a sovrastare la platea. Temistocle si sorprese a fissarlo con odio, e si impose di assumere un’espressione più benevola.


    «Grazie, uomini dell’Assemblea, di avermi concesso la parola» esordì Santippo.


    Sorrise, e Temistocle pensò a quanto appariva abbronzato e in forma. Davvero irritante.


    «Posso confermare che altre tre navi hanno fatto ritorno, cariche di grano e carni affumicate. La flotta di pescherecci riferisce di banchi di pesci talmente enormi da strappare le reti. È un inizio. Abbiamo scorte per un’altra settimana. Se useremo disciplina e moderazione, ci sarà cibo sufficiente per tutti. E statene certi, continueremo a pescare e a cercare provviste. Nessuno patirà la fame.»


    Gli uomini esplosero in grida di acclamazione a quelle parole. Santippo tese un braccio a indicare Aristide.


    «Se volete onorare qualcuno, onorate Aristide, che ha organizzato gli equipaggi e, soprattutto, ha spartito con giustizia il pescato.»


    Un’altra acclamazione, anche se più smorzata. C’erano stati tumulti, nei primi giorni, con assalti ai pescherecci e sei uomini pugnalati a morte. Aristide aveva ristabilito l’ordine con efficienza brutale, e adesso i suoi opliti sorvegliavano ogni fase del processo. Per loro era un compito nuovo, ma non avevano impiegato molto a impratichirsi.


    «E i persiani?» chiese una voce dal mucchio.


    Sul momento Santippo pensò di ignorarla, ma la domanda fu echeggiata da altre decine di voci, che si fecero sempre più sonore con il prolungarsi della sua esitazione. Lo irritava trovarsi torchiato dalla massa. Non aveva il dono di Temistocle di conquistarla, infervorarla o distrarla. Intanto il clamore cresceva. L’angoscia di quegli uomini era comprensibile, rammentò a se stesso. Già una volta erano stati costretti alla fuga. L’esercito persiano era ancora in Grecia, e poteva spuntare sulle colline da un momento all’altro. La stessa domanda gli era stata rivolta dai suoi figli, da sua moglie, dal suo amico Epicleo, da centinaia di altri. L’incognita era un peso che gravava su tutti. Ma quale risposta potevano aspettarsi da lui? Temistocle diceva che in momenti come quelli bastava dimostrarsi sicuri, e la gente si sarebbe rassicurata; gli uomini non sono tanto diversi dai bambini, diceva, almeno quando hanno paura. Santippo inspirò a fondo e annuì, abbracciando con lo sguardo l’Assemblea. Erano davvero spaventati. Sarebbero stati pazzi a non esserlo.


    «I persiani si sono accampati in Tessaglia. Hanno organizzato pattuglie, abbattuto alberi per la legna, costruito palizzate e barriere di terra e pietre. I nostri esploratori dicono che le fortificazioni appaiono… stabili. Tutto indica che intendano svernare là.» Nell’udire un mormorio di scontento, Santippo ribatté seccamente: «Se dovessero muoversi prima della fine dell’inverno, magari con i vettovagliamenti depredati ai frutteti e alle greggi tessale, li affronteremo sul campo con i nostri alleati. E se Sparta rifiuta ancora di aiutarci, abbandoneremo Atene una seconda volta».


    Poi alzò la voce, per sovrastare le rimostranze spaventate o rabbiose. «Proprio in vista di quell’eventualità, ho fatto approntare punti di approdo a Salamina, con scorte di cibo e acqua. La prima volta ci siamo arrangiati alla meno peggio, agendo in emergenza. Se dovessimo ricorrere di nuovo all’evacuazione, l’operazione sarà ben più pianificata. Io prego che ciò non debba più accadere, ma voi stessi mi accusereste di negligenza, se non tenessi conto di ogni rischio.»


    Poi strinse le labbra, restando a fissare indignato l’Assemblea, come se l’avesse insultato. Temistocle si schiarì la voce. Aveva atteso il suo momento, e adesso era arrivato. Vedendolo alzarsi in piedi, Santippo sembrò sollevato.


    «Un altro cittadino chiede la parola» concluse.


    I presenti assecondarono la mozione, e il nome di Temistocle percorse la Pnice come il sospiro di una brezza. Non proprio il grido di acclamazione in cui aveva sperato, ma poteva accontentarsi. Salì sul podio, restando accanto a Santippo e ad Aristide, e avvertì il brivido di entusiasmo, il battito accelerato che provava ogni volta che doveva arringare la folla. Amava quell’emozione, o forse la folla stessa, difficile a dirsi, in quel momento.


    «Un passo alla volta, signori» cominciò. «Un passo alla volta, noi procediamo per la nostra strada. I nostri templi stanno tornando a svettare sull’Acropoli, le case risorgono dalle loro macerie! I bambini ridono e giocano in mezzo alla cenere, diventando neri come lupi o come etiopi. In loro vedo lo spirito di Atene… in loro e in voi. Vi preoccupa la fame? Ebbene, i viveri hanno cominciato ad arrivare e vengono distribuiti in modo equo, affinché tutti abbiano da mangiare. Un riparo? L’abbiamo trovato sotto il tetto dei vicini, o loro sotto il nostro. Noi siamo Atene! Quando ho detto a Euribiade di Sparta che non vi avremmo abbandonati, che potevamo usare la flotta per salvare la città, lui si è talmente infuriato da sfidarmi a un duello con spada e scudo! Una volta che la guerra sarà finita, dovrò incontrarlo sul campo, per dimostrargli di cos’è capace l’astuzia ateniese.» Ridacchiò. «Forse dovrei pregare che muoia prima. Gli spartani sono avversari temibili.»


    Una risata si diffuse tra la folla, e le sue parole furono ripetute per chi non le aveva sentite.


    «Aristide e Santippo ci hanno parlato delle forze persiane. Io dubito che si rimetteranno in marcia prima della primavera. Ma se dovesse accadere, le affronteremo.»


    Gli uomini davanti a lui annuirono, gli occhi cominciarono a brillare. A pensarci bene, meglio non parlare di una seconda evacuazione. Il pensiero era troppo doloroso.


    «Il punto debole del nostro piano è Sparta. Onestamente non li capisco proprio, non con un esercito invasore accampato in Grecia. Certo, hanno costruito il muro, ma dietro quella fortificazione non ci sono solo i loro guerrieri. Ci sono anche gli uomini di Corinto, e quelli di dozzine di altre città dell’Arcadia. Chissà, magari vedendoli in marcia, anche gli spartani si convinceranno a scendere in campo. Hanno giurato nelle mie stesse mani, signori, che se i persiani fossero arrivati, avrebbero combattuto al nostro fianco. Quelle cittadine sono nostre alleate. Forse è il caso di rammentarglielo.»


    La folla ringhiò un assenso. Temistocle annuì.


    «Dovremmo mandare un uomo di autorità, che goda del loro rispetto.» Scosse la testa quando qualcuno gridò il suo nome. «Non io, non questa volta. Devo occuparmi della riapertura delle miniere del Laurio, affinché l’argento torni a scorrere in città. È un’alluvione di cui abbiamo un disperato bisogno. No, per la missione propongo Santippo. È un uomo di buon senso, e in più ha vissuto a Corinto per qualche tempo, perciò non è nuovo al Peloponneso.»


    Nel mormorio della folla, Temistocle borbottò, tra i denti: «Anzi, secondo il giudizio di alcuni, è più spartano che ateniese».


    Dall’espressione di colpo irrigidita di Santippo comprese che le sue parole erano andate a segno. Quanto all’idea di inviarlo in ambasciata, con lui non ne aveva mai parlato. Ma a volte a un uomo serve una spinta per fare la cosa giusta.


    «Con il permesso dell’Assemblea, vorrei accompagnarlo» disse una voce alla sua sinistra.


    Voltandosi in quella direzione, Temistocle vide Cimone con la mano alzata. Si strinse nelle spalle e lanciò un’occhiata a Santippo, per capire se l’ipotesi gli andava a genio. Aveva un’aria diffidente, ma era comprensibile, trattandosi di un uomo che ancora lo incolpava della morte del proprio padre.


    «Il ragazzo è in gamba» mormorò Aristide.


    Bastò la sua approvazione perché Santippo mettesse da parte ogni remora, e annuisse. «Per me sarebbe un onore, Cimone» disse.


    Poi chinò la testa verso Temistocle.


    «Perché non me l’hai chiesto?» sussurrò. «Devi proprio muoverci come soldatini di terracotta, mettendoci in fila secondo il tuo volere?»


    «Chiedertelo? E rinunciare alla soddisfazione?» rispose lui. Poi rivolse un cenno all’epistate. «Coraggio, buonuomo, indici una votazione. Scommetto che il responso sarà unanime. I miei amici vanno a Sparta!»


    Il tempo era cambiato. Una successione interminabile di giornate cupe e piovose aveva inzuppato la terra. Un clima desolante, capace di cancellare perfino il ricordo del sole persiano. Mardonio si sorprese a tremare di freddo, e tese le mani verso il braciere di ferro. Almeno il legno d’ulivo bruciava bene, sprigionando un notevole calore.


    Oltre che difendere gli uomini dal nemico, le alte palizzate che aveva fatto costruire intorno all’accampamento dovevano servire anche a proteggerli dai venti che sferzavano la Tessaglia. Nessuno combatte d’inverno. E non solo per la difficoltà di procurarsi approvvigionamenti. La brutta stagione era un tempo che gli uomini dovevano passare a casa, a fare figli con le mogli, a dormire e guarire dalle ferite. Il loro sangue diventava lento e letargico nei mesi freddi, come capita agli orsi o ai ghiri. In estate e in autunno lavoravano, coltivando le terre. In primavera, quando il sangue si risvegliava, andavano in guerra. Mardonio sbadigliò, sentendo tutte le articolazioni irrigidite. La primavera sembrava terribilmente distante, quel giorno.


    Un rumore di zoccoli e uno sferragliare di armi lo riscosse dai suoi pensieri. Cavalieri in arrivo. L’accampamento fremeva sempre di attività, un’autentica città nel deserto, costruita con la terra e il legno. Ma quel suono sovrastò comunque il chiasso generale, e Mardonio si voltò verso l’ingresso, già pieno di trepidazione. Sperava che fossero gli uomini che aveva convocato nel nome del re. Li aspettava da settimane.


    Il drappello di cavalieri dovette chinare la testa per passare sotto la porta del campo. Erano tre uomini coperti di pellicce e mantelli, uno dei quali chiaramente il capo. Il generale annuì tra sé, compiaciuto. Non erano persiani. A dispetto del freddo, le gambe erano nude, come usavano tra i greci, e cavalcavano senza sella, affidandosi soltanto alle redini. I cavalli però erano purosangue di Persia, bestie magnifiche, più forti e più alte di quelle della Tessaglia. I greci non sembravano capire il valore della cavalleria, pensò, indispettito. Non fosse stato per la malasorte che l’aveva messa fuori gioco a Maratona, se ne sarebbero accorti anche loro. Prima di tornare a casa, Mardonio sperava ancora di impartirgliela, quella lezione, pur se ai suoi figli ripeteva sempre che una campagna davvero efficace è quella in cui la vittoria si ottiene senza un massacro. Non che l’idea non gli arridesse.


    Gli sembrò quasi di avvertire la contrarietà dei suoi Immortali alla vista degli stranieri. Un centinaio di loro, infagottato nelle tuniche trapuntate, corse a raggiungerlo, con in testa un ufficiale che, arrivato davanti a lui, diventò rosso come un peperone. Il generale soffocò un sospiro. I figli minori si sforzano sempre troppo di compiacerti. È nella loro natura. Per questo Mardonio badava a lodare il proprio con parsimonia, e solo quando lo meritava davvero.


    Prima ancora che i macedoni smontassero di sella, gli Immortali si erano già disposti in una mezzaluna profonda due ranghi alle sue spalle, con lui al centro. Ora si presentava un problema di etichetta. Il generale non li conosceva a fondo, ma i macedoni avevano dimostrato di essere buoni amici, sia mesi prima, quando avevano permesso al suo esercito di attraversare le loro terre, sia adesso, rispondendo con prontezza alla chiamata. Sapeva di non poter pretendere che lo salutassero come si deve, prostrandosi con la faccia nel fango. Dopotutto era il rappresentante del trono imperiale. Ma i suoi alleati greci sembravano sempre risentirsi quando si esigeva il dovuto rispetto. E a lui serviva la loro collaborazione, o quantomeno quella del loro capo.


    Perciò, d’impulso, tese la mano, come se quell’uomo fosse un suo pari. L’altro la strinse in una morsa. Il re macedone era nel fiore degli anni, alto, con gli occhi scuri e un incedere risoluto e minaccioso. Doveva aver cavalcato per tre o quattro giorni verso sud, dalla sua capitale fino alla Tessaglia, eppure sprizzava energia da tutti i pori. I capelli erano biondi e folti, e a Mardonio ricordarono la criniera di un leone.


    «Benvenuto nel mio accampamento. Ho cibo per rifocillarvi, e vi ho riservato una tenda in cui riposare e lavarvi. Sono grato del vostro arrivo, maestà.»


    «Ho dato la mia parola» rispose quello. «E sono un amico della Persia.» Infine sorrise. «È un piacere conoscerti, Mardonio. Eri altrove con i tuoi uomini quando ho accolto il tuo sovrano, aprendo le mie terre al vostro esercito.»


    Il generale notò che il mantello del giovane era chiuso sulla spalla da una grossa fibbia di oro massiccio, con l’effigie di una testa di leone, una dichiarazione di ricchezza e di potere. Sorrise tra sé. Alla corte persiana, un gingillo tanto insignificante sarebbe stato riservato a un attendente, o al precettore di un bambino. In quelle terre, contrassegnava Alessandro il Macedone come un re.


    «Per me è un grande onore» rispose. «Prego, seguitemi. Vi mostro la vostra tenda. Là troverete schiavi e abiti puliti, tutto il necessario. Spero che voi e il vostro seguito spezzerete il pane con me, questa sera.»


    In circostanze normali, Mardonio non avrebbe aggiunto altro fino a dopo la cena, nel pieno rispetto del cerimoniale di accoglienza. Ma aveva notato che quegli uomini cominciavano già a scambiarsi occhiate spazientite, diventando più diffidenti di minuto in minuto. La potenza persiana l’avevano davanti agli occhi, con soldati ovunque, nelle tende e sui sentieri di quell’accampamento immenso. Non si poteva pretendere che capissero anche la loro ospitalità. Mardonio recitò in fretta una preghiera muta, assolvendosi dalla trasgressione. In fondo quel grosso macedone non era che un pastore con un palazzo.


    «Maestà, vi ho chiesto di venire qui… come favore a me e, per mio tramite, a Serse, re dei re. Gli ateniesi considerano i miei alleati greci alla stregua di traditori, da uccidere a vista. I macedoni, invece, sono un’altra cosa. Credo che a voi daranno retta… e ho parole che vorrei ascoltassero.»
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    Temistocle sapeva essere davvero irritante, tuttavia Santippo non poteva negare la sensatezza di incaricarlo della missione. A parte Aristide, era difficile pensare ad altri emissari adatti ad andare a Sparta al suo posto. Di certo non poteva farlo Temistocle, non dopo i suoi attriti con Euribiade.


    In un negoziato con Sparta ogni dettaglio andava valutato con la massima cura. Quegli uomini se ne infischiavano delle ricchezze e dei giochetti di potere. Peggio che infischiarsene, li disprezzavano, giudicandoli effeminati. Perciò la delegazione di Santippo era ridotta all’osso: lui stesso e Cimone, che cavalcava al suo fianco, seguiti soltanto da due uomini di scorta, Relas e Onesimos, entrambi trentenni e reduci di Salamina. Tutti e quattro avevano la spada legata al fianco, e Relas portava anche un arco, in una custodia di cuoio vecchio e resistente sulla schiena. Insieme avevano un’aria abbastanza temibile da scoraggiare briganti o vagabondi, o almeno così si augurava Santippo. Secondo le voci, le strade erano tranquille, quell’anno. I fuorilegge che campavano derubando o uccidendo i viandanti si erano dati alla macchia al passaggio degli eserciti. Anche se presto sarebbero tornati, non appena la fame fosse diventata più forte della paura.


    Santippo non aveva visto anima viva da quando si erano lasciati alle spalle le mura distrutte di Atene. La campagna sembrava deserta, con gli abitati di oltre una decina di demi rimasti vuoti e abbandonati. Alcuni dovevano aver perso i loro uomini in mare, altri nelle scorrerie persiane. Il pensiero era lugubre.


    Percorrendo la strada che portava a nordovest, i quattro erano passati anche dalla tenuta di Santippo. La devastazione messa in atto dai persiani era stata minuziosa. Nel cortile erano ammucchiate le teste e gli zoccoli di tutti i suoi cavalli, con i tendini che biancheggiavano al sole. Santippo pensò con rimpianto alla loro docilità, soprattutto se confrontata con il temperamento ombroso dei cavalli forniti dall’Assemblea alla delegazione: quelli recuperati dalla città erano inselvatichiti, dopo essersi salvati dall’invasore galoppando via al primo segno di pericolo. Cimone imprecava contro il proprio, tirandogli il morso al punto che la povera bestia abbassava di continuo la testa e ruotava su se stessa, chiaramente sofferente. Magari Cimone era davvero il futuro di Atene, pensò Santippo, ma con i cavalli era proprio negato.


    «Allentagli un po’ le redini» gli suggerì. «Oppone resistenza perché il morso gli ferisce la lingua.»


    Anche senza guardarlo intuì che Cimone gli aveva scoccato un’occhiataccia, ma poi sembrò seguire il consiglio, perché nel giro di poco il cavallo si quietò. Certo il ragazzo non era un compagno di viaggio ideale. Santippo si incupì al pensiero di dover passare giorni interi con lui. Ma c’erano altre considerazioni di cui tener conto. Dieci anni prima, suo padre Milziade aveva guidato l’esercito ateniese a Maratona, una vittoria vitale contro i persiani. La presenza di Cimone avrebbe rammentato a Sparta la forza di Atene. O almeno questa era l’idea. Santippo sospettava che Temistocle avesse organizzato il tutto per un proprio piano, per un obiettivo segreto. Quantomeno per manipolarli. Scosse il capo. Si stava facendo tardi, e presto avrebbero dovuto trovare un posto appartato dove legare i cavalli e fermarsi a mangiare e dormire. Sulla strada non potevano permettersi distrazioni.


    «Vuoi tu il primo turno di guardia, stanotte?» domandò a Cimone.


    Il ragazzo ci rifletté un momento. «In realtà non dormo molto. Non se non ho quattro mura a proteggermi. Qui dubito che riuscirò a chiudere occhio. Perciò non ha importanza. La notte posso passarla in bianco.»


    Santippo soffocò un moto di irritazione. «Allora il primo turno è tuo. Io riesco a dormire ovunque. Ci accampiamo, ma senza accendere il fuoco. Ho un po’ di carne essiccata e pane nel mio sacco, per oggi dovrebbero bastare. Domani, intorno a mezzogiorno, dovremmo arrivare al muro spartano. Superato quello, potremo contare sulle loro razioni.»


    Non che la prospettiva fosse allettante, per nessuno dei due. Santippo aveva notato che Cimone si passava di continuo la lingua sulle labbra, come se fossero riarse. In città si diceva che bevesse più di tre uomini messi insieme, reggendo senza sforzo la sbornia. Scosse di nuovo il capo. Non era affar suo, anche se era inevitabile chiedersi fino a che punto per lui il vino fosse un piacere o un bisogno.


    Arrivati in cima a una collina, si sentirono rianimati alla vista del torrente che scorreva nella piccola valle ai loro piedi. C’erano un paio di campi e una casetta, anche se qua e là le staccionate erano state abbattute. Non era un buon segno. Santippo fece una smorfia, spronando il cavallo sulla discesa. I predoni persiani dovevano essere passati di là, in cerca di bottino. In tempi come quelli la legge non esisteva più. Alcuni uomini rivelavano uno spirito nobile. Altri diventavano lupi.


    Relas e Onesimos restarono in sella, in caso di un’imboscata, mentre Santippo e Cimone smontavano. Santippo rivolse un cenno al ragazzo, e sguainò la spada. Ostinato come suo solito, quello lasciò la propria nel fodero, rispondendo con un’alzata di spalle e limitandosi a guardarsi intorno.


    Erano nel cortile di quella che un tempo era stata una piccola tenuta, la fattoria di una famiglia che si arrangiava con il magro raccolto strappato alla terra arida. La porta pendeva storta, appesa alla cinghia di cuoio. A Santippo bastò chinare la testa sotto l’architrave per sapere tutto ciò che bisognava sapere. C’erano tre corpi massacrati appena oltre la soglia. La casa consisteva di quell’unica stanza al pianterreno, con un semplice focolare e un angolo separato da una tenda, dove in tempi migliori dovevano aver dormito il padre e la madre. Lo spazio pullulava di mosche, e l’odore era talmente intenso da incollarsi alla pelle. Lo stesso tanfo di tutti i campi di battaglia che aveva visto in vita sua. Gli riportò alla mente un ricordo d’infanzia, quando sotto un fienile aveva trovato la carcassa putrefatta di un tasso. Per lui era sempre rimasto quello, l’odore della morte.


    «Non è sopravvissuto nessuno» disse agli altri.


    Si chiese se non fosse il caso di seppellirli. Si pentì subito di averlo pensato, ma dopotutto quella era la sua gente. Imprecò tra i denti. Quando si girò, trovò Cimone intento a fissare una gallina superstite, che razzolava nell’aia. La sorte toccata a quella giovane famiglia gli era scivolata addosso. La gallina, invece, si era meritata tutta la sua attenzione. Chiunque avesse compiuto il massacro se l’era lasciata sfuggire.


    Santippo restò immobile, guardando Cimone che lentamente tendeva una mano verso Relas. Ricordò che era stato il ragazzo a scegliere quell’oplita, presentandoglielo come un membro della tribù Ippotontide. Era un uomo con una folta barba nera, puzzava di olio d’oliva e vino inacidito. Ora, con estrema cautela, si abbassò sulla spalla la custodia che teneva a tracolla, senza movimenti bruschi ne sfilò l’arco e lo porse a Cimone. Santippo continuò a guardarli, respirando piano. Il sole era basso all’orizzonte e la temperatura cominciava a calare. Serviva tempo per scavare una tomba, anche se poco profonda. Se avessero sepolto i corpi, forse l’aria sarebbe diventata abbastanza respirabile da dormire in casa. Diversamente, si sarebbe avvolto in una coperta, sotto le stelle. Almeno non sembrava volesse piovere.


    Con un controllo impeccabile Cimone incoccò l’arco e lo tese. Il braccio non tremava, e Santippo notò i muscoli delle spalle. Davvero il figlio di suo padre. Intanto la gallina continuava a raschiare il terreno, becchettando qualcosa ed emettendo un chiocciare sommesso. Poi, nel silenzio, smise di razzolare e rialzò di scatto la testa, presentendo il pericolo.


    La freccia la centrò in pieno petto. Santippo strinse le labbra quando, con un grido di esultanza, Cimone corse ad afferrare la bestia uccisa e la lanciò al compagno, affinché la spennasse e pulisse. Poi si impose di sorridere, anche se provava solo esasperazione. Il mondo era in rovina, le sue case erano ridotte in cenere, e lui vagava per la Grecia, a perdere tempo in imprese puerili e a giocare alla politica.


    «Come ti ho già detto, Cimone, ho carne e pane nel mio sacco. Perciò adesso penserò a seppellire questa famiglia.»


    Poi si rivolse a Relas, che già strappava a manciate le penne dell’uccello. «Tu» gli disse. «E anche tu, Onesimos. Venite ad aiutarmi.»


    Con sua grande irritazione, Relas si voltò prima a guardare Cimone, ma ne ottenne un cenno di assenso. La gallina semi-spennata restò abbandonata sulle bisacce, lasciate accanto ai cavalli. Avvertendo la rabbia di Santippo, Onesimos abbassò la testa e si affrettò a cercare gli attrezzi in un capanno. Cimone si imbronciò, e alla buon’ora si prese un momento per dare un’occhiata in casa. Bastò quello per levargli dalla testa qualsiasi pensiero, salvo un cupo senso del dovere, e accettò senza fiatare la vanga tesa dall’oplita.


    Lavorarono in fretta e bene. Restava ancora un po’ di luce quando finirono di scavare le tre tombe nell’aia. Prima di ricoprirle, Santippo mise una moneta nella bocca del marito, della moglie e della bambina. Non poteva fare altro, ma recitò una preghiera per loro, esprimendo il suo rammarico per le violenze che avevano subito.


    In casa c’era sangue ovunque. Al sorgere della luna, si rese conto che in realtà non gli andava proprio di dormire là dentro. Restò sveglio per un po’, a guardare le stelle. Cimone fece il primo turno di guardia, con il fiato che puzzava di vino e uno sguardo feroce.


    [image: Ornamento di separazione]


    In tempi più normali, prima che arrivassero i persiani, una delegazione della Macedonia si sarebbe fermata davanti a una delle grandi porte di Atene, in attesa del permesso di entrare in città. Ma quell’anno tutte le fortificazioni erano in macerie. Per gli uomini dell’Assemblea, era come trovarsi nudi sul campo di battaglia, senza mantello, senza scudo o lancia.


    Il re macedone e i suoi compagni sostarono su quello che era stato il confine della grande città. Su entrambi i lati, Alessandro non vedeva altro che pietre frantumate, e i resti carbonizzati di un enorme portone, che giacevano ai piedi di una torre sventrata. Davanti a sé distingueva le prime case, alcune con le tegole di terracotta scurite dal rogo, altre con un tetto nuovo. Più oltre svettavano le rocche: l’Acropoli, l’Areopago, la Pnice e gli altri colli disposti ad anfiteatro intorno ad Atene. Le sommità erano nude, private dei loro ornamenti sacri.


    Invece delle mura, una fila di opliti sbarrava quella che doveva essere la principale porta d’accesso a nordovest della città. Attendevano immobili, luccicanti di bronzo e con le lance pronte a respingere qualsiasi intruso. Si diceva che Sparta non avesse mura, ma pareva che Atene ne sentisse la mancanza.


    Aristide andò incontro ai cavalieri. Indossava solo una tunica che gli lasciava scoperta una spalla, e un paio di saldali. Teneva un rotolo infilato sotto un braccio e un altro in una mano. Al suo arrivo i macedoni smontarono di sella. L’uomo non portava armi, ma gli opliti si erano fatti da parte per lasciarlo passare. I macedoni si scambiarono un’occhiata diffidente. Era noto che gli ateniesi avessero consuetudini strane.


    «Signori, ci trovate in una situazione difficile» esordì Aristide. «Cercate lavoro? Noi abbiamo un gran bisogno di muratori e falegnami…» Cominciò a consultare il rotolo che teneva in mano. «Ah, sì. E anche vasai. Se svolgete uno di questi mestieri, posso trovarvi una collocazione. In caso contrario, non possiamo permetterci altre bocche da sfamare. Mi dispiace.»


    Il suo sguardo indugiò per un attimo sul più bruno dei tre, con la barba riccia coperta di unguento e le mani di anelli d’oro. Attese ancora un momento, con un’espressione interrogativa in volto, poi fece per voltare le spalle.


    Il più grosso dei tre perse la pazienza. Batté due dita sulla fibbia d’oro massiccio che portava sulla spalla, attirando l’attenzione di Aristide sulla testa di leone. «Sono Alessandro, re di Macedonia, alleato del Gran Re di Persia e inviato personale del generale Mardonio, comandante supremo delle forze persiane di mare e di terra. Sono venuto a parlare alla vostra Assemblea, sotto la protezione di una tregua ufficiale.»


    «Non è che per caso sai anche modellare vasellame?» chiese Aristide. «Non so dirti quanto ne abbiamo bisogno. Il fatto è che ce l’hanno frantumato tutto, capisci? Abbiamo riattivato i forni, ma servono migliaia di giare e orci per custodire l’olio, il grano e il vino.»


    Alessandro il Macedone sbatté lentamente le palpebre. «Tu… ti prendi gioco di me, ateniese?» domandò, posando la mano sull’elsa della spada.


    Per tutta risposta, Aristide sorrise, e alzò un braccio. Dietro di lui, quaranta opliti batterono le spade sugli scudi, pronti a dare la carica. Il re macedone lasciò cadere la mano con relativa disinvoltura. Lui e Aristide restarono a soppesarsi, e infine l’ateniese parlò.


    «Un uomo che si presenta come schiavo dei persiani non ha bisogno che sia io a deriderlo. Si mette in ridicolo da solo. Comunque vieni, ti accompagno all’Assemblea. È quasi mezzogiorno. I cavalli, però, dovranno restare qui. Ci servono per trainare macerie e travi.»


    «Questi sono cavalli da guerra, non bestie da soma!» sbottò Alessandro.


    Aristide si strinse nelle spalle. «Ci servono lo stesso. I tuoi amici persiani hanno ucciso tutti i muli e gli asini. Li hanno mangiati. Non maltratteremo i vostri animali, a parte bardarli e farli tirare. Se ti preoccupa come saranno trattati, parla più in fretta all’Assemblea.»


    Dopodiché, senza aspettare il loro consenso, rivolse un cenno agli uomini alle sue spalle. Sei opliti si fecero avanti, con gli occhi torvi e l’aria di aspettare solo un pretesto per ammazzare gli stranieri. I macedoni strinsero i pugni, ma non poterono opporsi. I loro cavalli furono condotti via, lasciandoli come smarriti.


    «Come hai detto di chiamarti, maestà?» chiese Aristide, conducendoli oltre il perimetro di macerie sulla strada che portava in città.


    «Sono Alessandro, re dei macedoni» rispose lui.


    «E amico dei persiani» aggiunse Aristide.


    «Alleato del Gran Re» lo corresse Alessandro, contraendo la mandibola. Lanciò un’occhiata al compagno con la barba impomatata, e il gesto non passò inosservato ad Aristide. Il capo dei macedoni sembrava consapevole che ogni sua parola sarebbe stata riferita, e la cosa doveva preoccuparlo parecchio.


    D’un tratto Aristide alzò una mano, indicando al gruppetto di fermarsi. Davanti a loro sfilava una processione infinita di carri. Ciascuno era carico di corpi, avvolti in un telo e impilati come tronchi. Aristide abbassò la mano, restando a pregare sottovoce. Dopo un’eternità, l’ultimo di quei carretti cigolanti passò oltre. L’ateniese scosse il capo. Di colpo sembrava stanco e molto più vecchio.


    «Ogni giorno il mare continua a restituirci corpi. Dobbiamo recuperarli e seppellirli, prima che scoppi una pestilenza. Quasi tutti senza un nome, senza una lapide, ignoti a chiunque tranne che agli dei. Dovreste scendere ai moli, prima di ripartire, a guardare le vedove e gli orfani che li scrutano uno per uno. Uno spettacolo tristissimo. Sperano di ritrovare i mariti e i padri, anche se morti. Non è strano? Ma ormai i corpi sono talmente gonfi e scempiati che nemmeno le loro madri saprebbero più riconoscerli.»


    Ripresero a camminare, Alessandro si era incupito. Ovunque guardasse non vedeva che distruzione, causata dal fuoco e dall’invasione. Capiva l’amarezza del vecchio che lo stava accompagnando alla Pnice. In quel luogo, tra le rovine di una città un tempo così fiera, essere alleato del re di Persia non sembrava più un gran vanto.


    Alzò lo sguardo sulla collina dove si stava radunando l’Assemblea. Gli uomini continuavano ad arrivare, superandolo a falcate decise e lanciando occhiate incuriosite a lui e alla sua delegazione. Alessandro strinse i denti e indicò alla guida di precederlo. Aveva ricevuto un compito da Mardonio. Era circondato dal lutto, dalla rabbia e dall’umiliazione, ma aveva dato la sua parola. E poi di che doveva vergognarsi? Erano stati loro a decidere di opporsi all’armata persiana. E questo era il risultato, oltre alla prova della sua saggezza nel rendere la Macedonia alleata della Persia. Aveva accettato l’oro e offerto terra e acqua a un re straniero. Tutto in quel luogo dimostrava che aveva preso la decisione giusta. Ciononostante, sentì un peso sullo stomaco, facendo scorrere lo sguardo sulla città incendiata.


    «Perché sospiri, macedone?» domandò d’un tratto Aristide.


    «La morte di una città è triste a vedersi» rispose lui.


    «La morte di?» ripeté Aristide, allibito. «La città siamo noi, non il legno e la pietra. La ricostruiremo. E se cadrà di nuovo, ricominceremo da capo. Dovessimo rifarla mille volte dalle fondamenta! Questo è un terreno sacro, macedone. Forse non puoi capirlo, conoscendo solo le tue colline e le foreste del Nord. Ma questo luogo è l’occhio e il cuore del mondo. Torna tra un anno o due, e vedrai. Stiamo progettando un tempio ad Atena che farà sembrare una stalla quello vecchio. La morte di una città!» Scosse la testa e ridacchiò.


    Alessandro sorrise, a denti stretti, e preferì non rispondere. Aveva visto i corpi stipati sui carri. Le travi bruciate e i bambini in lacrime tra le braccia delle madri, senza uomini a proteggerli. E aveva visto l’armata persiana che aveva abbattuto le mura di Atene. Non c’era speranza per quella gente, anche se forse loro non lo sapevano. Non c’era speranza per nessuno.
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    Santippo cominciava a chiedersi se non fosse stato un errore portarsi appresso Cimone. Il ragazzo era di nuovo ubriaco, con gli occhi arrossati e vitrei mentre cavalcava. L’oplita Relas doveva avere con sé parecchi otri di vino. I due sogghignavano e parlottavano tra loro, come cospiratori, poi smontavano da cavallo e barcollando si appartavano a pisciare o a svuotarsi le budella. Santippo aveva visto la stessa spavalderia colpevole nei suoi figli, quando avevano alzato il gomito e cercavano di nasconderglielo. Temeva che il ragazzo avrebbe fatto una pessima impressione agli spartani, noti per la loro moderazione. Si schiarì la voce e tentò una seconda volta di riscuoterlo.


    «Cimone! Non limitarti a ciondolare la testa. Devo essere sicuro che capisci quel che ti dico.» Poi, con uno sforzo, addolcì il tono. «Vivendo a Corinto ho avuto la possibilità di familiarizzare con i costumi dei lacedemoni. Li conosco abbastanza bene, meglio di tanti altri. Perciò sarò io a parlare. Tu lasciami fare e non prendere iniziative. Hai capito?»


    «Certo che ho capito» si inalberò Cimone.


    Non fossero già stati in vista del muro spartano, Santippo si sarebbe fermato per richiamarlo all’ordine. In quel luogo alzare la voce era rischioso quanto sguainare la spada.


    Ma sotto gli occhi degli spartani poté solo ignorare l’insolenza del ragazzo, stringendo le labbra in una linea sottile. In realtà le istruzioni che aveva impartito erano destinate tanto a Cimone quanto agli altri due, rimasti a guardare il muro a bocca aperta, come bifolchi all’Agorà. Era la prima volta che tutti e quattro lo vedevano terminato. Si estendeva da una sponda all’altra dell’istmo, per una distanza pari a un’ora di marcia, alto tre volte un uomo e massiccio. Salvo per le montagne in lontananza, nascondeva alla vista l’intera penisola del Peloponneso: le città di Corinto, Sparta e Argo; l’Arcadia, antica dimora del dio Pan; ed Elea, dove si tenevano i giochi di Olimpia in onore di Zeus. Tutte terre ora tagliate fuori dal continente. Per Santippo era un’amara ironia essere partito da una città rimasta senza mura, e che ne sentiva la mancanza, per arrivare al muro costruito da una città che si era sempre vantata di non avere bisogno di fortificazioni.


    Sulla sommità stavano di guardia le sentinelle lacedemoni. Non indossavano gli elmi e non portavano scudo o spada. Ciascuno aveva sulle spalle il famoso mantello rosso che avrebbe usato anche da coperta per la notte. Alcuni non indossavano altro, o soltanto un gonnellino e i sandali. Tollerando i loro sguardi irriverenti, a una trentina di passi dal muro Santippo smontò da cavallo.


    La strada era ben battuta in quel punto, eppure non c’era traccia di altri viandanti. La porta più vicina era sbarrata, e solida. Santippo si stava chiedendo quale fosse la prassi per chiedere accesso quando un ufficiale venne calato dall’alto, con un piede infilato nel cappio di una fune. Santippo lanciò un’altra occhiata eloquente ai compagni.


    «Non una parola, da nessuno di voi» ribadì. «Le guardie saranno sul chi vive, con un esercito persiano in circolazione. Non possiamo rischiare che ci rifiutino l’ingresso.»


    Lo spartano che si stava avvicinando si era preparato per uno scontro. Come gli altri soldati non portava l’elmo, ma aveva una spada legata al fianco. E Santippo notò un’altra impugnatura che spuntava dalla cinta del fodero sulla schiena, pronta a essere afferrata. Il kopis era una spada corta e pesante, con una lama ricurva e micidiale, molto amata da chi sapeva maneggiarla. Una volta Santippo aveva visto uno spartano usarla per abbattere un giovane pino, menando fendenti finché il tronco non si era spezzato in due. Una spada temibile contro un uomo. Chiunque avrebbe preferito affrontare qualsiasi altra arma invece del kopis.


    Si irrigidì quando l’ufficiale gli si piantò davanti. Gli spartani erano ben consapevoli della propria reputazione. Alcuni consideravano dovuto il rispetto di cui erano oggetto; altri godevano a imporlo. E per la desolazione di Santippo, l’uomo davanti a lui aveva tutta l’aria di appartenere alla seconda categoria. Si dondolava sui talloni, con le mani allacciate dietro la schiena e un sorrisetto stampato in faccia. L’atteggiamento non prometteva niente di buono. Sembrava un precettore intento a pregustare il castigo che stava per infliggere a un gruppetto di scolari indisciplinati. Il suo sguardo indugiò su Relas, e il sorriso si allargò. Santippo si domandò come mai, ma il grosso oplita stava alle sue spalle, e lui non poteva girarsi a guardare. Perciò si costrinse a pazientare, e infine l’ufficiale inclinò di lato la testa.


    «Guarda guarda» disse. «Cos’abbiamo qui?» L’accento degli spartani suonava strano a orecchie ateniesi, aspro quanto i loro modi. «Chi saranno mai i nuovi pesciolini incappati nella mia rete, a chiedere ossequiosi il permesso di entrare?»


    Continuava a fissare Relas e Onesimos, ma fu Santippo a rispondere. «Sono Santippo, del demo di Colargo, della tribù degli Acamantidi. Arconte di Atene. Stratego a Maratona e Salamina. Il navarca Euribiade può garantire per me. Come pure lo spartano Cleombroto. Per ordine dell’Assemblea ateniese, porto un messaggio agli efori e ai re di Sparta.»


    L’ufficiale gli rivolse appena uno sguardo distratto, come fosse indispettito di aver dovuto staccare gli occhi da Relas. A quel punto Santippo si azzardò a sbirciare alle proprie spalle. Relas scalpitava e sbuffava dal naso come un toro inferocito. Si affrettò a proseguire, prima che l’idiota li facesse ammazzare tutti. «Lui è Cimone, figlio di Milziade, che era stato al comando degli opliti a Maratona. Nipote del tre volte campione dei carri a Olimpia, suo omonimo. E stratego a Salamina.»


    Finalmente le sue parole attirarono l’attenzione dello spartano. Puntò lo sguardo su Cimone, stringendo la bocca per mordersi oziosamente un labbro. Il giovane stratego lo fissò a propria volta. Ha gli occhi arrossati, pensò Santippo, ma almeno il fisico è davvero degno del nipote di un trionfatore di Olimpia. I giochi si tenevano nel Peloponneso ogni quattro estati, e per l’occasione le città-stato greche, perennemente in guerra tra loro, indicevano una tregua universale. Sparta mandava sempre una squadra e aveva precedenti gloriosi alle gare. Come sperato da Santippo, l’informazione aveva stuzzicato la curiosità dell’ufficiale. «Cimone… l’auriga? Noto come Cimone Coalemo, lo sciocco?» A dispetto del nomignolo offensivo, la voce aveva perso il tono sardonico di poco prima.


    «Sciocco non lo era di certo» rispose Cimone, rivolgendo un’occhiata a Santippo. Gli era stata posta una domanda, perciò si sentiva autorizzato a parlare. «Mio padre diceva che lo chiamavano così perché non dimostrava mai paura, nemmeno quando sarebbe stato… opportuno.»


    «L’ho sentito dire» rispose lo spartano. «È un onore conoscere suo nipote.»


    Con sorpresa di Santippo, tese una mano coperta di cicatrici, e Cimone la strinse. Per un istante carico di tensione, cercarono di stritolarsi le ossa a vicenda, poi lasciarono la presa. Santippo notò i segni bianchi rimasti sulle mani di entrambi.


    «E gli altri due?» domandò lo spartano. Il tono non recava traccia della prova di forza appena sostenuta, né del fatto che era stato lui ad avere la peggio. «I nomi mi servono tutti.»


    «Questi uomini ci seguono in qualità di accompagnatori e servitori» disse Santippo, senza degnare di uno sguardo né Relas né Onesimos, che aveva avuto il buon senso di tenere gli occhi bassi.


    «Sono muti?» chiese lo spartano, mettendosi talmente vicino che Santippo sentì l’odore di sudore e olio sprigionato dalla sua pelle. Mostrò i denti quando Relas fece cenno di no con la testa.


    «Io sono Relas, degli Ippotontidi. Sono stato celeuste nella battaglia di Salamina. E tu dov’eri?»


    Per tutta risposta lo spartano gli appioppò un manrovescio, un gesto di disprezzo che gli spaccò un labbro. Relas barcollò all’indietro, poi restò a guardarlo allibito. Santippo intervenne, con la voce ora mutata in un ringhio. «Siamo alleati, sotto la protezione delle consuetudini e dei giuramenti del tuo stesso re…»


    L’assoluta arroganza fisica dello spartano l’aveva lasciato incredulo. Adesso l’uomo si era messo in guardia, col busto in avanti e i pugni alzati.


    «Kyrie?» disse Relas a Santippo. «Se mi autorizzi, io sono pronto a rispondere. Solo mia madre si è mai permessa di colpirmi in quel modo, e un’unica volta, per una parola di troppo.»


    Intanto il grosso ufficiale ruotava le spalle e si scrocchiava il collo, inclinando la testa da un lato e dall’altro. Santippo si stupì di vedere Cimone inchinare appena il capo, quanto bastava a comunicare il suo assenso. Si girò di nuovo a guardare Relas, notandone ancora una volta il fisico muscoloso e le mani segnate. Non era sicuro che l’ateniese fosse davvero consapevole dei rischi.


    «No» disse, in tono pacato. «Preferisco passare oltre e svolgere l’incarico che ci ha affidato l’Assemblea.»


    La voce di Relas risuonò così cavernosa da somigliare alla tempesta che tuonava in lontananza. «Gli devo una risposta, kyrie.»


    Continuando a fissarlo, lo spartano disse: «Io sono sempre qui, figliolo. Se torni, mi troverai ad aspettarti». Sorrise a Santippo. «Passate pure. Ci avevano avvertiti del vostro arrivo. Vi avrei già autorizzato, se il tuo schiavo non mi avesse mancato di rispetto.»


    «Io sono un uomo libero» ribatté Relas. «Comunque le parole non contano. Decidiamola coi fatti.»


    Santippo sospirò, irritato con entrambi. «Ho detto di no. E tanto basta.»


    Relas era immobile come una statua, con il respiro lungo e lento, niente affatto disposto a soprassedere. Per un momento lo scontro sembrò inevitabile.


    «Apri il portone, spartano» disse infine Santippo. «La nostra missione è urgente.»


    L’ufficiale assottigliò gli occhi, scuotendo la testa. La bocca era contratta, come se l’avessero offeso.


    «Così mi avevano detto…» rispose. «…ateniesi.» Pronunciò la parola come un insulto.


    Santippo lasciò evaporare la propria rabbia. D’un tratto l’obiettivo di quell’uomo era diventato fin troppo chiaro. La vittoria consisteva nel non dargli ciò che voleva. Anche Relas sembrò capirlo.


    «Ti muovi bene, per essere uno schiavo» insisté lo spartano. Relas si limitò ad annuire.


    Santippo indicò il portone, e con un’alzata di spalle l’ufficiale si rassegnò. Santippo sentì lo sferragliare di sbarre o catene che stridevano sui supporti. Poi vide due uomini che dall’alto sollevavano i perni di ferro. Infine il portone si spalancò e loro lo superarono. L’arco era basso, perciò dovettero condurre i cavalli a piedi, e facendogli abbassare le teste con una mano. Dopo uno spazio stretto e umido, si aprì un altro portone. Dopo averlo oltrepassato si guardarono alle spalle. Il muro si estendeva a est e ovest in una linea ininterrotta di pietre e torrette di guardia.


    Gli spartani fermi sulla sommità sembravano troppo vicini, capacissimi di piombare giù alla minima provocazione. Scrutarono torvi gli ateniesi che avevano sconfinato sulle loro terre.


    L’ufficiale, invece, aveva rinunciato all’atteggiamento aggressivo. Vistosi negare lo scontro, aveva assunto un’aria di fredda sufficienza. Indicò la strada davanti a loro. «Sparta è a tre giorni di marcia verso sud. Due, se avete davvero tanta urgenza. Troverete gli efori sull’Acropoli. Siate rispettosi, signori. Non tutti gli uomini che incontrerete saranno tolleranti e ospitali quanto me.»


    Santippo lo ringraziò, ma il tizio aveva perso ogni interesse. Si accertò che i due portoni venissero di nuovo sprangati a dovere, poi salì una scaletta di pietra e tornò in cima al muro. Là fu accolto da un paio di compagni. Uno di loro gli diede una gomitata e mormorò qualcosa che lo fece sorridere e scuotere la testa. Gli altri voltarono le spalle, tornando a scrutare il paesaggio esterno, in cerca di minacce.


    Santippo rivolse un’occhiata a Cimone, poi a Relas, chiuso a riccio nella sua rabbia. Tutti e quattro cercarono di ignorare gli sguardi attenti degli uomini in mantello rosso nel campo accanto. Forse due o trecento spartani stavano là giorno e notte, senza altro riparo che il loro mantello, pronti a difendere il muro. Si incuriosirono abbastanza da interrompere manovre e allenamenti e avvicinarsi alla strada. In lontananza, annunciato da una nuvola di polvere, un corridore – nudo, a parte un paio di sandali – veniva a portare notizie. Santippo pensò al povero Fidippide, che aveva corso da Atene a Sparta e ritorno, per dare l’allarme dell’invasione precedente. Quattro giorni filati senza mai fermarsi, salvo poche ore di sonno per notte. Di certo era stato quello sforzo immane, più della corsa da Maratona ad Atene, a costargli la vita.


    «Hai dimostrato un autocontrollo notevole, Relas» disse Santippo, interrompendo il silenzio. Aveva cresciuto due figli maschi. Conosceva l’importanza di una parola al momento giusto. Fece una pausa, poi aggiunse: «La tua disciplina ti fa onore. Non lo dimenticherò».


    Relas si limitò ad annuire, ma con un vago rossore di compiacimento sulle guance.


    Tornarono in sella e ripartirono al trotto, con il sole che tramontava alle loro spalle. Santippo non sollevò obiezioni quando Cimone prese una borraccia di vino dalla bisaccia e la fece girare tra i compagni. Ma appena venne il suo turno declinò l’offerta. A volte i giovani gli erano incomprensibili quanto gli spartani, o i persiani. Appartenevano tutti a un’altra specie.


    Alessandro di Macedonia appariva davvero imponente quando si presentò davanti all’Assemblea di Atene. Il mantello e la tunica coperta di placche di metallo non potevano nascondere la sua statura e l’ampiezza delle spalle. I capelli erano persino più chiari di quelli di Temistocle, tanto che al sole parevano oro fino.


    Quel giorno si erano radunati in ventimila sulla Pnice, dando una dimostrazione concreta del suo nome, che non a caso significava “stipato”. Ma la presenza degli stranieri in città aveva messo in allarme l’intera popolazione, che ora attendeva col fiato sospeso di conoscere il motivo di quella visita. Persino i cantieri si erano fermati, e la brezza portava un silenzio profondo sulla sommità della rocca.


    «Parla, dunque, Alessandro, re di Macedonia» disse Temistocle. Sedeva accanto ad Aristide, con un piede appoggiato sul seggio e le dita mollemente intrecciate intorno allo stinco.


    Il giovane guardò il cielo per un momento, cercando le parole giuste. «A questo punto saprete che sono venuto come ambasciatore, in pace e protetto da una tregua. Atene e la Macedonia non sono in guerra.»


    Temistocle stava per ribattere, ma Aristide gli diede un colpetto sul piede sollevato. A malincuore, si trattenne. Il macedone, notando quel gesto, inchinò la testa in segno di ringraziamento.


    «Sono portatore dell’autorità di un altro, che mi ha concesso di parlare in sua vece, come amico. Godo della fiducia personale del generale Mardonio di Persia. Inoltre, sono conosciuto come un uomo d’onore presso la corte di Serse, il Gran Re e sacro sovrano dell’impero persiano.»


    Un mormorio cupo attraversò la folla e gli uomini intorno a lui si agitarono sui seggi. Avevano perso troppi compagni a Salamina per ascoltare senza proteste un alleato del loro nemico che ne esaltava il nome al cuore stesso di Atene. Temistocle scoccò uno sguardo in tralice ad Aristide, e roteò gli occhi.


    Alessandro attese che il mormorio si placasse. Poi srotolò un papiro, ne venne fuori un crepitio sommesso. Le sue mani erano salde, notò Temistocle. «Ecco la mia ambasciata: “Uomini di Atene. Di Serse, re dei re, sapete una cosa con certezza, che ha un’unica parola. Una volta fatto, il suo giuramento resta scolpito nella pietra. A dirlo sono io, generale Mardonio, il suo ufficiale e amico più fidato. Parlo a suo nome, così come sua maestà, re Alessandro, parla a nome mio. Voi elleni siete venuti in Ionia e ne avete saccheggiato le città. Avete bruciato Sardi. Sapete bene qual è stata la nostra risposta…”.»


    Il re dei macedoni fu costretto a interrompersi dalle troppe voci levate contro di lui. Fece una smorfia e attese, ma il clamore proseguì finché Aristide non si alzò in piedi e richiamò l’Assemblea alla calma.


    Poco alla volta, gli ateniesi smisero di rumoreggiare. Temistocle era rimasto immobile. Scrutava il re macedone come un falco, prendendo nota di ogni gesto, di ogni espressione e tentennamento. Alessandro chinò di nuovo la testa ad Aristide, ma il volto e il collo erano avvampati. Riprese a leggere. «“Re Serse onorerà qualsiasi accordo io prenda in suo nome. Ascoltate dunque la mia offerta, come se venisse pronunciata dalla sua stessa voce. Come se aveste davanti Serse in persona.”»


    A quella frase qualcuno gridò in tono insolente esattamente cosa gli avrebbe detto, in quel caso. Una risata si levò dalla folla. Il persiano al fianco di Alessandro si accigliò e si morse il labbro, infuriato dalla mancanza di rispetto. Aristide lasciò correre. Erano ateniesi, non statue! Non poteva imbavagliarne anche lo spirito.


    «“Con l’autorità di cui sono stato insignito, vi dico questo”» riprese Alessandro, rabbuiato. «“Non ci saranno né condizioni né negoziati. Solo un’unica offerta. Se verrà respinta, inizierò una guerra che porterà alla distruzione di tutte le città alleate con Atene e con Sparta. Raderò la Grecia intera al suolo, lasciando solo cenere e ossa. Ascoltate, dunque, e pensate ai vostri figli. Non ci saranno seconde occasioni.”»


    Alessandro lasciò un’altra pausa, come se stesse recitando a teatro. Stavolta nessuno l’aveva interrotto, e Aristide si irritò per la messinscena. Il giovane re si beava un po’ troppo del proprio ruolo. La Macedonia era una regione povera a nord, un vicino invidioso. Forse era questo il motivo. Anche bruciata, Atene restava comunque più grande di tutte le sue città, ammesso di poterle definire tali.


    «“Se vi assoggetterete come vassalli, offrendo terra e acqua secondo le nostre usanze, accettando Serse come vostro sovrano e signore della Grecia, la guerra che adesso incombe vi sarà risparmiata. Pagherete tributi alla Persia. Fornirete opliti agli eserciti imperiali. Accetterete funzionari dell’impero a governo delle vostre città. Ma in cambio, le vostre donne e i vostri figli non saranno sterminati, i vostri templi non bruceranno, i vostri dei non subiranno oltraggi. Le vostre vite proseguiranno come prima. Che cosa cambia un volto diverso effigiato sulle vostre monete? Che differenza fa chi vi governa? Questa è la mia offerta, e non ero tenuto a estenderla. Io comando schiere sterminate, un’armata invitta. Tuttavia, ho scelto di mostrarvi misericordia. La stessa indulgenza che l’impero ha dimostrato agli stati ellenici che ci sono stati leali. Che questo valga da prova della nostra buona volontà. Vi chiedo solo l’obbedienza, in nome del mio re. Altrimenti sarà la guerra. Dalla vostra risposta dipenderà la mia.”»


    Poi Alessandro mandò un lungo sospiro e riarrotolò il papiro. A voce più alta disse: «Questo lo lascerò a vostra disposizione, perché possiate leggerlo di nuovo. Mi è stato chiesto di aspettare la vostra risposta».


    «E tu aspetterai, perché sei un vassallo della Persia» disse Temistocle.


    Il re macedone gli rivolse uno sguardo gelido, ma sul volto dell’ateniese c’era solo disprezzo.


    Poi l’accompagnatore persiano allungò il collo per bisbigliare qualcosa al re, e lui annuì.


    «Bravo, ascolta il tuo amico» commentò Temistocle. Aristide gli toccò di nuovo il piede, ma lui lo ignorò. «Lascia qui il tuo rotolo. Ne discuteremo quando te ne sarai andato. E ora va’, macedone. Questa rocca è riservata agli uomini liberi. E tu non lo sei.»


    Per tutta risposta, il re macedone scagliò il rotolo ai suoi piedi, voltò le spalle e si avviò a lunghe falcate verso la discesa. Aristide raccolse il papiro da terra, mugugnando per l’irritazione. «Che cosa ci hai guadagnato?»


    Temistocle sembrò sorpreso. «Soddisfazione. Non tollero di respirare la stessa aria di quell’uomo. La Macedonia avrebbe dovuto schierarsi al nostro fianco, non baciare i sandali di un re straniero.»


    «Non vedi come hanno ridotto Atene?» ribatté lui. «Forse il macedone voleva evitare la stessa sorte al suo popolo. Forse non aveva navi per condurre in salvo la sua gente.»


    Aristide era alle prese con un dilemma. Sentiva che avrebbe dovuto rincorrere la delegazione macedone, ma metà dei presenti pendeva dalle sue labbra, in attesa che indicasse loro la via giusta.


    «È uno schiavo» insisté Temistocle, seguendo con lo sguardo Alessandro. «Si atteggia a uomo libero, ma questo non cambia la sostanza.»


    Aristide preferì non replicare. Ormai era evidente che se fosse rimasto, lui e Temistocle si sarebbero trovati ai ferri corti, come già era accaduto tante volte in passato. E la situazione era ben più complessa di come Temistocle voleva presentarla. La verità andava estratta poco alla volta, con la discussione e il ragionamento. Sempre che ce ne fosse il tempo, prima che Temistocle fomentasse l’Assemblea a esigere il sangue persiano! Con uno sbuffo di esasperazione, Aristide gli premette il rotolo sul palmo della mano e andò a raggiungere il re macedone. Alle sue spalle, l’altro proclamò a gran voce, affinché tutti potessero sentirlo: «Ah, certo. Non mancherò di rileggerlo. Fatevi avanti, ragazzi. Ora vi spiego che cosa vogliono i vostri nemici».
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    Santippo si svegliò di soprassalto, e nel buio tese la mano verso la spada appesa a un gancio accanto al letto. Soffocò un gemito. Definirlo “letto” era davvero eccessivo. Credeva di avere una certa dimestichezza con gli spartani, in virtù dell’esilio a Corinto. Là ne aveva incontrati parecchi, sempre riconoscibili per il mantello rosso. Non li aveva mai visti condurre affari o sentiti discutere di legge, filosofia, nemmeno di tattiche militari. Si comportavano come se appartenessero a un’altra specie, spesso di corsa, con il mantello arrotolato e legato sulle spalle. Per loro Corinto era solo una tappa di passaggio, anche se alcuni ne frequentavano i ginnasi.


    La città di Sparta, invece, la conosceva poco. Ci era stato molto tempo prima, da ragazzo. Forse a sorprenderlo era proprio il fatto di trovarla così poco cambiata. Atene era stata ricostruita più di una volta nel corso della sua vita, anche prima dell’invasione persiana. Sparta invece sembrava conservata nell’ambra, identica a quando l’aveva vista a diciotto anni, insieme a suo padre e a suo fratello.


    Si mise a sedere e imprecò tra i denti. A diciotto anni avrebbe potuto dormire su un albero e svegliarsi senza niente di rigido, a parte l’uccello. A quasi cinquanta, gli serviva qualcosa di più comodo di un’asse di legno appena incavata a un’estremità per accogliere la nuca. Non era neanche sicuro di aver davvero chiuso occhio. Aveva passato metà della notte a fissare il soffitto, con le braccia incrociate sul petto, come una salma.


    Sentì Cimone borbottare qualcosa nel dormiveglia. Certo il russare del ragazzo non era stato d’aiuto. Santippo ricordava di essere stato svegliato un paio di volte. Ah, dunque aveva dormito! Si alzò e andò ad aprire le imposte, umide di vernice sotto le dita. Fuori si vedevano ancora le stelle, eppure c’era già gente indaffarata per le strade. Si sentì arrossire, e il suo cuore accelerò i battiti, al pensiero che gli spartani potessero accusarlo di mollezze. Sebbene a volte avesse l’impressione che le loro virtù fossero pura ostentazione. Ma forse si sbagliava. Forse era davvero quella la loro natura: svegliarsi presto, mangiare e bere poco, applicarsi a diventare signori della guerra. Uno sforzo talmente strenuo da non lasciare posto alle attività della pace: la conversazione, la politica, l’arte.


    Nella penombra, Santippo trovò un grosso recipiente e lo sistemò su uno scaffale basso, sospirando di sollievo mentre svuotava la vescica. Sentì Cimone mormorare una domanda, probabilmente disturbato dal rumore. Almeno non doveva preoccuparsi di avere Temistocle al seguito. Aristide non avrebbe avuto difficoltà nell’adeguarsi ai modi dei lacedemoni. Temistocle li avrebbe indotti a sguainare le spade. Finì di pisciare e fece un altro sospiro. Temistocle era amato dagli dei, su questo non c’era alcun dubbio, ma adesso sembrava convinto che la vittoria di Salamina fosse stata tutta merito suo. Se avesse insistito a vantarsene davanti all’Assemblea, gli uomini di Atene si sarebbero armati di cocci per votare il suo ostracismo. Quello sì che sarebbe stato ironico!


    «Santippo?» lo chiamò Cimone.


    Il suo giaciglio era sottile quanto una coperta estiva, e appena meno ruvido di un pagliericcio. Santippo rovesciò il recipiente fuori dalla finestra. Aveva notato un canale di scolo, la notte prima, illuminato dall’unica lanterna della locanda.


    «Sono qui» rispose. «Alzati, adesso, prima che gli spartani vengano a chiederci perché poltriamo tutto il giorno.»


    Sentì Cimone che sbadigliava, e lo imitò. Poi si vestì in fretta e uscì dalla stanza per bussare a quella di fronte. Non c’erano serrature o chiavistelli sulle porte, e facendo capolino all’interno vide Onesimos e Relas stesi sul pavimento. Russavano ancora a pieno regime, e dovette battere il piede a terra per riscuoterli. «Sveglia, signori. Diamoci una mossa.»


    Poi scese al pianterreno da una scaletta di legno cigolante. Nella stanza comune il fuoco era già acceso, con un paiolo d’acqua messo a scaldare. Un barbiere ilota si affannava intorno a un altro ospite, massaggiandogli olio sulle guance e brandendo un rasoio con destrezza. Santippo aveva pensato di portarsi una tazza di acqua calda in camera, ma l’ilota aveva quasi finito con l’altro tizio, perciò decise di lasciarsi da radere da lui. Data la stagione il sole sorgeva tardi, ma a dispetto del buio da fuori filtrava il rumore di una città già attiva, l’andirivieni di passi frettolosi sulla via, eco di voci lontane. Le merci venivano consegnate, le cucine spandevano aromi, le botteghe aprivano. Sparta era piccola al confronto con Atene, ma entro i suoi confini vivevano oltre centomila persone, insediate sulla piana cinta dalle catene montuose e attraversata dal fiume Eurota. Santippo si chiese quanti fossero gli iloti, e quanti di loro avrebbero accompagnato l’esercito lacedemone, se mai avesse deciso di scendere in campo. Aristide aveva fatto rapporto sul suo incontro con Pausania e i risultati non erano stati incoraggianti. Santippo sperava di convincere il reggente che onorare il giuramento del padre era l’unica via per la sopravvivenza della città.


    Continuò a rifletterci, incupito, mentre prendeva posto sulla sedia e le dita forti dell’ilota cominciavano a coprirgli le guance e il mento di olio. In un modo o nell’altro, bisognava ottenere la collaborazione di Sparta. Nessuno poteva affrontare la Persia senza i suoi soldati. Non restava che persuadere i lacedemoni che era nel loro interesse opporsi all’armata più vasta nella storia del mondo.


    Il barbiere era un uomo basso, con braccia poderose e una presa salda ed esperta sulla lama. Quando finì di raderlo, Santippo gli lanciò una moneta d’argento. Quello sbatté le palpebre e gliela restituì, tenendo gli occhi fissi a terra. Santippo arrossì. Assorto nei suoi pensieri, aveva dimenticato che agli iloti era vietata ogni forma di proprietà. Ad Atene avrebbe pagato anche un barbiere schiavo, magari contribuendo ai suoi risparmi. Si sentì un imbecille. Nessun ilota poteva neanche solo sognare di mettere denaro da parte per comprarsi la libertà. Nascevano schiavi e tali restavano fino alla morte.


    Cimone scese la scaletta pestando i piedi, ma gli brillarono gli occhi alla vista del barbiere. Dietro di lui comparvero Relas e Onesimos, che restarono a guardarsi intorno incuriositi. Cimone si era appena seduto e l’ilota aveva cominciato a massaggiargli le guance quando dalla strada arrivò un fracasso e un suono di voci concitate. Santippo fu il primo a raggiungere la porta e a guardare fuori.


    L’acropoli di Sparta si trovava ai margini della città, invece che al suo centro, come ad Atene. Una fiumana di gente sembrava avviata in quella direzione. Una decina di cavalieri arrivò al galoppo, con i mantelli rossi svolazzanti sulle spalle. Non scartavano gli iloti davanti a loro. Toccava agli schiavi farsi da parte o finire calpestati. Quasi tutti si scansarono per tempo, ma una donna anziana finì urtata e andò a sbattere contro un muro. Non alzò il pugno o la voce contro quegli uomini, come avrebbe fatto anche l’ultima delle serve di Atene. Restò a testa bassa, ansimando per l’impatto e lo spavento.


    Cimone aveva affiancato Santippo. Con la faccia ancora lucida di olio, restò a guardare i cavalieri che si allontanavano.


    «Ci sono novità?» chiese.


    Santippo scosse la testa. «Andiamo» gli disse, uscendo sulla strada.


    «Non c’è cibo in questo posto?» domandò il giovane, indicando con lo sguardo il fuoco acceso alle sue spalle. «Ieri siamo andati a letto a digiuno, ma almeno stamattina speravo di mettere qualcosa sotto i denti.»


    «Non finché non sarà finito il primo turno di lavoro. In tarda mattinata» rispose Santippo.


    Gli sfuggì un sorrisetto all’espressione delusa di Cimone. A quel punto anche Relas e Onesimos li avevano raggiunti, e insieme si mescolarono alla folla diretta all’Acropoli.


    I quattro ateniesi restarono uniti, inerpicandosi sul colle, superando centinaia di uomini silenziosi e quasi altrettante donne. Santippo badava a non lasciare che il suo sguardo indugiasse su nessuno, ma Onesimos sgranava gli occhi, stralunato, dando di gomito a Relas e bisbigliando. Ad Atene le donne libere potevano uscire in strada, ma accadeva di rado, e in genere erano scortate dai domestici. E le spartane non somigliavano per niente alle madri ateniesi. Erano giovani, con il fisico asciutto e l’espressione seria. Alcune indossavano soltanto un pezzo di tela bianca, fissato su una spalla, insufficiente a coprirne le forme e la pelle, lucida di salute. Anche i capelli erano lucidi, come il pelo delle lontre, e nella mente di Santippo riaffiorò un ricordo. Poi vide Relas che sorrideva a una donna, consapevole solo della sua bellezza ma senza notarne la rabbia crescente.


    «Se hanno i capelli corti, sono sposate, Relas» gli spiegò, sottovoce. «Rivolgi la parola a una sola di loro, e avrai mandato alle ortiche la missione. Mi sono spiegato? Rispondi se sono loro a parlarti, ma altrimenti non guardarle nemmeno. Non mi va di venire accusato di insidiare le loro donne.»


    «Dunque quelle coi capelli lunghi non sono impegnate?» replicò Relas.


    Santippo si soffermò a guardarlo. Il sole non era ancora spuntato dalle montagne a est, sopra la vetta del Parnone, ma aveva già dissipato il buio, diffondendo il chiarore grigio e soffuso che precede la luce dorata del giorno. Relas sorrideva intimidito a una giovane spartana che correva al loro fianco. Lei non sembrava troppo risentita delle sue attenzioni.


    «Non saranno impegnate, ma restano figlie dei guerrieri di Sparta» gli rammentò Santippo. «E a me non va di spiegare ai loro padri perché uno dei miei uomini si è introdotto nel giardino sbagliato.»


    Relas chinò la testa, arrossendo per il rimprovero. Da quel momento tenne lo sguardo fisso davanti a sé.


    Arrivati in cima all’Acropoli, si trovarono al centro di un vasto avvallamento, circondato dalle rocce. Gruppi di sentinelle in mantello rosso montavano la guardia, e dalle porte aperte dei templi si intravedevano le lanterne accese all’interno. La loro luce cominciava a sbiadire davanti a quella del sole, che illuminò il drappello di cavalieri visti poco prima. Erano smontati di sella ed erano saliti sul punto più alto dell’Acropoli, una pietra piatta, levigata dal tempo. I loro cavalli erano stati condotti via, e gli uomini aspettavano schierati insieme, guardando la folla.


    Santippo si fermò, e i suoi compagni lo imitarono. La folla continuava a crescere, riempiendo tutto lo spazio disponibile. A lui sembrò di riconoscere gli uomini sulla pietra dalle descrizioni di Aristide. A giudicare dalla deferenza che gli veniva tributata ogni volta che mormorava qualcosa, quello al centro doveva essere Pausania, il reggente. Sì, era decisamente lui il capo. Il tizio al suo fianco indossava una semplice tunica e teneva i capelli sciolti sulle spalle, larghe quanto quelle del reggente. Risero tra loro, e Santippo annuì. Quello doveva essere l’indovino, Tisameno. Gli tornarono in mente le gare di pentatlon cui aveva assistito durante la tregua indetta per i giochi olimpici. I giovani spartani avevano il dono di imporsi sul mondo. Lo facevano sentire vecchio, ma in fondo anche lui aveva vinto le sue battaglie! Aveva combattuto in terra, a Maratona, e in mare, a Salamina. E poi gli uomini invecchiano tutti. Ma era comunque umiliante sentire le giunture che cigolavano, al mattino. La giovinezza era l’età dell’oro in ogni vita. Non che la sua l’avesse sprecata, ma era triste saperla svanita.


    Quando l’Acropoli fu stipata quanto la Pnice, Pausania alzò le mani. Santippo si aspettava quasi che chiedesse agli astanti chi voleva la parola, come accadeva all’Assemblea. Poi ricordò che quell’uomo era il reggente per il figlio di Leonida. Al momento era il re guerriero di Sparta, insignito dell’autorità di mandare l’esercito in guerra o di impedirne la partenza. In tempo di pace erano gli efori a governare, ma con l’armata persiana in Grecia, il potere di Pausania era assoluto. Questo lo rendeva pericoloso, e Santippo allungò il collo, sforzandosi di cogliere ogni parola.


    «…ieri notte è venuto a parlarmi uno dei nostri informatori, tornato da Atene. Portava notizie… preoccupanti.»


    Santippo scambiò un’occhiata penetrante con Cimone. La luce si faceva più intensa di minuto in minuto. Non era rassicurante trovarsi su quell’Acropoli, circondati da spartani che discutevano le notizie da Atene, e con il rischio di venire riconosciuti. Santippo si chiese se non fosse il caso di presentarsi di loro iniziativa, prima che qualcuno li accusasse di essere spie o traditori. Sentì colare sul collo un rivolo di sudore, o forse di olio del barbiere, mentre Pausania proseguiva.


    «I persiani si sono aggiudicati l’aiuto del sovrano di un piccolo regno del Nord. Alessandro di Macedonia si è presentato ad Atene per trattare la pace con le meretrici della loro Assemblea. E adesso…»


    Santippo non poteva tacere mentre quell’uomo insultava Atene. Ignorando il cuore salito in gola, drizzò le spalle e alzò la voce. «Reggente Pausania! Atene mi ha inviato qui per rispondere ai vostri dubbi. Intenderai anche questo come un segno di ostilità?»


    La folla si girò a guardarlo. Per un lunghissimo istante, con il cuore che gli batteva a martello, Santippo si sentì più solo di quanto fosse mai stato in tutta la sua vita. Pausania chinò la testa a mormorare qualcosa con il veggente.


    «Fatti avanti, ateniese» ordinò poi, dopo una pausa interminabile.


    La pressione esercitata dalla folla alle sue spalle diceva chiaro che, volente o nolente, Santippo doveva obbedire. Cimone ringhiò una risposta a qualcuno, ma poi anche lui e gli altri due dovettero seguirlo, spinti dalla calca fino ai piedi della pietra, e a quelli di Pausania.


    «L’incontro era fissato per mezzogiorno» si trovò a giustificarsi Santippo. «Ma poi ho visto i cittadini accorrere qui…»


    «Ormai non ha più importanza» disse Pausania, liquidando le sue parole con un gesto di sufficienza. Santippo notò l’espressione sdegnosa con cui sembrava sempre guardare il mondo, a sopracciglio alzato. Aristide l’aveva inquadrato alla perfezione. «A questo punto sarò costretto a viaggiare io stesso fino ad Atene, per rimediare ai danni compiuti. Chi avrebbe mai detto che i persiani avessero la sottigliezza di metterci contro gli ateniesi? Con un’armata simile, pensavo si sarebbero limitati ad accamparsi per l’inverno, per attaccare a primavera. Invece passano i mesi freddi a tramare e a irretire i nostri alleati con il loro oro.»


    «Io…» Santippo sbatté le palpebre. «Verrai ad Atene?»


    Per un momento pensò che Pausania non l’avrebbe degnato di una risposta. L’espressione sul suo volto era dura come una selce scheggiata. «Mi sono comportato in modo onorevole con la tua gente, ateniese. Ho accettato di incontrare il vostro inviato, Aristide, a Eleusi. Lui mi ha implorato di ricordare i nostri giuramenti. Non è per questo che sei qui? Forse adesso è il caso che sia Sparta a rammentarli ad Atene! Non può esserci trattato di pace tra Atene e la Persia!»


    Santippo stava ancora cercando di capacitarsi quando Pausania alzò di nuovo la voce, tornando a rivolgersi ai suoi concittadini. «Andrò a parlare con loro. Durante la mia assenza, mio padre Cleombroto assumerà il comando delle forze spartane, tutti gli spartiati, i perieci e gli iloti. Gli cedo provvisoriamente il mio posto di reggente per Plistarco, figlio di Leonida. Vi affido a lui, al nostro re, Leotichida, agli efori e agli dei. Siate vigili. Obbedite.»


    Tutti gli uomini e le donne riuniti sull’Acropoli si inginocchiarono e chinarono il capo, lasciando i quattro ateniesi impacciati e allo scoperto. Cimone rivolse uno sguardo a Santippo, che provò piacere di vedere nei suoi occhi la sua stessa ostinazione a non piegarsi. Insieme a Relas e Onesimos restarono in piedi e a testa alta, circondati dall’ostilità muta degli spartani. Cimone si strinse nelle spalle. Pausania non era il suo re.


    «Se parti oggi, reggente,» disse Santippo «tornerò con te. Ero venuto qui a spiegarti perché Atene ritenga necessario combattere. Vedere la mia città lo chiarirà molto meglio di qualsiasi parola.»


    Il reggente si era voltato a guardarlo ancora a sopracciglio inarcato, come se metà della faccia fosse paralizzata. Dopo una pausa abbastanza lunga da dimostrare a tutti che non aveva ceduto a nessuna pressione, ma deciso di testa sua, annuì.


    «D’accordo. Prendete i vostri cavalli. E cercate di tenere il passo. Io non perdo tempo ad aspettare uomini inadeguati.»


    Pausania non aveva esagerato, dovette ammettere Santippo. Per essere un re, non badava molto ai cerimoniali, e non mandava inviati a parlare per lui. Cavalcava come se ne andasse della sua stessa vita, e rispondeva a monosillabi quando lui cercava di imbastire una conversazione. Aveva insistito per mettersi subito in viaggio, quasi prima che il sole superasse i costoni delle montagne, dirigendosi a nord con appena una decina di guardie personali, risalendo la strada verso l’istmo. Solo a mezzogiorno aveva concesso al gruppo di fermarsi, e all’unico scopo di cambiare i cavalli. Tisameno aveva condiviso con gli ateniesi qualche pezzo di carne essiccata che teneva sotto la sella, scaldata dal calore dell’animale, e loro l’avevano divorata di gusto. A quel punto la fame faceva apparire persino quei bocconi stantii come una leccornia.


    Riprendendo a cavalcare, Santippo ne aveva ancora un pezzo all’interno della guancia, e lo succhiava perché durasse più a lungo. Anche Pausania aveva fatto lo stesso, ma rivolse un’occhiata gelida a Cimone quando il ragazzo si portò alla bocca una borraccia di vino e poi la sollevò per spremerne anche l’ultima goccia. Stavano galoppando a un ritmo tale che per una volta Santippo non gli rimproverò quella magra consolazione.


    Si accamparono per la notte al lato della strada, con i cavalli legati. Tisameno distribuì un’altra manciata di carne secca. Nessuno diede cenno di voler accendere un fuoco: a quanto pareva, non ci sarebbe stato altro cibo o calore prima di dormire. In caso di lupi o leoni avrebbero pensato i cavalli a dare l’allarme. E per la verità Santippo trovò la nuda terra quasi più comoda del giaciglio sottile su cui si era coricato la notte prima. Pausania e gli altri spartani si erano avvolti nei loro mantelli. Santippo sapeva che li usavano anche da sudario, e che le loro tombe non avevano monumenti, solo una semplice stele con il nome inciso. Gli iloti non avevano neppure quello. Uscendo da Sparta aveva visto le loro sepolture, distinguibili soltanto per il rigonfiamento di terra e la disposizione in schiere. In lontananza ne aveva notata una con un rametto di fiori di amaranto, seccato dal vento.


    All’alba del giorno dopo raggiunsero il muro sull’istmo. Gli ateniesi erano indolenziti e malconci, con le tuniche sgualcite e i capelli arruffati. Mentre gli spartani sembravano perfettamente a proprio agio. Smontarono con la solita disinvoltura e affidarono i cavalli alla cura delle guardie.


    Un messaggero doveva aver portato la notizia del drappello in avvicinamento, perché l’intera guarnigione si era schierata sul lato della strada. Nemmeno a quell’ora del mattino le sentinelle si sarebbero lasciate cogliere alla sprovvista. Pausania passò in rassegna gli uomini, poi si avviò alla tenda più grande dell’accampamento.


    «Dove sta andando?» domandò Santippo a Tisameno.


    L’indovino gli era parso il più abbordabile del gruppo, forse perché era con gli spartani ma non ne condivideva il sangue. Non aveva dovuto subire le tre fasi dell’agoghé, il brutale addestramento che toccava a ogni maschio della città, dai sette anni fino al raggiungimento della maturità. Era forte e visibilmente in forma, ma non aveva passato la vita a torturarsi per raggiungere la perfezione. Molti a Sparta fallivano nell’impresa e se ne andavano altrove. Ai più promettenti era concesso prendere moglie, fare figli e vivere come perieci, “chi vive nei dintorni”. Tuttavia, non essendo spartiati, non sarebbero mai appartenuti all’élite cittadina. Tisameno occupava una posizione intermedia, quasi unica. Gli spartani lo trattavano con rispetto. Pausania di certo. E tuttavia lui non era uno di loro, e sapeva sorridere del loro rigore.


    Dopo un momento in cui sembrò chiedersi se fosse il caso di rispondere o no, l’indovino si strinse nelle spalle. «È andato a parlare con suo padre, Cleombroto, il fratello di Leonida» disse, in tono sommesso.


    Un uomo della scorta si girò a scoccargli un’occhiataccia, ma lui lo ignorò. Era consapevole del proprio rango.


    «L’uomo che comanderà durante la sua assenza» commentò Santippo.


    Tisameno guardò a sopracciglia alzate lo spartano incupito finché quello non abbassò gli occhi. «Forse. È molto malato. È possibile che il figlio di Leonida diventi re guerriero prima del nostro ritorno. È giovane, ma molti sarebbero felici di vederlo sul trono.»


    «Noi non discutiamo dei nostri affari davanti agli stranieri» sibilò lo spartano.


    Il veggente sospirò e annuì. Non aggiunse altro e Santippo non gli rivolse ulteriori domande.


    Tornato Pausania, superarono rapidamente le porte nel muro. Arrivati sull’altro lato tornarono in sella, con gli spartani già pronti a dare di sprone. Santippo sentì Relas che si schiariva la voce. «Se posso avere un momento, kyrie…» disse.


    «Per cosa?» domandò lui.


    Relas non rispose. Lanciò le sue redini a Cimone, smontò e si girò a guardare il muro. Non dovette aspettare molto perché lo stesso ufficiale incontrato all’andata venisse calato con la fune, di nuovo con un piede infilato nel cappio.


    «Cosa stiamo aspettando, ateniese?» gridò Pausania, che si era già allontanato.


    Santippo cominciava a stancarsi della sua arroganza. «Il saldo di un debito, credo» rispose. Pregò tra sé che Relas sapesse a cosa andava incontro.


    L’ufficiale si levò il mantello, lo arrotolò e lo depose con cura a terra prima di voltarsi verso Relas. Un attimo dopo si caricarono. Santippo e Cimone fecero una smorfia al suono dei pugni. Entrambi i lottatori usavano i gomiti e le ginocchia, oltre alle nocche, ma poi Relas andò a segno con una testata poderosa. Un rivolo di sangue gli colò sulla faccia, ma lo spartano finì lungo disteso.


    Lui restò in piedi, con il respiro affannoso. Lo scontro era stato durissimo ma si era interrotto con la stessa rapidità con cui era esploso. Comunque Relas tenne alta la guardia, pronto a sostenere un nuovo attacco.


    Lo spartano si alzò a fatica, restando appoggiato su un ginocchio. Sapeva di essere osservato, e rivolse un’occhiata di sottecchi a Pausania. Mentre cercava di riprendere fiato, si passò la mano sul naso e la bocca, poi restò a guardare incupito il sangue che l’aveva imbrattata. Aveva già un occhio semichiuso. E tuttavia continuava a irradiare rabbia. Quando si rimise in piedi, a Santippo sembrò diventato due volte più alto.


    Relas lo accolse con un turbine di colpi. Si girava da un lato e dall’altro, incassando i pugni dello spartano sulle braccia, poi, a sorpresa, si abbassò e infilò un gancio che centrò l’avversario su un orecchio. L’ufficiale barcollò, malfermo sulle gambe. Relas avanzò e continuò a colpirlo, ora mirando al volto, finché quello non cadde di schianto all’indietro, restando supino e privo di sensi, con la bocca spalancata.


    Relas attese finché fu certo che non si sarebbe rialzato, quindi voltò le spalle e rimontò a cavallo. Santippo notò che aveva la faccia e le mani sporche di sangue. E notò anche la soddisfazione che Cimone si sforzava di nascondere.


    Quanto a Pausania, si limitò a guardarli con disgusto, poi piantò i talloni nei fianchi del cavallo e partì al galoppo. Santippo, invece, doveva pur dire qualcosa. Avvicinandosi a Relas, vide Cimone che gli batteva una mano sulla spalla.


    «Hai… combattuto bene, Relas» mormorò Santippo. «Non me l’aspettavo.»


    «Neanche quell’arrogante figlio di puttana» commentò Cimone, a voce troppo alta.


    Un uomo della scorta di Pausania a portata d’orecchio voltò la testa a quelle parole, e Santippo fece una smorfia, domandandosi se Cimone si fosse già attaccato alla borraccia. Ancora non le aveva scolate tutte?


    «Non fossi stato in esilio negli ultimi anni,» gli disse Cimone «sapresti che Relas è piuttosto famoso.»


    «Sono molte le cose che mi sono perso» ammise lui. «Dovrei conoscerti?» chiese a Relas, che sembrò imbarazzato.


    Fu Cimone a rispondere per lui. «Sì, se segui gli incontri di pancrazio. Dopotutto Relas è il campione di Atene. Non avrei mai pensato di vederlo stendere uno spartano! Quando questa dannata guerra sarà finita, io e te torneremo qui, Relas, per sfidarli alle Olimpiadi. Con la dimostrazione di oggi mi avrai un po’ guastato le scommesse, ma guadagnerò comunque una fortuna.»


    Mentre si avviavano a raggiungere Pausania, Santippo chiuse gli occhi per un attimo, lasciando che fosse il cavallo a tenerlo sulla strada. Era stanco, dolorante e tormentato dai morsi della fame, al seguito di un reggente già furibondo con gli ateniesi. Cimone non sembrava preoccuparsi di cos’avessero pensato gli spartani vedendo uno dei loro messo fuori combattimento. Che avesse ragione lui? Si diceva che i lacedemoni rispettassero il coraggio e l’abilità sopra ogni altra cosa. Loro non si occupavano di modellare vasellame, di scolpire il legno o la pietra. Lasciavano che fossero gli iloti a svolgere tutto il lavoro necessario, in cambio di niente. Santippo riaprì gli occhi, e subito dovette strizzarli di nuovo, accecato dalla luce. Relas e Onesimos cavalcavano al suo fianco, con Cimone poco oltre. Sedevano bene in sella, a schiena e spalle dritte, come se avessero ritrovato le forze. E d’un tratto Santippo comprese che a ingobbirli, fino a poco prima, non era stata la stanchezza, ma la soggezione per gli spartani. Adesso cavalcavano da uomini, come veri ateniesi.


    L’unica occupazione degli spartani era la guerra, combatterla o addestrarsi a combatterla. Erano come cani rabbiosi al confronto con gli uomini normali, inarrestabili e selvaggi. E Santippo doveva ammettere che anche a lui vederne uno steso da un ateniese aveva risollevato il morale.
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    Sarebbe stato impossibile per un manipolo di cavalieri armati avvicinarsi ad Atene senza venire avvistato e segnalato. Con la città in stato di massima allerta per il rischio di un attacco persiano, perfino il drappello in arrivo da Sparta fu intercettato appena superato l’istmo. Gli esploratori a cavallo si lanciarono a perdifiato sulle colline, per dare l’allarme prima possibile. Vedendoli galoppare in lontananza, Santippo si sentì fiero della prontezza difensiva della sua città.


    La strada verso est correva lungo la costa di Eleusi. In mare si vedevano passare di continuo le triremi inviate a pattugliare le acque e a proteggere le scorte di viveri di colpo divenute così vitali. Con ben più di una punta di soddisfazione, Santippo pensò che per comunicare avrebbero usato i suoi segnali, capaci di convogliare la flotta in qualsiasi momento e ovunque sul litorale. Era parte del piano nel caso si fosse resa necessaria un’altra evacuazione di emergenza, ma serviva anche a richiamare gli equipaggi a terra per partecipare all’Assemblea. Ad Atene non c’erano dominatori e dominati, o almeno non più. La città si governava da sola, e se era vero che uomini come Temistocle e Aristide godevano di grande rispetto sulla Pnice, questo valeva anche per centinaia di altri, purché dotati di un minimo di eloquenza. Lo stesso epistate restava in carica solo dall’alba al tramonto, e il successore veniva estratto a sorte tra tutti i cittadini di età superiore ai trent’anni che si fossero candidati. Come diceva il proverbio, ad Atene chiunque aveva diritto di governare per un giorno.


    La luna era già sorta quando, madidi di sudore e coperti di polvere, i cavalieri raggiunsero le mura distrutte della città. Aristide in persona era sceso ad accoglierli, in prossimità di quella che un tempo era stata la porta Triasia. Dietro di lui, centoventi opliti erano schierati a sbarrare la strada. Se avevano notato l’assurdità di sorvegliare l’ingresso di un muro abbattuto, gli spartani non lo diedero a vedere.


    Aristide attese, alla luce delle torce, con la città alle sue spalle punteggiata dai fuochi delle cucine. Un aroma di carne e menta aleggiava nell’aria, e Santippo si chiese se avrebbe mai più provato una fame feroce quanto quella che gli strinse lo stomaco in quel momento. Al tramonto, lui e Cimone si erano lasciati superare dagli spartani, preferendo tenersi un po’ in disparte da loro in prossimità di Atene. Avevano cavalcato a briglia sciolta tutto il giorno, coprendo la distanza quasi alla stessa velocità dei giovani esploratori che li avevano preceduti. Pausania sembrava ignaro della loro stanchezza, oppure ci godeva. Per quanto si sforzasse, Santippo non avrebbe saputo dire quale delle due interpretazioni fosse quella giusta. Con il passare delle ore, quando si erano resi conto che il reggente non avrebbe ammesso soste per riposare o mangiare, lui e i compagni avevano stretto i denti, decisi a non mostrarsi da meno. Cimone sembrava averlo capito senza bisogno di dirglielo; niente di strano, nel suo caso: quel ragazzo trattava qualsiasi cosa come una competizione. A soffrire di più erano stati Relas e Onesimos. Entrambi erano più abituati a stare al remo che a cavallo. Quando Pausania aveva concesso una breve pausa, giusto il tempo di svuotare le vesciche e passarsi una borraccia di vino annacquato, appena smontato a terra Onesimos si era accasciato, con le gambe rigide come pezzi di legno. Nessuno aveva riso. E dopo essersi appartati dietro i cespugli, a sollevare nubi di vapore dal terriccio arido, Relas aveva dovuto aiutarlo a rimontare in sella.


    Se Aristide si era sorpreso di trovarsi davanti il reggente di Sparta, gli occhi non lo tradirono. Cercò Santippo e Cimone con lo sguardo e abbassò appena il mento in un cenno di saluto. «Rendo grazie e lode agli dei per l’onore della tua presenza, reggente Pausania.»


    Santippo sbatté le palpebre, vedendo un uomo che aveva sempre considerato privo di emozioni stringere la mano o baciare tutti gli uomini del gruppo. Baciò Pausania sulla guancia e Tisameno sulle labbra, chiamandolo per nome. Arrivato davanti a Santippo e Cimone, li afferrò per la nuca e li baciò sul lato della testa, vicino all’orecchio. Santippo si era quasi aspettato che gli bisbigliasse un messaggio, ma Aristide non disse una parola.


    Fu strano notare come quel saluto avesse dissipato in parte l’ostilità degli spartani. Che fosse o meno nelle intenzioni di Aristide, il fatto di averli accolti come alleati e fratelli dimostrava che il contegno bellicoso era fuori luogo, e li costrinse a metterlo da parte. Uno spartano sbadigliò e restò con la testa appoggiata al collo del suo cavallo. Anche loro avevano galoppato tutto il giorno. Non erano di pietra.


    «È un piacere trovarti in buona salute, arconte Aristide» disse Pausania.


    Non aveva perso del tutto il suo sussiego. Il sopracciglio era ancora inarcato, e il suo atteggiamento rimise sull’attenti anche i suoi uomini. Davanti a lui, solo Tisameno sorrideva come un ragazzino.


    «Lo stesso vale per me, reggente. In realtà mi aspettavo di vederti arrivare. L’avevo detto ai miei concittadini che a Sparta l’onore è una cosa seria.»


    Santippo notò che Pausania aveva serrato le labbra, comprendendo il senso di quelle parole. Aristide sembrava credere che fosse venuto a discutere l’invio del suo esercito in primavera. O quantomeno voleva darne l’impressione. Santippo chinò la testa per nascondere un sorriso.


    «Venite, signori» disse infine Aristide. «Sarà un onore avervi come nostri ospiti.»


    A un suo cenno gli opliti aprirono i ranghi, ma Santippo non fu l’unico a notare che li richiusero subito, accodandosi al gruppetto. A quanto pareva gli spartani sarebbero entrati in città accompagnati dal passo cadenzato e dallo sferragliare di soldati armati.


    Con Aristide in testa e i cavalli condotti per le briglie, superarono le macerie delle mura e imboccarono la strada per l’Agorà. Aristide parlava da sopra una spalla, a voce alta perché tutti potessero sentirlo. «Il consiglio di Atene è stato avvertito del vostro arrivo. Vi abbiamo preparato un alloggio dove potrete togliervi la polvere della strada. Troverete schiavi pronti a servirvi, acqua per lavarvi, frutta, pesce e vino per rifocillarvi. La luna si sta alzando. Vogliamo rivederci tra due ore?»


    «E il macedone?» domandò brusco Pausania.


    Aristide si girò a rivolgergli un’occhiata perplessa. Santippo cominciava proprio a divertirsi per quella recita. «Re Alessandro?» Attese che il reggente annuisse, poi aggiunse: «È ancora qui. Si è fermato in città. Mi sorprende che la notizia del suo arrivo sia giunta fino a Sparta».


    «Non avete preso accordi con lui? Nessun trattato?» lo incalzò Pausania.


    Aristide scosse la testa. Poi, di punto in bianco, il suo tono cambiò registro, diventando più basso, perdendo la cantilena formale da padrone di casa. «No, Pausania. Non abbiamo stipulato alcun accordo con l’alleato degli invasori che hanno bruciato Atene, profanato i nostri templi, abbattuto le nostre mura e annegato la nostra gente.»


    Il silenzio che seguì fu più cupo e profondo della notte intorno a loro. Il reggente spartano ebbe il buon gusto di apparire contrito, ma Santippo gli lesse comunque il sollievo in faccia. Pausania era venuto a impedire un’alleanza. L’indignazione di Aristide era stata come un balsamo su una ferita aperta. Santippo si chiese se reagendo in quel modo Aristide non avesse rinunciato a un vantaggio. Quandanche fosse, il senso dell’onore non si può nascondere.


    Con la luna alta nel cielo attraversarono l’Agorà, silenziosa e deserta. Da un lato sorgeva il palazzo appena ricostruito del consiglio, dove le tribù di Atene si riunivano ad amministrare la giustizia secondo le leggi stabilite dall’Assemblea. I servi condussero gli spartani ai loro alloggi.


    Era tardi, eppure la nuova sede del bouleuterion non era chiusa. C’erano lanterne accese in ogni stanza, e la loro luce illuminava l’Agorà. A Santippo sembrò di sentire un mormorio che filtrava dalla sala centrale. La sua gente, che dava voce alle proprie esigenze e aspirazioni, imprimendo ordine al suo mondo. Si chiese come se la sarebbero cavata gli spartani davanti a quella platea.


    Non lo sorprese vedere Aristide che tornava sui suoi passi, e prendeva lui e Cimone a braccetto. Relas e Onesimos attesero in disparte. «Abbiamo un po’ di tempo» disse Aristide. «I persiani ci hanno offerto la pace.» Annuì quando Cimone sbuffò di disprezzo al solo pensiero.


    «Come schiavi, forse» replicò Santippo. «I persiani non sanno neanche cosa significa la libertà. È venuto per questo il macedone cui hai accennato prima?»


    «Re Alessandro di Macedonia» confermò Aristide. «Mandato come intermediario. Un traditore, che si è abbassato a baciare la terra dove cammina Serse. Lo vedrete nella sala del consiglio.»


    Si guardò alle spalle, ma ancora gli spartani non erano rispuntati. Gli opliti erano rimasti di guardia, e avrebbero reagito subito se i soldati di un’altra città si fossero messi a girare di soppiatto.


    «Non può esserci pace» riprese Aristide. «Non finché l’esercito persiano resta a minacciarci. Sonderò le intenzioni del consiglio, ma non riesco a immaginare che accetti un’offerta simile. Temistocle imbottirà la testa di tutti con discorsi di guerra e vendetta. E forse mi schiererò con lui. Chissà che a quel punto gli spartani capiscano che facciamo sul serio. È questo il nostro obiettivo, signori. Convincerli a scendere in campo con noi, in primavera.»


    «E se si rifiutano?» domandò Santippo.


    «Perché dici così? Sai qualcosa?» replicò subito Aristide, scrutandolo negli occhi.


    Lui scosse il capo. «A Sparta siamo rimasti appena una notte prima di rimontare a cavallo per tornare qui. Quel Pausania non lascia trapelare molto… però mi preoccupa. Sa di cosa abbiamo bisogno, ed è ben consapevole del giuramento di suo padre Cleombroto. Ho saputo che il fratello di Leonida è molto malato, troppo debole per ricevere chicchessia, forse prossimo alla morte.»


    «Capisco. Se muore… cambierà qualcosa in merito al suo giuramento?» mormorò Aristide. Dall’ingresso della casa in cui erano alloggiati gli spartani arrivarono delle voci. Con ogni evidenza gli ospiti non erano rimasti a crogiolarsi nelle vasche o a indugiare a tavola. Si stavano già rivestendo, pronti a tornare.


    Santippo restò un momento a riflettere sulla domanda dell’arconte. La questione era complessa. «Potrebbe» disse, infine. «Se è questo che vuole Pausania. Se invece è deciso a scendere in campo per affrontare la Persia, non credo farà alcuna differenza. Tuttavia, in lui non vedo una gran smania di combattere. Se ha voglia di guerra, di certo la nasconde piuttosto bene.»


    Aristide ringhiò una bestemmia tra i denti, lasciando Santippo allibito. Lo conosceva da una vita, e mai una volta l’aveva sentito abbandonarsi a una parola volgare. Quell’uomo aveva inciso di suo pugno il proprio nome su un coccio, quando l’Assemblea l’aveva ostracizzato. Era celebre per il senso dell’onore e l’autodisciplina. Sentirlo imprecare era stranamente destabilizzante.


    «Forse possiamo indurre Pausania a ripetere lui stesso il giuramento di fronte al consiglio» disse Aristide. «L’inviato dei persiani, questo Alessandro, attende da giorni una nostra risposta. Ci danneggerebbe fargli ribadire la sua offerta davanti allo spartano?»


    «È possibile» rispose Santippo. «Per la verità mi sorprende che non l’abbiate già rispedito all’accampamento nemico.»


    Aristide agitò una mano, rivelando parte della frustrazione accumulata negli ultimi giorni. «C’è mancato poco. Ma non potevamo sprecare l’opportunità di parlare per suo tramite al capo dei persiani, e bisognava scegliere con cura le parole da versargli nell’orecchio. Io ci ho riflettuto a lungo, Santippo. E forse anche la presenza del reggente spartano è un’occasione preziosa… Tu che dici, dovremmo tenerli separati o permettere che si incontrino?… Troppo tardi. Eccoli che arrivano.» Inspirò e drizzò le spalle, prendendo una decisione. «Il tempo è scaduto. Vedremo come va.»


    Pausania era comparso in fondo all’atrio della casa, emergendo dalla tenda che chiudeva un’alcova, e avanzava a lunghe falcate verso di loro. La tunica pulita che gli lasciava scoperte le braccia rivelava un intrico di cicatrici bianche sulla pelle. Quando si avvicinò, gli ateniesi dovettero soffocare l’istinto di indietreggiare, la reazione di tutti gli uomini in presenza di un leone.


    Pausania era nipote di Leonida e re guerriero di Sparta. Vedendoselo davanti, Santippo sentì addosso tutta la sporcizia della strada e l’odore stantio del proprio sudore mescolato a quello dei cavalli. Lui e i suoi compagni avevano rinunciato a mangiare e lavarsi per parlare con Aristide. Ma a Santippo andava bene così. E fece cenno di no con la testa quando Cimone gli lanciò un’occhiata, passandosi la lingua sulle labbra riarse. Erano in guerra. Nient’altro aveva importanza. Santippo era pronto a patire la sete e la stanchezza per altri mille giorni, purché servisse a condurre Sparta sul campo.


    «Stimato reggente!» lo accolse Aristide, riprendendo il tono di gioia plateale di poco prima. Poi, vedendo i soldati spartani che, appena emersi dall’alloggio, stringevano i ranghi intorno al loro capo, aggrottò la fronte. «Signori, siete nostri ospiti, protetti dalle usanze e dalla legge» disse. «Avete il mio giuramento personale, la mia parola. Siete al sicuro, sul mio onore. Ho riunito il consiglio di Atene per ascoltare ciò che avete da dire. Non servono guardie né spade, non qui. Siete tra amici.»


    Pausania restò a fissarlo per un momento, poi si strinse nelle spalle. «Tisameno verrà con me» disse ai suoi uomini. «Voi restate qui. Pronti a rispondere al mio richiamo.»


    Il messaggio arrivò a tutti, forte e chiaro. Se il reggente avesse gridato, una decina di guerrieri di Sparta si sarebbe precipitata a raggiungerlo, spaccando il cranio a chiunque avesse cercato di sbarrare il passo. Santippo si chiese se Aristide avesse portato abbastanza opliti da affrontarli nel caso in cui la faccenda avesse preso una brutta piega. Poi lo seguì nella sala del consiglio, strofinandosi gli occhi per scacciare la stanchezza, fino al punto da vedere lampi verdi dietro le palpebre. Se si fosse arrivati a tanto, sarebbero stati comunque già spacciati.


    Trattenendo uno sbadiglio, notò che tutti i posti in sala erano occupati. Temistocle era sul podio, chino su un leggio ad apostrofare i suoi concittadini. Era stata sua la voce che aveva sentito poco prima dalla strada, divenuta più forte con ogni passo all’interno del palazzo.


    «Do il benvenuto a Pausania, reggente di Sparta» disse subito Temistocle, con gli occhi rianimati dall’interesse. «Figlio di Cleombroto e nipote di Leonida, morto con onore. Fatti avanti, reggente. Ti cedo la parola.»


    L’uomo seduto alla sua destra era scattato in piedi all’ingresso del reggente. Alessandro re dei macedoni pareva costernato alla vista dello spartano. Deglutì con aria nervosa, contraendo la gola.


    Pausania, invece, non sembrò provare alcun disagio, entrando in una stanza stipata di ateniesi. Lo circondavano su ogni lato, affollando gli spalti disposti a semicerchio e progressivamente più elevati, come in un teatro. La sala della boulé era un prodigio architettonico. Dallo spazio al centro, la voce del reggente sarebbe arrivata perfettamente nitida e con la stessa potenza a ogni spettatore, ovunque fosse seduto. In piedi al suo fianco, Tisameno scorse lentamente lo sguardo sui loro volti, soppesando l’atteggiamento di ciascuno, prendendo nota di chi lo scrutava con odio o abbassava gli occhi.


    Il reggente spartano rivolse un cenno di ringraziamento a Temistocle. Indugiò un attimo con lo sguardo sul macedone, ma senza dar segno di sapere chi fosse, soffermandosi sulla fibbia a forma di testa di leone che gli chiudeva il mantello. Poi, quasi con riluttanza, smise di fissarla per tornare a posarsi sugli uomini di Atene. Appoggiò le mani sul leggio e inspirò a fondo. A Sparta aveva sentito parlare delle strane istituzioni politiche della città. Un governo senza governante, leggi che i cittadini promulgavano da soli, la plebe autorizzata a giudicare i nobili. Un mondo alla rovescia. Guardando le travi del soffitto appena restaurato, talmente nuove da riempire l’aria di un odore di resina, era difficile non pensare alla devastazione di Atene come una punizione divina per la sua hybris. Ma a quanto pareva gli ateniesi erano comunque riusciti a conservare un certo senso dell’ordine, persino in tempo di guerra e carestia. Il consiglio governava la città, e gli uomini come Temistocle esercitavano l’autorità, anche se nessuno li chiamava “re”.


    Perché era questa la realtà delle cose. Pausania ne era certo. Gli uomini erano fatti per essere dominati. I re erano tali dalla nascita, e poi venivano smussati da ogni imperfezione a colpi di pialla, temprati come in una fornace. I frutti deboli di una stirpe venivano eliminati, così che ogni generazione sorgesse più forte della precedente. Non poté fare a meno di ripensare ai cinque efori della sua città, uomini la cui ragione di vita era conservare immutata la stabilità di Sparta. La loro missione si giudicava compiuta se da inizio a fine di una lunga esistenza tutto restava uguale a prima. Al confronto gli uomini ora di fronte a lui avevano vissuto un cataclisma. Sorrise, guardandoli, ma era il sorriso di un lupo davanti a un ovile di agnelli.


    «Sapete già chi sono» esordì. Con uno scatto secco delle dita liquidò il bisogno di altre presentazioni. «A Sparta mi era giunta voce di questo… negoziato. Un esploratore è venuto a parlarmi, dicendo che la Persia aveva offerto la pace ad Atene, nostra alleata. Io ho risposto che era impossibile, ma a quanto vedo mi sbagliavo. L’esercito che ha bruciato questa città, affondato le nostre navi e annegato la nostra gente ora vi tende la mano dell’amicizia. Il loro rappresentante l’hanno mandato a voi, non a me. Tuttavia io sono venuto come testimone, come l’occhio di Sparta su di voi. Come il giudice e il garante del vostro onore.»


    Girò la testa da un lato e dall’altro, per accertarsi che ciascuno dei presenti sentisse addosso il suo sguardo, anche se si agitavano sui seggi e mugugnavano per la sua arroganza. Temistocle fece un passo avanti, preparandosi a ribattere, ma Pausania alzò la mano, e la sua voce risuonò forte e chiara.


    «Sono consapevole delle difficoltà in cui vi trovate. Se è quello il peso che fa calare il piatto della bilancia, io posso alleviarlo. Sparta pagherà uno stipendio alle vostre donne durante l’inverno. Se respingete l’offerta dei traditori e dei nemici, avete la mia parola che Sparta non vi lascerà morire di fame.»


    Il vocio in sala aveva continuato a crescere mentre parlava. Alcuni avevano alzato la voce per protestare, ma altre centinaia bisbigliavano all’orecchio di un amico, in un mormorio che si riversò sull’Agorà come la luce delle lanterne. Pausania aggrottò la fronte. Non era avvezzo alle contestazioni.


    «Tu: seduto!» sbottò, rivolto a un uomo che si era alzato a puntargli il dito contro. Poi un movimento attirò la sua attenzione. Temistocle si era chinato sul leggio, e tamburellava con le dita sul legno. Pausania lo guardò, sconcertato.


    «Reggente» disse Temistocle. «Noi siamo abituati a… discutere delle cose. Qui non esiste un’unica voce a prendere le decisioni, nemmeno la mia. Discuteremo di ciò che hai detto e poi ci sarà una votazione.»


    Lui rivolse un’occhiata al re macedone, e notò il sudore che gli imperlava la fronte. Sembrava che le parole sentite finora gli avessero procurato un vero e proprio malessere fisico. O forse si era reso conto di quanto poco valesse la sua vita in quel luogo, con o senza spille a forma di leone.


    «Vi lasciamo soli?» domandò d’un tratto Tisameno. «Per permettervi di discutere liberamente?»


    Almeno lui sembrava divertirsi. Temistocle l’aveva riconosciuto dalla descrizione fatta da Aristide. Guardandosi intorno, Temistocle vide cinquecento facce rosse di rabbia. Ridacchiò e scosse la testa. «Non credo sarà necessario, in questo caso. Sei tu il veggente che non sa leggere il futuro?»


    Tisameno scoppiò a ridere. «Immagino di sì. E anch’io ti conosco, kyrie. A Sparta il tuo nome è pronunciato con rispetto.»


    «Vorrei ben dire!» esclamò, sgranando gli occhi. «Visto che vi ho salvati tutti.»


    Mentre parlavano, Aristide si era avvicinato. Anche lui appoggiò una mano sul leggio. Temistocle lasciò cadere la sua e si chinò sul suo orecchio, per farsi sentire sul clamore in sala, con tutti i presenti che davano voce alla propria indignazione.


    «Vuoi parlare, Aristide?» gli chiese. «In che modo intendi danneggiarci, davanti alla Macedonia e a Sparta?» L’aveva detto col sorriso sulle labbra, ma il tono era tagliente.


    Aristide sospirò. «Io parlo per Atene, Temistocle, non per la mia gloria personale.»


    «A me pare che la mia gloria e quella di Atene coincidano» ribatté secco l’altro.


    A dispetto dell’irritazione, si fece da parte e indicò anche a Pausania di cedere il posto. Alla vista di Aristide, rimasto solo al leggio, la folla cominciò a placarsi. Impiegò parecchio, ma a mano a mano che più testimoni si giravano e lo vedevano là, le proteste si zittivano, e infine calò un silenzio assoluto.
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    Aristide cominciò a parlare.


    «Abbiamo ascoltato l’offerta persiana… Signori, permettetemi di rispondere. Siamo forse bambini, a schiamazzare in questo modo? Alzate la mano, se volete intervenire. Lascerò la parola a chiunque voglia dare un contributo. Ecco, così va meglio. Ci sarà una votazione, perché ad Atene la saggezza della città non risiede nel giudizio di un unico uomo o di una mezza dozzina di efori. In voi, nei cinquecento riuniti in questo consiglio, sono rappresentate tutte le tribù di Atene. Mi basta guardarmi intorno per vederle: Acamantidi, Cecropidi, Egeidi, Leontidi, Eneidi, Antiochidi, Aiantidi, Eretteidi… e là vedo i Pantionidi e gli Ippotontidi. Noi non rappresentiamo il popolo. Noi siamo il popolo. E vi dirò una cosa. Questa sera ero venuto qui con la ferma intenzione di oppormi a Temistocle… non per la prima volta.»


    Attese che le risate sapute di chi li conosceva si spegnessero.


    «Avevo sperato di esaminare a fondo questa offerta, bevendola fino all’ultima goccia. Perché dalla decisione che prenderemo stanotte dipende la sopravvivenza stessa della nostra città. Se respingiamo l’accordo, rimandando questo piccolo re macedone dal suo padrone a comunicare un rifiuto, i persiani potrebbero marciare di nuovo contro di noi. E noi ateniesi abbiamo sotto gli occhi i risultati della loro occupazione. Ora, non mi addentrerò nei dettagli dei piani che abbiamo formulato, nel caso tornassero in Attica, non in presenza di orecchie estranee in questa sala. Ma una cosa sia chiara: abbiamo di fronte la distruzione, l’annientamento. Stando così le cose, non cercherò di fomentare la vostra rabbia, inducendovi a fare la voce grossa, a sminuire la minaccia persiana, maledicendo l’invasore e sfidandolo a farsi di nuovo avanti.»


    A dispetto del suo monito, in sala si era levato un ringhio. Temistocle osservava affascinato. Aristide era sempre stato il più asciutto degli oratori. Ma quella notte, per la prima volta, aveva davvero sfoderato l’eloquenza. Teneva la sala in pugno. E voltandosi verso Santippo e Cimone, Temistocle vide che anche loro lo fissavano con un rispetto reverenziale.


    «Abbiamo sentito la proposta dei persiani. E abbiamo sentito gli spartani. Siate cortesi, signori! Dimostratevi dignitosi, perché la dignità si può perdere o meritare, non è mai concessa. Mai! In questa sala, circondato dall’odore del legno nuovo, nel luogo di cui prima erano rimaste solo le ceneri, ho dovuto subire i rimproveri di un re spartano, venuto a impartirmi una lezione sul mio stesso onore!»


    Temistocle era rimasto a bocca aperta. In sala non volava una mosca. Non si sentiva nemmeno il fruscio tipico degli uomini che cambiano posizione, dopo essere rimasti troppo a lungo seduti sulla pietra. Erano tutti attoniti ad ascoltare Aristide parlare in quello stile così insolito per lui.


    «Io conosco gli ateniesi» proseguì, con la voce di colpo addolcita, e proprio per questo più minacciosa. «Come conosco tutti gli elleni. E so che non tradiremo i nostri fratelli e le nostre sorelle. Il solo pensiero è… osceno. Non parlo in nome di tutti i presenti. Parlo con una voce soltanto, la mia, ma ne ho il diritto. È così che facciamo, noi. È la nostra legge, la nostra tradizione. E con la mia voce vi dico: io confido in Atene, nel nostro genio, nella forza delle nostre braccia, nelle nostre navi e nel ventre delle nostre donne. Confido nei nostri dei: in Atena, Apollo, Ares e Poseidone. E avrò solo la mia voce, ma forse non parlo per me soltanto, quando rispondo al macedone: “Che cosa ti è accaduto per ridurti a questo livello, per abbassarti a venire qui come messo dei persiani?”. La mia risposta, macedone, è che noi vi affronteremo, fino all’ultimo uomo, donna e bambino. Non saremo mai vostri schiavi. Mai. Dillo al tuo padrone, o re dei macedoni.»


    La sala stava per acclamarlo, ma Aristide la zittì con un grido poderoso. In tanti anni, mai una volta Temistocle l’aveva sentito urlare a una riunione politica. Ma ne ricordava il ruggito, sul campo di Maratona. Il collegamento gli suscitò un brivido freddo lungo la schiena.


    «E a Sparta, la mia unica voce dice questo!».


    Di nuovo in silenzio, gli astanti lo guardavano con un sorriso infervorato sulle labbra, gli occhi che brillavano alla luce dorata delle lanterne.


    «A Sparta dico questo…» ripeté Aristide, moderando il tono per riportare sotto controllo l’esultanza che gli era montata dentro. E in quel momento capì perché Temistocle amasse tanto parlare in pubblico. A quegli uomini stava dicendo solo ciò che volevano sentire, ma era una sensazione… gloriosa.


    «Dico questo. Avete visto la nostra reazione. Conoscete la nostra risposta ai persiani. Abbiamo respinto il loro oro. Non sarà tanto difficile respingere anche il vostro. Metti pure da parte i tuoi timori, reggente di Sparta. Noi abbiamo già sacrificato più di chiunque altro, ma abbiamo ancora molto da dare. Combatteremo. Resta solo da sapere se voi sarete al nostro fianco, oppure al sicuro dietro il vostro muro.»


    Poi restò a guardare gli occhi rabbiosi di Pausania, mentre alle spalle del reggente la folla si alzava dai seggi a urlare il proprio entusiasmo. Aristide gli indicò il podio, ma a sorpresa fu il re di Macedonia a farsi avanti. Il consiglio di Atene impiegò un momento ad accorgersi di lui, ma Alessandro strinse le dita sul leggio e restò piantato là finché non tornò il silenzio.


    «Io sono venuto da un paese in pace» disse. «Con mercati fiorenti e mura ancora solide intorno alle città. Sono venuto come alleato della Persia, e il mio orgoglio è intatto, anche se l’avete insultato! Per entrare in Atene ho dovuto scavalcare mucchi di macerie. Non avete mura, poveri sciocchi che siete! Non potrete difendere questa città, non se deciderete di mordere la mano che vi è stata tesa. Vi esorto a ripensarci.»


    Le nocche che stringevano il leggio sbiancarono alle voci levate dai seggi. Dopo un momento Alessandro si tirò indietro. «E allora fate come volete» disse ad Aristide, disgustato.


    «Appunto questo significa essere liberi, mi pare» rispose lui. «Poter scegliere.»


    «Avete scelto la fine» ribatté il macedone scuotendo la testa, sinceramente rammaricato.


    «Può darsi» disse Aristide. «Però l’abbiamo scelta. Un giorno capirai.» Poi tornò a rivolgersi a Pausania e a Tisameno. L’indovino era ancora a occhi sgranati, attonito da ciò cui aveva assistito. «Reggente, qui il dibattito sulle offerte si protrarrà fino all’alba. Credo che a quel punto la votazione si terrà sulla Pnice, alla presenza dell’intera Assemblea di Atene. Se vorrete essere presenti, sarete i benvenuti, in pura veste di spettatori, naturalmente. Ma penso che per una volta il voto sarà soltanto una formalità. Come ho detto, vi ho preparato un alloggio in città. Sono case appena ricostruite, e dunque senza troppi agi, ma immagino che per voi uomini di Sparta non sia un problema.»


    Mentre parlava il rumore della folla aveva riempito la sala come il battito d’ali di uno stormo. La sede della boulé era stato il primo edificio ricostruito dopo l’incendio. Odorava di trucioli, di pino, di olio d’oliva e di sudore.


    Pausania era ancora disorientato da quel clamore. Era abituato al silenzio e alla disciplina, non a un consesso di fanatici intenti a sbraitare per sovrastarsi a vicenda. E tuttavia aveva colto la certezza con cui si era pronunciato Aristide, oltre alla sua autorità. Quella era stata evidente dal primo istante in cui aveva aperto bocca. «Davvero declinerete la nostra offerta di fondi?» chiese, infine.


    Aristide indicò la porta e lui lo seguì, insieme a Tisameno e ad Alessandro dei macedoni, ancora rosso in faccia. Intanto nella sala Temistocle e l’epistate cominciavano a invitare sul podio i vari oratori. Ma il tumulto e l’energia si erano già quasi spenti. Il culmine dell’evento era passato.


    «Sì, ne sono certo» rispose Aristide, richiudendo la porta alle loro spalle. «Tu capisci l’orgoglio, credo. Certo che sì. Sparta ha visto otto navi affondate a Salamina. Gli equipaggi che abbiamo perso noi sono ancora più numerosi. Ciascuno degli uomini in quella sala piange qualcuno. Perciò no, non vogliamo il vostro argento. Vogliamo ciò che ci è stato promesso e garantito dalla parola di tuo padre. Vogliamo che in primavera tu raduni l’intero esercito di Sparta, schierandolo al nostro fianco.»


    «Ho già detto che lo faremo» rispose Pausania. «Quando sarà il momento giusto, ci saremo.»


    Aristide restò a fissarlo. «Insisti a eludere la domanda, reggente. Quale sarebbe il momento giusto? Abbiamo di fronte un nemico che nessuno di noi potrebbe sconfiggere da solo. Proprio come a Salamina. Non serve che ti rammenti i vostri debiti, o i vostri giuramenti. La questione è una sola, ed è semplicissima: combatterete?»


    «Ti ho già dato una risposta» ribatté il reggente. Lo infuriava venir messo alle strette in quel modo.


    Dopo un momento, di colpo Aristide sembrò vecchio e stanco, stremato. «Be’, spero che quella risposta sia sufficiente. Venite. Vorrete riposare. Vi accompagno ai vostri alloggi.»


    In un accampamento militare gli agi erano pochi e rari, soprattutto d’inverno. Re Alessandro e gli altri tre uomini della delegazione avevano cavalcato a lungo e senza risparmiarsi per raggiungerlo, passando le notti all’addiaccio, con le spade sempre a portata di mano. Ma al ritorno come all’andata i macedoni non si erano lasciati andare a confidenze, non con l’interprete personale di Mardonio sempre a un passo, pronto a origliare qualunque parola dicessero (o bisbigliassero) tra loro. E Alessandro aveva preso nota della fretta con cui, appena giunti in vista del campo persiano, l’uomo si era congedato, facendogli un inchino sbrigativo e precipitandosi a fare rapporto, mentre loro tornavano dal compagno rimasto in ostaggio durante la loro assenza. Aveva cercato di convincersi che quello non fosse stato un segno di diffidenza da parte di Mardonio. Il generale gli aveva garantito che tra i persiani era un’usanza perfettamente normale, come prostrarsi davanti al sovrano o sgranocchiare pistacchi. Intanto, però, lo costringeva a fare anticamera.


    Avevano superato la porta esterna del campo in tarda mattinata, e il sole era basso sulle colline quando finalmente arrivò la convocazione. Senz’altro una manifestazione di disappunto, o almeno era quella la sua impressione.


    Entrando nel suo padiglione, Alessandro si sorprese di trovare Mardonio a colloquio con altri tre uomini. Il generale presentò il suo vice, Artabazo, e il comandante degli Immortali, Idarne. Il terzo non l’aveva mai visto prima: un certo Masistio, capitano della cavalleria.


    Artabazo gli era parso relativamente cordiale negli incontri precedenti, anche se ancora non riusciva a capire se le sue chiacchiere e risate fossero sincere o semplici convenevoli persiani. Era sorprendente vedere un uomo tanto grasso in una campagna militare. Gli altri due erano alti e asciutti quanto Mardonio, con solchi profondi sulle guance e occhi neri come la pece. Entrambi lo guardarono con freddezza. Inutile chiedere se fossero già al corrente della risposta di Atene.


    «Accomodati, re dei macedoni. Sei mio ospite» disse Mardonio. «Siedi e mangia con me.»


    L’interprete tradusse, restando in piedi accanto al tavolo. Alessandro ringraziò con un breve cenno del capo, e deglutendo il nervosismo prese posto su una panchetta che traballò sotto il suo peso. Un tappeto fatto di una sorta di paglia intrecciata copriva il terreno cedevole. Dovette sedersi in punta e contrarre i muscoli per non ribaltarsi. Gli altri si sistemarono di fronte a lui, mentre l’interprete restava impalato, come un pezzo d’arredamento. Alessandro sbatté le palpebre davanti a quella disposizione. Era come affrontare uno schieramento nemico, o i giudici di un processo.


    I servitori portarono il cibo in una decina di piccole ciotole. Alessandro riconobbe fichi e verdure verdi, lepre e carne di capra speziata. Attese in silenzio che gli altri recitassero una preghiera in una lingua a lui sconosciuta. L’interprete la ripeté in greco, non era chiaro se in ossequio all’ospite oppure ai loro dei. Per la prima volta da più di un anno, si domandò se non avesse pagato troppo cari l’oro e la pace.


    No. Ad Atene aveva visto le case bruciate, le mura abbattute. Era quello il prezzo che si pagava, a sfidare quegli uomini. Il primo dovere di un re è proteggere il suo popolo dalle alluvioni, dagli incendi… e dai persiani. Tenne il capo chino finché la preghiera non finì. Poi cominciarono a mangiare, in un silenzio quasi ininterrotto. Nella sua lingua, Artabazo disse qualcosa sulle capre, con ogni evidenza una battuta, perché Mardonio scoppiò a ridere. Agli altri due, invece, non strappò nemmeno un sorriso. Mangiavano in modo meccanico, come se anche quella non fosse che l’ennesima incombenza.


    Quando si furono puliti le labbra, ed ebbero bevuto l’ultimo fondo di vino, gli stessi servi rientrarono nel padiglione e fecero sparire ogni traccia del pasto. Persino il tavolo venne ripiegato e portato via, e un soldato attese pazientemente che Alessandro capisse l’antifona e si alzasse in piedi. Poi anche la sua panchetta sparì. Di colpo lui si sentì vulnerabile, senza più una barriera a separarlo dai persiani. Dovette rammentare a se stesso che era un alleato fidato, la sua vita protetta dal loro onore.


    «Ti sono grato, Alessandro» esordì Mardonio. «Immagino fino a che punto sarà stato… spiacevole estendere la mia offerta a quegli ingrati degli ateniesi. Il nostro amico qui ci ha detto con quanta insolenza hanno respinto la pace di cui avrebbero potuto godere.»


    L’interprete era bravo nel suo mestiere, e parlava sottovoce con appena un attimo di ritardo rispetto a Mardonio, permettendo ad Alessandro di seguire il discorso quasi in simultanea con gli altri. Lui rispose con un cenno esitante della testa e agitando appena la mano, come a intendere che non aveva importanza.


    «Non che ti consideri responsabile del loro rifiuto, sia chiaro. Su questo puoi stare tranquillo. Non serve neanche discuterne.»


    «Ci ho provato. Non sono riuscito a smuoverli» disse Alessandro.


    Il tono aveva tradito un po’ dell’offesa che gli bruciava ancora. Mardonio tese una mano e gliela batté sulla spalla, con aria quasi paterna.


    «Certi uomini… non sono capaci di cambiare» disse. «Non vogliono. Anche se gli distruggi la casa.»


    Artabazo scoppiò a ridere e aggiunse qualcosa che l’interprete non tradusse. A quanto pareva i commenti degli ufficiali persiani erano riservati soltanto alle loro orecchie, una differenza che contribuiva a ricordargli che era un estraneo in quel luogo. A dispetto della fibbia con la testa di leone, quegli uomini lo consideravano un inferiore.


    «Se posso chiederlo…» disse, in tono esitante. «Se sapevate già che non avrebbero accettato l’offerta, perché mi avete costretto a umiliarmi davanti a loro? Perché estendere l’offerta?»


    Mardonio lo guardò con interesse quando l’interprete finì di tradurre. Alzò una mano e due servi entrarono nel padiglione con calici puliti e una nuova caraffa di vino, nero come sangue nella penombra. Appena il pensiero attraversò la mente di Alessandro, i servi accesero le lucerne, illuminando la tenda fin negli angoli più nascosti.


    «In questa terra,» rispose Mardonio in tono pacato «io parlo per re Serse, che sia gloria eterna al suo nome e alla sua stirpe. Solo per quest’anno, sono la voce del trono di Persia. E ciò significa più che comandare una grande armata. Non so se puoi capirlo. Secondo Artabazo, i greci non sono in grado di cogliere certe sfumature.»


    Il vice rise dal naso e si strinse nelle spalle, tendendo il suo calice a un servitore. Mardonio sorrise.


    «A detta sua, rispettano l’affondo della lancia o un colpo di clava che spacca il cranio. Ma quanto al resto, per loro è solo vento.»


    «Io però sono un macedone» rispose Alessandro, un po’ irrigidito.


    Artabazo mormorò qualcosa che costrinse Mardonio a soffocare un’altra risata. Nessuno tradusse. Quel grasso bastardo cominciava proprio a dargli sui nervi.


    «Ma certo!» rispose Mardonio. «Chiedo scusa.»


    In realtà non sembrava pentito. Per lui e i suoi compagni, le genti dell’ovest erano tutte uguali. Alessandro si chiese se considerassero i medi o i lidi come propri pari. Decise di tenere la domanda per sé. Agli uomini non piace veder smascherata la propria ipocrisia.


    «In ogni caso, provo a spiegarmi meglio» proseguì il generale. «Se un uomo perde la casa per via di una tempesta, naturalmente incolperà la tempesta. Ma se prima di abbattersi su di lui, la tempesta gli dice: “Inchinati davanti a me e io passerò oltre, risparmiando tua moglie e i tuoi figli…”» Attese che l’interprete si portasse in pari. «…e lui ancora rifiuta di piegarsi, e poi perde tutti i suoi averi e i suoi affetti, chi potrà incolpare se non se stesso? La tempesta avrà spazzato via anche le sue false convinzioni. Quell’uomo non potrà imputare a nessuno la propria disgrazia. Capisci adesso?»


    «E voi siete la tempesta» mormorò Alessandro.


    Il generale annuì così in fretta che lui si domandò se per caso non avesse un’infarinatura di greco. Non lo poteva escludere. Dopotutto si era fatto largo in una corte ferocemente competitiva, fino a diventare il braccio destro del sovrano. Comunque un dettaglio da tenere presente.


    «Sì, siamo la tempesta. E forse la casa di quell’uomo l’avremmo abbattuta comunque. Ma la prossima volta che mi troverò davanti un uomo e gli dirò: “Inchinati”, sarà più probabile che lui obbedisca, per salvare i suoi cari. E credo che tu questo possa capirlo… meglio di chiunque altro.»


    Alessandro ripensò alla fierezza che aveva visto ad Atene, poi a se stesso. Il confronto gli riempì la bocca di un sapore amaro. Lui aveva rinunciato al proprio orgoglio per trovarsi in quel padiglione, in veste di uomo fidato. Il suo sguardo passò da Artabazo, che lo osservava con una luce divertita negli occhi, a Idarne e Masistio, entrambi bruni e olivastri, visibilmente ostili nei suoi confronti.


    «Signori» disse, infine. «La Persia è molto lontana. Permettetemi di riferirvi una profezia che ho sentito, tanti anni fa.»


    L’indomani mattina, Mardonio era sfaccendato mentre i soldati smontavano il campo. Tremava di freddo e gli battevano i denti. Soffiava un vento gelido, venuto da nord, e gli scrosci di pioggia avevano tramutato il terreno in un pantano, rendendo tutto più difficile. Almeno gli uomini erano contenti di avere qualcosa da fare, o così gli avevano detto i suoi ufficiali. Sorrise alla vista di uno dei suoi figli che passava a cavallo, con il mantello così zuppo da restargli incollato addosso, mettendo in risalto i muscoli delle gambe.


    Dietro di lui veniva Artabazo. Quell’uomo era uno dei cavallerizzi migliori che Mardonio avesse mai conosciuto, abile in sella quasi quanto Masistio, che sapeva cavalcare qualunque bestia dotata di zoccoli. Ma di Masistio lo si poteva capire già dal fisico, mentre Artabazo era grasso e tozzo. Eppure Mardonio l’aveva visto esibirsi in autentiche acrobazie insieme ai giovani ufficiali, con volteggi e capriole. Diceva che quegli esercizi rinforzavano le ossa e le articolazioni. Se mai un cavallo l’avesse disarcionato, sarebbe rimbalzato come una palla, rimettendosi in piedi senza un graffio. Il pensiero gli strappò un sorriso mentre Artabazo tirava le redini davanti a lui, guardando incuriosito l’espressione insolita sul suo volto. La pioggia scelse proprio quel momento per intensificarsi, insinuando rivoli di acqua ghiacciata sotto i loro colletti e costringendo i cavalli a chinare la testa.


    «Se continua così rischiamo di ammalarci, o di annegare» disse Artabazo, a mo’ di saluto.


    Mardonio annuì. Odiava l’inverno. Non era una stagione da soldati. «Abbiamo raccolto abbastanza scorte per un mese. Credo non sarebbe male rammentare gli ateniesi che il loro orgoglio ha un prezzo.»


    «Siamo la tempesta» disse Artabazo, citando con un ghigno le parole pronunciate dal generale la sera prima.


    «Proprio così» replicò lui. Poi attese, mentre la pioggia continuava a scrosciare e i reggimenti avanzavano a fatica per schierarsi davanti a loro.


    «Che mi dici della profezia?» domandò Artabazo. Aveva dovuto alzare la voce per superare il fragore della pioggia.


    Mardonio si strinse nelle spalle. «Non credo alle profezie, anche se lui sembrava convinto.»


    «Lo nominerai davvero satrapo di tutta la Grecia? In fondo è stato un alleato leale.»


    «La decisione spetta a re Serse. E immagino che sceglierà un persiano… Chissà, potresti essere tu il prescelto, Artabazo.»


    «Dunque la profezia del ragazzo era sbagliata?» insisté Artabazo.


    Il generale gli scoccò un’occhiata. «In ambito di profezie, chi può distinguere il falso dal vero? Ma se è vero che la sua famiglia è destinata a dominare tutta la Grecia, allora questo dev’essere l’anno sbagliato…» Si lasciò sfuggire una risata. «Oppure la profezia si riferiva a un altro Alessandro.»


    L’esercito riunito per marciare a sud e su Atene era immenso. Il temporale lo superò come sorvolando una catena montuosa o una vasta pianura. Un pallido sole invernale sbucò dalle nubi e Mardonio fece ruotare il suo cavallo sul posto. «Anche la pioggia si sposta verso sud. Un buon segno, mi sembra. Noi siamo la tempesta, Artabazo. Andiamo a rammentarglielo.»

  





  
    17

  


  
    L’esercito persiano si avviò verso sud a passo d’uomo. Uno schieramento di duecentomila soldati era più vulnerabile alla fame e agli imprevisti che a qualsiasi forza di opposizione. A ogni tappa si faceva l’inventario delle scorte, e gli uomini difendevano la propria razione come il bene più prezioso. La loro armata marciava su Atene come la pioggia che la annunciava: lenta, inarrestabile, sconfinata.


    Gli esploratori ateniesi li avevano preceduti, spronando i cavalli fino allo stremo per dare alla città quanto più preavviso possibile. Secondo i piani, sulla Pnice si tennero le riunioni di emergenza, con ogni membro dell’Assemblea già informato del proprio compito. Poi, con cupa determinazione, tutti si misero all’opera, dando inizio alla seconda evacuazione. L’operazione doveva essere a tappeto: in città i soldati nemici non dovevano trovare nessuno da uccidere o oltraggiare.


    Atene non poteva essere difesa, non senza mura, non contro un simile dispiegamento di forze. Almeno su questo non c’erano dubbi. Perciò strateghi e arconti non persero tempo a discuterne, passando subito a mettere in atto il piano di emergenza. I capitani della flotta radunarono le famiglie, avvertendole di scendere ai moli. Poi si schierarono lungo la strada del porto, incitando le donne e i bambini terrorizzati, o portandoli in braccio.


    Il consiglio si era preparato al peggio fin dal momento in cui aveva fatto ritorno alla città distrutta. Ogni tribù, ogni famiglia con i suoi schiavi sapeva dove andare non appena fossero risuonati i corni, e dove fermarsi ad aspettare. Non potevano dare l’assalto alle navi, lasciarsi prendere dal panico. Tutto doveva avvenire in modo ordinato e metodico.


    Temistocle sembrava ovunque tra la folla, a rammentare a ciascuno il suo dovere, a ricordare alle madri di tener vicini i bambini. Alcuni riuscirono comunque a perdersi, con i parenti disperati che urlavano i loro nomi. Un gruppetto di marmocchi in lacrime attendeva in un angolo, tendendo le manine grassocce verso i passanti.


    Ci fu anche qualche rissa, scoppiata d’un tratto quando una famiglia si risentiva per uno spintone, o gli uomini si infuriavano tra loro, ciascuno concentrato solo a proteggere i propri cari. In quei casi gli opliti non avevano scrupolo a intervenire, separando le parti a colpi di bastoni o con lunghe pertiche. Percuotevano chiunque gli capitasse a tiro, colpevole o no del tumulto. L’esodo era cominciato, e la grande fiumana avanzava, uomini, donne e bambini, con le labbra strette e gli sguardi ostinati.


    Sulle alture del litorale le sentinelle accesero i falò, e li riaccesero ogni volta che la pioggia li spegneva. Dal mare, le navi di pattuglia videro il segnale e puntarono dritte verso il Pireo. Ogni trierarca, ogni equipaggio sapeva già quale fosse il suo molo e il suo punto di attracco. Avevano pregato di non dover mai eseguire quelle disposizioni, ma una volta partito l’allarme che il nemico era stato avvistato, nessuno ebbe un attimo di esitazione.


    Salamina avrebbe offerto di nuovo un riparo, ma non più inospitale come la prima volta, quando donne e bambini erano rimasti a digiuno e all’addiaccio sulle dune. Santippo aveva sentito il racconto di sua moglie, e lo stesso anche Temistocle. Il risultato erano stati ricoveri e scorte di cibo disposti ovunque sull’isola. Anche se le strutture erano perlopiù incompiute: l’emergenza era arrivata prima del previsto. La mattina stessa, infreddolite e spaventate, le prime famiglie sbarcarono sull’isola.


    Il primo contingente comprendeva anche Agariste e i suoi figli, questa volta accompagnati da un corteo disciplinato di tutti gli schiavi della casa, oltre ai domestici stipendiati, come Manias, e persino da due opliti solenni, assegnati di scorta da Santippo. I soldati trovarono loro un posto sotto una sorta di lunga tettoia, simile a una stalla, ma troppo stretta e coperta di un’erba troppo verde per offrire particolare protezione. La pioggia gocciolava all’interno e non c’era verso di sfuggire alla sferza del vento. E di ora in ora arrivavano altre persone. Centinaia, migliaia. Un corteo ininterrotto continuava a scendere al Pireo e a salire in silenzio sulle triremi. In fondo cos’erano il freddo e la pioggia, al confronto con gli orrori che avrebbero colpito la città?


    Agariste si mise seduta e strinse a sé Pericle ed Elena, mentre Arifrone restava in piedi, con il mantello, l’elmo, gli schinieri e il pettorale di bronzo. Appariva insieme orgoglioso e impacciato con la spada che portava al fianco. Lo scudo era appoggiato a una trave di sostegno, ma la lancia si era rivelata troppo lunga per quella tettoia bassa, e aveva dovuto stenderla a terra. Suo padre era ancora vivo, dunque spettava a lui indossare la panoplia di famiglia. L’equipaggiamento di Arifrone era raccogliticcio, l’insieme di pezzi spaiati venduti da tre famiglie in lutto, tre vedove recenti che avevano bisogno di argento per affrontare una nuova vita senza il sostegno del marito.


    Agariste non riusciva quasi a vedergli il volto, oscurato dall’elmo. Il ragazzo non doveva stare troppo comodo in quell’armatura abborracciata. In altre circostanze lei avrebbe avuto il tempo di fargli adattare gli schinieri, e di ordinare un’impugnatura su misura per la spada, per non rischiare che gli sfuggisse di mano sotto un fendente. Ma a diciott’anni non ci si dava pensiero di certe cose. Quando aveva indossato l’armatura, Pericle l’aveva scrutato, girandogli intorno come per ammirare una statua. E bastava guardarlo per capire che Arifrone si sentiva come un giovane Ercole, forte della determinazione a proteggere la sorella e la madre.


    Lei non sorrideva della sua aria impettita. Pregava solo che l’emergenza finisse prima che fosse costretto a sguainare la spada. Ma con le ginocchia strette al petto e i figli più piccoli che le mormoravano al fianco, temeva che quel desiderio non sarebbe stato esaudito. I volti che vedeva intorno a sé erano pallidi di spavento, attoniti per la crudeltà della sorte che aveva risollevato le loro speranze solo per gettarli di nuovo su quell’isola. Altri sembravano trovare sfogo nella collera, scambiandosi insulti rabbiosi, a un passo dalla violenza, contendendosi ogni palmo di spazio o riparo.


    «Dov’è adesso tuo padre, Pericle?» domandò Agariste.


    Manco a dirlo, il ragazzo lo intese come il permesso di sparire, correndo a cercare Santippo. Impiegò un’eternità a tornare, ma in tutto quel tempo nessuno osò avvicinarsi ad Agariste. Anche questa volta gli altri si erano tenuti a distanza, ma lei sospettava che non fosse tanto per rispetto della sua stirpe quanto per gli opliti rimasti di guardia poco lontano, con tutto quel ferro addosso. E comunque sapevano che a separarla dalla massa c’era la protezione di suo marito. O almeno lei sperava che lo sapessero. Troppi le rivolgevano occhiate torve, come se fosse lei la responsabile di tutte le loro disgrazie. E molti nel guardarla piangevano, e Agariste non poteva fare nulla per consolarli.


    Almeno era quasi certa che se qualcuno aveva davvero da rimproverarle o da invidiarle qualcosa, non avrebbe osato vendicarsi in quel luogo, dove facce e nomi si potevano riconoscere e ricordare. I deboli cercano sempre qualcuno con cui prendersela, e Santippo era un uomo in vista, uno dei capi. Per ogni rematore o trierarca che gli tributava rispetto, c’era una decina di mogli e madri che gli imputava ancora la morte di un marito o di un figlio. Agariste ne sentiva gli occhi addosso, in ogni momento. Lei era a portata di mano, e loro erano divorate dalla collera.


    Poteva solo sperare che gli uomini in bronzo al suo fianco bastassero da deterrente. A mano a mano che la gente veniva sbarcata e le tettoie si rivelavano insufficienti, a migliaia dovettero accontentarsi degli scogli, stringendosi gli uni agli altri in cerca di calore, mentre la pioggia batteva più forte, sibilando sul mare. Poco alla volta il cerchio vuoto che circondava la sua famiglia e i suoi schiavi si assottigliò, con la calca che avanzava, stordita come una mandria di bestiame. Ai margini della tettoia più di un gruppo venne alle mani, con gli uomini che cercavano di fare spazio alle madri o alzavano in aria i figli piccoli, gridando a chi li aveva preceduti di lasciarli passare. Chi sentiva quelle implorazioni stringeva forte le labbra e ringraziava gli dei di non essere al loro posto, sotto la furia degli elementi.


    Agariste cercò di consolarsi al pensiero che già in passato erano dovuti fuggire, e poi erano tornati a una vita quasi normale. Ma era impossibile prevedere se sarebbe andata di nuovo così, o se quella sarebbe stata la fine. Forse adesso Atene era davvero perduta. Le avevano riferito i discorsi grandiosi di Temistocle, i suoi proclami sul fatto che la città erano le persone, non i suoi palazzi o le sue mura. Ma era difficile vedere la gloria di Atene nella folla tremante e infreddolita raccolta a Salamina.


    Pericle tornò pieno di racconti e di vita, strappando Agariste dai suoi pensieri, e slittando sul fango prima di fermarsi. «Papà è ai nuovi moli, a parlare con gli altri strateghi e arconti. Io sono rimasto ad ascoltarli per un po’ e…» si interruppe di colpo, senz’altro ricordando le mille volte in cui sua madre gli aveva ripetuto che non si sente mai niente di buono a origliare le conversazioni altrui.


    Spazientita, gli fece cenno di proseguire, e lui le rivolse un sorriso smagliante. Era un bel ragazzo, o almeno a lei sembrava così. Metà delle fanciulle di Atene conosceva il suo nome, si diceva in giro. Lei stessa aveva notato nei suoi occhi il baluginio che l’avrebbe reso nemico dei loro padri, sempre che non fosse già accaduto. Ma c’era anche una sorta di innocenza in lui. Alla sua età, tutte le sofferenze e la rabbia che lo circondavano gli scivolavano addosso senza scalfirlo. E in quel momento, sentendo l’odore pulito del suo sudore di bambino, mescolato a quello dell’acqua salata, Agariste lo invidiò. Pericle continuò a sorriderle, crogiolandosi nel suo amore.


    «Papà ha detto che Temistocle ha organizzato una perquisizione dei bagagli, ai moli del Pireo. Qualcosa a che fare con una coppa sparita dal tempio di Atena. Poi Aristide ha detto che lui non aveva sentito di nessuna coppa smarrita, mentre papà ha detto che la notizia non l’aveva sorpreso. Ha detto che le ricchezze trovate con la perquisizione valevano mille di quelle coppe. Le useranno per pagare i rematori, o qualcosa del genere. Le hanno confiscate.» Notando la smorfia e il cenno agitato di sua madre, chinò la testa e abbassò la voce in un sussurro. «Papà stava anche dicendo qualcosa degli spartani, ma a quel punto mi hanno visto e mi hanno mandato via.»


    «Cos’è questa storia della coppa?» domandò sua sorella Elena.


    Agariste scosse la testa, esasperata. La folla aveva sete di notizie, da qualsiasi fonte. Di certo avevano tutti drizzato le orecchie. E chissà, magari parte del rancore che avvertiva intorno a sé era dovuta alla confisca dei tesori di famiglia, sui moli. Se avesse saputo che Pericle l’avrebbe detto ad alta voce, gli avrebbe indicato di farsi più vicino, di bisbigliarle all’orecchio. Ma anche di questo lui era perfettamente inconsapevole. Beata innocenza.


    Agariste ed Elena si sporsero verso il giovane quando sedette sulla stuoia di paglia, pronto a ripetere l’intero racconto da capo. Anche Arifrone sembrava combattuto tra curiosità e dovere, tra la voglia infantile di sapere e quella di conservare la sua impassibilità di guerriero. Alla fine fu il senso del dovere a prevalere, e lui restò al suo posto, vigilando da dietro le fessure nere dell’elmo affinché nessuno osasse avvicinarsi troppo alla sua famiglia.


    Temistocle guardò l’uomo – no: l’arconte – cui sarebbe spettato dare il proprio nome all’anno in corso. Non si era mai pentito di averlo richiamato dall’esilio. Santippo era fatto per assumere il comando in guerra, nato per essere uno stratego. Certi uomini credevano che l’autorità consistesse nell’avere un bel vocione sonoro e nel discendere da una stirpe nobile. Quasi tutti, per la verità. Ma Santippo sapeva non soltanto quali fossero gli ordini giusti per ogni circostanza, ma anche come impartirli. Un talento raro. Per questo Atene nominava non più di dieci strateghi in tempo di guerra, guidati da un unico polemarco. L’Assemblea era un’istituzione prodigiosa, ben più efficiente di quanto pensassero gli scettici. Ma durante una battaglia, che fosse in terra o in mare, gli uomini dovevano obbedire agli ordini, e fidarsi di chi stava al comando. In guerra serviva un tiranno.


    E il talento specifico di Temistocle – ormai l’aveva capito – consisteva nella capacità di scegliere gli uomini giusti. Il che lo lasciava libero di sorvegliare l’intera città con la coda dell’occhio, mentre puntava lo sguardo sul futuro, e pianificava. Gli dei lo amavano, su questo non c’era alcun dubbio. O forse lo avevano favorito alla nascita, concedendogli la resistenza alla fatica e una mente brillante. Con l’una o l’altra, aveva salvato Atene più di una volta. E ora ripeteva a se stesso che poteva farlo di nuovo, se solo fosse riuscito a convincere gli uomini che aveva davanti a violare i loro giuramenti e a compromettere il proprio onore.


    Tornò a scrutare Santippo, ricordando di come avesse comandato gli opliti a Maratona, undici anni prima. Al suo fianco, sui nuovi moli, Aristide e Cimone scalpitavano. Altre decine li circondavano, tutti uomini di rango, per quanto stanchi e scarmigliati, dopo aver approntato in fretta e furia le banchine di legno. Con loro c’era anche l’epistate del giorno, un rappresentante della tribù Cecropide. Perché in tempo di guerra, l’Assemblea era ovunque si riunissero i suoi membri. Temistocle inspirò a fondo e prese il problema alla lontana.


    «Non possiamo andare avanti così» disse. «Almeno su questo dovete darmi ragione. Bruceranno di nuovo la città, e non so se la nostra gente troverà la volontà e le risorse per ricostruirla una seconda volta. Abbiamo già abbattuto tutti gli alberi disponibili nel raggio di una giornata di marcia.»


    «Allora andranno a cercarli a due giorni di marcia, o tre…» obiettò Aristide, in parte per abitudine.


    Temistocle scosse la testa. «E a che scopo? Il nostro unico vantaggio è la flotta, ma quella persiana non è distrutta. Si è solo allontanata, insieme al suo re. E lui resterà in disparte? Chi può dirlo? Se ricostruisce le navi affondate e torna qui, non potremo portare la nostra gente in salvo. A Serse abbiamo inflitto un colpo durissimo a Salamina, ma se in primavera tornasse con una flotta ricostruita, noi ci ritroveremmo punto e a capo! No, signori. Dobbiamo dividere questo branco di lupi. Essere spietati.»


    «Non credo che…» cominciò Cimone, ma si zittì subito quando Santippo alzò la mano.


    Temistocle si stupì della reazione. A quanto pareva, il ragazzo aveva imparato a tenere a freno l’impulsività. D’altronde c’era da prevederlo. Non fosse stata sua l’idea di mandare Santippo a Sparta, Temistocle avrebbe potuto irritarsi delle alleanze forgiate lontano dai suoi occhi. Invece si congratulò con se stesso per aver fatto la scelta giusta.


    «Sentiamo cos’ha da dire Temistocle» disse Santippo.


    Cimone annuì, e lui scosse la testa, davanti alle loro espressioni solenni.


    «La posta in gioco è la più alta possibile» riprese. «Non soltanto le nostre vite e la nostra libertà, ma tutto ciò che siamo… e che potremmo diventare. Se non riusciamo a fermarli, perderemo Atene, la Grecia, il nostro popolo. Tutto. Quindi sappiate che sono ben consapevole della serietà di ciò che sto per dirvi.»


    «Allora perché quel sorrisetto?» domandò Aristide.


    «Nervosismo e stanchezza» ribatté lui, in tono un po’ brusco. «Nemmeno per me è facile dire cose simili a uomini come voi.» Lasciò apposta una pausa, finché almeno uno dei tre sembrò pronto a saltargli alla gola per costringerlo a venire al dunque. «Signori, dobbiamo negoziare la pace con la Persia» concluse infine, quasi in un sospiro.


    «Giuro, dovrei farti strappare la lingua» sbottò Aristide. «Anche solo per la mia tranquillità mentale. Se non avessimo bisogno di te… Credi che abbia tempo da sprecare in certe sciocchezze? Per gli dei, io…»


    «Fallo finire» lo interruppe Cimone, secco.


    Aristide sbatté le palpebre, allibito di aver ricevuto un ordine da un uomo tanto più giovane di lui. Anche Temistocle si sorprese di averne avuto il sostegno. Si domandò quanto tempo Cimone avesse passato attaccato a un otre di vino.


    Sentendo addosso gli occhi di tutti, il ragazzo si strinse nelle spalle. «Che c’è di strano? Non è stato forse lui a convincere Serse a dividere la flotta e a filarsela? Se è un’altra delle sue trovate, vale almeno la pena ascoltarlo. Alla peggio, avremo solo sprecato un po’ di tempo.»


    «Rivedo tuo padre in te» gli disse Temistocle. «E il ragazzo ha ragione. Ho salvato la Grecia più di una volta. Potrei riuscirci di nuovo. Oh, non ridere, Aristide! Avevi o no sostenuto che l’argento del Laurio dovesse finire nelle tasche del popolo, invece che venir destinato alla costruzione di una flotta? Ebbene, quella flotta ci ha dato la nostra unica possibilità di salvezza. E chi ha lottato per averla, salvando le vite di ogni donna e bambino di Atene? Ti ricordi chi è stato? E chi ha mandato messaggi a Serse nel suo padiglione sulla spiaggia? Chi è stato il genio capace di convincerlo a dividere la sua flotta? Chi l’ha rispedito a casa con la coda tra le gambe? È stato… diamine, al momento il nome mi sfugge. Magari tu lo ricordi, Aristide, il nome di questo grande eroe?»


    Aristide restò a fissarlo con freddezza, detestandolo di cuore. A Temistocle non era mai mancata la fiducia nelle proprie capacità, ma dall’inizio della guerra la sua sicurezza era diventata di bronzo, come una statua che aveva eretto a se stesso nella propria mente.


    Temistocle continuò a sorridere, ben consapevole di quanto fossero combattuti i suoi interlocutori. Lo ascoltavano perché nessun altro aveva soluzioni da offrire per scongiurare il disastro. «Qual è il nostro obiettivo?» chiese. «Che cosa vogliamo davvero?»


    «Che i persiani se ne vadano, oppure sconfiggerli» rispose Cimone, visto che gli altri tacevano.


    «Esatto» fece lui. «Però dubito che se ne andranno, salvo per un intervento degli dei, e su questo non abbiamo alcun controllo. Magari possiamo pregare per la morte del loro re. Un evento simile li richiamerebbe senz’altro in patria. Ma in mancanza di quello… ci serve Sparta sul campo. È la nostra unica speranza. I fatti di questa mattina sono un promemoria, signori. Non possiamo vivere sempre nella paura. Non possiamo lasciare che la nostra città venga bruciata, ancora e ancora. Non possiamo scappare ogni volta a Salamina, o affrontare la carestia in una città distrutta. E presto o tardi loro torneranno con una flotta.»


    Alzò un braccio, muscoloso e abbronzato, e con un gesto secco tagliò l’aria dall’alto in basso, come se il mondo intero dovesse scansarsi a un suo cenno.


    «Da questa parte, il terrore e la distruzione, vivendo in balia dei capricci del nemico, oppure come vassalli di un re straniero. E questo non possiamo accettarlo. Poiché è impossibile, anche solo parlarne è uno spreco di fiato. Dunque, quale alternativa resta? Soltanto la guerra, senza quartiere e senza tregua. Io ho combattuto a Maratona. E sul ponte di una trireme a Salamina. Non piegherò le ginocchia davanti alla Persia né a nessun altro re. Sono nato in una città libera, e morirò libero. In qualunque momento dovesse accadere.»


    Ogni traccia di ironia o umorismo l’aveva abbandonato. Il cambiamento era impressionante, anche se adesso appariva più vecchio e stanco. Fu scosso da un brivido, come se la brezza marina gli fosse entrata nelle ossa.


    «Tirate le somme, la questione è semplice. Se dobbiamo andare in guerra, abbiamo bisogno di Sparta. L’unica cosa che merita di essere discussa è il modo di convincere Sparta a uscire da dietro il suo muro… una strategia per spezzare la loro arroganza e il loro compiacimento.»


    Non resistette alla tentazione di scorrere lo sguardo sui presenti, per capire se almeno uno di loro avesse indovinato la risposta. Ma il gelo delle parole appena pronunciate era rimasto sospeso nell’aria, come una nebbia. E loro si limitavano a fissarlo, in attesa.


    «Sparta si sente al sicuro con il suo muro solo perché il nemico non ha una flotta. Se ci alleiamo con la Persia, le nostre triremi potrebbero sbarcarne l’armata ovunque nel Peloponneso… e a quel punto il loro muro non servirebbe più a nulla. Gli spartani non potrebbero difendere la costa. Sarebbero travolti e sconfitti in un’unica stagione.»


    «Capisco…» cominciò Aristide. Per la seconda volta Cimone lo interruppe, ribollendo di rabbia.


    «Io no, invece! Ero dalla tua parte, Temistocle! Non starai davvero insinuando che dovremmo unirci alla Persia contro Sparta! Perché se è così, giuro che…»


    «Cimone…» lo interruppe Santippo.


    Ancora una volta il ragazzo si zittì. Temistocle si chiese cosa fosse accaduto in quel viaggio a Sparta per formare un legame simile tra i due.


    Santippo rivolse a Cimone un cenno di ringraziamento. Temistocle cominciava davvero a spazientirsi per quelle smancerie reciproche.


    «Credo che il suggerimento di Temistocle sia dare l’impressione di aver violato il giuramento» spiegò Santippo. «Dobbiamo solo minacciare di allearci con la Persia.» Abbassò lo sguardo, restando a rifletterci, poi annuì. «Davanti alla prospettiva di venire annientata, Sparta sarebbe costretta a scendere in campo. Ma con il nostro comportamento confermeremmo i loro giudizi sprezzanti sulla politica ateniese. Già adesso ci considerano meretrici, signori. E ne avranno la prova, se li costringiamo a combattere ventilando un tradimento.»


    Alzando gli occhi su Temistocle vide un uomo ingobbito dalla stanchezza. Inspirò a fondo.


    «E questo in futuro non ci porterà nulla di buono. Gli spartani non dimenticano.»


    «Se vinciamo, capiranno che abbiamo avuto ragione ad agire così» disse Temistocle. «Ma francamente, io me ne infischio del loro giudizio. Atene è stata bruciata e io…»


    D’un tratto assottigliò gli occhi, imprecando tra i denti. Si era alzato un filo di fumo, in lontananza. Gli altri si voltarono, per capire cos’avesse visto, poi imprecarono a loro volta, o mormorarono una preghiera. I persiani erano entrati in città. Ed erano venuti con il fuoco, per abbattere e distruggere.


    «Qualunque cosa sia necessaria» disse Temistocle, a bassa voce, tra le strida dei gabbiani e il fragore delle onde. «Non possiamo vivere così.»


    Aristide tese la mano e lui la strinse. Uno per uno tutti i presenti lo imitarono, prestando un giuramento muto. Il gesto si propagò tra la folla che li circondava, con gli uomini che cercavano conforto l’uno nell’altro, nel semplice gesto di stringere e lasciare la presa. Suggellando la promessa di vendicare la città di Atena, che bruciava per la seconda volta.
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    Un gemito basso si levò dalla folla alla vista del fumo che saliva sopra Atene. Sapevano tutti cosa significasse. Al pensiero di tornare di nuovo alla devastazione della prima volta, ai palazzi bruciati e imbrattati dalle feci dei soldati, molti cominciarono a piangere, alcuni persino a singhiozzare. Altri imprecavano e agitavano il pugno contro un nemico che non potevano vedere, invocando la collera degli dei sulla testa dei persiani e dei loro figli.


    Nella folla un uomo si alzò e si guardò intorno furibondo. Dalla barba folta e dal fisico massiccio si sarebbe detto un fabbro o un lavoratore manuale. Indossava un grembiule di cuoio stazzonato, e le spalle nude erano coperte di peli. Agariste si trovò a fissarlo, poi abbassò lo sguardo sulla donna ai suoi piedi. Doveva essere la moglie, si era sollevata sulle ginocchia, tendendo le mani verso di lui mentre lo implorava di rimettersi seduto.


    Per tutta risposta l’uomo si allontanò da lei e dai figli, e alzò la voce affinché tutti potessero sentirlo.


    «La città brucia, di nuovo!» ululò sopra il mare di teste, quasi rivolgendosi al cielo. «La mia bottega, la mia casa… tutto ciò che ci appartiene viene calpestato dai persiani. E i miei risparmi sono stati confiscati sui moli dai funzionari del consiglio.» Alzò una stecca di legno su cui era stato inciso il totale dei beni confiscati. «Potrò riaverli quando l’emergenza sarà finita, o così hanno detto!»


    In preda alla rabbia, spezzò in due la stecca, poi ne gettò i frammenti ai suoi piedi. E sotto gli sguardi allibiti della folla sputò a terra, costringendo quanti erano seduti là a farsi da parte. Molti però annuivano, e la voce dell’uomo diventò più potente. «La mia stessa gente mi ha gettato sul lastrico, mentre un esercito di cani imbellettati vaga di nuovo per le vie di Atene e ride di noi. Io quei soldi me li ero guadagnati! Ho sudato sangue per metterli da parte. Così è troppo!»


    «Siediti!» gridò qualcuno.


    «Vieni qui a ripeterlo, se hai il coraggio!» ruggì lui, con la faccia paonazza e schizzando saliva. «I nostri arconti e strateghi se ne fregano di noi! Che ne sanno loro di cos’è il lavoro? Che ne sanno di come si sente un uomo a vedersi togliere il frutto di anni di fatiche? Verranno a prenderci anche il sangue, e noi dovremmo offrirlo, docili come agnellini? Perché, dopo averci immolati sull’altare della guerra, se ne torneranno nelle loro ville a bere vino. Quelli hanno sempre vita facile. E noi, cosa avremo avuto in cambio?» Indicò il fumo nero che saliva all’orizzonte. «Questo! Eccolo, il nostro risarcimento.»


    La moglie e i figli gridavano il suo nome, insistendo perché tornasse a sedersi e smettesse di fomentare la folla. Ma guardandolo, Agariste colse il momento esatto in cui l’uomo prese la decisione. Aveva la stessa espressione ostinata che aveva visto in suo marito quando discuteva, un abbassarsi quasi impercettibile del mento, il segno che avrebbe affrontato il mondo a testa bassa e spalle squadrate. Avrebbe voluto urlare un avvertimento, ma quello non era il suo uomo.


    «La Persia ci aveva offerto la pace!» sbraitò.


    A quelle parole tra la folla calò un silenzio assoluto. Anche loro le avevano mormorate mille volte, nelle ultime settimane. Ma una cosa era bisbigliarle alla propria moglie, nella riservatezza del talamo; ben altra urlarle ai quattro eventi, mentre l’esercito persiano bruciava la città che amavano. La sua audacia, o la sua follia, li aveva zittiti tutti.


    «Se avessimo accettato l’offerta, adesso quelli starebbero di nuovo incendiando le nostre case? Nossignori. Io sarei nella mia bottega, a guadagnarmi da vivere, con i miei figli al sicuro. Non qui, sotto un vento gelido, senza acqua né cibo per sfamarci, senza un fuoco né una fornace a scaldarci. Ebbene, all’Assemblea io avevo votato per accettare l’offerta, perché per me non fa molta differenza chi siede negli agi e indossa monili d’oro. Chiedo solo di essere lasciato in pace. Che m’importa se a vivere nel lusso sono i persiani o gli ateniesi? E se la nostra Assemblea e il nostro consiglio non sono in grado di proteggerci, allora che cosa li teniamo a fare? Se non abbiamo mura, perché dovrei ricostruire un’altra volta la mia casa dalle macerie?»


    Agariste restò scioccata nel sentire un brusio di approvazione dalla gente intorno a lei. Guardò i volti rigidi dei suoi due opliti, del figlio maggiore. Anche loro osservavano la scena. Come tutti. Deglutì nervosamente, stringendo Elena a sé. Non era sicura di poter chiedere agli opliti di intervenire, per mettere a tacere quell’uomo. Esistevano ancora le leggi, quando le fiamme divoravano di nuovo la città? Per le donne la guerra è un’esperienza ben diversa che per gli uomini. I soldati e i loro figli pensavano solo alle vittorie, o a una morte gloriosa sul campo. Nessuno prendeva anche solo in considerazione la possibilità di una rotta disperata, o di restare storpiato. E poi toccava sempre alle donne affrontare le conseguenze, arrangiandosi come potevano, accettando nuovi uomini nella propria casa e nel proprio letto.


    Dopo la prima invasione, Agariste aveva visto giovani vedove ridotte in miseria, ferme agli angoli delle strade ad aspettare clienti nel tramonto. I mariti erano annegati, e loro erano costrette a vendere l’ultimo bene rimasto. Si morse il labbro e restò in silenzio, tremando di freddo per la pioggia che le gocciolava sulle spalle.


    «Io propongo che il popolo stesso di Atene riprenda la trattativa» proseguì il fabbro. «Una delegazione che si presenti al generale delle forze persiane e dica: “Noi, gli ateniesi, accettiamo la tua offerta di pace”.»


    Un ruggito di rabbia rispose a quelle parole, a mano a mano che la folla si rendeva conto di cosa stava accadendo. Agariste vide volti arrossati dall’indignazione, ma anche teste che annuivano, e uomini che alzavano la mano a indicare la propria approvazione, come facevano a volte sulla Pnice.


    «Loro stessi vogliono la pace!» disse il fabbro. «E noi sappiamo che il re di Persia tratta con onore i suoi alleati. Se vogliamo la pace, non dobbiamo fare altro che chiederla.»


    Una pietra lo colpì su una spalla, rimbalzando a terra. Colto di sorpresa, lui si guardò intorno con un’espressione scioccata in volto. In quell’attimo sospeso, prima che riuscisse a reagire, anche un altro lanciò una pietra, con tutta la forza della collera. Lo colpì sulla bocca, spaccandogli un labbro e facendogli rovesciare la testa. Il fabbro si accosciò, con il volto tra le mani. Alcuni alzarono la voce in sua difesa, ma almeno era finita.


    Invece no. L’uomo era forte. La moglie cercò di trattenerlo ma lui si divincolò e si alzò di nuovo, con il sangue che dalla bocca gli scorreva sul mento e sul collo, aggiungendo nuove macchie scure sul suo grembiule. Cercò di riprendere a parlare, ma la vista del sangue scatenò qualcosa nella folla. D’un tratto quattro uomini gli si scagliarono addosso, all’unisono. Ciascuno aveva raccolto una pietra da terra, brandendola come una clava. Il fabbro ebbe appena il tempo di girarsi quando il primo lo colpì, schiantandogli uno zigomo.


    Sua moglie strillò quando lui cadde una seconda volta, ma gli uomini non arretrarono, non fuggirono in preda alla vergogna. Agariste si tappò la bocca con una mano, impedendosi di emettere suono, mentre quelli continuavano a colpirlo, spezzandogli le ossa. Il fabbro non si sarebbe rialzato più.


    I quattro ansimavano quando infine lasciarono cadere le pietre, ma si avvertiva che la folla ancora non era paga. E Agariste intuì che suo figlio stava racimolando il coraggio per farsi avanti. Tese una mano e lo richiamò con un pizzicotto sulla coscia nuda.


    «Fermo» sibilò. «Ti ammazzano se intervieni adesso. Proteggimi. Proteggi tuo fratello e tua sorella.»


    A quelle parole Arifrone perse l’espressione truce, lasciò cadere le braccia e annuì. Agariste notò che i due opliti l’avevano sentita e aspettavano che fosse lei a impartire un ordine, a dire cosa dovevano fare.


    Stava quasi per alzarsi quando vide radunarsi un gruppo di donne. Il delitto era compiuto, e i quattro assassini avevano cominciato ad arretrare, con gli sguardi vitrei, persino confusi. Quando una donna raccolse una delle pietre rimaste a terra, macchiandosi di sangue le dita, Agariste capì all’istante cosa intendesse fare. La sua espressione era tagliente quanto il vento che soffiava da nord, o dal mare.


    «Traditori» disse la donna, indicando la moglie e i figli del fabbro.


    «No! Noi non abbiamo detto nulla» rispose quella.


    Strinse a sé i bambini, chinando la testa su di loro. Molte altre donne si erano armate di sassi, coperti di sangue o di fango. La pioggia continuava a colare in fili argentati dalla tettoria. Ad Agariste il respiro si fermò in gola. Non riusciva a respirare, inorridita da ciò che stava vedendo.


    Le donne attaccarono, abbattendosi sulla famigliola, soffocandone le grida dietro le tuniche, gli scialli e gli abiti, con le mani che si sollevavano e calavano. Il resto della folla si chiuse in un silenzio sgomento. Qualcuno si era coperto la bocca ma nessuno distolse lo sguardo. Chi aveva alzato la voce a sostegno del fabbro cercava di allontanarsi di soppiatto da quanti l’avevano sentito.


    Quando fu finita, le donne si fecero indietro. Piccoli corpi giacevano, spezzati, inerti, e stranamente polverosi, come se li avessero rotolati nella terra e nel sangue. La madre e i suoi bambini erano morti; bastava un’occhiata per capirlo. Fissavano con le orbite vuote la tettoia di paglia, le loro vite rimaste conficcate al suolo.


    Si formò uno spazio intorno a loro mentre le donne tornavano a dividersi, lasciando cadere le pietre arrossate, fermandosi sotto gli scrosci di pioggia per lavarsi il sangue dalle mani. Il silenzio era come una creatura vivente nella furia del temporale.


    Agariste si trovò a piangere sottovoce, gemendo come una bambina. Teneva Elena stretta a sé, pur sapendo che anche quella donna aveva stretto allo stesso modo sua figlia, senza riuscire a proteggerla. Era assurdo cercare conforto in un abbraccio, ma in quel momento ragione e parola l’avevano abbandonata. Pericle era al suo fianco, a bocca aperta, gli occhi sbarrati. Agariste rimpianse di non aver avuto la prontezza di girargli la testa per impedirgli di guardare, ma ormai era tardi per rimediare.


    Sentì un rumore di opliti in marcia. Li aveva riconosciuti dallo sferragliare del bronzo, un suono che ricordava bene dalle corse di allenamento di Santippo. Temistocle aveva portato una dozzina di uomini armati, ma fu la vista di Santippo a liberare i suoi singhiozzi, a farle tendere le mani verso di lui. Ammutolita dall’orrore, si aggrappò al suo corpo e nascose il volto nelle pieghe del suo mantello.


    «Chi è stato?» tuonò Temistocle, rivolto alla folla.


    Nessuno rispose. Avevano dimostrato ciò che pensavano dei traditori, e questo era quanto. Agariste desiderava solo tornare a casa, ma sapeva che la sua casa non esisteva più. Ad Atene, la pioggia si contendeva il campo con i roghi. Forse li avrebbe spenti.


    Sapeva che la guerra aveva spinto tutti oltre il limite, privandoli delle norme e delle leggi che suo zio aveva contribuito a creare. O forse aveva smascherato la loro vera natura. Persino una città come Atene era un costrutto artificiale, fragile quanto un vaso di terracotta, in cui uomini e donne fingevano di non essere lupi e che la giustizia fosse una cosa reale. Ancora non riusciva a parlare. Restò avvinghiata al marito, e lui le circondò le spalle con un braccio. Dopo un momento anche Elena si infilò sotto il braccio del padre, al sicuro sotto la sua protezione.


    Agariste intuì che Temistocle si era avvicinato quando Santippo rialzò la testa e la baciò sui capelli. Solo allora trovò la forza di staccarsi, consapevole del kajal colato intorno agli occhi, del proprio volto gonfio, dell’aspetto disordinato. Si stirò l’abito con le mani, asciugandosi in fretta le lacrime prima che Temistocle le si parasse davanti. Lui apriva e richiudeva un pugno, con il braccio rigido lungo un fianco, gli occhi angosciati da ciò che avevano visto.


    «Non è colpa loro» mormorò. «Sono pieni di paura e di rabbia, ma la colpa è di chi ci ha costretti ad abbandonare le nostre case, di chi ci ha portato la guerra. Sono loro i responsabili di queste morti, come di quelle di tutti gli uomini annegati.»


    Parlava con suo marito, notò Agariste, ma includendo con lo sguardo anche i suoi due figli. Poi arrivò Aristide, con la sua tunica lisa. Le rivolse un inchino e un saluto garbato, come se si fossero incontrati all’Agorà in un giorno di mercato. Ma il volto era pallido e contratto dalla tensione.


    Intorno a lei, con Santippo immobile come un fulcro, si riunì un contingente dell’Assemblea. Appena una ventina di uomini, ma tutti con una determinazione cupa negli occhi. Insieme, rappresentavano l’autorità di Atene.


    Sotto la pioggia che batteva e tambureggiava sulla tettoia, Temistocle si rivolse a tutti loro, con la voce più bassa del solito.


    «Quando i persiani torneranno al loro accampamento invernale, manderò un messaggio a Sparta. Un ultimatum. Intanto, Santippo, tu ricondurrai in mare la flotta. Snida e affonda tutte le galee persiane rimaste, ovunque abbiano trovato rifugio. Saccheggia i loro porti, scatena la distruzione sul loro territorio. Forse puoi suscitare un panico sufficiente a indurli a richiamare a casa i loro soldati.»


    Agariste alzò lo sguardo sul marito, e vide una certezza assoluta nei suoi occhi quando lui annuì. Il cuore le sprofondò sottoterra. Naturale che anche Santippo sarebbe stato coinvolto. Non l’aveva forse sposato proprio per la sua forza? Arifrone e Pericle l’avevano affiancato, e in quel momento lei capì che i suoi figli non le appartenevano più. Sarebbero partiti con il padre. Per un istante temette di svenire. Intanto Temistocle aveva ripreso a parlare, con la voce bassa e secca.


    «Quanto al resto di noi, faremo la nostra parte. Ci atterremo al piano. Costringeremo Sparta a scendere in campo, a costo di rendercela nemica.»


    Pausania era in cima all’Acropoli della sua città, lucido di sudore e di salute. Lui e Tisameno ansimavano per la salita, ma era esaltante vedersi circondati dalla vasta catena di montagne, un susseguirsi di picchi a perdita d’occhio, con le vette del Taigeto e del Parnone a dominare tutto.


    Nel silenzio del primo mattino era come se lui e l’amico fossero gli unici esseri viventi al mondo. Avevano affrontato l’erta di corsa, sfidandosi l’un l’altro con quella strana leggerezza di spirito che viene dalla fatica fisica, capace di dissipare ogni cupezza. Ma non poteva durare. Ne avvertirono la perdita mentre riprendevano fiato. Faceva ancora freddo, all’alba, ma le giornate avevano ripreso ad allungarsi; i mesi più bui erano passati. A dispetto dell’altitudine, a Tisameno sembrava di sentire l’aroma dei fuochi dalle cucine della città, mescolato a quello della nuova vegetazione, dei cespugli di phrygana e di salvia, il primo sentore di primavera nell’aria. Le montagne apparivano deserte in lontananza, ma lui sapeva che brulicavano di vita, di lepri, lupi, orsi, cinghiali, persino leoni. Ci sarebbero ancora state gelate e piogge a tramutare la polvere in fango e imbrattare i muri di Sparta. Ma la primavera sarebbe arrivata. Tra tante incognite, almeno quella era una certezza. La tenebra finiva, il sole tornava sempre a risorgere.


    «Ho visto tuo cugino a colloquio con gli efori e re Leotichida» disse Tisameno. «È diventato davvero un bel ragazzo.»


    Pausania annuì, anche se la bocca si era contratta in un’espressione che l’indovino conosceva bene, come se il reggente stesse ricordando un sapore amaro.


    Sapeva che Pausania era preoccupato, tormentato dalla decisione che era chiamato a prendere. Ma sapeva anche che aveva tutto il coraggio necessario. Suo zio era stato re guerriero di Sparta prima di marciare contro le schiere persiane, accompagnato soltanto dalla sua guardia personale e da qualche migliaio di uomini meno addestrati. Quell’impresa risuonava ancora nella città, celebrata da tutto il popolo. Un unico spartano era sopravvissuto alle ferite riportate in battaglia, insieme agli iloti che Leonida aveva rimandato indietro prima della fine. Il racconto della sua resistenza al passo delle Termopili era già leggenda, la sua morte una dimostrazione della fermezza lacedemone. Tisameno scosse la testa, ancora incredulo, ricordando un dettaglio di quello scontro. Quando il re persiano aveva ordinato agli spartani di cedere le armi, Leonida aveva risposto con un messaggio di due sole parole: «Molòn labé». Vieni a prenderle.


    Tisameno si girò verso Pausania e lesse l’angoscia nello sguardo cupo, puntato sulle montagne distanti. Il peso della responsabilità toccata al suo amico avrebbe spezzato un uomo più debole. Il padre del reggente era morto appena una settimana prima, spegnendosi nel sonno dopo aver lanciato un solo, grande grido di dolore. La sua opera era conclusa, il grande muro sull’istmo terminato da tempo, a sua eterna memoria. Il padre di Pausania era stato la personificazione vivente dell’obbedienza e della tacita forza spartane. Aveva gettato una lunga ombra sul figlio.


    Il funerale di Cleombroto era stato una cerimonia semplice, la sua tomba contrassegnata soltanto dalla stele con inciso il nome. Pausania aveva conservato il decoro, come ci si aspettava da lui. Tisameno ricordava il pianto convulso che l’aveva svegliato, a notte fonda, ma di questo non aveva mai fatto parola. C’erano confini che nemmeno la loro amicizia poteva superare. Persino là, soli e nel silenzio del mattino, Tisameno non avrebbe osato chiedere come ci si sentisse a essere il figlio di un grand’uomo, il nipote di un grande re.


    Si rese conto che Pausania non aveva risposto al suo commento. Stava per tentare di nuovo quando, d’un tratto, il reggente parlò.


    «Plistarco è un ottimo giovane» disse. La voce era sommessa, quasi un respiro. «A volte rimpiango che non sia nato un anno prima. In quel caso non avrebbe avuto bisogno di me. Sarebbe stato lui a condurci tutti in guerra.»


    Non ce n’era bisogno, ma Tisameno rispose comunque. Dopotutto lui non era spartano. Preferiva la conversazione al silenzio. «Gli efori non permetterebbero mai a un figlio di Leonida di lasciare Sparta, non prima che sia diventato adulto e abbia a sua volta avuto un erede. Lo avevi detto tu stesso. Temo che la decisione spetti soltanto a te, amico mio. Davvero è un fardello così pesante?»


    Pausania gli lanciò un’occhiata, poi tornò a fissare le montagne. «No. In realtà ne sono felice. A spaventarmi, Tisameno, è la rapidità con cui mi è caduta in grembo. Appena un anno fa, avevamo Leonida come re guerriero, il più grande mai conosciuto. Mio padre godeva di ottima salute e io ero destinato a una vita di servizio, dai ventuno ai sessant’anni, come soldato nell’esercito, o magari al comando di una nave. Il mare mi chiamava, mi chiama ancora adesso. Invece, nel giro di un’unica stagione, il leone è morto, mio padre si è spento, e un esercito persiano si è accampato sulle nostre terre, e ride di noi. E a chi tocca prendere la decisione? A me! Sono pieno di meraviglia, Tisameno… e di trepidazione. Era questo che volevo, quando ti ho chiesto di restare al mio fianco. Vinceremo cinque grandi gare: cinque battaglie! Te l’ha detto l’oracolo. Quando l’ho saputo, ho capito subito che quelle vittorie sarebbero state mie. Avevo pregato Apollo perché accadesse, Tisameno.»


    Scosse di scatto la testa, come per la puntura di un insetto, o la contrazione di un muscolo.


    «E adesso mi chiedo se il mio orgoglio non ci porterà tutti alla distruzione. La storia di Sparta è lunga. Viviamo in questa valle da più di trecento anni, e non abbiamo mai visto un nemico. Non qui. Sarò proprio io a mettere fine a quella storia? E se ordino all’esercito di uscire dalla città e?…»


    Non disse ad alta voce ciò che rischiavano di perdere. Gli dei ascoltano le vanterie degli uomini, questo era risaputo. Non era saggio esprimere le proprie paure peggiori, e nemmeno i sogni grandiosi che il destino poteva deformare in qualcosa di oscuro. Per quanto ne sapevano, il Fato e Apollo avevano agito attraverso Pausania per portare proprio a quel momento di incertezza. Tisameno non poteva decidere per lui. Erano nel crogiolo delle montagne, e la pietra ferrosa stava diventando incandescente.


    «Se respingo la richiesta di Atene, Sparta potrà sopravvivere? Oseranno davvero offrire le loro navi alla Persia?»


    «Non lo so» mormorò Tisameno.


    Pausania fece un gesto secco con la mano, fendendo l’aria come con una lama. «Avevano giurato di non farlo, ma poi i persiani sono tornati, e hanno bruciato Atene per la seconda volta! Riesci a immaginarlo? Io credo di capire la loro collera. Ma se li spingiamo a trattare la pace, in primavera vedremo le loro navi sbarcare soldati persiani sulla nostra costa. Non possiamo difenderci su due fronti, ma dunque… dobbiamo lasciarci indurre a muovere guerra, come bestiame spinto dal pungolo? I persiani sono così tanti, Tisameno!» Si guardò intorno, per accertarsi che fossero ancora soli. «E se scendiamo in campo, spendendoci fino in fondo e… ancora non bastasse?»


    Tisameno sbatté le palpebre. Forse per la prima volta da quando si conoscevano il suo amico gli stava chiedendo un consiglio. Rispose senza esitazioni, con la voce che diventava più salda a ogni parola. «Sparta non ha una cinta muraria, amico mio. Tu stesso me l’hai spiegato. Tuo padre… ha ritenuto necessario costruire un muro sull’istmo. Forse aveva ragione, ma in primavera… come hai detto, non potreste sopravvivere a un’alleanza tra Atene e la Persia. Penso che…»


    «…dovrò rischiare tutto» concluse Pausania, prima che Tisameno potesse aggiungere altro. «Richiamare dal primo all’ultimo i guerrieri spartiati e i perieci che vivono ai confini della città, e guidarli in guerra. Per evitare una catastrofe durante la nostra assenza, dovrò condurre con noi tutti gli iloti di Sparta. Per la prima volta nella nostra storia, marceremo con ogni uomo in grado di portare le armi, contro un’armata talmente vasta che non vedo speranze di sconfiggerla.» La voce diventò un sussurrò. «Lo capisci? Significa lasciare soli gli efori, le donne e i bambini, sapendo che con ogni probabilità non faremo ritorno. E devo farlo lo stesso. Giuro, Tisameno… è troppo.»


    «Non sarai solo» disse l’indovino. «Con te ci saranno gli opliti di Atene, di Platea e di tutte le altre città-stato. E io sarò al tuo fianco… ti darò la vittoria che tu mi hai negato al pentatlon! Il trionfo che mi è stato promesso a Delfi! Pensa a questo, spartano! È una gloria che mi è dovuta.»


    Pausania gli sbatté una mano sulla spalla e ridacchiò. «Non ti deluderò» disse, tornando serio. «Per gli dei, prego di non deludere nessuno.»


    «È fatta, dunque? La decisione è presa?»


    Seguì un momento di silenzio, ma poi il reggente sorrise e annuì. «È come se mi fossi liberato da un peso, indovino.»


    «Non sono mai stato un indovino, Pausania. Tu lo sai bene. Solo un uomo cui l’oracolo di Delfi ha promesso cinque vittorie. Nient’altro.»


    «E questo basta.»


    Il suo respiro era tornato regolare quando si avviò lungo il pendio, verso la città in attesa ai loro piedi. Dopo un po’, entrambi ripresero a correre, sempre più a perdifiato, slittando sui sassi e rischiando l’osso del collo.
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    In piedi su un muretto basso, Aristide guardava l’esercito spartano che stringeva le distanze con Atene. Era dura non provare un brivido di paura davanti a quella distesa di mantelli rossi. A pochi uomini era mai capitato di vedere tanti guerrieri lacedemoni radunati insieme. A quanto pareva, Pausania aveva onorato il giuramento di suo padre. E il giuramento di Leonida giunto fino a loro, molto dopo la sua morte.


    Temistocle, con il fiato un po’ grosso, salì sul muretto al suo fianco e si schermò gli occhi dal pallido sole pomeridiano. La mattinata era stata calda e asciutta, il cielo azzurro come nei suoi ricordi d’infanzia. Erano passati due mesi da quando Atene era stata bruciata per la seconda volta. Poi l’Assemblea aveva inviato a Sparta il suo ultimatum. Si era costretti a scelte difficili, in tempo di guerra; ciò che era vero un giorno poteva non esserlo più il giorno dopo. Infine Pausania aveva mandato la sua risposta: come reggente e, quell’anno, re guerriero di Sparta. La decisione era stata approvata dal re, Leotichida. A sorpresa, quest’ultimo aveva condotto lungo la costa le poche triremi spartane scampate a Salamina, unendole alla flotta alleata e, manco a dirlo, aveva preteso che Santippo lo riconoscesse come comandante. A Temistocle sfuggiva ancora un sorriso, al ricordo del braccio di ferro ingaggiato con Euribiade, quando l’aveva scavalcato nell’autorità di navarca. Per parte sua, Santippo aveva esitato appena un battito di ciglia prima di accettare, aggiungendo equipaggi vitali al proprio schieramento.


    Per quanto Aristide poteva vedere, Pausania e Leotichida avevano lasciato a casa soltanto le donne e i bambini. Gli arconti di Atene non avrebbero nemmeno potuto immaginare che Sparta potesse richiamare tanti uomini in campo. Deglutì, provando una punta di nervosismo. Nelle arti della guerra non conoscevano rivali, di questo Aristide era certo. Era la loro vocazione, il loro unico scopo di vita. Ma si chiese comunque se sarebbe bastato.


    Il muretto su cui lui e Temistocle stavano di vedetta era ancora poco più della base della nuova cinta muraria di Atene. E tuttavia aveva richiesto il lavoro di migliaia di scalpellini, quando i persiani se n’erano andati. La città li aveva pagati con l’argento del Laurio, il minerale affinato in metallo prezioso, poi tagliato, forgiato e coniato in monete, con le effigi di Atena e di Eracle. Gli operai spendevano quelle monete nei mercati cittadini, comprando le poche derrate disponibili. Pietra su pietra, la ricostruzione era in atto.


    Ogni mattina i pescherecci uscivano in mare per sfamare la gente, e poi di nuovo di notte, con le lanterne appese sui bordi per attirare i calamari. A quel punto la città disponeva anche di sei mercantili, riadattati dalle triremi danneggiate in battaglia. Al posto delle file di panche dei rematori avevano stive da carico, e la piccola, essenziale flottiglia si era spinta a sud fino a Creta, attraversando l’Egeo, per tornare stipata di carne, legname, utensili, l’olio vitale e il vino benedetto. La sua esistenza aveva ridato agli uomini come Aristide la speranza che Atene potesse rifiorire, se solo l’avessero lasciata in pace. Il popolo aveva tenuto duro. Dopo una grande tempesta, riemergeva nell’umidità del mattino e riprendeva a limare i suoi strumenti. Se c’erano state vittime, le seppelliva e le piangeva, ma poi la vita continuava. L’avevano sempre fatto, ogni volta con una punta di orgoglio in più. Ma quell’anno, che portava il nome dell’arconte Santippo, dovevano anche respingere l’invasore persiano, l’esercito più vasto mai visto nella storia.


    «Sono venuti» disse Temistocle.


    Aristide sospirò. «Li vedo anch’io.»


    L’altro lo incenerì con lo sguardo. «Devi sempre privarmi di ogni piacere? Io trabocco di gioia. Ce l’abbiamo fatta. Li abbiamo spinti a uscire da dietro il muro.»


    «Parli di “noi”, ma so che intendi “io”» ribatté Aristide, tendendo le labbra in un sorriso non proprio divertito. Stava ancora fissando l’avanzata spartana, uno spettacolo capace di ispirare sgomento, paura e rispetto, in parti uguali.


    Temistocle scoppiò a ridere. «Non nego il mio contributo alla salvezza della città. E come potrei? Ma nemmeno nego il tuo. È solo che… io ho fatto di più. Perciò non sorprenderti se al tuo ritorno troverai una statua eretta in mio onore. Magari in cima all’Acropoli. In bronzo, o marmo bianco. Potrebbe essercene anche una di te. Ai miei piedi. A guardarmi con venerazione.»


    Aristide si girò a scrutarlo. Non erano mai stati amici: si detestavano da più anni di quanti potesse contarne. Tuttavia stava scoprendo che forse, sotto sotto, Temistocle gli piaceva. Non perdeva mai occasione di provocarlo e irritarlo, ma stavano dalla stessa parte, e amavano le stesse cose. Magari tanto bastava. «Sei sicuro che non preferiresti metterti tu alla guida degli opliti? Potrei restare io a occuparmi della città in tua assenza. Se è ciò che vuoi.»


    Temistocle scosse la testa. «Il popolo ha bisogno di qualcuno da amare. Qualcuno che lo ispiri, capisci? E per loro io sono come un padre. Inoltre conosco tutte le squadre di minatori e gli stampatori di monete. E ormai è troppo tardi per presentarteli.»


    Aristide restò a fissarlo. L’aveva visto crescere, da giovane leone di Atene fino all’età matura, con la criniera ora attraversata da fili argentati. No, niente da fare: continuava ancora a dargli sui nervi.


    E non soltanto per i modi beffardi, anche per quella criniera. Era irritante che Temistocle avesse conservato una capigliatura così folta. Appariva ancora forte e virile, mentre lui aveva perso i capelli, e si rasava i pochi rimasti. Non avrebbe dovuto importargli, invece, con sua grande vergogna, gli bruciava. A quanto pareva nessuno era libero dalla vanità, nemmeno lui. Aristide sentiva il peso degli anni, soprattutto al mattino, quando ogni passo era un supplizio. Era umiliante pensare di mettersi in marcia con quei giovani spartani. Strinse la mandibola, sentendo i cordoni del collo che si tendevano sotto la pelle. Avrebbe fatto ciò che doveva, a prescindere dai costi. Sospettava che anche Temistocle si sentisse come lui, ma forse riusciva a nasconderlo meglio. Oppure a lui certe cose venivano davvero facili. Aristide considerava la vita come una dura lotta, e proprio per questo ancora più preziosa. Temistocle la vedeva… Scosse la testa. Solo Atena poteva sapere cosa pensasse quell’uomo.


    Entrambi si girarono a guardare gli ottomila opliti ateniesi che uscivano dalla città, schierandosi sulla piana a ovest. Brillavano come statue dorate, con la luce del sole che si rifletteva sugli ampi scudi, sugli elmi, le lance e gli schinieri. Molti erano nel fiore della giovinezza e delle forze. Altri avevano combattuto a Maratona, undici anni prima.


    Aristide si sentì riempire d’orgoglio. L’Assemblea l’aveva eletto polemarco. In qualsiasi altro tempo o luogo, i suoi ottomila sarebbero stati un avversario temibile, l’invidia o il terrore di chiunque li vedesse. Ma quel giorno gli opliti di Atene si schermavano gli occhi per guardare gli spartani in marcia, con i mantelli rossi svolazzanti sulle spalle, sempre più vicini. Quelli non si coprivano con gli scudi, non quando avanzavano verso un alleato. I loro scudi rifulgevano dalle ali della colonna, trasportati dagli schiavi iloti. Aristide restò impressionato dal numero. «In effetti non invidio il tuo compito, Temistocle» disse. «Corri pure alle tue miniere e alle tue botteghe di coniatori. Marcerò io con loro.»


    «Invece secondo me mi invidi» rispose l’altro. «Ma come darti torto?»


    Aristide lo ignorò. L’esercito lacedemone sembrava diventare più vasto a ogni passo, uno schieramento sempre più ampio a mano a mano che stringeva le distanze. Per un uomo che aveva conosciuto i campi di battaglia era difficile impedire al cuore di accelerare i battiti. Alleati finché si vuole, ma la nube di polvere sollevata dalla schiera di mantelli rossi che avanzava verso di lui gli aveva rizzato i peli sul collo. Il suo respiro si era fatto ansimante, come quello di un segugio al suono dei corni da caccia.


    «Non riesco a immaginare una forza capace di abbattere uomini simili» disse. «Ma se non dovessi tornare…»


    «Tornerai» lo interruppe Temistocle. «Chi altri potrebbe volerti?»


    D’un tratto comprese che Temistocle era nervoso quanto lui, e altrettanto preoccupato per il futuro. Il suo umorismo pungente serviva solo a coprire l’angoscia. Aristide si sentì risollevato, al pensiero di non essere il solo.


    «Intendevo dire… dispongo ancora di qualche terra e proprietà, però non ho eredi. E se mi accadesse qualcosa, vorrei che venissero vendute all’asta, e il ricavato distribuito tra i nostri drammaturghi. Sempre che la città sopravviva, naturalmente.»


    «Non sapevo apprezzassi il teatro» rispose Temistocle.


    Lui si strinse nelle spalle. «Quando sfamo i poveri, il giorno dopo loro hanno di nuovo fame. Una bella storia, invece, resta nei secoli. Vorrei finanziare Eschilo. Lui capisce la tragedia. Ed era con noi a Maratona. Suo fratello ci è morto. La trierarchia, Temistocle. È un’idea nobile. Navi e teatro per la città. È nostro dovere.»


    «Se la città sopravvive» ripeté l’altro.


    Per un breve istante restarono a guardarsi negli occhi.


    «Sì» disse infine Aristide. «Se sopravvive. Abbiamo dato tutto, Temistocle. Senza risparmio. In questa stagione si decide il nostro destino. Avevo pensato che il momento sarebbe stato Maratona, poi Salamina, ma mi sbagliavo. Sarà questa primavera.»


    «Allora buona fortuna, fratello.»


    Aristide sbatté le palpebre, poi annuì, e strinse la mano che gli era stata tesa in una presa rapida, asciutta. Quindi prese il suo elmo e la lancia, gli strumenti di guerra rimasti ai suoi piedi. Uno schiavo avrebbe trasportato la sua spada e lo scudo. Senza guardarsi indietro scese dal muretto e andò a raggiungere gli opliti.


    Santippo fece il possibile per nascondere la fierezza quando i suoi figli salirono a bordo. Elena sarebbe rimasta con la madre, a ricostruire la tenuta fuori Atene. Gli era sembrato ingiusto lasciare che quella grande casa sprofondasse nelle proprie ceneri, in attesa di una stagione migliore o della vittoria. E poi bisognava tenere occupati gli schiavi, altrimenti si sarebbero abbandonati a vizi meschini e rivalità oziose. Lo schiavo affrancato, Manias, che adesso doveva guadagnarsi lo stipendio, era divenuto capocantiere. Santippo sarebbe tornato a una casa risorta o a un deserto. Se tornerò, si corresse subito. Gli dei puniscono la hybris.


    La flotta che lo aspettava nello stretto di Salamina era la prova della loro determinazione. Solo i pescherecci e i mercantili sarebbero rimasti, per sfamare i civili. Tutte le navi da guerra della Grecia avevano gettato l’ancora davanti al Pireo. Non erano numerose quanto nella battaglia di Salamina, ma era tutto ciò che avevano. Santippo non ne aveva tenute di riserva, perché quell’anno avevano un unico nemico. Avrebbero resistito. Era stata questa la decisione, presa di concerto tra Atene, Sparta e gli altri alleati. Tebe, la Macedonia e una dozzina di altre città si erano schierate con la Persia, ma tutte le altre sarebbero scese in campo per opporre resistenza. Si sarebbero giocati il tutto per tutto in quell’unico lancio di dadi, tutto ciò che erano o sarebbero diventati.


    Santippo aggrottò la fronte, osservando dall’alto la folla che gremiva il porto. La calca premeva e si agitava, con donne e bambini usciti per le strade a prendere commiato dai mariti e dai padri. Avevano la paura scritta in faccia mentre allungavano il collo e scrutavano le navi. Lui invece non ne provava. Al contrario, esultava. La decisione era quella giusta. Come aveva detto Temistocle, devi dar fondo a ogni risorsa quando affronti un orso. Tutto o niente, quando in gioco c’è un futuro da uomini liberi o da schiavi.


    La trireme beccheggiava piano, anche se era ancora ormeggiata al molo. Lui accolse i suoi figli con un saluto formale, stringendo loro la mano e la spalla, poi li presentò all’equipaggio. Il suo trierarca era Ereio, un veterano di Salamina e un uomo fidato. Anche il celeuste emerse dalla trincea, mettendosi sull’attenti per accogliere Pericle e Arifrone. I due ragazzi strinsero impacciati quella manona, anche se a Pericle sfuggì un gran sorriso di contentezza.


    Sapevano già che l’equipaggio comprendeva anche l’amico del padre, Epicleo, al comando degli opliti a bordo. Aveva combattuto sia a Maratona sia a Salamina, ed era stato lui a galoppare fino alla loro tenuta di campagna, per avvertirli dell’invasione. Sapevano che Santippo si fidava di quell’uomo. E guardandolo mentre rideva con i due ragazzi, Santippo notò sul suo volto nuove rughe. Non ne aveva tante prima che arrivassero i persiani.


    Di riflesso, Santippo si strofinò la faccia. Era magro e abbronzato, con la pelle divenuta come cuoio per il tempo passato in mare. Il compito di uno stratego di triremi era faticoso, un susseguirsi incessante di manovre e ordini, ma lui aveva scoperto di amarlo. Gli piacevano i gesti quotidiani, i rituali, persino il razionamento di cibo e acqua. Era una vita che gli calzava: dura, certo, ma rispondeva a una propria logica, e di giorno in giorno aveva affinato la sua flotta, rendendola affilata come una lama.


    Reclutare i propri figli nel suo stesso equipaggio gli sembrava un privilegio. Perciò aveva mantenuto un’espressione severa, quasi contrariata, di fronte ai suoi uomini. Nessun altro rematore o oplita aveva i figli con sé. Non era il caso di ostentare la gioia che provava.


    Restò solo a prua mentre Pericle e Arifrone venivano presentati ai rematori liberi di Atene. Novanta uomini per lato, tutti padri di famiglia, che avevano offerto il proprio lavoro in difesa della città e dei loro cari. La sera prima Santippo aveva avvertito Pericle di trattarli con rispetto, ma su quel fronte non aveva nulla da temere. I suoi figli ammiravano la forza e la resistenza; avevano fatto tesoro dei suoi insegnamenti.


    «Attento, o rischierai di scoppiare per l’orgoglio» gli mormorò Epicleo all’orecchio.


    Lui smise di trattenere il fiato, sgonfiando il petto. Non aveva pensato che si notasse. L’amico ridacchiò. «Oh, non preoccuparti. È proprio per questo che gli uomini ti amano. O forse preferiresti che ti vedessero solo come il freddo comandante della flotta? Santi numi, lo vorresti davvero!»


    Santippo fece una smorfia. «Non più. Adesso è lo spartano Leotichida il navarca.»


    «Certo, come no…» replicò Epicleo, sogghignando. «Fino alla prima occasione in cui non sarete d’accordo su qualcosa. Questa flotta è ateniese. Lo hai ripetuto tu stesso non so quante volte.»


    Santippo preferì non rispondere, limitandosi a scuotere la testa e chiudere il discorso. Non che temesse spie in quel luogo. L’equipaggio aveva combattuto al suo fianco a Salamina e non avrebbe mai tradito i suoi segreti. Ma c’era la possibilità che li ripetessero come un vanto. E certe voci avevano la tendenza a volare di nave in nave, impiegando un attimo ad arrivare a orecchie spartane.


    Pericle e Arifrone tornarono sopra coperta, non senza qualche difficoltà, mentre il celeuste balzava sul ponte come una scimmia berbera. Avrebbero imparato, pensò Santippo: questa e mille altre cose. Arifrone aveva un atteggiamento un po’ rigido, mentre Pericle si guardava intorno con un’aria euforica che a Santippo mise voglia di controllare che le scorte di vino fossero al sicuro, sottochiave. Il ragazzo sarebbe dovuto restare con la madre e la sorella, ma la sua campagna di persuasione aveva toccato le corde più sensibili del padre. La prima volta che aveva chiesto di accompagnare il fratello, aveva incassato il rifiuto paterno con perfetta dignità e contegno, senza quasi lasciar trapelare la delusione e il senso di perdita. Santippo aveva resistito due giorni, poi si era lasciato convincere da Agariste. Arifrone si era indispettito, ritenendo superflua la presenza del fratello minore, ma per Santippo significava poter condividere quell’esperienza con entrambi, i piaceri del mare e della nave, la compagnia dell’equipaggio. Perciò a sua volta si sentiva euforico, ubriaco di acqua salmastra e del balugino delle onde.


    Era consapevole dei rischi in serbo per loro, ma aveva addestrato la flotta alle tattiche e ai segnali di guerra. Avevano imparato a speronare, ad abbordare e distruggere. Adesso sarebbero stati come squali, puntando verso le navi persiane. Era bello partire per la caccia; Santippo era impaziente di cominciare, e avvertiva lo stesso entusiasmo in tutti gli altri comandanti che incontrava, i capitani di Corinto, di Megara, lo stesso re spartano. Quell’anno erano tutti greci. Avevano forgiato una fratellanza che forse sarebbe sopravvissuta persino alla guerra. Volevano vendicarsi dei massacri, dei roghi e degli stupri perpetrati dai persiani. Santippo aveva saputo del saccheggio della valorosa, piccola Platea, privata di tutto e poi data alle fiamme. La sua gente era fuggita sulle colline. Alcuni erano venuti a schierarsi con Aristide, davanti ad Atene, come già avevano fatto a Maratona. La loro era una vecchia alleanza, radicata nella lingua comune e nel culto per gli stessi dei. Ma quell’anno erano tutti un unico popolo.


    Gli tornò in mente la fattoria in cui si era fermato lungo la strada per Sparta. Adesso anche Cimone, Relas e Onesimos erano imbarcati sulla flotta, e forse anche loro ricordavano le tombe che avevano dovuto scavare, la terra arida con cui avevano coperto quei volti esangui. Era un atto di giustizia dare la caccia a chi si era macchiato di simili atrocità. Per quei barbari Santippo non provava un’oncia di pietà. E guardando le triremi che lo circondavano su ogni lato, sentì il cuore più leggero.


    Il mare era vasto, ma la flotta persiana avrebbe lasciato traccia di sé ovunque fosse passata, fermandosi a depredare scorte e viveri. Certo, alcune galee erano tornate in patria con il loro re. Altre si sarebbero disperse ai quattro venti. Ma da mesi arrivavano notizie di avvistamenti, voci e sussurri trasmessi di bocca in bocca, tra pescherecci e mercantili. Santippo era certo che alcune di quelle galee fossero ancora in agguato. Sperava che i loro capitani fossero fiaccati dalle veglie e dal timore. In fin dei conti erano venuti a uccidere. Restava ancora molto lavoro da fare, altro sangue da versare, prima che tornasse la pace. Ovunque quelle galee avessero gettato l’ancora, per riposare e riparare gli scafi, lui le avrebbe braccate. Dopotutto navigavano in un mare greco, non persiano.


    Infine sciolsero le funi legate alle bitte. Con un rumore di tuono i remi sbucarono dalle fiancate, spingendo la prua verso il mare aperto. I rematori si agitavano sulle panche, cercando la posizione giusta, sistemandosi sui panni ripiegati o limando le ultime asperità del legno. Non che ne restassero molte. La trireme era stata piallata, levigata e oliata da un capo all’altro nelle settimane di preparativi. La piccola stiva a poppa era carica di barili d’acqua, fagioli, sale e carne essiccata, grano, persino frutta fresca da consumare in fretta, prima che si guastasse.


    Santippo puntò lo sguardo sul mare aperto. Sottocoperta i rematori infilarono i remi in acqua e allungarono le schiene all’indietro, in un unico movimento fluido, poi li tennero sospesi. I timonieri impressero una manovra lenta e delicata alla chiglia, portandola in parallelo con il porto.


    Sul ponte, venti opliti si schierarono, in assetto da battaglia. Avevano acceso un braciere e restarono a guardare in silenzio mentre uno di loro aggiungeva qualche truciolo di cedro alla fiamma, traendone un fumo chiaro e profumato. Insieme ai suoi figli e a Epicleo, Santippo rivolse uno sguardo serio e solenne alla città.


    Sul porto, la folla si aprì al passaggio dei sacerdoti, venuti a celebrare un sacrificio per la buona sorte e il successo della flotta. Una decina di uomini madidi di sudore tirava le funi che imbrigliavano un toro nero. L’animale li trascinava da un lato e dall’altro mentre loro cercavano di piegarne la forza prodigiosa. La folla arretrò, temendo che si liberasse e travolgesse gli astanti.


    Ma i sacerdoti erano uomini esperti e si avvicinarono senza dar segno di paura, incuranti degli sbuffi della bestia. Alcuni gli versarono l’acqua di una grossa anfora sul capo, mentre altri gli gettavano sul dorso manciate di semi di orzo. Al loro crepitio, il toro gettò indietro la testa.


    E in quell’istante il sommo sacerdote gli tagliò la gola, con un movimento fulmineo e una lama talmente affilata che l’animale non sembrò nemmeno accorgersene. Il sangue si riversò sul molo, e il toro restò immobile, emettendo un muggito lugubre, visibilmente confuso mentre i sacerdoti recitavano litanie. Poi la folla intonò un canto. Cantavano per Atena, protettrice della città che amavano. Le strofe proseguirono finché il primo sacerdote alzò le mani a chiedere silenzio. Dedicò il sacrificio ad Atena, poi a Poseidone, chiedendo mari tranquilli, ad Ares, dio della guerra, e ad Apollo, dio del sole e della luce. Implorò la benedizione di un lungo elenco di eroi, compresi Eracle, Odisseo e Teseo, che a loro volta erano stati marinai, e avevano attraversato quelle stesse acque in cerca di avventura, di vendetta, o soltanto della via verso casa.


    D’un tratto il toro barcollò e cadde in ginocchio, restando ad ansimare. Raccolto in un recipiente, il suo sangue venne versato su un braciere acceso, dove sfrigolò e mandò una nube di vapore, portando agli dei l’aroma del sacrificio. A bordo dell’ammiraglia ateniese, a venti passi di distanza, Santippo pronunciava i suoi voti e le sue preghiere. Pregò ad alta voce che Aristide fosse vittorioso, e che Temistocle dimostrasse saggezza e moderazione nel governo della città. Pregò che la sua forza durasse un’ora in più di quella dei nemici. I suoi figli chinarono la testa e si unirono alla preghiera.


    Quando i sacerdoti sul molo alzarono le mani per indicare che il sacrificio era compiuto, Santippo raggiunse il bordo del ponte e si abbassò su un ginocchio. Da terra loro gli impartirono la benedizione, e da quel momento lo stratego fu libero di iniziare la caccia.
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    Mentre nell’accampamento si accendevano le torce, Aristide beveva acqua fredda, cercando di levarsi dalla gola la polvere della lunga marcia. Nella prima giornata di campagna c’erano stati momenti un po’ caotici. Lui aveva offerto i propri uomini per i turni di pattuglia e di guardia durante la notte, così da essere certo che il compito venisse svolto a dovere. Aveva anche inviato esploratori a battere il territorio, in competizione con un gruppo di ragazzi spartani e alcuni uomini di Potidea, dal lontano Nord: non sarebbe stato facile cogliere di sorpresa l’esercito della coalizione. Era inevitabile che ci fossero sovrapposizioni e duplicazioni dei compiti, finché le varie forze non si fossero impratichite delle rispettive funzioni. Comunque, il lavoro teneva gli uomini occupati, e Aristide non si fidava di nessuno quanto dei suoi concittadini, o non ancora.


    I contingenti che continuavano ad arrivare erano ancora stranieri gli uni per gli altri, a dispetto del nemico comune. Le diverse fazioni si accampavano ciascuna per conto proprio, o si aggregavano a quelle che conoscevano meglio. I soldati di Corinto si erano sistemati accanto a quelli di Sparta e di Sicione, sentendosi più a proprio agio con gente del Peloponneso; gli uomini di Platea e di Megara restavano nell’orbita degli opliti di Atene. Tebe era la grande assente. I guerrieri di Trezene o dell’isola di Egina sputavano quando ne sentivano pronunciare il nome. Quell’anno riservavano tutti un odio particolare a quanti avevano preferito l’oro all’onore, vendendosi al re persiano. Non aveva avuto molta importanza quando la Persia era soltanto un impero remoto. L’invasione aveva abbassato la soglia di tolleranza per certi comportamenti da parte dei conterranei.


    Al termine di quella lunga giornata di marcia verso nord Aristide poteva dirsi abbastanza soddisfatto. Adesso sedeva a tavola con tutti gli alti ufficiali e gli strateghi, invitati da Pausania nella sua tenda, anche questo era un buon segno. In fin dei conti non potevano esserci dubbi su chi fosse il comandante supremo, anche se Pausania non aveva preteso giuramenti formali da nessuno di loro. Quella non era la flotta, dove il numero di triremi concedeva ad Atene una supremazia automatica, e quand’era il caso i capitani potevano agire ciascuno di testa propria. Sparta aveva portato in campo diecimila dei suoi uomini migliori, oltre a trentamila iloti. Una forza di gran lunga superiore a ciascuna delle altre. E loro lo sapevano bene.


    Aristide sospirò e si strofinò gli occhi. Era stanco. Aveva marciato tutto il giorno al passo con uomini molto più giovani di lui. Finora non se l’era cavata male, ma sapeva che l’indomani la situazione sarebbe cambiata, quando si fosse alzato pieno di dolori. E peggio ancora quando si fosse trattato di combattere. Guardandosi intorno vedeva conversazioni forzate e spalle ingobbite. Gli uomini dovevano ancora conoscersi, imparare a fidarsi l’uno dell’altro. In una formazione tanto disparata, già questo avrebbe rappresentato un problema. Si sorprese a rimpiangere l’assenza di Temistocle. Il suo incrollabile ottimismo era irritante, ma in quelle circostanze sarebbe stato prezioso.


    Pausania scoppiò a ridere per il commento di un ufficiale di Corinto. Ciascuno degli invitati aveva portato qualcosa dalle proprie provviste, e il tavolo era imbandito del più strano assortimento di pietanze che Aristide avesse mai visto. Gli spartani si limitavano a piluccare i piatti, rendendo più difficile agli altri placare la fame come avrebbero desiderato.


    Lo stratego era affascinato dalle forze lacedemoni. Per prassi, loro non condividevano con nessuno i segreti e i rituali del proprio addestramento. E chi ne sentiva gli ordini sul campo di battaglia tendeva a finire ammazzato prima di potersi annotare le proprie osservazioni. Ma marciando un giorno intero al loro fianco, per un uomo come Aristide sarebbe stato impossibile non carpire qualche dettaglio qua e là. Anzi, al momento era quasi certo di saperne più di qualsiasi altro ateniese. Sapeva, per esempio, che il loro esercito era organizzato in unità di appena trentasei guerrieri, divisi in diciotto coppie e agli ordini di un unico ufficiale. Gli era sembrato di sentirlo chiamare “enomotarca”, ma non era ancora sicuro che fosse il termine corretto. Quei piccoli manipoli lo incuriosivano. Aveva cominciato a notarne i segni di riconoscimento: gli umboni identici sugli scudi, le pezze cucite sui mantelli rossi. Una volta capito dove cercare, certe sfumature saltavano agli occhi. Le unità spartane apparivano estremamente coese, e ciascuna sembrava agire in modo autonomo, con gli uomini che mangiavano o riparavano gli equipaggiamenti soltanto tra loro. Per lui era un privilegio poterle osservare. Gli spartani erano maestri nell’arte della guerra. Avrebbe provato lo stesso interesse nei confronti di un grande drammaturgo o vasaio.


    Aveva anche calcolato il numero degli iloti, che superava di gran lunga quello dei padroni. Ricordava bene di aver suggerito lui stesso a Tisameno di incorporare tutti gli schiavi all’esercito anziché lasciarli a Sparta, in modo da scongiurare il rischio di una rivolta. Con ogni evidenza Pausania aveva accettato il consiglio. Di certo erano troppi perché ne fossero rimasti altri in città! Alcuni portavano lo scudo del padrone; altri soltanto utensili, cibo, mantelli, qualunque cosa potesse tornare utile. Si tenevano al passo con i guerrieri, asciutti e agili come cervi. Aristide si augurava solo che non scappassero a gambe levate al primo segno di scontro. Ma dubitava che gli spartani avrebbero permesso ai propri schiavi di sottrarsi alla battaglia.


    Certo niente di più diverso dalla falange ateniese, con gli uomini quasi agganciati insieme, e la pressione irresistibile degli opliti alle spalle che costringevano ad avanzare, volenti o nolenti. L’immagine gli riportò alla mente Maratona, e un brivido gli rizzò i peli sulla nuca e sulle braccia. O forse era stato il freddo notturno. Sì, senz’altro il freddo.


    Ciascuno degli eserciti della coalizione aveva strutture proprie e nomi diversi per gli ufficiali, ma tutti erano armati di scudo e di lancia. Quella ateniese era la più lunga in assoluto. Aristide sapeva esattamente come Temistocle avrebbe commentato quel dettaglio. A volte sentiva proprio la mancanza di quella scurrile vecchia canaglia.


    Pausania interruppe i suoi pensieri, ordinando di riempire le coppe per un brindisi. Fino ad allora il reggente spartano aveva confermato la prima impressione di Aristide, con quel sopracciglio sempre inarcato, come se il mondo potesse solo deluderlo. Ma dietro la maschera altera, lo stratego intuiva un fondo di apprensione. Pausania non aveva previsto di trovarsi nel ruolo di reggente, e meno ancora di succedere a un uomo della levatura di Leonida. La morte del re guerriero aveva lasciato un vuoto enorme tra i ranghi. E a volte Aristide si chiedeva come Pausania potesse anche solo pensare di colmarlo.


    Intanto il reggente si era alzato in piedi, subito imitato da Tisameno, e scorreva lo sguardo sugli strateghi e ufficiali riuniti intorno al tavolaccio di legno grezzo, sistemato sul terriccio polveroso. Lo spartano teneva sempre accanto il suo “veggente”, come un talismano. Non che Aristide avesse niente in contrario. Se a Delfi la sacerdotessa di Apollo gli aveva promesso cinque vittorie, magari almeno una sarebbe toccata a loro. Erano passati anni dall’ultima volta che Tisameno aveva gareggiato nel pentatlon. Doveva pur essere ora che la profezia si avverasse.


    «Signori, ufficiali, spartani ed elleni» declamò Pausania, rivolgendosi ai suoi ospiti. Aristide notò che aveva il volto un po’ arrossato, forse per effetto del vino. «Domani passeremo il valico delle montagne per sconfinare a nord. Non so ancora se Mardonio abbia cambiato postazione o ci attenda sempre nello stesso accampamento. Senz’altro avrà già scelto il luogo più adatto a dispiegare al meglio la sua cavalleria. A parte i cavalli personali di alcuni di voi e quelli dei nostri esploratori, non abbiamo nulla di paragonabile. Perciò, nel limite del possibile, intendo evitare i campi aperti, dove saremmo vulnerabili ai colpi dei lancieri, dei frombolieri e degli arcieri.»


    Aristide si era aspettato un semplice brindisi di buona fortuna. Nella tenda calò un silenzio teso, a mano a mano che gli uomini si rendevano conto che Pausania stava impartendo gli ordini di battaglia. Il suo atteggiamento era ancora rilassato e fiducioso, ma l’atmosfera si era raggelata.


    «Nel corso dell’inverno ho inviato spesso esploratori a raccogliere informazioni sull’accampamento persiano» proseguì Pausania. «Sappiamo che il loro esercito conta circa duecentomila uomini, forse persino di più. Sì, signori: è un’armata. Ma noi abbiamo deciso di affrontarla.»


    Fissò i suoi commensali uno per uno, finché ogni brusio non si spense. Aristide si trovò a soffocare un sorriso. Finora aveva giudicato acerbo quel giovane arrogante, e non all’altezza del compito. A quanto pareva, però, sapeva imporsi all’attenzione degli uomini. Se avesse dimostrato la stessa fermezza anche sul campo di battaglia, forse il futuro era meno fosco di quanto avesse temuto.


    Arrivato su Aristide, lo sguardo del reggente indugiò per un lungo istante. Sulla sua fronte liscia comparve un solco.


    «Sulle due ali mi serviranno le vostre falangi più disciplinate. Sparta terrà il fianco destro, insieme agli uomini di Tegea e al contingente di Tespie.»


    Ne indicò i comandanti, alzando la coppa in segno di rispetto, e loro ricambiarono il gesto. Pausania li ringraziò con un cenno del capo, poi tornò a concentrarsi sugli altri.


    «Corinto e le forze dell’Arcadia si disporranno al centro» riprese. «La formazione conterà circa trentamila uomini, compresi i guerrieri della Calcidica, di Leucadia, di Eretria…»


    Per Aristide fu una piacevole sorpresa notare la scioltezza con cui Pausania snocciolava l’elenco, citando un gruppo dopo l’altro. Si era accorto che di tanto in tanto Tisameno mormorava qualcosa sottovoce, probabilmente per suggerirgli quelli che aveva tralasciato, ma comunque non era impresa da poco. Agli uomini piaceva sentirsi apostrofare per nome, e dimostrare di ricordarlo era un buon modo per farseli amici. Forse funzionava così anche con le città. Di certo i presenti sorridevano quando lo spartano nominava la loro. Erano venuti a salvare se stessi, beninteso, ma anche il resto degli elleni. Al nome di Atene persino Aristide sentì montare un’emozione che gli strinse la gola e gli fece bruciare gli occhi. Quel vino doveva essere più forte del previsto.


    «Atene terrà l’ala sinistra,» stava dicendo Pausania «insieme a Megara e Platea. So che nessuno di noi si tirerà indietro. Domani, attraversando gli alti valichi del monte Citerone, avremo sotto gli occhi le rovine di Platea. Il prezzo pagato dalle nostre terre per la presenza persiana diventerà lampante a tutti, sempre che non lo sia già. Poi, in settantamila, ci troveremo davanti un esercito tre volte più grande. Oltre ai persiani, affronteremo uomini di Macedonia e di Tebe, medi e indiani. Tuttavia io non temo questo nostro nemico. Ha una cavalleria che a noi manca, e combatterà su un terreno che gli è favorevole, ma questa non è la sua terra. Appartiene a noi. Signori, non esiste posto al mondo in cui preferirei trovarmi, questa sera. Né vorrei uomini diversi al mio fianco. Distruggeremo il nostro nemico. Gli dei stessi hanno promesso cinque vittorie al mio veggente, Tisameno. Questa battaglia, in un luogo così vicino alle macerie di Platea, sarà la prima.»


    Alzò di nuovo la coppa e tutti scattarono in piedi, in un silenzio quasi reverenziale. Aristide non poté evitare di far correre lo sguardo su ciascuno di loro, cercando segnali di debolezza o di paura. Vide solo determinazione. Anche Pausania li guardava. Quando i loro sguardi si incrociarono, Aristide chinò la testa in segno di rispetto e il reggente ricambiò il gesto.


    Trovarsi là sembrava la cosa più semplice del mondo. Avevano deciso di resistere. Di certo alcuni dei presenti sarebbero morti, forse persino tutti. Li attendeva un esercito sterminato, ma loro avevano scelto di combattere. Aristide sentì le lacrime agli occhi. Non si aspettava di provare un’emozione così forte.


    «Esiste un unico brindisi da pronunciare prima di una guerra, signori» disse Pausania. «Al ritorno a casa.»


    «Al ritorno!» gli fecero eco gli altri, all’unisono, e bevvero.


    Santippo guardava Pericle che si arrampicava sull’albero maestro, tenendosi a una cima legata al pennone. Non aveva ancora l’agilità dei marinai più esperti, ma imparava in fretta. Da parte sua, Arifrone preferiva restare sul ponte, anche se una volta aveva risposto alle provocazioni del fratello dandogli una dimostrazione pratica di quanta differenza possa fare qualche mese in più di addestramento alla spada. Il loro duello aveva richiamato gli opliti, riuniti in cerchio a tifare per l’uno o per l’altro. Pericle aveva preso abbastanza bene la sconfitta, finché Arifrone non gli aveva colpito le nocche con il piatto della lama, facendogli cadere la spada di mano e reclamandola come bottino di guerra. Santippo l’aveva saputo da Epicleo, ma dato che nessuno dei due ragazzi gli aveva chiesto di intervenire in sua difesa, lui se n’era tenuto fuori.


    La flotta guidata da re Leotichida di Sparta era abbastanza esperta da evitare il mare aperto. Nessuno si avventurava nelle acque profonde dell’Egeo, dove da un momento all’altro si rischiava di venire travolti da una bufera. Perciò, come gli Argonauti o Odisseo, anche loro navigavano di isola in isola, lungo rotte ben conosciute e con l’approdo successivo sempre in vista, dal ponte o da un’altura sulla terraferma. La loro avanzata era lenta e costante, in direzione est rispetto ad Atene, seguendo le rotte mercatili tra le isole di Siro e Tino, con Mykonos in lontananza. Ogni volta che avvistavano luci sulla costa o pescatori al lavoro si fermavano a offrire un compenso in cambio di informazioni sulle galee persiane. Ma in tre giorni di navigazione avevano ottenuto solo alzate di spalle e scrollate di testa. La gente del posto non voleva avere nulla a che fare con opliti e triremi. Le loro vite proseguivano come sempre, con la guerra a distanza di sicurezza. Alcuni sembravano credere che già solo parlarne fosse di cattivo auspicio. Davanti agli ufficiali e agli equipaggi armati si dileguavano o si chiudevano nel mutismo.


    Quel giorno, invece, Santippo teneva d’occhio un piccolo peschereccio. L’aveva notato, quand’era ancora distante, per il comportamento insolito. Di solito le piccole imbarcazioni cambiavano subito direzione alla vista delle triremi. Quella, invece, puntava dritta verso di loro. Aggrottò la fronte, domandandosi se il capitano fosse ubriaco o addormentato. Ma vedeva una sagoma a poppa, in piedi e con una mano sul timone. Il vento non era troppo intenso. La flotta si teneva al riparo di Mykonos, dove l’acqua aveva una straordinaria sfumatura azzurra, resa più chiara dalla sabbia bianca del fondale.


    Anche Pericle l’aveva notato. Si calò dalla cima, escoriandosi le mani per la fretta, e atterrò con un balzo sul ponte. Indicò il peschereccio a suo padre, che con un cenno gli comunicò di averlo già visto. Epicleo salì dalla stiva e anche Arifrone andò a raggiungerli, con un’espressione seria in volto. Era raro che le altre navi della flotta mettessero in mare una scialuppa, per chiedere o riferire novità.


    Forse il peschereccio li avrebbe superati se Epicleo non gli avesse segnalato di accostare. L’equipaggio della trireme gettò oltre il bordo un paio di cime e l’uomo sul peschereccio le usò da ormeggio. Poi ammainò la vela, irrigidita dalla salsedine, e si issò a bordo. Aveva i capelli bianchi e il volto scurito dal mare e dal sole. Le spalle erano larghe sotto la tunica morbida, legata in vita da una cintura di cuoio con la fibbia, e i piedi erano scalzi. Si guardò intorno con aria soddisfatta, come compiaciuto per le dimensioni della trireme, poi annuì tra sé.


    «Chi comanda questo splendido vascello?» domandò.


    Gli altri indicarono Santippo e l’uomo gli tese una mano callosa, che avvolse la sua come un guanto.


    «Ho sentito che offrite argento in cambio di notizie sui persiani» disse, senza preamboli.


    Santippo annuì, divertito. Probabile che in cambio di buone dracme ateniesi quell’uomo avrebbe raccontato qualunque cosa volessero sentire. Santippo non si aspettava avvistamenti credibili. Il re persiano aveva portato parte della sua flotta verso casa, per proteggere il suo ponte di navi sull’Ellesponto. Quanto alle altre, di certo dovevano essersi affrettate ad allontanarsi il più possibile da Salamina. Nei mesi trascorsi da allora alcune dovevano già essere tornate in Persia, ma altre si aggiravano ancora in quei mari, come squali, saccheggiando e appiccando incendi. Erano quelle la preda della sua battuta di caccia. Anche se non aveva idea di quante potessero essere.


    Il pescatore profumava di sole, di vino e di pesce. I suoi modi amichevoli sembravano spontanei, ma era impossibile sapere se fosse davvero il caso di fidarsi. L’oro persiano aveva gioco facile a battere l’argento ateniese.


    «Sì, abbiamo fissato un premio per gli avvistamenti, purché plausibili» rispose Santippo, con cautela. «Un greco leale può guadagnarci sessanta dracme.»


    L’uomo restò a scrutarlo, e Santippo notò che aveva un occhio offuscato, con il fondo come coperto da una patina lattiginosa. «Sessanta, eh? Be’, va’ a prendere le tue monete, kyrie» disse. «Perché io so esattamente dove si trovano i persiani.»
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    C’erano esploratori persiani sulle alture. Per i greci in marcia era strano sentirsi osservati, e soprattutto lo era per gli ateniesi, così a proprio agio su quelle montagne. La catena segnava il confine tra l’Attica e la Beozia, dove la città di Tebe aveva i suoi templi e i suoi mercati. Gli alti valichi conducevano alle pianure centrali, con i loro vigneti, i campi d’orzo e ampi spazi per lanciare i cavalli al galoppo. Non c’era da stupirsi che Mardonio avesse scelto di svernare là, annidandosi come un parassita in un corpo sano.


    Per tutta la mattinata si erano viste figure solitarie stagliate sui crinali, in cima ai picchi o su spuntoni di roccia, di lato o davanti al loro esercito. Alcuni erano a cavallo, uomini dalla pelle scura, intabarrati da turbanti e mantelli contro il freddo di montagna. Altri li scrutavano da sporgenze appena sufficienti ad accogliere un bambino o una capra, restando giusto il tempo di farsi un’idea delle dimensioni dello schieramento per poi sparire a fare rapporto.


    Le forze alleate si erano messe in viaggio col buio, quella mattina, e raggiunsero il passo con il sole ancora basso a est. A loro volta si erano fatte precedere dagli esploratori, con un corno appeso al collo per segnalare la presenza di uomini in agguato o di una trappola. Pausania stava seguendo le regole di una campagna in territorio nemico. Adesso gli iloti avevano consegnato l’equipaggiamento agli spartiati, e ciascuno di loro portava il proprio scudo e la lancia, con una spada al fianco e il temibile kopis infilato nel fodero sulla schiena. Visti da dietro, sembravano un mare di mantelli rossi.


    Davanti a sé Pausania vide le rocce bianche del passo, con le pareti a strapiombo sui due lati e un cuneo di cielo. Non sapeva cosa lo attendesse al di là del valico, e a quel pensiero il suo cuore ebbe un tonfo. Non soltanto era la prima volta che si trovava solo al comando, ma anche la prima in cui non fosse Leonida a prendere tutte le decisioni importanti. Si impose di rallentare il respiro per ritrovare la calma. Se avesse condotto l’esercito di Sparta alla distruzione, sarebbe vissuto in eterno nell’infamia, ricordato come l’uomo che aveva perso la nazione. La responsabilità era un fardello gravoso, e lui inciampò. Tisameno gli rivolse un’occhiata, intuendo i suoi pensieri. «È da un pezzo che camminiamo. Forse dovremmo correre un po’.»


    Pausania si girò a guardarlo. Tremava, per l’eccitazione quanto per il nervosismo. C’erano orecchie in ascolto tutt’intorno, forse persino uomini capaci di riferire ogni parola al ritorno a casa. Perciò lui tenne la bocca chiusa. Era il reggente per il figlio di Leonida, Plistarco! Entro la fine dell’anno il ragazzo avrebbe raggiunto la maggiore età, prendendo il proprio posto come re guerriero, e lui… sarebbe stato libero. O morto. In ogni caso non più reggente, non più il primo soldato di Sparta.


    Deglutì, e cambiò la presa sul suo scudo. Che strano, avere la gola così rigida e gonfia. Non c’erano state discussioni animate tra gli efori, o comunque non per quanto ne sapeva lui. Conoscevano tutti la posta in gioco di quella campagna. Se il consiglio degli efori avesse ordinato a Plistarco di mettersi al comando dell’esercito, nessuno avrebbe sollevato obiezioni. Ma a Sparta le leggi erano ferree. Fino ai diciotto anni compiuti, Plistarco non poteva uscire dai confini della Laconia. Il suo sangue era troppo prezioso.


    Pausania mormorò una preghiera ad Apollo, rendendo grazie per l’autodisciplina dimostrata da suo cugino. Certo Plistarco era rimasto deluso quando gli efori gli avevano riferito la loro decisione. Un figlio di Leonida, per giunta già colpito dalla morte del padre, non poteva non soffrire nel vedersi costretto a casa. Tuttavia aveva obbedito, era quella la peitharchia: obbedienza assoluta, fino alla morte.


    Intanto Tisameno continuava a guardarlo, in attesa di una risposta. Pausania aveva davvero una gran voglia di correre a perdifiato, eppure la soffocò, ispirandosi all’esempio di Leonida e di suo figlio. Avrebbero corso, ma con disciplina.


    «Doppio ritmo!» ordinò agli altri.


    Subito gli uomini si abbassarono gli elmi sulle trecce e sui capelli annodati. Sembravano scolpiti nel bronzo lucidato, con i volti impassibili e freddi come le montagne. L’ordine fu trasmesso di schiera in schiera, e gli uomini lo ripeterono battendo le lance sugli scudi, pronti ad attaccare a una parola di Pausania. Lui allungò il passo, inspirando a fondo l’aria frizzante, superando l’ombra delle pareti di roccia calcarea. Tisameno gli restò accanto senza difficoltà. Non portava lo scudo, solo una lunga lancia e un mantello grigio-azzurro che gli svolazzava sulle spalle. I diecimila spartiati e perieci accelerarono con la disinvoltura degli uomini bene allenati. Correvano sciolti e con il respiro regolare, come se si stessero solo sgranchendo le gambe. E avrebbero continuato così fino a un suo segnale. Pausania sentì svanire ogni angoscia. Lanciò un gran grido che rimbombò sulle rocce. Superarono il valico, con la luce del sole alle loro spalle.


    Dalla sua posizione arretrata, Aristide vide un movimento improvviso in testa alla colonna. Anche lui aveva notato gli esploratori persiani mandati a spiarli. Tuttavia non aveva sentito allarmi o il suono dei corni. A quanto pareva, gli spartani avevano solo reagito al fatto di sentirsi premuti su tutti i lati, scegliendo di mettere distanza tra sé e il resto della colonna. Infine superarono il valico, lasciando spazio agli ateniesi. In quel punto il sentiero era relativamente ampio, il terreno ben battuto da mercanti e pastori. In fondo al pendio li aspettavano le pianure e, forse, la loro fine. Aristide si sentì addosso gli sguardi dei suoi ufficiali. Sospirò, e recitò una preghiera agli dei di quei picchi. Talete di Mileto aveva scritto che il mondo era pieno di dei. In un giorno come quello, e a quelle altitudini, Aristide ne avvertiva la presenza.


    «Accelerate per mettervi in pari con loro» ordinò, rispondendo alla domanda muta degli ufficiali. «Ma conservando la formazione.»


    Le sue ginocchia protestarono, ma almeno non avevano scricchiolato. Gli ottomila sorrisero, raddoppiando il ritmo, tenendo alte le lance per non intralciare i compagni. L’aria era ancora fredda. Alcuni tremavano, ma non sembravano spaventati. Nessuno di loro avrebbe mai immaginato di marciare contro un nemico insieme a Sparta. A dispetto di tutti gli orrori e del sangue a venire, la prospettiva li aveva messi di ottimo umore.


    Superato il valico, davanti agli occhi degli spartani si spalancò la pianura. Era uno spazio immenso, tanto che perfino le dimensioni delle forze persiane apparivano rimpicciolite. Erano ancora distanti, ma l’aria era limpida come vetro, e l’esercito di Mardonio si vedeva benissimo, schierato per intero davanti al proprio accampamento. Pausania intimò l’alt ai suoi uomini ansimanti. Si girò a guardare il valico alle spalle, il passo oscuro dove il sole non arrivava mai e l’aria era sempre gelida. Gli iloti e i contingenti alleati lo stavano ancora superando. Ordinò ai suoi spartani di disporsi lungo la parete nord del monte Citerone. Il sole aveva scaldato la roccia. Mancava almeno un giorno di marcia per raggiungere le schiere nemiche, ma da quell’altezza sembrava che a tendere la mano avrebbe potuto schiacciarle tra indice e pollice.


    Sulla piana si distinguevano le nuvole di polvere sollevate dagli esploratori che correvano a fare rapporto, ancora distanti dal loro signore e dall’accampamento. Più oltre, reggimenti a cavallo si aggiravano in formazione, intorno a quella che sembrava una nuova città sorta nel bel mezzo del nulla. Senz’altro anche i persiani avevano avvistato lo schieramento greco. Pausania poté solo augurarsi che in lontananza non sembrasse a sua volta minuscolo.


    I suoi uomini erano troppo visibili, esposti a un sole implacabile. E senza rifornimenti di cibo e acqua, non potevano trattenersi a lungo sulla montagna. Con il battito di colpo accelerato, Pausania aggrottò la fronte. Se fosse sceso sulla piana, i persiani gli avrebbero scagliato contro la cavalleria. Se avesse atteso, nel giro di un paio di giorni il sole e la sete avrebbero ridotto i suoi uomini a gracchiare come corvi. Una volta finite le provviste trasportate dagli iloti, in quel luogo non avrebbero trovato nulla di commestibile, non dopo un intero inverno in cui ogni creatura vivente era finita a riempire le pance persiane.


    «Allora… scendiamo a tagliargli la testa?» chiese Tisameno.


    Pausania scoppiò a ridere. La frase dell’amico aveva dissipato il suo senso di impotenza, e lui gli batté una mano sulla spalla. «Mardonio può attendere un altro giorno. Prima dobbiamo trovare un posto adatto per accamparci sulla montagna, un crinale più basso da cui gli uomini addormentati non rischino di precipitare nel vuoto. Una cosa è certa: loro non possono salire fin qui a snidarci. Magari lo facessero! In ogni caso saremo noi a decidere dove e quando dare battaglia. Per ora facciamoli aspettare, quei bastardi.»


    Tisameno notò che il suo amico aveva ritrovato la sicurezza: per la prima volta da tempo immemore quel sopracciglio sempre inarcato si era abbassato. Quanto a lui, la sua fiducia nel reggente non aveva mai vacillato. Pausania aveva passato la vita addestrandosi nelle tattiche di guerra. Di fronte alle decisioni di battaglia, ogni nervosismo era evaporato.


    Pausania si rivolse agli ufficiali spartiati. Ordinò di inventariare le scorte e di mandare gli iloti a cercare una sorgente o una qualsiasi fonte d’acqua sulle alture circostanti. Poi inviò i soldati lungo il pendio, a individuare zone piatte dove potessero sistemarsi per la notte, avvolti nei mantelli. Infine convocò i capi a cenare con lui. La sua vita era tornata in assetto. Ai suoi piedi c’era un nemico implacabile, un esercito tre volte più grande del proprio, armato di cavalieri e arcieri, con gli Immortali che fremevano dalla voglia di vendicarsi dell’umiliazione subita alle Termopili. In un modo o nell’altro, il destino l’aveva preso per mano e l’aveva condotto a quella pianura, nei pressi di Platea.


    Santippo manovrava il timone del piccolo peschereccio mentre Pericle bagnava la vela con un secchio di cuoio. Il sole era caldo, la brezza appena un sussurro. Nella quiete assoluta, Santippo avrebbe voluto ridere per la situazione assurda in cui si trovavano. Erano passati appena otto giorni da quand’erano salpati da Atene. Avevano previsto di passare settimane o addirittura mesi a battere l’Egeo in cerca delle galee persiane, disperse in gruppetti di due o tre lungo la costa, seguendo ogni voce e falso avvistamento, sprecando tempo ed energie, rimettendoci rifornimenti e uomini. Il pensiero lo incupì. Delle centosessanta navi che aveva riunito per vendicarsi della flotta persiana, due erano già affondate. La prima aveva urtato uno scoglio non segnalato sulle carte e in un attimo si era inabissata, come se avesse deciso di proseguire la navigazione sul fondale. Del suo equipaggio solo sei erano stati i superstiti. Nell’altra nave si era aperta una falla che il carpentiere non era riuscito a riparare. Almeno in quel caso c’era stato il tempo di salvare tutti, anche se gli uomini si erano ritrovati con l’acqua alle caviglie sul ponte già allagato, richiamando alla mente di tutti i brutti ricordi di Salamina.


    Santippo aveva conservato un atteggiamento di torva determinazione in quei giorni, anche se una parte di lui godeva della semplicità della vita di mare. Gli uomini remavano, ma senza sfinirsi. A ogni isola avvistata attraccavano, chiedendo informazioni, acquistando i viveri necessari. La sera lui e i suoi figli cenavano a bordo della loro trireme oppure sull’ammiraglia del navarca spartano, re Leotichida. Con sua grande sorpresa, Santippo l’aveva trovato di ottima compagnia: era bravissimo a raccontare storie e ogni volta Pericle finiva piegato in due dal ridere. Non fossero stati in guerra, sarebbe stata un’esistenza idilliaca, quasi da vergognarsene. Lui aveva usato tutte le ore disponibili per addestrare gli uomini nello scambio di segnali e nelle manovre, ripetendo ogni azione fino alla certezza che gli equipaggi dell’alleanza le avrebbero eseguite anche sotto pressione. Era quello lo scopo delle esercitazioni: evitare che gli uomini restassero impietriti quando le navi entravano in collisione e il sangue arrossava i ponti.


    In questo, il re spartano non aveva avuto remore a lasciargli il comando. Lui si era aspettato di scontrarsi con la stessa arrogante suscettibilità dimostrata da Euribiade a Salamina, ma a quanto pareva il re civile di Sparta era troppo sicuro di sé per sentirsi insultato. Appena capito quanto fosse esperto Santippo in certe cose, si era fatto da parte e gli aveva lasciato campo libero. Era una gioia incontrare uomini così abituati a esercitare autorità da fidarsi a delegarla. In questo, Leotichida gli ricordava Aristide.


    Se fossero davvero riusciti a sorprendere la flotta persiana alla fonda, Santippo sarebbe stato pronto a corrispondere al pescatore il suo stesso peso in argento, e l’avrebbe fatto volentieri. Per ora poteva solo sperare e stringere il timone. Pericle girava la piccola vela da un lato e dall’altro, usandola quasi come un secondo timone per intercettare il vento. Era una soddisfazione vederlo tanto a proprio agio in mare. La competenza era il meglio che un padre potrebbe desiderare dai propri figli, e Santippo provava un piacere quasi incredulo davanti alla sicurezza acquisita dai suoi ragazzi, certo di poter sonnecchiare al suo posto lasciando che fossero loro a governare il peschereccio.


    Intanto Pericle scrutava il mare, per individuare dalle increspature sull’acqua i punti dove soffiava ancora un po’ di brezza. Aggirato un promontorio, Santippo notò che d’un tratto gli brillarono gli occhi. Seguì la direzione del suo sguardo e alzò subito una mano per zittirlo.


    «Le ho viste» mormorò. Si costrinse a respirare lentamente, mentre il cuore prendeva a martellargli nel petto. «Ora, ragazzi, invertire la rotta, ma senza movimenti bruschi. Io getterò in mare la rete e la trascineremo per un po’. Chissà, magari potremmo anche riportare indietro qualche pesce.»


    I persiani usavano un’unità di misura chiamata “parasanga”, corrispondente a una trentina di stadi. A occhio, la flotta ancorata a Samos distava appena tre o quattro parasanghe dalla loro prua. Una distanza che a piedi si sarebbe potuta coprire in una mattinata.


    Santippo era uscito con il piccolo peschereccio dalla baia dell’isola di Icaria. Sapeva che in un’altra epoca Icaro era precipitato proprio in quelle acque, evadendo dalla sua prigione. Lui e i suoi figli avevano navigato sotto costa tutto il giorno, seguendo le indicazioni del pescatore, tenendo sulla destra un’altra isola, un posto che gli sembrava fosse chiamato Fourni. Là il mare era riparato e le onde tranquille, un sollievo per un’imbarcazione tanto piccola.


    Quella attraccata a Samos era una grande flotta, non c’era alcun dubbio. Santippo aveva intravisto una foresta di alberi maestri, sottili come fili in lontananza, troppo distanti per riuscire a contarli. Non poteva che trattarsi delle galee persiane, ferme all’ancora nelle acque calme davanti all’isola, in prossimità della terraferma. Si sentivano al sicuro, troppo distanti perché da Atene qualcuno andasse a cercarle. Si chiese se avessero paura a tornare in patria, dopo la sconfitta incassata a Salamina, o se avessero solo trovato un porto riparato in cui svernare. Se era così, c’era il rischio che riprendessero il viaggio da un giorno all’altro. Santippo sentì crescere l’eccitazione.


    Pericle gettò in mare la rete. L’acqua mormorava piano, sollevandosi in minuscole increspature. Era un momento perfetto, in barca insieme ai suoi figli. Poi l’eccitazione ebbe il sopravvento.


    «Forza, ritira quella rete. Tanto nessuno è abbastanza vicino da vederci. Voglio rientrare. Prendi il timone e dirigiamoci a ovest. E tu, Arifrone, trovami una brezza! Torneremo qui con tutta la flotta. Per Atena, li abbiamo scovati!»


    Pericle ammucchiò la rete fradicia sul fondo del peschereccio. Si sorprese di vedere un grosso pesce impigliato tra i fili, a dibattersi sulle assi. Era ancora incantato a guardarlo quando Arifrone afferrò un bastone e cominciò a colpirlo, schizzando sangue e squame ovunque, fino a ucciderlo.


    «Era proprio necessario?» gli chiese Pericle.


    Arifrone gli lanciò un’occhiata. «Sì» rispose secco.


    Il sole ancora caldo calava davanti a loro mentre si avviavano verso la flotta alleata, per confermare che il pescatore aveva detto la verità. Santippo batté la mano sulle spalle dei suoi ragazzi, provando un’intensa soddisfazione quando infine il vento li trovò, riempiendo la loro vela. La barchetta prese velocità, sfrecciando sul blu scuro del mare.

  





  
    PARTE TERZA

  


  
    Il cielo è sconvolto, si confonde col mare…


    ESCHILO, Prometeo incatenato
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    Era l’alba, il giorno stava per cominciare. Aristide osservava i cavalieri persiani aggirarsi a cavallo, ridendo e chiacchierando tra loro. Gli ricordavano uno sciame di vespe. La sera prima avevano galoppato a una velocità impressionante, scagliando lance e frecce e poi dileguandosi nella nube di polvere sollevata dai loro stessi cavalli. Un bello spettacolo, se non si fossero lasciati indietro una scia di greci uccisi.


    La verità era che i suoi opliti avevano bisogno di acqua. Sulle montagne non ne avevano trovata neanche una goccia, nel raggio di un giorno di marcia. A settantamila guerrieri e trentamila iloti servivano approvvigionamenti enormi e costanti, e l’acqua pesava. Per gli uomini era impossibile trasportarne la quantità necessaria ai compagni rimasti di vedetta sui crinali, perché quando facevano ritorno erano a loro volta riarsi dalla sete. Era come ostinarsi a riempire un secchio bucato. Per quanto si sforzassero, non bastava mai.


    C’era un torrentello che scorreva sulle colline ai piedi della montagna, non lontano dalla loro postazione in quota. Un corso d’acqua minuscolo e serpeggiante, e tuttavia vitale. Erano persino cresciuti degli alberelli sottili lungo le sponde. Ogni sera e ogni mattina Aristide organizzava un gruppetto di incursori per fare rifornimento. E ogni volta il comandante della cavalleria persiana conduceva i suoi uomini sulla piana, a sciamare e ruotare sul posto in attesa del momento giusto per sferrare l’attacco. Non era chiaro se il suo obiettivo fosse davvero impedire che arrivassero all’acqua o solo ammazzare qualche greco, per consacrare nel sangue i suoi giovani guerrieri.


    Pausania e i suoi spartani si erano appostati più in alto, in un luogo abbastanza elevato da permettere al reggente di tenere d’occhio il nemico. Avevano trovato una cornice naturale, sovrastata su un lato da un macigno simile a una montagna a sé stante, coperta di muschio. La pietra era asciutta e riparata, e abbastanza piatta perché gli uomini potessero stendersi a dormire, avvolti nei mantelli. Il resto delle forze alleate si era distribuito in piccoli anfratti sul crinale, trovando posto qui e là, aggrappati alla roccia come nidi d’uccelli.


    Mentre Pausania stendeva i suoi piani di battaglia loro aspettavano, con le scorte di acqua e viveri che si assottigliavano. In un luogo così inospitale, gli ufficiali avevano già dimezzato le razioni di fagioli e zuppa di cereali. Dovendo salire sui valichi, non avevano potuto portarsi appresso carri carichi di vettovaglie, e adesso le provviste rimaste potevano bastare al massimo per una settimana. Senza linee di approvvigionamento sicure che li collegassero a una città, c’era il rischio concreto che la fame li indebolisse troppo per combattere. Naturalmente Pausania aveva già mandato un drappello di esploratori a scendere di nuovo il versante opposto, ma ancora non erano tornati. Se dovevano condurre maiali o capre con sé, sarebbero passati giorni prima che rispuntassero al campo.


    Aristide continuò a scrutare i cavalieri. Avevano preso l’abitudine di lanciare grida sfrenate quando attaccavano, come se per loro fosse tutto un gioco. E forse lo era davvero. I persiani non dovevano difendere le proprie case e famiglie, come i greci; non lottavano per l’acqua e la sopravvivenza. Per il poco che Aristide aveva capito di quelle genti, facevano la guerra perché così aveva ordinato il loro re. Combattevano perché l’obbedienza era l’unica risposta possibile.


    Tuttavia si chiedeva se gli uomini della cavalleria persiana non appartenessero a un rango superiore rispetto ai fanti comuni della Lidia o dell’Egitto. Indossavano tuniche raffinate e tempestate di pietre preziose. Ancora non sapeva se fossero davvero un corpo d’élite o soltanto appariscenti, e d’altronde Aristide non era un buon giudice, non quando si trattava di cavalli e cavalieri.


    Di certo dimostravano una spavalderia sfacciata. Un paio di loro aveva passato la mattinata a galoppare fino alle pendici della montagna e poi a gesticolare verso le postazioni avversarie, sfidando i greci a scendere per affrontarli. Se la godevano un mondo, con il nemico appollaiato fuori portata. Eppure dalle file spartane non veniva il minimo segno di tensione. Aristide si era arrampicato fino alla cornice di roccia per sondarne l’umore, e aveva trovato solo ordine e determinazione. Nella penuria di cibo e acqua, almeno questo era rassicurante.


    Metà dei suoi ateniesi sembrava quasi delusa che il re guerriero di Sparta non avesse marciato dritto incontro al nemico, come se la guerra fosse solo questione di disporsi in due schieramenti e di farsi a pezzi a vicenda finché i superstiti non gridavano vittoria. Invece Pausania aveva inchiodato le forze persiane sul posto, tenendole tutte rivolte verso di lui, a guardare e aspettare una sua mossa. Aristide dubitava che il nemico fosse riuscito a chiudere occhio nelle notti precedenti. Senz’altro si aspettavano un attacco da un momento all’altro, e nelle ore più buie, all’alba o al tramonto. E non potevano prevedere quando e come sarebbe accaduto. Aristide sperava che l’incertezza li sfibrasse. Ma pur guardandosi bene dal dirlo ad alta voce, una parte di lui si chiedeva anche se quella di Pausania fosse davvero una strategia o solo esitazione.


    «Vedo il loro comandante» disse l’uomo al suo fianco. «È lui quello che intendevi? Con quell’elmo strano, come un vaso rovesciato?»


    Aristide non si girò, e anche la dozzina di arcieri accucciati al riparo della roccia restò immobile. «Sì, è lui. Non so come si chiama, ma ieri l’ho visto impartire ordini ai cavalieri… e ogni giorno si avvicina un po’ di più. Avrete un’unica possibilità. Dubito che rischierebbe due volte la testa.»


    Lanciò un’occhiata al gruppetto in attesa, con le frecce già incoccate. Nessuno di loro era ateniese. Aveva chiesto i migliori, come volontari. Ed ecco quelli che si erano fatti avanti, ora mescolati alla piccola forza di opliti che aveva condotto con sé ai piedi della montagna.


    Il rituale si era ripetuto identico ogni mattina e ogni sera, almeno fino a quel giorno. Aristide inviava sessanta o settanta ragazzi senza armatura, carichi solo delle borracce vuote. Le riempivano d’acqua e poi si scapicollavano sulla salita, per tornare al sicuro. La loro salvezza era nei settecento opliti appostati di guardia più in alto sul pendio, pronti a dare la carica per difenderli.


    Nel chiarore dell’alba, sulla piana, centinaia di cavalieri persiani ruotavano e galoppavano, cercando qualcuno da ferire, da uccidere. Sollevavano un’enorme nube di polvere pallida che restava sospesa in aria. Aristide strizzò gli occhi, cercando di cogliere i loro segnali. Sapeva che presto sarebbero arrivati.


    Il primo giorno si erano limitati a guardare, come rispettando una tregua o una regola di ingaggio. La seconda sera, d’un tratto, si erano lanciati all’assalto, uccidendo una decina di uomini nel torrente, prima che gli opliti protetti dagli scudi riuscissero a raggiungerli e respingerli. Dopo quello scontro i soldati persiani avevano pattugliato le sponde del torrente tutta la notte, bloccandone l’accesso. Una tattica intenzionale, nonché la prova che erano a conoscenza delle difficoltà dei greci.


    Nessuno sapeva quali sarebbero stati gli ordini impartiti dal comandante della cavalleria persiana quella mattina, ma per i greci la mancanza d’acqua stava diventando un’emergenza. Il giorno prima avevano passato ore interminabili esposti al sole, sudando e disidratandosi per il caldo. Tutte le borracce erano state razionate, ogni sorso contato. La loro pelle si era scurita, le labbra si erano screpolate, le bocche erano riarse. Altri due giorni in quelle condizioni e la situazione si sarebbe fatta disperata. Si trovavano proprio le circostanze in cui è più facile commettere errori.


    Aristide si voltò a guardare i suoi opliti, le schiere in attesa paziente, coperte di bronzo. Erano ben consapevoli della posta in gioco. «Fratelli. Uomini di Atene!» disse, alzando la voce. «È ora. Al mio segnale, avanzerete in formazione, agganciando gli scudi. Protetti dalla falange, i nostri portatori d’acqua scenderanno al torrente, riempiendo le borracce il più in fretta possibile. Voi resterete a difenderli. Nessuna ritirata fino al mio nuovo ordine.»


    Tornò a scrutare i cavalieri persiani, i cui spostamenti si erano di colpo fatti più rapidi e precisi. Le vespe presentivano che il loro momento stava per arrivare; lo fiutavano. Doveva essercene almeno un migliaio, uno sciame più numeroso rispetto ai giorni precedenti. Aristide distingueva il capo persiano in sella a uno stallone nero, che teneva a briglia stretta. I nemici avevano acquisito sicurezza, godendo della trappola in cui i greci si erano ficcati da soli.


    «Dovrete sopportare la pioggia di lance e frecce» riprese. Si strinse nelle spalle. «Tenete bassa la testa e ricordate le esercitazioni con lo scudo. Se quelle puttane variopinte dovessero avvicinarsi troppo, potreste essere tentati di dare la carica per farle a pezzi. Non cedete! Puntano a provocarci, per spezzare la nostra determinazione. Avrete la vostra occasione di combattere quando avanzeremo con l’intero schieramento, ma non qui. Non dissipiamo le nostre forze in piccole azioni senza importanza. Oggi il vostro unico compito è garantire una scorta d’acqua per domani. Nient’altro.»


    Si rivolse agli arcieri, ancora accucciati nel piccolo avvallamento. «E voi, ragazzi, restate dietro i miei uomini, tenendovi fuori vista. Sapete tutti su chi puntare. Aspettate il mio ordine, quando sarà uscito allo scoperto.»


    Quelli annuirono. Cinque erano di Corinto, uno di Megara e quattro di Egina, un gruppetto dall’aria torva, che si esprimeva in un dialetto quasi incomprensibile. Eppure il suo greco sembravano averlo capito alla perfezione, mentre fissavano con gli occhi pieni d’odio i nemici del loro popolo.


    A est il sole sorgeva, incendiando l’orizzonte. Al diffondersi della luce, Aristide scrutò la piana, cercando di capire se una forza più numerosa si stesse preparando a tendergli un’imboscata. La polvere sollevata in aria rendeva difficile distinguere l’accampamento. Per ogni evenienza, aveva disposto uomini di riserva, pronti ad accorrere per aiutare gli opliti a ritirarsi in buon ordine. Ma non intendeva lasciarsi spingere a un vero scontro, non senza un piano d’azione. No: quella mattina si sarebbe trattato del duello tra due soli guerrieri, intenti a sondare la fermezza e il coraggio l’uno dell’altro. Qualche caduto, un po’ di sangue versato. Dall’alto, Pausania avrebbe seguito l’azione, imparando tutto ciò che poteva. E forse anche il generale persiano avrebbe fatto lo stesso.


    Sottovoce, Aristide mormorò una preghiera ad Atena. Anche lei avrebbe vegliato sui suoi figli; ne avvertiva l’amore nelle ombre e nel freddo notturno ora dissipati dal sole. Tutti gli occhi si puntarono su di lui nel momento in cui alzò la mano e la abbassò di scatto. Con quell’unico gesto, inviò la sua gente a giocarsi la pelle.


    Santippo aggrottò la fronte, vedendo il sole che cominciava già a spuntare all’orizzonte mentre la sua flotta ancora non aveva aggirato l’isola di Samos. Aveva sperato di avere tutte le triremi in posizione entro l’alba, per bloccare le galee persiane, ma l’avanzata era stata lenta: malgrado la luna piena, agli equipaggi non piaceva navigare di notte, con il rischio che uno scoglio nascosto sfondasse la chiglia, e avevano avuto il vento contrario. Metà delle sue triremi si erano fermate del tutto, per ricoprire le fiancate e le feritoie dei remi con teli di cuoio. Non fosse stato per la capacità quasi magica di quelle imbarcazioni a remi di procedere controvento, Santippo avrebbe quasi preferito disporre di navi mercantili, con le vele più grandi e le sponde più alte. Ma a dispetto di tutti i rischi e i deterrenti, le triremi restavano i pugnali del mare, una delle meraviglie del mondo.


    Il loro avvicinamento non era passato inosservato. Erano ancora distanti quando Santippo aveva visto i primi fuochi accesi sulla vetta più alta di Samos. Era dura non sorridere al pensiero del panico che doveva aver colto gli equipaggi persiani a quei segnali di allarme. In passato erano stati loro i cacciatori, ma dopo la sconfitta a Salamina si erano ritirati a leccarsi le ferite, cercando di tenersi nascosti in un mare ostile, e adesso i greci li avevano scovati e si preparavano a finirli. Santippo si concesse di sorridere. Sarebbe stata una buona giornata.


    Da est, il sole soffuse tutta l’isola di una straordinaria luce dorata, lasciando ancora in ombra la costa ionia. Santippo cercò gli alberi maestri che aveva avvistato dal peschereccio, senza trovarli. Ebbe un momento di panico. Nel poco tempo a disposizione, i persiani avevano lasciato l’isola per puntare sulla costa della Ionia. Avevano spiaggiato tutte le loro galee. Deglutì a fatica il nodo di tensione.


    La flotta greca aveva bloccato entrambe le imboccature dello stretto tra Samos e il continente. A Santippo non sfuggì l’ironia di quella simmetria: era esattamente ciò che i persiani avevano tentato di fare un anno prima, a Salamina. Leotichida di Sparta si era piazzato all’estremità sud, con sessanta navi. Era un re civile, ma comunque addestrato alla guerra fin da piccolo. Sapeva seguire un piano di battaglia, in mare come sulla terraferma.


    Santippo sentì montare la rabbia. Aveva pensato di tendere una rete intorno ai persiani, una trappola cui non sarebbero riusciti a sottrarsi. E invece di affrontarlo, quelli avevano attraversato lo stretto riparando sulla costa, ai piedi del monte Micale. Adesso il campo apparteneva a loro e la battaglia si preannunciava ben più difficile dello scontro navale che lui era stato certo di vincere.


    L’acqua diventava più profonda a mano a mano che si avvicinava al centro dello stretto. Metà della sua flotta si trovò schierata davanti alle triremi di Sparta e Corinto, come se fossero loro gli avversari. Santippo sbraitò un ordine al celeuste, e lo sentì ripetuto sottocoperta. Il sibilo delle onde si placò, il respiro del vento sul ponte si zittì. La flotta greca aveva rallentato, restando in formazione. Per un momento sulla sua rete di triremi calò il silenzio, con il vento ridotto a una brezza.


    Le galee persiane stavano ancora sbarcando uomini sulla terraferma. Dunque l’allarme non era stato granché tempestivo. Dal ponte Santippo distingueva un brulicare di equipaggi e soldati persiani che si avviavano verso l’interno, cercando di allontanarsi dalla minaccia. Qua e là vedeva il riflesso di un’armatura, un braccio alzato in un gesto impotente di sfida.


    In un certo senso poteva intenderlo come un complimento: appena avvistate le triremi, erano corsi al riparo.


    Cimone era troppo distante perché Santippo potesse vederne la reazione, ma in quel momento era impossibile non pensare a suo padre. Milziade aveva seguito i persiani a terra, ed era caduto in un’imboscata. Quel fiasco gli era costato la reputazione, la libertà, e infine anche la vita, quand’era morto per la febbre dovuta alle ferite, mentre era detenuto in una cella di Atene. Ed era stato lo stesso Santippo a farlo arrestare. Un sapore acido gli salì in gola. Il fato aveva un modo tutto suo di ritorcerti contro i tuoi piani. Lui era venuto preparato a una battaglia navale. Il pensiero di ritrovarsi a marciare contro i persiani in territorio nemico gli fece serrare la mascella. Finse di schiarirsi la voce, ma in realtà era un grugnito di rabbia.


    Suo figlio Arifrone si girò a guardarlo, in attesa di istruzioni, confidando che il padre sapesse esattamente cosa fare. Santippo si costrinse a sorridergli. Santippo aveva un compito da svolgere. E l’avrebbe portato a termine, quali che fossero le difficoltà.


    «Invia un segnale a re Leotichida» gridò a suo figlio. «E fa’ preparare la mia scialuppa. Tutti gli ufficiali sono convocati sull’ammiraglia del navarca.»


    Si impose un altro sorriso vedendo avvicinarsi Epicleo. Un capitano non agisce da solo, anche se è lui a prendere le decisioni. E Santippo annuì, confermando così la preoccupazione sul volto di un uomo che lo conosceva da anni, e aveva combattuto al suo fianco a Maratona.


    «Non sarebbe difficile incendiare quelle galee» disse Epicleo. «Qualche freccia intrisa di pece e l’intera flotta andrebbe in fumo. Il messaggio sarebbe abbastanza chiaro.»


    «Un equipaggio esperto può sempre ricostruirla, la sua nave» rispose lui, inasprito. «No. Dobbiamo sbarcare. Siamo venuti a impartire loro una lezione abbastanza dura da garantire che non tornino mai più in Grecia. E c’è un unico modo di riuscirci.»


    Epicleo capì e chinò la testa. «D’accordo, allora. Sbarcherò con gli opliti. Se non sbaglio sono io il loro primo ufficiale.»


    Santippo restò a guardarlo. Epicleo era stato un amico fedele e sincero, il compagno di una vita. «Non oggi. Oggi sarò con te. Sarò io al comando.»


    L’altro annuì. Insieme si girarono a fissare la costa.


    I soldati appiedati avevano il terrore di quelli a cavallo. Un distaccamento di cavalieri poteva attaccarli al galoppo da un lato e poi aggirarli alla velocità della folgore, prima ancora che avessero il tempo di reagire o indietreggiare. E Aristide odiava la cavalleria con tutto il fervore di un oplita. Stava avanzando nella prima fila in una falange profonda tre schiere, con le lance spianate come una foresta di aculei. I cavalli non potevano sfondare lo sbarramento, e di questo era grato. Certo era spaventoso pensare di sostenere l’urto di un attacco, con il peso degli uomini armati cumulato a quello delle bestie. A lui sembrava impossibile che i cavalli si lasciassero convincere a caricare un muro di scudi, ma in quel caso avrebbero trovato le punte delle lance da aspettarli.


    Inspirò a pieni polmoni e la sua voce rimbombò come bronzo, raggiungendo ogni angolo dello schieramento. «E… alt! Così. Molto bene. Questa sera saremo giudicati dagli spartani, oltre che dai persiani. Tenete la posizione. Scudi alti e agganciati. Lance pronte ad affrontare una carica. Conficcate l’estremità dell’asta a terra e bloccatela con un piede. Dobbiamo lasciare ai nostri ragazzi il tempo di attingere l’acqua che ci serve.»


    Si zittì. Sapeva di non avere la facilità di Temistocle nell’intendersi con le truppe, ma gli sembrava comunque che lo capissero, e tanto bastava. I soldati preferiscono un ordine chiaro a un discorso troppo articolato.


    I cavalieri persiani partirono al galoppo, accelerando in modo vertiginoso.


    Aristide girò la testa a guardare il gruppetto di arcieri abbassati su un ginocchio, nascosti dietro la linea degli scudi. «Pronti?»


    «Dovrai essere tu a darci il segnale» rispose uno di loro. «Noi da qui non vediamo niente.»


    «Significa che anche loro non possono vedervi» ribatté Aristide. «Dunque, al mio comando, scattate in piedi e colpite l’ufficiale persiano che vi ho mostrato. Quello sullo stallone nero.» Poi, notando la nube di polvere che cominciava già a addensarsi in aria, oscurando l’orizzonte, aggiunse: «Se non riuscite a vederlo, guardate me. Sarò io a indicarvelo».


    Davanti a loro un migliaio di cavalieri chiudeva le distanze, cercando di indurli a rompere i ranghi e fuggire. Se avessero ceduto, sarebbe stato un massacro. Aristide sentì tremare la terra sotto i piedi. I suoi opliti avrebbero tenuto la posizione, senza avanzare né arretrare. Certo, significava lasciare i persiani liberi di abbattersi su di loro, scagliando le lance con tutto l’impeto della corsa, per poi aggirarli e tornare alla carica. Restò ad attenderli, fissandoli con uno sguardo torvo. Aveva già individuato l’ufficiale, intento a gesticolare da un lato e dall’altro, rivelando il proprio rango nell’atto stesso di impartire ordini. Chiunque fosse, aveva un fisico asciutto e la barba nera. Il suo cavallo era un animale magnifico, svettante un palmo sopra tutti gli altri. Aristide lo indicò agli arcieri che sbirciavano da dietro gli opliti.


    «Eccoli che arrivano!» gridò qualcuno tra i ranghi. Uno di quegli idioti incapaci di tenere la bocca chiusa. L’esperienza aveva insegnato ad Aristide che parecchi uomini facevano commenti ridicoli quando marciavano verso il nemico. Ne aveva sentite di tutti colori, a Maratona, tanti anni prima: battute stupide o volgari che nei compagni suscitavano una risata, un’imprecazione, uno sguardo esasperato. Ciascuno affronta la paura a suo modo. Non aveva importanza, purché obbedissero agli ordini e tenessero la posizione.


    Intanto i cavalieri continuavano ad avvicinarsi, dando prova di coraggio davanti al rischio di finire impalati sulle lance. Gli opliti avevano conficcato a terra il tallone di metallo delle aste, detto “ammazzalucertole”, tenendolo fermo con un piede, e stavano chini dietro gli scudi, come scimmie di bronzo.


    Aristide deglutì. Sembravano parecchio sicuri di sé, quei persiani. Li sentiva lanciare il loro grido di battaglia, esultando e incitandosi a vicenda. La polvere sollevata dagli zoccoli li seguiva, come se caricasse con loro. Lui tenne lo sguardo fisso sull’uomo che aveva identificato come il comandante. Chiese la benedizione di Odisseo, sempre che la sua ombra vegliasse sui greci, sperando che gli arcieri che aveva radunato avessero almeno metà della sua perizia.


    All’ultimo momento, ormai a pochi passi da loro, la cavalleria persiana virò di colpo a sinistra. Una pioggia di lance si abbatté sugli scudi degli opliti con una forza dirompente. Alcune ribalzarono all’impatto, altre trapassarono lo strato di cuoio, finendo a conficcarsi dritte nel legno. Il rumore fu come una grandinata, mescolato a grida di dolore e ansimi, il tutto sovrastato dal fragore degli zoccoli, dal suono della massa di uomini e animali.


    «Là! A voi, arcieri!» ruggì Aristide. «Ve lo sto indicando. Puntate! Adesso!»


    In sella al suo stallone nero, il comandante persiano teneva la lancia sollevata, scegliendo con cura il bersaglio. Non l’avrebbe scagliata a casaccio, trascinato dall’ebbrezza della corsa, come i suoi guerrieri più giovani. Ad Aristide sembrò che il tempo si fosse fermato quando, a meno di venti passi di distanza, lo sguardo di quell’uomo si puntò su di lui. Avrebbe giurato di vederlo assottigliare gli occhi. Era il segreto di un grande atleta, la capacità di aspettare quell’attimo in più rispetto a tutti gli altri. Nel bel mezzo del turbine di uomini e cavalli, Aristide di Atene e Masistio di Persia restarono a fissarsi.


    Gli arcieri si alzarono, tesero gli archi e scoccarono le frecce, e fu come se Odisseo in persona ne disegnasse la traiettoria. D’un tratto sul corpo del persiano spuntò una serie di macchie, come spine nere. Una freccia lo colpì al bicipite, scagliandogli il busto all’indietro. Un’altra lo centrò al collo. La sua mano lasciò le redini e lui precipitò a terra, strappando un gemito di orrore ai suoi cavalieri.


    Gli arcieri incoccarono di nuovo, lanciando frecce a ripetizione e mostrando i denti per l’eccitazione di colpire bersagli tanto vicini. Gli archi erano potenti, e loro nel pieno delle forze, animati da un’energia nervosa. I dardi andarono a conficcarsi nei cavalieri persiani, e in una manciata di secondi più di una trentina di loro restò a terra o si trascinò via carponi. La grande carica era passata oltre, e la pioggia di lance sugli scudi si era interrotta. Solo tre ateniesi erano rimasti uccisi. Guardandosi alle spalle, Aristide vide i portatori d’acqua che risalivano di corsa il pendio. Poteva bastare.


    «Sei di voi, con me» disse, staccandosi dalla falange.


    I cavalieri si stavano già riposizionando per un altro attacco. Ma sembravano sconcertati, come offesi che Aristide non avesse giocato la partita secondo le loro regole. A lui venne quasi da ridere davanti a quelle espressioni imbronciate. Erano venuti in Grecia e avevano bruciato Atene. Meritavano quello e altro.


    Avanzò di pochi passi, fino agli zoccoli dello stallone nero che ancora scalciava, riverso nella polvere. Anche l’animale aveva un dardo piantato nel collo. Aristide dubitava che potesse sopravvivere. Quanto al suo padrone, lui era morto di sicuro. Si chiese se per sicurezza non fosse il caso di tagliargli la gola, ma il persiano giaceva inerte, con gli occhi spenti rivolti verso il cielo.


    Dai picchi dietro di sé sentì risuonare i corni. La ritirata. Sostò appena il tempo per alzare lo sguardo sui mantelli rossi degli spartani, di vedetta sul crinale, poi riprese a impartire ordini secchi, rimandando i suoi uomini sulla montagna. Nell’eccitazione di quella piccola vittoria aveva dimenticato il proprio stesso monito. Quella non era la battaglia. Era stata solo una scaramuccia, una breve prova di forza. Anche se per i caduti non faceva differenza. Aristide ringraziò gli dei che non fosse toccato a lui. «Si torna alle postazioni, signori. Ottimo lavoro. Arcieri? Siete stati superbi.»


    Forse Temistocle avrebbe trovato parole più eloquenti, capaci di commuoverli o farli arrossire di compiacimento. In ogni caso, sembravano soddisfatti. Stavano a testa alta mentre si affrettavano a risalire la scarpata, lasciandosi alle spalle la piana.


    Lui si fermò a metà strada. Aveva il fiato grosso, ma valeva anche per molti uomini più giovani, perciò non se ne rammaricò troppo. La cavalleria persiana si era raggruppata davanti all’accampamento, come un coagulo di sangue su un quarto di manzo. Aristide si rinfrancò nel vedere che avevano raccolto i loro caduti. I corpi non andrebbero mai abbandonati sul campo, depredati o sfregiati. Significava che i suoi nemici non erano animali, ma uomini civili. Non che questo glieli rendesse meno odiosi.


    Stava per riprendere la scalata quando notò un movimento in lontananza, troppo distante perché i persiani potessero vederlo. Si schermò gli occhi e si sforzò di capire cosa fosse. Quando comprese, si sentì quasi venir meno.


    Da un lato della piana un serpente di carri avanzava verso la postazione alleata. Non sapeva se fosse stato Pausania a convocarlo, o se era il dono di qualche comunità che aveva deciso di mandare cibo e acqua ai greci. Di certo erano loro i destinatari. I persiani non avevano avamposti, nessuna città disposta a rifornirli, non quell’anno. A meno che i carri non venissero da Tebe. Una prospettiva addirittura peggiore, perché in tal caso era suo dovere interrompere la linea di rifornimento. Poteva fare la differenza tra la vittoria e la sconfitta dei persiani, costretti dalla fame ad arrendersi. Comunque fosse, Aristide doveva intercettare il convoglio.


    Finora nessun altro l’aveva avvistato, ma il tempo stringeva. Aveva al massimo un’ora, non di più. Inspirò a fondo, riflettendo sul da farsi. Gli iloti erano piazzati tra lui e la cornice di roccia da dove Pausania era rimasto a osservare lo scontro. Poteva ordinare loro di trasportare il carico dei carri. Deglutì a fatica, avvertendo un improvviso urto di nausea. I persiani avrebbero reagito. Già oltraggiati dall’azione sul torrente, non avrebbero esitato a scagliare un attacco in forze se lui fosse avanzato sulla piana. Sentì il cuore accelerare i battiti, consapevole che la decisione andava presa subito. I suoi uomini avevano bisogno di cibo e vino per sopravvivere, ma ogni fibra di Aristide si ribellava alla prospettiva di ordinare un’altra incursione, dopo averne appena conclusa una. E se invece fossero stati i persiani ad avanzare verso i carri? In quel caso si sarebbero ritrovati allo scoperto, sulla piana, con il fianco esposto a Pausania.


    Si mordicchiò l’unghia del pollice, con i pensieri che gli vorticavano nella mente. Che cosa avrebbe fatto Temistocle, al suo posto? Non era difficile immaginarlo. Lui avrebbe corso il rischio.
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    Aristide stava ancora riflettendo sul messaggio da inviare a Pausania quando lo spartano abbandonò di sua iniziativa la postazione di vedetta, scendendo a rotta di collo la scarpata. Non era tipo da restarsene con le mani in mano in attesa di notizie, non quando poteva vedere che stava succedendo qualcosa. Aristide notò che era seguito dal suo famoso veggente, appena più cauto nel guardare dove metteva i piedi.


    Il respiro di Pausania non era affannoso quando gli arrivò davanti. Aristide lo accolse con un rispettoso cenno del capo.


    «Perché sei ancora qui? Non ti ho trasmesso nuovi ordini e i portatori d’acqua sono già rientrati.»


    Lo sguardo era contrariato, e l’ateniese inarcò un sopracciglio, imitando la sua espressione. Davvero quell’uomo era sceso dalla montagna al solo scopo di rimproverarlo?


    «Guarda a est, e vedrai una lunga carovana di carri, diretta da questa parte. I persiani non l’hanno ancora notata, ma è questione di poco.»


    Attese un istante, giusto il tempo perché Pausania strizzasse gli occhi. Il bagliore dell’alba avrebbe contribuito a nascondere la carovana alla vista del nemico sulla piana, ma lo spartano impiegò appena un attimo a individuarla.


    «La mia linea di rifornimento passa dalla montagna dietro di noi, su un territorio sotto il nostro controllo. Quei carri non so chi li ha mandati…» Pausania si zittì, restando a riflettere.


    Aristide fendette l’aria con una mano, di colpo spazientito. «Se sono destinati al nemico, dobbiamo intercettarli. Io, però, credo che siano per noi. Un dono di Platea o di Leuttra.»


    «Platea è stata saccheggiata…» mormorò Pausania.


    Aristide non rispose. Il giovane reggente voleva comandare un esercito. Quella era la sua occasione. Ma di fronte a una situazione del tutto nuova, anche un uomo addestrato è costretto a esitare. Aristide restò in silenzio, respirando piano, in attesa che lo spartano arrivasse alla sua stessa conclusione.


    «Potrebbe essere un tranello, un’esca per indurci a lasciare la montagna» disse Pausania.


    L’altro batté lentamente le palpebre. Aveva già scartato l’ipotesi, ma finse di rifletterci per la prima volta. Dopo un momento, scosse la testa. «Una tattica piuttosto inedita per loro. I persiani sono venuti in Grecia armati di un maglio, non di stiletto. Nella loro campagna non hanno mai dato prova di grande sottigliezza. Certo, tutto è possibile…»


    Poi si costrinse a rifletterci sul serio, detestando il seme del dubbio che di colpo gli era germogliato dentro. Finora aveva parlato in tono deciso, intuendo che allo spartano servivano certezze. Ma restava pur sempre il rischio di sbagliarsi. Se i persiani erano davvero ricorsi all’astuzia, quei carri erano un colpo di genio.


    La vita o la morte, il trionfo o il tracollo: non è facile stare al comando, quando la posta in gioco è così alta. Al pensiero, l’aria mattutina gli parve più fredda. Sentì l’odore del proprio sudore mentre restava immobile, in attesa che il reggente prendesse una decisione. Nessun contingente dell’esercito poteva muovere un passo senza un suo ordine. Era così che funzionava, quando combattevi insieme a Sparta, e per Aristide era un prezzo ragionevole da pagare per l’alleanza.


    A quel punto anche Tisameno li aveva raggiunti, slittando sull’ultimo tratto di scarpata e fermandosi al loro fianco a riprendere fiato. Intanto la notizia dei carri si era diffusa tra gli uomini sulla montagna. Dagli ordini dei tre ai piedi del monte dipendevano le vite di tutti gli opliti, rimasti in attesa di istruzioni.


    «La carovana, sulla piana…» spiegò Pausania, prendendo tempo.


    Aristide cominciava a spazientirsi. Aveva il doppio degli anni del reggente spartano, le giunture che scricchiolavano e dolori dappertutto, ma non intendeva bruciarsi un’opportunità perdendosi in chiacchiere. Se la carovana trasportava cibo e acqua, dovevano impadronirsene. Si schiarì la voce, ma infine fu Pausania a parlare. Aveva deciso. «Prendi i tuoi opliti, Aristide, tutti e ottomila. Io resterò qui. Se i persiani escono dall’accampamento per muovere contro di voi, ci sarò io a colpirli sul fianco.»


    Lui annuì. Non c’era un minuto da perdere. «La loro armata è immensa, reggente. Potrebbero mandare ventimila soldati contro di me, ed essere ancora pronti ad affrontarvi quando scenderete dalla montagna.»


    «Nessuno è mai pronto ad affrontare gli spartani» replicò Pausania, sommesso. «Quali altri uomini vuoi?»


    «I tuoi iloti sono gli unici abbastanza vicini da scendere subito. Sono trentamila, giusto? Mandami loro. I persiani dovrebbero dividere l’armata per attaccare una simile moltitudine. E in quel caso, tu potrai sfondare lo schieramento sul fianco. Se invece temono un tranello e decidono di non tentare la sortita, ci prenderemo i carri senza colpo ferire.»


    Pausania esitò. Aristide avvertì un cambiamento in lui, una tensione improvvisa. Aveva abbassato la testa, e lo sguardo che gli rivolse gli mise voglia di indietreggiare. Qualunque ne fosse la causa, il momento passò, come una brezza.


    «Come vuoi, ateniese.» Era strano sentirsi apostrofare così. «I miei iloti, però, non sono soldati. Non sanno combattere. Permetterò che portino qualche spada e lancia… Sapranno interpretare la parte, se sono io a ordinarlo. È solo che…» Strinse le labbra come per mandar giù un boccone amaro, quasi gli costasse uno sforzo completare la frase. «Sono come bambini, Aristide. Non… non sacrificarmeli tutti.»


    Aristide sgranò gli occhi. Gli tornò in mente un antico racconto su Ares e Afrodite. I due dei avevano avuto un figlio. Generato dalla guerra e dall’amore, il bambino aveva preso il nome di Fobos: paura. Si chiese quanti altri avessero scoperto tanti dettagli sulla società spartana e poi fossero morti prima di poterli rivelare. Il pensiero gli seccò la gola. «Siamo intesi, dunque?» domandò.


    Gli serviva un ordine ufficiale.


    Pausania annuì. «Cattura il convoglio. Scortalo qui, oppure incendialo. Prendi i tuoi opliti… e gli iloti. Che Apollo vegli su di te e ti dia la sua benedizione.»


    Una rapida stretta di mano, poi Aristide cambiò di colpo atteggiamento, alzando la voce per impartire ordini, come se il reggente fosse già tornato dai suoi spartiati.


    «Iloti, a me! Per ordine di Pausania. Seguitemi sulla piana.»


    Non lo sorprese la prontezza con cui quegli uomini lo raggiunsero, raccogliendo armi e utensili. Da centinaia di generazioni, nascevano e morivano schiavi. Conoscevano solo l’obbedienza.


    I suoi opliti furono altrettanto disciplinati. Ridiscesero dal pendio, seguiti dalla fiumana di iloti. Almeno il loro numero era un conforto, di fronte all’armata persiana. Davanti all’accampamento nemico i cavalieri avevano già ripreso a montare in sella: avevano notato il movimento ai piedi della montagna e si preparavano a reagire. Vedendoli, Aristide si chiese se li avesse disorientati la perdita del loro comandante. Poteva solo sperarlo. Se avessero deciso di attaccare, il suo piccolo esercito non avrebbe avuto scampo. E dopo averli visti da vicino, quei cavalieri sarebbero anche corsi a informare i loro capi che gli iloti non erano veri soldati. Comunque non poteva fare niente per impedirlo, solo rimpiangere di non avere un contingente a cavallo che scortasse i suoi uomini, nascondendoli alla vista con una nube di polvere.


    Gli opliti si erano già schierati in formazione. Durante la marcia avrebbero tenuto le lance in verticale e gli scudi sulle spalle, ma pronti ad afferrare con la sinistra la cinghia di cuoio cui erano appesi per riportarseli sul petto. Aristide provò un impeto d’orgoglio al loro atteggiamento marziale, poi aggrottò la fronte. Al confronto, gli iloti sembravano una banda di straccioni.


    «Formate le linee!» ruggì ai suoi uomini. «Locaghi, a me!»


    Attese che l’ordine venisse trasmesso e che il centinaio di ufficiali a capo delle falangi andasse a raggiungerlo, quasi sul fondo dello schieramento.


    «Signori, a questi iloti servono comandanti. Per un po’ i vostri uomini potranno fare a meno di voi. Gli opliti formeranno linee armate di scudo lungo i fianchi e sul fondo, nel caso la cavalleria persiana si avvicini troppo. Quanto a questi altri… mi serve che si dispongano in modo credibile durante la marcia, con tutte le lance che possono trasportare. Chiaro? Bene. E allora forza, muoviamoci!»


    Poi li lasciò andare. Non erano né idioti né bambini, quegli uomini. Cedendo alla tentazione di condurli per mano passo dopo passo, verificando di persona che ogni ordine venisse eseguito a dovere, avrebbe ottenuto soltanto di sfinirsi. Meglio restare a fissare sopra le loro teste, dando l’impressione di vedere tutto, mentre quelli sudavano e imprecavano nello sforzo di dare agli iloti la parvenza di un vero esercito, e non di un branco di contadini a una fiera di campagna.


    Nel superarlo, Aristide si girò a scrutare l’accampamento nemico. Le forze persiane erano visibilmente disorientate, incapaci di spiegarsi cosa stesse accadendo. Immaginò gli ordini sbraitati, gli ufficiali che urlavano dalle loro tende dietro le palizzate e i cumuli di terra; sorrise. Con un pizzico di fortuna, la polvere sollevata dagli uomini in marcia avrebbe oscurato del tutto la carovana di carri, lasciando i persiani a domandarsi per quale motivo quel vasto contingente di greci avesse d’un tratto abbandonato il campo di battaglia, dirigendosi a est.


    Gli veniva il torcicollo a tenere la testa girata, ma ne approfittò per guardare gli iloti che si erano avviati, sollevando a loro volta un polverone. Scosse il capo al loro incedere disordinato. Era un peccato che non fossero addestrati alla guerra, ma al tempo stesso era comprensibile. Come aveva detto Tisameno, gli spartani non potevano certo affidare i loro campi e i loro neonati alle cure di un’orda di guerrieri. Fisicamente, però, erano in forma. Che capissero o meno gli ordini impartiti, di sicuro non avevano difficoltà a tenere il passo con gli opliti. Non che questo ne facesse dei soldati.


    Aristide si chiese se i persiani avrebbero tentato la sortita. Con i lacedemoni appollaiati come falchi sulla montagna, pronti a calare su di loro, senz’altro temevano un tranello. Quale comandante avrebbe diviso in due il proprio esercito, quando il suo vantaggio principale consisteva nella superiorità numerica? Lo avevano fatto con la flotta di Salamina, per eccesso di sicurezza, e Aristide dubitava che commettessero due volte lo stesso errore.


    Annuì incupito quando vide emergere dal campo solo un distaccamento della cavalleria, sempre più sfocato dalla polvere a mano a mano che si avvicinava. Quei giovani nobili appartenevano a un corpo scelto, e senz’altro scalpitavano dalla voglia di vendicare l’umiliazione subita. E poi sarebbero tornati a fare rapporto, affinché il generale persiano potesse decidere sul da farsi.


    Di fronte a lui, a meno di un’ora di marcia, anche il convoglio avrebbe continuato ad avvicinarsi. Dal basso della piana, Aristide l’aveva perso di vista. Adesso poteva solo guidare i suoi uomini verso il punto in cui l’aveva avvistato, pregando tra sé che non fosse davvero una trappola tesa dai persiani, pronta a scattare al momento giusto per distruggerli.
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    Santippo era ritto sulla prua quando a tutta velocità la sua trireme si incagliò sulla spiaggia. Si aggrappò a una cima, mentre l’intera nave si scuoteva sotto di lui, con la chiglia che scavava un solco profondo sulla sabbia e poi, in un gran gemito del fasciame, si arenava. Tutt’intorno gli opliti scendevano dalle scialuppe o si calavano dai bordi delle navi, ora inermi come balene spiaggiate. Mescolato alla calca e al fragore dei suoi armati, per la prima volta da anni Santippo rimise piede in territorio persiano. Gli sembrò che la terra tremasse sotto i suoi passi, ma era solo l’effetto del troppo tempo passato in mare.


    Appena superata la spiaggia, nell’ombra gettata dal gran monte sopra di loro, gli opliti formarono le falangi. Il re spartano avanzava sulla battigia, appena sceso da una scialuppa. L’acqua salata non poteva danneggiare il bronzo, ma i soldati facevano l’impossibile per tenere le spade all’asciutto. Se si fossero bagnate avrebbero dovuto smontarle, pulirle, rimontarle e oliarle. E alcune si sarebbero guastate comunque.


    Intanto gli equipaggi legavano funi alle navi per trascinarle di nuovo in acqua e verso il resto della flotta. Non potevano lasciarle sulla spiaggia, esposte e vulnerabili accanto agli scafi persiani. Le funi si tesero, agganciate agli anelli di bronzo fissati sulle poppe delle triremi rimaste nello stretto. Anche col mare calmo, l’operazione di traino era delicata, e i rematori sulle navi al largo dovevano procedere con estrema cautela, finché la trireme agganciata non trovava un fondale sufficiente a rimettersi dritta e galleggiare da sola. Ma filò tutto liscio, e Santippo ne ringraziò gli dei.


    Suo figlio Pericle era rimasto solo sulla spiaggia, con lo scudo e la lancia, ma come smarrito. Santippo deglutì un nodo di paura nel vederlo così. Era troppo giovane per trovarsi su quella costa.


    «Vieni qui» gli ordinò.


    Strinse i denti, sentendo contrarsi i muscoli della mascella. Era circondato dai soldati di Atene, abbastanza vicini da sentirlo mentre controllavano armi ed equipaggiamenti. A un suo ordine, avrebbero marciato dritti verso il sangue e la morte, e lui stesso con loro. La sua autorità era assoluta in tempo di guerra, ma quelli erano uomini duri. Lo avrebbero disprezzato se avesse tenuto indietro suo figlio. Restò a denti serrati, fino a sentirli scricchiolare. Perché Pericle aveva disobbedito, lasciando la nave?


    «Voglio portare la lancia per Arifrone» disse il ragazzo, a voce alta.


    Teneva il mento in fuori e le labbra strette, nell’espressione ostinata che Santippo conosceva bene. Almeno aveva scelto di contestarlo apertamente. Aveva le spalle abbastanza larghe da passare per un oplita. Anche senza l’elmo e lo scudo, forse sarebbe riuscito a mimetizzarsi tra loro. Ma se ci avesse provato, sarebbero stati gli opliti stessi a respingerlo. Nella falange si conoscevano tutti; era uno dei loro punti di forza, in battaglia, il fatto di marciare insieme agli amici e con la tribù d’origine. Nessun estraneo poteva infiltrarsi tra i loro ranghi. Per questo Pericle era rimasto solo, comprese Santippo: non aveva avuto scelta. E ora lo fissava, spavaldo, con il terrore di essere rimandato indietro.


    Si girò a guardare Arifrone, coperto dall’armatura, con le cosce nude imbrattate di sabbia bianca. Il suo primogenito aspettava tranquillo, fiducioso nella decisione del padre. Pericle doveva avergli già chiesto di portare la sua lancia, altrimenti sarebbe stato lui stesso a rimandarlo indietro. Entrambi restavano in attesa di una sua parola.


    Santippo avvertì un gran brivido di angoscia per loro. Ma provava anche un orgoglio immenso ad avere i suoi figli al fianco, a vedere cresciuti i due bambini con cui un tempo giocava, lanciandoli in aria. Un tempo prima dell’esilio, prima dell’invasione, prima della guerra. La sua vita non era più stata la stessa da quando Agariste gli aveva messo Arifrone tra le braccia. In quel preciso istante, Santippo era passato dall’essere un figlio a essere un padre. Una metamorfosi contrassegnata dalla paura quanto dalla gioia. Sapeva di non poterli proteggere dai pericoli della vita, e che provandoci li avrebbe guastati. Eppure adesso sentiva un rivolo di sudore freddo scorrergli sulla pelle.


    Gli spartani avrebbero capito, pensò. Una volta aveva sentito qualcuno descrivere la vita come una rondine che entra da una finestra, resta per un momento a svolazzare in una stanza inondata di sole, e poi infila la finestra opposta, sparendo nel buio. Se era davvero questa l’esistenza, a prescindere da ciò che riservava il dopo, niente al mondo poteva contare quanto crescere un figlio. Niente. Degli spartani si diceva che tenessero “in gran disprezzo” i piaceri, dedicandosi soltanto alle faccende più serie. Lui non era sicuro che fosse un buon modo di vivere. Gli sembrava troppo arido. Tuttavia, la vista di Arifrone, alto e forte con l’elmo e gli schinieri, e di Pericle, con lo scudo del fratello sulle spalle e la sua lancia in mano, gli dava una sensazione gloriosa che non avrebbe saputo esprimere a parole. Continuò a tormentarsi il pollice con l’unghia di un dito, fino a farlo sanguinare.


    «Ti prego, papà» mormorò Pericle. Anche Arifrone annuì, dando il proprio permesso.


    Santippo inspirò a fondo, e infine assentì. «E sia. Resta dietro tuo fratello, Pericle. Devi proteggergli le spalle nella falange.»


    A quelle parole gli occhi del ragazzo diventarono lucidi di lacrime, per l’incredulità di non essere stato rimandato alle navi. Poi sorrise, mentre il sole sorgeva e suo fratello gli batteva una gran manata sullo scudo, facendolo risuonare. Entrambi scoppiarono in una risata, mentre Santippo si sentì morire, già pentito della sua decisione. Gli uomini di Atene chinarono la testa quando incrociò il loro sguardo, approvando la sua decisione. Pericle era popolare tra gli equipaggi.


    Si formò la nuova falange, profonda otto schiere, con gli opliti agganciati insieme. Le loro espressioni diventavano cupe a mano a mano che prendevano posto, con le menti invase dalla prospettiva del compito cruento cui erano chiamati, mescolata ai ricordi del passato. Epicleo radunò i soldati di Atene insieme a quelli di una mezza dozzina di altre città-stato. Santippo non l’aveva visto assumere il comando delle formazioni, ma notò che un locago di Cimone aveva il labbro gonfio e spaccato. Comunque fosse andata, adesso Epicleo e Cimone sembravano aver trovato un’intesa, impegnati a ispezionare insieme i ranghi, mentre Leotichida andava a raggiungerli.


    Il re di Sparta si muoveva bene sulla sabbia, pensò Santippo. Poi sorrise tra sé, riflettendo su quant’era tipico degli uomini soppesarsi a vicenda, giudicando l’uno la prestanza fisica dell’altro, fin dal primo incontro e per tutto il tempo a seguire. Un esercizio futile, in una sera d’estate ad Atene; ma là, su una costa ostile, era un piacere vedere Leotichida muoversi come un grosso felino, in perfetto equilibrio sulla sabbia bagnata. Indossava un lungo mantello rosso e un elmo di bronzo con un pennacchio bianco. A parte quelli, portava solo una fascia di cuoio stretta intorno ai fianchi, gli schinieri e i sandali, con la lancia e lo scudo nelle mani. Doveva essere sulla sessantina, ma aveva ancora un fisico formidabile. Santippo chinò la testa, per rispetto del suo sangue reale.


    «Io qui vedo al massimo seimila uomini, Santippo» disse lo spartano. «A giudicare dalle navi che hanno abbandonato, i persiani sbarcati devono essere molti di più.»


    «Perlopiù saranno solo rematori» intervenne Epicleo al suo posto.


    Leotichida gli lanciò un’occhiata, restando un istante a squadrarlo. Poi annuì. «Quandanche fosse, i nostri rematori sono rimasti a bordo.»


    Santippo si prese un momento prima di reagire. Gli opliti tacevano, immobili nelle formazioni che includevano i suoi stessi figli. Ora aveva davvero dato tutto. Poi gli venne in mente che, in tempo di battaglia, l’uomo davanti a lui aveva sottostato per decenni all’autorità di Leonida, il grande re guerriero. A dispetto della forza personale, Leotichida non era abituato a prendere decisioni sul campo, quelle scelte irrevocabili che conducono alla vita o alla morte. Era un’intuizione importante, e nel rispondere Santippo ingentilì la voce. «Maestà, gli uomini schierati con noi sono tutti opliti veterani, il meglio della Grecia, abili con spada e lancia e protetti dall’armatura. Io scommetterei su uno qualsiasi di loro contro dieci rematori armati di bastone o coltello. I soldati addestrati fanno strage di civili, come leoni contro i cani. E senz’altro i trecento spartani che formano la tua guardia personale ne saranno la dimostrazione.»


    Il re annuì, mentre Santippo proseguiva.


    «I nostri rematori sono forti, ma non sono formati alla guerra. Sarebbero agnelli mandati al macello contro i soldati persiani, così come i loro rematori lo saranno con i nostri.»


    Diede allo spartano il tempo di capire quant’era salda la sua decisione prima di riprendere.


    «Personalmente, non vorrei rischiare che la flotta si trovasse a corto di rematori, per averli sacrificati a un compito cui non sono addestrati. Tuttavia,» aggiunse «obbedirò ai tuoi ordini. Se lo desideri, farò sbarcare altri diecimila uomini per marciare con noi. In fondo anche loro hanno i coltelli.»


    Leotichida sventolò una mano in aria. «No, la tua obiezione è sensata, Santippo. Ti sono grato del rispetto, ma hai ragione. Bene. Immagino che questi uomini si dimostreranno all’altezza. Il fianco destro è mio, naturalmente. Tu terrai il sinistro?»


    Era tanto una domanda quanto un ordine, e Santippo annuì. «Sì, se è ciò che vuoi. Con il tuo permesso, Epicleo e…» attese un cenno di conferma da parte di Cimone «…e Cimone saranno al comando delle formazioni al centro. Mi sono preso la libertà di inviare esploratori nell’entroterra, per localizzare il nemico. I persiani sono troppi per nascondersi».


    «Magari sono… scappati» azzardò Leotichida.


    Santippo annuì. In effetti non poteva escluderlo; in fondo le navi le avevano abbandonate. Ma al tempo stesso non riusciva a non pensare all’imboscata in cui era caduto il povero Milziade, tanti anni prima. Anche Cimone scrutava con sospetto il monte davanti a loro. Dalla spiaggia era impossibile vedere che cosa li aspettasse, oltre la linea degli alberi. Nel caso di Milziade, era stato uno schieramento soverchiante di persiani e la fine di tutte le sue speranze.


    Quando rispose, Santippo parlò nel tono solenne di un giuramento. «Se sono scappati, maestà, gli conviene continuare a correre. Perché io intendo chiudere qui la partita. Appena le nostre navi saranno tutte al largo, farò… con il tuo permesso, beninteso… farò incendiare le loro. Potranno filarsela a piedi, ma non più via mare.»


    «Molto bene. Procedi pure» disse Leotichida.


    Santippo gli rivolse un inchino, subito imitato da Cimone ed Epicleo. Tutti e quattro si strinsero le mani per un momento, sondando la forza gli uni degli altri e trovandola rassicurante. Poi Leotichida raggiunse i suoi spartani sull’ala destra, e alzò un braccio, pronto a impartire l’ordine di marcia.


    In quell’istante un esploratore sbucò trafelato dagli alberi. Santippo indicò allo spartano di attendere. Lasciò al ragazzo il tempo di riprendere fiato, poi chinò la testa ad ascoltarlo.


    «Sono… poco oltre, nell’entroterra… già in formazione ad aspettarci. Quindici o ventimila uomini… Niente cavalleggeri.»


    Santippo annuì. Sarebbero potuti fuggire, ma lui non si era aspettato che accadesse. D’un tratto gli tornò in mente il ricordo di una lite, quand’era ragazzo. Aveva inseguito il suo rivale lungo una ridda di vicoli di Atene, finché quello non aveva raggiunto la propria casa, e aveva appoggiato il piede sulla soglia. Fino a quel momento se l’era data a gambe, ma appena arrivato là si era voltato, scegliendo di affrontare il suo destino. Santippo gli aveva letto in faccia la determinazione, e l’aveva ammirato per questo. Tanto che, quand’era accorsa la madre, lui gli aveva lasciato il campo, ritirandosi con una risata e qualche insulto. Ma allora erano bambini. Adesso era diverso.


    Mandò l’esploratore da Leotichida, e un altro a riferire a Cimone ed Epicleo. Dopo quella che gli parve un’eternità, loro alzarono una mano, a indicare che avevano sentito ed erano pronti a partire.


    Santippo inspirò a fondo. «Il nemico è vicino! Scudi pronti! Lance pronte… In marcia!»


    Attese che le prime due linee lo superassero prima di affiancare la terza, accanto ad Arifrone. Pericle tallonava il fratello, con la schiena dritta malgrado il peso dello scudo e delle due lance, una per mano.


    Gli opliti di una dozzina di città avanzarono con loro, calandosi in fronte gli elmi di feltro o di bronzo, e tenendo alte le lance per non intralciare i compagni nella fila davanti. Sfolgorarono al sole sulle ultime dune, poi via via sparirono, inoltrandosi tra gli alberi. Alle loro spalle, le frecce incendiarie scoccate dai ponti delle triremi andavano a conficcarsi negli scafi persiani. Nel giro di poco le galee erano tutte in fiamme, unite in un rogo che si propagò e si levò ruggendo in aria, abbastanza alto e cupo da essere visto fino in Grecia, almeno nelle loro speranze. Mai più quella flotta si sarebbe messa in mare, per minacciare e uccidere. La Persia era venuta a muovere guerra. Quella era la fine che meritava.
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    Aristide impose un ritmo sostenuto per raggiungere il prima possibile la carovana che avanzava lenta sulla piana. Il distaccamento di cavalieri persiani si era fatto più audace. Nel corso dell’ultima ora si erano avvicinati anche troppo spesso. Gli ateniesi allineati sui fianchi dello schieramento li avevano respinti, ma c’era stato caos insieme all’ordine. Per gli opliti non era facile proteggere gli iloti con gli scudi e al tempo stesso alzare le lance in formazione.


    Il risultato era una scia di sangue. Per ogni raffica di lance persiane che rimbalzava sugli scudi o sugli elmi, per ogni freccia nemica che mancava il bersaglio, almeno un greco lanciava un grido di dolore, barcollava e rimaneva indietro. Alcuni si accasciavano, restando inerti. Altri erano solo feriti, ma comunque impossibilitati a tenere il passo con i compagni. Quegli uomini gridavano un addio e si voltavano ad affrontare l’assalto da soli.


    La prima volta che era accaduto i cavalieri avevano esultato troppo presto. Ebbri di eccitazione, erano saltati a terra con le spade sguainate, per uccidere il ferito. Dimenticando che non era inerme. Tra le grida di incitamento dei compagni, l’oplita ne aveva abbattuti due prima che il terzo riuscisse a stroncarlo. Poi gli avevano strappato l’armatura e lo scudo e li avevano alzati in aria, in un gesto di trionfo, mentre i greci continuavano a marciare.


    La polvere aiutava. I trentamila iloti sollevavano una nube densa come un muro mobile, che il sole accendeva di riflessi rosa e dorati. Squassato dalla tosse e con gli occhi che bruciavano, Aristide si sentì comunque grato che non piovesse da giorni. Anche se lui e i suoi uomini avevano le gole riarse. Lo schieramento aveva dovuto radunarsi in fretta e furia, e portava con sé solo alcune delle borracce riempite al torrente, con l’acqua ora mescolata al vino per infondere vigore. Dietro la cortina alzata dai loro passi pesanti, persero di vista l’accampamento persiano che si allontanava alle spalle. A volte era come se la terra stessa li proteggesse. Aristide si augurò che fosse proprio vero.


    Il capocarovana sgranò stralunato gli occhi, alla vista di un esercito sbucato d’un tratto da una tempesta di sabbia, come un jinn del deserto. Di fronte alla massa di soldati fece fermare i muli e smontò, inginocchiandosi. Aristide lo raggiunse e lo afferrò per un braccio, costringendolo a rialzarsi. «Da dove vieni?» domandò, imperioso.


    «Da-dalla città di Leuttra, kyrie… Portiamo offerte per celebrare sacrifici contro i persiani. Carne e vino per i tuoi uomini. Kyrie, il misero carico di questa carovana è tutto ciò che siamo riusciti a radunare, m-ma…»


    «Rimettiti in marcia» lo interruppe Aristide. «Se ci stai incollato, forse arriverai sano e salvo. Se resti indietro, incendierò i tuoi carri e ti lascerò in mano al nemico.»


    Mentre l’uomo farfugliava le sue spiegazioni, Aristide non aveva mai smesso di guardarsi alle spalle, tenendo d’occhio i cavalieri persiani. Stavano galoppando a briglia sciolta, e si preparavano già ad aggirare la colonna, impazienti di infliggere altri danni. Ora che i soldati si erano fermati, la cortina di polvere si era depositata, rivelandoli alla vista.


    A quella distanza Aristide poté vedere prima la confusione sui volti dei nemici, poi le braccia tese a indicare i greci. Tirarono le redini, facendo ruotare i cavalli e scambiando urla tra loro, mentre fissavano sconcertati lo schieramento avversario. Gli iloti non potevano passare per opliti, non da vicino. Alcuni portavano la lancia e lo scudo, ma la gran parte era armata solo di un pugnale e di una sorta di martello. Non indossavano schinieri o elmi di bronzo. Qualcuno aveva un copricapo di feltro o di cuoio, con la tunica chiusa da una grossa cintura, ma le gambe nude.


    Da lontano erano sembrati un’armata enorme, un avversario temibile. Ora, però, i cavalieri persiani si erano avvicinati abbastanza da distinguere i dettagli. Aristide incassò la testa nelle spalle quando i cavalleggeri levarono un grido squassante. La caccia stava per cominciare, e adesso era lui la preda. Impossibilitato a fermarli, restò a guardarli tornare al galoppo verso l’accampamento. Come avrebbe reagito il generale Mardonio? Certo, su di lui incombeva ancora la minaccia spartana, pronta a sfondare il fianco del suo esercito se l’avesse condotto allo scoperto. Lui, però, aveva duecentomila uomini a disposizione. Nessuna forza nemica poteva intimorirlo.


    Aristide si rimise in marcia insieme alla carovana, restando inglobato nella massa di iloti. Adesso erano loro a procedere al seguito degli opliti, divenuti l’avanguardia sulla via del ritorno. Guardandosi intorno, Aristide pensò che quegli schiavi avessero un’aria davvero risoluta. Marciavano a testa alta, con i coltelli in pugno. Gli venne da chiedersi che cosa si provasse, a diventare uomini fianco a fianco con gli spartani, sapendo che a dispetto della tua forza, della tua destrezza, persino della superiorità fisica, per loro saresti sempre stato un bambino. Il pensiero gli procurò un brivido. Trattare un uomo come un bambino era una crudeltà, anche se lo si faceva per amore.


    Intanto la cavalleria nemica era sparita, lasciandosi indietro solo un manipolo di giovani cavalieri, rimasti a guardare incuriositi gli opliti e i loro strani compagni. Le lance le avevano già scagliate tutte, perciò si limitavano a scrutarli con disprezzo. Aristide si fece largo tra la massa di schiavi, fino a vedere i suoi uomini che marciavano in falangi profonde quattro ranghi, offrendo un volto di bronzo sul corpo degli iloti. Si mise al passo con la prima fila di schiavi, osservando gli opliti davanti a sé. I suoi ateniesi erano uno spettacolo magnifico, con le lance che brillavano, il bronzo che mandava riflessi dorati. Era davvero fiero di loro.


    D’un tratto un pensiero lo folgorò, levandogli il fiato. Forse stava marciando dritto verso la battaglia, e in quel caso non poteva sapere se gli iloti sarebbero rimasti a combattere o si sarebbero dileguati al primo grido di guerra. Come prevedere le reazioni di uomini simili? Erano nati in schiavitù. Erano stati incorporati all’esercito solo perché Pausania non voleva lasciarne tanti a Sparta. Camminando con loro, Aristide si chiese se avessero dei capi o qualche compagno di cui riconoscessero l’autorità. Nella sua esperienza capitava sempre che qualcuno si elevasse sugli altri, diventandone la guida. Valeva anche per chi aveva vissuto tutta la vita nella sottomissione? Guardò l’ilota più vicino, a due passi di distanza: un tizio basso e irsuto, con gli occhi neri e il naso affilato.


    «Siete capaci di combattere?» gli gridò.


    Appena l’uomo capì che la domanda era rivolta a lui, abbassò la testa, la reazione di un cane bastonato troppo spesso. Aristide ritentò.


    «Se i persiani ci attaccano, tu e gli altri saprete resistere? Devo rimandarvi dai vostri padroni sulla montagna? Avete soltanto pochi scudi e lance per proteggervi.»


    Il tizio restò chiuso nel suo silenzio scontroso. Aristide stava per afferrargli un braccio quando quello si scansò di colpo, sparendo tra i compagni.


    «E perché dovremmo combattere?» intervenne d’un tratto un altro. Era più giovane, con le mani coperte di cicatrici e un profondo segno nel muscolo della coscia, quanto restava di una vecchia ferita mal rimarginata. La gamba doveva essersi irrigidita, perché camminando la trascinava. «Per quale motivo dovremmo considerare i persiani nostri nemici? A noi non hanno mai fatto del male.»


    «Innaffieranno questa terra arida con il vostro sangue, se cercate di scappare» ribatté Aristide, brusco. «Potrebbe essere un motivo sufficiente per combattere.»


    «E tu ci getteresti nella mischia senza scudi? E per chi? Per te? Per gli spartiati?»


    Aristide restò a scrutarlo un momento. In altre circostanze gli sarebbe piaciuto sviscerare la questione, magari in un bel dibattito sulla Pnice, con Temistocle, Santippo e Cimone a contribuire con le loro osservazioni. Ma in quel momento opliti e iloti marciavano verso un immenso schieramento nemico, che senz’altro si preparava già a sferrare l’attacco. Non era né il luogo né il momento per fare filosofia. E nel pensarlo, Aristide si rese conto che la guerra gli aveva tolto tutto ciò che amava. Tutto ciò che rendeva la sua vita degna di essere vissuta. Una rabbia incandescente gli montò dentro, affinandogli i pensieri.


    «Eravate mai usciti dal Peloponneso, prima d’ora?» domandò, alzando la voce per farsi sentire da più iloti possibili.


    «In tempi normali è vietato» rispose il giovane, stringendosi nelle spalle. Poi distolse lo sguardo, vergognandosi della propria condizione. Stava parlando con un uomo libero di Atene, e non riusciva a guardarlo negli occhi.


    Aristide scosse il capo. «Allora ditemi, quando vi ricapiterà un’occasione simile? Se non volete combattere per Sparta, fatelo per Atene! Noi abbiamo liberato gli schiavi che hanno preso le armi a Salamina. Pensate a questo, oggi.»


    A centinaia voltarono la testa a guardarlo, e lui inghiottì a fatica il senso di colpa. Nemmeno la più eroica delle imprese avrebbe mai convinto Sparta ad affrancare gli iloti. Era la prima volta che qualcuno ventilava a quegli uomini la prospettiva della libertà, sia pure solo in astratto. Temistocle capirebbe, si disse. Aveva a che fare con uomini semplici, e doveva trovare il modo di convincerli a resistere, a qualsiasi costo. Compreso dare loro una falsa speranza. Non fu facile reggere i loro sguardi attoniti, ma si impose di rialzare la testa.


    E con la coda dell’occhio vide una linea scura che si addensava sul lato della piana. Sollevava una nube di polvere, una tempesta che si faceva via via più alta e più vasta. Inghiottì il nodo di paura che gli aveva stretto la gola. L’esercito persiano era uscito dall’accampamento. I suoi opliti erano appena una sottile linea dorata. Di colpo comprese che li avrebbe visti massacrati, che lui stesso sarebbe morto: un’ecatombe per una carovana di viveri. All’istante la sua mente tornò a concentrarsi sulle tattiche militari. La formazione era la chiave. Non poteva permettersi errori. Doveva…


    Una mano gli sfiorò il braccio. Era l’ilota più anziano, quello che era sparito tra la folla.


    «Sparta non libera gli iloti» disse lo sconosciuto, in tono scontroso. «Mai accaduto. Non c’è speranza per noi.»


    Aristide aprì la bocca per obiettare, ma non trovò la voce. Non poteva mentire. Vedendolo zitto, l’uomo annuì, ora con un’aria un po’ mesta. «È vero che Atene ha liberato i suoi schiavi? Noi non ne sapevamo niente.»


    «L’arconte Santippo in persona ha dato la sua parola. Tutti quelli che hanno accettato di prendere le armi o il remo in quella battaglia sono stati affrancati. Persino uno dei suoi schiavi domestici, a quanto ho sentito.»


    Senz’altro Temistocle avrebbe trovato le parole giuste per manipolare quell’uomo. Lui si affannò a cercarle, ma l’ilota gli batté di nuovo la mano sul braccio, zittendolo. «Ogni anno organizzano una grande battuta di caccia» disse. «Per ridurre il nostro numero.»


    Un ringhio salì da quelli abbastanza vicini da sentirlo. Gli sguardi si erano incupiti al ricordo, mentre l’uomo proseguiva. «I loro giovani guerrieri vengono iniziati versando il nostro sangue, inseguendoci per le strade e sulle colline. E anche nei giorni normali, veniamo picchiati e feriti, se solo ci azzardiamo a guardarli. Lo sapevi? Oppure ci costringono a bere troppo vino e a ballare per il loro divertimento. Non accetteranno mai di affrancarci. E tuttavia… forse oggi alcuni di noi saranno liberi.» Lasciò una pausa, poi aggiunse: «Io mi chiamo Polimeno. Chissà che un giorno riesca a vedere Atene. Sarebbe bello».


    Sorrise, ma l’espressione era strana, amara. Batté la mano sulla spalla di Aristide, poi guardò a destra e a sinistra, come in attesa di qualcosa. Tutt’intorno gli iloti mormoravano, confabulando tra loro. Aristide li aveva già sentiti, ma non aveva capito di cosa stessero discutendo. Il suono era come la risacca del mare, o il fruscio del vento tra gli alberi. Poi, senza preavviso, uno di loro alzò la voce come un capitano in una piazza d’armi.


    «Iloti! Noi che siamo i dimenticati! Che siamo i cani! Noi che siamo i molti! Con Sparta che ci guarda, vogliamo ricordarglielo?»


    Poco alla volta gli rispose un ruggito, un ringhio senza parole che costrinse Aristide a saettare lo sguardo intorno a sé. Erano pieni di rabbia, quegli uomini, o forse erano soltanto uomini. E se anche sapevano che li stava guardando, adesso lo ignoravano. Parlavano soltanto per loro stessi. Un altro ululò come un lupo. Lo stesso latrato salì da migliaia di gole, per poi spegnersi lentamente in un suono luttuoso, di una tristezza quasi intollerabile.


    «Per noi esiste un’unica libertà» gridò un altro. «Scegliere di combattere, e di morire. Se siamo noi a deciderlo, sarà così. Noi che siamo i dimenticati! Noi che siamo i cani! Noi che siamo i molti!»


    Quelle frasi diventarono una litania, un canto ripetuto da migliaia di voci, che si propagò tutt’intorno. All’andata Aristide non aveva sprecato nemmeno un pensiero per quegli uomini. Per lui erano stati soltanto un muro, un espediente per indurre i persiani a esitare. Ma il cuore gli balzò in petto quando capì che avrebbero combattuto, anche a mani nude, anche coi denti, se necessario. Avrebbero rammentato a Sparta che erano molti, e che erano uomini. E lui si domandò se a quel punto Pausania li avrebbe amati come prima.


    Intanto la fanteria persiana aveva continuato a marciare. Adesso ce l’avevano quasi davanti, e Aristide soffocò un brivido di terrore. Mai in vita sua aveva visto uno schieramento tanto sterminato. Indossavano tuniche imbottite e portavano scudi di vimini. Erano medi, egizi, etiopi e persiani purosangue, un’ondata oceanica di uomini, pronta ad abbattersi su di loro, annegandoli tutti.


    Recitò una preghiera ad Atena. Li avrebbe affrontati, insieme agli opliti schierati davanti agli iloti, come la punta di bronzo di una lancia. Avrebbe ordinato di estendere le linee, per impedire al fronte persiano di stringerli in una morsa, aprendosi a tenaglia. Ma dubitava che potesse bastare. L’armata persiana occupava tutto l’orizzonte.


    Disposti in due sole linee, i suoi ottomila non avrebbero potuto proteggersi, sarebbero stati crivellati in migliaia di punti e infine sopraffatti. Tuttavia non poteva fare altro. Si costrinse a inspirare per dare l’ordine, ma poi restò a bocca aperta, quando d’un tratto gli iloti intorno a lui allungarono il passo e scattarono in corsa. I suoi ateniesi non potevano fermarli. Erano come una marea. Gli ufficiali prestati ai loro ranghi restarono indietro, a marciare da soli e allo scoperto.


    Aristide si sentì invadere dalla paura. Gli iloti stavano andando al macello. Anche avesse ordinato loro di tornare, dubitava che gli avrebbero dato ascolto. Guardò la linea nemica sempre più vicina e pregò che Pausania avesse visto tutto, e stesse conducendo sulla piana il grosso dell’esercito. Aveva la gola secca, le labbra riarse. Troppo tardi per bere. Pronti o no, la battaglia era cominciata.
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    Mardonio avanzava, con il cavallo che allungava il collo e tendeva le redini, fino a renderle rigide come sbarre di metallo. Al pari del suo cavaliere, anche lui fremeva di eccitazione. Quella mattina, guardando la massa di nemici che si avviava sulla piana, aveva subito pensato a una trappola. Erano astuti, quei bastardi dei greci; i suoi stessi alleati l’avevano dimostrato. Ma ci era voluto un po’ per capire la vera natura dell’inganno. Risiedeva nel chi stesse marciando: schiavi, che si atteggiavano a soldati. Scortati da un manipolo di opliti di Atene, per apparire più temibili di quanto fossero in realtà.


    Sui lati della sua armata galoppava la cavalleria, rimasta senza un capo dopo la morte di Masistio. Lui stesso avvertiva il vuoto lasciato dal comandante, mentre procedeva con i reggimenti di fanteria. Quando tirò le redini, fu come uno scoglio in un vasto mare, circondato da ondate di uomini. Aveva assunto il comando dello schieramento centrale, con Artabazo sulla sinistra, Idarne con gli Immortali e i tebani sul lato opposto. Era stato Idarne stesso a chiedere l’onore di tenere l’ala destra. I suoi Immortali erano impazienti di affrontare i guerrieri dai mantelli rossi, per vendicare la decimazione subita alle Termopili. Avrebbero riconquistato il diritto alla loro fama facendo strage di spartani.


    Mardonio alzò lo sguardo sul versante della montagna, dove le forze greche si erano messe in moto, in un brillio di argento e oro, calando in parallelo con l’avanzata del suo esercito per intercettarlo sulla piana. Guardandole, il generale sorrise. Non avevano più potuto sottrarsi alla battaglia. Lui era la tempesta, e i greci stavano per essere travolti dal suo vortice. Reggimento dopo reggimento, città dopo città, avrebbero pagato la loro arroganza.


    In contrasto con l’immensa catena montuosa, sembravano quasi soldatini giocattolo, luccicanti come vetro. Mardonio aveva la bocca piena di polvere, le labbra secche. Il suo esercito era la bufera, il vento del deserto! Persino i lacedemoni rimpicciolivano, al confronto. Arrivati sulla piana, i loro mantelli rossi sparirono, mescolandosi al grosso delle forze greche. E lui annuì con un cenno secco del capo, compiaciuto. Avevano abbandonato la protezione delle vette, proprio come aveva sperato. Muovendo contro i loro schiavi li aveva costretti a intervenire. Poi svanirono del tutto alla vista, inghiottiti dalla nube di polvere sempre più fitta in aria. Lui se ne riempì i polmoni, assaporandola sulla lingua.


    Poi lanciò il grido di guerra, un ululato trionfante che si propagò tra le schiere. Il suo unico timore era stato che gli spartani sfondassero il fianco della formazione mentre si avviava a incontrare la forza ateniese sulla piana. Non lo preoccupava la massa di schiavi che cercavano di spacciarsi per soldati. I suoi uomini li avrebbero travolti senza neanche rallentare il passo. No. Erano state Atene e Sparta a sfidare i suoi sovrani, Dario e Serse. Erano loro le menti della rivolta, che guidavano tutti gli altri. Caduti gli uomini di quelle città, le altre si sarebbero rimesse in riga.


    Mentre avanzava, gli ultimi contingenti greci raggiunsero la piana. La polvere diventò più densa, salendo come un grande albero davanti a lui e oscurandogli la vista. Mardonio sentì il petto gonfiarsi d’orgoglio quando uno dei suoi figli lo superò al galoppo. Erano sudditi leali dell’impero, uomini di buon sangue. Re Serse in persona gli aveva promesso una città quando avesse piegato la resistenza greca. Mardonio scosse il capo, incredulo, al ricordo di quell’offerta. Forse sarebbe stato uno dei suoi figli ad assumerne il governo. La sua vittoria poteva segnare l’inizio di una dinastia. Un pensiero dorato.


    Poco oltre, i reggimenti di fanteria suonarono i corni della carica. Le file di schiavi greci furono inghiottite dalla loro stessa polvere quando i due schieramenti si scagliarono l’uno contro l’altro. Il suo cuore accelerò i battiti alla vista delle prime lance che volavano in aria, i primi uomini che cadevano nella polvere. La battaglia si stava svolgendo nel migliore dei modi. I greci lo affrontavano in campo aperto, e lui ne fu compiaciuto.


    Il miracolo fu che non avessero ceduto al primo urto. Mentre la polvere si addensava intorno a loro, Aristide vide gli iloti scagliarsi in avanti e contro i reggimenti di armati. Provò un impeto di rispetto reverenziale per quegli uomini che penetravano le linee nemiche come le punte di un tridente, combattendo come belve. Quanti di loro si erano addestrati da soli, ripetendo le esercitazioni e le mosse degli spartiati nel buio delle loro stanze, imparando nell’ombra? Sapevano che gli spartani valutavano il coraggio e le capacità guerriere al di sopra di ogni altra cosa al mondo. Forse alcuni avevano pensato di impadronirsene. O forse lottavano in quel modo solo perché non temevano la morte.


    Non avevano armature. Prima che la nube di polvere li avvolgesse e li inghiottisse tutti, Aristide li vide coperti di sangue, ma ancora intenti a sferrare pugnalate alle gole, alle cosce, a qualsiasi cosa trovassero a tiro. A centinaia vennero falciati, uccisi dagli uomini con la pelle scura e le tuniche imbottite. Impalati sulle lance e fatti a pezzi da spade ben più lunghe dei loro coltelli. E tuttavia non cedettero. Diedero la vita rispondendo alla violenza con la violenza, come mai avevano potuto fare prima.


    La polvere stessa instillava una paura particolare in chi doveva combattere dentro la sua cortina. Sollevata dagli scontri e dai passi di decine di migliaia di uomini, ora li avvolgeva tutti, velando gli occhi, riducendo il sole a un bagliore indistinto. Aristide non vedeva più niente oltre il raggio di una trentina o una quarantina di soldati. Era come trovarsi intrappolati in un banco di nebbia, con il mondo sbiadito in un sogno spaventoso.


    Il cozzo delle armi e le urla di dolore erano un suono agghiacciante, così forte da premergli sul petto come un oggetto solido. Tutt’intorno gli uomini gridavano, e lui precipitò nello stato d’animo di ogni battaglia mai combattuta, un misto di paura e di rabbia, ridotto al puro istinto di sopravvivere, e di uccidere quanti lo facevano sentire così. Continuò a marciare con la schiera degli opliti mentre davanti gli iloti morivano come agnelli. Lui stesso non sarebbe stato capace di affrontare la fanteria persiana senza scudo o armatura, armato soltanto di un bastone o di un coltello seghettato. Loro invece lo avevano fatto, ed erano morti per quel furibondo atto di coraggio. Si augurò che almeno alla fine fosse stata una sorta di libertà.


    Era difficile calcolare il passare del tempo in una tempesta di sabbia. Aristide aveva perso di vista il campo di battaglia, e la posizione delle forze alleate. Avrebbe dovuto puntare verso di loro, unire i suoi uomini ai guerrieri di Sparta, di Corinto e delle altre città greche. Ma in quella calca, nel caos della mischia, era la pressione delle sue stesse linee a decidere la direzione, e lui non riusciva a orientarsi. Detestava quel caos. Lo privava di ogni autorità di comando, riducendolo a oplita tra gli opliti, con la sua lancia e lo scudo come qualsiasi altro. Perciò continuò ad avanzare, stretto nella falange, calpestando i corpi massacrati degli iloti.


    Quando infine cedettero, fu con un gran grido di disperazione che gli spezzò il cuore. A migliaia si erano gettati sulle spade e sulle lance dei persiani, e avevano dato la vita. Forse i più coraggiosi tra loro erano stati uccisi, gli altri calpestati e feriti fino a perdere ogni volontà di resistere. E ora la sua paura più grande stava per avverarsi. Nel disperato tentativo di mettersi in salvo, gli iloti superstiti avrebbero travolto i suoi opliti. I suoi ateniesi potevano combattere i persiani, ma non fare a pezzi gli iloti ansimanti e coperti di sangue che battevano in ritirata.


    Ululò ai suoi di tener saldo il muro di scudi, ma era impossibile. La carica dell’inizio si era tramutata in una rotta. Gli iloti in fuga lo urtavano, quasi facendogli perdere l’equilibrio. Gli opliti avvertirono il loro panico, e tra la calca e la visibilità azzerata, anch’essi cominciarono ad arretrare davanti a un nemico implacabile e innumerevole. Non potevano vincere, non quel giorno. La morte marciava con loro. Gli ultimi iloti li avevano già superati, ma il panico e la confusione continuarono a diffondersi. Aristide non poteva fermare un nemico che aveva fiutato debolezza e si scagliava in avanti.


    «Falange! Formate la falange! Otto ranghi!» ruggì. «Per Atena, stringete i ranghi! Agganciate gli scudi! Fate muro!»


    Davanti ai volti spietati dei persiani, i suoi si erano fatti invadere dalla paura. Più che vederli, Aristide li sentì cercare di disporsi in formazione. Con la rotta degli iloti non serviva più allungare le linee. E la falange poteva spianare le sue lance, e tenerli vivi. Pregò che fosse ancora possibile.


    Si girò di scatto quando, sulla sinistra, sentì levarsi un ruggito. Solo allora si rese conto che la mischia lo aveva fatto ruotare su se stesso. Quella maledetta polvere gli impediva di capire la sua posizione sulla piana. Ma sentì i corni persiani, e con una certezza agghiacciante comprese che i suoi opliti erano stati fagocitati dall’immensa armata nemica. Dov’era Pausania? L’impeto degli iloti si era spento, il loro miracolo era finito. La carovana di carri era fuggita chissà dove, con gli animali terrorizzati dall’odore del sangue e dal clamore dei combattimenti. Si asciugò il sudore dagli occhi. Servivano rinforzi, o i suoi erano spacciati. Ogni volta che la nube di polvere si spostava lui scrutava intorno a sé, cercando di localizzare un lampo di mantelli rossi. Ma vedeva solo il bronzo dei suoi uomini, il tremito delle lance alzate, accerchiate dal nemico.
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    Santippo sudava quando infine superò le ultime dune. I persiani attendevano poco oltre. Non erano fuggiti. Gli equipaggi e i soldati di sessanta galee si erano schierati in ranghi approssimativi sul primo slargo di terreno piatto. Erano sopravento, e la brezza portava il loro odore di spezie, e un ricordo. Santippo si trovò a ripensare a Maratona, undici anni e una vita prima. Era ancora giovane, allora, e certo della propria forza. Tuttavia nemmeno adesso dubitava di sé. Aveva inseguito i persiani fin sul loro territorio per accertarsi che non tornassero mai più. La flotta nemica bruciava alle sue spalle, dando l’impressione che lui e i suoi fossero emersi da un rogo. Gli opliti non erano molti, ma erano armati e addestrati. C’era il re di Sparta con loro, insieme ai greci di tutte le città che avevano rifiutato di piegare le ginocchia, offrendo acqua e terra.


    Guardandosi intorno, Santippo vide che la falange era solida. Sentì un ordine abbaiato dagli ufficiali persiani davanti a lui, e sopra i loro ranghi vide volare le prime frecce. Tracciarono un arco che gli parve stranamente lento, come un fiore che si apriva. Urlò a sua volta un ordine, non soltanto agli opliti di Atene ma a tutti coloro che marciavano con lui. Elleni e figli mescolati insieme.


    «Alzate gli scudi… Ancora un momento e… agganciateli!»


    Gli occhi dorati degli scudi si unirono e si sovrapposero, come le scaglie di un grande animale. Le frecce grandinavano, ma non trovarono fessure in cui insinuarsi, non strapparono alcun grido di dolore. Con un grugnito, gli opliti riabbassarono gli scudi. Alcuni usarono la spada per tranciare le aste conficcate nel legno. Altri le lasciarono dov’erano, come un trofeo. Respiravano come mantici, preparandosi alla fatica peggiore della loro vita, un compito da cui persino i più forti sarebbero usciti rossi come terracotta. Uccidere in formazione spezzava un uomo come nient’altro al mondo, stremandogli i muscoli finché non riusciva più a sollevare il braccio. La metà dei caduti in battaglia moriva perché non aveva più la forza di rintuzzare i colpi. Santippo recitò una preghiera al figlio di Apollo, Asclepio, dio della salute. Chiese anche la benedizione di Ares, sempre presente in ogni spargimento di sangue, e dunque anche su quel campo in riva al mare, all’ombra di una montagna. Alla sua destra avrebbe marciato la Morte. E forse anche una Moira gli sarebbe stata al fianco, con la sua tunica bianca e le sue forbici, pronta a recidere il filo della vita. Santippo provò un brivido al pensiero che il suo sguardo cadesse su di lui.


    Si girò a guardare il figlio Arifrone. Ma l’angoscia improvvisa che aveva avvertito non poteva trovare eco in un ragazzo tanto giovane. La paura del futuro era prerogativa dei padri, non dei figli. Tornò a scrutare i suoi uomini. All’inizio nessuno ricambiò lo sguardo, con gli occhi puntati sul nemico. Ma la sensazione di essere osservati disturbò la loro concentrazione, e uno, due, poi a decine si girarono a vedere chi li stesse fissando. Quando capirono che era Santippo, inchinarono le teste. Alcuni sorrisero, per dimostrargli la propria sicurezza. Erano uomini di bronzo, opliti dorati. I persiani avevano il vantaggio numerico ma non la superiorità di addestramento. Erano i greci i cacciatori, la muta di segugi. Avevano braccato il cervo e adesso stavano per finirlo.


    Un’altra raffica di frecce oscurò il cielo, ora tracciando un arco più basso. Santippo ruggì il suo ordine, ma era quasi superfluo. Gli uomini agganciarono di nuovo gli scudi, senza smettere di avanzare. Uno di loro imprecò, mostrando agli altri il polso trapassato da una freccia. I compagni più prossimi gli fasciarono la ferita e poi gli legarono la mano all’impugnatura dello scudo, e lui strinse il nodo, tenendo un capo della benda tra i denti. Un compagno si chinò a mormorargli all’orecchio qualche parola di incoraggiamento. Molti di loro erano padri. Sapevano cosa dire. In quei momenti non era la dolcezza a funzionare, ma l’umorismo e il sarcasmo più rude. Non avrebbero ammesso alcuna debolezza, non quando il nemico sciamava davanti a loro.


    Santippo abbassò lo scudo. Era stata dura non spostarlo di lato per proteggere suo figlio dalla pioggia di frecce. A impedirglielo erano stati migliaia di giorni di esercitazioni, che avevano tramutato i gesti della falange in un istinto ferreo. Continuò a marciare con la sua gente, preparando la lancia nella mano. Alta quanto un uomo e mezzo, era un’arma temibile. Brandite da una linea serrata di opliti, e forti di tutti i ranghi alle loro spalle, le lance ateniesi incutevano terrore a chiunque.


    I persiani restarono immobili davanti all’avanzata dei greci. Non ci sarebbero state finte, nessuna manovra. Niente rinforzi o incursioni sui lati. Solo la pressione in avanti, la spinta implacabile impressa dalla falange. Passo dopo passo, gli opliti spingevano e premevano; le prime linee colpivano, poi ritiravano le lance e colpivano di nuovo. Non potevano fermarsi, non con quella marea tremenda dietro di loro. Potevano sfondare o morire.


    «Stammi vicino, Arifrone» disse Santippo.


    Il ragazzo annuì, confidando come sempre nel giudizio del padre. Ben più di Pericle. Fin da piccolo Arifrone aveva capito che Santippo era un uomo rispettato, e aveva scelto di fidarsi della sua esperienza. Si era imposto di ascoltare e imparare, di diventare uomo adeguandosi in tutto all’esempio paterno. La via che Santippo aveva tracciato per lui li aveva condotti in quel luogo, a marciare fianco a fianco. Ma quel giorno, su quel campo, Arifrone avrebbe dovuto dar prova di sé, aprendosi una strada propria. Santippo sentì gonfiarsi il petto.


    Altre ondate di frecce si levarono in aria, divorando in un sibilo la distanza ora ridotta a sessanta passi. Gli arcieri persiani erano più a loro agio entro quel raggio, perciò scoccavano a ripetizione, svuotando faretre fino ad allora conservate come oro. I loro dardi battevano incessanti sugli scudi, rimbalzando o spezzandosi sul bronzo. Santippo piegò la testa quando una freccia colpì di striscio il suo elmo e poi proseguì la corsa, troppo rapida per essere visibile. Intanto il suo scudo incassava un colpo dopo l’altro, come se un pugile lo stesse martellando di pugni, ma nessuna di quelle punte di bronzo riuscì a ferirgli le mani. Gli opliti continuarono ad avanzare, rompendo sotto i piedi il tappeto di aste che aveva ricoperto il terreno.


    Svuotate le faretre, gli arcieri arretrarono. Si erano comportati così anche a Maratona, e Santippo ricordò come fossero morti sulla battigia, arrossando il mare con il loro sangue.


    «Prime linee! Lance pronte!» ruggì ai suoi uomini.


    Su tutta la linea, gli opliti abbassarono le lunghe lance di frassino macedone. Alcune erano più vecchie degli uomini che le brandivano, ma conservate con cura, oliate e levigate, con le punte liberate da ogni traccia di ruggine. Brillarono come argento quando calarono, con i puntali a forma di foglia troppo solidi per deformarsi, abbastanza resistenti da perforare un’armatura e conservarsi comunque affilati.


    Qualche fante nella prima linea nemica scagliò la propria lancia. Quelle persiane erano più corte, ma insidiose, e alcune andarono a segno tra i ranghi greci, mentre la maggior parte sembrò svanire nella fiumana dorata. Quaranta passi. Santippo esigeva un’autodisciplina sovrumana dagli opliti, aspettando ancora. Epicleo gesticolava verso di lui, incitandolo a dare l’ordine. Alla destra del suo amico persino il re di Sparta, Leotichida, si era abbassato l’elmo sul volto. I suoi mantelli rossi avevano accelerato, quasi superando la prima linea ateniese nell’impazienza di combattere. Santippo notava e osservava tutto con un nitore impeccabile, come se la scena fosse stata laccata. Provò una fitta alla vescica al pensiero che presto sarebbe morto, che le forbici della Moira si preparassero a recidere la sua vita.


    Poi il momento passò. Un ruggito si levò da migliaia di petti, un’espressione di sfida, di rabbia, o il tentativo di ignorare il dolore. A dieci passi da loro, i persiani erano come un muro piantato sul terreno. Santippo inspirò a pieni polmoni, quindi urlò con tutto il fiato che aveva in gola.


    «Colpite! Lance, colpite!»


    Le sue prime linee esplosero in avanti, come i lanciatori di giavellotto a Olimpia, coprendo gli ultimi passi di distanza con le loro lance, piantandole nelle armature persiane. Poi, come un sol uomo, ritirarono le punte imbrattate di sangue, e colpirono di nuovo. A ogni affondo i ranghi della falange levavano un gran grido. Gli scudi dei compagni erano la loro corazza, ma le lance erano le zanne. Alcuni nelle prime linee le spingevano con ogni passo, leggeri e potenti come leopardi. Altri piegavano la gamba destra nell’affondo e poi trascinavano il piede sinistro, sollevando una nube densa di polvere.


    I persiani cadevano. Cercavano di rispondere con le proprie lance, ma erano troppo corte. Le prime linee cedettero senza prendere nemmeno una vita, con le lance trapassavano scudi e protezioni, si ritiravano e colpivano ancora. Prima che le linee retrostanti potessero reagire, ecco arrivare di nuovo il tremendo grugnito degli opliti ad accompagnare un nuovo colpo.


    Non vedendo brecce tra i greci, i persiani furono colti dal panico. La falange era come un corpo unico, coperto da una corazza che brillava al sole. Davanti a quella vista, uomini coraggiosi morivano come bambini, mentre nello schieramento greco i ranghi sul fondo iniziavano la loro spinta poderosa, ruggendo come una tempesta sul mare. Una volta partita, era impossibile fermarne l’avanzata. Avrebbero sfondato o si sarebbero consumati come grano su una macina.


    Santippo proseguì l’offensiva. Di fronte a lui, una parte dello schieramento persiano sembrava combattere con un’abilità particolare. L’arconte non temeva le loro fazioni e reggimenti, con l’unica eccezione degli Immortali, e quelli non erano presenti. Ma c’erano degli uomini, coperti da gonnellini imbottiti e pettorali, con spade corte e affilate e ottimi scudi. Non più di un centinaio, ma dalla loro posizione stavano mietendo vittime, e di colpo Santippo se li trovò davanti: guerrieri più giovani, più in forma di lui.


    Trapassò la coscia del primo con la lancia, strappandogli un gemito. Poi diede uno strattone, ma la punta si era incastrata, e il persiano menava già colpi di spada per tranciare l’asta. Imprecando, Santippo afferrò la spada. La forma a foglia del puntale era pensata apposta perché non si incagliasse, ma a volte accadeva comunque, con la carne che la tratteneva come un’amante. Troppi uomini erano morti, perdendo tempo nel tentativo di estrarla.


    Con la spada impugnata tenne lo scudo alto e di lato, per proteggere l’uomo alla sua sinistra. Alla destra, rimasto senza lancia, Arifrone bloccò un fendente con lo scudo, poi sguainò a propria volta la spada. Santippo sentì il sudore colargli dalla fronte, facendogli bruciare gli occhi. Riusciva a stento a vedere o a respirare, sforzandosi di reagire al turbine di colpi dell’avversario. L’uomo davanti a lui aveva metà dei suoi anni. Era troppo veloce. La sua spada sembrava una creatura vivente, lo costringeva a parare un fendente dopo l’altro. Più di una volta fu solo l’istinto a salvarlo, ma Santippo sapeva che almeno un colpo era andato a segno. La ferita era come un punto freddo sulla pelle, e lui poté soltanto sperare che non fosse abbastanza grave da privarlo delle forze e del proprio posto, al fianco del figlio.


    L’oplita alla sua sinistra stramazzò a terra, con il collo squarciato da una lama che aveva trapassato il bordo inferiore dell’elmo. Altri due avanzarono a colmare il vuoto, e ancora armati di lance costrinsero i persiani ad arretrare, ammazzandone uno e ferendone un altro, che lanciò un grido prima che Arifrone lo finisse. Santippo faticava a respirare, la vista si sfocava, il cuore batteva così forte da fargli male. Non poteva morire, non voleva! Ma i nemici erano giovani, e instancabili. Continuavano a colpirlo, come boscaioli che si accaniscono su un vecchio tronco, e lui sentiva le forze che lo abbandonavano. Gli scontri si susseguivano senza requie, senza un momento per riprendere fiato.


    Arifrone vide lo scudo di suo padre che cominciava ad abbassarsi. Con un grido furibondo cercò di avvicinarsi, ma i persiani avevano avvertito il cedimento e concentrato le forze in quel punto. Conoscevano il significato del pennacchio sull’elmo di Santippo, del leone disegnato sul suo scudo, un tempo brillante di pennellate dorate. Le loro accette avevano aperto una crepa nel legno della vecchia quercia, e ora non restava che un’ultima spinta per abbatterla.


    Santippo sentì cedere le gambe, e si abbassò su un ginocchio. Non sapeva se fosse stata la ferita a indebolirlo o se era il suo cuore a non farcela più. Il giovane persiano davanti a lui sprecava energie continuando a martellargli lo scudo per costringerlo ad abbassarlo, invece che colpirlo di lato. Altre lance ateniesi spuntarono alla sua destra e alla sua sinistra quando, nella loro spinta ostinata, le retrovie della falange avanzarono. Sentì Pericle gridare di spavento.


    Quel suono lo riscosse, e chissà come riuscì a rialzarsi. Inspirò a fondo, sforzandosi di restare vivo il tempo sufficiente a ritrovare le forze. Gli bastavano pochi istanti. In quel momento Pericle urlò di nuovo, e Santippo si arrischiò a sbirciare da dietro lo scudo, restando con le ginocchia flesse, nella posa degli opliti, offrendo al nemico solo una compatta superficie di bronzo, formata dall’elmo, lo scudo e gli schinieri, senza uno spiraglio in cui infilare la spada per colpirgli la carne. Ma ogni fendente abbattuto sulla sua corazza gli levava il fiato.


    D’un tratto comprese che il figlio non aveva gridato per lui, e la sua mente si snebbiò. Vide Arifrone col respiro corto che si premeva una mano sul fianco. Qualcosa aveva superato le sue difese e l’aveva ferito.


    Un’ondata fredda gli invase le vene quando suo figlio barcollò. La ferita sanguinava, e il nemico non gli avrebbe permesso di riprendersi. Anzi, avanzava più deciso, imbaldanzito da quel nuovo punto debole nella falange.


    Santippo doveva difendersi o morire. Aveva portato la spada, la lancia e lo scudo per trent’anni, e fu quella seconda natura ad avere il sopravvento, anche se lo strazio gli contraeva il volto. Per un lungo istante combatté solo per istinto. Le sue braccia erano come propaggini di ferro, oggetti pesanti e privi di coscienza che si alzavano, colpivano e si ritraevano. La sua lama trovò l’inguine del giovane persiano, recidendogli l’arteria. Il getto di sangue gli rubò la vita, e l’uomo alle sue spalle scivolò e cadde, così che Santippo lo uccise là dove giaceva, inchiodandolo a terra con la spada.


    Di tutto lo schieramento, solo quei pochi guerrieri continuavano a resistere. Sul fianco destro, gli spartani avevano fatto a pezzi le linee persiane. Sfondati i primi ranghi, re Leotichida e la sua guardia personale si erano messi a correre, calpestando i caduti e introducendosi in profondità, con i mantelli rossi svolazzanti sulle spalle. Le altre fazioni nemiche tentavano la fuga. La paura si era diffusa tra loro come una pestilenza, con gli uomini che urlavano di frustrazione in un’unica voce. Nel giro di pochissimi istanti, la loro volontà di resistere si era ridotta in cenere.


    Santippo non poteva inseguirli. Si toccò la coscia, e restò sconcertato dal sangue vivido che gli aveva imbrattato le dita. L’avevano davvero ferito, e lo squarcio continuava a sanguinare. Eppure lui non provava alcun dolore. Era stranamente confortante non sentire nulla. Tutt’intorno la falange continuava ad avanzare, con i ranghi che ancora non avevano combattuto impazienti di menare qualche fendente prima che gli ufficiali ordinassero di fermarsi. La vista dei persiani in rotta era come un vino forte nelle vene, e loro ridevano, scattando in corsa. Alcuni rivolgevano uno sguardo sgomento ai caduti, ma senza fermarsi: erano giovani, e la loro preda fuggiva. Nel giro di quello che gli parve un istante l’avevano superato, lasciandolo solo ad ansimare, insieme ai suoi figli.


    Pallido in volto, Arifrone cadde su un ginocchio. Sembrò inchinarsi a suo padre quando piegò il busto sulla sua ferita. Santippo si piegò accanto a lui. Con la spada e poi con le mani, cominciò a strappare una striscia di tessuto dalla tunica. Agli opliti si insegnava a medicare le proprie ferite prima di occuparsi di quelle dei compagni, ma lui non poteva lasciare suo figlio a sanguinare. Maledisse le sue mani impacciate. La striscia non voleva staccarsi, e lui raccolse di nuovo la spada.


    Sul campo comparve Epicleo. Cimone aveva continuato a correre, ma quando Santippo alzò gli occhi, si sentì grato della presenza dell’amico. La battaglia si era spostata più oltre, con i greci lanciati all’inseguimento dei persiani. Intorno a loro erano rimaste poche centinaia di opliti, intenti a tagliare gole. Alcuni erano greci feriti, che avevano chiesto ai compagni di accelerare la fine. Quanto ai persiani, a loro nessuno aveva lasciato una scelta.


    Agendo in fretta, Epicleo strappò la striscia di tessuto, e ignorando le sue proteste gli fasciò la gamba. Santippo abbassò gli occhi sulla benda, e vide l’emorragia che rallentava.


    «Bisognerà pulirla come si deve, con vino e miele, e poi cucirla» disse l’amico, parlandogli come a un bambino. «La ferita è profonda ma, con un pizzico di fortuna e di cure, entro l’anno prossimo sarà solo un’altra cicatrice.»


    Santippo rialzò gli occhi su di lui, ma aveva la vista offuscata, e non riuscì a parlare. Cercò di spingerlo via, per mandarlo dai suoi figli. Aveva visto Pericle affannarsi nel tentativo di soccorrere Arifrone. Si muoveva a scatti, come un uccellino, e gli tremavano le mani. Non sapeva che fare, non aveva esperienza. Nella sua impotenza, era riuscito solo a stracciarsi la tunica e a premerne i brandelli appallottolati sulla ferita. Ora sedeva con il volto imbrattato di sangue, nei punti in cui si era asciugato il sudore con le mani. Con gli occhi sbarrati dal panico, fissava la macchia scura che si allargava sul tampone di tessuto.


    Con un grugnito di dolore Arifrone si accasciò sulla schiena, restando a fissare il cielo. Il mondo intorno a Santippo smise di vorticare. Con il respiro corto si rialzò, muovendo un unico passo barcollante verso il figlio. Poi si abbassò su un ginocchio, al suo fianco. Ora dalla benda sulla coscia scendeva appena un rivolo di sangue, ma lui aveva notato la polvere dentro la ferita. Eppure, in quello strano stordimento che gli aveva tolto la lucidità insieme alle energie, ancora non sentiva dolore. Pensò a Milziade, morto tanti anni prima per le febbri di una ferita identica alla sua.


    «Lasciami dare un’occhiata» disse Epicleo a Pericle, con dolcezza.


    Il ragazzo si fece da parte, e l’uomo si chinò a scrutare il costato di Arifrone. Anche Epicleo l’ha visto nascere, pensò Santippo. Anche lui l’aveva portato sulle spalle, correndo nei campi della tenuta. E nei suoi sette anni di esilio, era stato come un secondo padre per i suoi figli.


    E in quel momento entrambi lo accettarono come tale. Arifrone e Pericle lo guardavano con fiducia mentre esaminava la ferita. Ma a dispetto delle loro speranze, c’era una grande tristezza negli occhi di Epicleo. Santippo la vide quando l’amico si girò a guardarlo e, con un movimento quasi impercettibile, scosse la testa. A lui sembrò un tradimento, e d’un tratto gli tornarono le forze. Si trascinò in avanti e sollevò Arifrone, prendendolo in grembo.


    «No» gli disse, con voce roca. «Non te ne andrai.»


    Ma anche nel dirlo, mentre lo teneva tra le braccia, sentiva il sangue del figlio colargli sulle gambe.


    «Mi dispiace» mormorò il giovane. Vide le lacrime negli occhi di suo padre, e una nuova paura gli riempì lo sguardo. «È grave?»


    Santippo non riusciva a parlare. Il taglio non era tanto largo, ma la lama si era infilata tra due costole, penetrando la carne in profondità. E l’emorragia non si fermava.


    «No, non è grave» gli disse. «Aspetteremo che smetta di sanguinare e poi ti riporto alle navi.»


    Arifrone si rilassò. Pericle invece si era irrigidito. Aveva colto lo scambio tra Epicleo e suo padre, ed era rimasto in ginocchio, con la bocca aperta e gli occhi lucidi, che saettavano dall’uno all’altro.


    «Sono… molto orgoglioso di te» proseguì Santippo. «Non te lo dico abbastanza spesso, ma è la verità. Da sempre. Questo lo sai, vero?»


    «Lo so» rispose Arifrone. «Da sempre.»


    Poi comprese, si zittì, e fece un sospiro. Si era rassegnato, e poco alla volta una nuova consapevolezza invase anche suo padre. Non potevano fingere che fosse soltanto una ferita. Non più.


    «Ho fatto tutto ciò che potevo» disse Arifrone. Gli occhi si erano velati, e Santippo non era sicuro che riuscissero a vederlo. «Mi sono sforzato tanto di diventare un uomo degno del tuo rispetto.»


    «Lo sei! Tu vali due volte me! Mi ricordi mio padre.» La voce gli tremava, ma la sua volontà era tornata ferrea. «E io so una cosa con certezza, figlio mio. So che ci rivedremo. Lo giuro, per tutti gli dei. Ci rivedremo.»


    In quel momento Arifrone se ne andò. La testa gli ciondolò di lato, e tra le braccia di suo padre il corpo acquisì un peso diverso da prima. Santippo si lasciò cadere sul petto del figlio, mentre Pericle scoppiava in singhiozzi. E restarono così, insieme a Epicleo, come un nodo di dolore sul campo.
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    All’ombra del monte Citerone, Mardonio sentì la terra stessa che gli scendeva nei polmoni e lo soffocava. Un pensiero scoraggiante. Dopotutto era stato lui a paragonare i suoi duecentomila uomini a una grande bufera. Niente di più vero, ma erano una tempesta di sabbia e polvere talmente fitta che l’aria stessa sapeva di ferro. Persino dall’alto del suo stallone, Mardonio riusciva a stento a vedere in un raggio di cento passi. Nell’attimo prima che la cortina si addensasse aveva scorto la sua armata avanzare di slancio, buttandosi finalmente a schiacciare il nemico. Più oltre, sui due lati, senz’altro anche la cavalleria doveva essersi scagliata in avanti. Adesso non distingueva più niente.


    Cercò i suoi Immortali e il loro comandante. C’era il rischio che Idarne si dimostrasse troppo impetuoso, e che i suoi uomini si lasciassero trascinare dal loro stesso coraggio. Ma era una rabbia che si poteva convogliare. Mardonio aveva concesso loro l’occasione di riscattare il proprio onore. Idarne aveva giurato che dopo la battaglia avrebbe indossato un mantello rosso, e ne avrebbe fatto l’uniforme ufficiale degli Immortali, come riconoscimento di quella vittoria. Mardonio strinse i denti, scandagliando la cortina di polvere. Non amava la vanagloria. Non si ostentano trofei prima di averli conquistati.


    I suoi messi lo seguivano su cavalli nervosi. Un buon generale porta gli uomini in campo nel momento giusto, quando il nemico è nel suo stato di massima debolezza. E così aveva fatto lui. Ma ciascuno dei suoi reggimenti aveva anche comandanti propri. E sapevano tutti chi fosse il nemico.


    Il pensiero lo indusse a lanciare uno sguardo alla sua destra, dove marciavano i tebani. Indossavano gli stessi schinieri ed elmi di bronzo dei greci, anche se le loro lance erano più corte di quelle ateniesi. Non portavano vessilli, né i lunghi stendardi che distinguevano alcuni dei suoi reggimenti. Sembravano identici ai nemici. E lui si chiese se avrebbero combattuto o se sarebbero fuggiti quando fosse venuto il momento.


    Re Dario si era fidato degli elleni che si erano posti sotto la sua egida, così come si era fidato dei medi e dei lidi, degli egizi, degli uomini venuti dalle montagne dell’India. Per amore del padre, Serse ne aveva seguito l’esempio, accogliendo sangue straniero e strane lingue nell’impero. Mardonio contrasse la mascella. Non avrebbe perso una battaglia per un’ingenua fiducia nell’onore dei suoi alleati. Se i greci l’avessero tradito, aveva persiani in abbondanza pronti a intervenire al loro posto.


    Il generale sudava copiosamente, in preda a un’angoscia familiare, l’ansia tipica del comando: aveva davvero pensato a tutto? O forse aveva trascurato un dettaglio? Pregò che non fosse così.


    Non si era lasciato ingannare dal primo tranello, quando qualche migliaio di nemici si era allontanato dalla montagna. C’era un uccello, in Persia, che si fingeva ferito, trascinando un’ala a terra, per distogliere l’attenzione dei predatori dal suo nido. A volte i ratti lo inseguivano, ma quando le volpi lo sentivano emettere il suo verso angosciato, avevano imparato ad andare in cerca delle uova.


    La svolta era avvenuta quando la sua cavalleria aveva rischiato l’osso del collo per avvicinarsi abbastanza da vedere chi fossero quei greci. Erano molti, ma armati come pescatori e contadini, senza l’armatura che rendeva tanto difficile abbattere gli opliti. E subito Mardonio aveva colto la sua occasione, pur con il rischio di un attacco sul fianco, con gli spartani che lo scrutavano come lupi dal crinale.


    Emise un grugnito. Il suo non era un esercito di contadini. Erano i soldati addestrati e disciplinati di quaranta nazioni. Il piano originario era di mandarne centomila ai piedi della montagna, mentre il resto andava a massacrare gli altri. Ma appena l’armata si era messa in moto, i lacedemoni e i loro alleati erano scesi a precipizio dal pendio. Mardonio aveva immaginato che si sarebbero subito lanciati all’attacco, invece l’avevano superato. Poi, nella polvere, li aveva persi di vista, ma aveva compreso un dettaglio vitale. Gli spartani tenevano a quegli uomini in marcia. Li consideravano abbastanza preziosi da rischiare il tutto per tutto, scendendo sulla piana e bruciandosi la posizione di vantaggio.


    Mardonio aveva visto la sua fanteria scontrarsi con il nemico, in un cozzo poderoso come il rintocco di una campana. A quel punto aveva dovuto avanzare, per tenere la disciplina, conservare compatti i ranghi. I suoi uomini avevano fatto strage di quei greci senza armatura, abbattendone centinaia.


    Poi la polvere aveva inghiottito amici e nemici, nascondendo gli individuali atti di valore. A rivelare la battaglia era stata la scia di corpi che si era lasciata indietro, a inzuppare il terreno con il loro sangue. Apparivano a mano a mano che lui avanzava, comparendo dalla nebbia come per magia. La scena era agghiacciante. Alcuni rantolavano, sprecando l’ultimo respiro in grida di dolore. Altri si dibattevano nell’agonia come i granchi che catturava da bambino.


    Alcuni indossavano le tuniche persiane, ma non erano molti. I suoi soldati avevano affrontato la prova del sangue senza grosse perdite, e questo li aveva resi più audaci. Tutt’intorno a lui, marciavano a testa alta e armi impugnate, cercando il nemico nella polvere.


    Mardonio aveva sperimentato nebbie e foschie in patria. Ruotò di scatto la testa, sforzandosi di mettere a fuoco un nuovo scontro scoppiato alla sua sinistra. Ne sentiva il rumore, ma sapeva che il vento confonde l’origine dei suoni. Fischiò per richiamare a sé uno dei messi. Il giovane cavaliere che accorse al suo fianco era poco più di un bambino, con gli occhi arrossati, il volto coperto di polvere e sudore. Si portò una mano agli occhi e alle labbra, inchinandosi sulla sella. Mardonio aveva pensato di inviare parte della formazione di centro a sostegno di chi stava combattendo sull’ala sinistra. Ma appena cominciò a parlare, la nube davanti a lui si dissipò, liberando la visuale. E le parole gli morirono in gola.


    Dalla bufera pallida erano sbucate schiere di uomini allineati, emersi come uno scoglio da un mare luccicante. Portavano tondi scudi di bronzo, elmi e lance. E indossavano mantelli rossi. Mardonio si sforzò di deglutire, ma aveva la bocca troppo riarsa. Aveva visto la distruzione causata da trecento di quei mantelli. E di quelli ora, immobili come statue davanti a lui, ce n’erano migliaia. Non erano fuggiti di fronte alla sua avanzata. E nemmeno avevano cercato di colpirlo sul fianco, come si era aspettato. No. Si erano precipitati in avanti, superando il suo esercito e poi prendendo posizione, restando ad aspettare con perfetta calma il suo arrivo. La cortina di polvere tornò a calare, ma ormai lui li aveva visti, e ne distingueva ancora le sagome. Erano là, come spettri, in attesa.


    Sentì un reggimento alla sua destra levare un vasto ululato. I soldati avevano fiutato il sangue, avvistato il nemico. Lui echeggiò quel grido, scacciando la paura. D’un tratto l’intero esercito persiano si unì al latrato, levando un suono capace di scuotere il mondo intero. Le frecce volarono in aria, sibilando nella nebbia in raffiche talmente fitte da farla vorticare. Mardonio vide luccicare gli scudi alzati dei lacedemoni, ma loro non caddero. Avvertì il primo fremito di impotenza. Aveva visto un re spartano resistere contro gli arcieri, i soldati, gli Immortali. Davanti alla sua forza, i persiani si erano sentiti impotenti, e quella era metà della battaglia. Si costrinse a soffocare ogni dubbio. Il Dio della Luce avrebbe ascoltato le preghiere dei suoi figli.


    Alzò una mano e la abbassò di scatto, inviando tutta l’armata contro quegli uomini. Di certo con loro c’erano altri greci, ma quelli non erano un problema. No, gli unici capaci di terrorizzarlo erano i demoni in mantello rosso, che combattevano con quella calma sovrumana e un’espressione implacabile che gelava il sangue.


    Mardonio avanzò insieme agli altri, sguainando la spada quando accelerarono il passo. La sabbia si addensò in aria, nascondendo e rivelando gli spartani nei suoi vortici. I mantelli rossi erano ancora immobili, in attesa che l’ondata si abbattesse su di loro.


    Giunti a una distanza di venti passi, i suoi reggimenti mandarono un ruggito e partirono alla carica. Mardonio vide le prime linee arrivare a portata delle lance spartane. Il loro coraggio non fu premiato. Menavano fendenti, cercando di scansare i puntali a forma di foglia, di aprirsi un varco. Ma quelle punte affilate penetravano scudi e tuniche fino a conficcarsi nella carne. Mardonio sentiva i massicci ufficiali spartani intonare un canto, impartendo il ritmo degli affondi. Le loro voci erano impassibili e la litania ripetuta identica, come un’esercitazione rituale. Le loro lance erano lunghe, e colpivano con tutto il peso e l’impeto dei soldati che le brandivano. Le ferite che infliggevano strappavano la vita all’istante, tanto che i suoi uomini morivano in piedi.


    Lo schieramento lacedemone resse alla carica. E non fu colto dal panico quando l’immensa armata persiana lo accerchiò. A Mardonio era stato insegnato che nessun esercito può combattere quand’è chiuso su tutti i lati. Gli uomini non tollerano di avere il nemico su più fronti. È già dura lottare con chi hai davanti, figurarsi se l’avversario ti stringe anche ai fianchi, e alle spalle. Eppure gli spartani non ruppero i ranghi, e lui non poté fare a meno di pensare alla determinazione di cui era stato testimone alle Termopili. Nemmeno allora si erano arresi, a dispetto della loro schiacciante inferiorità numerica. Una mano fredda gli sfiorò lo stomaco, un senso di nausea. No. Aveva ancora gli Immortali.


    Inviò un messaggero nella nube di polvere ad avvertire Idarne. Il ragazzo scattò in corsa, imprecando contro chi lo intralciava. Qualche momento dopo un altro ruggito baritonale si levò in aria, il segnale che stavano arrivando. Mardonio sorrise.


    L’impero non poteva perdere, non sul lungo termine. Certo, aveva subito sconfitte, ma il suo esercito era come il mare. Le sue onde non si esaurivano mai. Non aveva importanza che cosa le muovesse, se l’oro, il sangue, o la paura. Continuavano ad arrivare.


    Si lasciò trascinare più vicino al quadrato spartano, attirato dal suono degli scontri mortali, dal cozzo delle armi sulla carne, dalle grida di dolore. Un movimento lampeggiò nella mischia, come una trottola di oro e rosso, che ipnotizzava lo sguardo. Mardonio spronò ancora il cavallo, e in quell’istante comprese di essersi avvicinato troppo. Uno spartano alzò gli occhi su di lui. Riconobbe l’armatura e l’elmo di un comandante e lo indicò ai compagni. Non poteva tirarsi indietro, non quando i suoi uomini morivano tutt’intorno. Vedendolo sottrarsi, avrebbero pensato che la battaglia era persa e si sarebbero dati alla fuga.


    Ma trovarsi davanti i lacedemoni l’aveva raggelato. Restò perfettamente immobile, come pietrificato mentre l’uno dopo l’altro quelli si giravano a fissarlo. Non vide la lancia, scagliata da una distanza di venti passi, all’interno dai ranghi nemici. Volò rapida e precisa, centrandolo tra l’elmo e il pettorale, all’altezza della clavicola. Un’altra decina di aste mancò il bersaglio, ma ne era bastata una. Mardonio cadde a terra, con la gola squarciata. Con gli occhi sbarrati dall’orrore e dal panico si rialzò, barcollando, sforzandosi di respirare mentre si premeva una mano sul collo. Sentiva il sangue che pulsava, e non riusciva a parlare. Girò la testa quando, in uno sferragliare di armi, gli Immortali si fecero largo tra i suoi fanti, accelerando il passo alla vista dei mantelli rossi. Recitò una preghiera muta di ringraziamento, reggendosi con una mano al pomello della sella e tenendo l’altra sulla ferita, per fermare l’emorragia.


    Gli spartani conoscevano le tuniche bianche degli Immortali, sapevano che cosa significassero. Chissà come, il vasto quadrato ruotò come un sol uomo per affrontarli. Quando si scontrarono, Mardonio sentì la sua ultima speranza avvizzire e morire. I lacedemoni paravano e colpivano con le lance, come in una danza. Scansavano gli attacchi con movimenti fluidi e collaudati, così che i fendenti più poderosi andavano a vuoto. E non soltanto erano difficili da colpire, ma conoscevano a fondo i propri strumenti. Massacravano gli Immortali con la stessa rapidità con cui quelli si facevano avanti. I guerrieri in tunica bianca non avevano quasi il tempo di vederle e già le lance li penetravano, li impalavano, li abbattevano.


    Quando le lance si spezzarono, gli spartani sguainarono le spade, e fu la carneficina. Non sembravano stancarsi come gli uomini normali. Mardonio restò a guardare i suoi Immortali che una fila dopo l’altra venivano falcidiati. Tutta la sua armata ruotava intorno al quadrato di mantelli rossi, senza riuscire a spezzarlo. Si combatteva anche altrove, sulla piana, ma era quello il cuore della battaglia, proprio come aveva temuto.


    Non aveva portato abbastanza uomini. Vide Idarne che cercava di sfondare le linee spronando il cavallo. Finì crivellato di lance, e gli spartani ne piantarono due a terra, tenendole inclinate perché il suo cavallo, lanciato al galoppo, ci finisse sopra. L’animale lanciò un grido, o forse era stato Idarne. Mardonio era ancora immobile a guardare, e restò così per un’eternità, mentre il suo esercito gli mulinava intorno, combattendo, spostandosi, correndo da ogni parte. Uno per uno, i comandanti morirono. Quando Mardonio comprese che non sarebbero riusciti a piegare i lacedemoni, che tutto era perduto, quando non riuscì più a tollerare la disperazione, sollevò la mano dallo squarcio sulla gola e si accasciò a terra.


    E in quell’istante i reggimenti persiani capirono che il favore di Dio li aveva abbandonati. Avevano già perso Masistio e Idarne. La vista di Mardonio che stramazzava li privò della volontà di resistere. Con le gole piene di polvere, quasi incapaci di respirare, persero la frenesia che li aveva trascinati fin là, attraversando decine di paesi e il mare stesso.


    Mardonio alzò lo sguardo sui volti chini su di lui. La sua gente. Avevano fatto un lungo viaggio per raggiungere quella piana. Avevano incendiato due volte una grande città, e ciononostante gli abitanti avevano di nuovo preso le armi contro di loro. Altri popoli avevano capito quand’era il momento di cedere, di rassegnarsi. I greci no. Era una follia, ma forse anche una forza. Non sbatté le palpebre quando la polvere cominciò a depositarsi sui suoi occhi.
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    L’aria puzzava di bruciato, di cenere e di sangue. Santippo ne sentiva l’odore incollato alla pelle quando, in piedi nella piazza di una città, abbassò lo sguardo sul governatore, inginocchiato davanti a lui. Il tizio aveva ancora la tunica indossata per andare a letto, ora imbrattata del sangue che gli colava dalle labbra e dal naso. Una colonna di fumo si levava da sud, il punto da cui Santippo era arrivato la sera prima. Le sue navi lo aspettavano, ormeggiate in vista della città, ma senza le triremi di Sparta e di Corinto. Quegli alleati non avevano capito quanto fosse importante lasciare un segno che la Persia non potesse più dimenticare. Lui non aveva fatto tanta strada solo per incendiare una flotta! Le chiglie distrutte e annerite se le era lasciate alle spalle. Aveva ordinato ai suoi uomini di trovare e distruggere il celebre ponte di banche, ma anche quello era sparito. Gliel’avevano sottratto. Ne restavano soltanto i moli di legno e il fasciame spezzato, sputato dal mare lungo le rive dell’Ellesponto.


    Aveva pensato che la vista del ponte in fiamme l’avrebbe un po’ placato, ma la furia delle tempeste aveva preceduto la sua, schiantandolo come un fuscello. Il Gran Re l’aveva varcato mesi prima. Era tornato alle sue regge e ai suoi giardini, a distanza di un impero da quella costa. Santippo sapeva che là Serse li avrebbe dimenticati. Se loro gliel’avessero permesso.


    Re Leotichida di Sparta sembrava credere che il loro compito fosse finito. Santippo aveva cercato di spiegargli che si sbagliava. Alla fine lo spartano lo aveva guardato in modo strano, gli aveva stretto con forza la mano e l’aveva baciato su entrambe le guance. L’indomani mattina le sue triremi se n’erano già andate. Seguite da quelle di Corinto e di una mezza dozzina di altre città-stato.


    Santippo scosse il capo. Non sapeva che farsene di alleati che obbedivano agli ordini di Sparta. Lui era venuto su quella costa per ripagare l’arroganza dei persiani, per vendicarsi dell’invasione, degli omicidi, degli stupri, degli schiavi che si erano portati via. Aveva visto troppi cadaveri. A volte pensava che non sarebbe mai più riuscito a dormire senza svegliarsi di soprassalto nel cuore della notte, sudato e tormentato dagli incubi.


    Il governatore inginocchiato a terra, con le mani legate in grembo, parlava un greco impeccabile, come buona parte degli abitanti della costa ionia dell’impero. D’altronde discendevano dagli elleni, separati dalla madrepatria da appena un paio di generazioni. Figli degli uomini e delle donne giunti in quel luogo per coltivare campi, costruirsi nuove vite, fondare città sull’esempio di Atene. Ma invece della libertà, erano stati inglobati al regno persiano.


    L’uomo in ginocchio piangeva. Santippo si chinò a scrutarlo in faccia, e quello perse ogni contegno.


    «Ti scongiuro, kyrie. Non uccidere mio figlio. Giurerò fedeltà a te, alla Grecia… Qualsiasi cosa. Ma lascia andare il mio ragazzo. Lui non ha fatto niente di male.»


    Santippo si guardò intorno. C’era sangue sulla strada, raccolto in pozze di rosso vivido. Aveva scelto quella città per farne un esempio, inviando un messaggio in grado di arrivare alle orecchie dell’imperatore in persona, visto che lui non poteva raggiungerlo. L’impero era vasto, con troppi soldati pronti a difenderne il cuore. Così lui aveva messo a ferro e fuoco la costa, devastando una successione di villaggi e città. Aveva permesso agli abitanti greci di fuggire prima che i roghi li divorassero, ma quando scovava gli esattori dei tributi persiani, o i loro ufficiali nascosti a tramare da qualche parte, li impiccava nelle pubbliche piazze.


    Non riusciva più a ricordare l’ultimo giorno in cui aveva conosciuto la pace. Con gli occhi arrossati si girò a guardare la folla in ginocchio. Tremavano, restando a testa bassa, in attesa di conoscere il loro destino.


    «Voi» disse. «Voi avete accolto i persiani nelle vostre case, trattato i loro bambini come figli vostri. Avete dimenticato i nostri dei, la nostra lingua. Pagate tributi a un re straniero e non sapete più chi siete, chi eravate…» Si interruppe, arretrando da un baratro di lutto così profondo da non osare avvicinarsi al suo ciglio.


    «Ti prego, kyrie. Arconte…» implorò il governatore. «Lascia andare mio figlio. Lui è innocente. Sono pronto a pagare un riscatto. Ho venti talenti d’argento. È tutto ciò che ho. Ti mostrerò dove trovarli. Ti imploro.»


    Santippo scosse la testa. «Non puoi corrompermi. Non puoi comprare la sua vita…»


    «Padre…»


    Santippo si girò di scatto a quella voce. Alla vista di Pericle si sentì invadere da una collera così incandescente da scurirgli il viso. «Ti avevo detto di restare con le navi!» gridò. Afferrò il ragazzo per la tunica e gli diede uno strattone, stringendo il tessuto nel pugno. «Quante volte ancora hai intenzione di disobbedirmi?»


    «Devi smetterla» rispose Pericle. «Arifrone è morto. Torniamo a casa.»


    «Alle sue ceneri?» ribatté lui, inasprito. «A una città distrutta dagli incendi? No. Lascerò un segno che nessuno di costoro potrà mai dimenticare. Prendete suo figlio.»


    Il governatore gemette di paura e strazio quando Epicleo si fece avanti. L’armatura lo ricopriva da testa a piedi, come un guscio di bronzo. L’espressione era severa, ma insieme angosciata per il suo amico.


    «Santippo…» sussurrò. «Non c’è bisogno di…»


    «Il mio ordine è di inchiodare suo figlio a un albero, Epicleo» lo interruppe lui. «Come esempio per tutti loro. E poi di giustiziare il governatore. Se non sei in grado di eseguirlo, ti sollevo dall’incarico. Puoi tornare alle navi.»


    «Ti scongiuro, kyrie!» riprese a implorarlo l’uomo. «Prendi me, ma non mio figlio!» Poi si accasciò, come privo di sensi, con la testa ciondoloni sul petto.


    «Se rifiuto di eseguire un ordine, al ritorno ad Atene verrò a mia volta giustiziato» disse piano Epicleo. «Tu sei mio amico, Santippo. Non puoi costringermi a una scelta simile.» Ma in lui non vedeva altro che follia. Lo capiva, eppure gli dava comunque i brividi. «Ordinami piuttosto di riportare Pericle alle navi. Se mi hai mai davvero considerato un amico, concedimi almeno questo.»


    Santippo si girò a guardare Pericle, rimasto a piangere, e a fissare il figlio del governatore. Il bambino non poteva avere più di otto o dieci anni, ed era terrorizzato.


    «Come vuoi» disse, infine. «Riporta Pericle alla nave.»


    «Vieni con noi» gli disse il figlio. «Lasciati tutto questo alle spalle, padre. Ti prego.»


    «Basta così» lo interruppe Epicleo, brusco. Poi lo afferrò per un braccio e lo trascinò via senza guardarsi indietro. Il mare sembrò più azzurro del solito quando si furono allontanati dai suoni della paura e del pianto.


    «Perché?» chiese Pericle. «Perché si comporta così? Non servirà a riportare in vita Arifrone.»


    «È smarrito» rispose Epicleo. «O distrutto. Una parte di lui resterà qui per sempre, insieme a tuo fratello. Sono suo amico da quand’ero bambino. L’ho visto soffrire, in battaglia, in esilio. Ha perso molto. Ma mai prima d’ora era stato crudele. Io… non credevo che ne fosse capace.»


    Quando la luna sorse, quella sera, Santippo tornò alle navi di Atene e delle sue alleate. Solo le triremi del Peloponneso se n’erano andate; quelle rimaste erano ancora una flotta. Salì a bordo dell’ammiraglia, si spogliò dell’armatura e restò nudo sul ponte. Gli uomini riempirono secchi d’acqua marina e glieli tesero. Al bagliore lunare si lavò via la fuliggine, il sangue e il sudore, strofinandosi la pelle con l’olio e la pietra pomice fin quasi a scorticarsi. Infine Epicleo gli portò una tunica pulita e un mantello pesante. Lui li indossò e si stese sul ponte per la notte. Tutt’intorno gli uomini vegliavano, avvolti nei mantelli come in un bozzolo, fissando con sguardi cupi le stelle.


    Epicleo si inginocchiò accanto all’arconte e stratego di Atene. «Tuo figlio ha… pianto per un po’. Gli ho detto che saresti guarito, e saresti tornato a essere suo padre.»


    «Lo sono anche adesso» rispose.


    Il silenzio calò tra di loro come una lama, separandoli. Dopo un lunghissimo istante, Santippo mormorò, come un sonnambulo: «Ho ucciso il figlio del governatore». Cominciò a singhiozzare piano. «Ho risparmiato lui perché provasse ciò che provo io.»


    «Mi dispiace che sia andata così» mormorò Epicleo.


    Aveva sperato che all’ultimo minuto Santippo si sarebbe riscosso dalla sua collera. Una cosa era uccidere uomini in battaglia, quando non si poteva fare altrimenti. Ma assassinare un bambino per ripicca e per rabbia era una trasgressione che gridava vendetta agli dei. Santippo lo sapeva. «Se solo potessi rivivere quel giorno… Se potessi tornare indietro e cambiare le cose…»


    «Lo so. Lo so» disse Epicleo. Era il lamento di tutti i deboli, e lui non si si sarebbe mai aspettato di sentirlo pronunciare dal suo migliore amico. Preferendo non ribattere si alzò, lasciandolo a soffocare il pianto nelle pieghe del mantello, squassato da quei tremendi singhiozzi muti. Sapeva che prima o poi la tempesta sarebbe passata, o quantomeno avrebbe perso parte della sua violenza. Con il tempo le ferite si rimarginano, ma la pelle non è più forte come prima.


    Restò a lungo in piedi sulla prua. Sentiva l’odore di fumo nell’aria, ma la nave era ruotata intorno alla cima dell’ancora, e adesso era rivolta a ovest. Oltre l’orizzonte c’era Atene. Forse di nuovo in rovina, occupata da un esercito persiano vittorioso. Epicleo pregò per Aristide e i loro alleati, sperando con tutto se stesso che ce l’avessero fatta.
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    Aristide si sentiva vecchio, coperto di tagli e lividi. Aveva marciato e combattuto fin dalle prime luci del giorno. Aveva visto gli iloti macellati come agnelli. I suoi stessi ateniesi circondati e costretti a indietreggiare. Ma il cuore dell’esercito alleato, Pausania e gli spartani, non aveva ceduto. Erano stati come uno scoglio dorato nell’alluvione, e avevano schiantato i persiani. Fosse pure campato altri cinquant’anni, Aristide non l’avrebbe mai dimenticato.


    Non c’era stato riposo nemmeno quando i persiani avevano cercato di arretrare al loro accampamento. Pausania aveva ordinato di inseguirli, senza lasciargli scampo. Non si poteva permettere che trovassero un luogo sicuro in cui radunarsi e riorganizzarsi. Non quell’anno. Erano venuti in Grecia al suono delle trombe; non sarebbero tornati in patria indenni. Aristide aveva eseguito l’ordine, insieme agli altri, mettendo da parte ogni pietà.


    Il sangue che gli aveva inzuppato il davanti della tunica si era già seccato, formando una crosta scura. Aveva tenuto fermo un uomo mentre due dei suoi opliti lo pugnalavano. Non era morto bene, quel tizio. Altri avevano affrontato la fine con maggior valore, ma erano morti comunque. Era stato un compito macabro, che aveva sfinito i greci fino a dopo il tramonto. Nemmeno la lunga giornata estiva era bastata. Il massacro era stato terribile e, quando non ce la facevano più, gli uomini cadevano in ginocchio là dove si trovavano, senza fiato, con le spade sfuggite dalle dita ormai insensibili.


    Ora Pausania era al centro dell’accampamento persiano, illuminato da un cerchio di torce. Tisameno era al suo fianco, e di tanto in tanto il re spartano gli batteva compiaciuto una pacca sulla spalla. Aveva affrontato la sua prima gara, e strappato la prima vittoria.


    L’accampamento era deserto, anche se gli uomini stavano ancora perquisendo tutte le tende. In teoria era per snidare i nemici nascosti, ma buona parte dei greci ne aveva approfittato per fare razzia. Solo gli spartani facevano eccezione. Sparta non aveva una moneta, non sapevano che farsene dell’oro. Ma il loro disprezzo non sembrava aver smorzato l’entusiasmo degli alleati.


    Aristide dovette ripetere due volte chi era agli ufficiali lacedemoni prima che lo lasciassero passare. Probabile che non somigliasse più molto all’uomo che era stato quella mattina. Aveva addosso uno strato di polvere e sangue altrui, la faccia imbrattata di olio e fango. Comunque, in quell’accampamento rappresentava Atene. E non avrebbe permesso a Pausania di attribuire solo a Sparta il merito della vittoria.


    Quando infine arrivò in vista del reggente, lo trovò già circondato dagli altri comandanti. Lo indispettiva un po’ vederlo oggetto di tanti onori, ma in fondo li aveva meritati.


    «Ringrazio gli dei per questa giornata» disse, ad alta voce.


    Pausania si girò a vedere chi avesse parlato, e sorrise. «Ci hanno davvero benedetti» rispose. Era un uomo troppo pio per negare agli dei la dovuta riconoscenza, ma si vedeva che scoppiava d’orgoglio.


    «Reggente Pausania» riprese Aristide, in tono solenne. «È stato un onore per Atene combattere al tuo fianco. Spero sarà l’inizio di una lunga amicizia. Rendo onore ai nostri alleati. Da soli, non saremmo riusciti a prevalere. Uniti, abbiamo piegato un impero.»


    Pausania non sembrò gradire granché quelle parole. Il suo sopracciglio si inarcò persino più del solito, e il sorriso svanì. «Non credo che Sparta mi avrebbe mandato qui se Atene non avesse minacciato di allearsi con lo stesso nemico che abbiamo sconfitto. Pensa a questo, Aristide, quando avrai un momento per riflettere.»


    Lui sbatté le palpebre davanti alla rabbia del lacedemone. Non che avesse mentito, ma la sua versione dei fatti non poteva restare quella definitiva, non quando l’indomani si sarebbero svegliati in una Grecia finalmente libera da ogni nemico.


    «Se ti fossi unito alla battaglia, reggente, prima che Atene venisse incendiata per la seconda volta, non ci saremmo ritrovati profughi e ridotti alla disperazione. Comunque, oggi sono stato testimone della grandezza di Sparta. Spero che tu abbia visto lo stesso nella mia gente.»


    «Mi dispiace, ma non vi ho visti combattere» rispose Pausania. Poi, scrutando la tunica macchiata dell’ateniese, scelse con cura le parole. «Tuttavia non dubito del vostro valore.» Avrebbe potuto chiuderla lì, ma qualcosa lo spinse a proseguire prima che Aristide avesse il tempo di replicare. «A te personalmente avevo chiesto di non dare ai miei iloti l’illusione di saper combattere. A quanto mi dicono, invece, hanno affrontato l’armata nemica. Morendo a migliaia. Domattina avrò le cifre esatte, ma è stato un pesante tributo da pagare.»


    Aristide comprese che il luogo e il momento non erano adatti a una riconciliazione. Rammentò la vecchia regola secondo cui gli uomini non dovrebbero mai discutere di una battaglia finché non hanno dormito, mangiato, e dormito di nuovo. Subito dopo uno scontro il sangue è ancora troppo caldo. La rabbia ribolle sottopelle, e si parla in modo avventato, persino con gli alleati. Si profuse in un inchino, includendo Tisameno nel gesto. L’indovino ricambiò, ma Pausania si limitò a un cenno secco del capo.


    «È stata una grande vittoria» disse Aristide. «Ora vi lascio.»


    «Hai una città da ricostruire» replicò Tisameno.


    «Sì» fece lui, con un sorriso. «Sì, è così. E la renderò ancora più grande di com’era in passato.»


    Pronunciato quel voto, voltò le spalle e andò a cercare la sua gente nel buio calato tutt’intorno. I corpi sibilavano e si dimenavano nella notte. Non ci sarebbe stato riposo con quei suoni lugubri sulla piana. Individuati i suoi uomini, ne vide uno alzare un otre di vino per mostrarlo agli amici.


    «L’ho tenuto al sicuro per tutta la battaglia, solo per brindare alla vittoria.»


    «Lo vorrei io, per favore» gli disse.


    L’uomo si girò di scatto, pronto a rispondere con un insulto. Quando vide chi aveva davanti e sentì il suo nome bisbigliato dagli amici, glielo tese senza esitazioni. «Certo, kyrie.»


    Aristide lo ringraziò e si portò via l’otre. Avrebbero pensato i suoi locaghi a trovare una sistemazione per gli opliti e a tenerli a bada durante la notte. E a mandare messaggeri a Temistocle, per informarlo che la Grecia era salva.


    Lentamente, con tutte le giunture indolenzite, si arrampicò sulla montagna finché non trovò un posto abbastanza tranquillo. Sedette su uno spuntone coperto di muschio e bevve il vino. Era aspro, ma gli scaldò le vene. L’intenzione era di restare là finché non fosse sorto il sole. Non aveva sperato di vedere un’altra alba. La roccia conservava un po’ del tepore del giorno. Lui ci appoggiò la schiena e dopo un momento, senza rendersene conto, si assopì, con l’otre in grembo, come se cullasse un neonato.
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    Santippo tornò a casa. La notizia della vittoria di Platea si era diffusa in tutto l’Egeo, volando di isola in isola, di barca in barca. Quando aveva raggiunto la sua flotta, lui aveva radunato i capitani sul ponte dell’ammiraglia e bevuto con loro le ultime scorte di vino. Tra loro si era formato un legame, una fratellanza forgiata in mare. Più tardi, quella notte, Pericle aveva sentito suo padre ed Epicleo che ne parlavano, attoniti, con le voci un po’ impastate dalla sbornia. Anche senza gli alleati del Peloponneso, i capitani rappresentavano trenta città-stato, guidate da Atene. Prima della guerra, ciascuna di quelle polis era stata sola e isolata. Quella notte, per la prima volta, si erano riconosciute in una nazione.


    In vista del Pireo, Pericle vide suo padre andare a prua e tenersi con un braccio all’albero di trinchetto mentre il rostro fendeva le onde. L’espressione sul volto era cupa, la fronte accigliata. Intanto i suoi rematori davano ottima prova di sé, alzando e abbassando i remi in perfetta sincronia.


    Il porto era già stipato di gente, con la strada che scendeva dalla città sempre più affollata a mano a mano che la notizia del ritorno si propagava e le famiglie correvano ad accoglierli. Si allineavano lungo le colline verdi, agitando braccia e rami di amaranto rosso per salutare il passaggio delle navi; poi si precipitavano ai moli, sperando contro ogni aspettativa di ritrovare sani e salvi i mariti, i fratelli, i figli. La giornata era calda, il cielo terso. Alcuni uomini alzarono una mano per rispondere al saluto, sopraffatti alla vista della loro gente finalmente libera dalla paura. Lo spettro dell’invasione persiana li aveva tormentati per anni. Gli ateniesi avevano vissuto ogni giorno sotto quella minaccia. Avevano visto la loro flotta in rotta nelle prime battaglie, la città sacra incendiata due volte, tutte le donne e i bambini costretti alla fuga. Non avevano più niente, ma ora potevano rimboccarsi le maniche e ricostruire la città da capo.


    Santippo restò immobile mentre le sue navi ormeggiavano e gli equipaggi cominciavano a sbarcare. Il Pireo era dotato di una dozzina di massicci moli di pietra, perciò non c’era bisogno di aspettare; la sua ammiraglia si infilò dritta sul lato di una banchina, e i marinai gettarono a terra le cime da fissare alle bitte. La folla esplose in un’acclamazione selvaggia quando riconobbe l’uomo ritto sulla prua, inneggiando al suo nome. Portarono una passerella di legno, ma lui la ignorò. Saltò direttamente sul molo, restando un momento a braccia aperte per ritrovare l’equilibrio, mentre sentiva la terra che oscillava sotto i piedi. Poi si inginocchiò a baciarla.


    Qualcuno tra la folla si fece avanti per toccarlo, per abbracciare l’uomo che li aveva salvati a Salamina e poi aveva braccato i persiani. Nei mesi della sua assenza, era giunta voce delle sue imprese, dei saccheggi compiuti lungo la costa. Tutti loro vivevano in una città distrutta due volte dalle fiamme, e che puzzava ancora di cenere quando pioveva. Erano stati ben pochi a non pregare per lui e benedire il suo nome.


    Santippo si sottrasse ai concittadini che facevano ressa per celebrarlo. Una donna cercò di portarsi la sua mano alla guancia, ma lui ritrasse il braccio con uno strattone così violento da farla barcollare. Notando quella reazione, Epicleo scese a terra e con un fischio richiamò gli opliti. Loro circondarono l’arconte, impedendo alla folla di premergli addosso, di levargli l’aria.


    Pericle infilò lo scudo e l’armatura di suo fratello in un sacco e se lo caricò in spalla. Pesava come un macigno, e non lo rallegrava la prospettiva di trasportarlo fino alla tenuta di campagna. Ma l’avrebbe fatto comunque. Anche se dallo sguardo di Santippo, che scrutava invano la folla, aveva capito che sua madre non era al porto. Agariste sapeva già tutto. In riconoscimento del ruolo privilegiato del navarca, settimane prima una nave era stata inviata ad Atene, per comunicarle la notizia. Pericle si domandò che cosa significasse la sua assenza.


    Il padre si avviò, scortato dalla sua guardia d’onore, e Pericle li seguì, esposto alla folla infervorata. Dopo tanto tempo passato in mare, immerso nel silenzio interrotto solo dallo sciabordio delle onde, era disorientante ritrovarsi in mezzo a tante persone, gente che non capiva gli ordini e la disciplina. Continuavano a premere, e Pericle temette che il padre avrebbe ordinato agli opliti di sguainare le spade. Il suo sguardo era torvo quando qualcuno sfidava il cordone di sicurezza, tendendo le mani verso di lui come se il suo tocco fosse taumaturgico. Alcuni piangevano o strillavano, indifferenti al suo disagio.


    Dopo Pericle anche i rematori erano scesi a terra, mescolandosi alla folla e unendosi all’entusiasmo generale, urlando e agitando le mani in aria. Mille voci intonarono la marcia di Atena, storpiandone la melodia. Una dozzina di equipaggi abbandonò le triremi, riversandosi nella calca. Dai ponti gli ufficiali sbraitavano di rabbia, cercando invano uno spiraglio in cui lanciare le cime.


    Santippo avanzava a lunghe falcate, in testa a quel caos crescente, l’unico cuore nero della processione. Ma per quanto freddo e scontroso, restava il loro idolo, l’oggetto dei loro sguardi adoranti. Al suo ritorno, anni prima, Milziade era ferito troppo gravemente per riuscire a camminare. Santippo invece era smagrito dalla guerra, e in perfetta forma. Non gli serviva l’aiuto di nessuno. La strada più breve che portava alla sua tenuta passava dall’Agorà, perciò avrebbe dovuto condurre quella massa festante fino al centro di Atene, con il corteo che si ingrossava di casa in casa.


    Pericle non poté fare altro che guardare in mezzo alla folla che diventava più audace, urtandolo mentre si affannava a reggere il peso dell’equipaggiamento del fratello. Avrebbero fatto meno fatica a indossare l’armatura, invece che trasportarla. Si girò a cercare Arifrone, per dirgli… e per l’ennesima volta sentì la fitta della sua assenza. Gli sembrava impossibile che non ci fosse più, quel fratello così intelligente, riflessivo, che sapeva sempre tutto. Suo padre si era rifiutato di seppellirlo in terra persiana, dove la tomba rischiava di venir profanata. Perciò avevano cucito la salma nel telo di una vela, lasciandola in un tumulo provvisorio a Icaria. In seguito sarebbero tornati a recuperarla.


    Pericle spostò il sacco sulla spalla. Sudava per l’afa e per la calca. Quando Epicleo gli chiese se voleva una mano, lui scosse il capo e l’uomo sembrò capire.


    Raggiunta l’Agorà, vide che il cuore della città stava già rinascendo. Il palazzo del consiglio era circondato dalle impalcature. La Pnice era la stessa di sempre, naturalmente, ma i gradini della scalinata erano stati lavati e lucidati, e brillavano candidi nel sole pomeridiano. Su tutto, dominava l’Acropoli. Le fondamenta erano state sgomberate dalle macerie, e presto lassù sarebbero sorti nuovi templi. Dopotutto quella era la città di Atena. Nemmeno l’armata persiana era riuscita a tenerla in catene troppo a lungo. D’un tratto Pericle sentì le lacrime agli occhi, e si guardò intorno. Quanti fiori avevano portato, i suoi concittadini! Chiamavano i marinai e gli opliti tornati con la flotta, correvano ad abbracciarli. Da ogni parte dell’Agorà accorreva altra gente, ma suo padre non rallentò il passo. Continuò a camminare, aprendosi un varco, deciso a raggiungere il lato opposto della piazza. Pericle faticava a stargli dietro, ma nessuno lo riconobbe, quindi lo lasciarono passare. E fu una sensazione stranissima, perché quando Santippo ed Epicleo imboccarono la via in fondo all’Agorà, di colpo si ritrovarono soli. La folla era radunata verso il centro della piazza, e non vide Santippo che si allontanava, con il volto impietrito e cupo di determinazione.


    Fianco a fianco, Pericle ed Epicleo superarono il punto in cui prima sorgeva la porta Triasia. Anche là le macerie erano state sgomberate, e due grosse pietre contrassegnavano già il sito di una nuova, gigantesca struttura. Il pensiero riempì Pericle di una strana eccitazione. Atene non sarebbe tornata come prima: sarebbe diventata più grande, più imponente. E perché no? Con l’occhio della mente il ragazzo vedeva già ampi viali e cortili, porte, monumenti e templi da rispecchiare la gloria della dea.


    Oltre i confini della città, i lati della via erano disseminati di resti delle antiche tombe. I persiani le avevano distrutte una per una, fracassandole a colpi di martello. All’inizio Pericle pensò che fosse stato per saccheggiarle, per prendersi come trofeo le spade e le armature degli eroi ateniesi. Ma attraversando quella distesa di lapidi sbriciolate, si rese conto che la devastazione era stata troppo sistematica perché lo scopo fosse quello. La strada era un tappeto di frammenti con nomi incisi. Sembrava piuttosto che l’avessero fatto per disprezzo, per ferire quanti onoravano la memoria dei defunti. In un punto del campo una decina di uomini stava scavando un’enorme trincea, di lato a un mucchio di corpi avvolti nei sudari. Qualcuno doveva aver impartito un ordine impossibile per le famiglie. E in quel momento lui pensò al dolore di Cimone, quando avesse saputo. Anche il corpo di suo padre sarebbe finito nella fossa comune, mescolato alle ossa e alle pietre spezzate.


    Tra un mese o un anno, la salma di Arifrone sarebbe stata esumata da Icaria e traslata nella tomba di famiglia. Quando anche quella fosse stata ricostruita. A Pericle quel pensiero dava i brividi, ma sapeva che sua madre avrebbe voluto un posto dove venire a piangere e ricordare.


    Lontano dalla città, il silenzio era profondo. Santippo camminava come se fosse solo, senza guardarsi indietro. Il figlio arrancava alle sue spalle. Per due volte Epicleo tese la mano verso il sacco, e per due volte lui scosse il capo. Avvicinandosi alla tenuta anche il suo umore si era incupito, raffreddato. Quand’erano partiti, della casa erano rimasti solo i resti depredati e carbonizzati. A lui era sembrato di sentir risuonare le risate sguaiate dei persiani, mentre facevano scempio di ogni suppellettile e oggetto di valore. Non aveva pensato che la sua famiglia potesse mai tornare a vivere in quel luogo, ma ora vedeva sorgere davanti a sé una nuova casa, larga e bassa, con un tetto di tegole rosse e travi di legno agli angoli del porticato. Tutto gli appariva più piccolo di come lo ricordava.


    Il muro di cinta non era terminato, perciò Santippo superò senza fermarsi il perimetro, entrando sulla proprietà. Uno schiavo diede l’allarme e tutti i domestici uscirono ad affrontare gli uomini arrivati senza preavviso. A Pericle vennero i lucciconi alla vista di Manias insieme a una dozzina di altri, tutti armati di spade e bastoni. Vide un’ombra nell’anticamera, poi sua madre uscì sulla soglia.


    All’inizio emerse lentamente, con il volto tranquillo, ma poi cominciò a camminare sempre più in fretta, come se non riuscisse più a trattenersi. Santippo si fermò, in attesa, finché lei gli fu davanti e alzò lo sguardo. Pericle avrebbe voluto urlargli di abbracciarla. Invece i due restarono immobili, a fissarsi. D’un tratto Agariste sferrò a Santippo uno schiaffo in pieno volto. Lui avrebbe potuto fermarle la mano, invece non ci provò nemmeno.


    Vedendo che non reagiva, la moglie lo schiaffeggiò di nuovo, e ancora una volta. Pericle cominciò a piangere. Chissà quanto a lungo sarebbe durata se Epicleo non fosse intervenuto, afferrando il braccio della donna. «Mi dispiace, Agariste» disse. «Arifrone è morto bene, da prode.»


    Lei si divincolò, senza smettere di fissare il marito. Il suo volto si contrasse, non di rabbia ma di pianto. Senza dire una parola voltò le spalle e rientrò in casa.


    Santippo si portò una mano alla guancia già gonfia. Annuì, cupo, spostando la bisaccia che teneva sulle spalle. Pericle ne approfittò per appoggiare a terra il sacco dell’armatura. Pensò che adesso sarebbe stato lui a indossare quelle armi, se non avesse ereditato quelle di suo padre. Si sentiva indegno di entrambe.


    Elena uscì di corsa dalla casa. Era diventata una donna, alta e snella. Tese le mani verso suo padre, stringendolo in un abbraccio impacciato. Lui restò zitto. Il silenzio pesava e Pericle scosse la testa quando la sorella si girò a guardarlo, cercando di scusare la freddezza del padre. Si sforzò di immaginare che cosa avrebbe fatto Arifrone al suo posto. Magari non era una cattiva idea, pensò. Poteva ispirarsi all’esempio di suo fratello forse per il resto della vita.


    Si fece avanti e strinse Elena tra le braccia. «Mi dispiace…» disse. Gli si era incrinata la voce, e non riuscì ad aggiungere altro.


    Il padre non li guardava, concentrato a prendere nota dei cambiamenti nella casa.


    Epicleo raccolse il sacco di Pericle, sollevandolo senza sforzo. «L’armatura va pulita, riparata e lucidata. Farò incidere il nome di tuo fratello sullo scudo.»


    Il ragazzo si sciolse dall’abbraccio e si asciugò gli occhi. «Lo farò io» disse, tendendo la mano. «Non voglio che altri tocchino la sua armatura.»


    Epicleo esitò appena un istante prima di riconsegnargli il sacco. Il giovane respirò a fondo, inspirando l’odore di legno nuovo e olio nell’aria, del raccolto che aveva ripreso a crescere nei campi. Sua madre doveva aver sgobbato giorno e notte, affinché tutto fosse pronto per il loro ritorno. C’erano i pali di un nuovo steccato intorno al prato in cui aveva imparato a cavalcare, non ancora uniti dalle assi. L’immagine gli infuse un senso di speranza anche nel lutto.


    «Ti fermi qui stanotte?» domandò Epicleo a suo padre.


    Santippo abbassò lo sguardo sulla porta da cui era sparita la moglie. Fece una smorfia e annuì. «Penso di sì. Naturalmente anche tu sei il benvenuto, Epicleo, come sempre. Questo non è cambiato.»


    «No… Troverò un alloggio in città. Vorrei sentire i dettagli della vittoria da chi era presente sul campo. Pagherò loro da bere… e conto di bere parecchio anch’io.»


    Finalmente Santippo si girò a guardare sua figlia e Pericle. Si passò la lingua sulle labbra. Il ginocchio gli pulsava al ritmo del cuore. Era stremato, ma il suo compito era concluso. Il pensiero di passare la notte con il lutto di Agariste era un nuovo dolore.


    «Pericle?» disse, infine. «Tu resta qui con tua madre e tua sorella. È un ordine. Io vado in città. Ci vediamo quando torno.»


    Il ragazzo si limitò a chinare la testa, senza azzardarsi a rispondere. Suo padre sembrava un po’ placato, e non voleva rischiare che si infuriasse di nuovo. Stremato com’era, pensò che avrebbe respirato più liberamente alla larga dalle tempeste. Perciò circondò con un braccio le spalle di sua sorella e restò a guardare i due uomini che riprendevano la strada della città.


    «Mi sembra impossibile che Arifrone non debba più tornare» disse d’un tratto Elena. «Volevo tanto mostrargli la casa. Mi ero così affannata, solo per farlo contento e… vedere il suo sorriso. E adesso… non udirò mai più la sua voce, la sua risata.»


    Pericle scosse la testa. Sentiva che suo fratello lo guardava. «Lui lo sa» disse, voltandosi e accompagnandola verso l’ingresso. «È qui. Sono sicuro che è arrivato a casa molto prima di noi.»
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    Santippo si svegliò con il nome di suo figlio sulle labbra, gridandolo in preda al panico, e subito dopo vergognandosi di sé. Non poteva raggiungere Arifrone, non poteva riportarlo indietro. Il passato non si cambia; niente di ciò che è stato si può più correggere. Con un grugnito si mise a sedere, e si sentì addosso un odore di vomito. Era sempre stato un uomo schizzinoso, e fece una smorfia a quel tanfo. Non era solo vomito. Durante la notte aveva perso anche il controllo delle viscere. Sapeva che poteva succedere, a bere troppo, ma per lui era la prima volta. E adesso gli abiti erano tutti imbrattati. Per un momento rimpianse di non essere ancora in mare. Gli servivano secchi e secchi d’acqua, un fiume intero… Si guardò intorno, cercando di orientarsi. Erano trascorsi due giorni, forse tre da quando era tornato ad Atene. E lui li aveva passati ad ammazzarsi di vino, ma dopo una certa soglia vomitava tutto, e gli toccava cominciare da capo. Per Atena, che fame! E che mal di testa! La gamba era rigida come un tronco, il ginocchio completamente bloccato. Il minimo movimento lo faceva rabbrividire dal dolore.


    Si accorse di non essere solo nella stanza. C’era uno sconosciuto steso nell’angolo opposto, con la tunica sollevata, seminudo nel sonno. E accanto a lui una donna, con ricci peli castani sotto le ascelle, che russava come una bambina. Il tizio aveva un occhio nero e pesto, ma Santippo non ricordava di averlo mai visto prima, né lui né la donna.


    Pensò di chiamare il nome di Epicleo, certo che il suo amico non l’avesse abbandonato. Un ricordo sconnesso gli attraversò la mente, e si costrinse ad alzarsi, soffocando un gemito per la fitta alla gamba. Sentì montare un altro conato. No! Si guardò intorno, alla disperata ricerca di un recipiente, ma non ce n’erano. Si piegò in due, vomitando bile, poi, zoppicando, infilò la porta.


    Nemmeno a quell’ora il campo del ginnasio era vuoto. Molti ateniesi cominciavano la giornata con una nuotata, altri con un corpo a corpo o una corsa intorno alla pista prima di andare al lavoro. Certo, i persiani avevano abbattuto gli alberi e incendiato tutto il possibile, i segni del loro passaggio si vedevano ancora. Ma la sua gente aveva lavorato duro alla ricostruzione, e si avvertiva un lento ritorno alla normalità. Il sole gli bruciava gli occhi, e Santippo si premette le mani sui lati della testa, cercando di placare il dolore che gli martellava le tempie.


    Il fiume Ilisso scorreva poco oltre. Malfermo sulle gambe, raggiunse la sponda e si immerse, scendendo i gradini costruiti sull’argine. L’acqua era ghiacciata, e il freddo gli strappò un grugnito. Con gesti lenti e impacciati, si spogliò e si lavò da capo a piedi. La tunica lurida galleggiava e lui la lasciò andare nella corrente. Ora si sentiva più lucido. Non si sorprese di vedere Epicleo che usciva dall’edificio e gli andava incontro. Il suo amico aveva un occhio chiuso, come sigillato.


    Riemerso dall’acqua, Santippo fu scosso da un altro conato. Suo malgrado, dovette piegarsi di nuovo, anche se non aveva più niente da vomitare, nemmeno la saliva. Epicleo distolse lo sguardo. Aveva la faccia incrostata di sangue, il naso gonfio. Santippo si chiese se non fosse stato lui a fare a pugni con lo sconosciuto nella stanza.


    Con cautela, sedette sulla riva, indifferente al fango. Dondolando le gambe in acqua, lasciò che il lutto e il senso di colpa lo riempissero, gelandolo persino più del fiume. Epicleo gli rivolse un cenno, poi rischiò di scivolare quando a sua volta scese i gradini ed entrò in acqua, restando per un lunghissimo istante con la testa immersa sotto la superficie.


    Il freddo snebbiò la mente di entrambi. Santippo non aveva chiesto aiuto, nemmeno una volta. Ricordò che qualcuno aveva riso, quand’era caduto, torcendosi il maledetto ginocchio. Ma dentro di lui c’era ancora un lago di dolore, abbastanza profondo da annegarci. Epicleo gli era sempre rimasto accanto, cercando di proteggerlo, rifiutandosi di perderlo di vista. C’erano state minacce e offerte, la notte prima. L’arconte e navarca di Atene, l’eroe di Salamina, era tornato. Molti lo amavano, ma per alcuni era anche l’uomo che aveva liberato gli schiavi senza offrire risarcimenti ai proprietari.


    Epicleo aveva altri motivi per non lasciarlo solo. Sapeva che in quel caso l’umore del suo amico sarebbe diventato sempre più cupo, tenebroso. Certi superavano senza difficoltà la perdita degli amici e delle persone care, e meno ancora ripensavano agli uomini che avevano ucciso. Santippo era diverso. Aveva incubi spaventosi. La morte lo tormentava, soprattutto quella di suo figlio.


    In quel momento, trascinando i piedi, lo sconosciuto della stanza uscì sul prato e si lasciò cadere nel fiume, con un tonfo secco. Santippo sentì la donna che lo chiamava dall’interno dell’edificio. Assottigliò gli occhi e si guardò intorno.


    «C’è Temistocle?» domandò. «Questo è il suo ginnasio, giusto? Una volta mi ci aveva portato.» Fece una smorfia al ricordo di quella serata di tanti anni prima. La vita di un altro.


    «Me lo auguro» rispose Epicleo, senza aprire gli occhi. «Io non ho un soldo.»


    Lo sconosciuto stava annegando, poco ma sicuro. Per un momento Epicleo pensò di lasciarlo a dibattersi, poi si rassegnò a soccorrerlo, trascinandolo sull’argine. Il tizio fece un gran respiro, quindi rigettò un fiotto d’acqua sull’erba. Disgustato, l’altro lo spinse via e lo lasciò solo.


    Santippo annuì. Le immagini sconnesse della notte prima continuavano ad affiorargli alla mente. Ricordò di aver visto l’uomo che aveva ordito il suo esilio, rubandogli sette anni di vita. Era andato al ginnasio per sfidare Temistocle? Per questo si trovava là? Le immagini emergevano e si inabissavano di nuovo, confondendolo. Aveva molto di cui incolpare Temistocle. E adesso la guerra con la Persia era finita. Un pensiero interessante: significava che anche la loro tregua era conclusa. Eppure c’era qualcos’altro, se lo sentiva.


    «Ho un conto in sospeso con lui» disse.


    Epicleo annuì e si strinse nelle spalle. «Così dicevi ieri notte. L’avrai ripetuto cento volte, anche ad Aristide. Non lo ricordi? Lui ha risposto che era meglio dare la precedenza allo spartano. E che, in seguito, di Temistocle non sarebbe rimasto granché.»


    Santippo aggrottò la fronte, fissando nel vuoto. Imbronciò le labbra, mentre frugava invano nella memoria.


    «Quale spartano?» chiese, infine.


    Epicleo si girò a guardare l’uomo che ammirava al di sopra di ogni altro. Uno dei motivi per cui gli era rimasto così incollato in quei giorni era che Santippo continuava a giurare di vendicarsi di Temistocle. Il genere di minacce con cui un ubriaco finisce per farsi ammazzare. Nemmeno da sobrio Santippo aveva speranze di uscire vivo da uno scontro, non se l’avversario era qualcuno che si era mantenuto per anni come pugile. Avere ragione contava molto meno che avere rapidità e destrezza, almeno quando si trattava di fare a pugni.


    Stava per ripetere tutto da capo quando vide una sagoma con un mantello rosso attraversare il campo. E in quell’istante entrambi ricordarono. Erano venuti ad avvertire Temistocle, riscuotendosi da tre giorni di sbornie per metterlo in guardia. Un piano clamorosamente fallito. Epicleo strizzò l’occhio sano, mentre le fitte alla testa minacciavano di spaccargli il cranio.


    «Quello spartano» disse, alzandosi a fatica.
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    Euribiade era partito da Sparta una settimana prima, a piedi. Aveva brindato al reggente Pausania e agli spartiati quand’erano tornati in trionfo. Le donne e i bambini iloti si erano allineati, in silenzio, in attesa di sapere se i mariti, i fratelli e i figli erano tra i morti. Migliaia di loro erano rimasti sulla piana di Platea. Non avrebbero avuto sepoltura. Corvi e volpi li avrebbero dilaniati, vento e sole ne avrebbero sbiancato le ossa. Alle loro donne non era stato concesso di piangerli, non nel momento in cui la città celebrava la vittoria. Gli iloti superstiti avevano stilato un elenco dei caduti. A mano a mano che i nomi venivano recitati, le donne avevano voltato le spalle ed erano tornate a casa, o al lavoro.


    Una grande processione si era formata al centro della città e si era incamminata verso l’Acropoli. Sulla sommità della rocca, Pausania si era inginocchiato davanti al figlio di Leonida, una dimostrazione pubblica di lealtà che lo avrebbe tenuto al sicuro quando Plistarco fosse diventato re guerriero. Aveva pronunciato il giuramento di obbedienza che era l’anima stessa di Sparta.


    Euribiade aveva sentito dire che Pausania aveva chiesto un incarico sulla flotta, lontano dalla politica e dal potere. Non voleva essere d’impiccio al giovane re. Una decisione sensata per un uomo che aveva guidato la città alla vittoria più grande della sua storia. In un unico giorno, sulla piana di Platea, spartiati e perieci avevano giustificato l’intero regime spartano e la sua disciplina. Il racconto della loro impresa veniva ripetuto ai quattro angoli della città, ogni dettaglio riferito senza ombra di vanagloria.


    Undici anni prima, era stata Atene ad aggiudicarsi l’alloro di Maratona, una battaglia che l’esercito lacedemone era arrivato troppo tardi per combattere. Un anno prima, le Termopili erano costate a Sparta un grande re. Le battaglie navali di Capo Artemisio e Salamina erano state combattute da un’alleanza di città-stato. Ma il trionfo di Platea spettava solo alla forza delle armi e della volontà spartane. Circondati da un nemico in schiacciante superiorità numerica, avevano dimostrato di cos’erano capaci.


    E adesso la guerra era finita. Era stato questo a indurre Euribiade a mettersi in cammino, con il mantello e i sandali, la spada e il kopis. Tebe era stata saccheggiata e punita per il suo tradimento, i superstiti esiliati senza armatura, con il segno delle frustate sulla schiena e la cenere sulla testa. Tutti i loro ufficiali erano rimasti nella polvere insieme ai persiani massacrati. Non c’era stata pietà da parte dei vincitori, non quella volta. La Persia aveva imparato nel modo più duro a tenere a freno le sue ambizioni. Lo stesso i suoi alleati in Grecia.


    Lungo la strada per Atene, Euribiade si era chiesto se l’impero sarebbe sopravvissuto. Con la perdita dell’esercito e della flotta, altri nemici avrebbero sfruttato quel momento di debolezza per impadronirsi di terre e ricchezze, forse frammentandolo di nuovo in quaranta regni diversi. Lui poteva solo augurarselo.


    All’arrivo, aveva preso una stanza in città. La proprietaria era una vedova che si era detta felice di accoglierlo, dichiarando che dormiva meglio con un uomo in casa. Gli aveva lavato gli abiti impolverati e preparato la cena. Euribiade non aveva molti vestiti e mangiava poco, perciò non era faticoso occuparsi di lui. Comunque la donna sembrava farlo volentieri.


    Quando, all’alba del giorno dopo, Euribiade era uscito in città, si era scandalizzato dell’aumento dei prezzi ad Atene. Le poche monete d’argento che aveva con sé erano state un dono di suo fratello. Già solo un’ora nei bagni pubblici gli era costata metà del salario di una giornata! Quella sosta era stata necessaria, per svuotarsi le viscere e levarsi di dosso la sporcizia del viaggio, ma era davvero troppo. Anche pagare il cibo lo indispettiva, e i venditori al mercato si erano meritati più di un’occhiata truce. Gli spartiati non dovevano abbassarsi a ricorrere agli ambulanti. I guerrieri mangiavano nelle mense comuni, usando le ciotole e i cucchiai grezzi forniti dalle cucine. Il suo umore era peggiorato quando, comprato uno spiedino di carne, l’aveva trovato di un così delizioso sapore speziato da mettergli voglia di piangere.


    La sera prima si era accorto che la vedova aveva indugiato sulla soglia della sua stanza. Tutte puttane, le ateniesi. Lui aveva preso il cuscino dal letto e si era sistemato a dormire sul pavimento, avvolto nel mantello. Prima di assopirsi, aveva pregato Apollo di tenerlo al sicuro dalle sordide tentazioni di quella città.


    La fortuna gli aveva voltato le spalle da quand’era tornato a Sparta. A quanto pareva, era girata voce che la sua autorità di navarca era stata schernita dagli ateniesi, e da Temistocle. I suoi capitani avevano riferito tutto ciò cui avevano assistito, ma senza prendersi la briga di spiegare quanto fosse stata difficile la sua posizione. Da ufficiale rispettato lui si era ritrovato con la reputazione infangata. E a Sparta la reputazione era l’unica moneta che avesse valore, perciò, per la prima volta in vita sua, Euribiade aveva conosciuto la povertà.


    Mentre l’accoglienza ad Atene l’aveva sorpreso. Quando chiedeva di Temistocle, la gente si offriva sempre di pagargli da bere. Come vedevano il mantello rosso, gli battevano pacche sulle spalle e ordinavano altro vino. Per quanto privi d’onore, quell’anno sembravano trattare gli spartani da alleati. Innumerevoli persone gli avevano domandato se avesse combattuto a Platea. E ogni volta a lui toccava rispondere di no. Alla partenza, quell’idiota di Pausania si era lasciato indietro alcuni ufficiali per governare la città e lui era stato tra quanti avevano ricevuto l’onore dell’incarico.


    A fronte aggrottata, seguì le indicazioni che gli avevano fornito, incamminandosi verso quello che gli era stato descritto come il ginnasio di Temistocle. Aveva la netta impressione che quell’uomo lo stesse evitando. Già due volte, la stessa mattina, arrivando in un luogo affollato, si era sentito dire che Temistocle se n’era appena andato. Sulla Pnice gli era sfuggito per un soffio, ma poi si era fatto mezzogiorno, e gli era sembrato più probabile trovarlo nel posto in cui andava a mangiare. In cambio di una moneta d’argento, il proprietario di una taverna gli aveva indicato dove.


    Per fortuna intendeva fermarsi solo un paio di giorni, pensò, inasprito. La sua scorta di monete ateniesi era già agli sgoccioli. Comunque, ne valeva la pena. Aveva un altro credito in sospeso, e sarebbe stato un piacere riscuoterlo. Forse lo avrebbe risarcito della rabbia di essere rimasto a casa mentre i suoi compagni conquistavano una grande vittoria. Contrasse la mandibola mentre raggiungeva i confini della città e superava il muro, qua e là ancora in costruzione. Le sue labbra si tesero in un sorriso sarcastico. A Sparta non servivano fortificazioni. Quale nemico si sarebbe azzardato a sfidare i guerrieri che avevano sconfitto la Persia? D’accordo, anche gli ateniesi avevano combattuto, ma ammesso di trovare una bilancia abbastanza grande, il piatto che reggeva gli spartani avrebbe pesato più di tutti gli altri messi insieme. Su questo Euribiade non aveva il minimo dubbio.


    Aveva cercato di spiegare il concetto a un gruppo di manovali, quella mattina. Gli avevano offerto un mestolo d’acqua, rifiutandosi di accettare qualsiasi pagamento. In cambio volevano solo che raccontasse le sue esperienze a Platea. La loro cordialità si era freddata parecchio quando aveva finito di spiegarsi. Due di loro l’avevano addirittura pedinato, finché lui non aveva sollevato di scatto il mantello rosso e impugnato il kopis, sfidandoli in mezzo alla strada. A quel punto se l’erano filata, con la coda tra le gambe. Puttane e codardi, ecco chi erano gli ateniesi! Anche solo trovarsi in mezzo a loro lo faceva sentire sporco. Comunque, era venuto a mantenere un impegno. Dopodiché sarebbe tornato a casa, a godersi la pace e il ritiro dall’esercito.


    Nessuno cercò di fermarlo all’ingresso del ginnasio, ma mentre due schiavi nerboruti si inchinavano al suo passaggio, un altro corse via, senza dubbio a informare il proprio padrone. La camminata attraverso la città gli aveva sciolto le giunture, un sollievo, alla sua età. Gli venne comunque da pensare se non fosse il caso di scaldarsi con i pesi o con una corsa sulla pista, visto che talvolta l’anca sinistra si irrigidiva. Restò un momento a pensarci, guardando due uomini intenti a nuotare e un’altra dozzina ad allenarsi nel sole mattutino. Quel luogo irradiava una quiete che lo rasserenava, più simile ai campi di addestramento di Sparta delle bettole e dei postriboli che si era appena lasciato alle spalle. Per tutta la vita gli avevano insegnato un nobile disprezzo dei piaceri, e della debolezza che causavano. A volte rimpiangeva quasi che la Persia non avesse divorato tutta quella gente. Ma per un po’ il destino di Sparta era rimasto legato al loro. Pregò Apollo che non dovesse accadere mai più.


    Provò uno strano brivido di piacere vedendo Temistocle che usciva ad accoglierlo. Indossava una semplice tunica chiusa da una cintura, e camminando si asciugava la bocca con uno scampolo di tessuto. Nemmeno lui portava l’armatura o lo scudo. D’altronde Euribiade non era venuto a combattere una guerra, solo a esigere un risarcimento. Al tempo stesso si chiese se fosse un complimento o un insulto che quell’uomo gli andasse incontro disarmato, senza nemmeno la spada.


    «Navarca Euribiade» disse.


    Lo spartano inchinò la testa. «Temistocle» rispose, in tono formale. «La guerra è finita. Avevo detto che sarei venuto a cercarti.»


    «E tu sei un uomo di parola» rispose l’ateniese. Con sua grande sorpresa, gli assestò una manata sulla spalla, come un vecchio amico. «Hai camminato a lungo. Hai preso un alloggio in città o arrivi direttamente da Sparta? Comunque, adesso sei mio ospite. Vieni a condividere il mio vino.»


    Perché no? si disse Euribiade. In fondo non c’era fretta. E poi apprezzava un uomo capace di dimostrarsi così impavido, di fronte alla propria morte. Era un atteggiamento che andava premiato, e a dirla proprio tutta, la camminata gli aveva messo sete. Inchinò di nuovo la testa. «Molto volentieri, grazie.»


    Temistocle rivolse un cenno ai suoi servitori e quelli portarono un tavolo con due sedie. Il sole brillava quando si accomodarono. Euribiade guardò il vino versato da una splendida anfora con decorazioni bianche e nere. Tutt’intorno erano incise le sagome di guerrieri che danzavano o lottavano, l’opera di un vero artista. Era difficile distogliere lo sguardo.


    Temistocle aggiunse alle coppe un po’ d’acqua da una caraffa più piccola, poi bevve un lungo sorso e schioccò le labbra. «Ah, questa sì che è una gioia. Avanti, Euribiade, bevi con me. Sai che non avvelenerei mai un ospite, nemmeno se spartano.»


    Lui fece un sorriso teso, ma l’invito era una sfida al suo coraggio, perciò scolò la coppa e la tese al servitore perché la riempisse di nuovo. Il sapore e il calore del vino gli invasero le vene, ottundendogli i sensi. «Devo riconoscerlo, Temistocle: sei sempre stato pronto con le battute. A volte rimpiango quanto è accaduto tra noi.»


    «Capisco» disse l’altro, con aria pensosa. «Be’, ti è mai venuto in mente, sia pure per un attimo, che forse avevi torto?»


    Lo spartano si limitò a guardarlo, e lui si strinse nelle spalle. Poi riprese, gesticolando: «Eravamo sull’orlo del tracollo… Nessuno di noi aveva esperienza di guerre navali, lo sai. Possedevamo una flotta da appena pochi anni, e non avevamo mai combattuto in formazione con tante triremi. E le galee persiane erano troppe persino per contarle: non finivano mai. Credo che tu e io fossimo giunti alla stessa conclusione, e quasi in contemporanea. Non potevamo vincere. Non là, non contro quella flotta. L’unica possibilità era un’azione di retrovia, per cercare almeno di rallentare il nemico mentre battevamo in ritirata. Per me è stato… sì, il giorno peggiore di tutta la guerra».


    Euribiade sbatté le palpebre. Mentre parlava, lo sguardo di Temistocle si era come sfocato. Poi, d’un tratto, tornò penetrante, lui sorrise e alzò di nuovo le spalle. Non era tipo da rimuginare sulle decisioni già prese, intuì lo spartano: per lui il passato era morto. Gli venne il dubbio che Temistocle non avesse idea del perché fosse venuto a cercarlo, e ancora non avesse capito che soltanto uno dei due ne sarebbe uscito vivo.


    «In quel momento di disperazione e disfatta,» riprese Temistocle, in tono lugubre «tu, navarca, hai impartito un ordine che in nessun caso avrei potuto eseguire: ritirare tutta la flotta, abbandonando Atene all’esercito persiano. Hai detto che potevamo costituire un blocco lungo il Peloponneso, in difesa di Sparta e Corinto, ma non proteggere mia moglie e miei bambini. Loro dovevamo lasciarli alla mercé dei soldati.»


    Ora lo sguardo con cui scrutava lo spartano esprimeva ben più di una punta di collera. Ed Euribiade annuì, come per assecondarlo. Non era la prima volta che veniva trattato con disprezzo. Aveva visto la stessa espressione negli occhi di Pausania e degli efori. Ciononostante, aveva sempre agito con disciplina e con onore. «È facile adesso guardarsi indietro e dire cos’era meglio fare. Tutto ciò che hai detto è vero. E io ti capisco. È naturale! Non sono fatto di pietra. Volevo salvare la flotta, rinunciare a una battaglia per vincere la guerra. Ti ho chiesto troppo. Tu, però, non hai riconosciuto il mio comando. Ti sei preso gioco della mia autorità… e di me.»


    «E allora ammetti che avevo ragione» ribatté Temistocle, con un ringhio. «Ammetti che avevi chiesto l’impossibile, che non avresti mai dovuto impartire quell’ordine.»


    «No, non lo dirò. Tu avresti dovuto perdere a Salamina! E lo sai bene. Hai vinto solo in virtù della fortuna e dell’idiozia del re persiano. Non potevi essere certo che avrebbe diviso la sua flotta! Avresti dovuto perdere, e vedere le tue donne e i tuoi figli cadere prigionieri a Salamina! Vi siete salvati per puro caso. Perciò no, ateniese: avevo ragione io. So che ti infuria, ma è la verità.»


    Euribiade si rese conto di essersi sporto in avanti, puntando il dito in aria. Tornò ad appoggiarsi allo schienale. «In ogni caso, hai disobbedito a un mio ordine in tempo di guerra. Hai contestato il mio comando. Visto poi come sono andate le cose, la tua gente non vorrà processarti o giustiziarti…»


    «Non per quello» lo interruppe Temistocle, in tono leggero. «Ho compiuto altre azioni che non hanno digerito, ma non quella! Ho salvato il popolo di Atene, Euribiade! E non soltanto una volta! Dovrebbero erigermi statue d’oro in ogni strada! Per mille anni i bambini dovrebbero imparare a memoria la mia storia. Invece non sanno che farsene di me. La vita continua e… adesso desiderano solo lasciarsi la guerra alle spalle. O al massimo celebrarmi alla pari con mille altri eroi.» Agitò una mano, esasperato. «E invece di oro, terre e statue, ci ho guadagnato… te, deciso a vendicare un’offesa così meschina, così minuscola che quasi ti compatisco. Avevi dato l’ordine sbagliato, stupido arrogante che non sei altro. Nessuno con un briciolo di cervello avrebbe accettato di obbedirti.»


    Euribiade annuì. Lentamente si alzò e restò a guardarlo. Temistocle sembrava ingrigito, di colpo più vecchio. «Ho fatto molta strada» disse. «È venuto il momento.»


    «Sul serio?» ribatté l’ateniese. Contrasse la mandibola e si alzò a propria volta. «Non sarai contento finché uno dei due non sarà morto?» Indicò il campo. «C’è un quadrato a trenta passi da qui. Ci incontreremo là, e comunque vada, quando sarà finita ti offrirò la cena.»


    «Gli spartani non praticano il pugilato» rispose rigido Euribiade. «No. Ho scelto la spada. Dimmi dove e chiedi a uno dei tuoi uomini di portarti una lama. Voglio rimettermi sulla via di casa prima che faccia troppo tardi.»


    Temistocle rivolse un cenno al servitore rimasto a bocca aperta ad ascoltarli. Tavolo e sedie furono sgomberati, e si alzò il vento. Un altro intendente corse a prendere una spada e tornò tenendola sulle braccia.


    Temistocle si guardò intorno, cercando di decidere la tattica da adottare. Notò due uomini nudi sulla sponda del fiume, e riconobbe Santippo ed Epicleo. La notte prima erano arrivati talmente sbronzi da fargli temere che non campassero fino al mattino. Fu un sollievo vederli entrambi in piedi. Santippo sollevò la mano in un saluto, inclinando la testa con aria interrogativa. Si stavano domandando perché Temistocle si fosse legato una spada ai fianchi. Se lo chiedeva pure lui.


    Imprecò tra i denti quando Santippo gli andò incontro. Quale che fosse l’esito del duello, non voleva spettatori. Per certe faccende è meglio non avere testimoni. Tanto, a prescindere da chi si fosse trovato presente, lui ed Euribiade sarebbero stati soli sul campo.


    «Sei pronto?» domandò lo spartano. «Ti ho dato tutto il tempo di prepararti. Avanti, sguaina la spada.»


    Temistocle alzò una mano. Stava sudando; sentiva i rivoli scorrergli sul costato, coprirgli la pelle come una tintura. Euribiade doveva avere almeno sessant’anni, ma era in forma come ogni lacedemone. Per ottenere un incarico tanto elevato doveva essere uno dei guerrieri più abili di tutta Sparta. Sarebbe stato rapidissimo, e instancabile. Guardandolo Temistocle non vedeva alcun punto debole. Quando lo spartano si levò il mantello e lo ripiegò, il fisico che rivelò sembrava scolpito nel marmo. Temistocle sentì qualcosa di freddo che gli invadeva lo stomaco. Paura. Giudicava quell’uomo un idiota privo di senso dell’umorismo e un pessimo comandante. Ma niente di questo aveva importanza quando si trattava di affrontarlo con la spada.


    «Temistocle?» domandò Santippo, avvicinandosi. «Che succede qui?»


    Lui ed Epicleo si fermarono davanti ai due rivali. Santippo sgranò gli occhi quando riconobbe lo spartano. «Euribiade?»


    «A proposito, Temistocle» aggiunse Epicleo, asciutto. «Volevamo giusto dirti che ti cercava uno spartano.»


    Lui ridacchiò, ma gli occhi di Santippo sfolgorarono. «Non sarà… Per tutti gli dei, Euribiade, la guerra è finita! Non sarai davvero venuto fin qui per batterti con un alleato?»


    Quello non lo degnò quasi di uno sguardo. Santippo poteva riconoscerlo anche solo dalla voce, dal tono di un uomo abituato ad avere obbedienza. Lo stesso del reggente Pausania quando gli aveva ordinato di restare a Sparta, a baloccarsi con i resti di una carriera in frantumi. E conosceva troppo bene l’astuzia ateniese per perdere di vista Temistocle. Non intendeva lasciarsi cogliere di sorpresa.


    «Non credo che il nostro amico Euribiade sia disposto a sentire ragioni» disse piano Temistocle.


    Santippo scosse il capo. «Non ha alcun diritto di venire a minacciarti sul suolo ateniese! Euribiade, basta così. Togli la spada dal fodero e consegnala a me. Non hai il rango per sfidare Temistocle. Non più. E ad Atene non hai alcuna autorità.»


    Lo spartano continuò a fissare l’uomo che era venuto a uccidere. Quando rispose, la voce era roca, rabbiosa. «Si tratta di un… accordo preso in precedenza. E non ti riguarda. Te lo chiedo per l’ultima volta, Temistocle. Sguaina la spada, o ti ucciderò comunque.»


    «Sarebbe un gesto disonorevole» sbottò Santippo. «E illegale. Te lo vieto. Se ti azzardi ad attaccare un ateniese, ti trascinerò davanti all’Assemblea, Euribiade.»


    «Non è disonorevole per me» ribatté lui, di colpo imbestialito. «Avevo avvertito quest’uomo che sarei venuto. E a quel tempo lui aveva accettato la sfida, prendendola come un’opportunità per deridermi, per mettermi in ridicolo davanti agli altri. Ebbene, adesso sono qui. Lascia che sguaini la sua spada, così potrò farla finita e tornarmene a casa. È una faccenda tra me e lui.»


    «Ha ragione» disse Temistocle, sommesso. Santippo si girò a guardarlo allibito, ma lui zittì con un gesto ogni altra obiezione. «Ai suoi occhi è così. D’accordo, spartano. Tanto cosa importa, una vita in più o in meno?»


    Lentamente sguainò la spada. Era appena più lunga del suo avambraccio, adatta a tranciare ossa e carne. La lama brillò quando la rigirò sotto il sole. Santippo ed Epicleo indietreggiarono di qualche passo, sapendo fin troppo bene quant’era facile incassare una ferita in uno scontro altrui.


    «Venite con me sulla Pnice» tentò ancora Santippo. «Lasciamo che sia il tribunale a decidere! Perché perdere altri uomini preziosi? A che scopo?»


    Temistocle sapeva di non poter contare sulla sua parlantina né sulla capacità di persuasione. Avvertiva già il fiato della morte sul collo. Forse si sentivano così tutti coloro che dovevano affrontare uno spartano in battaglia. Un vantaggio non indifferente per i lacedemoni…


    «Coraggio, navarca» disse. «Fai ciò che sei venuto a fare.»


    Euribiade annuì un’unica volta. Era nudo. I capelli erano grigi come il ferro. I pettorali un po’ cascanti, con la pelle lentigginosa attraversata da solchi e pieghe. Ma si muoveva bene, e Temistocle sentì il freddo propagarsi dallo stomaco alle vene.


    Entrambi si prepararono, sciogliendo il collo e le spalle. Temistocle attese il primo attacco. Doveva verificare quanto fosse veloce il lacedemone.


    Quando arrivò, rischiò quasi di non vederlo. Euribiade si era spostato di lato, come se percorresse un anello invisibile sull’erba. Poi, senza preavviso, in due falcate aveva chiuso la distanza, e d’un tratto Temistocle si era ritrovato sulle difensive. Le lame si incontrarono due volte, e l’ateniese sibilò, sentendosi colpito di striscio.


    Aprì la bocca per parlare, ma Euribiade non gli diede neanche il tempo di controllare la ferita. Non era venuto per un duello, ma per uccidere. Quando le spade si incrociarono di nuovo, Temistocle sentì i suoi sensi che si risvegliavano. Riuscì a parare due fendenti, ma rimediò un altro squarcio, questa volta sull’avambraccio. La ferita bruciava, ma quella all’orgoglio molto di più. Gli serviva uno scudo o un vantaggio qualsiasi, o quel bastardo invelenito lo avrebbe fatto a pezzi. Al pensiero assottigliò gli occhi, mentre Euribiade si rimetteva in guardia. L’astuzia ateniese era l’unico vantaggio su cui poteva contare.


    Rapido come il lampo, Temistocle si chinò e trascinò le dita nell’erba, poi le chiuse a pugno. Euribiade ne aveva approfittato per farsi sotto, costringendolo a parare colpi come un forsennato. Ma lo spartano lo aveva visto raccogliere qualcosa. Quando Temistocle riaprì le dita, di riflesso Euribiade si abbassò, aspettandosi un sasso o una manciata di polvere negli occhi. La mano dell’ateniese era vuota. Non conteneva niente. Ma in quel medesimo istante Temistocle strinse di nuovo il pugno e gli sferrò un poderoso colpo alla tempia.


    Non era stato un colpo perfetto. Mentre cadeva, Euribiade riuscì ancora a menare un fendente, lacerandogli in profondità il polpaccio. Ma almeno era andato a segno, e con la forza combinata del suo peso e di quello dello spartano. Un attimo dopo l’avversario era steso a terra, stordito e ansimante, a sbattere le palpebre contro il sole. Temistocle gli appoggiò sulla gola la punta della spada, e restò a guardarlo negli occhi.


    «Avevi detto che gli spartani non praticano il pugilato» gli rammentò. «Ora la tua vita appartiene a me, Euribiade. Dammi la tua parola che non tornerai mai più a cercarmi, e ti permetterò di andartene. Ma voglio la tua resa.»


    Lo spartano girò la testa di lato, guardando il punto in cui gli era caduta la spada. L’occhio si stava già gonfiando, e un grosso livido si allargava sulla faccia. Sospirò. «No.»


    Temistocle annuì un’unica volta e affondò la lama. Infine drizzò il busto, sfilando l’arma rossa di sangue, e la gettò nell’erba accanto all’altra.


    Santippo notò che stava tremando, la reazione naturale di un uomo arrivato così vicino alla propria morte.


    «Eravamo davvero venuti ad avvertirti» disse Epicleo. «Aveva battuto mezza città, facendo il tuo nome a destra e sinistra. Gli era già andata bene che non fossero stati i tuoi opliti ad ammazzarlo.»


    «Già» disse Temistocle, guardando il corpo inerte sul prato. «Proprio un uomo fortunato.»


    Poi imprecò, notando quanto sanguinava. Si girò verso Santippo, senza trovare in lui traccia di compassione o umorismo. Lo stratego era tornato dalla guerra molto più cupo di quando era partito. Succedeva a tanti. Santippo non era più il giovane che Temistocle aveva mandato in esilio, e nemmeno lo stratego che aveva assunto il comando della flotta ed escogitato segnali e tattiche a Salamina. Ciascuno di quegli uomini era stato un Santippo diverso. Temistocle scosse la testa. Le sue ferite cominciavano davvero a bruciare. La guerra era finita, ma si era presa la loro giovinezza e quanto avevano di buono.
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    Lo so bene che gli esuli mangiano speranza.
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    L’Assemblea riunita nel chiarore che precede l’alba contava oltre ventimila uomini. Il popolo di Atene si era accampato sui pendii della Pnice, richiamato dall’importanza dell’inchiesta di guerra. Gli scribi scrivevano furiosamente, riempiendo quante più pagine potevano. Il prezzo di vendita di quei verbali era aumentato di quattro o cinque volte, una fortuna rispetto a prima della guerra.


    Le donne, cui era vietato sedere sui banchi di pietra, si erano raccolte sull’Agorà. Quelle che potevano permetterselo, pagavano schiavi o giovani messi per farsi largo tra la folla e tornare a riferire quanto avevano sentito. Per molte di loro sarebbe stata l’ultima possibilità di conoscere cosa ne fosse stato dei mariti, dalla viva voce di chi era stato presente alla loro morte. A volte le uniche informazioni erano il nome della nave che qualcuno aveva visto in fiamme o speronata, oppure la morte di un ufficiale confermata da chi aveva combattuto al suo fianco. Notizie che per le famiglie avrebbero messo fine a ogni speranza. E loro le attendevano riunite insieme, le madri e le mogli a testa china, con i neonati in braccio, circondate da sorelle, zie e bambini. Erano a migliaia, venute dai demi di tutta la città e del circondario, in attesa di sapere.


    Il passato era solo parte del motivo. Quando l’Assemblea si riuniva al completo, il voto espresso dai suoi membri diventava legge. I processi erano sommari, con condanne severe e senza appello. Per buona parte dei presenti era l’opportunità di giudicare la condotta di capitani e comandanti, e di decidere se premiare o punire le loro azioni. I giurati affollavano i tribunali al cuore di Atene, estratti a sorte e governati dal consiglio delle tribù. C’era da esaminare la valanga di petizioni per il risarcimento dei beni confiscati durante il conflitto. In altri casi si trattava di accuse di furto, stupro, omicidio, o collaborazione con il nemico. Quelli erano i casi più sinistri. Per i reati minori erano previste solo sanzioni pecuniarie, ma spesso la folla esigeva di più. Le esecuzioni erano sbrigative. Tre uomini venivano stati incatenati a un palo nell’Agorà e abbandonati alla furia dei passanti, finché ne rimanevano solo i resti scempiati.


    Il consiglio dovette prolungare di altri tre giorni le udienze sulle dispute relative ai beni sequestrati. Erano denunce non prive di rischi, perché la folla si spazientiva quando il dibattito si dilungava troppo sui dettagli. In alcune delle istanze più intricate, le terre andavano perse per l’impossibilità di distribuirle in modo equo. A quel punto venivano battute all’asta, e puntualmente accaparrate dalle famiglie più ricche.


    Nessuno degli strateghi o arconti era immune ai procedimenti. Erano stati convocati oltre cento epistati, ciascuno dei quali aveva governato Atene per un giorno durante la crisi. Diventarono le chiavi di volta nel dipanarsi della storia, presentandosi l’uno dopo l’altro a riferire ciò che avevano visto o fatto in quelle ventiquattro ore.


    Aristide si impegnò ad ascoltarne il più possibile. Deciso a non perdersi neanche una parola, si era seduto vicino al podio dell’oratore, avvolto nella solita tunica sdrucita. Spesso la calca minacciava di sloggiarlo, ma lui difendeva il suo posto a forza di gomitate. Notò che anche Santippo ed Epicleo erano presenti, insieme a Pericle. Il ragazzo era ancora troppo giovane per avere diritto di voto, ma il padre l’aveva comunque portato con sé. Nessuno contestava uno stratego che aveva già perso il proprio primogenito.


    Ed ecco Cimone, accompagnato da quaranta giovani in mantelli eleganti, gli ufficiali della sua ala nella flotta. Aveva avviato i negoziati per riparare e riadattare tre vecchie triremi in nome della città. Si stava impratichendo lui stesso nel mestiere di maestro d’ascia, e si diceva che ogni giorno scendesse al porto, lavorando al fianco dei migliori artigiani e imparando da loro. Aveva insistito per essere accolto tra le maestranze, deciso a dare una mano nei cantieri e ad approfondire la propria conoscenza delle navi. Un comportamento che chissà come ad Aristide aveva infuso speranza.


    Alcuni avamposti persiani resistevano ancora, su isole non toccate dalla guerra. Una nuova generazione di guerrieri si sarebbe occupata di snidarli, la primavera successiva, scacciandoli dai mari greci con il fuoco e la spada. Aristide si augurava che quelle spedizioni non degenerassero in occasioni di vizio e dissolutezza. Il popolo di Atene aveva vissuto anni bui. Aveva bisogno di nuove storie a cui ispirarsi, mentre lavorava alla ricostruzione. Con il favore degli dei, i giovani come Cimone potevano diventare protagonisti di epopee capaci di rivaleggiare con quelle degli Argonauti o di Odisseo, a riprova che l’età dell’oro non era una cosa del passato.


    C’era anche Temistocle sulla Pnice, al cuore stesso dell’Assemblea. Stava parlando a bassa voce con gli arconti più anziani, uomini privati dell’autorità giovanile dall’età e dalla guerra. Avevano presenziato a tutti i procedimenti, arrivando puntuali ogni mattina durante la prima, seconda, e poi terza settimana di udienze, con un nuovo epistate sorteggiato ogni giorno per dare la parola ai testimoni e indire le votazioni.


    A sorvegliare la folla e riportare l’ordine quando gli animi si scaldavano troppo c’erano gli arcieri sciti. Erano schiavi pubblici, una proprietà comune del popolo di Atene, ma insigniti della prerogativa di sedare a colpi di bastone qualsiasi tafferuglio. Quel giorno erano in sessanta, schierati intorno al perimetro della Pnice, come un monito. Era già capitato che la folla esagerasse in acclamazioni o in proteste rabbiose. Almeno non c’era stato bisogno che gli sciti si armassero di funi inzuppate di vernice rossa per accalappiare i cittadini riluttanti al proprio dovere di giurati. Fin dal primo annuncio di un’inchiesta generale sulla gestione della guerra, tutti i candidabili al ruolo si erano presentati in massa e di loro iniziativa ogni mattina, prima dell’alba, impazienti di partecipare.


    Il rituale aveva qualcosa di un grande processo, anche se molti degli oratori si limitavano a una cronaca degli eventi. Incombevano le condanne, certo, ma per chi era stato presente agli scontri e alle emergenze era anche l’occasione di raccontare ciò che aveva vissuto, e di far tramandare dagli scribi le proprie esperienze, narrate nel tono di chi ancora stenta a credere di esserne uscito vivo. C’erano anche i drammaturghi, intenti ad annotarsi i dettagli salienti, con le dita e le labbra annerite dal carboncino o dall’inchiostro.


    All’inizio della settimana precedente, Aristide era stato il primo arconte a venire interrogato. Aveva pronunciato la dichiarazione con cui affidava ufficialmente il suo destino nelle mani dell’Assemblea, accettandone da subito il giudizio finale. In quel momento persino la folla sui pendii si era zittita. Dopotutto a rendere quel giuramento era un uomo che era stato colpito dall’ostracismo, e poi era stato richiamato in patria.


    Nel suo caratteristico stile asciutto, Aristide aveva descritto i tentativi di trattativa con Sparta, e poi l’intera battaglia di Platea e il proprio ruolo nei combattimenti. Aveva tollerato le domande insolenti di tre dei suoi stessi ufficiali in merito alle sue decisioni sul campo e a quanto ricordava del caos scoppiato intorno agli iloti sulla piana. La folla aveva ascoltato rapita quella parte della testimonianza, la storia di una nazione all’interno di una nazione, un popolo di schiavi più numerosi dei loro padroni. Quanto ad Aristide, aveva conservato la solita pacatezza, rispondendo a ogni domanda in modo calmo e circostanziato, fornendo dettagli e interpretazioni, con la folla che pendeva dalle sue labbra. Aveva parlato dall’alba fino al tramonto, e alla fine aveva la voce roca. Quando il sole aveva toccato l’orizzonte, gli epistati avevano messo fine alle domande, concedendogli il permesso di scendere dal podio. Per alzata di mano, l’Assemblea aveva deciso di aggiungerlo all’elenco degli uomini che si erano comportati con onore e adesso erano immuni da ogni altra contestazione. Ci sarebbero stati riconoscimenti più grandi in futuro, o alla sua morte, ma non ora, con la città ancora impegnata nella ricostruzione.


    Dopo di lui toccò a Santippo, interrogato per due giorni, suddivisi in quattro udienze. Descrisse le battaglie navali intorno a Salamina con una straordinaria precisione di dettagli e memoria, anche se il tono era monocorde, come un testo letto ad alta voce, e con il passare delle ore alcuni cominciarono a sbadigliare. Le domande sui preparativi per la seconda evacuazione sull’isola di Salamina si erano susseguite finché Santippo si era indispettito, arrossendo di rabbia. Alla fine del primo giorno di testimonianza, aveva dovuto difendersi dalle famiglie che esigevano un risarcimento per gli schiavi che aveva liberato. Secondo i dati, oltre tremila avevano accettato la sua offerta, remando sulla flotta in cambio della libertà. Alla fine, le richieste di compensazione erano state respinte come illegittime, ma più per mancanza di fondi che per vero senso di giustizia. Più di una volta Santippo si era rifiutato di rispondere, dichiarando di non ricordare questa o quella circostanza specifica. Ma era evidente che in realtà taceva per disprezzo dei querelanti. La sua durezza aveva messo in agitazione l’epistate del giorno.


    «Kyrie, davvero non hai nemmeno una parola di comprensione per queste famiglie che hanno perso tanto?» era sbottato, a un certo punto. «Bisogna proprio ridurre tutto solo al calcolo delle navi, dei remi, delle monete d’argento spese?»


    A quell’intervento Santippo aveva chinato la testa, sforzandosi di contenere la rabbia, sbuffando come un toro condotto al sacrificio. Si era imposto di controllare il respiro, mentre l’epistate sbiancava sotto gli sguardi furenti di metà della folla. L’arconte era tornato dall’esilio per comandare la flotta, e aveva svolto il suo incarico in modo impeccabile.


    Infine si era schiarito la voce. «Il mio calcolo comprende tutti coloro che amo» aveva replicato. Ripetute di bocca in bocca, le sue parole avevano attraversato il colle come una brezza. «Tutti coloro che hanno opposto resistenza al nemico del nostro popolo…»


    Poi si era zittito, abbastanza a lungo da far sprofondare l’epistate nell’imbarazzo. Il poveretto non osava più fiatare, con Santippo fermo a fissare nel vuoto. E proprio quando aveva aperto bocca per riscuoterlo, lui aveva ripreso a parlare.


    «Alcuni non hanno esitato a dare la vita. L’hanno gettata via, con un coraggio e uno sprezzo superiori alla vostra comprensione. Altri sono stati privati di ciò che amavano di più al mondo. Sacrifici troppo grandi per poter essere risarciti! Uomini come noi, che avrebbero voluto continuare a vedere la luce del sole, e invece sono sprofondati nella tenebra…» Il suo sguardo era terribile, e il volto immobile, come scolpito nella pietra. «Meritano monumenti, ma dovremmo anche ricordarli. Tramandare le loro storie, come sta accadendo ora in questo luogo. Non uno di loro pensava che la vittoria fosse possibile. E, malgrado quella certezza, con la morte che li guardava in faccia, hanno preso la lancia e lo scudo. Perché era questo a renderli uomini. A renderli padri e fratelli… e figli.» Su quella parola la sua voce si era incrinata. E quando l’aveva ritrovata, era impastata dal lutto. «Che gli dei li benedicano tutti, e mio figlio Arifrone tra loro. Io ero un uomo migliore quando lui era vivo.»


    Epicleo gli aveva appoggiato una mano sulla spalla, e Santippo aveva respirato di nuovo, a fondo, tornando a chiudere la porta sul proprio dolore. Per quel giorno l’udienza era stata tolta.


    L’indomani l’arconte non aveva dato segno di sofferenza o emozione, nel riferire quanto aveva compiuto sulla costa ionia. Non aveva risparmiato dettagli sulle sue decisioni e azioni. Infine, quando aveva lasciato il podio, la folla aveva cominciato ad acclamarlo, e le voci che inneggiavano al suo nome si erano diffuse dall’Assemblea alla città, a ogni demo, a ogni quartiere. E in quel momento Santippo aveva guardato il suo popolo con gli occhi pieni di sconcerto.
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    La notizia dell’imminente interrogatorio di Temistocle moltiplicò la ressa sulla Pnice. In città non restava più una locanda o un alloggio disponibile, e lui stesso fu posto sotto sorveglianza nel palazzo del consiglio. Quando Aristide andò a parlargli, lo trovò a camminare avanti e indietro nella stanza. In vista dell’udienza, fissata per l’indomani mattina, non era ufficialmente sotto arresto. Tuttavia, le guardie scite pattugliavano i corridoi e il perimetro dell’edificio. Davanti ad Aristide si erano fatte da parte. L’Assemblea l’aveva già designato come degno di lodi. Ma contava anche il fatto che, se avessero cercato di fermarlo, lui sarebbe potuto tornare con una scorta di mille uomini, gli opliti che avevano combattuto al suo fianco a Platea. Più di qualsiasi altra, era stata quella la vittoria davvero insperata. Era avvenuta in seguito a un massacro, e con gli spartani a fare da scoglio nell’alluvione; ma anche gli ateniesi avevano tenuto la posizione, e insieme agli alleati avevano costretto alla rotta l’esercito più vasto del mondo. Perciò, se Aristide avesse chiesto rinforzi, gli sciti sapevano che sarebbero stati spazzati via. Una consapevolezza lampante nel rispetto che gli tributarono, mettendosi sull’attenti e chiedendo con garbo notizie della sua salute.


    «Vieni, andiamo a fare due passi» disse a Temistocle, superata la soglia. «Qui dentro sembra di stare in cella.»


    «Io gliel’avevo detto durante la ricostruzione» rispose lui. Indossava una tunica che gli copriva le cosce e un vecchio paio di sandali. Si lanciò un’occhiata alle spalle prima di uscire, seguendo Aristide. «Quando riflette, un uomo ha bisogno di spazio per camminare. Queste stanze sono troppo piccole. Ma un imbecille di architetto si è incaponito, sostenendo che poteva ricavarne venti dalle dieci di prima. E i costi! Sul serio, mai viste somme simili in vita mia.»


    Si zittì quando imboccarono il corridoio che conduceva all’Agorà e all’aria aperta. Il comandante delle guardie scite era un tizio robusto, con una ciocca di peli bianchi nella barba folta. Si era piantato sull’ingresso, bloccando il passaggio. Sembrava combattuto e dispiaciuto di doversi imporre, ma restò dov’era. «Non ho ordini che ti riguardino, arconte Aristide.»


    «Nemmeno che riguardino il mio amico» replicò lui, senza scomporsi. «O nessun ordine che sia legale. Lasciaci passare, per favore.»


    L’uomo esitò ancora, con la mano che si muoveva a scatti in aria, come per soppesare le due diverse autorità. Aristide riprese ad avanzare, costringendolo a una decisione. Lo scita ebbe appena il tempo di scansarsi, ritrovandosi con le spalle al muro. Temistocle ne avvertì la frustrazione, invece Aristide ne sembrò perfettamente ignaro. Quando emersero nell’aria fresca della notte, Temistocle la respirò a pieni polmoni, provando un sollievo indescrivibile per la libertà ritrovata.


    «Hai visto che roba?» esclamò, rabbioso. «Dicono che non sono in arresto, e poi mi impediscono di uscire!»


    Aristide si strinse nelle spalle. «Avevano rinchiuso anche me, a suo tempo. Quell’uomo sta solo eseguendo gli ordini di un epistate. I processi e le inchieste sono ancora in corso, e lui non vuole ritrovarsi responsabile, nel caso tu decidessi di darti alla macchia. Se non ti vede salire sulla Pnice, domattina, la folla sarebbe capace di scorticarlo vivo.»


    L’altro inclinò la testa in un cenno di assenso. «D’accordo, anche se meriterei onori, non un processo. Bastardi ingrati. Io più di chiunque li ho salvati.»


    Sentì Aristide sospirare e in due falcate lo aggirò e gli si parò davanti, fermandolo con una mano sul petto.


    «Be’? Perché è tanto difficile da digerire? Santippo l’hanno acclamato! E non sono forse stato io a convincerli a costruire la flotta di cui lui si è poi messo al comando? Tu quell’argento volevi distribuirlo tra tutti i cittadini! Se avessero votato in favore della tua proposta, Aristide, adesso saremmo morti, e la Grecia sarebbe una provincia della Persia. Già solo per questo…»


    «È stato anni fa» gli rammentò Aristide. «Il nostro popolo ha la memoria corta. Da allora è sopravvissuto a una guerra, all’evacuazione, alla distruzione di tutto ciò che aveva, alla perdita delle persone care…»


    Temistocle agitò una mano in aria, esasperato, e riprese a camminare. Inspirò a fondo l’aria fredda, lasciando che lo riempisse. «Una guerra che non avremmo potuto vincere senza di me! E te lo dico chiaro, Aristide: faranno meglio a ricordarselo, domani. Perché io sbatterò la verità in faccia a tutti, quando verranno a interrogarmi, con quei ceffi censori, i loro occhietti inquisitori. Dirò esattamente ciò che ho fatto, e perché dovrebbero essermi grati. Alla mia porta dovrebbero mandare le loro figlie più belle, non arcieri sciti a guardarmi male quando chiedo una coppa di vino!»


    «Non perdere la calma» disse Aristide.


    Lo lasciò camminare in silenzio per un po’. L’Acropoli era un’ombra nera stagliata sul cielo, con le stelle che brillavano tutt’intorno. La città sembrava tranquilla. Qua e là si vedeva qualche ubriaco e mendicante a dormire per la strada, ma non avrebbero infastidito due uomini a passeggio.


    «C’è altro che mi preoccupa, per l’udienza di domani» disse Aristide, infine.


    Temistocle si girò di scatto a guardarlo, subito sul chi vive. Faceva la voce grossa, ma si vedeva che era spaventato. «Cos’hai sentito?»


    «Si sta formando una fazione di uomini decisi a vederti punito per avere confiscato i loro beni sui moli del Pireo.»


    «Servivano a pagare i rematori!» sbottò lui. «E gli schiavi che Santippo aveva liberato. O forse pensavano di reperire i fondi altrove, con un’armata persiana che marciava su Atene e le miniere del Laurio chiuse?»


    «Quandanche fosse, resta la faccenda della coppa scomparsa…»


    Temistocle agitò di nuovo la mano. «Certo. Ero stato io stesso a mettere in giro la voce, per avere la scusa di perquisire i bagagli.» Poi chinò la testa. «Ma ti confesso che se potessi tornare indietro, mi guarderei bene dall’ordinare una confisca. Era stata un’idea del momento, e forse non una delle mie migliori. Ma avevo visto qualcuno imbarcarsi per Salamina con un sacco di monete d’argento stretto al petto, come un’amante, e ho pensato: ai rematori potrebbero servire. Una decisione presa così, su due piedi.»


    «Che si è rivelata… impopolare. In un unico istante sei riuscito a metterti contro tutte le famiglie più facoltose di Atene. Ti sei fatto dei nemici tra loro. E senz’altro domani la questione verrà fuori. Dovresti prepararti una risposta convincente.»


    «Magari potrei rammentargli che senza di me, adesso, sarebbero tutti schiavi, se non addirittura morti. Mi sembra un buon argomento, no?»


    Con un gesto stanco, Aristide si strofinò la faccia. «Fossi in te non mi rivolgerei con quel tono. C’è molta rabbia in città, e nessuno su cui sfogarla. Migliaia dei nostri concittadini sono in lutto o in miseria. Hanno perso tutto, e con chi possono prendersela? I persiani non ci sono più! La vita deve tornare alla normalità, ma le botteghe sono chiuse, le case bruciate, le famiglie distrutte. E loro… si dibattono, Temistocle, in cerca di qualcuno, chiunque, cui farla pagare. Non voglio vederti diventare il bersaglio della loro esasperazione.»


    Si zittirono di nuovo, continuando a camminare per le vie deserte, tutt’intorno all’Agorà. L’Acropoli aveva nascosto la luna, indifferente alle piccole esistenze e paure dei semplici mortali.


    «Io ho dedicato la vita a questa città, a questa gente» disse infine Temistocle. «Mia madre non era ateniese, lo sapevi? Era una donnina bionda, venuta dalla Tracia. Quand’ero bambino accettava i lavori più umili, guadagnando appena il necessario per vivere. Non eravamo ricchi, Aristide, o discendenti di una lunga stirpe di arconti. Mio padre ci abbandonò quando avevo appena undici anni. Perciò, appena ho potuto, mi sono messo a lavorare. Campavo come pugile e lottatore, addestrando gli altri. E spendevo tutto in precettori, per farmi una cultura. Mi sono costruito dal nulla, cambiando persino il modo di parlare, affinché nessuno sentendomi potesse dire “straniero” o “ignorante”. Riesci anche solo a immaginarlo? E un passo alla volta sono diventato una personalità illustre in questa città, un uomo ricco e influente. Un anno del nostro calendario ha preso il mio nome… e gli uomini mi chiamavano “arconte”.»


    «Ricordo che hai usato parte della tua influenza per esiliare chi avrebbe potuto intralciare i tuoi piani» ribatté Aristide. La luna li aveva seguiti, tornando allo scoperto, e illuminò il suo sguardo incupito.


    Temistocle chinò la testa, come se fosse pentito o in imbarazzo. Poi sventolò la manona da pugile. «Quello sì che è stato una vita fa… Le masse sono volubili. Un tempo pensavo di capirle! La vita era… più semplice, allora. Poi sono arrivati i persiani… A volte ho l’impressione che l’invasione mi abbia spaccato in due… in un prima e un dopo.» Sospirò. «Domani mi presenterò davanti all’Assemblea, e quelli esigeranno risposte e spiegazioni per tutte le scelte che ho compiuto quando nessuno di loro aveva il coraggio di decidere. E le mie decisioni sono state più spesso giuste che sbagliate. Non è questo che conta, alla fine? Se ho commesso degli errori, come peraltro sarebbe capitato a chiunque, i miei trionfi non sono forse sufficienti a giustificarmi?»


    Lo aveva detto come un’implorazione, e Aristide si strinse nelle spalle. «Non lo so. Quando si trattò di decidere del mio ostracismo, ho visto votare in favore del mio esilio un uomo che nemmeno mi conosceva, ma detestava che la gente mi chiamasse “Aristide il Giusto” o “il Buono”. Mi scacciò da Atene perché lo irritava vedermi coperto di onori.»


    Temistocle era impallidito. «Davvero? E allora quale speranza può esserci per me?»


    L’altro lo guardò, a fronte corrugata.


    «Tu hai molti sostenitori. Parecchi tra noi sanno bene quale ruolo hai svolto nella guerra. E tuttavia…» Esitò. Ma Temistocle meritava più di una falsa speranza. «In città circolano migliaia di dicerie meschine, menzogne e verità mescolate insieme, come l’acqua col vino. Dicono che ti sei arricchito con l’argento del Laurio, persino durante la guerra. Alcuni ti accusano di avere usato le lapidi delle tombe di famiglia per ricostruire la porta Dipylon.»


    «E con questo? Ho usato i mucchi di macerie rimasti a terra, le pietre spezzate. Non vorranno incolparmi anche delle devastazioni causate dai persiani?»


    «Alcuni temo di sì» rispose Aristide. Scosse la testa. Non gli era sfuggito il fatto che Temistocle non avesse negato l’accusa sull’argento delle miniere. «Dicono che ti sei arrogato troppi poteri, troppe responsabilità… prima della guerra, e più ancora dopo.»


    A quell’ultima frase Temistocle si arrestò di colpo. «Se adesso sono in tanti a odiarmi, come potrò superare l’udienza di domani senza venire esiliato?»


    Aristide gli rivolse uno sguardo pieno di rammarico. «Oh, amico mio, mi dispiace. Sono venuto a parlarti perché volevo essere certo che capissi la situazione. Credo che abbiano abbastanza voti per imporre l’esilio, o poco ci manca. Non volevo che ti cogliessero impreparato.»


    «Che cosa?» Rimase a bocca aperta. «Stai dicendo che non c’è speranza? Che potrei elencare tutte le mie imprese, a partire da Maratona e fino a Salamina, quando ho salvato la città, e ciononostante… Lo sapevi che Euribiade è venuto apposta da Sparta per sfidarmi a duello, come aveva giurato? La vedi questa ferita? E quest’altra?» Indicò un segno sul costato, e la sutura sul polpaccio. «Persino lui sapeva che cos’ho fatto, mentre il mio stesso popolo lo ignora! Quanto vorrei poterlo chiamare da testimone, perché dica chiaro a tutti quanto mi devono. Quegli ingrati!…»


    Gettò le mani in aria e si allontanò zoppicando, tracciando un vasto cerchio nell’alone lunare. Quando tornò sembrava più calmo. «Di quanti voti hanno bisogno? Seimila? Magari chiederò ai rematori della flotta di rovesciare l’urna con un calcio.»


    «Facendo scoppiare un’altra guerra?» rispose Aristide. «No. Se ti esiliano, accetterai in silenzio il loro verdetto, come ho fatto io, e come ha fatto Santippo.»


    «Ah, dunque è per questo!» ribatté, inasprito. «Ma certo. Voi due sarete felicissimi di vedermi abbattuto da accuse meschine, basate solo su pettegolezzi.» Sbuffò di disgusto. Ma gli era difficile credere alle sue stesse parole, davanti allo sguardo preoccupato del compagno. Aristide non era tipo da trarre piacere dalla vendetta. Quanto all’altro, Santippo non traeva piacere da niente, non più.


    Di colpo si sentì svuotato, vecchio e privato di ogni energia. Bofonchiò un’imprecazione tra i denti. «C’è sempre una speranza, Aristide» disse poi. «Finché almeno alcuni continuano ad amarmi, c’è ancora speranza.»


    «L’ultima cosa rimasta sul fondo del vaso di Pandora» commentò Aristide. «Dopo che ne erano usciti tutti i mali del mondo.»


    «Non un granché, come consolazione» ribatté lui, costringendosi a sorridere. «Coraggio, rientriamo. Dovrei almeno cercare di dormire. Domattina non vorrei perdermi lo spettacolo sulla Pnice, con i grandi e i giusti di Atene che mi accusano di ogni nefandezza.»


    Riprese a camminare verso il palazzo del consiglio, sotto gli sguardi attenti delle guardie scite, come ombre nere nel buio. «Guardali là…» borbottò.


    Poi la prospettiva di un pubblico sembrò rianimarlo. Rialzò la testa, drizzò le spalle, e riattraversò l’Agorà a passo di marcia, facendo oscillare le braccia.


    «Mai mostrare agli altri quanto ti hanno ferito» disse, parlando da sopra una spalla, e la sua voce rimbombò sulle pietre.
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    Era l’alba quando Temistocle uscì dal palazzo del consiglio per avviarsi alla Pnice.


    Le strade si stavano già riempiendo, con la folla che si affrettava per accaparrarsi un buon posto in cima al pendio, o magari persino sui banchi di pietra, da dove avrebbe potuto sentire tutto dalla sua viva voce. Lui appariva in ordine e riposato, con la tunica che brillava candida nella luce rosata. Ma era scortato da un centinaio di guardie scite, e aggrottò la fronte, sentendosi più un imputato che un testimone.


    «Perché quelle facce scure?» domandò al capitano delle guardie. «Siete preoccupati per me?»


    Il tizio non rispose, e Temistocle imprecò tra i denti, maledicendo gli uomini di bassa statura e il loro sussiego.


    Ai piedi del colle c’era Aristide ad aspettarlo, insieme a Santippo e a Cimone. Si stupì di vederli là. Le guardie si innervosirono, ma infine il loro comandante si rassegnò: considerava Temistocle un proprio prigioniero, e tuttavia non poteva impedire ai notabili di Atene di accompagnarlo.


    «Siete venuti ad assistere alla mia condanna?» domandò. In realtà, era un sollievo avere vicino quei volti familiari, persino in quel luogo.


    Aristide lo affiancò, con Santippo e Cimone a fare strada un passo più avanti. Non potevano rallentare, con quella fiumana di gente che saliva il pendio. Temistocle immaginò di non trovare un posto libero al proprio processo, e sogghignò. Che cosa avrebbero fatto, in quel caso, senza nessuno contro cui puntare il dito?


    «Siamo venuti a dimostrarti il nostro sostegno» disse Cimone.


    Quelle parole gli fecero l’effetto di un colpo al cuore. Vacillò appena, schioccando piano la lingua. «Il popolo mi ama» replicò. Poi alzò la voce, per farsi sentire da quanti lo circondavano. «Sono stato io a salvarli, dal primo all’ultimo. Tutti gli uomini, le donne e i bambini di Atene.»


    Notò che Santippo aveva chinato la testa, con il volto arrossato dallo sforzo della salita. Un tempo aveva più fiato. Valeva per tutti loro.


    «Significa molto per me la vostra presenza. Non lo dimenticherò. Ma non aspettatevi che me ne vada in silenzio. Se sarà un processo, posso ancora vincerlo… e se mi giudicheranno colpevole, potrò scegliere un castigo tollerabile. Qualsiasi cosa, tranne il voto di ostracismo.»


    «Allora dimostrati umile» mormorò Santippo. «Loro non pretendono altro. Non comportarti come se tutto ciò che abbiamo vissuto non ti avesse neanche scalfito.»


    Temistocle restò in silenzio per un po’, infine chiese: «Tu lo faresti, Santippo? Al mio posto, ti strapperesti le vesti e verseresti lacrime, come un penitente? Dovrei cospargermi la testa di cenere e dondolare il busto come una vecchia vedova? Credi che questo possa soddisfarli?».


    Da dietro, vide contrarsi la mascella di Santippo. Quell’uomo ribolliva sempre di rabbia, appena sotto la superficie. Era anche più magro, notò, con i capelli ingrigiti. Il lutto e la colpa l’avevano invecchiato.


    «Ha ragione Santippo» intervenne Aristide, quando fu evidente che l’amico non avrebbe risposto. «Tutto il resto, le accuse di furto e malversazioni, si possono contestare. Magari placare con un risarcimento. In realtà questi uomini chiedono soltanto di essere ascoltati. Mostra che sei uno di loro e torneranno ad amarti.»


    Temistocle si girò a guardarlo. La sua tunica sembrava più vecchia di tutti loro messi insieme. Aristide non ostentava la propria virtù, perciò era più facile perdonargliela. Ma Temistocle sapeva che il “Giusto” gli imputava le sue debolezze. In vita sua, Aristide non aveva intascato una sola moneta che non gli spettasse. E il suo patrimonio personale l’aveva donato ai poveri. Si poteva quasi dire che quel giorno indossasse tutto ciò che aveva. Cimone si aggirava per la città accompagnato dagli amici, tutti con un mantello elegante, al solo scopo di donarlo al primo mendicante che tendeva la mano. E con il matrimonio Santippo aveva acquisito il tipo di ricchezza che va di pari passo con il potere. Erano davvero suoi amici, su questo Temistocle non aveva alcun dubbio. Ma non avevano mai conosciuto la povertà, o al massimo l’avevano scelta di propria iniziativa. Scosse il capo. La povertà vera è solo quella che ti viene imposta. Se puoi scegliere di sopportarla o di gettarla via come un mantello vecchio, allora non è reale. Erano grandi uomini, ciascuno a proprio modo, ma non sembravano in grado di capirlo. E dopo tutto ciò che avevano visto e vissuto insieme, lui non si era aspettato di sentirsi come un estraneo, non con loro. Eppure era così.


    Si ritrovò ad ansimare a mano a mano che i gradini diventavano più ripidi. La folla lo premeva su ogni lato. Il suo popolo, la gente che amava. Chinò la testa, e abbassò la voce. «Voi non c’eravate, quando dovevo combattere per mangiare, o mi prestavo da scriba per gli analfabeti. Tutti voi siete stati fatti da un padre. Io mi sono fatto da solo: è questa la differenza, tra noi. Voi potreste tollerare un oltraggio come quello che avete appena descritto, e una parte di voi ne uscirebbe comunque indenne. In seguito, tornereste alle vostre vite, senza un marchio a fuoco sulla pelle.» Stirò le labbra in un’espressione mesta, più simile a una smorfia di dolore che a un sorriso. «Perciò che gli accusatori facciano pure del loro peggio. Io non piegherò la testa. Non rinuncerò alla dignità che mi sono sudato. Da me non avranno parole di scuse, ritrattazioni o lacrime. E se questo significa l’ostracismo, allora che sia.»


    «E vale la pena giocarti la vita?» mormorò Aristide, con dolcezza. «Distruggere tutto ciò che hai costruito?»


    «Ma certo!» rispose. «Sono un ateniese. Mi sono fatto con le mie mani, e ho salvato tutti noi. Al confronto, nient’altro conta. Nemmeno la loro gratitudine.»


    Gli altri si scambiarono sguardi rassegnati, poi, raggiunto il podio dell’oratore, lo lasciarono andare. Temistocle salì al suo posto, scortato dalle guardie scite.


    «Può bastare, ragazzi» disse a gran voce ai soldati. «Certo un picchetto d’onore è un grande privilegio. Mia madre sarebbe fiera di me. Ora però potete sedervi, e mille grazie. Dunque, chi è l’epistate di oggi? Quale di voi esimi signori si è aggiudicato l’onore della nomina? Sei tu, con quella barba formidabile? Coraggio, dunque, fatti avanti e presentati! Mostrati al popolo.»


    Fianco a fianco, Aristide e Cimone restarono a guardarlo mentre cominciava a irretire la folla. Aveva appena aperto bocca, e qua e là lampeggiava già un sorriso. La sua spavalderia era così sfacciata da diventare irresistibile.


    «Credi che riuscirà a salvarsi?» domandò Cimone, in un sussurro.


    Aristide si girò a scrutarlo. In quegli anni aveva visto il ragazzo trasformarsi da patetico beone a condottiero. La guerra ne aveva portato a galla il carattere, tramutandolo in un uomo di cui suo padre sarebbe stato fiero.


    «La sua unica speranza era gettarsi ai piedi dell’Assemblea. Invece ha deciso di non piegarsi. È una scelta… coraggiosa, ma sarà la sua condanna. Non si rende conto di quanta rabbia serpeggi tra il popolo. Vogliono qualcuno da abbattere, una personalità di grande spicco da incolpare di tutto ciò che hanno sofferto e perduto, della miseria e delle persone care che non rivedranno mai più. Oggi non sono orgoglioso della mia gente, eppure credo di capirla.» Ci rifletté un momento, poi si corresse: «Credo di capire noi».


    Mentre parlava, una folla sempre più vasta si accalcava sulla Pnice, finché gli sciti non furono costretti a bloccarne l’accesso, rimandando gli ultimi arrivati sul pendio. Alcuni dei respinti si misero a sbraitare, infuriati di aver fatto tanta strada solo per vedersi sbarrare il passo con le lance. Il clima sulla rocca cambiò, come se una nube avesse oscurato il sole, e i sorrisi accesi da Temistocle si spensero.


    Dall’alto della pietra dell’oratore lui guardò la massa brulicante e di riflesso scosse la testa, prima di chiamare a raccolta tutta la sua forza di volontà per imporsi un contegno tranquillo e imperturbabile. L’episteme del giorno era davvero il tizio con la barba folta che poco prima aveva alzato la mano. Affiancò Temistocle e si rivolse alla cittadinanza.


    «Adesso fate silenzio, per favore. Silenzio! Dichiaro riunita l’Assemblea» annunciò. Attese che si zittissero, anche se ci volle un’eternità. «Chiedo a tutti di pronunciare il giuramento: agirete con onore e con giustizia, nel rispetto delle leggi di Atene e degli dei?»


    In passato, sacrificavano un ariete e ne versavano il sangue in un grande cerchio intorno a quella pietra. Ma ultimamente c’erano state troppe udienze, e mancava il bestiame, perciò il rituale era stato accantonato, almeno per quell’anno. All’unisono, i presenti chinarono la testa e giurarono. Aristide e Cimone fecero lo stesso, com’era prerogativa di ogni libero cittadino. Aristide vide Santippo accogliere il suo amico Epicleo, accompagnato da Pericle. A loro le guardie non hanno sbarrato il passo, pensò, a fronte aggrottata, mentre i primi testimoni salivano a prendere la parola, nervosi e fieri in egual misura.


    Al termine del primo giorno la proposta di votare l’ostracismo fu avanzata e respinta. Erano state le famiglie che avevano perso i loro averi sui moli del Pireo a chiederlo, ma quando si arrivò al dunque le mani alzate erano troppo poche. A quel punto Temistocle aveva annuito, sollevato. Il secondo giorno, la folla ascoltò le testimonianze lacrimevoli delle famiglie le cui lapidi erano state usate per ricostruire la porta Dipylon. La sera, le mani alzate furono più numerose. Il terzo giorno, Temistocle e centinaia di ufficiali riferirono i dettagli della battaglia di Salamina. Alcuni tra la folla lo acclamarono, quando raccontò la trovata dei due messaggi inviati al re persiano. Altri gridarono che erano tutte menzogne.


    Cimone e Santippo furono entrambi riconvocati, per confermare le testimonianze degli altri. Al termine di ogni udienza, durata circa quattro ore, scoppiavano piccoli dibattiti tra la folla, ma senza maggioranze chiare. Il quarto giorno fu diverso. Erano arrivati i supervisori e gli operai delle miniere del Laurio. Descrissero i pesi mancanti, i sacchi vuoti, i pagamenti fatti a sconosciuti mai registrati sui libri mastri. Niente di dimostrabile, ma molti puntarono su Temistocle sguardi insospettiti. Dopotutto era stato lui a dirigere le miniere nei mesi cruciali della guerra.


    Lui non negò di aver requisito oggetti di valore dai bagagli sui moli, di aver ricostruito le mura della città, e nemmeno di aver custodito vaste quantità d’argento in casa propria, per pagare i rematori. Invece di difendersi, dichiarò che tutti loro gli dovevano la vita. E il quarto giorno, quando di nuovo si avanzò la richiesta di votare l’ostracismo, le mani alzate furono sufficienti ad avviare il procedimento formale. A quel punto furono in molti a scambiarsi sguardi increduli. Il loro intento era stato protestare, non abbatterlo.


    Aristide comprese che il momento era giunto, e avvertì una stretta dolorosa allo stomaco. Aveva sperato che ancora una volta la richiesta cadesse nel vuoto. Era una mossa rischiosa per quanti speravano di impartire una lezione a Temistocle. Si poteva votare per l’ostracismo un’unica volta in un anno. Se avessero fallito, Temistocle si sarebbe guadagnato l’immunità, da quella e probabilmente anche da ogni altra sanzione. I tre giorni di udienze lo avevano senz’altro danneggiato, ma ancora non si riusciva a capire se fosse spacciato oppure no. Di certo l’Assemblea di Atene non era indulgente. Diffidava di chi stava al potere, e Temistocle non aveva dimostrato ombra di rimorso per nessuna delle sue azioni durante la guerra.


    Quando scese dal podio, Aristide ebbe l’impressione che nemmeno lui fosse sicuro di come sarebbe andata a finire. In quelle otto udienze era stato criticato e contestato aspramente, ma molti si erano schierati in suo favore. Il guaio era che in caso di ostracismo l’urna era una sola. Votava soltanto chi era favorevole all’esilio, non chi era contrario.


    Lo sguardo di Temistocle era cupo quando scese dalla collina, avviandosi all’Agorà a comprarsi qualcosa da mangiare e da bere. Nessuno era autorizzato ad arringare la folla dopo l’annuncio di un voto di ostracismo. Ma potevano volerci ore prima di conoscerne l’esito. I suoi avversari si erano procurati piccoli frammenti di terracotta e incidevano il suo nome sullo smalto. Chi aveva rimostranze personali poteva aggiungere anche quelle, o magari un insulto, ma alla fine contava solo il numero di voti. Mentre passava tra la folla, avviandosi alla gradinata, gli addetti avevano piazzato al centro della Pnice l’enorme urna, riparata con fasce di ferro, le crepe sigillate con la calce. Lui aveva sentito un brivido al suono del vasellame più piccolo spaccato per ricavarne i cocci dell’ostraka, ma non si era guardato indietro.


    Aristide restò sulla Pnice. Aveva assistito a tutte le udienze, e anche se non si era pronunciato in favore di Temistocle, era comunque deciso a vigilare sulla procedura, per accertarsi che nessuno mettesse nell’urna più di un coccio, o che il conteggio non fosse falsato. Vide Santippo che si allontanava insieme a Epicleo, mentre Pericle restava indietro. Era comprensibile. Per il ragazzo assistere alla votazione era un’esperienza nuova ed eccitante. Giovane com’era avrebbe apprezzato lo spettacolo, senza rendersi conto che ne andava della sorte di un uomo.


    Quando Pericle gli si avvicinò, l’epistate del giorno lo seguì con lo sguardo, scrutandoli entrambi con sospetto. Era vietato parlare del processo. Ma mancava ancora un po’ prima del voto formale, perciò Aristide prese il ragazzo sottobraccio e lo condusse via dal centro dei preparativi.


    «Non puoi impedirlo?» sussurrò Pericle.


    Aristide restò sorpreso. Aveva dato per scontato che un figlio di Santippo fosse tra gli avversari di Temistocle. Gli uomini troppo seri stentano a capire chi ride di loro e della vita. Invece Pericle era bianco d’angoscia. Aristide si chiese se suo fratello Arifrone si sarebbe accodato a mettere un ostrakon nell’urna.


    «Nessuno potrebbe» rispose. «Non quando il voto è stato annunciato. Mi spiace solo che non siano riusciti a ottenerlo il primo giorno. Temistocle avrebbe avuto più possibilità di spuntarla. Mentre adesso l’Assemblea ha sentito ogni diceria, ogni accusa e rimprovero, fondati o infondati che siano. Devo ammettere che i suoi nemici hanno montato un caso credibile. Io e tuo padre siamo stati esiliati per molto meno.»


    «Non c’è più niente da fare, dunque?» insisté Pericle. «Dimmi cosa posso…»


    «Assolutamente nulla» lo interruppe serio Aristide. «Se ci fosse un’urna per il voto dei sostenitori, sarebbe piena fino a scoppiare. Temistocle non è privo di amici e di persone che lo amano, Pericle. Questo non è mai stato in dubbio. A preoccuparmi davvero sono quelli che lo odiano senza conoscerlo. Di lui sanno soltanto ciò che hanno sentito in questi giorni, un testimone dopo l’altro, che parlava mosso dal rancore e dal lutto. Adesso considerano menzogna ogni sua parola. E se sono tanto sciocchi, io non posso cambiarli. La legge parla chiaro.» Cominciò a recitare uno dei decreti di Clistene, morto tanto tempo prima: «“Se l’Assemblea condanna un uomo, a prescindere dal suo nome o dalla sua posizione sociale, potrà votare di bandirlo per dieci anni, da Atene e da tutta l’Attica. Non esiste difesa contro la volontà del popolo, nessun appello. In questo modo ci difendiamo dal sorgere dei tiranni”».


    «È dura amare una legge simile» commentò Pericle.


    Aristide lo afferrò per un braccio. «Ricorda che anch’io mi sono trovato nella stessa situazione, giudicato dal mio popolo e bandito da Atene. E se tuo padre fosse qui, ti direbbe la stessa cosa. Io e lui abbiamo sperimentato la legge sulla nostra pelle, e nessuno dei due ha mai nemmeno pensato di cambiarla. È l’ultimo baluardo del cittadino comune.»


    Invece di rispondere, Pericle scosse la testa. Aristide lasciò cadere la mano, in attesa di vedere come avrebbe reagito. In passato Cimone lo aveva sorpreso. Si augurò che anche il figlio di Santippo ne fosse capace. Gli dava speranza vedere i giovani ateniesi arrivare a comprendere che cosa contava davvero e cosa no.


    «Un voto come questo mi ha privato di mio padre per sette anni» disse Pericle, infine. Lo aveva offeso essere afferrato in quel modo, un rossore gli aveva riempito il volto e il collo. «Ero appena un bambino. Avevano pensato a me quando votarono di bandire un eroe di Maratona? No. Uomini molto inferiori a lui sfogarono il loro livore e i propri fallimenti scribacchiando il suo nome su un coccio. E fecero lo stesso anche con te. Francamente non mi aspettavo di sentirti difendere quest’usanza. Nessuno ha fatto quanto Temistocle per salvare questa gente! E adesso vogliono scacciarlo? E per cosa? Perché ha usato qualche lapide per ricostruire una porta? Perché ha perquisito le loro bisacce in cerca d’argento, mentre la sua stessa flotta li stava portando in salvo?»


    «La nostra flotta» lo corresse Aristide, a bassa voce.


    Si era accorto che l’epistate aveva ripreso a fissarli, e condusse il ragazzo un po’ più in là. Non si potevano tenere discorsi dopo aver indetto il voto. Mettendo alla prova la sua pazienza, rischiavano che l’epistate mandasse le guardie scite ad arrestarli. Dopo una ventina di passi Pericle gli rivolse uno sguardo sconcertato, confuso dal suo comportamento.


    «Che c’è?»


    «La flotta è stata costruita grazie all’argento ateniese, Pericle. Guidata e difesa dai rematori, dagli equipaggi e dagli opliti di Atene. Certo, anche Temistocle ha fatto la sua parte, servendo la città al meglio delle proprie capacità. Come pure tuo padre e Cimone, fino allo stremo delle forze. Hanno dato tutto, al pari dei rematori nelle stive e degli opliti sui ponti. Ma non sono stati loro a salvare il popolo. È stato il popolo a salvare se stesso. Quando lo capirai, forse capirai anche perché in tanti covano rancore verso di lui. Temistocle ha impedito a tutti loro di andare fieri di ciò che hanno compiuto. Quante volte ha ripetuto che dovevano solo a lui la loro libertà? Quell’uomo saprebbe consumare una pietra con il suo orgoglio, e questo è il risultato!»


    «I numeri non fanno la giustizia» ribatté Pericle, ostinato.


    Aristide restò immobile. «No? E quale sarebbe l’alternativa? Concedere tre voti a testa ai ricchi? A chi ha trascinato gli altri in guerra?»


    «Magari sì!» si inalberò Pericle, ma al tempo stesso era arrossito, vergognandosi della propria collera.


    Aristide parlava in modo così calmo, sviscerando gli argomenti punto per punto. Mentre lui avrebbe voluto urlare.


    Intanto gli ateniesi si mettevano in fila, per aggiungere il loro coccio all’urna, e decidere con quell’unico gesto della vita di un uomo.


    «Se facessimo così,» replicò Aristide «quanto tempo ci vorrebbe prima che la nostra società si votasse esclusivamente alla guerra? Diventeremmo identici a Sparta! Se i nostri strateghi fossero gli unici con diritto di voto, avremmo una guerra dopo l’altra, e assisteremmo al massacro di tutti i nostri giovani, all’unico scopo di creare uomini di potere. O forse vorresti che fossero i ricchi a governare? Se non sbaglio tuo padre non era facoltoso prima di sposare tua madre. Dunque, sono i soldi a dare la saggezza? Tuo padre è diventato un uomo migliore dopo le nozze? Può darsi. Alcuni dicono che accada.»


    Ridacchiò della propria battuta, ma Pericle continuava a guardarlo con un’espressione di pietra, inflessibile. Aveva bisogno di qualcosa. Aristide glielo leggeva negli occhi. Sospirò.


    «Prima che Clistene, lo zio di tua madre, venisse incaricato di riformare le istituzioni ateniesi, i capisaldi della nostra costituzione risalivano a un grande uomo: Solone, che dedicò il fiore della giovinezza a scrivere le nostre leggi. Il suo amico Anacarsi lo prendeva in giro, sostenendo che quel compito era fatica sprecata. Lui era scita, e diceva che le leggi sono come le ragnatele: i poveri e i deboli ci restano intrappolati, mentre i forti le fanno a pezzi. Perché è così che vanno le cose nel resto del mondo, capisci? Ma Solone non gli diede retta, e continuò a lavorare. Quando finì, presentò il suo codice a tutti gli uomini di Atene, ricchi e poveri, proprietari di terre o nullatenenti. E poi lasciò la città, girando il mondo per dieci anni. Conosceva troppo bene la sua gente. Sapeva che, se fosse rimasto, non avrebbero più smesso di sollevare cavilli e chiedere revisioni: “Ah, ma cosa succede se un uomo si sposa per la seconda volta?” e così via. Se ne andò per impedire che cambiassero anche una sola parola.» Scosse la testa, intristito. «Nemmeno questo bastò a salvare l’opera della sua vita. Nel giro di pochi anni, alcuni uomini misero da parte le sue leggi, rifiutandosi di riconoscere qualsiasi autorità tranne la propria. E come si può discutere con chi è in grado di mettere in campo cento soldati, fedeli solo a lui? Come impedirgli di prendersi tutto ciò che vuole?» Sospirò. «Al ritorno ad Atene, Solone era molto vecchio. Eppure indossò la sua armatura da oplita e si piantò davanti alla casa del tiranno, a gridargli di andarsene.»


    «E quello ha obbedito?» domandò Pericle, affascinato suo malgrado.


    «Figurarsi. I tiranni non rinunciano mai al potere. Solone morì a più di ottant’anni. Era stato un grande pensatore e visse una vita straordinaria.»


    «Ma ha fallito!» esclamò Pericle, allibito. «Quella che hai appena descritto è una vita di fallimenti!»


    «Credi?» domandò Aristide, sinceramente sorpreso. «Secondo me no. Tiranni ce ne saranno sempre. Sono gli uomini come Solone a essere una rarità. O come il tuo prozio Clistene, che creò l’istituzione dell’ostracismo come ultimo ricorso per il suo popolo. Dovresti chiedere a tuo padre cosa ne pensa. Per come lo conosco, ti dirà la stessa cosa. Non esiste altra autorità, tranne quella degli dei… e la nostra.»


    Ripensò a Temistocle e sorrise. Non ne spiegò il motivo, ma lasciò che fosse quel pensiero a guidare le sue parole.


    «Se un uomo ti dice di inchinarti perché lui è il re, devi sputargli in un occhio, come abbiamo fatto con la Persia. Se ti dice che è un giudice erudito, tu domandagli: “E questo ti rende nobile? O infallibile? Niente affatto!”. Se ti dice di contare i suoi pezzi d’argento e poi di inchinarti a lui, tu ridigli in faccia. Perché quale autorità risiede in una moneta? Su quale dei due lati?»


    «E tu credi davvero che l’autorità risieda in questa folla?» domandò Pericle. Ma Aristide notò con piacere che adesso guardava la Pnice con occhi nuovi, cercando qualcosa di simile alla nobiltà negli uomini dell’Assemblea.


    «Per Atena, no! Tranne quando sono le leggi a infondergliela. Perché sia chiaro, ragazzo: anche qui ci sono vizi e rancori meschini, invidie e corruzione. Debolezza e paura. Quando la folla grida, esigendo giustizia, io cerco sempre l’uomo che è rimasto zitto e a braccia conserte. E sono pronto a spendere tutto ciò che ho per pagargli da bere.» Scosse la testa. «È la mia gente, ma non è facile amarla. Io intendevo un’altra cosa. Che gli ateniesi non sono né migliori né più nobili, ma che nessun altro ha il diritto di governarli. Nessuno. Siamo tutti esseri fallibili, Pericle. Tutti… uomini piccoli. Clistene lo sapeva, e anche Solone. Ma quando un numero sufficiente di noi alza la voce, per lodare o condannare, abbiamo la stessa probabilità di essere nel giusto di qualsiasi altro codice. Non significa che saremo sempre nel giusto, tutto ciò che riguarda gli uomini non può che essere imperfetto. Ma è comunque meglio delle alternative. Fidati del popolo, Pericle.»


    Impiegarono parecchie ore ad approntare e verificare le operazioni di voto, e poi a contare i cocci. Temistocle tornò in cima al colle per l’ultimo conteggio, con i capelli un po’ più scuri, ancora umidi dal bagno, e lasciati asciugare al sole. Tradiva la tensione continuando a strofinarsi le mani, incurante della pelle sempre più infiammata. Il numero dei cocci veniva scritto con il gesso su una lavagna, contato e ricontato, e poi registrato dai funzionari del consiglio. I voti erano già migliaia quando il sole tramontò, ma la Pnice era ancora stipata di gente. Quando girò voce che si era arrivati a quattromila, si sentì un piccolo trambusto dal pendio, ma non era chiaro se le voci fossero di angoscia o soddisfazione.


    La famiglia di Temistocle si fece largo tra la calca, abbastanza numerosa da innervosire le guardie scite. Anche se in realtà erano solo quattro giovani e cinque ragazze, i figli di due matrimoni. La seconda moglie di Temistocle si schierò al suo fianco, una donna snella e di una certa bellezza, con i capelli così tirati nella crocchia da brillare come seta. Qualcuno brontolò, ma nella folla c’erano ancora parecchi sostenitori. A fiato sospeso, restarono in attesa del verdetto.


    Arrivati ai seimila voti, interruppero il conteggio. I cocci rimasti erano ben pochi. Avevano raggiunto la soglia con appena qualche centinaio di voti. Tuttavia la legge era chiara e inamovibile.


    Temistocle abbracciò la moglie e poi i figli, uno per uno. Alcuni dei presenti avevano gridato di contentezza quando l’epistate aveva annunciato che la soglia era stata raggiunta. Altri erano rimasti impietriti, rifiutandosi di crederci. Temistocle si limitò a chinare il capo. Non poteva parlare, nemmeno allora. Le guardie scite conoscevano la legge, ma persino il loro comandante sembrava allibito.


    «Che gli dei vi benedicano tutti» disse Temistocle alla folla. «Vi ringrazio. Ora sono libero.»


    Gli sciti stavano già per intervenire, ma lui non aggiunse altro. Voltò le spalle, insieme alla sua famiglia, e scese la collina.
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    La casa e il giardino erano affacciati su un tratto isolato della costa del Peloponneso, a un giorno di viaggio dalla città di Argo, ben lontano dai confini di Atene e dalla sua sfera di influenza. Regnava un silenzio assoluto, salvo per il suono del mare e i richiami degli uccelli. Le cicale frinivano tranquille dagli ulivi, crogiolandosi al sole.


    Non c’era viale di accesso. Ai margini della tenuta, Cimone smontò sul prato incolto e lasciò cadere le redini intorno a un cippo eroso dal tempo. Si guardò intorno, ammirato, inspirando a fondo il profumo di salsedine. Capiva bene l’attrattiva di un luogo simile.


    Poco lontano, il pendio conduceva a una piccola baia di ciottoli e acqua azzurra, scavata nella scogliera e sempre in ombra. C’era una barchetta ormeggiata, un peschereccio con un unico albero e la vela ripiegata sulla panca di legno sbiancato dal sole. Era legata a un palo di ferro, per evitare che una bufera la portasse via. C’erano anche delle reti, appese ad asciugare. Da qualche parte in prossimità della casa proveniva un chiocciare di galline. La tenuta aveva l’aria di un luogo felice, curato, forse persino amato. Cimone annuì, compiaciuto.


    Nessuno sembrava essersi accorto del suo arrivo.


    «C’è qualcuno?» chiamò, poi attese, fermandosi davanti a un muretto a secco.


    Non era alto. Sarebbe bastato sollevare una gamba per scavalcarlo, ma tracciava comunque un confine, separando il mondo esterno da quello di Temistocle. Un grande vigneto si estendeva su un lato della casa. Cimone lo stava ammirando quando l’uomo intento a potarlo e annaffiarlo emerse dai filari. Temistocle si asciugò la fronte con il dorso della mano, appoggiando a terra un cesto già pieno di grappoli. Non sembrò felice di vedere Cimone sul suo terreno. Restò immobile come una statua, stringendo il falcetto.


    Lui si limitò ad attendere, senza protestare. Sapeva che alla famiglia serviva un momento per prendere coscienza di una presenza estranea. Era una giornata calda, e forse alcuni dormivano, o si erano ritirati in casa, all’ombra. L’atmosfera era sonnacchiosa, ma poco alla volta la sentì riscuotersi. Un paio di volte notò i ricci di una giovane che faceva capolino dalla soglia o da una finestra al piano di sopra, solo per ritrarsi subito.


    Ancora sull’altro lato del muretto, Cimone mostrò le mani vuote, anche se portava la spada al fianco e dalla cintura spuntava l’impugnatura distintiva di un kopis spartano. Aveva cavalcato a lungo, e un uomo solo era sempre vulnerabile agli agguati dei briganti o dei mercanti di schiavi. Temistocle lo squadrò per quella che gli parve un’eternità, poi, con un cenno, gli indicò di avvicinarsi. Cimone superò il muretto, imboccando a passi rigidi il viale che conduceva alla casa. Si fermò non appena Temistocle alzò il palmo in aria.


    «Sei mio ospite» disse. «Se sei venuto a uccidermi, preferisco saperlo subito.»


    Mentre parlava, due giovani con un’evidente somiglianza a lui uscirono dalla casa per affiancarlo. I suoi due figli formavano una barriera formidabile, entrambi armati e apertamente ostili. Non conoscevano Cimone. Temistocle appariva più rilassato di loro.


    «Ti do la mia parola. Sull’onore di mio padre. Non sono una minaccia per te o per la tua famiglia.» Mostrò di nuovo le mani vuote. «Sono venuto a portarti una notizia… dai tuoi amici ad Atene.»


    Nel sentire quel nome, gli occhi di Temistocle si assottigliarono, ma lo sguardo si era riempito di nostalgia. Era lontano dal cuore del mondo da un anno appena. Ma forse il tempo scorreva più lento, nel silenzio dei vigneti.


    Sembrò prendere una decisione e Cimone si irrigidì, vedendolo mormorare a mezza voce qualcosa ai figli. Quelli voltarono le spalle e rientrarono in casa. Poi Temistocle gli sorrise e lo invitò a entrare.


    «Devi scusare la mia prudenza, Cimone. Vederti qui… Non mi aspettavo che qualcuno da Atene facesse tanta strada per farmi visita.»


    Cimone dovette abbassare la testa per passare sotto l’architrave. Dentro l’aria era più fresca, un sollievo dopo la fornace all’esterno. Non vedendo la moglie e le figlie, immaginò che si fossero nascoste di sopra. Gli sembrava di sentire voci bisbigliate dal piano superiore. C’era solo Temistocle ad accoglierlo, sotto lo sguardo attento di uno dei due figli.


    «Ti presento mio figlio Diocle. Se gli consegni le tue armi, per me sarà più facile godere della tua compagnia. Comunque, dipende da te. Ti andrebbe un sorso di vino, con un po’ di formaggio e fichi? C’è anche una zuppa di pesce. Ormai sarà quasi pronta.»


    Suo figlio tese la mano, a palmo in su, e Cimone fece un sorriso teso. In passato Temistocle si era fidato di lui solo per necessità, e a Cimone non andava di trovarsi disarmato e in minoranza, con tre uomini in casa. Tuttavia, era un ospite. Si slegò dai fianchi il fodero della spada e lo tese a Diocle, con il kopis appoggiato sopra. Temistocle inarcò le sopracciglia.


    «Sei diventato spartano, ora, per portarti in giro quel coso?»


    Lui si strinse nelle spalle. «Mi hanno offerto un posto come loro intermediario ad Atene. Il kopis me l’hanno inviato in pegno. Dopo la tua partenza.»


    Temistocle aggrottò la fronte. «Santippo e Aristide cosa ne pensano?»


    «Non ne ho idea. A loro non ho chiesto il permesso» rispose Cimone, in tono sussiegoso. «Non dimenticare che Sparta è nostra alleata… come Argo, che ti ha offerto asilo. Ho incontrato alcuni dei loro uomini, quando mi sono recato là insieme a Santippo…» Si interruppe. «Ma non sono venuto a parlare di questo, Temistocle.»


    «Allora accomodati e spiegami perché sei qui.»


    Gli indicò una panca, stretta tra il muro e un tavolo di legno massiccio, da dove non gli sarebbe stato facile balzare di nuovo in piedi. Appoggiò sul tavolo un catino d’acqua fresca con cui Cimone potesse lavarsi il volto e le mani, e un panno pulito per asciugarsi.


    Quando l’ospite si fu tolto di dosso un po’ di polvere dalla strada, prese due coppe e le riempì di vino annacquato, mentre Diocle portava un piatto di formaggio di capra, olive e pane secco. Cimone chinò la testa, recitando insieme a Temistocle una preghiera di ringraziamento alla dea Demetra per i suoi doni.


    Moriva di fame, dopo giorni di viaggio con l’unico ristoro di un po’ di carne essiccata e frutta. Gli era mancato il pane, soprattutto, e mormorò un apprezzamento mentre prendeva un piccolo assaggio di tutto, lasciando poi che fosse il padrone di casa a finire il resto. Temistocle insisté perché mangiasse ancora, e alla fine si spartirono il piatto. Solo quando l’ebbero ripulito Temistocle si appoggiò allo schienale, con le dita intrecciate sul tavolo. Cimone annuì. I convenevoli erano finiti.


    «Aristide ha ancora parecchi amici tra gli eupatridi, le famiglie nobili» iniziò. «Sono qui su sua richiesta. L’informazione è certa… Stanno per mandare degli uomini ad arrestarti.»


    «Di che altro mi accusano, adesso?» sbottò Temistocle. «Non gli è bastato esiliarmi?»


    Cimone fece una smorfia. Aveva trovato un uomo e una famiglia in pace, e sapeva di essere come un sasso scagliato in uno stagno tranquillo. Detestava essere ambasciatore di brutte notizie, ma non c’erano alternative. «Alcuni possidenti ti incolpano ancora delle loro perdite. Un certo Timodemo, in particolare. A quello basta sentirti nominare perché gli salga il sangue agli occhi.»


    «Non sarà di nuovo quella faccenda della perquisizione ai moli?»


    Cimone sventolò una mano. «In parte. Dice che gli hai confiscato oggetti di valore, che poi hai tenuto per te.» Si guardò intorno, come se si aspettasse di vedere suppellettili preziose nella stanza. Sospirò. «Ma credo che il vero problema sia l’argento del Laurio che hai usato per pagare gli schiavi liberati da Santippo. Sostengono che è stata un’azione illegale, perché al momento quegli uomini erano ancora schiavi.»


    Si sentì avvampare dalla vergogna. Alle sue stesse orecchie suonava più come una persecuzione che una questione di giustizia. Si ritrovò incapace di guardare Temistocle negli occhi.


    «Insomma, vogliono proprio vedermi distrutto…»


    Lentamente, Cimone annuì. «Aristide ha detto qualcosa di molto simile. È venuto a cercarmi, come uomo fidato per avvertirti prima del loro arrivo. Manderanno le guardie scite… almeno una dozzina, incaricate di arrestarti per ordine dell’Assemblea.»


    «Se accetto di seguirle, diranno che non ho rispettato la condanna all’esilio…» mugugnò Temistocle. «Una trasgressione punibile con la morte. Se invece mi oppongo, le guardie mi uccideranno.»


    L’ospite scolò la coppa. Aveva ancora le mani impolverate, con i granelli penetrati sotto la pelle, come il tatuaggio di uno schiavo. Aveva galoppato come un pazzo, rischiando l’osso del collo sugli sterrati sconnessi, per dare a Temistocle il tempo di organizzarsi, per portargli una notizia che lo faceva vergognare di essere ateniese. «Forse non tutto è perduto. Hai ancora alleati. Aristide parlerà senz’altro in tuo favore… e anche Santippo, anche se ormai sono mesi che è malato.»


    «No…» mormorò Temistocle, come tra sé. «No, ora capisco. Mi devono troppo, perciò mi odieranno per sempre. Non mi permetteranno mai di vivere in pace, nemmeno in esilio. Ancora non gli basta.»


    Poi sembrò riscuotersi, con lo sguardo di colpo tornato lucido. La voce perse quel tono assente, e lui si sporse sul tavolo ad afferrare il polso dell’ospite. «Hai la mia gratitudine, Cimone. So che tuo padre Milziade sarebbe fiero dell’uomo che sei diventato.»


    «Avevi parlato al suo funerale,» rispose lui «quando il mondo intero gli aveva voltato le spalle. Ti sarò sempre debitore per quel gesto.»


    «E adesso il mondo ha voltato le spalle a me» commentò, cupo.


    Si alzò da tavola, chiese al figlio le armi di Cimone e gliele riconsegnò.


    «Come vanno le cose, ad Atene?» domandò, d’un tratto. Sembrava che chiederlo gli costasse uno sforzo.


    «La città cresce, è indaffarata… piena di vita. Eschilo ha scritto una nuova tragedia su Maratona. Tu sei tra i protagonisti, naturalmente.»


    Temistocle emise un sospiro. «Quanto mi sarebbe piaciuto vederla! Magari potrei chiedere a un copista di mandarmi il testo.»


    Cimone chinò la testa. «Eschilo lo conosco bene. Credo accetterà di farlo, se glielo chiedo come favore.» Alzò una mano quando l’altro fece per protestare. «Ti prego. Per me sarebbe un onore.»


    Temistocle gli strinse la mano con autentico trasporto. «Non sai quanto mi riempia il cuore saperlo! Qui non ho più avuto accesso al teatro o alla poesia… nemmeno una riga. Agli occhi di Apollo questo luogo è un deserto. E un uomo non vive di solo pesce e pane…»


    Si interruppe, restando a fissare il vuoto, con la mente di nuovo occupata dall’avvertimento di Cimone. Quest’ultimo si legò il fodero al fianco e restò in attesa, esitando. «Che farai adesso?» chiese, profondamente scontento di sé.


    «Ciò che devo» rispose Temistocle, con relativa fermezza. «Come sempre. Farò ciò che è necessario a sopravvivere.»


    Riaccompagnò Cimone alla porta e lo guardò tornare al cavallo che aveva lasciato al margine del prato. Qua e là l’erba era scurita, già bruciata dal sole. Ma qualcuno aveva strigliato l’animale e gli aveva portato da bere, come se in assenza del padrone fossero intervenuti spiriti invisibili. Cimone si guardò intorno, ma chiunque se ne fosse occupato era già sparito. Comunque, fu grato del gesto. Si sentiva sollevato da un gran peso, forse perché aveva portato a termine il suo compito, o forse perché quel peso l’aveva scaricato sulle spalle di un altro.


    Non appena Cimone se ne fu andato, Temistocle tornò nell’ombra e nella frescura della casa. Le figlie e i figli scesero nella stanza al pianterreno. C’era anche sua moglie Nicomache, con gli occhi lucidi di lacrime. Era evidente che avevano sentito tutto.


    «Dovremo lasciare questa casa» disse Nicomache. «Dopo tanto lavoro…»


    «Temo di sì» rispose lui, con dolcezza, guardandosi intorno. «Mi dispiace. È stato bello vivere qui. Ma se scappo da solo, non posso garantire che i soldati mandati a cercarmi non vi facciano del male.»


    «Dove andremo, stavolta?» domandò uno dei suoi figli.


    Temistocle gli arruffò i capelli. Aveva già preso la sua decisione, anche se non sapeva bene come comunicarla a loro.


    «Voi accompagnerete vostra madre a cercare un alloggio sicuro, a… che ne dici di Argo?»


    Nicomache annuì e lui si sentì sollevato. La città era ad appena un giorno di distanza, e là non li conosceva quasi nessuno. Guardò i suoi figli e le sue figlie. Aveva trascorso più tempo con loro nell’ultimo anno che in tutto il decennio precedente. La casetta bastava a stento per tutti, ma lui si era abituato ad averli sempre intorno.


    «E tu?» gli domandò la moglie.


    Temistocle sorrise e le appoggiò una mano sulla guancia. Nicomache aveva bisogno di un abbraccio; lo sentiva.


    «C’è un posto dove forse sarò il benvenuto… fuori dalla portata di tutti i miei nemici. Andrò a vedere se il mio nome vale ancora qualcosa. Se troverò quel posto di mio gusto, vi manderò a chiamare. In caso contrario, aspetterò un anno e poi sarò io a raggiungervi ad Argo.»


    «Quale luogo al mondo potrebbe essere fuori dalla loro portata?» chiese una delle figlie.


    Fu Nicomache a rispondere, con gli occhi invasi dalla tristezza. «La Persia.»


    Temistocle annuì. «E ora coraggio» disse poi, battendo le mani. Il suono echeggiò secco nella stanza, tanto che alcuni di loro trasalirono. «Raccogliete tutto ciò che non volete abbandonare. Qualcuno vada a bardare i due muli… Avanti! Inutile continuare a parlarne. Datevi da fare!»


    Nel giro di un attimo si ritrovò solo con sua moglie, madre di metà dei suoi figli. Aprì le braccia e lei ci si rifugiò, baciandolo sulla guancia e poi premendogli la testa sul petto.


    «Mi dispiace» mormorò. «Avrebbero dovuto erigerti statue. Non questo.»


    «Ho sentito che ne hanno eretta una a Santippo!» disse lui, scuotendo la testa. «Oh, avrei dovuto saperlo che non si sarebbero fermati. Ho commesso troppi errori, tra un colpo di genio e l’altro.»


    Rise tra sé, ma lo sguardo era tetro. I figli gli passavano già davanti, barcollando sotto il peso di tutte le cose che amavano. Si strofinò gli occhi, strizzando le palpebre.


    «Coraggio, piccoli miei, miei cuccioli! Non posso partire finché non vi saprò tutti al sicuro. Lasciate che vi veda incamminati sulla strada per Argo, e armati come opliti!» Poi si rivolse alla moglie, baciandola in fronte e abbassando la voce. «…prima di andarmene a chiedere pietà e perdono a un re persiano.»


    «E se Serse ti uccide?» domandò lei.


    Temistocle si strinse nelle spalle. «Immagino ti sposerai di nuovo» rispose.


    Lei gli batté una mano sul petto, più per affetto e preoccupazione che per vera esasperazione.


    [image: Ornamento di separazione]


    Temistocle trovò posto su un mercantile in partenza dalla baia di Argo, diretto a sud. Era un’imbarcazione sgraziata, con le murate alte e ricurve, diversa dalle sue navi da guerra quanto un maglio da un pugnale. Ma poteva trasportare un grosso carico, e affrontare i mari agitati meglio di qualsiasi trireme. Lui dormiva sottocoperta, insieme all’equipaggio e a un migliaio di giare di terracotta, colme di olio e di vino. Sentiva i fruscii dei ratti nella stiva, e l’aria era densa di umidità, ma almeno era protetto dagli schizzi delle onde e dal vento. Se il capitano o uno dei suoi uomini l’aveva riconosciuto non lo diede a vedere. Non si era portato quasi nulla per il viaggio, solo la spada, un sacchetto d’argento e un secondo paio di sandali.


    Era la prima volta che salpava dal Peloponneso, e aveva il terrore che una nave ateniese fermasse il mercantile per perquisirlo. Se gliel’avessero ordinato, il capitano non avrebbe esitato un istante ad ammainare le vele e ad accogliere i soldati a bordo. Nessuno poteva sfuggire a una trireme su un mare calmo.


    Aveva scelto di proposito una nave con un carico da consegnare più in là, a est. Voleva tenersi il più possibile alla larga dalle acque ateniesi. E tuttavia, quando il vento cominciò a spirare da sud, il capitano cambiò rotta, navigando sotto costa. Non sembrava esperto dei mari aperti. Passava parte di ogni giornata a pregare Poseidone, davanti a un altarino allestito sul ponte. Temistocle si guardò bene dal fare commenti. La città di Argo era rimasta neutrale durante la guerra, senza inviare né navi né soldati, e l’opulenza e l’agio ora ostentati da quella gente offendevano i suoi occhi di veterano. Si erano salvati grazie ai sacrifici di Atene e di Sparta, senza pagarne il prezzo.


    Si girò a guardare il timoniere quando la nave virò. Due marinai si erano arrampicati sull’albero, a ruotare il robusto pennone di pino che reggeva la vela. E lui si sentì inorridire, comprendendo che il capitano stava puntando verso il Pireo.


    Una mano gelata gli afferrò il cuore. Era così che gli dei si beffavano dei piani dei mortali. Non c’era modo di protestare senza suscitare i sospetti del capitano, a rischio di venir lasciato a terra senza tanti complimenti. Pensare che era stato lui stesso a ricostruire quel porto! Con il lavoro di migliaia di schiavi e cittadini liberi, aveva fatto dragare i fondali e costruito nuovi moli e banchine per accogliere una flotta da guerra. Dopo Salamina, il Pireo era divenuto un centro nevralgico di commerci per le migliaia di cittadine e villaggi delle isole dell’Egeo. E, nell’avvicinarsi all’approdo, mentre nubi tempestose si addensavano alle sue spalle, Temistocle si sentì gonfiare il petto per l’andirivieni di gente indaffarata lungo la darsena che aveva contribuito a progettare. C’erano tre grandi triremi in secca nell’arsenale, con gli scafi lucidi di un nuovo strato di olio. Purtroppo era anche l’unico posto al mondo in cui l’avrebbero riconosciuto a colpo d’occhio, chiamandolo con il suo vero nome, diverso da quello con cui si era presentato al capitano.


    Si premette le mani sullo stomaco, mandando un gemito plateale mentre attraversava il ponte per tornare sottocoperta. Gli equipaggi dei mercantili temevano le pestilenze quanto chiunque altro, e non ci volle molto perché il capitano, avvertito del malore improvviso del passeggero, scendesse a informarsi della situazione. La recita andava calibrata con la massima cura. Al primo segno di febbre il capitano l’avrebbe scaricato dritto sui moli che stava cercando di evitare. Tese la mano perfettamente asciutta e, con cautela, quello la prese nelle sue. Nessun calore o sudore sospetto.


    «I miei uomini dicono che stai male» esordì l’argivo.


    Temistocle scosse il capo. «Solo gli strascichi di una vecchia ferita. Ho combattuto a Maratona. Mi ero preso un colpo di spada nella pancia…» Continuò a scuotere la testa, come se il ricordo fosse troppo sgradevole. «A volte il dolore si risveglia, impedendomi di mangiare. Però poi passa. Quindi niente paura. Sopravvivrò fino alla costa ionia, il viaggio concordato che ti ho già pagato.»


    Il capitano ebbe il buon gusto di apparire un po’ imbarazzato a quella stoccata. «Dovrò chiederti di più, se saremo costretti a trattenerci al porto. Che la bufera si sfoghi o no, bisognerà comunque sfamarti e svuotare il tuo secchio. L’accordo era di un pezzo d’argento al giorno.»


    Temistocle avrebbe voluto strangolarlo. L’unica nave uscita dalla baia di Argo che non avesse previsto una tappa ad Atene, e adesso stava ormeggiando proprio al Pireo… e per giunta gli spremevano altri soldi! Nessun ateniese avrebbe tentato un trucchetto simile, di questo era certo. Ciò detto, la sua posizione era più delicata di quanto il capitano potesse immaginare. Se anche avesse preteso tutto il suo argento ed entrambe le sue calzature, lui sarebbe stato comunque costretto a pagare.


    Si piegò in due, come per un’altra fitta, poi si infilò un dito in bocca ed estrasse la dracma d’argento custodita tra i denti e la guancia. L’equivalente della paga di mezza giornata di lavoro manuale. Recava la civetta di Atena incisa su un lato. Guardandola, Temistocle immaginò con quanto gusto la dea stesse ridendo di lui.


    «Tieni, kyrie» disse, con una smorfia, tendendo la moneta. «Spero possa bastare.»


    Poi finse di perdere le forze, e socchiuse gli occhi. Il capitano si chinò ad appoggiargli una mano sulla fronte, poi si strinse nelle spalle. «Per oggi sì. Caricheremo nuove scorte d’acqua e cibo fresco per stasera. Forse servirà ad alleviare i tuoi dolori. Ho un carico da recuperare in Ionia, perciò non temere, partiremo appena la tempesta sarà passata. Ti porterò a destinazione.»


    Gli batté la mano sulla spalla e lo lasciò a gemere piano tra sé, nella penombra sottocoperta.
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    Temistocle aggrottò la fronte quando entrarono nella baia ai piedi di Smirne, sulla costa ionia. La città era stata fondata dagli elleni, un seme trasportato dal vento attraverso l’Egeo. Ma questo non l’aveva salvata dalla furia di Santippo. Temistocle aveva sentito le testimonianze dei suoi capitani e ufficiali, ma la realtà era sempre diversa da come la raccontavano. Smirne si trovava poco lontano dall’isola di Samos, in direzione nord, e dal campo di battaglia di Micale. Il lutto di Santippo era ancora fresco quando la sua flotta aveva gettato l’ancora in quella parte di costa. Il tempo e l’azione non avevano placato il dolore per la perdita del figlio. Il risultato era ancora visibile nei templi diroccati e nelle case annerite dalle fiamme, in attesa di ricostruzione.


    Scosse la testa. Da quelle parti non era il caso di presentarsi come amico di Santippo. Quell’uomo aveva agito in modo sconsiderato, eppure al ritorno ad Atene era stato accolto come un eroe. Con tanto di statua sull’Acropoli! Si sentì cadere le braccia. Non poteva prendersela con lui per i capricci delle masse.


    Il suo nervosismo montava a mano a mano che si avvicinavano all’attracco. I mercantili non potevano restare alla fonda nella baia, non con la stiva ancora carica di merci. Dovettero proseguire al minimo della vela, con soltanto il timoniere a poppa e il capitano a prua a fare da piloti. Alcuni dei marinai si erano arrampicati sull’albero e stavano appesi al pennone, con i piedi appoggiati alle cime, ma sembrava che lo facessero più per divertimento che per avvistare gli ostacoli.


    Temistocle notò un mercantile trainato da un piccolo rimorchiatore a sei remi, ma il capitano rifiutò quell’aiuto. Riuscì a eseguire la manovra sfruttando un refolo di vento, e infine due dei suoi uomini gettarono a terra le grosse funi. Temistocle le sentì scricchiolare quando furono legate intorno alle bitte e si irrigidirono per la tensione. Appena la nave si arrestò, per un momento a bordo fervettero le attività, poi si fermò tutto. L’equipaggio aveva davanti una giornata di duro lavoro, a scaricare le giare dalla stiva. Lui non sarebbe stato presente. Deglutì a fatica. C’erano persiani tra la folla, persino ufficiali. Due di loro si avvicinarono, pronti a fare l’inventario del carico e a spillare mazzette, o comunque chiamassero le tasse locali.


    Si era schierato con la falange, combattendo gli uomini con le barbe impomatate e le tuniche imbottite fino a ridurli in ginocchio. Non ce n’erano molti al porto, ma quei pochi erano tutti armati. La mano dell’impero era ben visibile anche in quella propaggine della sua costa occidentale. A denti stretti, Temistocle squadrò le spalle e si accodò a un altro passeggero in attesa di sbarcare. Avevano sistemato una passerella tra il ponte e il molo. Il legno cigolava ai piccoli spostamenti della nave, ancora ostinatamente viva, per quanto legata.


    «Grazie, kyrie!» gridò al capitano.


    Quello lo degnò appena di un cenno, già impegnato a discutere le tariffe di attracco. Temistocle scese sul molo, sentendo la terra che oscillava sotto i suoi piedi. Scrutò i due ufficiali persiani intenti a mercanteggiare con il capitano, poi scosse la testa tra sé. Perché il suo piano avesse qualche speranza di riuscita gli serviva gente di più alto grado. Gli erano rimasti ben pochi soldi per corrompere i funzionari, o persino per comprarsi da mangiare. E in quel luogo, con il sole che gli scottava la nuca e la gola riarsa, si sentì privo di risorse.


    Si avvicinò al capitano, interrompendo il negoziato e attirandosi uno sguardo contrariato da lui e dai suoi interlocutori.


    «Scusate, ma ho un’ambasciata da comunicare al capitano di porto» disse.


    «Dilla a me, e penserò io a riferirgliela» rispose uno dei persiani, in tono sbrigativo.


    «È una faccenda personale… Mi hanno detto di rivolgermi all’ufficiale persiano di più alto grado in città.»


    «Allora non può essere personale» ribatté l’altro, sorridendo della propria arguzia.


    «Lo è» insisté lui. «Nel senso che se non mi aiuta, gli costerà la testa.»


    Il sorriso svanì ed entrambi gli ufficiali restarono a scrutarlo, insospettiti. Temistocle sapeva come si trattano i capetti. Attese in silenzio finché uno dei due non si strinse nelle spalle, ben contento di scaricare ad altri il problema.


    «Se ti riveli una perdita di tempo, te ne farà pentire. Si chiama Jaavan, e a quest’ora…» Alzò gli occhi a calcolare la posizione del sole. «…a quest’ora lo trovi ai magazzini, in fondo a questo molo. Sii educato, greco. A irritarlo rischi di lasciare una mano sul ceppo.»


    «Oh, non preoccuparti per me» replicò lui, con un sorriso. «Ci hanno provato anche uomini migliori.»


    Gli ufficiali sbatterono le palpebre a quella risposta.


    «Mi auguro che il tuo stomaco stia meglio» intervenne il capitano. Poi, con un cenno brusco della testa, gli indicò di andarsene.


    Lui annuì. «Molto meglio, grazie.»


    Inchinò la testa e si avviò, lasciandoli interdetti a fissarlo.


    Temistocle si era figurato un luogo tranquillo, stipato di sacchi di grano. Invece nei magazzini regnava un caos degno dell’Agorà di Atene. I mucchi di merci erano divisi con barriere di legno o strisce di vernice tracciate sul terreno. Mille voci sembravano gridare all’unisono, un suono che si era fatto sempre più assordante a mano a mano che superava il molo e procedeva al centro di due schiere di strutture composte di una semplice tettoia, con quattro pali sgrezzati agli angoli. Il persiano si mescolava al greco, ma la lingua dominante sembrava quella del commercio, con prezzi e offerte strillati a squarciagola. In cinquanta passi dovette chiedere indicazioni due volte, e rifiutare un mantello che qualcuno gli aveva appoggiato direttamente sulle spalle. Tenne una mano sull’elsa della spada, stringendo forte nell’altra i sandali di ricambio e il sacchetto di monete.


    Jaavan era circondato da una dozzina di scribi, tutti intenti a compilare febbrilmente registri e permessi, o a prendere soldi e restituire una sorta di pegni o ricevute. Dei tizi nerboruti, armati di spada e lancia, montavano la guardia, pronti a difendere il fiume di merci e denaro in arrivo. Era da prima della guerra che Temistocle non vedeva tante ricchezze riunite in un unico posto, e si guardò intorno con interesse. Senz’altro un uomo intraprendente poteva trovare qualcosa da comprare e vendere in quel luogo, ma l’impressione era che il grosso del profitto andasse ai persiani. Gli sembrò la prova che il porto e la città non erano più greci, a dispetto delle tante parole nella sua lingua che gli risuonavano intorno. Certo era triste, dopo tutta la fatica che avevano fatto per restare liberi.


    Si stava avvicinando al capitano di porto quando qualcuno lo bloccò, piantandogli una mano sul petto.


    «Che vuoi?» chiese lo sconosciuto, brusco.


    Dovette quasi gridare per farsi sentire in quel frastuono. «Ho una questione privata da discutere con il capitano di porto. Jaavan, giusto? Lui vorrà sentire ciò che ho da dirgli.»


    Il tizio lo fissò a lungo, poi alzò le spalle. «Aspetta qui.»


    Temistocle restò a guardarlo mentre raggiungeva Jaavan e gli bisbigliava qualcosa all’orecchio. A quanto pareva, l’importanza di un persiano dipendeva dalle cerchie di uomini che gli ruotavano intorno. Si domandò quante altre avrebbe dovuto superarne, supplicando ogni volta di ottenere l’accesso al centro. Era un pensiero sgradevole, ma in fondo era stato lui a decidere di andare là, perciò non poteva lagnarsi, e ormai nemmeno tornare indietro.


    Jaavan allungò il collo per scrutarlo, poi gli urlò di raggiungerlo. Temistocle inspirò a fondo e si avviò. Le guardie quasi ringhiarono quando si avvicinò al loro padrone, il chiaro segno che avrebbe pagato caro un gesto inconsulto. I mercanti continuarono imperterriti a sbraitare contrattazioni.


    «Grazie per aver accettato di vedermi» disse Temistocle. «Parli greco?»


    «Sì» rispose Jaavan, con un forte accento. «Hai un affare da proporre?»


    «Non sono un mercante» iniziò lui. In quell’istante una guardia gli afferrò una spalla e cominciò a trascinarlo via. Il capitano di porto si era già girato, tornando alle sue occupazioni, perciò lui gridò, tutto d’un fiato: «Sono un arconte di Atene! Temistocle, l’uomo che comandava la flotta a Salamina!».


    La mano gli lasciò la spalla e lentamente Jaavan si girò di nuovo a guardarlo, a bocca aperta per lo stupore. Mi sono messo nelle mani di quest’uomo, pensò. Aveva il brutto presentimento che non sarebbe uscito vivo da quel magazzino. E la cosa più strana era che in realtà si stava divertendo. Non aveva amici con sé, niente moglie, figli o figlie per proteggerlo e tenerlo al sicuro. Ma al tempo stesso era tornato il giovane di una volta. Ottimista, avventato, con la mente lucida e la battuta pronta, disposto a confidare nelle sue sole forze per raggiungere l’obiettivo. Era una sensazione inebriante, come un sorso di vino puro bevuto a stomaco vuoto. In ogni caso, non poteva rimangiarsi quelle parole. Si era spinto sul ciglio del baratro e si era tuffato.


    Cimone sedeva sul molo di pietra, con le gambe penzoloni. Era stanco, e si asciugò con una mano una strisciata d’olio sulla faccia, poi imprecò piano tra sé. La nave che incombeva su di lui ancora non aveva un nome, ma era stato lui a ricostruirla. E sì, era senz’altro femmina. Una buona nave sapeva risollevarti lo spirito quando tirava vento favorevole, ma se la irritavi poteva rivoltarsi contro di te, prosciugandoti ogni felicità. Chiuse gli occhi mentre sedeva là, godendo l’indolenzimento alle gambe e alle spalle che veniva da un’onesta giornata di lavoro. Il sole stava tramontando sul Pireo, e lui aveva spalmato un denso strato di olio d’oliva su ogni trave, giunto e intercapedine della nave, sigillandola contro il mare e gli schizzi delle onde. Una volta in acqua avrebbe perso la brillantezza di adesso, ma il legno avrebbe retto per una generazione intera di dura navigazione, purché l’olio venisse applicato a ogni stagione. Alcuni carpentieri gli avevano consigliato di usare una vernice egizia, un misto di strane sostanze con l’aggiunta di resina di pino per renderla più resistente. Ma lui continuava a confidare nell’olio. Non a caso gli ateniesi si erano scelti come patrona la dea che aveva piantato gli ulivi. Non Poseidone, dio del mare salato.


    Cimone riaprì gli occhi quando Pericle si lasciò cadere al suo fianco. Il figlio di Santippo aveva appena diciotto anni, ma aveva sgobbato quanto un adulto per preparare quelle navi. In un caso si era dovuto ricostruire tutto lo scafo, con mesi di fatiche e le travi sollevate da funi e carrucole. Ma il risultato era esattamente come Cimone l’aveva sperato. I suoi tre capitani sapevano già come quelle navi andassero governate e pilotate. Erano veterani di Salamina, dopotutto. E adesso conoscevano le loro triremi fino all’ultimo chiodo e giunto. Quando si fossero lasciati indietro Atene, Cimone sapeva che potevano restare in mare anche un anno o due senza timori. Avrebbero disegnato mappe dei luoghi ancora inesplorati, o ricopiato quelle talmente vecchie da sgretolarsi sotto le dita.


    «Manca ancora una decina di remi da rifinire» disse Pericle.


    Indicò con un cenno i torni lungo i moli, dove uomini ingobbiti dalla stanchezza premevano sui pedali collegati alla cinghia di trasmissione, mentre altri in piedi sgrezzavano il legno che ruotava sotto i loro scalpelli di ferro. Sul pelo dell’acqua là accanto galleggiavano mucchi di trucioli e macchie d’olio.


    «Appena finito recuperiamo gli attrezzi e i torni, carichiamo le scorte di cibo e di acqua… Poi siamo pronti, credo.»


    Guardò Cimone con tutta l’ammirazione di un ragazzo davanti a un uomo che rispetta. Cimone aveva voluto a ogni costo padroneggiare le arti dei maestri d’ascia. All’inizio loro ne avevano riso, considerandolo solo il capriccio di un giovane ricco e dei suoi amici. Ma avevano cambiato atteggiamento, vedendo quaranta di quei giovani presentarsi puntuali ai cantieri ogni mattina all’alba. Portavano a termine i compiti assegnati in silenziosa concentrazione. C’era anche Pericle con loro. Aveva capito che si trattava di una sorta di esame, con Cimone che li osservava, prendendo nota della loro capacità di collaborare, della rapidità con cui imparavano. Esistevano modi peggiori di selezionare un equipaggio. Alla fine, soltanto due di loro erano stati respinti, ed entrambi a causa di un grave incidente sul lavoro. Cimone aveva pagato di tasca sua le cure dei medici e gli schiavi per assisterli durante la convalescenza. Eppure entrambi avevano pianto a vedersi negare quel posto.


    «Non c’è altro, eh?» disse. Agli angoli degli occhi le rughe di espressione risaltavano, bianche sul volto abbronzato. «Invece dobbiamo ancora dare un nome alle tre navi… e decidere quali uomini si imbarcheranno su ciascuna.»


    «Immagino che un’idea ce l’avrai già» commentò Pericle.


    Ormai era quasi certo di partire con gli altri. Era uno dei più giovani, ma comunque membro dell’Assemblea, e con diritto di voto. Cimone gli aveva imposto di chiedere il permesso a suo padre, ma quella era stata soltanto una formalità. A Santippo non importava. Niente riusciva più a riscuoterlo. Ammazzava il tempo bevendo vino puro, leggendo o restando a fissare il vuoto. E, se qualcuno osava disturbarlo, aveva scoppi di ira vulcanica.


    Pericle viveva da mesi a bordo della nave, lontano da sua madre e sua sorella, impegnate ad assistere Santippo. Adesso il suo mondo erano quei moli, gli equipaggi la sua nuova famiglia. Quando ripensava a suo padre, si sforzava di ricordarlo com’era un tempo, prima dell’esilio e della guerra, non com’era diventato.


    Cimone gli rivolse un’occhiata, interrompendo i suoi pensieri. «Hai una nave che preferisci alle altre?»


    Pericle assottigliò gli occhi contro i raggi obliqui del sole. Per chi non avesse percorso palmo a palmo le tre triremi, la risposta sarebbe stata che erano identiche, o talmente simili da non fare alcuna differenza. Ma lui sapeva qual era la sua preferita. La nave da guerra che incombeva sopra di loro, con quel rostro enorme. Sarebbe stata la loro arma principale in acque nemiche. C’erano due occhi dipinti sulla prua, quasi al livello dell’acqua che lambiva la chiglia oliata, e che si sarebbe gonfiata di spuma bianca quando avessero accelerato alla velocità giusta per speronare. Le prue delle altre erano lisce e levigate, sotto un albero di trinchetto abbastanza robusto da offrire un sostegno al pilota quando si sporgeva all’esterno. Mentre quello della sua nave era un intrico di linee e ghirigori, istoriato con l’immagine di una donna circondata dai viticci. Pericle si era attardato di proposito, dopo il lungo turno di lavoro, per vedere il carpentiere all’opera, armato di martello e cesello. L’uomo non apparteneva alle squadre del porto; era un artigiano che di solito lavorava in città. Chissà come, riusciva ad abbellire tutto ciò che toccava, aggiungendo un minuscolo riccio su un giunto, un fregio o un disegno sul fasciame. La donna che guardava il mare nero dalla prua poteva essere una sirena, una di quelle creature il cui richiamo risulta irresistibile ai mortali. E aveva reso più facile la sua scelta.


    «Questa» disse. «È lei la mia preferita.»


    Cimone gli rivolse un’altra occhiata e sorrise del suo entusiasmo. «Già. Anch’io la preferisco alle altre.»


    «E… secondo te saremo abbastanza forti da raggiungere gli avamposti persiani?»


    Cimone lo guardò di nuovo, come per soppesarlo. Sembrò soddisfatto di ciò che vide. «Si sono di nuovo insediati sulla costa ionia, lo sapevi? I mercanti dell’impero hanno ripreso i traffici, con i loro… timbri e tributi. Sono come le mosche: le scacci, ma tornano sempre.»


    Aggrottò la fronte per un momento, e la sua espressione diventò tempestosa.


    «Ma il mare è nostro. Le isole sono nostre. È questo che ho imparato a Salamina, Pericle. Atene domina i mari. Pare ci sia ancora una dozzina di isole infestate dai persiani, lungo tutta la costa ionia. Guarnigioni, lasciate di vedetta. La Persia le usa come pietre di un guado, per estendere il suo controllo sui mari circostanti. Be’, io sono un cittadino libero di Atene, e dico che questo è inammissibile. Le nostre tre navi – e i nostri tre equipaggi – snideranno quei covi. Il mare appartiene ad Atene.»


    Tornò a guardarlo, di colpo con un’aria preoccupata. Ancora, ciò che vide sul volto di Pericle sembrò rassicurarlo. «C’è un’altra cosa. Con gli altri non ne ho parlato…»


    Il giovane chinò il capo. Era un onore che Cimone si fidasse di lui.


    «Mio padre…» riprese Cimone. «Lui era convinto che le ossa di Teseo fossero ancora sepolte là, da qualche parte. Io spero di trovarle.»


    Pericle rialzò di scatto la testa, sgranando gli occhi. «Sai dove cercarle?»


    Cimone fece cenno di no. «Solo da dove cominciare. Si dice che sia stato ucciso sull’isola di Sciro. Secondo il mito, il suo corpo era stato trasportato altrove, ma mio padre aveva sentito parlare di una tomba antica, sulle colline dell’isola. Contava di andare a cercarla ma… gliene ne è mancato il tempo. Mentre noi tempo ne abbiamo, Pericle, oltre a tre navi, e opliti armati di lancia e scudo. Se c’è una guarnigione persiana su Sciro, riconquisterò l’isola per Atene, e poi passerò al setaccio ogni scogliera, grotta e piana.»


    Restò in silenzio per un lungo istante, a fissare il mare. Quando riprese a parlare, la sua voce era appena un sussurro.


    «Teseo è sempre stato il mio eroe. Aveva un palazzo sull’Acropoli, e governava da re su Atene, ma rinunciò alla sua autorità per cederla al popolo. Tutto ciò che è venuto dopo – Solone, Clistene, l’Assemblea – è nato da quel primo passo: un uomo che aveva capito cosa fosse il potere, e si è fatto da parte.»


    Pericle sorrise a quel pensiero. Sapeva che Cimone voleva essere un eroe, come Achille, Teseo o Eracle. Non che l’idea gli dispiacesse: se fosse davvero riuscito a trovare i resti di Teseo, chiunque fosse stato con lui sarebbe entrato nella leggenda. Si strofinò le mani, sporche d’olio, sudore e polvere.


    «Teseo ha lasciato la sua impronta sul mondo» disse.


    Cimone gli rivolse uno sguardo d’intesa. «Proprio così» rispose. «E noi faremo lo stesso.»
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    Temistocle guardava il paesaggio che gli scorreva accanto. Da ragazzo aveva vissuto per qualche tempo sulla costa ionia, ma allora non aveva idea di quanto fosse esteso l’entroterra. Arrossiva ancora dall’imbarazzo, ricordando le risate della famiglia che l’aveva ospitato quando, dopo appena due settimane di viaggio verso l’interno, aveva preso la città di Ancyra per la grande Persepoli, dove risiedeva il re di Persia. A Smirne l’avevano costretto ad attendere un’eternità, mentre approntavano la carovana. A quanto pareva si sarebbe trattato di una vera e propria spedizione: più di venti carri trainati da muli e buoi, e ottanta guardie a cavallo, per scoraggiare i piani di saccheggio o di strage delle tribù del deserto. Trasportavano scorte di cibo e acqua, come una flotta o un esercito in partenza per una campagna, segno che non contavano di trovare rifornimenti lungo la strada. Si rivolgevano a lui chiamandolo “onorato ospite” e “arconte”, pronunciando le parole nel loro accento persiano, ma rifiutavano di rispondere alle sue domande. Jaavan lo aveva affidato alle cure di un cognato a Sardi, un dono di cui quello l’aveva ringraziato con due baci sulle guance e grandi proclami di riconoscenza, almeno per quanto Temistocle era riuscito a decifrare. Pareva che un ateniese fosse una pedina preziosa, il pegno di un debito o l’occasione di conquistare maggiori ricchezze o una promozione. Non si sentiva un prigioniero, o non esattamente, ma di certo non gli avrebbero permesso di andarsene.


    La carovana procedeva a rilento, lungo il confine di un vasto deserto, e con il passare dei giorni gli vennero la barba e i capelli lunghi. Al quarantesimo giorno, quando non ne poté più di sembrare un selvaggio, chiese al barbiere di arricciargli e impomatargli la barba, e di acconciargli i capelli nello stile persiano. La treccia gli pesava sulla nuca, ma almeno lo scalpo prudeva di meno.


    Aveva passato qualche giorno in preda alla febbre, e tre squassato dalla dissenteria, costretto di continuo ad accucciarsi sul lato della pista. Aveva trascorso quel tempo in una sorta di piacevole incoscienza, anche se aveva perso peso e forze in modo allarmante. Il conducente del suo carro continuava a offrirgli frutta, con le mani più luride che Temistocle avesse mai visto, chiaramente preoccupato che il suo prezioso carico arrivasse sano e salvo a destinazione.


    Al sessantesimo giorno, comprese che se anche lo avessero liberato, non sarebbe mai riuscito a ritrovare la strada da solo. Un uomo poteva passare il resto dei suoi giorni a vagare tra foreste e montagne che avevano attraversato. Avevano viaggiato in un mondo vuoto, abitato giusto da qualche pastore. Al guado di un fiumiciattolo, la sua scorta aveva scacciato un giovane leone rimasto a guardarli, battendo le spade sugli scudi e facendo un fracasso indemoniato finché la bestia non era scappata. Alcuni volevano inseguirlo per prendersi la pelle, ma il capocarovana aveva chiuso la discussione indicando Temistocle. Dopo quel diverbio gli uomini l’avevano guardato storto per giorni, ma lui non poteva farci niente.


    Ogni giorno trascorreva ore e ore come imbambolato, senza niente per distrarsi salvo ripensare al passato. Mangiava con gli altri, ripulendo le ciotole che gli venivano offerte. Sentiva che con il passare del tempo la sua mente si ottundeva, come una lama consegnata alla ruggine, tanto che adesso aveva difficoltà a ricordare certe parole, o i volti dei suoi figli. Gli succedeva sempre più spesso, e ogni volta tornava a ripetersi che comunque non c’era ritorno. Se anche si era sbagliato, ormai la decisione era presa. Si ritrovò a mugugnare tra sé intere conversazioni che avrebbe voluto intrattenere, o a parlare con sua moglie come se lei gli fosse accanto. Il conducente del suo carro non conosceva nemmeno una parola di greco, e non valeva granché neanche come maestro della propria lingua. Ogni volta che Temistocle indicava qualcosa e gliene chiedeva il nome in persiano, quello restava inebetito a fissarlo. Era un vecchio cencioso, forse ammutolito dalla soggezione davanti a un greco. Oppure si era preso un calcio in testa da un mulo o da un cammello. Entrambe le spiegazioni gli apparivano ugualmente plausibili.


    Secondo i suoi calcoli, erano passati quattro mesi da quando era sbarcato sulla costa ionia. Ormai si era quasi rassegnato a non arrivare mai al cospetto del Gran Re, come se lui e l’intera carovana fossero condannati a girare a vuoto tra colline e deserti fino alla morte, senza mai più sentire il suono di una voce amica. Nel delirio della febbre gli era venuto da pensare che forse stava attraversando le piane dell’aldilà. Solo gli sembrava strano che ci fossero anche i persiani.


    Sorrideva tra sé di chissà quale ricordo quando si rese conto che il carro aveva smesso di sballottarlo come una nave su un mare agitato. I suoi sensi tornarono ad acuirsi. Avevano imboccato una vera strada, diretta verso… Scrutando in lontananza vide case, templi, un ponte su un fiume. Un ponte! Sentì le lacrime agli occhi per quel piccolo segno di civiltà. Era coperto di polvere, e incrostato della sua stessa sporcizia. I capelli erano aggrovigliati, la tunica talmente lurida da essere diventata nera. E lui era magro come un conciatore, e quasi altrettanto profumato. C’era gente sulla strada, carica di merci, a lanciare occhiate alla carovana. Per la prima volta da secoli Temistocle sentì addosso occhi estranei. Cercò disperatamente di ricordare tutte le cose che si era detto di tenere a mente, le parole delle conversazioni in cui si era esercitato tanto a lungo.


    Smise di colpo di architettare piani quando la carovana si arrestò sulla strada e le guardie persiane si avvicinarono a ispezionare lo strano passeggero. Seguirono discussioni animate, di cui lui riuscì a cogliere solo qualche frammento qua e là. Il suo nome, soprattutto, ripetuto più volte. Poi una guardia richiamò il proprio cavallo con un fischio, montò in sella e gli piantò i talloni nei fianchi, partendo al galoppo come un bravo esploratore. Temistocle restò a guardarlo finché non sparì alla vista, sentendosi come un’ombra tornata dal regno dei morti.


    «Che posto è questo?» gridò. «Dove siamo?»


    Alcune delle guardie misero subito mano alla spada sentendolo parlare in greco. Il capo carovana le apostrofò in tono severo, indicando a gesti di calmarsi. Non avrebbe permesso che ammazzassero il suo prezioso carico, questo almeno era chiaro. Il cognato di Sardi aveva investito troppo tempo e denaro per condurlo fin là.


    La folla sulla strada si accalcava sempre di più. Guardandosi intorno, Temistocle notò che la città non aveva mura; la carovana si era semplicemente fermata su una via di ingresso, accanto a quella che sembrava una dogana o una qualche sede ufficiale. Forse non c’era bisogno di mura se appartenevi all’impero. Era difficile immaginare un esercito ostile capace di marciare fino a quel luogo, così isolato dal resto del mondo. A giudicare dal territorio che avevano attraversato, un’armata sarebbe morta di fame ben prima di arrivare a destinazione, smarrendosi da qualche parte in quelle infinite foreste di montagna.


    Lentamente si alzò e scese a terra. Il suo movimento attirò subito l’attenzione di una guardia. Il tizio lo indicò e gli abbaiò qualcosa, chiaramente ordinandogli di tornare sul carro. Temistocle restò dov’era, sbattendo le palpebre e sbadigliando. Aveva fatto un lunghissimo viaggio, e in quel momento era più solo di quanto fosse mai stato. Chissà, magari era un vantaggio. Di certo lui si sentiva tornato in sé, anche se stanco e deperito. In quel luogo non era più il marito di sua moglie, e nemmeno… un arconte di Atene. Ma forse era ancora il figlio di sua madre. Spogliato di ogni autorità e ricchezza, conservava la sua intelligenza e la sua resistenza. Poteva solo sperare che non l’avessero trascinato all’altro capo del mondo solo per farlo giustiziare, come dono al re. Immaginando la propria espressione sgomenta a quel pensiero gli scappò da ridere, un susseguirsi di suoni secchi, come una crisi di tosse.


    C’erano montagne in lontananza, ma a quel punto aveva visto un numero tale di picchi innevati da non notarle nemmeno. La sua attenzione era concentrata sulla gente che gli passava accanto, in quel luogo assolato, persone con abiti e sandali di buona fattura, e un ambulante poco oltre, che da una cesta offriva pani rotondi ai passanti. Si stupì di provare uno struggimento tanto profondo per la presenza delle persone. Si era sempre considerato un leone, una creatura solitaria che non aveva bisogno di nessuno, salvo la sua compagna. Dopo tutto quel tempo passato in viaggio, la verità appariva più sfumata. Aveva una gran voglia di parlare, di dare la stura a un torrente di greco, infischiandosene se l’avrebbero preso per pazzo. E di bere un vino che non sapesse di aceto stantio, e di mangiare un pasto decente, invece di quelle croste di formaggio, talmente dure che avrebbe potuto usarle per ripararsi i sandali. Gli mancava la compagnia dei suoi amici. Era quella la verità.


    L’uomo che si avvicinò, in sella a un cavallo, dimostrava all’incirca la sua stessa età, anche se smontò senza dar segno di giunture rigide. Temistocle restò a guardarlo, diffidente, finché il tizio non gli fu di fronte, a scrutarlo con lo sguardo di chi ha trovato una pietra preziosa sulla strada.


    «Sei Temistocle?» domandò. «Arconte di Atene?»


    Lui annuì, sollevato di sentire un altro parlare greco.


    Il tizio scosse la testa, attonito. «A quanto vedo, il viaggio è stato duro. Perdona il mio greco scadente. Sono passati molti anni da quando vivevo a Occidente.»


    Temistocle restò impietrito quando il tizio si sporse di slancio a baciarlo sulle guance. Non era sicuro se fosse stata la sua condizione di straniero o il suo tanfo a impedire allo sconosciuto di baciarlo sulle labbra.


    «Mi chiamo Omid Said Karrubi. Sono… aspetta, voi come lo direste? Il satrapo? No: il governatore di questa città. Da adesso in poi, sei mio ospite. Avrai modo di lavarti, rifocillarti e riposare. Dopodiché ti condurrò al cospetto del nostro amato sovrano.»


    Il persiano continuava a fissarlo con l’aria di non riuscire a credere ai propri occhi. Temistocle chinò la testa. Rammentò troppo tardi che forse avrebbe dovuto prostrarsi a terra, in segno di rispetto. Si era ripromesso di farlo, per Serse, ma la prospettiva non era gradevole, non per un greco libero. Intanto il governatore non la finiva di scrutarlo, come se avesse davanti la più strana delle creature. Forse era davvero così.


    Entro sera Temistocle era stato lavato e rivestito con abiti e sandali nuovi. Gli schiavi del governatore l’avevano manipolato come creta, scovando ogni minimo granello di polvere e poi eliminandolo con spazzole, unguenti, persino passandogli minuscoli bastoncini d’avorio nelle pieghe delle orecchie. Lui era rimasto sbalordito dalla sporcizia che gli si era incollata addosso, tanto che l’acqua della vasca era diventata nera, e avevano dovuto svuotarla e riempirla di nuovo. In silenzio, tre giovani donne gli avevano sciolto le trecce, disfacendo ogni nodo con le dita. Su quelli più ostinati avevano usato un pettine, facendogli lacrimare gli occhi e poi strappandogli una risata per la posizione assurda in cui si trovava. Loro gli avevano sorriso, ma subito erano tornate a concentrarsi sul compito con la massima serietà.


    Poi era arrivato un barbiere a tagliargli i capelli, lasciando cadere grossi boccoli dorati e argentati sul pavimento di marmo. Temistocle notò che gli inservienti li avevano raccolti con cura dentro un panno: una chioma bionda doveva essere una rarità, da quelle parti. Si era rifiutato di lasciarsi di nuovo acconciare secondo lo stile persiano, anche se il barbiere era diventato paonazzo a furia di insistere, continuando a indicare qualcosa che si trovava oltre le porte di quella stanza. Finché Temistocle si era visto costretto a scacciargli le mani con una sberla e, per quanto piccato, l’uomo si era ritirato.


    Una volta solo, stava per mettersi a dormire quand’era arrivato il governatore, con un’aria trafelata. Tremava addirittura. Un panico improvviso dissipò ogni stanchezza. L’avrebbero trascinato subito al ceppo per essere giustiziato? Strinse i pugni mentre Omid farfugliava in greco. «Sei pulito! Bene. Per fortuna. Perché adesso devi venire con me. Subito. Prego, da questa parte. Il re ha chiesto di vederti. Pensavo che sarebbe avvenuto domani, ma sua maestà conosce il tuo nome! Ha mandato il siniscalco a prenderti. Dobbiamo sbrigarci!»


    Temistocle si lasciò condurre fuori dalla stanza. Aveva un brutto presentimento, ma almeno si era lavato. Se gli avessero offerto una borraccia di buon vino, forse avrebbe affrontato senza troppi rimpianti anche il boia. Sapeva che i persiani coltivavano vigneti. I loro rossi migliori arrivavano fino ad Atene ogni anno, almeno prima della guerra. Schioccò le labbra, rimpiangendo di non averne almeno un sorso, per ottundere la paura.


    Era quasi buio quando uscì, trovando un drappello di soldati ad attenderlo nella corte della casa del governatore, o di chiunque fosse il proprietario di quel palazzo. La reggia e i suoi giardini dovevano trovarsi più oltre, ma lui non aveva idea di quale fosse la disposizione della città, e nemmeno delle sue dimensioni. Sapeva solo che si trovava a Persepoli. Si avviò, guidato dal governatore e con il codazzo dei soldati al seguito, che marciando facevano risuonare le borchie dei calzari sul lastricato.


    Ovunque guardasse c’erano strade che si diramavano in ogni direzione, con mercanti e passanti che si bloccavano sul posto alla vista degli uomini armati. Lui adeguò il suo passo a quello del governatore. Omid sudava, anche se l’aria si era rinfrescata. Di questo Temistocle era grato. Non c’era traccia del cognato di Sardi, il suo compagno scorbutico per oltre tre mesi di viaggio. Si augurò che l’avessero rispedito a casa senza mezza moneta di premio.


    Cominciò a sua volta a sudare quando le guardie accesero le torce per illuminare la via. Le strade erano diventate buie e deserte, con gli abitanti ritirati per la notte. O forse avevano solo pensato bene di filarsela davanti ai soldati. Temistocle deglutì a fatica. Ancora non sapeva se Serse volesse ucciderlo oppure no. Non aveva mai incontrato di persona il giovane re, e l’idea che se n’era fatto si basava soltanto su una o due azioni durante la guerra. Mormorò una preghiera ad Atena, si chiese se la dea potesse sentirlo, così lontano da casa.


    Superò un portale gigantesco, fiancheggiato da colonne alte quanto palazzi, enormi e bianche alla luce delle torce. Sentì una voce di avvertimento, un’altra che rispondeva. I suoi compagni proseguirono imperterriti, salendo decisi una serie di vasti gradini e poi riprendendo a marciare nella notte, oltre schiere di sentinelle e chiostri di marmo verde. Di tanto in tanto qualcuno si staccava dal gruppo. Alcuni venivano sostituiti da altri, con una diversa uniforme o senza divisa di sorta. Servitori? Membri della casa reale? Impossibile saperlo. Almeno Omid-Vattelapesca era ancora al suo fianco, anche se appariva agitato, con lo sguardo fisso davanti a sé.


    I portoni enormi si aprivano come d’incanto, un attimo prima del loro arrivo, così che il corteo non doveva fermarsi e nemmeno rallentare. I pavimenti di pietra erano così lucidi che Temistocle ci vedeva riflesse le torce, come fiamme in movimento. Entrarono in un vasto salone con una schiera di uomini e donne allineati lungo le pareti, immobili come statue. Continuando a camminare, scorse lo sguardo sui loro volti, notò fattezze straniere, costumi mai visti prima. Quando infine il governatore rallentò, Temistocle si ritrovò senza fiato. Da quando era diventato così debole?


    Sul fondo di quella sala immensa, un uomo si alzò da un trono d’oro e scese i gradini. Temistocle capì chi era sentendo il governatore mormorare una preghiera a mezza voce. Un istante dopo, tutti si bloccarono sul posto e si gettarono lunghi distesi sul marmo. Erano al cospetto di Serse, il Gran Re di Persia.


    Temistocle esitò, poi si prostrò con gli altri. Si era giurato di farlo, anche se fu grato agli dei che Aristide non potesse vederlo. Ma solo e lontano da casa, sperava ancora in qualcosa di simile alla clemenza.


    Il re si avvicinò, seguito da un uomo a un passo di distanza. Parlò in persiano, e il tizio tradusse in greco. «Alzati. Puoi restare in piedi. Stasera ho saputo che hai fatto un lungo viaggio per vedermi.»


    Alzandosi, Temistocle vide il volto del giovane tendersi in un sorriso, ma non avrebbe saputo dire se fosse espressione di una gioia innocente o di un piacere più inquietante.


    «Non potevo aspettare fino a domani!» proseguì Serse. «Tu, l’uomo che mi ha salvato dalla distruzione! Che mi ha offerto la resa della grande flotta a Salamina. Tu, il primo tra i grandi di Atene! Ti rendo onore, Temistocle.»


    A occhi sgranati, Temistocle ascoltò l’interprete ripetere parola per parola tutto ciò che aveva sperato di sentire. Era la giustificazione che aveva recitato tra sé mille volte nel suo viaggio al cuore della Persia. Le uniche cose che Serse conoscesse di lui erano le due lettere che gli aveva scritto. A porre l’enfasi sui dettagli giusti, Temistocle gli aveva salvato la vita. Si sentì invadere dal sollievo, come sotto una cascata di montagna. Vacillò e Serse in persona allungò una mano a sorreggerlo, prendendolo per un braccio. A quel gesto, un mormorio sbalordito attraversò la folla nel salone. Il re aveva toccato un greco, nella sua stessa reggia. Temistocle si augurò che non equivalesse a un crimine. Sarebbe stato inerme come un neonato, in quel luogo, finché non avesse cominciato a comprenderne almeno un po’ la lingua e le usanze.


    «Maestà» disse. «Mi onorate con la vostra indulgenza. Sono stato scacciato dalla mia gente. E ho pensato… ho sperato di trovare rifugio e accoglienza presso la vostra corte.»


    Serse continuava ad annuire mentre l’interprete traduceva le sue parole. «Io sono in debito con te più che con chiunque al mondo… più di quanto possa dire. Ti darò tre città, Temistocle di Atene, da governare come una cosa tua. Avrai oro, gemme, schiavi a decine di migliaia. Ti renderò satrapo del mio regno, ateniese, in ringraziamento per tutto ciò che hai fatto. Se solo avessi conosciuto qualche altro uomo come te, non avrei perso il povero Mardonio.»


    Suo malgrado, gli occhi di Temistocle si riempirono di lacrime. Era la risposta che aveva sognato, ma solo in quel momento prese davvero coscienza del rischio che aveva corso. Serse aveva perso così tanto in Grecia. Chiunque avrebbe pensato che trovandosi davanti Temistocle l’avrebbe fatto decapitare, per rispedirne ad Atene la testa mozzata. E lui aveva vissuto con quella tensione addosso per tutta l’interminabile spedizione fino al cuore dell’impero. Liberato da quel peso, di colpo ebbe un capogiro, e barcollò.


    «Stai bene, Temistocle?» domandò Serse, preoccupato. «Avrei dovuto lasciarti riposare?»


    «Mai stato meglio, maestà. Benedico la vostra generosità e il vostro buon cuore. Mi stavo solo chiedendo… avreste un sorso di vino?»
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    La città ai piedi di Temistocle era vasta e costruita in una valle, come Sparta, con una montagna verde da un lato e decine di migliaia di famiglie ad affollare le strade e i mercati. Tutto di sua proprietà. Lui si era insediato in un palazzo sul pendio di una collina ai margini dell’abitato, per goderne la vista. L’edificio era disabitato ma arredato di tutto punto, come se l’inquilino precedente fosse uscito una mattina per non tornare mai più. Temistocle aveva preferito non chiedere che fine avesse fatto. Temeva di conoscere già la risposta. Tutto ciò che elargiva, il re poteva anche riprenderselo.


    Un trio di schiavi portò vassoi di uva e formaggio e una caraffa di vino, buono quanto i migliori mai assaggiati ad Atene. Temistocle sapeva che stava bevendo troppo. Nelle prime settimane ci era quasi annegato, ma chissà come era tornato a galla, malgrado il peso del rimpianto.


    Non aveva altro modo di riempire il tempo, e le serate sembravano non finire mai. Il clima durante il giorno era piacevolmente tiepido, sebbene fosse già autunno, almeno secondo il suo calendario. Tutti dicevano che l’inverno avrebbe portato il freddo. Lui non poteva lamentarsi, anche se erano bastati pochi giorni perché il sogno inacidisse. Niente era come l’aveva immaginato.


    Serse l’aveva nominato governatore, o satrapo, o qualunque altro termine si usasse in quei luoghi per definire il suo nuovo stato. La verità era un po’ diversa. Temistocle aveva delle guardie, ma non erano fedeli a lui. Non parlavano greco, e anche quando aveva imparato a impartire ordini in persiano obbedivano con riluttanza, o si limitavano a ignorarlo, restando impassibili a fissare nel vuoto. Temistocle non aveva ancora tentato di congedarle per reclutarne di nuove. Era quasi certo che non se ne sarebbero andate, mettendo definitivamente a nudo la realtà dietro la farsa.


    Persino gli schiavi gli appartenevano solo fino a un certo punto. Curavano i giardini, potando siepi seminate prima del suo arrivo e che senz’altro avrebbero continuato a fiorire anche quando lui fosse uscito di scena. Non esitavano a imbandirgli cibo e vino, ma senza mai guardarlo negli occhi. E lui si sentiva come un prigioniero.


    Pensò al tesoro che gli era stato mostrato il primo giorno. Era un ricordo piacevole e gli suscitò un sorriso. Il capo delle sue guardie aveva aperto la serratura di un grande portone di ferro e lui era entrato in una stanza stipata di oro e di argento, ammucchiati alla rinfusa. Una fortuna, più ricchezze di quante ne avesse mai viste in tutta la vita. Ma il suo primo pensiero era stato in che modo riportarsi tutto ad Atene.


    Il sorriso si spense, e lui scolò la coppa, senza notare che subito una schiava la riempì di nuovo. A casa non sarebbe più tornato, questo era certo. A intervalli di qualche giorno, Serse lo convocava al palazzo reale, per esibirlo ad amici, signori e parenti come un animale esotico, un uccello in una gabbia dorata. Il piacere che il giovane re traeva dalla sua presenza era sincero, almeno per quanto gli era dato di capire. Il problema era che lui era giunto all’ultima casa della sua vita. Non ci sarebbero state altre sfide, niente trionfi o fiaschi, niente di niente. Per riempire il resto dei suoi anni non c’erano che il panorama e il vino. Fece una smorfia.


    «Non è di vostro gusto, padrone?» domandò la schiava.


    L’interprete ripeté la frase nel tono monocorde che Temistocle aveva imparato a detestare. Aveva cominciato a studiare la lingua dei persiani, determinato a sentirsi meno inerme tra loro. Troppi aristocratici alla corte del re erano convinti che non ne esistessero altre al mondo. Gli ponevano domande in persiano e poi si offendevano quando lui si stringeva nelle spalle o si guardava intorno, in cerca dello scriba che conosceva il greco.


    Sospirò tra sé. Aveva memorizzato il nome di qualche domestico, ma quella schiava in particolare gli restava anonima. La scrutò a occhi stretti. «Al contrario, è molto buono. È solo che stavo pensando al passato.»


    Lei attese la traduzione dell’interprete, poi gli rivolse un cenno educato e si ritirò. Lui imprecò tra i denti. Le circostanze l’avevano privato della conversazione. Si sentiva solo come durante il viaggio che l’aveva condotto fin là, ma adesso non aveva più neppure la speranza folle che l’aveva tenuto in vita. A nessun altro sarebbe mai venuto in mente di andare in Persia, di spingersi fino al cuore della città reale! A lui sì, invece. Era un uomo che non si dava mai per vinto, neanche quando aveva tutto contro. Era il suo dono, e grazie a quel talento, innumerevoli volte, aveva vinto.


    Il suo grande piano era stato rammentare a Serse il suo debito, almeno per come il re poteva avere interpretato i fatti. Era rischioso, certo, ma Temistocle era rimasto quasi senza amici, e senza un posto dove andare. Se avesse funzionato, contava di chiamare a sé anche la propria famiglia. Si guardò intorno. Il governatore che l’aveva preceduto aveva vissuto in quella stessa reggia. Lui di certo conosceva i nomi di tutti i suoi schiavi. Magari i suoi figli avevano riso e corso tra quei cortili e chiostri. Finché un nuovo capriccio del re non l’aveva spazzato via. Temistocle si chiese quanto a lungo sarebbe rimasto una novità a corte, prima che qualcuno lo soppiantasse nelle grazie del sovrano. Il pensiero lo raggelò. Distava un mondo intero da casa, e aveva un’unica certezza. Con tutti i suoi nuovi titoli e le sue ricchezze, non poteva andarsene.


    Sentì qualcuno che si schiariva la voce alle sue spalle, e si voltò. Era il suo siniscalco, ereditato anche quello. Si comportava come se fosse lui il padrone di casa, e Temistocle soltanto un ospite molesto. Adesso si era messo sull’attenti, e notandolo Temistocle sentì cadere le braccia.


    «Satrapo Temistocle, la vostra presenza è richiesta…»


    «A corte, sì» lo interruppe lui, alzandosi. «Il re vuole vedermi.»


    Si afferrò allo schienale della sedia, rendendosi conto di essere un po’ brillo. Erano passati giorni dall’ultima volta che Serse aveva messo in mostra la bestia più esotica del suo serraglio, un uomo di Atene e dell’Occidente, che credeva nella democrazia e in altre stranezze. Un nuovo gruppo di parenti reali doveva essere arrivato con il suo seguito, tutti curiosi di vederlo e di sentirlo parlare in quella lingua incomprensibile. Sospirò. Il gruppo precedente aveva portato una lancia ateniese e preteso una dimostrazione di come la usavano gli opliti. Era stato… Meglio non pensarci: il solo ricordo gli metteva i brividi.


    «La vostra presenza è…» riattaccò il siniscalco, con una smorfia di disgusto sulle labbra. Non sembrava approvare che si bevesse vino.


    Temistocle annuì, agitando una mano in aria. «Sto andando!» ruggì.


    Si sentiva un idiota, a prendersela con i servi, ma ormai era fatta. Uscì a lunghe falcate. Almeno aveva un po’ di tempo per riacquisire un minimo di lucidità. La reggia del re distava un giorno di viaggio dalla prima delle sue nuove città. Serse l’aveva tenuto a portata, un grande onore, o così gli avevano spiegato. Mentre per lui equivaleva a un guinzaglio. In cortile trovò il suo cavallo già sellato. Era strano vedere le sei guardie schierate ad attenderlo, pazienti e impassibili. Dopotutto non c’erano briganti sulle strade persiane. Gli uomini del re li avevano braccati e impiccati dal primo all’ultimo.


    Temistocle ricordò quant’erano felici le sue sbornie, quando viveva ad Atene. Il vino gli scatenava l’amore per gli scherzi e il canto, con l’unico rischio di farsi del male cascando da un tavolo. Chissà perché, invece, i rossi di Persia lo rendevano malinconico, e un senso di tristezza gli invase le vene mentre spronava il cavallo.
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    Raggiunta la reggia, da principio Temistocle provò sollievo di non trovare una nuova comitiva di persiani in attesa di essere intrattenuti. Il lungo salone era più buio del solito, e stranamente vuoto di cortigiani, persino dei servitori che in genere aleggiavano intorno al re come tanti spettri. Accanto al sovrano c’era soltanto il suo interprete, come una statua di legno lucidato.


    Serse sedeva sul trono, con una gamba nuda penzoloni su un bracciolo. Alzandosi barcollò. Temistocle si morse l’interno di una guancia per soffocare un sorriso. Il sovrano era sbronzo quanto lui fino a poco prima. Adesso era tornato lucido, anzi, si sentiva stranamente in sé. E aveva una fame da lupi. Si prostrò a terra, rinfrescandosi la fronte sulla pietra levigata. Attese un momento, poi si alzò e restò a guardare Serse.


    Il giovane re indossava una sottana di strisce d’oro, come pure era la sorta di corazza che gli copriva le spalle. Lo sguardo era appannato. «Sapevo che saresti venuto, Temistocle. Appena ti avessi chiamato. Sei un uomo fedele.» Biascicava un po’, ma l’interprete ripeté tutto in un greco impeccabile.


    Temistocle gli rivolse un inchino. Non l’aveva mai visto in quello stato. Aveva il sospetto che fosse pericoloso da ubriaco quanto da sobrio, e in ogni caso non erano soli. Da qualche parte nella vasta tenebra ai margini del salone, negli angoli non illuminati dalle torce, dovevano senz’altro esserci sentinelle armate. Respirò lentamente, imponendosi di mantenere la calma.


    «Ero venuto qui per vedere mio padre…» riprese Serse. Agitò la coppa che teneva in mano, rovesciando qualche goccia di vino. Abbassò lo sguardo sulle macchie, come piccole pozze di sangue sulla pietra, poi si strinse nelle spalle e agitò l’altra mano. «Lui stava morendo, e mi chiese di portare a termine l’opera che aveva iniziato.» Di colpo il suo volto si accartocciò, come quello di un bambino che sta per mettersi a piangere. «Non ci sono riuscito. L’ho deluso. Ho perso Mardonio e i suoi figli. Ho perso Idarne e gli Immortali… Masistio, il comandante della cavalleria. Centinaia di galee. Tutto perduto.»


    Temistocle sentì un rivolo freddo scendergli lungo la schiena. Non poté fare a meno di lanciare un’occhiata alla coppa che il re sventolava in aria. Non c’erano schiavi a riempirla di nuovo. Poteva chiederne una anche lui?


    «Non fosse stato… per te, avrei perso anche la vita. Tu, un ateniese.» Gli puntò addosso un dito. «Tu mi hai messo in guardia, avvertendomi di tornare a proteggere il mio ponte di barche. C’è voluto un greco per salvarmi.» Cominciò a ridere, ma forse erano singhiozzi, difficile capirlo. «Non è incredibile?»


    La domanda non sembrava richiedere una risposta. Temistocle restò in attesa, alzando gli occhi di tanto in tanto. Il re era davvero ubriaco marcio. I giovani potevano raggiungere l’“estasi”, uno stato in cui il mondo diventava semplice e loro uscivano di sé. A quanto pare Serse ci era arrivato, e già da parecchio.


    «Mio padre ha impiegato anni a radunare un’armata e una flotta sufficienti a invadere la Grecia. Io ho cercato di completare la sua opera e… non sono stato all’altezza. Ho fallito. Ma sai cosa non avevo? E cosa non aveva mio padre?»


    Temistocle alzò lo sguardo, sentendo una stretta allo stomaco.


    Serse lo indicò con un cenno della testa. «Te, Temistocle. La notte che sei venuto, ho gridato: “Ho Temistocle!”… perché tu sei la chiave per tornare. L’uomo che nominerò mio generale supremo, e che…» Alzò la mano in aria e strinse il pugno, serrando le dita come artigli. «…li riunirà tutti sotto un unico trono, un unico potere… il mio satrapo di tutta la Grecia.»


    Restò a fissarlo, in trionfo.


    «Mi stringerai la mano? Giurerai sui tuoi dei di condurre i miei eserciti? La tua parola… mi ha già salvato una volta. So che sei leale, e conosci i greci meglio di chiunque. Hai… l’astuzia, la mente che mi serve. Lo farai?»


    Temistocle impiegò un momento prima di prostrarsi di nuovo a terra. Tutto il suo corpo raggelò al contatto con la pietra. Tenne lo sguardo basso quando si rialzò, aspettandosi quasi di vedere la propria sagoma disegnata a terra dal sudore. Poi spalancò il sorriso, e i suoi occhi brillarono alla luce delle torce quando rispose. «Sarebbe il più grande onore della mia vita, maestà. Lo farò.»


    «Giuralo sui tuoi dei, Temistocle. So che sei un uomo pio. Giuralo su di loro, e io ti abbraccerò come un fratello.»


    Temistocle rise.


    «Troppo onore, maestà. Però giuro di mettermi al servizio vostro e del trono. Lo giuro sul poeta Apollo, su Ares, dio della guerra… e su Atena stessa. Riporterò gli eserciti persiani in Grecia.»


    Serse scese gli ultimi gradini così in fretta che temette di vederlo cadere. Invece il giovane re lo lasciò interdetto, correndo davvero ad abbracciarlo, e bagnandogli le guance di lacrime e di vino.


    «Voglio sapere tutto dei tuoi piani, Temistocle» disse, rialzando la testa. Lo baciò sulle guance e poi sulle labbra.


    «Mi metterò subito al lavoro, maestà, giuro. E non chiuderò occhio finché non potrò tornare qui con i piani per una campagna. Mi avete onorato ben più di quanto meriti.»


    Mentre l’interprete ripeteva le sue parole, Serse ciondolò la testa, con l’entusiasmo di poco prima ora placato dall’effetto del vino che si riproponeva. Gli brontolava la pancia, e lui si premette una mano sulla pelle nuda. Tornò sui gradini, guardandosi intorno in cerca di un recipiente in cui vomitare.


    «Torna fra… tre giorni, Temistocle. Io riunirò gli ufficiali di più alto rango dell’esercito, per sentire la tua proposta. Vai con Dio, ateniese. Con la mia benedizione e il mio onore.»


    Temistocle si prostrò per la terza volta, poi lasciò la sala del trono, sentendo riecheggiare i propri passi.


    L’indomani tornò nel suo palazzo sulla collina. L’alba successiva lo trovò ancora intento a scrivere febbrilmente. Il risultato di quelle fatiche era una pila di carte sul suo scrittoio, ciascuna con il nome di una persona amata. Aristide, oltre a Santippo, e Cimone. Aveva scritto una lettera anche alla moglie e a ciascuno dei suoi figli. C’era un piccolo braciere acceso, accanto allo scrittoio, contro il gelo notturno. Lui lo aveva usato anche per sciogliere la cera con cui sigillare i messaggi. Ogni sigillo teneva imprigionata una moneta d’argento, come pagamento per il trasporto delle lettere.


    Era grato della frescura della notte. A un certo punto si era versato un po’ di vino, ma al primo sorso la malinconia aveva di nuovo minacciato di travolgerlo. La coppa era rimasta piena sullo scrittoio. Quando la luce si intensificò, scorse lo sguardo sulla valle che racchiudeva la sua città. Si vedevano già salire i fili di fumo dalle cucine, con le famiglie che si alzavano a cominciare la giornata. Era davvero un luogo bellissimo. Peccato non averlo potuto mostrare a sua moglie, almeno una volta.


    Radunò le lettere, le baciò, poi le lasciò cadere nel braciere, con le monete e tutto il resto. Mentre si arricciavano e si annerivano, Temistocle prese il coltello che aveva tenuto a portata di mano. Scolò la coppa e si appoggiò la lama sul polso. Il sole stava sorgendo. Sarebbe stata una bella giornata. Ritirò di scatto la lama, tagliando in profondità.


    Quando gli schiavi lo trovarono cominciarono a urlare, svegliando le guardie. Il siniscalco controllò il corpo, poi scosse la testa, bianco per il terrore di venir considerato responsabile.


    L’ateniese era morto. Il sole era sorto e l’aria cominciava già a scaldarsi.

  





  
    Nota storica

  


  
    Il filosofo John Stuart Mill sosteneva che la portata storica della battaglia di Platea fosse più importante di quella di Hastings. Spesso oscurata dalla fama delle Termopili o della straordinaria battaglia navale di Salamina, Platea fu l’evento che salvò la Grecia, e con essa l’idea stessa di democrazia. Forse sarebbe risorta anche altrove, forse no. Di certo se l’alleanza delle città-stato greche avesse fallito, l’impero persiano si sarebbe esteso in Occidente. E in quel caso non ci sarebbe stata una Roma, una città di appena quarantamila abitanti al tempo dell’invasione persiana.


    La storia ha molti padri, molti momenti in cui si decide il futuro. Con il senno di poi sembrano inevitabili, ma al tempo nessuno avrebbe scommesso sulla sopravvivenza della Grecia. Atene era stata bruciata e un immenso esercito di occupazione vagava per le pianure, accompagnato da migliaia di greci che si erano alleati alla Persia. I più famosi tra questi erano gli opliti tebani, ma c’erano anche i cavalieri di Larissa e di Fere e, nel Peloponneso, la città di Argo era rimasta neutrale, senza inviare aiuti. L’influenza della Persia era vasta, le sue risorse sconfinate. Dopotutto, le leggendarie ricchezze di Creso erano soltanto una piccola parte del tesoro persiano.


    È vero che il cane di Santippo cercò di seguirlo a nuoto, e annegò. Non sappiamo come si chiamasse, ma per secoli restò la sua tomba sull’isola di Salamina, anche se oggi è perduta.
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    In mare, Temistocle, Santippo e Cimone operarono di concerto con le flottiglie alleate per difendere lo stretto contro un nemico in schiacciante superiorità numerica. Non è un’esagerazione sostenere che non sarebbero riusciti a spuntarla senza il messaggio inviato da Temistocle a re Serse. Il sovrano persiano aveva già alleati greci, e l’idea che un altro greco gli offrisse alleanza non l’avrebbe stupito più di tanto. Il primo messaggio fu uno stratagemma, per dividere la flotta nemica e aggiudicarsi almeno una possibilità di strappare la vittoria in una situazione insostenibile.


    Mentre metà della flotta persiana circumnavigava l’isola, con l’intento di stringere i greci in un’operazione a tenaglia, Temistocle inviò un secondo messaggio, e quello fu davvero un colpo di genio. Alla “rivelazione” della minaccia che incombeva sul suo ponte di barche, Serse fu preso dal panico, levò tende e padiglione dalla spiaggia e se la filò da Atene, lasciandosi dietro buona parte della flotta e dell’esercito a proteggere la sua ritirata. Fu quell’inganno a far vincere la guerra, e fu Temistocle a escogitarlo. Tenuto conto che era lui a convincere l’Assemblea di Atene a costruire una grande flotta, diventa pressoché impossibile sopravvalutare il suo ruolo. Quasi da solo, aveva salvato l’occidente. Ho sempre amato i momenti in cui la storia sembra dipendere da un’unica vita, come quando le orde mongole di Subedei dovettero interrompere la loro avanzata, richiamate in patria dall’infarto di un khan. Gli eventi intorno a Salamina furono nello stesso ordine di grandezza, se non superiori.


    Nel mio libro Serse riparte a bordo della sua ammiraglia, ma lo storico Erodoto ci dice che tornò in patria via terra, conducendo con sé gran parte dell’esercito. Questo potrebbe spiegare perché tante delle sue malconce galee furono costrette a fermarsi a Samos per le riparazioni. Come accade spesso, la storia reale è più lenta di quanto si addica a un romanzo e con molti più dettagli di quanti sia possibile includerne. È vero che Serse ripartì, ma non tanto in fretta da impedire agli ateniesi di inviargli un messaggero per chiedergli come pensava di risarcire i danni causati dalla sua invasione! Non si può proprio dire che il re persiano avesse mai capito i greci. Sconcertato dalla richiesta, Serse indicò Mardonio, rispondendo che, se volevano riparazioni, potevano chiederle a lui. Forse la intendeva come una minaccia, ma comunque a Platea il generale pagò il debito con la stessa vita.


    È vero anche che Mardonio non voleva combattere a tutti i costi, e che all’inizio cercò di trattare la resa di Atene, ricorrendo all’intermediazione di un certo Alessandro di Macedonia (un antenato di Alessandro Magno). A quel punto la Macedonia era già una fedele alleata della Persia. Alessandro si recò ad Atene come ambasciatore, e presentò l’offerta persiana.


    Nota: in un episodio del romanzo, sull’istmo del Peloponneso, uno spartano stringe la mano di Cimone. Oggi è diffusa la convinzione che greci e romani non usassero la stretta di mano. Non sarà stata un’usanza comune, ma la troviamo descritta già a partire dal IX secolo a.C. Il gesto è citato in Omero, come segno di accordo e di fiducia reciproca, dunque il significato antico non appare molto diverso da quello odierno. Lo vediamo anche raffigurato sulle lapidi ateniesi del periodo, spesso come ultimo gesto di commiato tra il defunto e una persona cara.


    Quando seppero che Mardonio e Alessandro il Macedone stavano cercando di trattare con Atene, gli spartani inviarono una delegazione in Attica per porre fine ai negoziati e si offrirono di mantenere le donne di Atene. È Erodoto a riferirci l’episodio. Il consiglio di Atene si infuriò per ciò che l’offerta lasciava intendere. Respinse ufficialmente sia quella spartana sia quella persiana, e per tutta risposta Mardonio saccheggiò Atene per la seconda volta. Era un uomo di parola, e le sue minacce erano state chiare. La flotta ateniese traghettò di nuovo la popolazione in salvo. E di nuovo i soldati persiani profanarono e devastarono tutto ciò che gli ateniesi avevano ricostruito. È un fatto poco noto, eppure è uno degli eventi più straordinari del periodo. La Persia saccheggiò Atene non una ma due volte, nel giro di pochi mesi, tra il 480 e il 479 a.C.


    Il secondo sacco di Atene fu traumatico come potete immaginare. Scoppiarono violenze tra i profughi, alcuni dei quali sostenevano che bisognava accettare l’offerta persiana. Qualcuno fu lapidato, ucciso dai loro stessi concittadini. Gli strateghi ateniesi inviarono messaggi a Sparta, affermando che non avrebbero potuto più riprendersi da un altro attacco. Se in primavera Sparta non fosse scesa in campo, si sarebbero alleati con la Persia. L’elemento cruciale fu la minaccia di cedere la flotta al nemico, che a quel punto sarebbe potuto sbarcare ovunque nel Peloponneso, minacciando Sparta. Se fosse andata così, non ci sarebbe stata più alcuna fioritura di politica, democrazia, drammaturgia, arte e filosofia ateniesi. Nel corso di quel decennio, gli opliti ateniesi a Maratona, la flotta alleata a Salamina e gli spartani a Platea salvarono la Grecia.


    I principali comandanti persiani a Platea furono: Mardonio; il suo secondo, Artabazo; e Masistio, comandante della cavalleria. Non è certo se fosse presente anche Idarne, capo degli Immortali. Erodoto dice che rifiutò di allontanarsi da Serse, perciò è possibile che fosse tornato in patria insieme al re. I documenti però sono contraddittori, perché sembra che Serse gli avesse assegnato la guida dell’esercito, e l’esercito restò in Grecia.


    Secondo la tradizione, la battaglia di Micale si combatté lo stesso giorno di quella di Platea. Le due località, però, distano centinaia di chilometri, perciò è difficile averne la certezza. Sappiamo che Santippo era presente, con Leotichida, re di Sparta, come capo formale della flotta. La storia non dice se fossero presenti anche Pericle e suo fratello Arifrone. In mancanza di prove certe, io li ho collocati là dov’era possibile che si trovassero. È curioso che non ci siano notizie né della sorte di Arifrone né del nome della sorella di Pericle. Entrambi spariscono dalla storia. A me però serviva una giustificazione per le atrocità che fecero seguito alla battaglia, e per la crudeltà senza precedenti dimostrata da Santippo. La crocifissione non era insolita per i tempi, ma lo era senz’altro per un uomo come lui: è l’unica volta in tutta la sua vita che i testi descrivono azioni simili da parte sua. Perciò mi è sembrato sensato dargli un motivo di odio.


    L’immagine della rondine che entra nella stanza assolata e poi sparisce di nuovo nel buio è tratta dalle Rubā‘iyyāt di ‘Omar-i Khayyām, un anacronismo nel romanzo, posto che il poeta visse circa millecinquecento anni dopo Santippo. Però l’immagine mi piaceva, anche se conservo ancora qualche speranza per ciò che ci attende oltre la stanza.


    Temistocle commise parecchi errori durante la guerra, anche se possiamo considerarli irrilevanti al confronto con i suoi successi. È vero che fece perquisire i bagagli degli ateniesi in attesa di venire imbarcati per Salamina, confiscando le ricchezze di tutte le famiglie più facoltose della città. Lo fece per pagare i rematori della flotta, un costo ingentissimo nel momento in cui Atene era a tutti gli effetti in bancarotta. Ma il gesto gli alienò il favore dei suoi concittadini. È vero anche che usò le lapidi del cimitero di Atene come materiale di recupero per ricostruire le mura e una porta gigantesca. Un classico errore da politico: non aveva messo in conto il malcontento popolare. Infine, l’uomo che salvò Atene sembra essere stato incapace di smettere di ripetere a tutti quanto gli fossero debitori, dovendo la loro libertà a lui e soltanto a lui. In una società che aveva mandato in esilio Aristide il Giusto, un uomo famoso per l’integrità e la moderazione, non dovrebbe sorprenderci che alla fine l’ostracismo fosse toccato anche a Temistocle. Semmai sorprende che non sia accaduto fino al 472 a.C. circa, anni dopo Platea. Per qualche tempo Temistocle visse ad Argo, nel Peloponneso. Privato della protezione di Atene, fu accusato di corruzione, con il rischio di subire altri processi. A quel punto decise di fuggire in Persia. Io ho compresso la cornice temporale della vicenda.


    L’ultima parte della storia di Temistocle – il modo in cui morì – è controversa. Una leggenda descrive la sua fine così come l’avete letta nel romanzo. Si dice che Serse avesse accolto il suo arrivo gridando: «Ho Temistocle! Ho Temistocle!». Dal suo punto di vista, naturalmente, Temistocle era l’uomo che aveva cercato di arrendersi a Salamina, e il cui ottimo consiglio sul porto di barche poteva avergli salvato la vita. Il fatto che in seguito, guidata da Santippo, quella stessa flotta avesse devastato la costa poteva solo sembrargli un’ulteriore dimostrazione che invece Temistocle stava dalla sua parte.


    Il re persiano concesse a Temistocle varie città. E quando l’uomo che da bambino, ad Atene, aveva rischiato di morire di fame si ritrovò finalmente ricco come un piccolo re, pare che Serse, in preda all’entusiasmo, gli avesse proposto di tornare in patria alla testa del suo esercito.


    Date le circostanze, è difficile sapere con certezza che cosa sia successo in seguito. Le uniche cronache rimaste sono persiane e, come accade sempre nelle faccende umane, non riportano ogni sfumatura, soprattutto quelle che potevano far sfigurare il Gran Re. La leggenda narra che Temistocle si tolse la vita pur di non tradire il proprio popolo. Non potremo mai conoscere i dettagli: sappiamo solo che non tornò mai più a casa. La sua era stata una vita straordinaria. Dubito di avergli reso giustizia. Per chi desidera saperne di più sul suo tempo, raccomando: le Storie di Erodoto; La vita quotidiana in Grecia nel secolo di Pericle, di Robert Flacelière; Pericle, nelle Vite Parallele di Plutarco; e The Spartan Army, di John F. Lazenby. Il titolo del mio libro preferito, nonché la mia fonte principale di informazioni, lo terrò in serbo fino al prossimo romanzo.
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    Serse non era destinato a regnare a lungo. Fu ucciso da una delle sue guardie del corpo e da un eunuco nel 465 a.C. La cultura persiana e greca non sarebbero più entrate in contatto finché un principe persiano di nome Ciro non andò in cerca di un esercito per sconfiggere suo fratello, Artaserse. La storia dei diecimila mercenari greci che cercano di tornare in patria è l’argomento del mio romanzo Il Falco di Sparta.


    Con l’uscita di scena di Temistocle, in Grecia restano protagoniste due grandi città: Sparta e Atene. Ne seguirà una lotta tra la democrazia e i re, le cui radici affondano nell’alleanza fragile ma infine trionfante contro la Persia. Atene e Sparta avevano combattuto un nemico comune a Capo Artemisio, a Salamina, a Platea e a Micale, sotto il comando di Santippo. Una volta sconfitto quel tremendo avversario, non avevano più bisogno l’una dell’altra. Così se ne andarono ciascuna per la sua strada, tornando più ostili che mai. Gli spartani puntarono lo sguardo sul proprio territorio, e presero la via di casa. Gli ateniesi no. Avevano visto di cosa fosse capace la flotta, e quanto l’alleanza fosse più forte di ogni città-stato singolarmente presa. Su quelle triremi era nata una nazione.


    Ad Atene sorse una nuova generazione: Cimone, figlio di Milziade; Eschilo, padre della tragedia; e Pericle, figlio di Santippo. Sarebbe toccato a quest’ultimo guidare la sua gente attraverso il conflitto più vasto mai sperimentato, che gettò la città di Atena di nuovo nella mischia. La storia che seguì supera per grandezza tutti gli eventi che l’hanno preceduta.


    Londra 2020
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