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Il libro




Agnese, che tutti chiamano Steno, nell’estate del 1982 ha tredici anni. È l’estate magica in cui l’Italia di Paolo Rossi ed Enzo Bearzot vincerà i Mondiali di calcio contro la Germania Ovest. Ma è anche l’estate in cui lo zio Arturo Praz, detto Leggenda, si mette in testa di giocare la sua partita, raccogliendo i vecchi amici per sfidare, il giorno della finale, gli infermieri del manicomio. Già, perché Arturo, Bones, Mario, Bobi e tutti gli altri sono legati da un passato comune: sono ex pazienti del Collegio – è così che chiamano l’ospedale psichiatrico della città – e ne sono usciti grazie a un dottore rivoluzionario e gentile, uno che ha cambiato il mondo: Franco Basaglia.

In sella alla Vespa dello zio, lanciata per le strade di una Trieste avvolgente e carica di fascino, Steno segue le incredibili avventure della squadra dei matti a cui, scopre a un certo punto, è legato anche il destino della Nazionale azzurra. Arturo e i suoi compagni cercheranno la loro rivincita, portando sul campo rabbia, paura, speranze e ogni scintilla della propria esistenza, per dimostrare che diverso e normale significano spesso la stessa identica cosa.

Il romanzo ispirato e appassionante di un grande scrittore: un inno al valore della diversità, una storia popolata di personaggi indimenticabili che si muovono sul palcoscenico di una città magica.
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Pierdomenico Baccalario

[image: Pierdomenico Baccalario]Nato nel 1974 ad Acqui Terme, è cresciuto in campagna, in una casa con una colossale biblioteca, a sei chilometri di curve e salite dal suo primo amico. Una volta diventato grande, ha pubblicato numerosi romanzi, tradotti in molte lingue, tra cui le serie bestseller Ulysses Moore e Sherlock, Lupin & Io (con Alessandro Gatti), Lo spacciatore di fumetti e, per Mondadori, Le volpi del deserto (finalista al premio Strega Ragazze e Ragazzi) e Hoopdriver. Nel 2014 ha fondato a Londra l’agenzia creativa Book on a Tree.

Questo libro nasce da un gettone telefonico, dalla curiosità per la vita di Franco Basaglia, dalla passione per il calcio, da un viaggio a Trieste e dall’interesse di una vita per tutti quelli che gli altri chiamano matti, outsider, perdenti, e poi si stupiscono quando vincono.








Pierdomenico Baccalario

La rivincita dei matti



[image: ]


[image: Mondadori]











La realtà è tutto ciò che rimane,

quando smetti di crederci.

P.K. DICK, How To Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later




In silenzio si gira

Spesso gira anche il vento

Tutto gira qua dentro

PAOLO UNIVERSO, La ballata del vecchio manicomio
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1. ARTURO PRAZ




Non so come facesse Arturo Praz a essere mio zio, ma so che finché è stato in vita era l’unico ad avere il permesso di raccontare come andarono le cose. Lo chiamavano Leggenda, per come usava le parole e i piedi: alla grande, intendo. E non so se l’avete mai visto giocare a pallone, ma sono sicura che più di un giovedì l’avrete sentito raccontare una delle sue storie, magari proprio questa, alla chiusura dell’osteria, quando in città girava ancora Bones a suonare il pianoforte. Quindi forse la conoscete già, e in questo caso vi devo chiedere di essere generosi, perché a parlare non sono mai stata brava quanto lui – non per niente faccio l’astronoma – e, per di più, sono ingolfata dalla commozione.

Ma intendo provarci comunque, e vada come deve andare: facciamo che è successa a Trieste, che io ho tredici anni e che un certo giorno di giugno zio Arturo passa a prendermi in Vespa. Si ferma in cortile, mi chiama senza smontare. Io mi affaccio alla finestra ed eccolo là, con il suo panama bianco, ve lo ricordate, quello che non c’è discesa, sorpasso o colpo di vento che possa strapparglielo dalle orecchie. Sta gesticolando, “Scendi, scendi” mi dice con le mani. Ha la solita fretta, e le mani si muovono come il verbo all’imperativo. “Forza! Dagli! Corri! Vai!”

Sventola per aria una lettera, e non appena lo raggiungo mi ripete almeno tre volte che è arrivata, finalmente è arrivata e non bisogna perdere altro tempo.

«Chi ti ha scritto, zio?»

«Sali! Poi te lo dico. Dobbiamo andare, rapidi!»

«Dove?»

«Prima da Olimpia, facciamo un carico e poi da Bones.»

«E lui lo sa?»

«Ma sei matta?»

Salgo dietro di lui, e partiamo. Nel 1982 non si deve mettere il casco per andare in motorino. Non si devono fare un sacco di cose. A voi sembrerà preistoria, ma noi eravamo più liberi, almeno di correre in Vespa con i capelli al vento. Quella dello zio era rossa e aveva già una ventina d’anni: tossiva e gracchiava di ruggine e fumo, secondo lo zio perché era rimasta troppo ferma sotto il ponte del Reka per tutto il tempo che lui aveva passato in manicomio. Ce l’aveva nascosta quando aveva capito che volevano metterlo dentro, e quando era uscito se l’era andata subito a riprendere, e Mario Aislanter non voleva crederci che gli sarebbe bastato tornare una volta a pescare nel loro posticino segreto in Slovenia per trovarla e fregargliela.

Mario Aislanter era il suo migliore amico.

Quel giorno di giugno, però, non stiamo andando da lui, ma da Bones: ex picchiatore, ex musicista ed ex paziente dello stesso reparto dello zio. Accostiamo la Vespa vicino alla tabaccheria di piazza Bartoli, nell’angolo cieco della vetrina, lo zio non spegne nemmeno il motore, mi infila in mano una banconota grigia da diecimila lire e mi dice: «Chiedile una stecca di Marlboro, intesi, Steno?».

Mi basta guardare la faccia scura sulla banconota per capire che stiamo facendo sul serio: diecimila lire sono metà del suo sussidio mensile. L’altra cosa che capisco è che lo zio non si vuole far vedere da Olimpia, la tabaccaia. Deve aver lasciato qualche chiodo da pagare. Il ciodo, a Trieste, è quando lasci un debito. E non può andare da un altro perché ha un suo modo di fare le cose: le sigarette si comprano solo lì. Ecco perché manda me, che non mi chiamo Steno, ma Agnese, anche se mi chiamano tutti Steno, allora e anche oggi.

Comunque, la signora Olimpia non si scompone più di tanto. Non si è mai scomposta in tutta la sua vita, credo.

«Di’ a tuo zio che deve passare a parlarmi prima della fine del mese, va bene, stelin?» mi dice, dalla sdraio che ha piazzato sulla pedana di legno dietro il bancone. Controlla che riesca a prendere da sola il parallelepipedo di pacchetti bianchi e rossi, io lo appoggio sul banco e pago.

«Glielo dico» le assicuro.

E, quando esco, non sono imbarazzata. So che lo zio andrà a parlarle prima della fine del mese e tutto sarà a posto. Ho una fede invincibile nella sua onestà, e nel fatto che se si è lasciato qualche chiodo alle spalle è solo perché è impegnato a fare qualcosa di più importante.

Salto sulla Vespa con le sigarette strette al petto e gli dico tutto quanto. Sottolineo che deve assolutamente passare prima della fine del mese. E lui mi risponde che lo sa benissimo, ma che adesso dobbiamo proprio andare. Saliamo su da corso Italia e poi in via degli Archi infischiandocene del contromano, e scoppio a ridere a ogni colpo di clacson. Non siamo sconsiderati. Abbiamo solo una gran fretta, ed è giusto così. E se mi chiedete cosa è giusto e cosa è sbagliato, be’, io non lo so nemmeno oggi. Ma ricordo cosa mi ha insegnato Mario Aislanter: cosa è giusto non lo so, ma sento chiaramente cos’è meglio.

E quel giorno per noi il meglio è correre, se vogliamo sperare di trovare ancora Bones all’osteria di Valerio.








2. BONES




Valerio sta a due passi dall’oratorio, il Lucchetti, e la sua osteria è uno dei due poli magnetici attorno a cui gravita buona parte della vita del quartiere. L’altro è la chiesa a forma di plumcake di padre Shivaz, che è talmente orrenda da sembrare quasi bella. Da Valerio come da padre Shivaz vanno sempre e solo le stesse persone, che si conoscono bene anche se non si sono mai parlate fuori da quelle quattro mura. Immaginatevi una via di mezzo tra una public house di quelle che piacciono tanto agli inglesi – e d’altronde c’erano loro, qui –, la Royal Geographic Society e un dopolavoro ferroviario.

Quando entriamo Valerio nemmeno ci guarda, ma mi serve un’aranciata senza che io gliel’abbia chiesta e fa segno allo zio che Bones è nel cortile, a giocare a bocce. Come abbia fatto a capire tutte queste cose solo da come abbiamo aperto la porta fa parte del mistero del posto.

«Che si racconta a casa, eh? La mamma sta bene?» mi domanda, passandomi il bicchiere colmo di succo arancione, vorticante di pagliuzze dorate. Salgo sullo sgabello e lo assaggio: è fresco come il vento. I baffi di Valerio sono così folti che ci si potrebbe perdere dentro un topolino. Dietro di me ci sono quattro veciotti che giocano a carte, ma sono diventati impazienti non appena hanno visto che lo zio aveva con sé una stecca intera di sigarette: intuiscono che c’è qualcosa nell’aria. Di lì a poco mi arriva un oooh meravigliato e l’inconfondibile rumore del ferro di una boccia colpita da un’altra. Deve essere stato senza dubbio un tiro prodigioso. I veciotti buttano in aria le carte, Valerio si appoggia lo strofinaccio sulla spalla destra come se fosse una cartucciera e mi dice: «Vai a vedere, forza».

Al di là di una cortina di perline di plastica c’è un cortiletto con il campo da bocce, e nel campo un ometto compatto, tutto nervi, con i baffetti curati e i capelli lucidi, come di smalto: Bones. Si muove lungo i venticinque metri di terra e sabbia del campo da bocce con l’eleganza di un cigno reale, mentre gli altri lo applaudono dai tavolini e le sedie di solida fabbricazione americana sparpagliati al di qua della rete. In Francia la chiamano pétanque, a Trieste è la borèla, e non pensiate che sia un passatempo per vecchi scemi, scemi di guerra o scemi di San Giovanni: è uno sport nobile, con tutta la ritualità del caso. Per chi sa leggere queste cose, basta dare un’occhiata al campo: ecco il giocatore che tiene in mano una stecca di ferro piegata ad angolo retto, il calibro, con cui va a misurare la distanza delle bocce rimaste intorno al pallino. Ecco il compagno di squadra di Bones che si tormenta la spalla per la tensione. Dopo quell’ultimo colpo, i due avversari sanno di non avere alcuna possibilità. E i prossimi sfidanti gesticolano preparandosi una qualche tecnica immaginaria con cui potrebbero tenere a bada il campione inglese. Zio Arturo ha le dita infilate nella maglia di ferro. L’uomo con il regolo si inginocchia tra le bocce senza sfiorarne nemmeno una, disegna sulla sabbia due zampe di gallina e infine certifica quello che già si sapeva: punto e partita per la squadra di Bones. I giocatori escono, gli altri radunano le bocce con i piedi e se le dividono per il cambio campo. Il ragazzo che segna il punteggio alla lavagna mi guarda, arrossisce quando si accorge che me ne sono accorta, e annota veloce delle cifre con il gesso. Bones si sistema rumorosamente la sedia di plastica sotto al sedere e regala a me e allo zio uno dei suoi famosi sorrisi a denti larghi.

«Ma tu guarda chi c’è: Steno e il vecchio Leggenda» dice, facendomi l’occhiolino. «Che ti dicono le tue ragazze? Gli manco?»

«Come un moscone» risponde lo zio, sedendosi davanti a lui. Spacchetta la stecca di Marlboro e ne conta metà.

«Mi avevi scommesso contro, razza di canaglia?» gli domanda Bones, sospettoso.

«Al contrario, Bones. Al contrario, ho scommesso tutto su di te.»

Dal nulla saltano fuori due ottavini e una mezza caraffa di vino. Li ha portati il ragazzo della lavagna, che continua a guardarmi anche se io non so nemmeno bene come si chiama. Peraltro, non lo so nemmeno di Bones. Lo zio sostiene che Bones ha talento come gli altri hanno il sudore: gli dai una palla e lui gioca, un pianoforte e lo suona, appoggia la mosca sull’acqua e tira su una trota. Raccontava di essere finito in manicomio perché aveva spaccato un pianoforte in testa a un cane di jazzista, ma quale fosse il motivo non ce l’aveva mai detto. Sosteneva che il giro di Please Please Me dei Beatles l’aveva tirato fuori lui una sera che suonavano insieme in non so quale club, prima che i Beatles fossero i Beatles, quindi avete capito che tipo era.

Zio Arturo si è sfilato il panama e l’ha appoggiato in mezzo agli ottavini, e questo, come succede tra cowboy quando sono senza cappello, significa “parliamo tranquilli”.

«Il postino ci ha messo quasi due settimane a trovarmi» dice, tanto per iniziare.

«È l’unico della città che non va a puttane?» dice Bones. «Chiedo scusa, Steno.»

Faccio spallucce, ridendo tra me e me.

«Viene dalla Spagna.»

«Ma due settimane è comunque un sacco di tempo.»

«È quello che penso anch’io.»

Bones finisce il bicchiere. Lo zio tira fuori la lettera e la infila sotto al panama. Poi pesca dalla tasca della camicia una monetina d’argento da cinque lire e se la fa passare da un dito all’altro, fingendo di seguire la partita. Al terzo giro, Bones gli fa segno di smetterla.

«Veniamo al sodo?» dice.

«La marca è giusta, no?» dice lo zio indicandogli le sigarette.

«Cosa vuoi in cambio? O ti serve un comodino?»

Dovete sapere che nell’ultimo anno Bones si è messo a fare mobili con i pacchetti di sigarette, solo ed esclusivamente Marlboro. Si è preso un garage in via Von Bruk dove ha attrezzato un rudimentale laboratorio con tutto quello che gli serve, colla, pennelli, barattoli di vernice e ogni pacchetto di Marlboro su cui riesce a mettere le mani.

«Dobbiamo rigiocarla, Bones» dice lo zio, spostando leggermente il panama.

«Puf.»

«E dobbiamo giocarla a undici. Undici noi, undici loro.»

Per tutta risposta, Bones gli versa un secondo bicchiere di vino.

«Dopo quattro anni, Leggenda?»

«E allora?»

«Allora, è cambiato tutto.»

«Vero» dice lo zio, e sfila la lettera da sotto la falda del cappello. «E infatti lui mi scrive che…»

Bones lo interrompe con un gesto. «Di cosa ti scrive il tuo amico non mi frega un klinz, e lo sai. L’altra volta ti abbiamo dato retta anche senza. L’abbiamo giocata, ci hanno bastonati ed è finita lì.»

«Ma io non ero in campo» dice lo zio, con occhi che si accendono come le ciminiere delle acciaierie. «Ed è per questo che voglio la rivincita.»

«“Ma io non ero in campo”» ridacchia Bones, facendogli il verso. Poi gli prende le mani, un attimo prima che lo zio riparta con il giochino della moneta.

«Ascolta» gli dice. «Guardami, e guardati. Quanti anni hai, settanta?»

«La gallina canta. Ne ho…»

«Non me lo dire che ci rimango male comunque» lo interrompe Bones. «È da quando ti conosco che ne dimostri settanta. Io, invece, ne faccio quaranta a dicembre, e lo sai? L’unica cosa a cui riesco ancora a giocare è a bocce. Un pallino, due palle di ferro da far correre per mandarle il più vicino possibile. Nessun contrasto, niente falli, al massimo due insulti in dialetto a cui rispondo in inglese, che tanto non mi capiscono. E questo è quanto.»

Ma evidentemente non lo è, perché Bones non lascia andare le mani di mio zio. Inclina il viso per poterlo guardare dal basso in alto, come per aiutarlo a pensare. «E poi: gli altri… che ne sai di loro? Li hai sentiti? Sai dove sono finiti? Sono ancora vivi? Io non ne ho la più pallida idea…»

«Sei il primo a cui lo dico.»

«Ah.»

Bones lo libera. Sembra che la frase dello zio gli abbia fatto piacere. Comunque l’ha colpito. Mi volto per controllare dove è finito il ragazzo della lavagna e lo vedo scomparire al di là della tenda di perline. Ne esce dopo pochi minuti con un piattino di čevapčiči, le polpette con cipolle che qui da noi accompagnano ogni aperitivo che si rispetti. Bones apre con cura un pacchetto di Marlboro, per non rovinarlo. Tira fuori i fulminanti, ne strofina uno sul nastro rosso e si accende una sigaretta. Ne offre una allo zio, che fa altrettanto. Tirano due o tre boccate in silenzio. Guardano la partita, ma è evidente che la loro immaginazione sta correndo come una lepre inseguita dai cani.

I čevapčiči sono speziati e dolcissimi.

«Metti anche che i nostri li trovi tutti, e che in qualche modo giocano» dice Bones, a un certo punto. «Con gli infermieri come pensi di fare?»

«Pensavo di andare da Furlan.»

«Quel fascista? Piuttosto, vai da Struja.»

«Struja non lo sta a sentire nessuno.»

«Questo è vero. E infatti era una brava persona.»

Ridono.

«E chiedere al dottore?» domanda Bones, e un’ombra passa velocemente sui loro occhi. «Peppe, intendo.»

Arturo scuote il capo. Non è dell’idea. «Giorgio, semmai» dice.

«Giorgio potrebbe funzionare» approva Bones. «Ma mandaci Clodomiro.»

«E perché Clodomiro?»

«Si piacevano, no?»

«Perché non ci vieni anche tu?»

Bones ci pensa, si alza con la sigaretta in bilico tra le labbra e indica il campo.

«Magari sì, ma a quanto pare sono in finale.»

«Quale delle due squadre? Fritolin o Pek?»

«La seconda che hai detto» dice Bones, e si tira su i pantaloni, prendendoli dalla cintura.

«Mica fai il panettiere.»

«No, ma nemmeno friggo il pesce.»

Zio Arturo se la ride, recupera la lettera e si infila il panama.

«Quando la vorresti giocare?» domanda Bones, le mani sui fianchi.

«L’11.»

«L’11 è passato, Arturo.»

«Luglio. Undici contro undici, l’11 luglio.»

«C’è un sacco di tempo, allora.»

«Voglio fare le cose per bene. Deve essere una partita vera, Bones.»

«Ma perché ho la sensazione di averlo già sentito?» dice Bones, pensieroso. «Cosa altro cazzo succede, l’11 luglio?»

Zio Arturo gli sventola la lettera sotto gli occhi, recupera la mezza stecca di Marlboro, e mi fa segno che andiamo.








3. CLODOMIRO WEISS




Venti minuti dopo siamo sulle Rive, ai tavolini del Tommaseo, e davanti a noi c’è Clodomiro Weiss, con i suoi enormi occhi grigi nel volto da eterno bambino.

«Bones che ha detto?» ci domanda, quando ancora non ci siamo seduti.

«Che ci sta» dice lo zio. Si siede. «Gli è piaciuta la cosa che lui era il primo.»

«Prevedibile come tutti gli inglesi» commenta Clodomiro, e gira, tanto per girarle, un paio di pagine del giornale che ha davanti. «Quella banda di finocchi pensa ancora di aver inventato il calcio. Ciao, Steno.»

Clodomiro ha sempre un che di stupefacente: se ne sta tutto il giorno seduto allo stesso tavolino, avvolto in un luminoso disprezzo per ogni tipo di attività umana, e per ogni essere vivente di sesso maschile. È piccolo, agile, di una bellezza angelica, e ha odiato a tal punto le occhiate e i sorrisi che ha ricevuto per tutta la vita da essersi costruito una realtà tutta sua, dove lui è l’unico vero uomo rimasto e gli altri sono un esercito di pervertiti, omosessuali ed effeminati.

«Quindi col cavolo che Bones era il primo» gli dico, sedendomi in mezzo a loro.

«Tu non farglielo sapere, okay?» dice Clodomiro.

Lo zio gli chiude il giornale con il dorso della lettera.

«Smetti di leggere gli annunci dei morti, e dai invece un’occhiata a questa…»

Clodomiro ha un impercettibile sussulto: guarda il foglio ripiegato con un misto di curiosità e rispetto, come se fosse una lettera di grazia, ma non lo legge.

«Bene» dice.

«Bones è forte?» gli domando, tanto per rompere l’aria.

«Come Sir Bobby Charlton» dice zio Arturo, e a questo punto bisognerebbe solo sapere chi è Sir Bobby Charlton.

«Il capitano dell’Inghilterra?» prova ad aiutarmi Clodomiro. «Quand’è che hanno vinto i Mondiali, l’unica volta in cui hanno vinto? Millenovecentosessantasei?»

Okay: Bones è forte, allora. Lo zio ordina un nero. Due, dice Clodomiro.

«E così siamo in tre: tu, io e Bones» aggiunge. Poi indica con il mento la lettera e domanda allo zio: «Ti ha detto qualcosa di Rossi?».

«Dice solo che gli abbiamo dato un buon consiglio. Come quello di lasciare a casa Pruzzo e Beccalossi.»

«Quelli non sanno nemmeno mettersi la maglia col numero sopra il culo. Vedrai venerdì, se non segna.»

Zio Arturo gira la stecca del giornale dal nostro lato e apre sulle notizie dei Mondiali di calcio.

«Prima il Perù, poi il Camerun.»

«Sembra più un girone da gesuiti che da giocatori di calcio» dice Clodomiro. «Ma in ogni caso, passiamo.»

Arrivano i caffè. Io aspetto che i due dicano qualcosa ma poi mi stufo di vederli tormentare la tazzina e domando: «Prossima mossa?».

«Gli infermieri» dice lo zio.

«Ma a loro non gliene fregherà un accidente di giocare con noi» dice Clodomiro. «Andiamo avanti con i nostri.»

Lo zio tira fuori una lunga matita sbrecciata e scrive, sul tavolino: “Arturo, Clodomiro, Bones”.

Poi domanda: «Brecht?».

«Te l’ho detto. Puoi scordartelo, a meno che non giochiamo di nuovo al campetto a sette di San Giovanni.»

«Ma io lì dentro non ci torno. E nemmeno Bones» dice lo zio.

«E lui non esce» dice Clodomiro. «Quindi no. E, comunque, non vogliamo giocarla a sette, giusto?»

«Giusto. Vogliamo una partita vera, con tutto quanto. Poropat?»

«L’ho trovato e non ho buone notizie: raccoglie bottiglie di vetro sotto i portici perché al deposito gliele pagano dieci lire l’una.»

«Ma… c’è con la testa?»

Clodomiro scuote il capo.

«Allora via. Bobi Pilepich?»

«Da qualche parte a inseguire l’illuminazione.»

«Di quale Dio?»

«Quello degli armeni, ora.»

«Novak?» continua lo zio, incapace di tenere fermo il mozzicone di matita.

«Non abbiamo notizie, tranne che dipingeva, quindi potrebbe saperlo Tristano Toich.»

«Alle Cinque porte?»

«Conosci un altro Tristano Toich?»

«Tristano Toich» scrive lo zio. Poi batte tre volte la punta della matita sul piano e dice: «Serve Darko».

«Il borseggiatore buono» commenta Clodomiro.

«Nonché il miglior centravanti di Trieste dai tempi di Gino Colaussi» mi fa lo zio, come se io potessi capire al volo.

Chiedo di nuovo i sottotitoli a Clodomiro.

«Ginut Colaussi… doppietta all’Ungheria? Finale dei Mondiali di Parigi, millenovecentotrentotto…»

Al che faccio schioccare la lingua tra i denti: «Ce l’ho» dico.

Faccio segno di proseguire. Pensano ancora un po’ a dove potrebbe essere finito questo Darko, che a quanto pare è un tizio che ruba i portafogli per poi restituirli subito dopo, solo per il gusto di farlo, e tirano fuori un altro po’ di nomi di ex pazienti come loro. Per molti, dicono, bisogna chiedere a Mario Aislanter, l’unico che sembra aver tenuto un po’ di contatti. E a quel punto si stufano di prendere nota.

«Ci resta comunque il problema degli infermieri» ribadisce Clodomiro Weiss. «Perché mai dovrebbero aver voglia di giocare?»

«… Perché, se noi giochiamo, l’Italia vince il mondiale.»

«Così sembri più matto di Poropat.»

«… Per darcele di santa ragione, come ai vecchi tempi?»

E allora ci pensano tutti e due, ai vecchi tempi, e non sono sicura che sia un bel pensare. Quegli uomini hanno diviso per anni una vita difficile dentro il San Giovanni, il vecchio ospedale psichiatrico della città, che è stato chiuso tra mille polemiche un paio di anni fa. E lì avevano giocato a calcio un’ultima volta, poco prima che chiudesse.

D’improvviso l’aria si riempie di un veleno che toglie il fiato, e la facciata del Tommaseo si tinge di colpo di arancione scuro, con lampi di indaco. Faccio loro notare, raschiandomi la gola, che credo di dover rientrare per cena, anche se sono in vacanza, niente scuola, e ho davanti a me un’infinità di mattinate pigre e pomeriggi sterminati, a saltare i muretti e le ceppaie del bosco…

E già mi vedo a rumoreggiare tra le frasche e i torrenti, i capelli irti di stecchi e foglie, con l’erba attorcigliata tra le mani, una scarpa perduta, lasciata indietro, incastrata nel cavo di un albero, o mezza nuda, al mare, le narici salate dall’acqua, il petto inzuppato, la gola stretta dalle bracciate sott’acqua, sotto all’onda che mi strappa via, e stesa sui sassi fradici a respirare di nuovo, con l’anima larga, bianca, come quella dei gabbiani.

Questa è l’estate dalle nostre parti, anche se non sono parole mie, ma di quell’altro matto di Scipio Slataper, che ho imparato a conoscere sui libri di Mario.

Lo zio scatta in piedi.

«Domani mattina prendiamo la sei e andiamo a Barcola» dice.

«E una volta che siamo a Barcola?» dice Clodomiro.

«Ne parliamo con Giorgio.»

E la cosa finisce lì, sospesa e invitante. Lo salutiamo, saliamo in Vespa, abbraccio lo zio da dietro, e mentre accende il motore io sento odore di brace, di quelle cose calde che covano sotto la superficie del mondo.

«Sei contento?» gli domando.

«Sarò più contento quando saremo in undici contro undici» mi risponde. «Ma sì, certo che sono contento.»

Corriamo lungo le rive in un tramonto che sembra fatto di ali di libellula, tanto fa tremare l’aria. Passiamo davanti a quella casa con le bifore e il giardino a punta, il Politeama e la curva a S dell’orto botanico. Costeggiamo il bosco che scende, selvaggio, dal Carso fino nel cuore della città, e ci fermiamo qualche centinaio di metri prima della Revoltella, davanti a casa. Invito lo zio a fermarsi per cena, anche se so già che rifiuterà: ha il suo giro, le sue persone, il suo tempo, le cose da scrivere e da cancellare in città vecchia.

«Mi prometti di non dire niente alla mamma?» si raccomanda soltanto, prima di ripartire.

«L’ho mai fatto?» replico.

Come avrete capito, condividiamo alcune cose importanti, noi due, e saper tenere un segreto è una di quelle.

«Non ho voglia di dover discutere con la signora Praz.»

«Che poi sarebbe tua sorella» gli ricordo.

«Che poi sarebbe mia sorella» ripete lui, come se ogni volta se lo dimenticasse.

Gli do un bacio sulla barba. Sa di fumo, caffè, e di cose che volano via.

E glielo prometto.








4. GIORGIO




Giorgio tiene i capelli stretti in una coda, come chi non si è accorto che il Sessantotto è finito da un pezzo. È in pausa pranzo. Camminiamo con i piedi nell’acqua sulla sabbia di Grignano, all’ombra del castello di Miramare.

«E questa è l’ultima spiaggia d’Italia» mi dice, enfatico. Indica verso est, la Iugoslavia dalla schiena ondulata. «Da qui è tutto scoglio, fino in Grecia.»

Non so se è vero, ma dalla solennità con cui lo dice non mi viene la curiosità di andare a verificarlo. Zio Arturo e Clodomiro camminano a piedi nudi davanti a noi, le scarpe in mano.

Ci fermiamo a poca distanza dalle scalette che salgono al castello bianco e ci mettiamo in cerchio, ma un cerchio con quattro spigoli. Mentre salivamo sull’autobus, lo zio mi ha spiegato che Giorgio è uno degli ex infermieri del Collegio (che è come mio zio e Clodomiro chiamano il manicomio di San Giovanni). Uno di quelli bravi, gentili, come Furlan – che però è fascista – o Struja – che però nessuno ascolta. Lavora in un palazzo giallo che si chiama Centro di Salute Mentale, che non è come il manicomio, ma comunque loro non sono voluti entrare. Si sono messi davanti alla porta a urlare: «Giorgio! Giorgio!» fino a che lui non si è affacciato ed è corso fuori. Pensavo li volesse menare, invece li ha abbracciati e sono rimasti per un po’ così, a borbottarsi l’uno sulla spalla dell’altro, come se fossero tornati dalla guerra, e a me sembrava che avessero la schiena che fumava, come se sprigionassero polvere, o energia. Sono stati lì un quarto d’ora buono a scambiarsi nomi, come ragazzini con le figurine – Novak, Fausto, Paoletti, Romildo, Darko, Mario Aislanter e molti altri che non ricordo –, e a farsi domande: “Dove è andato l’altro dottore? È a Padova, o Gorizia?… E tu chi sei?”.

«Steno» mi sono presentata. E lui mi ha stretto la mano, forte e deciso.

«Mettiamola così» dice zio Arturo, sulla spiaggia. Con il tallone tira una riga nella sabbia, una riga che inizia nel mare e finisce più o meno dove ci sono io. Lui e Clodomiro si mettono da una parte, Giorgio dall’altra. «Questi siamo noi. E quelli siete voi.»

Giorgio guarda la riga e fa finta di scavalcarla.

«Ah! Lo sai come funziona» dice Clodomiro. «Se provi a passarla, non rispondo più delle tue gambe.»

«Questo chi è che lo diceva?» domanda Giorgio.

«Brecht a Toni Vascotto» dice Clodomiro. «È lì con te, quel bastardo?»

Giorgio gli lancia un’occhiataccia e scuote la testa. «Dei vecchi ci sono Maria Grazia, Renato, Venceslao…»

«Quindi, contando te, nessuno che sappia usare un pallone» dice Clodomiro.

«Stefano Cerletti?» dice lo zio.

Giorgio sembra colpito da quel nome. «Credo sia andato a lavorare in carcere.»

«Il posto giusto» dice Clodomiro. «E spero si sia tirato dietro anche Toni e Zaccagna.»

Qualcuno, dietro di noi, fa una risata. I bambini corrono a tuffarsi. Il sole è alto, il vento fresco, tre navi aspettano sulla linea del mare il permesso di entrare in porto, e intorno a loro ronzano le vele bianche dei laser.

«Questi erano» dice Giorgio.

«E questi vogliamo» dice lo zio. «Belli e brutti, buoni, cattivi. Ho già pronto tutto per una partita vera, regolare, con il campo, le porte con la rete e le magliette.»

Al che Giorgio solleva un sopracciglio. «E le magliette come pensi di farle saltare fuori?»

«Dai, non preoccuparti» gesticola lo zio, e io capisco da come muove le mani che non è vero niente, che sta improvvisando: non c’è il campo, né le reti, tantomeno le magliette.

«Però deve esserci il Maestro Ruzzier» dice Clodomiro, mimando il gesto di suonare un violino.

«Oh, a lui basta dirgli che c’è Bones, e non si tira certo indietro.»

«Faranno un bel concerto» dice lo zio.

«E i due sudamericani, di dov’erano, brasiliani?»

«Uruguagi» dice Giorgio. «Osvaldo e Rodrigo.»

«Osvaldo e Rodrigo!» esclama Clodomiro, battendo le mani dalla felicità. «Me li ero quasi dimenticati.»

«Giovani studenti idealisti sudamericani attirati dall’idea di cambiare per sempre il mondo della psichiatria» commenta Giorgio, guardando il mare.

«Ehi» dice allora lo zio. «Per un attimo, mi sei sembrato lui.»

Giorgio si sistema la coda. L’acqua gli lambisce le caviglie e cancella a poco a poco la linea che lo zio ha tracciato sulla sabbia.

«Poveraccio» dice.

«Eh, già.»

«Andarsene così.»

«E per un tumore al cervello.»

«Dopo che aveva passato la vita a curare le nostre teste matte.»

«Sembra una punizione.»

«Certo che la vita è strana, eh?»

«È un meccanismo sottile.»

«Non è nemmeno un meccanismo. È sottile e basta.»

«Ragazzi?» dice allora Giorgio. «Torniamo alla partita? Datemi un paio di giorni, fatemi fare un po’ di telefonate, e vediamo di capire. Non vi assicuro niente.»

«Chiama dall’ufficio. Fai pagare lo Stato» dice Clodomiro. E poi aggiunge: «Tanto saremo sempre in credito».

«Come vi trovo, poi?» domanda Giorgio. Controlla l’orologio. Deve tornare al lavoro.

«O da Valerio, oppure puoi chiamare il nostro manager» risponde zio Arturo, sorprendendo tutti. Gli partono le mani e io riconosco anche quell’espressione: l’ultima volta che gliel’ho vista in faccia aveva appena scavalcato la ringhiera verde del solarium e si era tuffato di testa da dodici metri, vestito di tutto punto, per dimostrare che si poteva fare. E per un lungo, sanguinoso istante mi attraversa l’idea che il manager potrei essere io.

Invece zio Arturo passa a Giorgio un foglietto azzurro, tutto stropicciato, su cui è segnato un numero di telefono.

Giorgio fa un breve fischio, liscia il foglietto con le dita e commenta: «Ma allora è davvero una roba seria, Arturo».

Clodomiro, accanto a loro, sembra il più sorpreso di tutti, ma cerca di tenere a bada l’incertezza giocando a seppellirsi a turno i piedi nella sabbia.

«Okay. Quando la vogliamo fissare?»

«L’11 luglio» risponde lo zio Arturo.

E intanto ci avviamo verso l’uscita.

«L’11 luglio? Ma sei scemo? Perché proprio l’11 luglio?» dice Giorgio.

«Undici contro undici l’11 luglio» dice Clodomiro.

«Ma non c’è la finale dei Mondiali, l’11 luglio?» domanda Giorgio.

«Preciso» dice Arturo Praz.

Ci infiliamo le scarpe e imbocchiamo il sottopasso, dove le nostre voci riecheggiano nella volta lasciandosi dietro filamenti di alghe e lampi di madreperla.

«Non possiamo fare prima, o dopo?» dice Giorgio.

«Il patto è quello, dice lo zio» intervengo.

«Quale patto?» domanda Giorgio.

Dall’altra parte del sottopasso il cemento dei muretti è rosicchiato dal mare, e ci sono le auto parcheggiate sotto i glicini.

Zio Arturo appoggia una mano sulla spalla di Giorgio e gli dà un ultimo abbraccio. «Tu prova a chiamare i tuoi. E noi pensiamo al patto, ti va?»

E si salutano così. Giorgio si avvia a piedi verso il civico 222, lo zio e Clodomiro alla fermata della sei. Li seguo.

«Il nostro manager, Arturo?» domanda Clodomiro, una volta che restiamo da soli. «Chi diavolo è, il nostro manager?»

«Indovina.»

«E le magliette? Il campo? Che numero di telefono gli hai dato, eh? C’è qualcosa che devo sapere? Perché, a quanto mi risulta, per ora abbiamo tirato su tre scemi e una ragazzina, scusa la franchezza, Steno.»

«Figurati.»

Lo zio Arturo gli lancia un gettone di bronzo scanalato – la moneta che negli anni Ottanta si usava per telefonare – e gli detta il numero, una cifra dopo l’altra.

Non appena Clodomiro prende la linea, lo zio mi fa: «Via!».

E scappiamo a prendere la sei, lasciando Clodomiro a imprecare dentro la cabina del telefono.








5. MARIO AISLANTER




«Porca di quella malora: non so se è più strano veder spuntare dal niente Arturo Praz e sua nipote, o aver appena ricevuto una telefonata delirante da Clodomiro Weiss» dice Mario Aislanter quando ci affacciamo nel suo rifugio, in fondo ai magazzini del porto vecchio. «Che cosa state imballando, carogne che non siete altro, eh?»

Non faccio nemmeno in tempo a salutarlo che Mario afferra lo zio come uno scolaretto e gli strofina le nocche nel centro dei capelli: la scartazzetta.

«Piano! Ehi! Piano!» fanno le mani di Arturo, in aria.

Non appena si libera cerca di dare uno spintone al vecchio, ma Mario Aislanter è più veloce di lui: lo schiva, mi dà un buffetto sulla guancia e si ricorda di avere ancora qualche fondant alla frutta in una vecchia scatola di latta.

«Come sta Donna Praz?» mi chiede. «E il signore che ha sposato?»

Per via del carisma dei Praz, mio papà non ha diritto a essere ricordato con il suo cognome, né io a essere chiamata Agnese. Prendo il fondant alla banana, lo scarto e me lo infilo sotto la lingua.

«Tutti bene. E tu, Mario?»

«E come vuoi che vada, bambina mia? Va come vanno i vecchi, consunti, umiliati, dimenticati negli angoli più ammuffiti della città, appiattiti nell’ombra. Ma poi all’improvviso… chak!» e fa schioccare la dentiera. «Al primo momento di disattenzione, eccoci pronti ad alzare la testa e a penetrare in piena luce travestiti da giovani.»

Detto questo, Mario Aislanter si abbandona sulla poltrona sfasciata che tiene nell’angolo del magazzino. È un uomo alto quasi due metri, ma una volta seduto occupa uno spazio ridicolo, quello di un granchio assetato, la camicia che gli aderisce alle costole come se fosse sempre controvento e i pantaloni che sembrano appesi a uno scheletro di fil di ferro. Ha le caviglie lunghissime e i piedi nudi segnati da perenni lividi bluastri.

«Sartre» dice, a proposito dell’ultima frase che ha pronunciato. «O era Silone? Ah! Ormai i vecchi scrivono solo di vecchi, è una cosa insopportabile.»

È Mario che mi ha passato, con i suoi mille libri sottolineati a matita, l’amore per le citazioni. Fissa ispirato un punto del soffitto, a cinque-sei metri sopra di noi, poi ci ripensa, si sporge tre le varie colonne di libri che lo circondano e comincia a cercare qualcosa. «Quando sei giovane alla vecchiaia non ci pensi e quando sei vecchio non la capisci. Ah, la memoria, Steno, la memoria. ’Fanculo! Che differenza fa? Eh, Steno?»

«Credo nessuna» dico.

Al che lui sembra rilassarsi, lascia perdere la sua ricerca delle fonti e mi fissa.

«Fai vedere le ginocchia» mi dice.

Tiro su i pantaloni e gli mostro le mie nuove sbucciature.

Mario Aislanter tira un vigoroso sospiro di sollievo e si sistema comodo sulla poltrona. «Meno male, non sei ancora diventata una di quelle signorine. Corri e salta per conto tuo, finché puoi.»

Si abbraccia le gambe con le mani e ci infila la testa dentro, guardandoci dall’incavo come un paguro. «Allora, che combinate? Come l’ha avuto il mio numero quel fesso di Clodomiro? Come sta? Si è deciso a trovarsi un uomo o continua a fare il gran solitario?»

«Potevi chiederglielo al telefono» dice zio Arturo, cercando una sedia.

Mario Aislanter ridacchia, divertito da chissà quale idea. «Ci vuole un po’ di confidenza per chiedere certe cose, Arturo. Sei tu il suo amico. Forza, su, prendetevi una sedia, o sedetevi sulla Ricciardi, quella pila di libri lì, esatto…» ci indica una colonna di volumi massicci, rilegati in pelle bianca e rossa. «Tanto non si muove nemmeno se ci mette su il culo un elefante.»

«Allora: stavamo dicendo? Che è ’sta cosa del manager?»

Lo zio apre la bocca per parlare, ma Mario è ancora una volta più rapido di lui. «Ve l’ho offerto un caffè? Che bestia che sono. Vivo tra cento tonnellate di caffè e nemmeno ve ne offro uno. La settimana scorsa ho detto al signor Hermann: “Ma perché non fa una macchina, Duca, dove ci si infila dentro una pasticca, una caramella tutta piena di caffè, si preme un tasto e quella fa un bel nero come si deve?”.»

«E lui cos’ha risposto?» gli domando.

«Che ci pensa» dice Mario Aislanter. «Mi ha detto che ci pensa! Capite?»

Si infila un dito in bocca, si aggiusta un dente che gli deve dar fastidio e poi torna a guardarci, come se fossimo appena apparsi nel suo angolo di capannone. E a quel punto si alza, prepara una caffettiera, accende il fornello elettrico da campo, e tutto sembra sfrigolare come un uovo saltato nel burro.

Mario vive in una stanzina ricavata in fondo a uno dei capannoni del signor Hausbrandt, nel porto vecchio. Che poi non è il vero porto vecchio, dato che quello è chiuso da anni, ma non è nemmeno il più nuovo. Comunque: a Trieste ci sono più torrefazioni che chiese e ci sono navi cariche di chicchi verdi di caffè, e magazzini, corrieri, depositi. Da quando lo conosco, lui vive qui. E so che quando era giovane – Mario è vecchissimo, deve avere più di settant’anni – faceva il pilota, ha fatto il militare a Napoli, la guerra, poi è stato alla Risiera di San Sabba per sei mesi, in una celletta due metri per due, ad aspettare di essere caricato su un treno per la Polonia, o spedito direttamente nel forno crematorio. Non ne parla mai, ma ha scritto migliaia e migliaia di pagine, e ne legge altrettante migliaia, cercando di capire il senso della sua vita. Qui nella sua stanza ha impilato diari e libri ovunque, pagine e pagine da cui colano fuori fogli di carta e annotazioni; ci sono matite temperate appoggiate in ogni spazio libero, mozziconi di sigarette lasciati a guardia degli spigoli dei pochi mobili: una brandina arrugginita, una bara di pino nell’angolo, con tanto di lenzuola e coperte sul fondo, un tavolo, una piccola credenza, un lavandino d’acciaio, un fornello con due pentole, piatti, bicchieri e un paio di tazzine sbrecciate.

«Dunque, dimmi bene di questa faccenda del manager, Arturo» dice. «Il manager di cosa?»

«Della nostra squadra, Mario.»

Mario mi guarda, ride, cerca la mia complicità, come se fossimo le uniche persone sensate in quella conversazione. Mi indica la scatola di latta. «Ne vuoi un’altra? Prendila.»

Lo ringrazio, e invece mi offro di seguire io il caffè. Quando la moka gorgoglia spengo e mescolo. Il vento della darsena sibila sul cemento crudo del capannone, e mi porta il suono dei muletti che muovono i pallet delle consegne. Tra le saldature di ferro e i pannelli di vetro della camera di Mario Aislanter ogni cosa fischia in modo misterioso.

«Grazie, bambina mia» mi dice, quando porto loro due tazzine nere e dense come l’inchiostro. Mi tiene accanto a sé, sul bracciolo. «Tu cosa ne pensi di questa idea della partita e del manager, eh?»

«A me pare una bella idea» rispondo.

«Una bella idea» ripete Mario Aislanter, poi si beve il caffè, piano, lo centellina come i momenti preziosi, se ne gode ogni stilla, e lo usa per pensare.

«È tutta una questione di allegorie, sai?» dice, quando sul fondo della tazzina non sono rimaste che poche tracce di granelli neri. «Sarà il vento, il mare, il confine ballerino, non lo so, ma è come se ogni cosa che facciamo, qui, significasse qualcosa di diverso da quello per cui onestamente la facciamo. Non so se mi sono spiegato…»

Mi guarda.

«Onestamente?» gli domando. «No, non ti sei spiegato.»

«Dovrebbe esserci un vocabolario, da qualche parte…» dice Mario Aislanter, e intanto controlla i libri attorno a sé, come un generale con le sue truppe. «Ma non importa. Ascolta me: un’allegoria è quando dici una cosa a qualcuno e sia tu sia chi ti ascolta intendete una cosa diversa da quella che hai appena detto.» Mario alza entrambe le sopracciglia, come se volesse appenderle alle travi del soffitto. «Ad esempio: la caverna di Platone non è una vera caverna, ma un’allegoria del nostro modo di vivere…»

«Chiaro» dico.

«E i maiali che prendono il controllo della fattoria degli animali…»

«Sono i comunisti» dico.

«Brava» dice Mario Aislanter. «Ecco vedi, a me sembra che questa partita di tuo zio sia una cosa del genere. Magari non ci penserei se fossimo a Torino, o a Palermo, forse è tutta colpa dell’aria di Trieste, te l’ho detto, ma… tu dici: matti contro infermieri. E io capisco…» E, prima di dirlo, Mario si sistema sulla poltrona, stende le gambe e le riacchiappa. «Io capisco un’altra cosa. Tu no?»

Stringo gli occhi, non so bene cosa, ma qualcosa mi è arrivato.

«È una rivincita, Mario» dice lo zio Arturo, che tiene tra le dita la tazzina del caffè come se fosse un diapason.

«Lo so! Lo so!» esclama Mario Aislanter. «Me lo ricordo! Ne abbiamo giocata una proprio poco prima di uscire, giusto?»

«Quattro anni fa» dice Arturo.

«Lo so! Lo so! E chi se lo dimentica? C’erano i Mondiali, come adesso, e però c’era ancora il Direttore, e tutti quegli altri, gli infermieri, i presidenti, i giudici, erano venuti a vederci da mezzo mondo, mi sembra… o forse non c’era proprio nessuno, a parte qualcuno del quartiere, e il cavallo. Il cavallo c’era, giusto? Mah, chi lo sa?» Mario si tocca platealmente la fronte. «La memoria, bambina mia, la memoria. Ma tu non c’eri» dice allo zio. «Ti eri fatto male cadendo da una scala.»

«Che teneva Cerletti» dice zio Arturo.

«E sta proprio lì, l’allegoria: quattro anni fa tu non giochi e noi la perdiamo di brutto, eh? Le abbiamo prese tutte, santi e madonne, come si dice a messa, giusto?» Lo zio annuisce. E Mario prosegue: «Quindi tu, Arturo Praz… non vuoi soltanto giocare una partita».

«Una rivincita, Mario» insiste lo zio.

Le ossa del vecchio pilota si fanno più appuntite, le pieghe dei suoi vestiti si accentuano come se fossero diventate taglienti. Il suo sguardo è un punteruolo.

«Tu non vuoi soltanto giocare una rivincita. C’è qualcosa di più, vero? Altrimenti, perché… perché vieni da me?» Si guarda intorno. «Io chi sono? A cosa ti servo?»

«Vogliamo un allenatore: uno bravo» dice zio Arturo, ma è come se stesse balbettando.

Mario se la ride. «Ce ne sono cinquanta milioni, là fuori» dice. «Tu non vuoi un allenatore, non vuoi un manager e non vuoi giocare a calcio…» Gesticola, vago, nell’aria. «E quindi cos’altro vuoi, Arturo Praz?»

Mi aspetto che a questo punto lo zio tiri fuori dalla tasca la lettera che gli hanno consegnato ieri, quella che gli è arrivata dalla Spagna, e con quella spieghi ogni cosa a Mario, e Mario stia a sentire e dica che adesso ha capito, carogna e canaglia che non sei altro, e così finalmente capirò anch’io, e usciremo da quel capannone a cercare gli altri, e il resto non lo so, ancora…

Ma tanto non succede. Zio Arturo si ripiega sul piedistallo di enciclopedie della letteratura italiana che Mario Aislanter ha recuperato chissà da quale soffitta e se ne resta lì, annichilito, come un uccello malamente impagliato, ad aspettare l’ovvia conclusione di quel discorso. Che però non è affatto banale come pensa lui.

«Devi sapere, Steno, che già una volta, a Trieste, abbiamo giocato una rivincita…» dice Mario Aislanter, girandosi verso di me. «Allo stadio. Era il 1943, c’erano i nazisti. Sta’ a sentire: il loro capo si chiamava Globočnik, e ricordati questo nome: Globočnik. Dicono di Hitler, ma è Globočnik quello che si è inventato i treni, i forni, i campi di concentramento. Uno di Trieste, okay? Un certo giorno gli viene in mente che per avvicinare i triestini e i tedeschi si potrebbe organizzare una partita: la squadra di calcio delle SS contro una rappresentativa locale, e ancora non lo sa che sta giocando contro Trevisan, Pasinati, Radio, Ballarin, ovvero contro dei professionisti. E Aislanter, in porta. Vinciamo comodi 2-0. Ed è un gran casino, perché la notizia fa il giro del Reich, e a Globočnik gli brucia terribilmente il culo per aver perso. Tempo una settimana e ci chiedono la rivincita, ma prima richiamano dal fronte due o tre giocatori della Nazionale – della Nazionale, Steno! – per metterli in squadra. Ci fanno anche sapere, per vie traverse, che magari è il caso di perderla, la rivincita. I nazi mettono le mitragliatrici sulle gradinate, tanto per sottolineare il concetto. E questa volta c’è anche il pubblico, e ci sono loro, schierati in tribuna. L’arbitro è austriaco. Ci fa fare un bel Heil Hitler di apertura e poi fischia: quelli mirano subito alle gambe e c’è poco da fare. Ma noi, con la gente a guardarci, proprio non ce la sentiamo di giocare per perdere. Facciamo gol per primi, loro pareggiano dopo dieci minuti, e subito dopo vanno in vantaggio su calcio d’angolo. Ma per fare gol mi spaccano il naso. Qui…»

Mario mi fa toccare il naso, che si sposta sotto al mio dito come se fosse di gelatina.

«Mi bendo con un turbante da tuareg e ripartiamo. Pareggiamo, ci annullano il gol senza nessun motivo e a quel punto Trevisan dà una gomitata al loro capitano. Parte una rissa furibonda. I tedeschi caricano di botte l’arbitro. Una delle mitragliatrici spara in aria. Il pubblico invade il campo, c’è un gran parapiglia, e nella confusione noi corriamo fuori. Ci cambiamo le magliette nella prima osteria che troviamo, con tutto il quartiere che fa a gara per nasconderci, e poi, con Trevisan in testa, ci dileguiamo tra i vicoli, chi si è visto si è visto. E così finisce la rivincita. A me, poi, mi catturano qualche mese dopo, e due settimane più tardi sono alla Risiera di San Sabba, ma questa è un’altra faccenda.»

«Ecco, è tutta un’altra faccenda, Mario. Anche perché noi non siamo le SS» dice zio Arturo.

«Oh, no, certo che no, e non lo sono nemmeno gli infermieri. Noi siamo i poveracci che sono stati dentro a un sanatorio per malati di mente, senza essere per forza malati di mente. Vedi, secondo me nel ‘43 Trevisan, Radio e Ballarin non erano la Triestina: erano la squadra di tutte le città occupate. E quindi, adesso che noi siamo fuori, tu vorresti giocare per tutti quelli che dovrebbero essere fuori. E gli infermieri, che ci tenevano dentro, per tutti quelli che ci tenevano dentro. Non è questa, l’allegoria?»

«Forse» ammette finalmente zio Arturo.

Mario alza di nuovo le sopracciglia e mi guarda. «Mmm» rimugina. «Mmm. Ecco cosa vuoi da me.»

«Cosa voglio?» dice lo zio Arturo.

«Vuoi le parole. Vuoi la poesia, senza la quale le allegorie non funzionano» dice Mario Aislanter. «Siamo la squadra di tutti i matti d’Italia, giusto?»

«Di tutti quelli a cui hanno dato dei matti» precisa zio Arturo, piano.

Al che Mario Aislanter annuisce, molte volte.

«Lo immaginavo, sì, lo immaginavo» ripete a voce bassissima, come un santone tibetano, a ogni colpetto che dà con la testa. «E poi ci sono di nuovo i Mondiali, giusto? Non è un caso, eh?»

Lo zio stringe le labbra, non fiata. Fuori, nel capannone, qualcuno grida un ordine in slavo e un muletto suona il clacson senza fermarsi.

«Quindi?» domanda Arturo, alzandosi in piedi. La sua mano corre alla tasca, alla famosa lettera, ma è solo un attimo.

«Quindi è bell’e che detto, Arturo Praz…» ricapitola Mario Aislanter. E distende di nuovo le gambe. «Se la giochiamo, non ci possiamo permettere di perderla. E quindi cosa ci serve?»

Un lampo di stupore passa negli occhi dello zio. Socchiude leggermente le labbra, sta per fiatare, ma è troppo felice per farlo.

«Ci serve uno che sappia mettere gli uomini in campo, certo» dice Mario Aislanter. «Ci serve una ragazzina furba…»

«Quindi ci stai?» domanda finalmente lo zio.

«E una lavagna» dice Mario. «Ci serve assolutamente una lavagna per disegnare la tattica. Una lavagna che va messa in uno spogliatoio. Ci servono delle panche, un lettino per i massaggi. E qualcuno che sappia fare i massaggi.»

«Posso chiederlo a Iole» dice lo zio.

«Massaggi sportivi, Arturo. E cos’altro ci serve?»

«Un pallone?» dico io.

«Ça va sans dire, Steno. Anzi: ce ne serve più di uno, perché se chiamiamo Paoletti, uno su due lo tira a Sarajevo.»

«Ci vuole tutta la squadra» dico allora.

Mario Aislanter spalanca le sue lunghe braccia da ragno e mi abbraccia, fingendo di fare anche a me una scartazzetta. «Tutta la squadra, certo, con undici, e meglio ancora tredici giocatori. E cosa ci serve per fare una squadra?»

«Un… nome?» tento.

«Serve il cuore, Steno, serve il cuore e servono le scarpette, le maglie, i pantaloncini, servono i guanti del portiere e le borse per metterci tutto dentro.»

«E serve anche qualcuno che le lavi» aggiungo.

«Ed ecco a cosa serve la ragazzina in gamba» dice Mario, liberandomi dall’abbraccio. Sta scherzando, ovviamente. Solleva un dito verso il soffitto e dice: «E serve un posto. Un posto, sì. Un posto dove possono presentarsi tutti quelli che vogliono giocare o aiutare la squadra. Serve una sede».

Arrivato a questa conclusione Mario Aislanter tace, e nell’aria c’è più elettricità che in una giornata di tempesta. E c’è già anche tutta la stanchezza delle cose che devono ancora succedere.

Zio Arturo si passa una mano tra i capelli. Lo sente anche lui che è un sacco di roba. Troppa, tutta insieme. Si guarda intorno, come per cercare un posto pulito dove poter respirare. Si sofferma sul vecchio telefono di bachelite nera, sommerso dai libri. «Io pensavo che la sede potrebbe essere qui, da te.»

La mano lunga e scheletrica di Mario Aislanter afferra mio zio per il collo e lo scuote, lo spinge verso l’uscita. «“Qui da me” non esiste, Arturo. È una stanza che mi ha lasciato il signor Hermann per morire in pace. Guarda: c’è gente che lavora a tutte le ore del giorno. No, non può essere qui.»

«Ma nemmeno da me» dice zio Arturo. «Io affitto una stanza sopra alle camere delle ragazze…»

«E io non ho nemmeno il permesso di farmi i buchi nelle orecchie» aggiungo velocemente, prima che possano immaginare di farla a casa mia.

E in quel preciso momento si apre la porta che dà sul magazzino.

«Porca di una vacca a tutti i trasporti pubblici» esclama Clodomiro Weiss, entrando. «Mezz’ora, ci ho messo, da Barcola a qui. Ma ci potete credere?»

Ci crediamo eccome: ha il fiato spezzato, la faccia rossa, come chi ha appena fatto un bel pezzo di corsa.

«Che bello vederti, Clodomiro, eccetera eccetera, non vi sbracciate troppo per salutarmi…» aggiunge, ansimando. «Ma un po’ d’acqua non mi farebbe schifo.»

Vado al lavandino a riempirgli un bicchiere.

«Di’ un po’, Clodomiro…» gli domanda Mario Aislanter, appoggiandogli la manona sulla spalla. «Dov’è esattamente che i tuoi ti han lasciato l’appartamento, in città? È grande, vero?»








6. IOLE




Non so per quale ragione piazza Cavana si chiama così: mia mamma mi ha raccontato che una volta si chiamava piazza del Sale, e che a un certo punto, non ricordo se prima o se dopo, lì c’era il mercato del pesce. Io e lo zio la attraversiamo da una parte all’altra, imboccando il vicolo del Fico verso San Giusto. Andiamo a recuperare le cose dello zio, dato che Mario ha convinto Clodomiro a ospitare sia l’uno che l’altro. All’inizio non ne voleva sapere, gli sembrava una cosa da finocchi, ma Mario l’ha fatto sedere e ragionare.

«Ascolta» gli ha detto. «Hai un intero piano in via Tigor, sei da solo, e noi abbiamo bisogno di un posto dove organizzarci. È solo per qualche settimana. Io porto il telefono, e Arturo fa spostare la linea. Okay?»

E così è stato.

Ci infiliamo nei vicoli, spaventando un gatto che corre via dagli scalini. Un bambino scavalca e passa da un balcone all’altro, dondolando su una fune del bucato. I muri della piazzetta attorno all’arco di Riccardo hanno l’intonaco scrostato dal vento, all’angolo qualcuno ha disegnato con lo spray una falce e martello rossa e cancellato “fascisti”. Più in là una vecchia ci guarda appoggiata all’uscio. Ci attraversa la via uno spazzino, che spinge davanti a sé, con una lunga scopa di saggina, un piccolo universo di minutaglie rotolanti. In una casa vicina un piatto si rompe, una donna grida, un bambino piange.

Quello che resta della città medievale è un piccolo labirinto di stradine che salgono fino al Duomo, un gomitolo di vicoli che quando ti risucchia potrebbe sputarti fuori in qualunque altra città medievale del vecchio continente, Dublino o Lisbona, Genova o Budapest. Sono case così simili che magari c’è davvero, da qualche parte, un vicolo, un androne o una porticina tramite cui si può passare da una all’altra. Poi però in uno spicchio tra le case veniamo colpiti da un bagliore di mare. E quello non può che essere il mare di Trieste. Lo zio tira fuori il mazzo di chiavi e apre una porta smaltata di viola. Mi arriva un profumo di spezie, dolce e intenso. Dal terrazzino del primo piano qualcuno sta canticchiando: «A Molly l’ho pur dato / a quella mattacchiona, / del gatto lo zampino, / del gatto lo zampin».

E in quei quattro versi c’è più umanità che nell’intera enciclopedia di storia.

Al di là della porta c’è una piccola anticamera con un attaccapanni di corna di cervo, a cui sono appesi un cappello e un impermeabile da uomo. Lo zio si sfila il panama e lo tiene stretto fra le mani. Saliamo una scala di gradini stretti e ripidi, dipinti nel taglio dello stesso color viola scuro della porta.

«Sono io» dice zio Arturo quando passiamo davanti alla porta socchiusa del primo piano. Poi si corregge: «Siamo noi: mia nipote e io».

La canzone non si interrompe. Al secondo piano le porte sono due, entrambe chiuse. Su un mobiletto nel pianerottolo è appoggiato un vaso di porcellana bianca, pieno di fiori di lavanda. La camera dello zio è ancora sopra, appena sotto il tetto. Un rettangolo di luce perfettamente diviso in quattro parti scende sul pavimento dalla finestra spalancata. L’aria scricchiola dei guizzi di una coppia di tafani luccicanti, irritati dal sole, che crepitano a caccia di ombra. Alcune cimici, non appena entriamo, corrono a infilarsi spaventate nelle fessure tra le assi. I muri sono tappezzati di carta da parati inglese, con scene di caccia e di cavalli che saltano siepi. In un angolo c’è un caminetto protetto da uno schermo di penne di pavone; in quello opposto, il pagliericcio, su cui è adagiato un materasso pieno di impronte e di bitorzoli. I mostri disegnati sul paralume dell’unica lampada li ho fatti io.

«Non abbiamo molto da prendere» dice lo zio. Recupera un borsone e ci mette dentro il suo secondo paio di scarpe, i jeans, alcune magliette dall’orlo sbrindellato e la sua unica giacca, blu con i bottoni dorati, da marinaio.

«Fai attenzione a questa…» dice.

Infila tutta la testa in un armadio a muro ricavato nell’intercapedine del tetto e mi passa un involto di carta velina da tintoria ancora perfettamente ripiegato, chiuso da un nastro attorcigliato. Me lo fa disporre, con la massima cura, sopra gli altri vestiti.

«Mi porti i quaderni?» mi chiede, indicandomi il lato del tavolino su cui di solito si mette a scrivere.

«Tutti?» gli domando.

«Solo gli ultimi. Gli altri sono pieni di stupidaggini.»

I quaderni dello zio hanno le pagine divise a metà da una riga di matita rossa, tracciata da sinistra a destra. Sopra la riga lo zio scrive le cose che sono successe davvero e sotto, invece, quelle che si è inventato o che vorrebbe fossero successe. Ma a volte, e senza alcun avvertimento, scambia le parti, e quindi è impossibile capire in quale metà stia l’invenzione. Gli passo anche gli occhiali da vista che si ostina a non voler usare e un mazzo di penne e matite rosse che tiene legate insieme con l’elastico. Recupera il pigiama che la mamma gli ha regalato a Natale, come tutti gli anni, sistema il cuscino, liscia le lenzuola come in previsione di una lunga assenza, e mentre lui non guarda io passo in rassegna le foto in bianco e nero che tiene incorniciate sopra il camino. In una ci sono io, appena nata, in un’altra la mamma, giovanissima, che secondo tutti mi assomiglia come una goccia d’acqua. Poi i nonni in montagna, lo zio con una canna da pesca, il profilo del Civetta, un signore con la giacca e la camicia spiegazzata che sorride davanti alla carlinga di un aereo su cui è scritto “Ati – Aero Trasporti Italiani”.

«Quello dietro al Direttore è Clodomiro» mi dice lo zio. «Siamo all’aeroporto di Ronchi dei Legionari.»

«Scusa» gli dico, e non so bene perché. «Non volevo curiosare.»

«Non c’è niente di male» dice lui. «Fu una grande giornata: fece volare cento matti sopra Trieste. Ma non mi chiedere come ci è riuscito. A volte penso fosse un mago, più che un Direttore.»

Lo zio prende in mano la foto e sorride con nostalgia a qualcuno di quei volti in bianco e nero.

«E questo, invece?» gli domando, indicandogli la foto accanto, senza vetro, di un giocatore di calcio con una maglietta su cui è stampata una grande T bianca.

«Lo riconosci?»

«Sei tu?» azzardo, piuttosto ingenuamente.

«No che non sono io» risponde lui. Me la mette in luce: è un gran bel ragazzo, con il naso dritto, i riccioli e lo sguardo fiero. Mi viene in mente il racconto di Mario Aislanter della partita contro le SS e dico: «La T sta per Triestina?».

«Sta per Talamone, che è una marca di cioccolato, e quella è la maglietta del Torino» ridacchia lo zio. «È stata una delle prime società a mettere uno sponsor sulle magliette, ma dato che quell’anno finirono in B, li presero tutti per il sedere: cioccolatini, cioccolatai, croccantini, gianduiotti, e via dicendo.»

Zio Arturo gira la fotografia e mi fa vedere che è firmata e dedicata a lui.

«È il tuo amico» intuisco, allora. «Quello che ti ha scritto la lettera?»

«Esatto: è il mio vecchio amico Enzo Bearzot, quando giocava a calcio.»

«Ma lui lo lasci qui, non è vero, cocco?» ci interrompe a quel punto una voce femminile.

Il pavimento scricchiola sotto i passi leggeri di una donna dai lunghi capelli neri e gli occhi verde scuro, che bucano una nuvola di fumo azzurro. Porta un maglioncino di cotone bianco con una splendida scollatura e tanti braccialetti d’argento che le tintinnano al polso.

Lo zio ci presenta.

«Steno, lei è Iole, Iole, mia nipote Agnese» dice, con le mani che saettano dall’una all’altra.

«Molto piacere, signora Iole» la saluto.

«Signora? Ma quale signora?» risponde lei, divertita, ma intanto mi stringe la mano. «Solo Iole, al massimo Mamma Oca per le altre ragazze, no? Arturo, dove te ne vai, sul Carso?»

Iole ha un buon profumo, e il rumore dei suoi braccialetti mette allegria. Si siede sul bordo del letto dello zio e osserva la sacca che abbiamo preparato. «Quindi?»

«Mi sposto da un amico per qualche giorno…» dice lo zio, e si gratta la testa. «Abbiamo un progetto.»

Iole sgrana gli occhi. «A-ha! Mi piacciono i progetti. È uno di quelli per cui si può brindare?»

«Sarai la prima a saperlo.»

«Traminer» dice Iole.

«Champagne» rilancia lo zio.

«Allora è un vero progetto» commenta Iole.

«Lo è, in effetti…»

«E posso fare qualcosa, oltre a brindare?» chiede lei.

«Forse» dice lo zio.

Lei mi guarda, con quell’espressione: “Uomini, vedi? Lo sapevo”.

«Ti capita ancora di vedere qualcuno del giro dei Venegazzù? Tipo il Conte Rosso, Pivetta, Talamonti… o Universo, il poeta?»

«Con il poeta ho chiuso» dice Iole, e poi mi avverte: «Guardati dai poeti, ragazza mia, più ancora che dai soldati: ti mangiano la vita per farci le loro poesie e non ti lasciano niente».

«Iole, non credo che Steno…»

«La faccenda è questa, Steno: se uno ti si presenta come poeta, fallo pagare prima che cominci a raccontarti di sua mamma.»

«Terrò a mente il consiglio» le rispondo.

Iole incendia soddisfatta la punta della sigaretta. «Comunque, il Conte ogni tanto passa, se la cosa ti interessa.»

«Questa è una buona notizia.»

«Ancora meglio è chi non passa. Ma adesso spara: cosa devo dirgli?»

Arturo percorre la stanza lasciandosi alle spalle una serie di crepitii di disapprovazione: tsk tsk tsk.

«Di preciso ancora non lo so, ma se ottengo una certa risposta, forse è il caso di fargli arrivare qualche parolina. È ancora in politica, giusto?»

«Tutti sono in politica, cocco.» E poi ecco che mi arriva un secondo consiglio pratico della Iole: «I politici, sindaci, assessori, gran presidenti, bimba mia, nella scala del peggio sono appena un gradino sopra i poeti, e solo perché non sanno scrivere – quel che dicono, glielo scrivono altri. Parlano, parlano, e di cosa parlano? I poeti, della mamma. I politici, della causa. E lo sai cos’è una causa?».

Le faccio capire che non lo so, e che, in ogni caso, voglio sapere cosa ne dice lei.

«È come la mamma, solo che non viene a sistemarti la cameretta, ma devi andare tu a cercarla nelle case degli altri, e a forza di cercarla ti dimentichi di come è fatta, e allora ti dai appuntamento alla riunione successiva. Forza, cocco mio, cosa devo dire al Conte, se lo vedo?»

«Digli questo» fa zio Arturo. «Digli di venire il 29 a prendersi un aperitivo con i Veci al Tommaseo.»

«Il 29? Sta inteso» dice Iole. «Ed è lì che brindiamo?»

«Sarai l’ospite d’onore» dice zio Arturo.

«Che lusso, Arturo. E ora, dimmi ancora questo: chi sono, i Veci?»








7. DIMITRI FERLUGA




L’appartamento di Clodomiro Weiss è all’angolo tra via Tigor e via Marcello Benedetto. Un palazzo squadrato, massiccio, che pare una fortezza militare: i piani sotto hanno le finestre a bifora, il suo, coppie di colonnine appoggiate su mascheroni che guardano il mare. È un posto con una storia che nessuno si ricorda più, c’entra forse un armeno scappato da una guerra o da un assedio. Via Marcello Benedetto è in pendenza come metà delle strade di Trieste, l’angolo di via Tigor stretto come un budello, e quando ci arriviamo sul marciapiede è parcheggiata l’Ape di un muratore, ancora avvolta in una nuvola di calce bianca. Due uomini stanno trasportando scatole di libri su dalle scale, che sono grandi, maestose e cupe. Mentre saliamo sentiamo le imprecazioni di Clodomiro che rimbombano da un piano all’altro.

«Che succede?» gli domanda Arturo, quando entriamo. L’appartamento è vuoto, con le pareti crema ancora segnate dalle impronte dei quadri e dei mobili fantasma. Il pavimento è un labirinto di cementine geometriche, gialle, rosse e nere, e dalla finestra ad angolo si vedono i tetti dei palazzi sotto e l’intera baia di mare, su cui sta passando una barca con la vela gialla, talmente gialla da tingere l’acqua intorno.

«Succede che il tuo manager ha pensato bene di far portare in casa mia la sua bara di pino.»

«Sono semplicemente previdente» dice Mario, che pare un attaccapanni dimenticato nell’angolo vuoto del salotto. «E poi non è di pino. È di acero canadese.»

Gli uomini, intanto, appoggiano a terra le ultime scatole di libri.

«E…» dice zio Arturo a Mario «si può sapere perché gli hai chiesto di portare la tua bara di acero canadese?»

«Perché ci dormo dentro» dice Mario Aislanter. «E non fate quella faccia: ci dormivo anche nell’appartamento del Direttore.»

«Ma quello era un cazzo di manicomio, Mario!» bercia Clodomiro Weiss, prima di prendere a calci una delle scatole di libri.

«Manicomio xe scrito fora» dice Mario Aislanter. Si appoggia al davanzale di una delle finestre, circonfuso di luce.

«E tutti questi libri?» impreca Clodomiro, inarrestabile. «Cosa ci fanno in casa mia tutti questi libri? Eravamo d’accordo che venivate voi due, un telefono, e basta.»

Mario Aislanter fa notare che si sarà portato sì e no dieci scatoloni. «L’essenziale, come direbbe Verlaine.»

«Non ci provare con le tue citazioni!» dice Clodomiro. «Non sono la tua biblioteca.»

«Questo mi è chiarissimo: non hai nemmeno più gli scaffali.»

«E allora sai cosa faccio? Te li butto dalla finestra!»

Clodomiro afferra un paio di libri dal pavimento e si avvicina minaccioso al davanzale. Zio Arturo si mette in mezzo.

«Ragazzi? Calma» dice, con le mani che si muovono a sottolineare ogni imperativo. «Ragionate! Fermi!»

«Io non voglio una cassa da morto in casa mia» ribadisce Clodomiro, agitando per pura combinazione una copia di Morte a credito sotto il naso dello zio.

«O dormo lì dentro, o non riesco a dormire» dice Mario, annodando le braccia sotto le costole come se fossero un moschettone da montagna.

«Ti dispiace?» gli dice zio Arturo indicandogli la porta con un gesto discreto.

Al che Mario Aislanter sbuffa, raccoglie da terra il loden verde che indossa tutto l’anno, mi fa un mezzo sorriso per ribadire il concetto che lui e io siamo gli unici sani di mente e imbocca le scale.

«Portati via la cassa!» gli urla dietro Clodomiro.

«Provala, che magari ti va bene!» gli risponde Mario dal piano di sotto.

Clodomiro butta via il libro, va in bagno, trova un barattolo di pasticche e ne prende due, tre, senza smettere nemmeno per un istante di parlare. «Lo sapevo. Era chiaro. Non dovevo accettare di prendervi in casa mia. È una stupidaggine. Un’enorme stupidaggine. Mi manca l’aria.»

Spalanca la finestra, si affaccia tra i mascheroni e chiude gli occhi. Si lascia travolgere dalla luce riflessa delle onde, dagli strepiti dei gabbiani e dalle intenzioni dei passanti che camminano quattro piani più in basso, dai motori delle auto che arrancano nella salita, dal pulsare operoso della città fuori dalla finestra.

Faccio segno allo zio di andarsene nell’altra stanza e mi avvicino a Clodomiro senza far rumore. Gli lascio il tempo di accorgersi della mia presenza senza dire niente. E quando dalla curva di via Marcello Benedetto sale il rumore di un clacson, dico: «Sei figlio unico, Clodomiro?».

Lui rilassa un po’ le spalle, piega leggermente i gomiti, socchiude le palpebre e sbatte le sue lunghissime ciglia.

«Ho due sorelle. Tu?»

«Una.»

«Più grande o più piccola?»

«Più grande. Va all’università. E le tue?»

«Sono più piccole. Ma…» esita, si stringe nelle spalle per contare rapidamente il tempo. «Ma saranno anche loro all’università. È tanto che non le vedo.»

«E non te lo facevano, casino in camera?» Mi guarda. «Roba lasciata in mezzo, armadi semiaperti, il bagno pieno di vapore, i cassetti scostati, che se ti capita di entrare al buio ti fanno un livido con lo spigolo. E se provi a protestare, è comunque colpa tua.»

Annuisce. «Altroché.»

«E, ci credi? A me quel casino, alla fine, un po’ manca.» Ci pensa. «Dopotutto, sono solo cose.»

«È una bara, Steno. Ha portato in casa mia una cazzo di bara, e scusa la parola.»

«E tu giragliela.»

Ridacchia. «Scusa?»

«Giragliela» continuo. «Se la giri, è come un tavolino. Una cassapanca. Ci puoi anche mettere sopra un centrino, una tovaglia, chiudi la porta e non sei nemmeno costretto a vederla. Cosa te ne importa?»

«È casa mia, Steno. E se uno non può fare le regole che vuole a casa propria, allora vuol dire che è morto, no?»

«Puoi sempre fare la regola che te ne infischi.»

«Forse. Ma non ho voglia di avere in casa il conte Dracula» dice. Ma gli vedo spuntare un accenno di sorriso.

«Mario non è il conte Dracula. E poi glielo avete chiesto voi, di venire.»

«Piano, piano: sono loro che l’hanno chiesto a me.»

«E tu gli hai detto di sì. C’ero anch’io» gli ricordo.

Dietro di noi, lo zio sta girando per il salotto vuoto con in mano un telefono di bachelite nera. Trova una presa a muro, ci si inginocchia davanti, lo collega e solleva la cornetta. «Pronto? Bones? Sì, certo, te lo passo.»

Lo zio allunga il ricevitore a Clodomiro.

«È per te» dice. «Vuole sapere se hai un televisore per guardare la partita.»

Clodomiro, sorpreso, prende il telefono e lo porta all’orecchio.

«Pronto?»

E solo allora capisce che è uno scherzo.

«Scemo» dice, restituendolo allo zio. Dopodiché, con un sospiro, se ne torna in bagno. Ma l’atmosfera è di nuovo del tutto tranquilla.

«Che cosa gli hai detto?» mi dice lo zio, con le mani in tasca.

«Gli ho raccontato di quanto mi manca mia sorella che mi faceva casino in camera» gli dico.

Lo zio mi fissa, incuriosito. «Ma tu sei figlia unica, Steno.»

«Però ha funzionato, no?»

Sistemiamo un altro po’ di cose, mettiamo tutte le sedie della casa – cinque – nel salotto e poi, un quarto d’ora dopo, arriva davvero anche Bones.

«Wow wow wow, che sciccheria» sono le sue prime parole. Stringe le mani a Clodomiro, si guarda intorno, respira l’aria di Trieste che entra dalla finestra aperta. «Ce l’avete una birra? E quella nell’angolo che cazzo è?»

«Chiedilo a Mario» dice Clodomiro.

«Ecco, bravo, dammi una mano» dice zio Arturo. Lui e Bones prendono dai due lati la bara di acero canadese e la portano nella camera in fondo, in mezzo alle scatole di libri.

«Giratela» urla Clodomiro.

Stappo una birra a Bones.

«Okay, statemi a sentire» dice zio Arturo, quando la bara di Mario è sparita in camera. «Ho il nome.»

«Che nome?» domanda Bones.

«Quello della squadra» dice lo zio. «E non è un nome qualunque. È di Arpino, il giornalista. Siete pronti?» Spalanca le mani. «I Veci» sussurra.

E mentre lo fa io penso che ha un gran bel modo di raccontare le cose, si capisce che ci gode, che si diverte, che gli piace essere qui, a vivere ogni momento e succhiarselo tutto. Fuori dalla finestra, ora, c’è un fracasso di carretti e di camion, un tram che fischia sui binari, e di sicuro ci sarà una signora che esce con il sacchetto di carta pieno di pane, i postini che svuotano le buche delle lettere, i doganieri che punzonano i sacchi di caffè diretti in Iugoslavia, i pescatori che scaricano cassette di pesce piene di ghiaccio triturato, i contadini che scendono al mercato a vendere le patate, il rafano, un cespo di insalata verde smeraldo e pesche con la buccia di velluto. E mio zio che sta in equilibrio sopra tutto questo, in piedi davanti ai suoi amici come sul filo di un acrobata.

«Allora?» domanda.

«Allora fa cagare» dice Clodomiro. «Perché mai dovremmo chiamarci “i Veci”?»

«Perché lo siamo?» dice Bones.

«È lo stesso soprannome di Bearzot: il Vecio» dice zio Arturo.

«Ah be’» dice Clodomiro, come se quello spiegasse tutto.

Bones si beve una lunga sorsata di birra e fa capire che a lui del nome non importa un accidente.

Clodomiro, invece, si alza, prende una matita da muratore dal barattolo di Mario e scrive, dove un tempo doveva esserci un quadro: «Quelli del San Giovanni».

«Direttamente sul muro?» gli domanda zio Arturo.

«Voleva una lavagna, no? Che usi il muro. Quando abbiamo finito, gli daremo il bianco. Vi piace?»

Non piace a nessuno.

«I Basaglia? Quelli di Basaglia?»

«Meglio i Veci» dice Bones.

Clodomiro sbuffa, lo scrive, poi si sposta di lato e scrive, già schierandoli in campo:

1 Clodomiro Weiss

6 Arturo Praz

8 Bones

«O vuoi il nove, Bones?» gli domanda.

«Il nove dovrebbe essere di Brecht.»

«Andiamo avanti» dice lo zio. «Metti Paoletti al sette.»

«L’avete trovato?» chiede Bones.

«Fa il fornaio a Barriera Nuova.»

Bussano. Vado ad aprire. È Mario Aislanter. Anche lui si è dato una calmata. Saluta Bones, guarda le scritte sui muri e dice: «Bello, i Veci». Gli porto un bicchiere d’acqua. Lui osserva per un po’ la formazione e poi dice: «Il dieci potrebbe essere Darko Obradovich».

«Lui sì che sarebbe un bel numero dieci» commenta Bones. «E Pilepich?»

«Ho chiesto su alla chiesa, dagli armeni» dice Clodomiro. «Sanno che è partito dopo che gli ha parlato la Madonna.»

Ma intanto scrive sul muro:

9 Brecht

10 Darko Obradovich

11 Bobi Pilepich

Bones fa un brindisi. «A Pilepich!»

«Cosa significa che gli ha parlato la Madonna?» domando.

Mario Aislanter si siede sull’ultima sedia libera, beve l’acqua tutto d’un sorso e dice: «Deve aver avuto un’altra delle sue folgorazioni mistiche».

«Un’altra?»

«Prima di essere un cristiano armeno, Bobi è stato yazida, sefardita e non so più cosa…» mi spiega Mario Aislanter.

«E ora si è messo in testa di completare l’opera di Julius Kugi» dice Clodomiro. «È quello che ha fatto costruire l’organo della chiesa armena. Ha passato la vita a cercare una specie di fiore dei sogni chiamato Scabiosa Trenta.»

«E questo cosa c’entra con Bobi?» domanda Bones.

Clodomiro spalanca le braccia. «Per un motivo non meglio precisato, anzi, precisatissimo: la Madonna, Bobi si è sentito investito della stessa missione, e sta continuando la ricerca.»

«Ma, ovviamente, quando la Madonna gli dice di andare da qualche parte lui non lo rivela a nessuno, come quando sai dove ci sono i funghi» spiega lo zio. «Altrimenti magari ci va qualcun altro.»

«Ah» dice Mario Aislanter. «A proposito: è di qualcuno di voi la Vespa rossa sul marciapiede?»

«Perché?» dice zio Arturo.

«Le stanno facendo la multa.»

Lo zio scatta in piedi. «E perché non me l’hai detto subito?»

«Ehi, scusa se ti ho avvertito» ribatte Mario Aislanter.

Zio Arturo si butta giù dai gradini facendoli a due a due, mentre Mario ride di gusto.

«Si può sapere perché lo trovi così divertente?» gli fa Clodomiro, agitando in aria la matita.

«Venite a vedere» dice Mario Aislanter con la faccia di un monello a cui è appena riuscito uno scherzo memorabile.

Ci affacciamo tutti e tre a guardare e, in effetti, accanto alla Vespa dello zio c’è un uomo in divisa, un vigile, un carabiniere, un poliziotto, non ho mai davvero capito la differenza. Lo zio spunta dalla tromba delle scale, raggiunge la Vespa e recupera il foglietto della multa. Poi li sento parlare con una certa animazione, anche se non capisco cosa si dicono.

«Se quello è un vigile, ragazzi, allora io sono Margaret Thatcher» dice Bones.

Mi sporgo a guardare meglio, e in effetti c’è qualcosa di strano in quel vigile. Lui e lo zio non stanno litigando: ridono, e a un certo punto il vigile butta a terra il cappello e abbraccia Arturo.

«Direi che lo zio è riuscito a farsi levare la multa» dico, e però intanto guardo gli altri.

Clodomiro si gratta i riccioli biondi, da angioletto. «Che sia Dimitri?» dice.

«Sembra proprio Dimitri» fa Bones.

«Il martedì e il mercoledì Dimitri Ferluga si veste da vigile urbano» dice alle nostre spalle Mario Aislanter. «Il giovedì e il venerdì, invece, indossa la divisa da appuntato carabiniere. E va in giro per le strade a mettere bigliettini alle macchine.»

«Fa le multe?» gli domando.

«No: scrive avvertimenti, consigli, piccoli motti morali, a volte brevi componimenti poetici. Tipo “Cade la foglia quando ne ha voglia”, o “Due terzi boia e un terzo pover’uomo”.»

«Ma non lavorava in un maneggio su a Opicina?» domanda Clodomiro, continuando a guardare quei due che si abbracciano sotto casa sua.

«Il sabato e la domenica» dice Mario Aislanter.

«E il lunedì?» domando io.

«Riposo» dice Mario, tutto soddisfatto. «E ora, se non vi dispiace, metterei Dimitri Ferluga come terzino sinistro: gli ho già parlato.»

«E ti sei anche messo d’accordo con lui per far su tutto questo teatrino?» dice Clodomiro.

«Ancora non hai visto niente, amico mio» dice Mario Aislanter. «Non hai visto proprio niente.»








8. BRECHT




Il sabato mattina passiamo dall’edicola a comprare una sfilza di giornali, poi attraversiamo piazza Unità d’Italia con una copia del “Piccolo”, del “Primorski dnevnik”, “La Nazione”, “La Gazzetta dello Sport”, “La Stampa”, “Il Giornale d’Italia”, “Der Spiegel”, “la Repubblica”, il “Corriere della Sera”, “l’Unità”, “L’Espresso” e “Topolino”, perché Brecht adora “Topolino”. Sbircio verso il mare per vedere se spunta il pinguino Marchetto, che di solito a quest’ora lascia l’Acquario per farsi un tuffo nella fontana, ma non c’è ancora. Saltiamo in Vespa e raggiungiamo l’ingresso basso del parco di San Giovanni.

È difficile immaginare che solo quattro anni fa questo spazio fosse tagliato fuori dal resto della città: il parco è sconfinato, con alberi, prati e una serie di edifici dipinti di giallo, ben distanziati l’uno dall’altro. C’è una grande strada centrale, che attraversa la parte bassa del parco raggiungendo una doppia scalinata che lo divide in due parti, ed è tutto molto silenzioso. Ma da come il corpo dello zio si irrigidisce quando entriamo, capisco che non gli piace tornare lì, in quello che chiamano il Collegio. Quelle che per me sono semplici case quadrate per lui sono stati reparti, camere in cui era costretto a dormire, sedi di terapie, di cure. Una prigione, e non tutti quelli che c’erano finiti dentro meritavano di starci. C’erano degli originali, certo, e chissà quanti svitati, ma soprattutto c’erano persone in difficoltà. Messi lì perché non dessero fastidio, e non fossero visti.

Questo è quel poco che so di quel posto, mentre saliamo lungo la strada senza dire niente, e quello che vedo sono dei begli alberi dalla corteccia chiara, prati ingialliti dal caldo, e poca, pochissima gente, come se tutta l’ansia di fare della città, fuori, si fosse vaporizzata. Il motore della Vespa gira al minimo, passiamo davanti a un edificio su cui è scritto, a caratteri cubitali, LA LIBERTÀ È RIVOLUZIONARIA e raggiungiamo il muraglione della scala doppia, dove c’è uno spiazzetto per accostare. Lo zio mi mostra il campetto al di là degli ippocastani e dice: «Vedi? Giocavamo lì, tutte le domeniche, dopo la messa. Quella in fondo era la palazzina del Direttore, ma lui non ci ha mai dormito. Ha scelto di restare a casa sua e ha chiesto ad alcuni di noi di trasferirsi lì». Lo zio fa una pausa, come a voler afferrare un pensiero. «È venuto nei vari reparti e ci ha detto: “Volete provare a vivere in una vera casa?”. E così è stato.»

Non so esattamente cosa sia un reparto, mi immagino la corsia di un ospedale, con tutte le camerate, i corridoi, e gli infermieri come Giorgio in camice bianco.

«E noi ci abbiamo messo un bel po’ a capire che faceva sul serio» dice ancora lo zio. Si volta, guarda verso la parte bassa del parco dove siamo entrati e fa qualche passo indietro. «Che il cancello dovesse essere lasciato aperto ci sembrava uno scherzo. Uno di quei brutti scherzi che a volte qualche infermiere ci faceva. E invece no, era tutto vero. Un’estate, per farcelo capire meglio, il Direttore affittò una vecchia villa dalle parti di Belluno e ci portò a stare lì per qualche settimana, a gruppetti, perché ci riabituassimo a vivere in una casa.»

«E perché a Belluno?»

«Immagino perché là nessuno ci conosceva e potevamo far finta di essere persone normali» dice lo zio. «Facevamo i turni con i compiti da svolgere, come in caserma: chi andava a far la spesa, chi pensava al giardino, chi cucinava. Faceva un bel po’ di paura.» Mi guarda, sorride. «C’era chi era stato portato qui da bambino, e non aveva mai visto niente altro al di fuori di questo parco.»

«È un bel parco» dico, e poi mi mordo la lingua, perché forse ho appena detto una cosa stupida.

Ma lo zio è d’accordo. «Sì, sì: lo è.»

Saliamo la scalinata. In cima c’è una bella terrazza, una specie di piazzetta, con un baretto che si chiama Il posto delle fragole, davanti a cui c’è un po’ di gente allegra.

Lo zio si cala il panama in testa, forse preoccupato che qualcuno lo riconosca. Ma tanto lo conoscono tutti, e infatti si salutano.

Vedo una ciminiera che sbuca tra gli alberi, ma lui mi indica una panchina dalla parte opposta.

«Quella è dove Carlo Dragassi ha chiesto a Giulia di sposarlo» dice.

Ha la voce bassa, con un contegno particolare, non saprei dire per quale motivo. Forse è solo sollevato perché nessuno del bar si è avvicinato a parlargli.

«E lei cosa gli ha risposto?»

«Gli ha chiesto se la terapia stava funzionando» dice lo zio.

Superiamo un edificio che a me sembra una banca, ma lo zio mi dice che era il teatro.

«Sai qual è il primo film che ci ho visto?» dice. «Tutti a casa, di Comencini. Bellissimo. E poi ovviamente qualcuno ha spaccato il proiettore, molto probabilmente Cerletti, ma non si è mai scoperto.»

«E perché l’ha spaccato?»

«Forse non voleva che guardassimo i film? Vai a sapere. Sai, non tutti erano felici delle cose che stavano facendo qui dentro, nemmeno tra i pazienti, figurati tra gli infermieri. Stavano perdendo potere, dopo settant’anni in cui avevano fatto quello che volevano: chi poteva sapere cosa succedeva davvero nei reparti?»

Questa domanda lo zio la formula lentamente, e dopo si crea un silenzio che mi affretto a rompere, prima che prenda il sopravvento.

«Erano cattivi?» gli chiedo.

«No» risponde subito lui. «No, per niente. Alcuni, magari» si corregge. «Ma come dappertutto.»

«E voi?»

«Noi, cosa? Se eravamo cattivi? Macché: non eravamo nemmeno matti. Lo sai quando uno è matto, Agnese?»

Scuoto il capo, anche perché non è che volevo arrivare fin lì con le mie domande.

«Un matto è quando un’altra persona glielo dice. E a forza di sentirselo dire, finisce che ci crede.»

Facciamo l’intero giro del teatro, ci infiliamo in un roseto e puntiamo a un edificio più piccolo, con le porte ad arco, davanti al quale c’è un mucchio di roba appoggiata alla rinfusa: assi, tavole, compensati, sgorbie, pialle e cavalletti. Il laboratorio di falegnameria di Brecht.

Lo zio si affaccia alla porta e dice: «Ehi? Sei qui?».

Entriamo. Dentro ci sono decine e decine di porte e ante di armadi appoggiate le une alle altre come i piani di una millefoglie, scenografie teatrali, un cavallo blu di cartapesta, teste di moro dipinte, una polena. C’è odore di resina, di vernice, la segatura crocchia come neve fresca sotto i piedi, e in controluce si vede un eterno pulviscolo sospeso nell’aria.

Lo zio chiama ancora il suo vecchio amico un paio di volte. All’ennesimo richiamo, Brecht comincia a imprecare: «Sheiße! Sheiße!». E spunta da dietro un angolo.

È un omino in salopette, con le maniche lunghe della maglietta macchiate di colori, le scarpe grosse e un cappello floscio che sembra tenuto su dalle sopracciglia. Ha occhietti minuscoli, e un pizzetto che pare il cavatappi a muro con cui Valerio stappa le bottiglie.

«Arturo Praz, il mio amico giornalista, con la piccola Steno, che ormai piccola non lo è più» dice, non appena ci vede.

«Brecht» dice lo zio, senza colmare la distanza tra loro con una stretta di mano o un abbraccio, un’attenzione che Brecht sembra decisamente apprezzare.

«Guarda cosa ti abbiamo portato» dico io, porgendogli i giornali.

«Oh, bene» risponde Brecht. Si sistema il cappello. Sulla copertina di “Topolino” c’è zio Paperone che gioca a golf e la cosa lo riempie di soddisfazione.

«Ecco l’unico settimanale di cui puoi fidarti» sorride. «Venite, venite.»

Ci fa sistemare attorno a un tavolo fatto di assi di mobili diversi, accanto al quale c’è un frigorifero che ronza come un piccolo bombardiere. Ne tira fuori una bottiglia di acqua ghiacciata e ce la offre, distribuendo tre bicchieri. Versa l’acqua alta uguale in tutti e tre e dispone i giornali davanti a sé sistemandoli in ordine alfabetico.

«Ah» dice, bevendo un sorso d’acqua. «Calvi si è impiccato sotto un ponte a Londra.»

«E l’Italia ha pareggiato 1-1 con il Perù» dice lo zio.

«Chi ha fatto gol?»

«Bruno Conti.»

Brecht sistema meglio i giornali uno accanto all’altro. Solo “Topolino” è fuori dalla griglia, accanto al bicchiere. Stiamo zitti per un bel po’.

«L’ultima volta che sei passato» dice Brecht «c’era ancora la guerra delle Falkland.»

«Era il mese scorso» fa notare lo zio. «E la faccenda non è cambiata.»

«Anche tu vuoi invadere l’Argentina?»

«Voglio che vieni a giocare a calcio con noi.»

Brecht si leva e si rimette il cappello due o tre volte, come se avesse qualcosa che gli tormenta la testa. «Arturo, per piacere…»

«Dico sul serio, Brecht.»

«Oh, sì, sì, lo so. Tu dici sempre tutto sul serio, soprattutto quando scherzi, lo so benissimo.»

«Dobbiamo giocarla» insiste lo zio.

«Altrimenti? Cosa succede? Che finisce il mondo? L’hai più sentito il tuo amico che allena la Nazionale?»

«Mi ha scritto proprio ieri dalla Spagna» dice lo zio, anche se in realtà sono già quattro giorni che ha ricevuto la lettera.

«Ah, bene» dice Brecht. «Allora, se puoi, gli dici di lasciare Rossi in panchina?»

«Ho fatto di meglio: gli ho detto che quando lui gioca la finale, giochiamo anche noi.»

Brecht ride, nervoso. «Prima bisogna arrivarci, in finale.»

«Ognuno pensa alla sua partita» dice lo zio. «Tutti mi chiedono: e Brecht? Tutti ti vogliono, non possiamo fare a meno di te.»

L’amico continua a ridacchiare, sempre più tormentato. «Ma chi vuoi che mi voglia, dai? Chi si ricorda di un vecchio scemo? E poi… di che squadra stiamo parlando?»

«Clodomiro, Bones, Dimitri, io… La squadra.»

«Ma non siamo mai stati una squadra…» dice Brecht.

«Lo siamo adesso, allora. Abbiamo una sede, un telefono, un mister.»

«E chi sarebbe?»

«Mario.»

«Oh! Aislanter?» Il volto di Brecht si illumina e sembra stia per chiedere come sta, cosa racconta, che libri ha letto, cosa gli è piaciuto e cosa no, e l’attimo successivo il lampo scompare, come se gli fosse passato un corvo dietro gli occhi a mangiargli via i pensieri.

«Ci siamo dati anche un nome» continua lo zio, dritto come il rapido per Vienna. «I Veci. E abbiamo le magliette con i numeri sulla schiena. La nove è tua.»

«Di che colore sono?» mormora Brecht, con il tono di un bambino che vuole sapere il gusto di una caramella speciale.

«Argento vivo.»

E non è vero niente, io lo so, ma Brecht no, e si tormenta la bocca con le dita, come un pesce preso all’amo.

«Non lo so, Arturo, non lo so, non ha senso, lo capisci? Mario che dice?»

«Che o vieni a giocare, o viene a prenderti lui.»

«Non ci credo» dice Brecht. «Però mi piacerebbe. E Clodomiro?»

«Ha scommesso sull’Italia campione del mondo, e ha convinto anche Iole a farlo.»

Brecht si alza dalla sedia, si risiede, apre due giornali a caso e li richiude. È come se avesse messo i piedi in un termitaio. «Ma da quando è uscito non ne azzecca una, nemmeno una corsa.»

«È vero» dice lo zio. «Ma non per questo ha smesso di giocare.»

«Dentro, era infallibile, e un paio di infermieri si sono fatti la villetta, con le sue dritte. Ricordi? Lo chiamavano Cavallino Pazzo. Magari, se fosse restato qui dentro come me…» dice Brecht. Si guarda intorno, tra i suoi mobili. «Io non ho perso il tocco.»

«È per questo che sono venuto a pregarti di venire a giocare con noi» dice zio Arturo.

Brecht arriccia tutta la pelle del naso come se gli stessero dando la scossa.

«Non insistere, per piacere. E di’ a Mario che è inutile venire. Lo sai, lo sapete tutti, ci hanno provato anche i dottori, ma io proprio non me la sento. Qui conosco tutto e sto bene. Sono tranquillo. E mi hai anche portato i giornali: mi bastano per un mese. Ho il mio lavoro, guarda: mi hanno appena portato da restaurare tutte le porte del Duchi D’Aosta. Lo so che mi capisci, e sai che ci terrei a giocare con i ragazzi. E a vedere Mario. Ma… non chiedetemi di uscire…»

«Bones ha fatto scrivere sul testamento che non vuole nemmeno che ci tornino le sue ceneri, qui dentro» dice lo zio. «Coraggio, ti veniamo a prendere al cancello e ti riportiamo a casa subito dopo. Che cosa cambia, eh? Cosa diavolo potrebbe mai cambiare?»

Brecht, ora, respira dal naso e fa sibilare l’aria tra i denti. Fa un altro giro di acqua.

«Cosa cambia, cosa cambia, Arturo? Niente cambia, non c’è niente che può davvero cambiare. Grazie di avermelo chiesto, dico davvero, sono commosso, e i ragazzi, sono contento che stiano ancora bene, ma dico davvero…»

«Vuol dire che daremo la nove a Pilepich» dice lo zio, alzandosi in piedi.

La bottiglia rimane ferma a mezz’aria, la mano di Brecht trema vistosamente, e una goccia, argentata e viva, cade sulla prima pagina della “Gazzetta”.

«Ah, Pilepich» dice, con grande fatica. «E dov’è finito?»

«Questo me lo devi dire tu.»

Brecht annuisce, posa la bottiglia, si sistema il cappello. Si sposta sulla sedia, respira, non risponde o forse pensa a quale sia il modo migliore di rispondere.

«La nove a Bobi Pilepich è un colpo basso.»

«Un po’ lo è» ammette zio Arturo. «Almeno quanto uno che finge di essere la Madonna e gli dice dove andare a cercare.»

E allora succede qualcosa di imprevedibile, almeno per me. La fronte di Brecht è ancora corrugata dal tormento della discussione, ma sulle guance gli si è diffuso il colore rosso dell’imbarazzo e a poco a poco gli angoli della sua bocca, e poi quelli dello sguardo, si sollevano come se si stesse sforzando di non ridere.

«Come…?» riesce a mormorare Brecht.

«Mi sbaglio?» dice lo zio.

Non riesco a capire se Brecht stia per scappare, nascondersi sotto il tavolo o picchiare mio zio, e mentre sono indecisa lui si fa sfuggire una fragorosa risata, improvvisa e del tutto inaspettata.

Ed è come se si fosse rotta una diga: ride lui, con le spalle che si scuotono in piccole convulsioni, e ride zio Arturo.

«L’hai fatto dalla buca?» dice, e giù a ridere.

«Cosa vuoi…»

Brecht finisce di levarsi le lacrime dagli occhi, poi sospira e recupera un paio di chiavi da un cassetto sbilenco.

«Non una parola, intesi? Tantomeno con Pilepich…» dice Brecht, tirando su con il naso.

«Sempre che sia ancora vivo» dice lo zio, e poi scoppia a ridere. E ricominciano da capo, ebbri di una felicità tutta loro, e però contagiosa. Tra una canaglia, una spinta e una mezza frase sul povero Pilepich, usciamo dal laboratorio e saliamo fino alla chiesetta vicino all’ingresso superiore del parco.

«Coraggio, facci vedere» dice lo zio.

Brecht controlla che non ci sia nessuno, apre la porta e ci intrufoliamo in un pertugio largo poco più delle mie spalle. Raggiungiamo un loculo di pietra alto due metri e largo altrettanto, dove sono appiccicate, con delle grandi X di nastro adesivo da muratore, un paio di cartine di montagna. Alcune sembrano vecchissime, come se fossero lì dalla guerra. E hanno alcuni cerchi fatti con la matita rossa, che spenzola lì accanto, appesa a uno spago. Lo zio mi indica uno sgabellino accostato al muro e mi fa cenno di salirci. Traballa un po’, ma gli ubbidisco. Poi lui spegne la luce e io mi accorgo che nel muro davanti a me ci sono due forellini, da cui escono due raggi di luce polverosi, che sembrano girandole di carta.

L’intonaco in mezzo ai fori è allisciato da anni di fronti appoggiate per sbirciare. E c’è anche un piccolo incavo per il naso.

«Sei dietro all’affresco della famosa Madonna di Brecht» dice zio Arturo. E riaccende la luce. «In che lingua la fai parlare? Italiano o tedesco?»

«Una via di mezzo» dice Brecht. E poi, senza nemmeno pensarci, cambia voce, passando a un falsetto che mi gela le dita dei piedi. «Klettern, Klettern, oltre al rifugio Carducci, über la Croda dei Toni… E ricorda, mein Held, mio prescelto, che a piedi devi andare, se la Scabiosa vorrai trovare, sempre a piedi…»

Scendo dallo sgabello, mentre lo zio se la ride. «La Croda dei Toni, è lì che l’hai mandato?»

La voce di Brecht torna normale. «Mi pare proprio di sì» dice, e intanto controlla i cerchi rossi sulla mappa.

«Genio» dice zio Arturo. «Sei un autentico genio della messa in scena.»

«Ehi» dico io, a quel punto. «Non sono sicura di aver capito bene, ma… davvero hai mandato un tuo amico a cercare un’erba inesistente?»

«È già la quinta spedizione che gli faccio fare. No, anzi, la sesta.»

«Ma è spaventoso» replico. «Voglio dire, questo pover’uomo adesso è là fuori, da solo, e crede che glielo abbia detto la Madonna.»

«Esatto» dice Brecht. «E quindi?»

«Come quindi? Perché?»

«Non lo so perché: è lui che vuole andare a cercarla. Io gli dico solo dove.»

«Ma è una bugia!»

«E allora? Sai quante persone sarebbero felici di bugie come questa?»

«Ma lo stai prendendo in giro! Stai facendoti beffe della sua fede…»

«Oh, questa, poi!» sbotta Brecht.

«Ti manca il contesto, Steno» dice lo zio.

«Ah sì?»

«Sì. Bobi Pilepich ha già cambiato almeno un paio di religioni, e ogni volta, dice lui, perché è morto» dice lo zio. «È morto una volta da musulmano yazida, poi da ebreo sefardita. E ora, nella sua terza reincarnazione, si crede armeno.»

«Comunque resta il fatto che lo state prendendo in giro» insisto.

«Si tiene in forma e si ossigena un po’» dice Brecht. «E magari la trova anche, questa benedetta pianta.»

«Pensiamo al lato positivo» dice lo zio.

«Che sarebbe?» gli domando, arrabbiata.

«Sappiamo dov’è» dice lo zio. «Sulle Dolomiti.»

«E come pensi di raggiungerlo» gli chiedo, «in Vespa?»

«In effetti ci vorrebbe un’auto.»

«Chiedo a Carlo Dragassi» dice Brecht. «Ha preso la patente e si è comprato una delle Verdine, sai, le macchine con cui il Direttore ci portava a Belluno.»

«E tu come lo sai?»

«Mi porta l’insalata fresca tutte le settimane: hanno un orto, su a San Dorligo.»

«Con Giulia?» domando io. «E Giulia come sta?»

Mi guardano, stupiti. «Sono ancora insieme, no?»








9. GIULIA




Partiamo per le Dolomiti il mercoledì successivo, lo stesso giorno in cui l’Italia deve giocare con il Camerun la terza e decisiva partita del girone. Se vince, passa. Se perde, è fuori. Carlo Dragassi si presenta sotto casa di Clodomiro con una station wagon color verde mela, che non si incastra fra i vicoli solo perché la guida sua moglie, Giulia.

È un bel tipo: tiene il gomito fuori dal finestrino, mentre Carlo, di fianco a lei, ogni tanto si gira per chiederci se siamo comodi. Mi hanno avvertita che non devo assolutamente farlo ridere. Niente battute, niente trovate di spirito. Se Carlo si mette a ridere va in cataplessia, ovvero gli si bloccano i muscoli e lui si addormenta, magari anche solo per pochi secondi. Ma è per questo che guida Giulia, grazie al cielo. Lo zio Arturo e io siamo seduti dietro insieme al loro cane, un bestione nero che ansima per tutta la durata del viaggio, perché vorrebbe tenere il muso fuori dal finestrino ma non può perché altrimenti gli viene l’otite. Si chiama Trotsky e mio zio dice che è un nome geniale.

«Qui, Trotsky, bravo» gli dice ogni cinque o sei curve. «Leccami la mano, così, Trotsky.»

Siamo diretti ad Auronzo di Cadore e da lì, finché si può salire in macchina, verso il rifugio Carducci, da cui ci immaginiamo di organizzare l’ultimo tratto della spedizione alla ricerca di Bobi Pilepich. Per il tratto a piedi abbiamo quattro zaini caricati a borracce, panini al bollito di Bepi Sciavo, sarde, un tocco di Montasio, cioccolato e un pugno di noci. Carlo ha anche un thermos di caffè. Giulia ha portato le corde da arrampicata, perché non si sa mai.

“Tu fra le zolle sotto le nere boscaglie d’abeti, visiti i morti e susciti” mi ha salutato Mario Aislanter, quando siamo partiti.

“E cioè?”

“E chi lo sa? Ho sempre odiato i versi di Carducci.”

E, così rincuorati dal nostro manager poeta, ci siamo messi in viaggio, sperando che qualcuno, al rifugio, avesse già incrociato Bobi Pilepich – a quanto pare, il suo aspetto è così formidabile che se qualcuno l’ha visto se lo ricorda di sicuro.

Parcheggiamo l’auto intorno alle dieci, Carlo Dragassi mi fa vedere che sa risolvere il cubo di Rubik in meno di un minuto e quando gli chiedo come fa, dato che io non ci sono mai riuscita, mi svela anche che è abilissimo a fare le moltiplicazioni a memoria, tipo 24 per 56 o 87 per 119. Immagino che le due cose siano collegate.

Il sentiero che sale al rifugio è largo, ma di quelli che ti costringono a tenere lo sguardo a terra, perché ha piccoli sassi insidiosi, che scivolano sotto i piedi. Carlo e zio Arturo, in panama bianco, camminano davanti, Trotsky annusa ogni filo d’erba e si muove a elastico, avanti e indietro a controllare che ci siamo tutti. Giulia e io siamo la retroguardia.

«Ce l’hai un fidanzato?» mi domanda, verso le undici.

«Non ancora.»

«I fidanzati sono una gran perdita di tempo.»

Rido, e lei dà un calcio a una pietra.

«Lo sai come ci siamo fidanzati noi?» dice, indicando la schiena di Carlo.

«Lo zio mi ha raccontato qualcosa di una panchina.»

«Già: c’era questo lungo viale, in mezzo al Collegio. Noi donne camminavano a sinistra. Loro a destra. Da una parte del parco c’erano i reparti per le donne, dall’altra quelli per gli uomini. Era come se ci fosse una linea invisibile, che nessuno osava scavalcare. Carlo mi guardava. Passa un giorno, passa l’altro. E a un certo punto sbotta. Si alza dalla panchina e mi viene incontro, fregandosene del lato in cui deve stare. Quando capisco cosa ha in mente, sono sicura che stia per succedere qualcosa di pazzesco, perché nessuno ha mai fatto un gesto così coraggioso. E invece…» Giulia spalanca le mani. «Invece non succede assolutamente niente, a parte che Carlo è davanti a me e mi sta parlando.»

«E cosa ti dice?»

«Vuoi sapere la verità? Non me lo ricordo. Ero troppo spaventata, pensavo che ci stessero guardando tutti, gli infermieri, i dottori. Tempo un mese e vivevamo insieme, nella sezione mista, che fu un’idea del Direttore: donne e uomini insieme, come succede fuori, perché no? Ci furono un sacco di polemiche, gente che disse che farci stare insieme era un crimine. Be’, come criminali non siamo male, ti pare? Siamo ancora qui.»

«Siete stati fortunati a trovarvi.»

«È quello che dice sempre Carlo.»

«Tu no?»

«Molti uomini pensano che basti scegliere una donna, trovare il coraggio di dirglielo, ed è fatta. Cosa ne pensa lei, se non è d’accordo, conta poco. Si impuntano, si infuriano. Soffrono. E magari ti picchiano.»

«Ma non lui.»

«Ma non lui.»

Trotsky abbaia, felice.

«E poi io ero davvero contenta» continua Giulia. «Non avevo nemmeno un dubbio. L’amore è così. Se sei innamorato, lo sai. Altrimenti, non sei innamorato.»

Mi fissa con i suoi begli occhi azzurri e grandi.

«Non sono sicura di aver capito» dico.

«Per questo ti dico di non avere fretta a trovarti un fidanzato. In amore c’è una sola regola: se hai un dubbio, nessun dubbio, non è amore. Io, per esempio, lo sapevo che ero innamorata di Carlo, ben prima che lui si decidesse a venire a parlarmi. Ma se lo chiedi a lui, è stato tutto merito suo.»

Sorrido.

«Avevo ben altre paure.»

«Tipo?»

«Tipo i suoi amici. Li hai mai conosciuti?»

«Non lo so» dico. «Qualcuno, credo.»

Sopra di noi c’è un bel cielo limpido, l’aria profuma di ginepro e le nuvole sono lunghe e sfilacciate, come gomitoli di lana da cardare.

«Dentro al Collegio c’era un po’ di tutto. A volte bastava che fossi solo un poveraccio, che ti venisse uno strano tic, un dottore ti vedesse, scrivesse una certa lettera e ti spedivano al manicomio. Detto questo, comunque, tutti i più strani erano amici suoi. Tipo quello che fischiava in continuazione» dice Giulia.

«Paoletti!» dice Carlo Dragassi, senza voltarsi.

«E quell’altro che se parlava doveva muoversi, e se stava fermo rimaneva zittissimo?»

«Fausto Strukley!» dice Carlo Dragassi, sempre senza voltarsi.

Due nomi che ho la sensazione di avere già sentito: sulla formazione a casa di Clodomiro, ma non dico niente.

«Erano insopportabili» dice ancora Giulia.

«Paoletti è un’ottima ala e Fausto un gran bel difensore» commenta zio Arturo. «E non solo perché picchia come un fabbro: continua a parlarti per tutto il tempo che ti corre dietro.»

E andiamo avanti così, a parlare delle loro vecchie vite e di quelle nuove, di come si trovano a lavorare in ditta, di come si vive a San Dorligo, e intanto le ore passano, camminiamo tra pietre color alluminio, rododendri e steli d’erba affilati dal vento. Facciamo uno spuntino tra le rocce macchiate di licheni bianchi e farinosi. E ovviamente il discorso cade sulla fantomatica pianta che Bobi Pilepich si è messo in testa di trovare. Nessuno sa come sia fatta, ma sono tutti d’accordo che è la sua ennesima idea balzana, una missione fine a se stessa. Finito lo spuntino, ci rimettiamo in marcia. Questa volta in testa va Giulia e io sono subito dietro di lei: ha un bel passo deciso, e mi piacciono il suo senso pratico e la sua determinazione. La trovo rassicurante, e non riesco davvero a immaginare per quale motivo fosse stata ricoverata.

Ma la verità è che ancora oggi, a distanza di anni, non saprei darvi una risposta precisa per molti di quegli amici dello zio. Erano gentili, cortesi, interessanti e, almeno per una ragazzina, avevano delle trovate fulminanti. Potevano anche essere pericolosi, vero, ma più per loro stessi che per gli altri.

Non so se avete mai camminato verso la Croda dei Toni, ma a un certo punto trovate un ghiaione micidiale, con il sentiero che corre come un dente di squalo sotto la roccia color melone della vetta.

È lì che vediamo Bobi Pilepich: è in equilibrio su un cornicione di roccia largo quanto la scarpetta di Cenerentola, dieci, dodici metri sopra il ghiaione, e Dio sa come ci è arrivato. Pantaloni a scacchi arancione e grigi, sandali, panciotto aperto sul petto nudo, una dozzina di collane, uno zaino enorme a cui sono appese pentole e pelli di biscia che scintillano al sole; ha i capelli lunghi, crespi, spettinati, e un lungo orecchino d’argento, come il pettine delle fate.

Ci fermiamo, lo chiamiamo, ci vede e dice: «E voi che cazzo ci fate, lì sotto?».

Ecco. L’incontro è questo. Ma io sto pensando che Bobi Pilepich è l’uomo più bello che io abbia mai incontrato. Né Brecht, né lo zio me ne avevano fatto cenno, e lo trovo sorprendente. Solo Giulia, a modo suo, mi aveva messo in allerta. Ma è inutile, perché ormai sono innamorata.

Trotsky abbaia in modo furibondo, nemmeno avesse puntato l’ultimo esemplare di diavolo di montagna, il che, tra l’altro, potrebbe anche essere vero.

«Bobi, finalmente» esclama zio Arturo. «Ti sei messo a mangiar licheni?»

Lo zio spalanca le braccia, l’altro rimane immobile sul suo cornicione.

«Leggenda? Carlo? Giulia? Che succede? È scoppiata la guerra?»

Poi si muove, e io lancio un grido, perché ho l’impressione che stia cadendo. Ma in realtà Bobi sta semplicemente scendendo. Si fa cadere, afferra una sporgenza, dondola, poi un’altra, e in meno di dieci secondi è di fianco a noi, anzi, a me, e tutto l’armamentario che ha sulla schiena dondola furiosamente.

«Tu chi sei?» mi domanda. Gli occhi sono neri, enigmatici, ma anche perennemente sfocati. O forse a fuoco su un mondo leggermente parallelo al nostro.

Carlo tiene fermo Trotsky, che sembra sul punto di sbranarlo. E io sono completamente in balia dei suoi occhi.

«Steno» mi presento, con la voce che trema un po’. «Ma in realtà mi chiamo Agnese. Sono la nipote di Arturo.»

«Bobi Pilepich» interviene lo zio, levandomi dall’imbarazzo di essermi dimenticata come si fa a respirare. «Ecco il nostro numero undici, il nostro campione!» E si abbracciano. «Se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei fatto venti chilometri a piedi solo per il piacere di ricordarmi quanto puzzi, gli avrei dato del matto» dice ancora lo zio. «E invece… guardati qui!»

«Il numero undici di cosa?» dice Bobi Pilepich. È il suo modo di parlare: ripete la parte conclusiva di una frase che gli hai detto e ci aggiunge il punto interrogativo. Ma non per darti sui nervi: è del tutto conciliante, piacevolmente sorpreso, comprensivo, come se volesse solo aiutarti a spiegarti meglio.

«Stiamo per rigiocare la partita del secolo, Bobi» dice mio zio, sventolandogli il panama sotto il naso.

«Stiamo, chi?»

«Tutti: anche tu, perché sei il più bravo.»

«Ehi ehi!» ride Bobi Pilepich. «Temo di non aver capito niente, ragazzi. Non stiamo giocando un bel niente, siamo in montagna.»

Siamo tutti divertiti dall’assurdità della cosa. Anche Trotsky smette di ringhiare. È come se ci fosse calata in testa una campana da vuoto, e non c’è niente che ci possa colpire, non i sassi che rotolano mormorando nel ghiaione, né il contropelo erboso sulla schiena del crinale o il cielo impigliato tra le nuvole. Nemmeno il fatto che tra due ore al massimo il sole scenderà alle nostre spalle e le ombre diventeranno di ferro, poi viola, e la montagna sarà un’ombra bianca di stelle.

Carlo Dragassi si lega il cane alla cintura, poi risolve un paio di volte il cubo di Rubik. Giulia mi pare di sentirla scricchiolare come una nave incagliata nei ghiacci.

«Adesso ti spiego tutto, Bobi, non ti preoccupare» dice zio Arturo. «La faccenda è questa: so che sei in contatto con la Madonna. Ma io parlo direttamente con i due ladroni.»

«I due ladroni quali?» fa lui.

«Sai quelli che erano ai due lati della croce? Quello che si pente e quell’altro che non si pente per niente, hai presente?»

«Ho presente, Arturo. E quindi?»

«Lo sai come va a finire, no? Quello che si pente va dritto in paradiso e ci trova un bel campo fiorito, gli angeli e un sacco di cose buone da mangiare. Mentre quello che non si pente va all’inferno, ci trova un brutto campo da calcio, con l’erba che sembra segatura di ferro e i diavoli che lo mettono a giocare in porta. E lo sai quale dei due è più contento?»

Bobi esita, sorride, non ci ha chiaramente capito un tubo di quella storia, però ha un tono che gli piace.

«Quello che gioca a calcio» risponde, quindi, senza il minimo dubbio.

Lo zio gli fa un grande sorriso.

«Che te lo dico a fare? Siamo uguali, noi due. E anche Carlo, Bones, Clodomiro, Dimitri e tutti gli altri. Siamo dei ladroni impenitenti. Abbiamo scritto sulla fronte “per l’inferno” e un campo da calcio che è lì ad aspettarci.»

Bobi annuisce, sente di aver afferrato qualcosa, ma non sa esattamente cosa. Se ne sta lì, bello come una statua greca, e nella sua incapacità di comprendere cosa sta succedendo ha un che di tragico e di struggente.

«Mi stai dicendo che vuoi giocare a pallone, Arturo?» dice, finalmente.

«Questo, ti sto dicendo» dice zio Arturo. «Voglio giocare a pallone, con te e tutti gli altri.»

«Va bene» dice Bobi Pilepich. «Ma perché sei venuto fin qui a dirmelo?»

«Perché dovevo essere sicuro che tu tornassi in tempo.»

«Per giocare a pallone?»

«Proprio così.»

«E quando vuoi giocare?»

«Sssh… Sssh… basta con le domande…» lo interrompe lo zio. E gli sussurra: «Sappi solo che Lei è d’accordo. E che potrai tornare a cercare la tua pianta magica subito dopo la partita».

Bobi gli sorride, vagamente sorpreso. «E tu come lo sai?»

«Si parlano, no? La Madonna, suo figlio e il ladrone buono, in qualche modo dovranno passare il tempo, no?»

«Immagino di sì» dice Pilepich. «E chi saremmo?»

«Noi» dice Arturo, indicando Bobi, se stesso e Carlo. «E Clodomiro, Dimitri, Paoletti, Fausto, Ljubo, Novak, Darko, insomma: tutta la vecchia squadra. Contro Cerletti e gli altri.»

Al che, Bobi Pilepich drizza subito la schiena. «E Vascotto, magari?»

«E Furlan.»

«E Ruzzier?»

«E Struja.»

«E i brasiliani?»

«Erano uruguagi.»

«Guarda che erano brasiliani.»

«Erano uruguagi. Al massimo, argentini.»

«Mmm… Arturo… mi sa che ti sbagli.»

«Ehi!» dice a quel punto Giulia, interrompendoli. «Scusate se intervengo in questo momento così appassionante, ma… siamo a tre ore buone dalla macchina. Che ne dite se vi mettete d’accordo sul Sud America mentre torniamo?»

«Ottima idea» dice lo zio. «Andiamo?»

Si sistema lo zaino, mi fa una coccola, accenna a scendere lungo il sentiero da cui siamo appena arrivati e Bobi si avvia con noi come se niente fosse.

«Scommetto che invece Brecht non gioca, eh?» domanda, a un certo punto.

«Cosa ti devo dire, Bobi? Cosa ti devo dire?» gli risponde lo zio.

«È il solito coglione» dice Bobi Pilepich.

«Esatto» ripete lo zio, talmente felice che sembra lui, quello che scodinzola. «È il solito coglione.»
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10. IGINO FURLAN




Per cinque giorni non vola una mosca. Con il Camerun l’Italia ha pareggiato la terza partita consecutiva, passando per il rotto della cuffia alla seconda fase del mondiale. A quanto pare, stanno giocando malissimo. Clodomiro strappa la pagina del tabellone finale dalla copia della “Gazzetta” del Tommaseo e la appende sul muro di casa, accanto alla loro formazione.

«Ora siamo nel girone con Argentina e Brasile» dice. «… Ho detto: Argentina e Brasile.»

Mario Aislanter, dietro di lui, non aggiunge nemmeno una sillaba.

E quindi Clodomiro se ne va.

Capisco dal suo nervosismo che gli sta nascendo qualche dubbio sul fatto che l’Italia possa batterle tutte e due e andare avanti. E non è solo un sano timore sportivo: è come se in qualche modo si sentisse tradito da mio zio e dalle sue promesse. Non era lui quello che ha sempre detto che saremmo arrivati fino alla fine?

Se glielo chiedi, zio Arturo ostenta una tranquillità invidiabile: al massimo fa girare un po’ tra le dita la sua moneta da cinque lire, e aspetta.

Con Bobi Pilepich la ricerca dei giocatori pare essersi arenata: non sento più parlare della formazione, di quello che pensa di essere invisibile, né di Novak il pittore, o di Darko il borseggiatore gentiluomo. Un loro conoscente è sicuro di aver visto andare in bici un certo Romildo Bazlen dalle parti di Belluno, ma nessuno si prende la briga di andare a controllare. Carlo Dragassi ha portato in sede due palloni di cuoio, ma sono lì, nell’angolo della stanza vuota, a prendere il sole. Ce ne stiamo chiusi in casa come lucertole stordite dal caldo, al massimo vado ai Pedocin a fare il bagno con i miei compagni di scuola, o a imparare a giocare a bocce con Bones. L’inglese mi ha presa in simpatia e mi sta insegnando come tenerle tra le mani, come prendere la mira, quando socchiudere l’occhio, e in che modo accompagnare la boccia con un movimento unico del braccio. Quando lo fa lui sembra facile, è preciso ed elegante come un fenicottero da tappezzeria. Se ci provo io, sembro un fagiano impallinato.

«L’unico modo è tirare, tirare, tirare» mi dice, tranquillo, mentre le mie bocce vanno corte, o lunghe, e sbattono contro il legno di fondo campo.

«Perché insisti tanto a giocare con la zavorra, senza offesa, Steno?» mi domanda Clodomiro.

«Nessuna offesa» gli rispondo. E intanto raccolgo il braccio destro al petto, la boccia nella mano, mi reggo il gomito con la mano sinistra, prendo fiato e faccio mezzo passo indietro, bilanciandomi sul tallone. Siamo in partita, per così dire: io e Bones contro Clodomiro e Dimitri Ferluga, che ha appena mandato la sua boccia ad accarezzare il pallino. Il ragazzo dell’osteria mi sta guardando da dietro la tenda di perline, credendo che io non me ne accorga, ma non sa che in fondo alle perline spuntano le sue scarpe. Proviamo: due passi avanti, libero il braccio e, un attimo prima di superare la linea tracciata per terra, lascio andare la boccia. La sento cadere con un bell’impatto sulla sabbia del campo, tump, e rotola bene, benissimo, fino a spingere delicatamente via la boccia di Dimitri e mettersi al suo posto.

«Fiuuu» fa Clodomiro.

Avrei voglia di fare un saltello di soddisfazione, ma non è il genere di cose che fanno gli eroi del campetto di bocce. Tutt’al più potrei sputare per terra, ma ho la gola secca. Così mi limito a fare l’occhiolino al mio ammiratore segreto dietro la tenda di perline, e subito le punte delle scarpe scompaiono.

«Tocca a voi» dice Bones, impassibile, dando solo una leggera spinta di incoraggiamento a Clodomiro. Non mi ha detto niente, nemmeno un cenno, e questo significa che ho davvero fatto un gran tiro. Mi appoggio contro la rete nell’angolo per seguire il finale della partita e sento la prima goccia di pioggia che mi cade sul naso. Si è alzato il vento e il cielo è nero, cupo, da temporale estivo. Anche Mario Aislanter, sotto il glicine nodoso nell’angolo più remoto del cortile, sembra essersene accorto. L’aria si è fatta così elettrica che ho quasi la sensazione di sentire risuonare le note dell’organo della chiesa degli armeni suonate da Bobi Pilepich, anche se so che è del tutto impossibile. Bones si accende una Marlboro, poi si infila il pacchetto nel risvolto della maglietta. Clodomiro lancia, e capisce subito che non andrà a far punto.

«Che sfortuna sfacciata!» impreca. E intanto, dal cielo, ci arriva il rimbrotto di un tuono lontano.

«Vogliamo la rivincita!» dice Dimitri Ferluga.

Ma non è cosa. Mario Aislanter recupera velocemente i suoi fogli, e ripariamo nell’osteria un attimo prima che inizi a piovere. Faccio appena in tempo a superare la soglia di perline, che sento l’acqua scrosciare alle mie spalle. Incrocio lo sguardo del ragazzo di Valerio.

«Bel tiro» mi dice.

«Grazie» rispondo.

Dentro è tutto uno spingere e strisciare di tavoli e sedie. La porta che dà su via degli Archi si spalanca, ed entrano di corsa Giorgio e un signore che non conosco, tracagnotto, pelato, entrambi bagnati ancora solo di striscio. Quello è Igino Furlan, l’infermiere che gli amici dello zio dicono sia fascista. Ma onesto, aggiungono.

«Appena in tempo.»

«Come viene giù!»

Si salutano con gli altri. Appare un plotone di bicchierini da otto, e di caraffe da mezzo, che vengono smistate sui tavoli, a tutti tranne che a Bones, che ha chiesto una birra, e rimane accanto a me, sulla porta, a guardare il campo da bocce che si inzuppa.

«Non ho buone notizie» dice Giorgio, una volta che si è seduto.

«E cioè?» fa Clodomiro Weiss.

«Non ci siamo.»

«Cosa significa non ci siete?» domanda Mario Aislanter.

Prende la parola il pelato. «Ne abbiamo tirati su sei, Mario.» E conta. «Giorgio e io. Il Maestro Ruzzier: è contentissimo e vi saluta. E anzi, vuole sapere come mai è un po’ che non sente Bones suonare in giro la sera.»

«Digli che sto facendo un disco con Gino Paoli» risponde Bones, sollevando il boccale di birra.

Igino Furlan lo guarda come per cercare di capire se è vero.

«E una sinfonia, la Zero» aggiunge Bones, e finalmente si capisce che sta scherzando.

Lo zio, intanto, tocca le tre dita alzate di Igino Furlan, per invitarlo ad andare avanti.

«Osvaldo e Rodrigo Mate» continua l’altro, arrivando a cinque. «I fratelli uruguagi.»

«Che ti dicevo?» fa Arturo a Bobi Pilepich. «Non erano brasiliani.»

E solo allora si accorge che Bobi Pilepich, in quel momento, non è lì. Sarà in giro, per strada, a prendersi la pioggia.

«E basta» conclude Furlan. Poi si corregge: «Cioè, forse viene Universo. Ma si fa fatica a contarlo come uno. Non perché non sia bravo, eh, ma perché su di lui non ci puoi contare e basta».

Al che Mario sposta indietro la sedia, nervoso. «E Cerletti?»

«L’ho chiamato io» dice Giorgio.

«E ti ha detto no?» domanda lo zio.

«Non ci credo che Cerletti, Vascotto e Zaccagna non hanno voglia di picchiarci un po’» dice Clodomiro.

«Loro verrebbero anche, ma non l’11» dice Furlan. E guarda prima Mario e poi mio zio. «Noi potremmo giocarla anche domani pomeriggio, se volete.»

E che vogliano o meno, intanto sul campo di terra e sui tavolini, sulle strade, sul Molo Audace e sui container, sulle ciminiere dell’acciaieria e sull’obelisco di Opicina cade una pioggia lucida e scrosciante.

«Struja l’11 non può: ha preso ferie, e va via con la famiglia» dice Furlan.

Mario Aislanter incrocia le braccia e fissa lo zio. Bones sorbisce piano la schiuma della birra, e intanto scruta nella pioggia, come se ci vedesse danzare dentro dei fantasmi.

«Bisogna giocare l’11» dice zio Arturo.

«Ma perché, scusa?» sbotta Giorgio. «Struja parte tra cinque giorni. Con lui siamo nove: se andiamo al campetto possiamo anche dire a Cerletti e ai suoi di starsene a casa. E così nessuno rischia di farsi male.»

«No» dice Bones, piano. E poi aggiunge, quando capisce che tutti lo stanno guardando: «Diglielo tu, Clodomiro: il calcio non è uno sport per femminucce».

«Deve essere l’11» ribadisce zio Arturo.

Al che, è Furlan che sbotta: «Senti. Io l’ho capita, sai?».

Si fissano. Gli occhi dello zio sembrano due perle grigie appena pescate.

«Davvero?»

Furlan si passa un paio di volte il palmo della mano sulla testa lucida e poi dice: «E lo sai che ti voglio bene, ma possiamo lasciar perdere la faccenda più grande, e concentrarci solo sulla nostra partitella di vecchietti? Non facciamo parte di una grande macchinazione astronomica, non stiamo fabbricando il destino della nazione: siamo questi qui che vedi, intorno al tavolo. E qualcun altro che adesso magari è al lavoro, o fuori a prendersi il temporale. Volete giocare? Bene. Noi ci siamo. Sei o sette li troviamo sempre, di pomeriggio è meglio che alla sera, perché ci sono le mogli, i figli, e tutta quella roba lì. Andiamo al cimitero, a San Giovanni, a Monfalcone, dove volete voi. Volete fare come fanno i ragazzi oggi, che chi perde paga il campo? Va bene. Volete riempirci di botte? Va bene».

Mentre parla, Giorgio annuisce a ogni frase, cercando con lo sguardo il consenso degli altri. Ma non lo trova. Clodomiro ha la bocca a fisarmonica. Lo zio si appiattisce contro il muro. Mario è impietrito. Bones si è voltato di schiena. E intanto la cristalleria dell’osteria vibra per un tuono caduto troppo vicino.

Al che, non resto che io, e Giorgio mi dice: «Nemmeno tu riesci a farli ragionare?».

«Non credo che sia una questione di ragionamento» dico io.

«E allora cosa?»

«Certe cose non si possono spiegare, sono così e basta» dico. «Come dice Mario Aislanter, è tutta una questione di poesia.»

I due ex infermieri mi guardano strano e non rispondono, ma capiscono i termini della faccenda. Si bevono un ultimo bicchiere, aspettando che spiova, poi Giorgio allunga una mano e la mette sopra quella dello zio. «Senti, ci abbiamo provato. A sette, con anche quella mezza sega di Universo, magari ci riusciamo. Di più, no.»

«Okay» dice Arturo Praz. Anche se non è okay per niente.

Furlan si alza dal tavolo. «Se cambiate idea, fateci un colpo» dice. «E mi raccomando, Arturo, Mario, ragazzi, Bones… cercate di stare bene, d’accordo?»

Mentre mi passa davanti si sfiora la fronte e dice: «Saluta a casa».

E poi escono, correndo sotto i colmi dei tetti e le grondaie che ancora gocciolano. Si sono lasciati alle spalle un’atmosfera insidiosa, che Bones si affretta subito a disinnescare. Posa la birra e batte le mani.

«Vai, sta smettendo. Rivincita, ragazzi!»

E spinge con decisione la tenda di perline.

Io non mi muovo. Lo zio, Clodomiro e Mario Aislanter restano seduti al tavolo, come tre generali appena accusati di alto tradimento.

«Speravo meglio» dice Mario.

«I soliti finocchi» commenta Clodomiro.

Lo zio, invece, si infila il panama.

«Dove vai?» gli domando.

«Vado da Iole» dice. «Tu resta qui.»

Ed esce dall’osteria.

«Ma vi pare il momento?» dico agli altri due.

Mario Aislanter sospira. «Speravo riuscissimo a tener fuori la politica.»

«Ma che c’entra la politica con Iole?» gli domando. Voglio dire, lo sappiamo tutti che mestiere fa l’affittuaria dello zio, no? Però poi mi ricordo di una certa cosa che lo zio le aveva chiesto, quando avevamo fatto i bagagli. E mi viene il dubbio.

«Lei è la politica, ragazza mia, e la politica c’entra con tutto» dice Mario Aislanter. Si versa un bicchiere con rabbia, facendolo quasi traboccare.

E prima che io possa anche solo accennare al fatto che mi pare un’immensa stupidaggine, il braccio di Bones si infila tra le perline della soglia dell’osteria e mi afferra una spalla.

«Allora, Steno? Vieni o no?» dice l’inglese.

«Sta ancora piovendo» replico, seguendolo fuori.

«Non parlare a me della pioggia» dice Bones. «Io sono maestro internazionale di pioggia, questi sono schizzi d’angelo.»

Gli altri sono già schierati.

«Iniziamo noi» dice Dimitri Ferluga, con i capelli appiccicati sulla fronte, due gocce d’acqua impigliate alle sopracciglia e lo sguardo concentrato.

Lancia il pallino sulla sabbia bagnata, come se fosse la cosa più importante del mondo. E probabilmente lo è.








11. ENZO BEARZOT




«Ehi, tu!» mi grida una voce mentre sto tornando dai Pedocin, con il costume bagnato sottobraccio. Ho passato questo interminabile pomeriggio con l’unico paio di compagni di scuola decenti che ho. Quando mi sento chiamare penso siano loro, mi giro a guardare e vedo che sono tre ragazzi che non conosco. È il 29 giugno, il giorno in cui zio Arturo ha convocato tutti al Tommaseo alla fine dalla partita; fa un caldo soffocante e da tutte le finestre aperte si sente la voce di Nando Martellini che fa la telecronaca di Italia-Argentina. “Gentile marca Maradona, ricordatelo bene” mi ha spiegato Mario Aislanter, qualunque cosa questo significhi. In città c’è stato un certo fermento: hanno organizzato un gruppo di preghiera alla chiesa del quartiere e nella cappella dell’ex manicomio Brecht ha acceso una candela davanti all’icona di Dino Zoff, il portiere dell’Italia. Ora pro nobis, prega per noi. Ma, soprattutto, para pro nobis.

«Sei Agnese Praz, vero?» dice intanto quello dei tre che mi ha chiamata. Io sto ferma, loro si avvicinano.

«Non ce l’hai il televisore per guardare la partita?» dice l’altro.

Il terzo sta zitto.

«Che volete?» gli rispondo.

«E lo zio dov’è? Lo zietto?» dice di nuovo il primo, quando mi arriva davanti. Si infila i pollici nei passanti dei jeans, e raggrinza le labbra come fanno gli scoiattoli. Ho capito: sono tre scemi, mi giro per tirare avanti, ma loro si mettono di traverso.

«Dove pensi di andare, Praz?» mi fa quello che sa parlare.

«Già, dove vai?» dice quello che fa l’eco.

Il terzo mi oscilla davanti come un cinghiale. Lo spingo via, ma è più pesante di quanto pensassi. Capisce che sono sorpresa e mi sorride, contento.«Parla un po’ con noi: è vero quello che si dice in spiaggia, eh?»

«Cosa si dice?» domando.

«Che i matti vogliono di nuovo giocare a calcio.»

Al che, sento un gran freddo. E vorrei correre via, subito.

«Come fanno?»

«Non sono tutti spastici?»

«O mongoloidi?»

Ma io nemmeno li ascolto: sto studiando come oscilla avanti e indietro quello che cerca di non farmi passare.

«Mio papà ha detto che gli sono caduti i denti per l’elettroshock.»

«E che la fanno nel letto tutte le sere…»

Non appena trovo un varco li aggiro e mi avvio rapidamente verso casa, o verso l’osteria di Valerio, che è più vicina, ma quelli mi vengono dietro, nelle strade deserte in cui risuona solo la voce piatta del commentatore della partita.

Assurdo.

«Guarda che a noi lo puoi dire: com’è che giocano? Urlano? Sputano?»

«O si pisciano addosso, quando hanno la palla?»

C’è un limite a tutto, mi dico, anche all’aver paura.

«Adesso basta» sbotto. «Non avete idea di cosa state dicendo.»

«Oooh… Ma sentila!»

«Hai sentito, Cerletti? Non ne abbiamo idea.»

Provano a strapparmi il costume da sotto al braccio, ma sono più lenti di me, e la cosa li fa innervosire.

«Che fretta hai, Praz?»

«Vai a chiamare lo zietto?»

Almeno ci provo. Ma a forza di starmi dietro mi spingono contro un muro. Mi divincolo, mandandoli a quel paese, e nello stesso istante in cui mi sento perduta una specie di proiettile sibila a mezzo metro da noi, schiantandosi contro l’intonaco che fa un suono di uova rotte, poi il proiettile cade sul marciapiede e mi rotola tra i piedi: lo fermo istintivamente. È una boccia di ferro.

Quello che chiamano Cerletti mi lascia andare. Gli altri si voltano per cercare di capire da dove è partita.

«Via di lì, pidocchi» dice Bones, dall’altro lato della strada. Il sole radente del pomeriggio gli fa risplendere la fessura tra i denti e le scanalature della boccia di ferro che ha in mano. «O miro più vicino.»

«Potevi ammazzarmi» urla il ragazzino che mi ha spinta al muro.

«Forse» dice Bones. «Però se proprio devo scegliere preferirei iniziare da tuo padre.»

Agli altri due può bastare così: tagliano la corda senza nemmeno guardarsi indietro, mentre il loro capo trema di rabbia e di paura.

Sta per dire qualcosa quando Bones gli urla: «Sciò!».

Al che anche lui si dilegua, imprecando per coprire la vergogna.

Bones attraversa la strada.

«Tutto bene?» mi chiede.

Mi spazzolo qualcosa dal braccio destro. Sento pungere un ginocchio, ma non controllo.

«Chi erano?» gli domando, e gli restituisco la boccia.

«Tifosi dell’altra squadra» risponde lui. Mi dà una rapida occhiata e decide che è tutto a posto. «Ma lo sai come si dice, dove sono cresciuto io?»

Non lo so.

«Fanculo, si dice» fa Bones, mentre ci incamminiamo non so nemmeno esattamente verso dove, ma va benissimo così. «Alla fine ti abitui, ad averli tutti contro. È come portare una medaglia.»

«Sarà» dico, dubbiosa.

«Quando ero giovane tifavo Millwall, l’unica squadra inglese che non ha mai vinto nemmeno un trofeo in tutta la sua storia.»

«Perché?» gli domando, e intanto penso che certe cose non riesco proprio a capirle. Sia la squadra di Bones, sia quei tre cretini che hanno pensato bene di spaventarmi.

«Ci sono cose che non puoi scegliere» dice Bones. «Ti arrivano addosso, e basta. Essere del Millwall. O avere come papà un idiota come Cerletti.»

A poco a poco capisco, e mi torna in mente tutto quello che ho già sentito di quel nome. Cerletti è l’infermiere che ha fatto cadere lo zio dalla scala, e che forse aveva sabotato il cinema… quello che nemmeno Giorgio voleva chiamare alla partita. Questo è suo figlio? Mentre ci penso, sto attaccata a Bones, come se avessi paura di perdermi l’ombra. Mi fa male un ginocchio, ma non è la cosa peggiore. Bones mi porta a fare un lungo giro a piedi, per prendere aria, senza dire niente di particolare, e gli sono grata dell’idea. È come camminare dentro la scatola di un carillon: a un certo punto dalle finestre di tutte le case intorno esce una specie di boato, che mi fa balzare il cuore in gola. Hanno fatto gol. Bones mi sorride e dice: «Vuoi vedere che tuo zio ci ha preso?».

Ma la partita non è finita. E così noi, da buoni scaramantici, continuiamo a camminare: sentiamo un secondo boato quando l’Italia raddoppia e un lamento confuso quando l’Argentina accorcia le distanze a dieci minuti dalla fine. Camminiamo più forte, questa volta verso San Giusto e poi giù da San Vito, e a ogni bar e osteria che superiamo vediamo le televisioni messe fuori, le persone sedute al tavolo o appoggiate alle porte, immobili come se fossero immerse nella cera.

Poi, al fischio dell’arbitro, si sentono girare tutti i chiavistelli di Trieste e quelle stesse persone si riversano per le vie, saltano sui motorini, vanno da qualche altra parte. Dilagano urla, risate, commenti, colpi di clacson. Bones e io arriviamo davanti al Tommaseo, che è spalancato come nei giorni di festa. Sulle rive lì davanti si fatica a camminare. Ci facciamo largo tra centinaia di facce soddisfatte e in preda all’eccitazione. Riconosco Iole: sfoggia uno stupefacente vestito nero e rosso da Flamenco. Faccio segno a Bones di seguirmi per raggiungerla e lui mi sta dietro, è la mia guardia del corpo.

«Guarda che roba: ci sono tutti» mi dice Iole, abbracciandomi nella sua scollatura profumata. E me li elenca: quello laggiù è il sindaco con il segretario comunale. C’è uno della Regione, in quota Democrazia Cristiana. Ci sono gli anarchici, c’è il Conte Rosso, e dall’altra parte c’è l’intera circoscrizione del PCI, tutti che parlano di un certo passaggio o di un tiro.

«Quando vedi gli altri che vincono, pensi di poterlo fare anche tu» dice Iole, e capisco che è un’altra delle sue massime di vita. «Da quella parte: sai chi è l’uomo in smoking?»

Non lo so. E non me lo ricordo, ma in questo modo, con i suoi sottotitoli, mi passano sotto gli occhi partiti e partitini della città, anarchici, poeti, scrittori che non hanno mai pubblicato nemmeno un rigo, l’inaffidabile Paolo Universo, che dovrebbe giocare con gli infermieri, ma chissà, e persino Alice Zeriali, la pittrice, che erano due anni che non usciva dal suo appartamento. Ci sono la vecchia contessa, l’industriale del caffè, la spia pentita, l’americano, il prete progressista, il direttore del “Piccolo”, quello del “Primorski dnevnik”, e quel piccoletto di Inkwl, il giornalista che scrive su “l’Unità”. Un nome via l’altro, mi passano davanti come zanzare, nel grande brusio che ci allaccia gli uni agli altri, tenendoci tutti lì con la sensazione di esserci arrivati per un motivo preciso. E qualcosa deve essere stato detto, qualche famosa parolina ha fatto il giro di quelli che contano: ecco cos’è la politica. L’atmosfera è intrigante, festosa. Bones mi fa cenno che raggiunge gli altri Veci al tavolino del Tommaseo che dà sul mare: ci sono già lo zio, Clodomiro, Mario Aislanter e Dimitri Ferluga, in uniforme. Lo zio mi saluta, ma distoglie subito lo sguardo, come fa quando ha tramato qualcosa, e sa che sta per accadere.

E infatti rompe subito gli indugi, sale in piedi sul tavolo e Iole, accanto a me, dice: «Ci siamo».

«Un attimo di attenzione» dice Arturo Praz. E lo ripete: «Scusate! Un attimo di attenzione!».

Gli altri fanno tintinnare i bicchieri fino a che tra la gente si forma una trama di fili di cristallo, che finiscono a poco a poco nelle mani di mio zio.

«Che giorno è oggi, Neve?» domanda, non appena ha ottenuto un certo silenzio. Tra la folla si riscuote una signora dai capelli biondo platino e gli occhi beati, Neve Giuliani, che risponde: «È il 29 giugno. San Pietro e Paolo, Santa Emma di Gurk. Nascono Antoine de Saint-Exupéry, Giacomo Leopardi. Muoiono Raimondo Lullo, il Dottor Illuminato, Primo Carnera. A Berlino è la Notte dei Lunghi Coltelli. In Brasile il Miracolo di Belo Horizonte. A Trieste apre la tabaccheria di via San Marco. A Roma il papa Benedetto XIV pubblica l’enciclica Magnae Nobis…».

«Potrebbe andare avanti per mezz’ora» mi sussurra Iole.

«Grazie, Neve» la interrompe allora zio Arturo, mentre gli altri o sorridono perché la conoscevano già o si domandano come abbia fatto.

«Ed è, aggiungo io, il giorno in cui l’Italia ha battuto 2-1 l’Argentina con gol di Tardelli e Cabrini.»

Segue un applauso, che lo zio si prende come se l’avesse vinta lui, quella partita.

«E io ve l’avevo detto, giusto? Dottor Oberdan? Padre Shivaz, l’avevo detto oppure no?»

L’attenzione di tutti si sposta sul proprietario del Caffè e sul parroco della chiesa del quartiere, che confermano entrambi. Da qualche parte qualcuno grida: «Vai, Arturo!».

E mio zio va.

«Voi direte che nessuno legge il futuro, e avete ragione, ma io vi dico: questa era facile. E comunque non basta avere ragione: tra qualche giorno batteremo anche il Brasile.»

A queste parole segue un lungo mormorio scaramantico.

«Non fate così, signore, signori, non abbiate dubbi, siate sereni. Lo batteremo, statene certi.»

«E farà gol anche Paolo Rossi!» grida Clodomiro.

«Un gol?» dice lo zio. «Ne farà due, o magari tre.»

Qualcuno ride, altri scuotono la testa, si sollevano bicchieri, si brinda, si accendono sigarette.

«Già mi pare di sentirvi: quel matto di Weiss. Quel matto di Arturo. E la cosa vi diverte. Brindo a voi senza malizia. Farei altrettanto: ah, quel vecchio scemo di Arturo Praz! Come la sa contare. Che intuizioni, quale immaginazione straordinaria, e d’altra parte… sì, sì, è chiaro, non devo spiegarvi niente. Siamo cresciuti tutti insieme e dunque, in alto i calici!»

E brinda con il pubblico, rapido e senza smettere di parlare. «Ma forse non sapete che la mia famiglia è di Aiello, in Friuli. E che i miei genitori mi mandarono a studiare dai gesuiti, o almeno ci provarono, dato che la scuola venne fatta saltare in aria dai tedeschi. Ho due ricordi, di quegli anni: il primo, molto vago, è la voce di Carosio dagli altoparlanti del podestà nella piazza di Gradisca quando Ginut segna il primo gol contro l’Ungheria. E noi vinciamo i Mondiali. Qualcuno c’era?»

Mario Aislanter solleva il bicchiere e attorno al Caffè c’è un’ovazione, di chi se lo ricorda e di chi ne ha sentito parlare.

«E poi mi ricordo una domenica del 1945. Eravamo andati tutti a fare il picnic sul fiume, quando dal bosco, a un certo punto, esce un gruppetto di soldati titini, che prendono un ragazzo e lo trascinano via con loro. A vedere la scena siamo tre o quattro del paese, e gli corriamo dietro. La famiglia a cui i soldati hanno portato via il ragazzino lo piangono già come se fosse morto e ci urlano di non farlo, di tornare indietro. Ma noi niente, forse avevamo le pietre nel cervello, forse non ne potevamo più dei nazisti e dei comunisti che pensavano di avere il diritto di farci quel che volevano, e corriamo nel bosco, un bosco che conosciamo diecimila volte meglio di quei soldati. Ci disperdiamo, facciamo un gran baccano, gli tiriamo le pietre e le pigne fino a farli urlare e minacciare gli alberi con i fucili. E a un certo punto, in quella confusione, mi ritrovo di fianco al ragazzino, quello che era stato preso: è riuscito a scappare, è terrorizzato, ma io gli faccio cenno di stare zitto, muto, di riprendere fiato, che quelli se ne sarebbero andati via. Ce ne stiamo lì, e non appena annuso che il bosco è sicuro, lo porto fuori per un certo sentiero e gli chiedo come si chiama. Enzo, mi dice. Enzo…»

Lo zio fa una pausa, beve un goccio d’acqua e intanto lascia che il suo pubblico ci anneghi dentro la curiosità. Enzo chi? Quell’Enzo? Bearzot? L’allenatore? Lo zio si guarda bene dal dirlo.

«Dal folto dietro di noi ci arriva un colpo di fucile, una raffica di mitra, che ci fa correre veloci come il vento. Quando arriviamo al fiume, nessuno ci crede: tutti recuperano le coperte e i cestini con pane e formaggio, il picnic è finito, la giornata è rovinata, o forse è la migliore della nostra vita. Enzo va a riabbracciare i suoi e poco dopo sua madre torna da me e mi dà una moneta da cinque lire.»

Lo zio alza la moneta e se la passa da un dito all’altro. Nessuno fiata.

«“Guardi che non l’ho fatto per una moneta, signora Bearzot” le dico, e intanto lei mi chiede come mi chiamo, poi riconosce mia zia e capisce che siamo quasi vicini di casa. Io chiedo a quel ragazzino come mai non l’ho mai visto giocare al campetto e lui mi risponde che va a giocare in un altro, più lontano da casa, perché i suoi non vogliono, si sono messi in testa che diventi medico, ma lui ha in testa solo il pallone. E così ci diamo appuntamento e iniziamo a giocare insieme, mi porta con lui, anche se sono più giovane di qualche anno, ma sapete che in campo l’età non conta: contano le ossa e i polmoni. Enzo gioca in mezzo, se ne sta lì a farsi rompere il naso sui calci d’angolo o a mettersi di traverso a ogni contropiede, ma ha anche un bel piede. Mi insegna a marcare, a giocare d’anticipo, a rialzarmi ogni volta che mi buttano a terra e a buttare giù gli altri quando serve. Giochiamo insieme fino a quando lo chiamano al Gorizia, poi viene visto dagli osservatori dell’Inter e lo invitano ad andare a Milano.»

Lo zio, lentamente, si sbottona il colletto della camicia.

«I suoi non ne vogliono sapere, lui è tormentato, e io gli dico che piuttosto deve scappare e andarci a piedi. Solo un cretino direbbe di no a una chiamata dell’Inter. E lui allora litiga con suo padre, va, e a Milano gli danno la numero cinque. Questa.»

La camicia dello zio scivola a terra: sotto indossa la maglietta con le righe verticali neroazzurre che avevo intravisto sotto la carta velina, quando siamo andati da Iole a prendere le sue cose. Zio Arturo fa un giro su se stesso, perché tutti possano vedere il numero 5 vecchio di quasi quarant’anni ancora cucito sulla schiena.

«Forza Juve!» grida allora qualcuno tanto per sbeffeggiarlo, ma non funziona: ormai l’intera scena è per lui.

«Ah, le maglie! Le maglie, signori miei! Ognuna contiene più storia che fili di tessuto, c’è dentro il cuore di tutti i suoi giocatori e dei tifosi, belli o brutti, dottori o analfabeti. Che siano a righe, a strisce, a scacchi o granata, come quella che il mio amico Enzo indossa fino alla fine della carriera, non fa differenza. Anche perché lo sapete tutti cosa sta facendo, adesso: è il matto che allena la nostra Nazionale. Tutti parlano di lui, ma ciò che nessun giornalista sano di mente racconterà è quello che è accaduto quel giorno nel bosco, e che lega la mia insignificante vita alla sua. E ciò che è accaduto è questo: da quella domenica, se lui e io giochiamo insieme, vinciamo sempre. E quando dico insieme non dico nella stessa squadra, neppure nella stessa partita: ci basta essere tutti e due su un campo da calcio, Enzo e io, e non ci può battere nessuno.»

A questo punto zio Arturo tira fuori dalla tasca dei pantaloni la busta che ha ricevuto qualche giorno fa. Fa in modo che le persone in prima fila sotto al tavolino vedano chiaramente che il francobollo è strano, che c’è scritto “Vigo”, e passino la voce indietro, come un telefono senza fili.

«Se non ci credete, pazienza. Il mio amico Enzo e io abbiamo un patto di sangue: di un sangue che non è stato versato, e dunque ancora più prezioso. Questa è la lettera che lui mi ha spedito dalla Casa del Baron di Pontevedra, l’hotel dove si trova la nostra Nazionale» continua lo zio. «E dice…»

Indugia, apre la busta, accenna a tirar fuori la lettera, poi lascia perdere, come se fosse una mancanza di rispetto leggerla in pubblico.

«Mi dà appuntamento per la finale, e questo significa che batterà il Brasile e non solo, e che però, il giorno della finale, io devo essere pronto a trovarmi in campo. Per questo ho radunato la nostra squadra, la squadra di tutti gli amici che già conoscono questa storia, che sanno che è vera, per essere sull’erba l’11 luglio, a giocare la nostra finale. In undici, quanti ne servono per giocare. Con il nostro mister, Mario Aislanter, che tutti conoscete, una sede e un telefono per chiamare gli amici. Siamo gli stessi che fino a quattro anni fa erano chiusi al Collegio – e sapete bene cosa intendo. Non abbiamo un vero campetto dove allenarci, però Carlo Dragassi ci ha portato i palloni. Non abbiamo ancora le maglie, ma tra poco le avremo. Abbiamo un medico: il buon Dio. E il suo staff: Iole e le ragazze della città vecchia – donne benedette, e mi scusi, padre Shivaz, se mi spingo nel suo settore. Ormai ho finito. O quasi. Questo appuntamento Enzo e io ce l’eravamo dato già quattro anni fa, e i ragazzi e io abbiamo giocato al campetto da sette di San Giovanni, contro gli infermieri. Solo che, nel momento decisivo, io sono rimasto fuori per infortunio… e quindi abbiamo perso…»

«Cerletti!» grida qualcuno, dalla folla. Ma lo zio lo ignora.

«E dunque, questa volta, vorrei mantenere la promessa che ho fatto al mio amico, e giocare. Voglio la rivincita, signori, la vogliono i miei amici, e ci manca una sola cosa…»

«Il cervello!» grida Bones, facendo ridere tutti. Compreso Dragassi, che poi finisce a terra, in cataplessia, e deve essere portato a casa lungo disteso. Anche zio Arturo ride, si fa scivolare il tramonto sul viso, lascia allentare la tensione in quel Caffè dove un tempo si tramò la rivoluzione e si giurò che mai ci si sarebbe arresi all’impero straniero, e conclude.

«… Ci mancano gli avversari, signori.»

Intorno a lui cala un silenzio imbarazzato.

«I nostri amici infermieri hanno risposto solo in sei o sette, agli altri non gliene frega un accidente. Perciò cerchiamo altri cinque o sei uomini che raccolgano la sfida e giochino con loro contro i matti del San Giovanni. È una richiesta pubblica. Di cosa avete paura? Di non poter vedere la finale dell’Italia? Di annoiarvi? Di vincere troppo facilmente? Di farvi male? O forse avete paura che non vi facciamo nemmeno vedere la palla, ora che siamo liberi di giocare come ci pare?»

Le trecento persone intorno al Caffè sono talmente zitte che a me pare di sentire le onde che sbattono, lievi, contro le rive del Molo Audace.

Lo zio solleva il bicchiere e se lo appoggia sul cuore, sulla vecchia maglia dell’Inter, e dice: «A Tardelli! A Cabrini! A Enzo Bearzot! E all’Italia!».

E poi scompare, sommerso da un boato di entusiasmo.








12. OLIMPIA




«Agnese?»

La mamma fa capolino nella stanza mentre mi sto sfilando i pantaloni. Si accorge subito che qualcosa non va.

«Che ti sei fatta?» mi domanda.

«Niente. È solo un graffio.»

Lo controlla, mentre io mi maledico per non essere stata abbastanza furba da cambiarmi in bagno.

«È un gran brutto graffio. Come è successo?»

Tre cretini mi hanno inseguita per strada, vorrei dirle mentre mi infilo nel pigiama, e cerco di non farle capire quanto fa male la stoffa che gratta sulla ferita.

«Correvo e sono caduta.»

Ma non è del mio graffio che vuole parlarmi. Mi dice che i nonni ci aspettano in montagna come tutti gli anni e vogliono sapere quando andremo. Si siede sul bordo del letto, come se già sapesse quale sarà la mia risposta.

«Ti prego» dico, piano.

Amo andare in montagna, sto bene con i nonni, e so anche che per la mamma sarà un mese dove potrà pensare un po’ più a se stessa e al papà e meno a me, sapendomi al sicuro tra i crepacci.

Ma non adesso.

«È vera, questa cosa della partita?» mi domanda.

Mi lascia il tempo di infilarmi al sicuro sotto le lenzuola.

«Il 12 luglio» dico. «Possiamo partire il 12 luglio?»

La mamma annuisce. Io, da sotto le lenzuola, allungo i piedi fino a infilarli sotto di lei.

«Spiegami bene.»

Non so da che parte incominciare. Quindi inizio dalla fine. E le chiedo: «È vero che lo zio era amico di Enzo Bearzot?».

Lei ci pensa un po’, prima di rispondermi. «Sì. Sì. Certo… eravamo… dello stesso paese. E i nostri genitori conoscevano Egidio ed Elvira.» La guardo. «I genitori di Enzo» dice lei. «Ma…»

«Ma…?»

Lei si prende le mani una dentro l’altra, come per rimescolare bene i pensieri. «Vedi…»

E non dice niente.

«L’ha detto anche padre Shivaz» intervengo ancora io.

«Cosa ha detto?»

«Che anche a Gesù davano del matto.»

E le racconto del Tommaseo, della gente che era lì a sentir parlare suo fratello, provando a ricordarmi un po’ dei personaggi che mi aveva indicato Iole. Le racconto della politica. Del fatto che la notizia ha già fatto il giro della città.

E quando provo a ripeterle le cose che ha detto lo zio, sul volto di mia mamma passano tante emozioni diverse: è ammirata, si ricorda bene alcuni dettagli, la maglia dell’Inter, le partite a Gorizia, e quando glieli ripeto ne aggiunge altri, come quando la nonna per poco non bruciò quella maglietta con il ferro da stiro. Ma è anche in pensiero, preoccupata per come e con chi sto passando queste prime giornate d’estate.

«Agnese… tu sai quanto io voglia bene a mio fratello» dice, a un certo punto. «Ti ho sempre lasciata fare quello che volevi, e sono felice che tu e lui andiate così d’accordo. Lui è… speciale…»

La mamma fissa a lungo un punto in basso nella mia camera, tanto da farmi sporgere dal letto per controllare di non aver dimenticato qualcosa di compromettente.

«Lo so che ti incanta. Ha sempre fatto questo effetto anche a me e a tuo padre. E so che sei una ragazzina con la testa sul collo. Il punto è che…»

«Che non ce l’ha lui?» le suggerisco.

«No… Non dico questo. Arturo… be’, lo sai, te l’ho detto sempre: non puoi credere proprio a tutto quello che ti dice.»

Rido. Lo so.

«Lo zio tende a infiorettare le cose, a mettersi nella luce migliore, a farti credere che il mondo giri attorno a quelle poche cose che incredibilmente hanno a che fare con lui. Ha a disposizione un’energia fuori del comune…»

«E una voce…» dico io.

«E una voce, sì, magnifica. Avrebbe dovuto fare l’attore di teatro, gliel’abbiamo sempre detto, ma lui… vedi…»

Quanto è difficile tirare fuori le cose, quando sono profonde.

«Non è sempre stato così» dice, alla fine.

«Così istrionico?»

«E questa parola chi te l’ha insegnata?» La mamma mi guarda, sorpresa.

«Mario Aislanter, quello che vive nel magazzino del caffè. Il professore.»

«Ho capito, ho capito» dice la mamma. E di nuovo le vedo passare nello sguardo un misto di emozioni che partono dall’ammirazione per come si sono rimessi in piedi gli amici dello zio e finiscono con una specie di vergogna per avermi messa a contatto con tutta quella vita così complicata, dove niente tira dritto come nei film americani o nelle cartoline, e con l’idea che questo mi stia appesantendo, o rovinando gli anni più belli della mia vita. E non appena le colgo quella sfumatura di imbarazzo mi sento in dovere di dirle che non mi ha costretta a fare proprio niente, che semmai l’ho scelto io, e che non mi sono mai divertita tanto come da quando li seguo per preparare la loro squadra: le battute, gli scherzi, il modo in cui si prendono in giro l’uno con l’altro. Mi accorgo che ne è convinta. Ed è anche questa sua convinzione che la mette in difficoltà.

«Tuo zio è così, è vero: un’eterna presa in giro. E lo sono anche gli altri. Non farebbero male a una mosca, ma… stai attenta.»

Spingo di più i piedi sotto di lei.

«Sto attenta a cosa?» le domando.

«A volte, quando ero più piccola, quando avevo la tua età, mio fratello mi faceva paura. Non era così. Lui e papà litigavano spesso, Arturo era cupo, tornava a dormire quando voleva, urlava, buttava le cose all’aria. Diceva che faceva tutto schifo. C’erano dei momenti in cui tremava come una foglia, e non si lasciava avvicinare, non sapevi cosa aspettarti, e facevi fatica a tenerlo fermo.»

«Io non l’ho mai visto così» dico.

«Una volta spinse a terra la mamma, e minacciò di fare altrettanto con me. Papà l’ha sbattuto fuori di casa e gli ha detto che fino a quando non si ripuliva e non tornava a essere il figlio che lui conosceva non ci poteva più mettere piede.»

«È stato quando l’hanno ricoverato?»

«Poco prima. Un giorno l’hanno arrestato, sragionava, gli hanno visto i buchi, l’hanno dichiarato infermo di mente, e il resto lo sai.»

«I buchi?» sussurro.

«Si faceva» dice la mamma.

E tutto quello che significa quel verbo rovesciato su se stesso, la droga, le crisi, le cure, le botte, i sogni, me lo lascia solo immaginare.

«Ma ha smesso» dico.

«Ha smesso da molti anni, sì. E non ho alcun dubbio, sia chiaro.»

«Quindi su che cosa hai i dubbi?»

«Ho il dubbio che non sia giusto che una ragazzina di tredici anni passi tutte le sue giornate con dei vecchi come loro.»

«Vorresti che andassi alla festa dei Lyons con Rebecca?»

Ride. «Non lo so. Voglio solo che tu non senta o veda cose che non sono adatte a te, adesso.»

«E quando dovrei vederle e sentirle?» le chiedo.

Lei socchiude gli occhi. «È una bella domanda: non so risponderti. Mai, mi verrebbe da dire. Una mamma vorrebbe che il suo cucciolo certe cose non le sapesse mai. E che fosse sempre e solo libero e felice.»

«Allora dovevi chiamarmi Biancaneve» dico. «Che poi, non è che a lei sia andata meglio.»

Mamma sospira, ma sento che sotto quel sospiro è più solida di prima. «È difficile fare il genitore, sai?»

«Mamma…?»

«Ecco, sono già pentita.» Si stropiccia i capelli. «Forse non dovevo dirti queste cose.»

«Io mi fido dello zio.»

Lei mi guarda. Ha gli occhi lucidi. Non oso immaginare quante volte deve aver sentito la stessa frase. Ci si aggrappa come un alpinista, come Bobi Pilepich, e si lascia oscillare nel vuoto, piena di incertezza.

«E tu devi fidarti di me» dico. «Se non ci fidiamo l’una dell’altra, cosa possiamo fare?»

La vedo commuoversi.

«Oh, Agnese» dice. «Mi dispiace, mi dispiace. Hai ragione: cosa possiamo farci? Sei capitata qui, in questa… famiglia! E io… vorrei solo che fosse una famiglia come tutte le altre.»

«Io no, invece» le rispondo. «Le altre sono terribilmente noiose.»

Ci abbracciamo. La sento insolitamente fragile tra le mie braccia, come se si fosse ristretta, o fossi diventata più grande io.

«E poi è solo una partita di calcio» le dico. «Cosa vuoi che succeda?»

«Lasciamo che corrano dietro a un pallone, eh» dice lei.

«E che si insultino. E che ridano e si impegnino per vincere.»

«Sì, sì» dice lei.

Vorrei chiederle se sa cosa significa allegoria, come la intende Mario Aislanter, ma non credo che sia il caso di complicare di nuovo tutto. E così ce ne stiamo ancora lì, strette l’una all’altra a dirci piccole cose.

«Pensi che potrò venire a vederla?» mi domanda.

«La partita? Se la giocano, immagino di sì» dico. «Ma non so dove la faranno, né se ci riescono.»

«Forse posso fare qualche telefonata…»

«Forse, sì.»

Allentiamo la stretta.

«Il 12, allora…» dice la mamma, levandosi rapidamente via le lacrime dalla punta del naso. «Intanto dico ai nonni che andiamo su il 12.»

Si alza, si sistema la camicetta, liscia la gonna con il palmo della mano, recupera dignità e orientamento, e si guarda intorno come se fosse tutto a posto. Nemmeno a dirlo, papà non saprà niente di questa discussione. La mamma, andandosene, si porta anche via il cartello che mentalmente aveva appeso alla mia porta: pericolo, terreno sdrucciolevole. E siamo di nuovo tutte e due pronte a partire.

Ma il sonno non viene. Mi rigiro nel lenzuolo, penso e ripenso allo zio, a come lo conosco io e a come me l’ha fatto intravedere la mamma. Avverto per la prima volta la scossa di qualcosa che mi può fare male, spine appuntite nascoste dietro i suoi racconti. Sudo, assediata dai brutti pensieri. Io lo zio lo conosco bene, mi dico. Lo conosco anche meglio di lei. E so anche che non mi può succedere niente, i tre ragazzi scemi di quel pomeriggio sono stati un accidente, e non sono una ragazzina troppo entusiasta. E poi cosa c’è di male, nell’entusiasmo?

Quando non dormi, la notte sembra divisa in tante notti diverse, quella dei pensieri, quella della paura e quella dove ogni cosa si scioglie e ti lascia stanchissima, con le idee più chiare. L’ha detto Bones: ci sono cose che non puoi scegliere. Ti arrivano addosso e basta. Quello che puoi fare, se sei fortunato, è decidere da che parte stare. Non puoi controllare tutto. E così, decido di non controllare niente.

Mi sveglio che è già il giorno dopo, è mattino inoltrato, scendo in cucina a fare colazione e trovo un bigliettino della mamma appoggiato sulla tazza del latte. Controllo bene la data sul calendario: è il 30 giugno, l’ultimo giorno del mese.

Mi cambio senza fare la doccia, mi tengo ancora addosso il sale del giorno prima, esco e cammino per la strada senza la minima paura che qualche cretino mi possa di nuovo fermare. E se prova a fermarmi, fanculo, gli dirò. Sono diventata anche io del Millwall: senza trofei, e quindi senza nulla da perdere. Sorrido. Raggiungo piazza Bartoli, la attraverso, e spingo la porta della tabaccheria della signora Olimpia. La saluto e le faccio un’unica, decisiva domanda: «Mio zio è passato a parlarle?».

Ed è decisiva, naturalmente, perché ho stabilito io che lo sarà. Ovvero: se non posso controllare le cose che non posso controllare, allora ho bisogno di un segno esterno, chiaro e univoco, che forse mi dica cosa è giusto o sbagliato, o almeno cosa è meglio. È meglio fidarmi delle promesse dello zio, perché poi le mantiene, oppure no? E chi può dirmelo più della signora Olimpia, a cui so che lo zio ha promesso di saldare il suo debito entro la fine del mese, e che non è al corrente di nessuno dei miei turbamenti famigliari? Dalla sua risposta capirò se sono una ragazzina sciocca oppure no, se questa è l’estate in cui diventerò grande perché ho dato fiducia a una banda di amici che non l’aveva mai ricevuta da nessuno a parte il loro mitico Direttore, o se invece ho sprecato le mie settimane con l’ennesimo gruppo di bislacchi. Perché questo, Agnese, mi dico, fissando l’enorme tabaccaia sdraiata dietro al bancone, è il momento di capire se hai ragione tu, oppure no.

Il volto della signora Olimpia sembra di porcellana, tanto è imperturbabile: le sopracciglia perfettamente rotonde, i pomi delle guance, le labbra rosse, gli occhiali per fare le parole crociate tenuti al collo da un nastrino a fiori.

«Se è passato Arturo?» mi risponde, esitando come se fossi una definizione insolita al sette orizzontale. «E chi lo ha visto?»

Ride scoprendo tutti i denti, fino a quello d’oro, e la collana di bachelite sobbalza rumorosamente sul suo grande petto. «Ti serve qualcosa, stelin?»

«No, grazie» dico, con un tuffo al cuore, come se fossi appena caduta nella Grotta del Gigante. Dondolo sui piedi senza saper bene da che parte sparire, e mi sento come l’esploratore Linder, che ci entrò appeso a una cordicina che oscillava nel buio e nel vuoto. Lui almeno cercava un fiume sotterraneo, mentre io non lo so nemmeno, cosa stavo cercando. Ma l’oscurità è uguale, come la sensazione di uno spazio senza fine, pronto a inghiottirmi, e da cui non mi salveranno gli echi delle collane della signora Olimpia, il suo odore di lacca per capelli, il rossetto da quattro soldi o la matita B2 con cui riempie di lettere i suoi cruciverba. Nemmeno il sole della piazza riesce a consolarmi. Anzi, mi stordisce e mi lascia senza nemmeno il conforto di un’ombra in cui rintanarmi.

Lo zio non è passato prima della fine del mese, come aveva promesso a me e alla signora Olimpia, e allora vuol dire che non gliene importa nulla delle cose che promette e di come mantenerle. Perché mantenere la promessa al suo amico che sta in Spagna, se non sa pensare a quelli che gli stanno intorno qui, che gli vogliono bene e che si fidano di lui? E lo so bene, badate, che sto costruendo una serie di pensieri su un debituccio da niente, ma è proprio per questo che l’ho scelto come banco di prova. Com’è che dice lo zio? Il grande come il piccolo, e il piccolo come il grande?

«Oh, al diavolo!» singhiozzo, e mi sento incapace di venire a patti con la mia delusione. Me ne resto non so per quanto in un cantuccio della piazza, la schiena abbracciata alle ginocchia per galleggiare nell’amarezza – che poi è anche un bel mistero, mi dico, come una parola così bella fatta di mare, amore e brezza, possa alla fine essere così dolorosa –, quando mi accorgo di uno strano rumore morbido che si avvicina. Sono i favolosi zoccoli col tacco di sughero della signora Olimpia, calzature che pochissime persone possono dire con certezza di averla vista infilare, e ancor meno usare per strada. Eppure è così e, sorpresa dopo sorpresa, devo constatare che sopra i favolosi zoccoli c’è anche tutta la signora Olimpia, che per la prima volta da quando ne ho memoria ha lasciato la sua postazione dietro al banco per venire da me.

È talmente fuori contesto lì per la strada, e lei è così enorme, così improbabile in equilibrio su quelle due minuscole zattere di sughero, che mi affretto ad alzarmi in piedi, preoccupata per lei.

Che mi dice: «Stelin…». E capisco che invece è lei a essere preoccupata per me. Senza nemmeno rendermene conto mi ritrovo stritolata tra la sua collana e la maglia di lycra, in un inverosimile ma accogliente paradiso della chimica, e sento le sue manone laccate che mi accarezzano i capelli e mi tengono salda la schiena. «Stelin, che ti succede? Mi hai chiesto se ho visto tuo zio, e non l’ho visto.»

Le singhiozzo qualcosa che lei non capisce.

«Ma forse volevi chiedermi qualcos’altro. Magari se era passato a togliere il ciodo.»

Non appena lo visualizzo è come se me lo fossi piantato nella pancia.

«E ciò se l’ha fatto» continua la signora Olimpia, «l’ha fatto eccome.»

Mi divincolo dalla sua stretta e la guardo, con il naso che mi gocciola impertinente.

«Cosa significa che l’ha fatto eccome?»

Lei sgrana gli occhi di porcellana e dice: «Mi ha mandato il suo amico con una busta».

«Quale amico» insisto, perché a questo punto voglio capire tutto per bene.

«Oh, stelin, mica ci ho fatto caso. Ma uno che porta una busta a chi deve portarla senza guardarci troppo dentro deve essere un amico, no?»

«I-immagino di sì» dico.

«Ecco» dice la signora Olimpia. E per la prima volta lancia un’occhiata alla sua tabaccheria, come se a un tratto avvertisse il disagio per esserne uscita. «Ho indovinato, quindi?»

«Sì» le dico. «Ma non me lo dice tanto per dire, vero?»

«No, stelin. Perché dovrei? Ti serve altro?»

«No.» E intanto mi vortica la testa ancora più velocemente, sciami di formiche ghiacciate mi corrono sotto la pelle e mi danno l’idea che mi devo spicciare a vivere ogni cosa più velocemente che posso. Ho tutto quello che mi serve.

«Dovresti metterci qualcosa su quel ginocchio» dice ancora la signora Olimpia. «Se vieni dentro, devo avere del disinfettante.»

“Il ginocchio?” mi domando. “Quale ginocchio?”

Mi guardo le gambe, e lo vedo, certo, il ginocchio che mi sono sbucciata ieri scappando da quei tre cretini. Chi se li ricordava più? E che importanza ha?

La piazza intorno a noi mi sembra bellissima, ora, il sole splende, le persiane sono spalancate da qui fino a Sparta, e non mi importa dove può essere Sparta, ma di sicuro non è su un libro di storia, perché oggi il mare brilla, e le persone sfogliano velocemente i giornali perché le notizie viaggiano veloci. Non mi sono sbagliata.

«Non mi sono sbagliata» le dico.

Ma la signora Olimpia non mi ha sentita, perché ha già iniziato il suo prudente dietrofront.

«È di quello che non pizzica» mi dice.

«Non fa niente» le dico. «E grazie. Grazie di tutto.»

Un ginocchio sbucciato e la mente sgombra sono cose del tutto normali, quando si corre a perdifiato.

Che è esattamente quello che ho intenzione di fare.








13. TRISTANO TOICH




«Chissà cosa dice Brecht, adesso, eh?» domanda Clodomiro Weiss, buttando il giornale su un tavolino che però non è più lì da quando ha deciso di venderlo insieme a tutti i mobili di casa, e quindi il giornale cade per terra, sopra a tutti gli altri.

«Di-di-di-dice che…» prova a balbettare Poropat, ma zio Arturo lo ferma.

«Non lo vuole sapere per davvero, stai tranquillo» gli dice.

«No, no, invece voglio proprio saperlo» insiste Clodomiro. «Voglio sapere che faccia ha fatto, quando ha visto che siamo su tutti i giornali. Rendiamo grazie al compagno Inkwl.»

Clodomiro alza il pugno e lo mostra a Poropat. «Non è vero, Poropat? Ehi, dico a te: sei qui o sei da un’altra parte?»

Poropat ha il cappotto lungo e arruffato di chi dorme per strada, i capelli come un cespuglio di uva spina, e sorride, senza capire. È appena arrivato in sede, e i Veci gli hanno dato l’incarico di fare il corriere tra l’appartamento di Clodomiro e l’officina di Brecht, in cambio di dodici bottiglie vuote e un pacchetto di sigarette al giorno. Noi gli mandiamo i giornali, Brecht ci manda idee sulla formazione e la partita.

«Cosa te lo chiedo a fare?» continua Clodomiro. «Tu non sei proprio da nessuna parte, eh? Vuoi un succo di frutta, Poropat?»

Nell’angolo della stanza squilla di nuovo il telefono. Neve Giuliani allunga la mano, e risponde. È appena stata assunta come segretaria.

«Buongiorno» dice. «È il 30 giugno, Sant’Adolfo di Osnabrück, festa Primi Martiri, nasce Alessandro Magno, muore Giovanni Girolamo Gradenigo, esce Via col vento e…»

«Neve? Grazie, dai qua» la interrompe Mario Aislanter, facendosi passare l’apparecchio. «Devi lasciare anche a loro il tempo di parlare, okay?»

Si mette in ascolto.

«A-ha. Sono io. A-ha. Buongiorno, compagno Rossi. No, non ho il piacere. A-ha.»

Clodomiro torna al suo posto. Guarda prima Neve e poi Mario e dice: «Se sento ancora una volta “A-ha”, butto lui, la sua cassa di pino e il telefono giù dalla finestra».

«A-ha» dice Mario Aislanter.

«Fammi vedere adesso, cuor di leone» dice zio Arturo.

Ma intanto aspettiamo che Mario abbia finito. Neve, invece, è concentrata su quella finestra tutta azzurra di mare. Quando Mario riattacca, Clodomiro si alza nervoso dalla sedia. «Allora?»

Mario allunga le gambe e poi: «Wow» dice.

«“Wow” che? Aveva ragione Iole?» provo a indovinare.

«A-ha. Era il direttore del circolo zonale del PCI.»

«E cosa vogliono, quei finocchi?» mette subito in chiaro Clodomiro.

«Pagarci scarpe, magliette e calzettoni. E, ma solo se fai il bravo, anche i guantoni del portiere.»

Zio Arturo batte forte le mani e lancia un grido di pura soddisfazione, che terrorizza sia Neve sia Poropat in cucina.

«Scherzi?» domanda invece Clodomiro. «E che magliette vogliono darci? Rosse, con la falce e martello sul cuore? O con il profilo di Stalin?»

«Immagino avremo un margine di trattativa» dice Mario. «Ce ne spediscono tre oggi e possiamo scegliere. Però, sì, vorrebbero che in qualche modo la cosa fosse riconosciuta.»

«Tipo Stella Rossa di Belgrado?» insiste Clodomiro. «Che Guevara?»

«A quanto pare stanno ricevendo un mucchio di telefonate di gente che ha letto il pezzo di Inkwl su “l’Unità” e vuole mandare soldi per la squadra» dice Mario.

«E che li mandino!» esclama Clodomiro.

«La giunta del Comune di Bologna vuole invitarci a giocare una partita contro gli assessori.»

«Hanno fiutato la notizia» dice zio Arturo, con il tono di chi sta dicendo “ha funzionato”.

«E noi lasciamoli annusare, no?» dice Mario Aislanter.

«Io non ci sono mai stato a Bologna, ma mi hanno detto che fa schifo» dice Clodomiro.

«Se dobbiamo andarci, ci andiamo, e se dobbiamo giocare contro gli assessori, giochiamo» dice Mario Aislanter. «Ci servono le magliette. E ci servono tute, scarpe e calzini.»

«E i guantoni.»

«Quindi, ben vengano i compagni.»

Lo zio si alza, fa un giro della stanza e fa correre la moneta da cinque lire sul davanzale della finestra. «Vedrai che non appena questi si muovono, si muoveranno anche quegli altri.»

«Questo è il gioco» dice zio Arturo.

«Questo è il gioco» dice anche Clodomiro. «E lo sapete, infatti, cosa mi è venuto in mente?»

«Io posso immaginarlo» dico.

«Vedi? Brava Steno» dice lui. «Penso proprio che dobbiamo andare subito a mangiare da Tristano Toich, finché la notizia è calda.»

Per me l’associazione di idee non è immediata, ma sono abituata a farmi sorprendere.

«Si mangia un gran bene» ammette Mario Aislanter.

«Ed è o non è un covo di comunisti?» dice Clodomiro.

«Che però a te non sono molto simpatici…» gli fa notare zio Arturo.

«No, ma con tutto questo can-can che hai messo in giro, “l’Unità”, le collette, gli assessori di Bologna, non capite? Possiamo scroccargli il pranzo! Vuoi che ci facciano pagare, adesso che siamo finiti in prima pagina sul loro giornale?»

«Perfido, ma giusto» ammette Mario Aislanter.

«Steno? Porta il giornale!» mi ordina lo zio.

E così andiamo all’osteria di Tristano Toich, oste leggendario, critico d’arte e tassista del quartiere di San Giacomo. La sua osteria si chiama Le cinque porte, perché tante ne ha, e sta all’angolo della via, appena sotto la ferrovia. Ha i soffitti bassi, i tavoli con le panche, e alle pareti sono appesi i quadri degli artisti del momento, con il prezzo segnato dietro a matita. Dentro, fumano tutti. Quando arriviamo accolgono lo zio come il leader di un movimento di guerriglia, e noi come i suoi fedelissimi. Steno diventa il mio nome di battaglia. Mangiamo e brindiamo sospesi in una nuvola azzurrognola, interrotti solo dalle vibrazioni del treno quando passa. E va esattamente come previsto da Clodomiro: non paghiamo una lira.

«Mi sento come quel francese» dice Clodomiro, quando usciamo. «Guillotin, quello che si è inventato la macchina per tagliare la testa al re.»

«E cioè?» gli domando.

«Facciamolo di nuovo» ride.

Le magliette ci vengono consegnate da un ragazzo che indossa un eskimo, nonostante fuori ci siano trenta gradi. La prima è completamente rossa, con la scritta “Partito Comunista Italiano” sulla schiena. La seconda è più granata, come quella del Torino, e ha i numeri d’argento. Allo zio piace all’istante. La terza è bianca, con una stella rossa all’altezza del cuore e la scritta “Salumeria Debiasi”. Mentre le guardiamo e discutiamo su quale sia la migliore, sento qualcuno fischiare fuori dalla porta. Quando me ne accorgo, la apro e mi trovo davanti un uomo di età indefinibile, con i capelli neri, tutto lungo e stretto, ricoperto di farina dalla testa ai piedi.

«Paoletti!» dice lo zio. «Eccoti qui, finalmente!»

Paoletti fischia. Lo fanno entrare, gli domandano come sta e nei dieci minuti che seguono gli fanno vedere la formazione scritta sul muro (un fischio ammirato), gli assegnano il numero sette (un fischio orgoglioso), gli dicono che su quella fascia lui deve andare avanti e indietro come il tram per Opicina (tre fischi brevi), e poi si mettono a parlare di quelli che ancora mancano.

«Abbiamo due problemi» dice Mario Aislanter. Mi passa la matita da muratore e sono pronta a scrivere.

Il primo problema, dice Mario, è in difesa. Ci sono Clodomiro in porta e i terzini: a destra Carlo Dragassi (quello che non deve ridere) e a sinistra Dimitri Ferluga (il carabiniere mascherato), ma nessuno in centro.

Seguono i soliti nomi (e Paoletti fischia): Ljubo Rebek, l’uomo che pensa di poter essere invisibile perché ha il KGB alle spalle e che forse è tornato in Iugoslavia a fare il pescatore, e Fausto Strukley.

«Quello che non sta mai fermo quando parla?» dico.

«Ah» dice Mario Aislanter. «Lo conosci?»

«Me ne ha parlato Giulia, la moglie di Dragassi.»

«Judy Garland» dice Clodomiro e si appoggia entrambe le mani sulle orecchie. «Giulia sente Over the Rainbow dentro la testa, di continuo, non so perché, non lo sa nessuno, ventiquattro ore al giorno.»

«E questa può essere un’idea per recuperarlo» dice lo zio.

«Over the Rainbow?» gli dico.

Lo zio mi indica il nome di Fausto scritto sul muro. «Vi ricordate la prima cosa che ha fatto Strukley, quando ci hanno fatti uscire? È andato a ballare.»

Paoletti fischia. Se lo ricorda.

«Continua» dice Mario Aislanter.

«Potremmo fare un giro tra i circoli di ballo e chiedere se c’è un tizio che parla sempre mentre balla.»

L’idea è buona, mi fanno scrivere “circoli di ballo” sul muro e Clodomiro se ne fa carico. Al che Mario, con un sospiro, dice che se ritrova il passaporto può prendere lui il bus per Umago per andare a cercare il loro amico invisibile.

«Ma se non lo trovo, dovrete comprarmi due bottiglie di grappa da lasciare ai frontalieri» dice.

«Le chiediamo a Toich» dice Clodomiro. «Per la causa.»

E passiamo al centrocampo. Il numero sei è lo zio, il sette Paoletti, l’otto Bones, l’undici Bobi Pilepich.

«Il bomber della Madonna» dice lo zio. «Ma questo non scriverlo.»

Per le due maglie che rimangono, la nove e la dieci, sono in ballo quattro nomi: Brecht, che però non intende uscire dall’ex manicomio. Novak, che fa il pittore chissà dove, Darko Obradovich, di cui si sono perse le tracce, e Romildo Bazlen, che forse qualcuno ha visto in bici a Belluno.

E, senza che nemmeno me ne accorga, è già il giorno dopo. A pagina 13 del “Piccolo” di Trieste c’è un trafiletto dove si dice che il Partito Comunista Italiano fornirà ai Veci l’attrezzatura tecnica per la partita, e subito dopo squilla il telefono.

«Buongiorno» risponde Neve Giuliani. «È il primo luglio, giorno del Sangue di Nostro Gesù, Sant’Aronne, nascono Leibniz e Virginia Dale, muoiono Otto Fisher e…»

«Pronto?» dice zio Arturo, sfilandole il telefono dalle mani. Ascolta per una frazione di secondo chi è dall’altra parte, sorride e si fa il segno della croce con la mano libera.

«Ed ecco che finalmente si è mossa anche la Democrazia Cristiana» intuisce Mario Aislanter.

«I preti hanno improvvisamente paura di perdere le elezioni?» dice Clodomiro.

Zio Arturo passa il telefono al loro manager e il resto va più o meno come il giorno prima: «A-ah, grazie, a-ah, davvero molto gentile, no, non ci siamo ancora obbligati, sarebbe perfetto». E quando riattacca Mario dice: «Il Comune ci dà il campetto di Costalunga per allenarci».

«Quello sotto il cimitero?» domanda Clodomiro.

«E gli spogliatoi» aggiunge Mario.

«E cosa vogliono, in cambio?» domanda lo zio.

«Ci chiedono se è un problema se appendono lungo il campo i loro gagliardetti.»

«Scudi crociati e crocifissi insanguinati?» fa Clodomiro.

«Magari possono essere di ispirazione a Bobi Pilepich» dice zio Arturo.

«E faranno protestare Bones» dice Mario Aislanter, con un sogghigno.

Clodomiro mi afferra una spalla. «Hai sentito, Steno? Bones il protestante che protesta. Se anche Mario Aislanter, l’uomo che dorme in una cassa da morto, si mette a fare battute… siamo davvero alla fine.»

Facciamo una seconda spedizione alle Cinque porte, e ancora una volta Tristano Toich si rifiuta di farci pagare o di accettare scommesse su Italia-Brasile. Poi mi mostra un quadro di Novak, che gli è rimasto in osteria: è una figura nera, spettrale, sospesa sull’acqua da un inquietante groviglio di colori.

«Era talentuoso e tormentato» mi dice. Spolvera la firma, Guglielmo Novak, in basso a sinistra. «Ah! Che tempi, quando è arrivato il Direttore, eh?»

«Non lo dire a noi» dice Clodomiro.

Ha la punta del naso imbiancata da un presnitz spolverato come si deve di zucchero a velo e cannella.

Quel pomeriggio chiama anche Giorgio, l’infermiere. Parla al telefono così forte che lo sentiamo dall’altra stanza.

«Non so cosa avete combinato, ragazzi, ma qui in ufficio è scoppiato un casino» dice. «Si è presentata mezza gioventù fascista a chiederci se possono diventare infermieri, pur di giocare la partita.»

«Quindi adesso ci siete?» chiede Mario Aislanter, tenendo il ricevitore lontano dall’orecchio per farci sentire.

«Faccio fatica a mandare via i giocatori» risponde Giorgio. «Ci ha chiamati il capo, in ufficio, dicendo a me e Furlan che dobbiamo organizzare la squadra. Ci ha persino aperto una linea di fondi per comprare le magliette. Non so se hai capito, Mario: in reparto non riusciamo ad avere la carta per la fotocopiatrice, ma possiamo comprare le magliette per giocare a calcio contro di voi.»

«Bene, no?» fa Mario.

«Ordini del Ministero. Siamo in linea diretta con Roma, ti rendi conto?»

Altroché. Ci siamo resi conto tutti di cos’è la politica, io per prima. E quando mezz’ora dopo arriva la terza telefonata della giornata, il nostro manager si è preparato una risposta con i fiocchi.

«I Veci Football Club, fuori dal millenovecentosettantotto. Sono Mario Aislanter. Cosa posso fare per voi?»

È il gabinetto del sindaco, il capo della giunta.

«Ci chiedono se per giocare la finale può andar bene il campo del San Luigi» dice Mario Aislanter, quando riattacca.

«Il campo degli inglesi?» dice zio Arturo.

«E tu cosa gli hai risposto?» domanda Clodomiro.

«L’hai sentito benissimo cosa gli ho risposto» dice Mario Aistlanter.

«L’ho sentito, ma non l’ho capito» replica Clodomiro.

«Gli ho chiesto dove devo firmare. E se adesso la accettano, la mia firma.»

«E lui?» dice zio Arturo.

«Ci ha pensato un po’ e poi è scoppiato a ridere.»

«È fantastico» mi lascio sfuggire io. «Avete le maglie, avete il campetto per allenarvi, avete gli avversari e adesso avete anche il posto per giocare la finale.»

«Cazzo» commenta zio Arturo. «Sta succedendo davvero.» Con le mani sui fianchi, si piazza davanti al muro con la formazione dei Veci e dice: «Cazzo, cazzo, cazzo. Ce ne mancano tre».

«Cinque» lo corregge Mario Aislanter.

«Che a casa mia fa mezza squadra» fa Clodomiro.

«Ma due sappiamo dove sono» dice lo zio. «No?»

E in quel momento squilla di nuovo il telefono.

«Cosa la paghiamo a fare una segretaria, se quando c’è da rispondere non c’è mai?» impreca Clodomiro.

«Infatti non la paghiamo» dice Mario Aislanter.

Risponde Clodomiro. «Pronto? I Veci, fuori dal millenovecento e ’sti cazzi. Ciao, Toich. Sì. Sono Clodomiro.»

Si fa passare rapidamente un giornale e ci annota sopra un numero di telefono.

«Toich ha trovato Novak» dice. «E vuole sapere se ci serve un passaggio.»








14. GUGLIELMO NOVAK




Zio Arturo passa a prendermi in Vespa la mattina presto, così presto che il mare è ancora avvolto da riccioli di foschia. Dico alla mamma di stare tranquilla, che quando torno le porto una focaccia di Tonolo, lei si affaccia a salutare lo zio e lo invita a fermarsi a cena al ritorno, e per una volta lo zio accetta. Saliamo sul treno delle cinque e quarantacinque per Venezia e quando passa il controllore gli spieghiamo perché non siamo riusciti a fare il biglietto. La scusa dello zio è talmente struggente, e complicata, che quello decide di lasciarci viaggiare senza farci la multa. Corriamo a dorso di bruco sui binari sospesi lungo il mare, Monfalcone è grigia di ferro, a Mira inizia la laguna, il campanile di Aquileia è nascosto dalle villette, Mestre è un’astronave di cemento, e quando usciamo a piazzale Roma ho una fame terribile. Facciamo colazione in piedi, tra i gabbiani, poi saliamo sul vaporetto per San Michele. Siamo solo noi, il battelliere e i riflessi dei palazzi nella laguna color malva.

Le mura di mattoni rossi del cimitero sono trafitte dai cipressi, una via di mezzo tra un’oasi e una fortezza esotica. Al cancello lo zio saluta il custode come se fossero vecchi amici, e anche se il camposanto a quell’ora sarebbe ancora chiuso ci infiliamo nel viale principale. Intorno a noi volteggiano sciami di libellule iridescenti. Lo zio si orienta sicuro: teniamo alla nostra destra il campanile dell’eremo e ci infiliamo nel reticolato del cimitero cattolico, fino a una cappella di mattoni. La porta è color verde mela, con i pannelli di vetro affumicato scanalati da tre colonnine rosso fuoco. Sul marmo nero che la sovrasta c’è scritto: BASAGLIA.

Per terra, sul gradino, è appoggiato un enorme mazzo di fiori selvatici, fresco. E due passi più in là, con le mani ficcate in tasca, c’è Guglielmo Novak.

«Da quella parte c’è la tomba di Brodsky» ci dice.

«Ma a noi non ce ne frega niente di Brodsky» dice lo zio. Gli va incontro, gli stringe la mano, forte, mi presenta.

«Invece dovreste» dice Novak. «È il più grande poeta vivente di Venezia.»

È un uomo austero, più alto di mio zio, glabro, con un lungo naso affilato, la barba a forma di alabarda e una giacca improbabile, lucida, con i polsini sfilacciati. Tiene dietro la schiena un pacchetto grande come un album da disegno, avvolto in carta di giornale.

«Come andiamo, vecchio mio?» dice zio Arturo. «Mi fa piacere vederti. Dopo tutti questi anni. Anche io ti ho portato una cosa. Steno?»

Tiro fuori dallo zaino la maglietta granata del PCI con il numero d’argento sulla schiena. La distendo tra le mani, nell’aria immobile della città dei morti.

«Che ne pensi?» dice lo zio. «Non è una meraviglia? Toccala: è cotone, guarda che roba, è di prima qualità.»

Per convincerlo a prendere in mano la maglietta, lo zio gliela mette sulle spalle. Novak è a disagio, come se avesse qualcosa che gli brulica sotto la pelle. Contrae nervosamente le narici, si guarda intorno nel cimitero deserto come se fossimo assediati dai dannati. E a un certo punto, mentre lo zio prova a raccontargli del perché di quella maglia e della partita, gliela restituisce, e lo interrompe.

«Non posso, Arturo» dice.

Lo zio si zittisce, e nel crepaccio che si apre tra loro si infila la campana della chiesa che rintocca otto volte.

«All’inizio ti sembra così» risponde lo zio. «Ma poi…»

«No. Dico davvero. Non puoi chiedermelo.»

Mi lancia un’occhiata piena di disagio, come se non fosse stato avvertito che ci sarei stata anche io e non si fosse preparato di conseguenza, e la sensazione di essere di troppo è così evidente che faccio un passo indietro, poi un secondo, per lasciarli da soli.

«Cosa non ti posso chiedere?» dice lo zio, ancora tranquillo. «Di fare una partita con i tuoi vecchi amici? Ti fa così schifo?»

«Non si tratta di quello.»

«E allora di cosa?»

«Siete tutti voi» dice Novak. «Voi, i dottori, gli infermieri…»

E di nuovo, mentre parla, il suo sguardo corre tra noi come una lucertola, si infila tra le lapidi, dietro i tronchi di cipresso, si arrampica sui muri di mattoni. Cerca il sole. O qualcosa in grado di calmarlo. «Sapete tutto.»

«Tutto cosa?» dice lo zio.

Novak sospira.

«Ho una bella vita, Arturo. Nessuno mi conosce, nessuno sa chi era e cosa faceva Guglielmo Novak. Sono semplicemente uno dei tanti pittori che dipingono quadretti per turisti a Venezia. Ho una botteguccia a Cannaregio, una vetrina grande come un francobollo. E questo mi basta: c’è gente che si ferma, guarda e mi domanda come mi è venuta l’ispirazione.» Novak ride, piano. «Non sanno. Non possono immaginare da dove mi esce fuori tutta quella roba, no? Qual è il confine tra ispirazione e allucinazione. Tra immaginare una cosa dentro di te e vedertela fuori, davanti agli occhi.»

«Ne abbiamo parlato qualche volta con Brecht, ti ricordi?»

«Io mi ricordo, se voglio. Ma posso anche non ricordare, fingere che non sia mai successo. Ma se sono con voi, o con loro, sono costretto.»

Novak appoggia sul braccio dello zio, delicatamente, il pacchetto avvolto nel giornale. «E io non voglio dargli la soddisfazione di decidere qual è la realtà. Non voglio rimettermi sotto quel tallone. Non voglio sentire nemmeno una parola, una battuta. Voglio non ricordare nulla e non essere ricordato: riesci a comprenderlo, Arturo?» Novak usa il pacchetto per tagliare l’aria davanti a loro. «Sono riuscito a levarmi tutto, e non voglio tornare indietro. La porta è chiusa, e vorrei che rimanesse così. E poi, guardami: ho il fiatone a fare due rampe di scale; non sono più il giocatore che ricordi.»

«Ed è per farmi questo bel discorso che ci hai fatti venire fino a Venezia?» dice lo zio.

«No» risponde Novak. «Ti ho fatto venire per darti un regalo.»

Gli porge finalmente il pacchetto avvolto nei fogli di giornale. Zio Arturo lo prende, indugia, me lo passa e mi dice, come se avesse un presentimento: «Aprilo tu, Steno».

Protetto dalla carta di giornale c’è un piccolo quadro, uno straordinario Arlecchino che si arrampica su un albero di corvi.

«È il quadro che Vito Timmel ha nascosto in camera nel 1948, l’ultima notte dell’anno» dice Novak.

«Non posso accettarlo» si affretta a dire lo zio. Ma Novak mi impedisce di restituirglielo.

«Nella stessa camera dove hanno ricoverato me, Arturo. Solo che Vito Timmel c’è morto, lì dentro.»

Lo zio gli tira la maglietta.

«È stato un piacere, Novak» gli dice, e poi mi spinge via, verso l’uscita.

«Ce l’hanno chiuso dentro e ce l’hanno lasciato morire!» grida Guglielmo Novak.

Superiamo la tomba di Basaglia.

«E sarebbe successo a tutti noi! A tutti noi, Arturo, se non fosse arrivato il Direttore!»

«Non ascoltare» dice lo zio, e affretta ancora di più il passo, trascinando i piedi nel ghiaietto. Non so bene cosa fare con il quadro dell’Arlecchino.

«E ora il Direttore è morto da due anni, mentre noi siamo vivi!» sento ancora urlare Novak. «Che senso ha, Arturo? C’è una sola cosa che abbia senso? Una sola? ARTURO?»

Siamo al cancello, lo superiamo e camminiamo traballanti sul pontile dell’isola. Lo zio è scosso, agita le mani fino a quando non riesce ad accarezzarmi.

«Mi dispiace» dice. «Non doveva andare in questo modo. Scusa.»

Gli passo il piccolo quadro. «E questo?»

Per un attimo temo che lo butti in mare, ma non lo fa.

«Pensi che a tua mamma potrebbe piacere?»

«Che poi è tua sorella» dico.

«Che poi è mia sorella» dice lui.

«Penso di sì.»

E lo infilo nello zaino. Ci stringiamo l’uno all’altra sul vaporetto che torna a Venezia, saltando come una pulce d’acqua arrugginita, e penso a tutto quello che non so delle cose che sono successe dentro al manicomio.

Del dolore, per esempio, di chi veniva picchiato, e di chi alla fine ci moriva, perché non ce la faceva più o perché si era immalinconito al punto di non aver più nessuna cosa bella da fare per passare una giornata: un quadretto da dipingere, una corsa a perdifiato, un affetto, una poesia, un film sorprendente o una partita a carte da vincere a ogni costo.

Fisso i getti oleosi del motore che lasciano aloni color arcobaleno sull’acqua, chiazze velenose che però a me sembrano bellissime, ed è come se mi facessero capire che non c’è un punto fermo, da cui si possono vedere chiaramente le cose e rimanerne soddisfatti, e che dobbiamo accontentarci di quando ogni tanto ci accorgiamo di qualcosa, che però ci è appena sfuggito per un soffio.

«Tonolo?» dico, quando vedo avvicinarsi la barriera bianca delle Fondamenta Nuove.

Lo zio annuisce e guarda dritto davanti a sé, come se avesse paura di voltarsi, come se, dietro di noi, fosse comparso uno dei giganti dipinti da Novak a frantumare lo specchio della laguna in migliaia di schegge. Ci infiliamo nel dedalo di canali e ponticelli senza dire una parola, attraversiamo tre sestieri fino alla calle a gomito della pasticceria; facciamo una seconda, colossale, colazione, compro una focaccia per la mamma e la avvolgo nella carta rossa, insieme al quadro di Vito Timmel. A campo San Rocco lo zio chiama Mario Aislanter da una cabina del telefono e per fortuna Mario ha una buona notizia: Clodomiro ha trovato Strukley, il ballerino, e l’ha convinto a giocare. Per una tessera che manca, un’altra è andata a posto.

Controllo l’ora. Sono solo le dieci e mezza. «E se ci andassimo adesso, a Belluno?»

Lo zio si sfila il panama e lo stropiccia tra le mani.

«Non c’è quell’altro che hanno visto in bicicletta? Romildo?» gli dico.

«A Villa Fulcis, sì» dice lui. Ci pensa per un po’ e poi andiamo a vedere gli orari in stazione. Saliamo su un desolato treno locale, ci lasciamo la laguna alle spalle e puntiamo verso le montagne con tutti i finestrini abbassati.

Belluno è una cittadina di una tranquillità al limite della tristezza, e in quell’estate così calda l’aria sembra bruciata dalle cicale. Usciamo in stazione con un paio di altri passeggeri, lo zio chiede indicazioni e imbocchiamo una strada che si infila tra i prati. Villa Fulcis è la famosa casa di campagna che il Direttore affittò un’estate per abituare i pazienti a vivere fuori dal manicomio e a organizzarsi in modo autonomo. Ci andavano con la Verdina, la stessa auto che oggi ha Carlo Dragassi, in gruppetti di cinque o sei.

La passeggiata è tranquilla, l’erba piacevolmente inclinata dal vento, le ombre dei rami incoraggiano. Di tanto in tanto passa un’automobile che rallenta per osservare quel signore in panama bianco che cammina lungo un muretto di campagna con una ragazzina con zaino e treccine. A un certo punto prendiamo una stradina che si infila nel bosco, e dopo poco raggiungiamo l’ingresso principale della casa. Su una delle due colonne che reggono il cancello è scritto: VILLA FULCIS. Le sbarre di ferro sono arrugginite, e nel viale crescono ciuffi d’erba non tagliata. La casa è quadrata, a due piani, con tutte le persiane chiuse.

«Chissà se mi sono sbagliato» dice lo zio, infilandosi comunque nel giardino. Per terra ci sono lattine, cartacce, i segnali tipici di un luogo abbandonato da anni. «Ero convinto che fosse tornato qui.»

Camminiamo nell’erba alta, che ronza di insetti infastiditi. «Quando arrivammo, Romildo chiese di poter andare in paese in bicicletta. Alla sera non tornò, e ci fu un gran parapiglia.»

Ci accostiamo alla porta d’ingresso. È socchiusa.

«Cosa gli era successo?» domando.

«Niente. Solo che, secondo lui, la città era sbagliata: non lo aveva fatto tornare indietro per la strada che aveva fatto all’andata. Si era perso, cioè.»

Tra le finestre del piano terra qualcuno ha tracciato una croce celtica e altre lettere che non riesco a leggere.

«Romildo?» chiama zio Arturo, facendo capolino dal portone. «C’è nessuno?»

Spinge la porta, che gira bene sui cardini. Entriamo. La casa è stata ripulita dei mobili, dei davanzali di marmo delle finestre e del camino. I muri sono scrostati di umidità, i soffitti graffiati di crepe. Negli angoli sono ammucchiati piccoli cumuli di detriti. Il salone ha un’aria stanca e offesa. Lame di sole piovono sbieche, come rovine di templi di polvere. Una grande scala conduce al piano di sopra. Molti gradini sono rotti, il corrimano è spaccato in due punti. Lo zio si aggira per i locali come un re tornato dall’esilio, mi indica dov’erano le cucine, dove c’era il salotto per la TV, la stanza del lavoro, e dove c’era la lavagna per assegnare a tutti gli incarichi della giornata. Gli intonaci sono staccati come la crosta di una frittata, dovunque ci sono sterpaglie e tracce di topi. E alla base della scala c’è un grande insetto dalla corazza lucida: un cervo volante, legato al corrimano con uno spago, che quando ci ha sentiti arrivare si è alzato in volo senza riuscire ad allontanarsi.

“Chi può essere così crudele?” mi domando, cercando di liberarlo. L’insetto sembra capirmi e si ferma sul gradino, muovendo piano le corna arcuate.

Strappo lo spago. E lo zio dice: «Erano anni che non vedevo più un mandrial che svola. Era un gioco che si faceva tanti anni fa in campagna».

Forse è il segno che la casa non è così vuota come sembra. Lo zio sale i gradini a due a due.

«Romildo? Romildo! Dove sei? Sono Arturo!» dice.

Io aspetto che il cervo volante capisca di essere di nuovo libero, e quando lo vedo prendere il volo con un mozzicone di spago che ancora pende dalla zampa seguo lo zio su per la scala. La casa abbandonata non ha nulla di spaventoso, a parte quel senso di vuoto e incertezza che comunicano i posti dove altre persone hanno vissuto prima di te. Lo zio, assalito dalla sua proverbiale fretta, sale fino in soffitta, e io dietro di lui. Le stanze del primo piano sono tutte vuote, una più desolata dell’altra. Intravedo le reti di alcuni vecchi letti, pezzi di mobili sfondati, sanitari rotti, il tutto illuminato dalle luci oblique che filtrano attraverso ciò che resta delle persiane. La soffitta è una grande stanza, bassa, sotto la V rovesciata del tetto, piena di polvere sospesa e di lenzuola tirate negli angoli. Fra le tegole ci sono buchi luminosi come macchie di leopardo e in mezzo alla soffitta c’è un signore vestito di tutto punto nonostante la calura soffocante, in sella a una bicicletta.

È fermo davanti allo zio, che agita le mani come per fermare il tempo. «Romildo? Sono Arturo!»

Dietro al ciclista c’è un esercito di pulviscolo sospeso. E sul pavimento sotto le ruote della bici si è ormai formato un anello di legno consumato.

«Arturo, che sorpresa. Chi ti ha fatto entrare?»

«Sono salito da solo» dice zio Arturo. «Tu, piuttosto, cosa stai facendo?»

«Oh, facevo qualche giro» risponde Romildo Bazlen, con grande tranquillità. Mi colpiscono subito i suoi occhi azzurri, di una tonalità così intensa che pare dipinta. «E infatti avevo chiesto ai ragazzi di lasciarmi tranquillo.»

«Quali ragazzi?»

«Come quali? Quelli che badano alla casa e al giardino.»

«Veramente noi non abbiamo incontrato nessuno, di sotto.»

E la casa cade a pezzi, il giardino pare una giungla, vorrei aggiungere io, ma capisco, dal borsalino con la fascia di seta che Romildo sfoggia nel suo giro in soffitta, che siamo già entrati in un terreno piuttosto pericoloso.

«Ormai non mi stupisco più di niente» dice Romildo, sbuffando. «Vuoi sapere la verità? Non c’è più la servitù di una volta. E le buone maniere? Scomparse. Comunque, buon per noi. È bello vederti. A cosa devo l’onore della visita? E, a proposito di buone maniere: ci presenti?»

Lo zio si volta verso di me mettendomi sul chi vive con una semplice occhiata e io gli faccio capire che ho capito. «Questa è la signorina Agnese Steno Praz, mia nipote» dice zio Arturo. «Ti presento Romildo Bazlen, un mio vecchio compagno di Collegio.»

Romildo ridacchia. «Da quanto tempo non sentivo quel nome: il Collegio.»

Tiene la bici in equilibrio con una mano e con l’altra mi fa un baciamano perfetto. «È un piacere, signorina. Posso offrirle qualcosa? Una tazza di tè?»

«Sarebbe magnifico, ma…» prendo tempo, cercando di capire dallo zio cosa si aspetta che dica. «Ma siamo davvero di… passaggio.»

«Che peccato… sarà per un’altra volta, allora.»

«Di’ un po’, Romildo» dice lo zio. «Ci giochi ancora, a pallone?»

«A volte» risponde l’altro. «Ma non mi appassiona più come un tempo.»

«Ah, ma che peccato.»

«Perché me lo chiedi?»

«Oh, niente di che: i ragazzi del Collegio stanno organizzando un’altra partita contro gli altri. In ricordo dei vecchi tempi.»

«Chi, esattamente? Tu e Brecht, scommetto.»

«Ci sono anche Bobi e Clodomiro. Bones, Paoletti, Strukley, Ferluga… E indovina? Ci manca un attaccante esterno come si deve.»

«Per quello vi servirebbe il vecchio Romildo Bazlen.»

«È quello che ho detto io.»

Romildo si appoggia alla bicicletta, pensieroso. «Peccato davvero.»

«Abbiamo anche un nome, questa volta.»

«E sarebbe?»

«I Veci.»

Romildo sorride. «Azzeccato.»

«E un manager: Aislanter.»

«Marione? E come sta, quel vecchio spaventapasseri? Ricopia ancora le sue frasi famose?»

«Sempre.»

«Me ne ricordo una, aspetta…» Romildo fissa un punto sopra di sé, lo mette bene a fuoco e ne acchiappa un paio di parole: «La famiglia è dove, se uno è sporco, non viene scaraventato fuori. Eh? Non male, per un veciotto come me».

«E un po’ noi lo siamo stati, no, una famiglia?» dice lo zio.

Romildo increspa le labbra e ammette: «Un po’. Sporchi eravamo sporchi. E però volevamo anche essere scaraventati fuori».

«Sta’ a sentire: vieni a giocare con noi. Abbiamo il campetto di Costalunga e anche gli spogliatoi.»

«E come ci arrivo a Costalunga?»

«Viene Dragassi a prenderti con la Verdina. Oppure Toich.»

«Oppure vengo in bici.»

«Oppure vieni in bici, certo. E ti puoi fermare a dormire da me: ho una stanza vuota. Ed è anche quella sotto il tetto.»

Gli occhi azzurro cobalto di Romildo Bazlen mandano un bagliore di interesse.

«E così giochiamo un po’ insieme prima della partita vera. Anche solo per ricordarci come si fa.»

«Si fa come abbiamo sempre fatto» dice Romildo. «Lanciate lungo e al resto ci penso io, o magari Darko. Di’ un po’, lui c’è?»

«Ci stiamo ancora lavorando. Tu sai qualcosa di lui?»

«Mai più visto, no» dice Romildo Bazlen. «Chissà se restituisce ancora tutto quello che ruba. Comunque al Costalunga, hai detto.»

«Lo prendo per un sì?»

«Prendilo per un forse» dice Romildo, appendendo il borsalino al manubrio. «Sai, non è un attimo andar via di qui e chiudere casa. Devo parlare con i ragazzi, spiegare come devono tenere in ordine le cose mentre non ci sono. Non vorrei poi trovarmi delle brutte sorprese. E poi, ecco cosa volevo chiederti… chi è l’arbitro?»

«In che senso?» dice lo zio.

«L’arbitro» ripete Romildo Bazlen. «Sai quel tipo con il fischietto che tiene il punteggio? O pensi di poter giocare una partita regolare contro quegli altri, senza un arbitro?»








15. SMOLLETT




Siamo seduti al tavolino di plastica, attorno a noi il rassicurante rumore del campo da bocce: passettino sulla sabbia, boccia che rotola, altra boccia, niente o legno di fondo. Davanti a me ho il blocco a quadretti delle ordinazioni di Valerio, su cui ormai ho annotato una ventina di nomi, compresi quelli del sindaco di Bologna e di Margaret Thatcher (suggerito da Bones). Per fare da arbitro alla partita del secolo abbiamo già eliminato tutti gli assessori di Trieste, il dottor Peppe e gli altri dottori, perché a sentire Giorgio non tutti gli ex infermieri ne sarebbero contenti, il segretario locale del PCI e quello dei missini perché troppo di parte per l’una o l’altra squadra. Il presidente del gabinetto del sindaco, in quota Democrazia Cristiana, è forse il nome che ha retto più di tutti gli altri. Valerio, quando ha scoperto di essere nella lista, ha barattato la sua immediata cancellatura con un giro gratis di pane e salame. Tristano Toich sarà anche un gran intellettuale, ha fatto notare Clodomiro, ma di calcio non ha mai capito un tubo, quindi via anche lui. Il signor Oberdan del Tommaseo ha l’altra finale da trasmettere al Caffè, quindi niente. Il becchino del cimitero di Costalunga sembrava di cattivo auspicio. La Iole? Altra discussione: i rappresentanti di entrambe le squadre erano concordi che per saperne di calcio ne sapeva, sull’essere imparziale niente da dire, ma rimaneva comunque e vivaddio una donna, e non si era mai vista una donna arbitrare una partita di calcio. Quindi zak alla Iole, come il boia, e avevo dovuto cancellare anche lei.

Nome successivo: «Padre Shivaz» leggo, a voce sufficientemente alta perché anche gli altri veciotti delle bocce possano dire la loro. Su certe questioni di vitale importanza, ottenere il plauso unanime dell’osteria è fondamentale, se vuoi continuare a frequentarla. Da un angolo non meglio precisato del campo, Paoletti fischia tre volte.

«Perché no?» dice Igino Furlan, come se avesse tradotto quei tre fischi in qualcosa su cui è d’accordo. Come rappresentante dell’intera squadra degli infermieri si è messo la fascia da capitano sopra la manica della camicia.

«Mah» fa Clodomiro, letteralmente sdraiato sulla sua sedia di plastica.

«Cos’ha padre Shivaz che non va? Ne sa di calcio, può spendere una parola buona con il Padreterno e, all’occorrenza, gioca anche lui come un demonio.»

Non so perché, ma tengo la penna pronta.

«Non lo so, ma non mi piace» dice infatti Dimitri.

«Hai detto la stessa cosa di tutti gli altri» gli fa notare l’infermiere Giorgio.

«Magari è una questione di divisa» dice Clodomiro.

«E se fosse Cattelan, quello del comando dei carabinieri?» dice Santino Struja, l’infermiere buono, quello che nessuno sta mai a sentire. È la prima volta che lo incontro: ha la faccia rotonda, i riccioli e lo sguardo mite.

«Cattelan ha mandato dentro Bones per rissa» dice Mario Aislanter.

«Be’, voglio anche vedere!» replica Struja.

«Cos’è che vuoi vedere, ragazzo mio?» gli fa Bones, dal campo da bocce. «Al mondo resta chi picchia meglio.»

«Non è esattamente così, Bones» prova a fargli notare Struja, ma Furlan sbotta: «Possiamo rimanere su padre Shivaz?».

«No» dice Mario Aislanter.

«No» dice Clodomiro.

Aspetto un ulteriore no prima di cancellare. Furlan si alza infastidito per andare a prendersi un ottavino di vino. E mentre passa accanto alla rete del campetto, Bones gli manda un bacetto di scherno.

«Aspetta di essere sul prato» gli dice Furlan.

«Prima aspetto l’arbitro» gli risponde Bones.

E andiamo avanti così, cancellando altri cinque o sei nomi, fino a che la pagina è finita e siamo al punto di partenza.

«Facciamo un passo indietro» dice allora Giorgio. Non è uno che fuma ma, se solo gli altri gli passano una sigaretta accesa, la finisce. «Capiamo che genere di persona ci serve, okay?»

Zio Arturo gli fa cenno che gli pare una buona idea, “vai avanti”. Io giro pagina e mi preparo a prendere appunti. Giorgio esita un attimo di troppo e perde così la possibilità di farmi segnare i suoi punti forti.

«Imparziale» dice Clodomiro.

«E che ne sappia di calcio» dice Furlan.

«Mmm, e tra imparziale e che ne sappia di calcio?» dice Giorgio.

«Meglio imparziale» dice zio Arturo.

Gli altri sono d’accordo, quindi faccio un cerchio attorno a imparziale.

«Uno che sappia chi siamo» continua Furlan. Guarda il collega. «Che capisca la situazione.»

C’è un attimo di silenzio.

«È inutile girarci intorno, no? Ci sono vecchi attriti» continua Furlan.

«È proprio per questo che secondo me ci vuole uno che non ne sa niente» dice Struja, ma tanto nessuno lo sta a sentire.

«Com’è che li hai chiamati? Attriti?» dice Clodomiro, beffardo. «Lo sai invece come li chiamo io? Bastardate. Ci sono un sacco di bastardate che ci hanno fatto Cerletti e i suoi amici. Ce lo possiamo dire, a dieci anni di distanza, che è stato lui a rompere il proiettore? E a intasare gli scarichi del reparto misto con il cemento? O non ce lo possiamo ancora dire?»

«E a far cadere Arturo dalla scala» aggiunge Dimitri Ferluga, a voce bassa. «Perché non giocasse l’ultima partita.»

Furlan incrocia le braccia, Giorgio è imbarazzato. È evidente che lo sanno tutti, così come è evidente che non possono dirlo.

«Ho chiesto io che ci fosse Cerletti» interviene quindi lo zio. «E anche Vascotto e Zaccagna. Se deve essere una rivincita, deve essere una rivincita come si deve, quindi vanno bene gli attriti» aggiunge, facendo segno a Clodomiro di non ribattere.

«E quindi ci vuole un arbitro come si deve» dice Mario Aislanter.

Dal campo da bocce arriva il piccolo applauso di una bocciatura al volo. Bobi Pilepich se lo prende con un inchino e poi ci raggiunge al tavolo. Guarda il foglio, mi sorride, io sprofondo e, nella sorpresa generale, appoggia una mano sulla spalla del povero Struja.

«Secondo me ha ragione lui» dice. «Se volete una cosa giusta, ci vuole uno da fuori.»

«E magari sai anche chi, a parte il papa?» gli fa Clodomiro.

«Avete provato con Smollett?»

Attorno al tavolo corre l’animaletto che fa silenzio. Morde un po’ tutti e tutti stanno zitti. Il capitano di nave George Smollett: è inglese, quindi uno che il calcio se l’è un po’ inventato. Ed è stato un ufficiale della Regina, quindi sa come far rispettare le regole anche ai più testa di cazzo.

«E, se non sbaglio» dice Bobi Pilepich, «di solito passa in osteria prima di andare a cena, dico bene, Valerio?»

«Alle sei e un quarto, puntuale come le signorine buonasera» risponde Valerio, da dentro.

Bobi spalanca le mani, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, e poi torna alla sua partita. «A chi tocca?»

La mozione Struja/Pilepich ottiene il voto unanime dei presenti. Mario, lo zio, Clodomiro e due degli infermieri vanno a preparare il tavolo prima dell’arrivo del Capitano, mentre Santino Struja se ne resta fuori a godersi il momento, un tantino frastornato all’idea di essere finalmente stato ascoltato.

«Era la cosa migliore, no?» mi dice. «Uno di fuori. E si taglia la testa al toro.»

Entro a dare una mano. Sistemiamo un secondo tavolo vicino a dove di solito va a sedersi il Capitano, e ci mettiamo intorno cinque sedie. Una per Smollett, quelle per i due manager (Mario Aislanter e Giorgio) e quelle per i capitani (zio Arturo e Furlan).

Quando abbiamo fatto, chiedo finalmente al ragazzo di Valerio come si chiama.

«Davide» mi risponde lui. Ha una bella faccia pulita, con due riccioli di barba di cui evidentemente va molto fiero.

«Io sono Steno» gli rispondo.

«Lo so chi sei» mi dice lui.

E io penso che basta davvero poco per far felici le persone. Sono contenta per quasi mezz’ora, che però passa troppo velocemente. Bones e Bobi Pilepich danno spettacolo al campetto lungo, e quando vengono le sei e un quarto nessuno si è preparato uno straccio di discorso.

Il Capitano Smollett entra come se niente fosse, e non appena viene segnalato tutti i veciotti si sistemano ai tavoli come se fossero sui palchi della Sala Tripcovich, ognuno con il suo bicchierino e le orecchie aperte. Smollett è un settantenne dai capelli e dalla barba bianchi, con una maestosa pancia da bevitore e un portamento ancora di tutto rispetto. È uno dei tanti inglesi rimasti stregati da Trieste, si è trasferito qui non appena raggiunta la pensione. Chiede a Valerio uno spruzzato e Valerio gli risponde in inglese, per una loro bizzarra convenzione: il Capitano parla in italiano e l’oste gli risponde in inglese, entrambi stentati, ma sinceri. È a quel punto, però, che l’istinto di guerra di Smollett gli segnala i troppi occhi puntati su di lui.

«What happens? Cousa succede?» domanda, sollevando il bicchiere. «Siete ancora incazzatou che England non ha battuto Shermania?»

«Capitano Smollett» dice Mario Aislanter. «Mi chiamo Mario Aislanter. E sono il manager della squadra di calcio dei Veci, fuori dal millenovecentosettantotto. Posso chiederle una cosa?»

Gli mostra la sedia libera al tavolo che gli abbiamo preparato. Lo zio, Giorgio e Igino Furlan si alzano in piedi per salutarlo. E io, forse per via dell’emozione, finisco per rintanarmi dietro la spalla di Davide, che non fa nulla per impedirmelo e, anzi, si gode il momento restando perfettamente immobile.

«Cosa porti al braccio, sir?» domanda il Capitano Smollett a Igino Furlan.

«È la fascia da capitano.»

E poi, a mio zio: «Tu sei Arthur, right?».

«Sono io, capitano» risponde zio Arturo. «Lo sa cosa stavamo dicendo poco fa, con Mario? Che lei ha lo stesso nome del capitano dell’Isola del tesoro.»

Smollett, anche se non sembra aver sentito benissimo, ridacchia per il complimento.

«Aaah, Smollett, Smollett, all right» dice. «Solo che quelo di libro si chiama Alexander. Menthre io sono George. So?» Sposta la sedia e si siede. «What can I do for you, my friends?»








16. FRAGIACOMO




Il Capitano Smollett accetta di fare l’arbitro a condizione che alla finale dei Mondiali non arrivi l’Inghilterra, nel qual caso, come ha già fatto nel 1966, seguirà la finale al Caffè, in piedi e in Alta Divisa. L’accordo è preso, la stretta di mano è ufficialmente tagliata da Valerio, non serve altro. E il 3 luglio, San Tommaso Apostolo, nasce quello, muore quell’altra, direbbe Neve Giuliani, a una settimana dalla finale, i Veci si incontrano per la prima volta per giocare al campetto sotto al cimitero. Non ci sono ancora le maglie granata, ma in compenso sono arrivati due borsoni di scarpe con i tacchetti di misure diverse, più o meno usate, spedite dalla sezione del partito di Firenze, che a sua volta le ha ereditate dal Centro Azzurro di Coverciano. C’è anche l’ultimo arrivato, Fausto Strukley, un omone grande e grosso con la faccia più spigolosa che abbia mai visto, e che sta zittissimo, proprio come mi aveva raccontato Giulia. Ma non appena gli tirano una palla, corre e inizia a parlare come una macchinetta. Carlo Dragassi fa un paio di giri del campo come riscaldamento. Paoletti tira cannonate contro la rete.

«E guardate che guanti, ragazzi?» fa Clodomiro.

Ci sono anche quelli.

E ci sono anche due ragazzi della Democrazia Cristiana che cercano di legare alla rete una bandiera del partito e un fotografo del “Piccolo” che deve immortalare la scena. Alle sette e mezza del pomeriggio, con il sole che cala lentamente dietro ai palazzi della città e le cicale che friniscono lungo la curva del muro del camposanto, entrano finalmente in campo Clodomiro Weiss, Dimitri Ferluga, Paoletti, Arturo Praz, Bones, Bobi Pilepich e Romildo Bazlen, che è arrivato un’ora prima in bici da Belluno. Ci sono anche tre o quattro ragazzini del quartiere che hanno chiesto e ottenuto di fermarsi a giocare con loro. Manca solo Mario Aislanter, manager e allenatore. Mentre lo aspettano, Dimitri Ferluga distribuisce per il campetto una dozzina di coni di plastica di quelli dei lavori pubblici, che ha fregato alla stradale l’altro giorno mentre era in divisa da vigile. Provano un paio di dribbling. I più cauti accennano un torello con in mezzo i ragazzini del quartiere. Bobi Pilepich e Romildo Bazlen si scambiano passaggi spioventi da una porta all’altra del campetto e si scusano ogni volta che colpiscono qualcuno. Bones palleggia per conto suo.

Passato un quarto d’ora, il fotografo sbuffa. E sta quasi per rinunciare quando arriva Mario Aislanter. Ma non è da solo: è in compagnia di un ragazzone biondo con due spalle da armadio, che non appena vede il campetto corre a giocare senza nemmeno mettersi gli scarpini.

«Ljubo! Ljubo!» gli fanno coro gli altri.

Mario ha il fiatone: l’autobus dalla Iugoslavia li ha lasciati a due chilometri di distanza e l’hanno fatta di corsa. Ma è felice di aver trovato il gigante che si crede invisibile: dormiva dentro alla barchetta a motore con cui ha ripreso a pescare. Poi Mario stringe la mano al fotografo del “Piccolo” e chiama tutti gli altri a scattare la prima, e che io sappia anche ultima, foto della squadra.

«Steno!» mi chiama lo zio, una volta che sono in posa. «Vieni anche tu.»

Io provo a dire di no, ma loro insistono con così tanta energia, anche Ljubo che non ha la minima idea di chi io sia, che alla fine mi prendo un secchio di plastica e mi metto nel centro della squadra, come se fossi il massaggiatore, tra Mario e lo zio.

«Fai la faccia tenebrosa, Steno» mi ordina Clodomiro.

Bones dà un colpetto a Carlo Dragassi, e gli dice: «Tranquillo, non faceva ridere».

Si uniscono anche i tre ragazzini del quartiere: stiamo tutti abbracciati per un secondo, un po’ in ginocchio e un po’ in piedi, il fotografo ci urla: «Fermi!», scatta e poi saluta. Mario, a questo punto, vorrebbe fare un allenamento sensato, ma Clodomiro convince tutti che è il caso di mettersi a giocare. Fanno due squadre e iniziano. Io mi accomodo su un muretto, dove Mario Aislanter mi raggiunge pochi minuti dopo e mi allunga una lattina di Coca-Cola, di cui pare che il frigo degli spogliatoi sia pieno.

«E sai qual è la cosa peggiore?» mi domanda, dopo un po’.

«Che i tre del quartiere sono i più forti di tutti?»

Mario ride. «Hai occhio, eh?»

La Coca-Cola è fredda e piena di bolle, che mi danno subito in testa. Ma è un tale piacere vedere quelle persone correre dietro al pallone come se fossero ragazzini, e i ragazzini come se fossero campioni, sentirli gridare, chiamarsi palla, urlare: «Mia», afferrarla tra i guantoni o perderla clamorosamente, colpirla al volo o ciccarla, Clodomiro che dà dei finocchi a mezza squadra, Bones che gli fa un gol di tacco, Strukley che danza intorno alla palla come in un tango e Paoletti che fischia di dargliela lunga, è così bello vedere Romildo dagli occhi azzurri correre come un metronomo, o Ljubo comparire all’improvviso su un cross come se fosse davvero invisibile, Bones scartarne tre e servirla al centro allo zio, che la sparacchia alle stelle, o Dimitri falciare gli stinchi di Bobi Pilepich con un suono di ginocchia rotte che per un attimo mi fa temere il peggio. Ma il leggendario Bobi si rialza come se niente fosse, si spazzola via la sabbia da una ferita scintillante di sangue lunga almeno venti centimetri e consola l’amico dicendogli che era un gran bel tackle, solo che lui è stato più veloce.

Si accendono le luci del campetto e nugoli di falene si addensano intorno ai faretti, e almeno per quella sera ogni cosa sembra perfetta, pure i morti sembrano felici. La partita finisce come finisce, Mario dà gli ultimi cinque minuti, i ragazzi del quartiere chiedono quando si gioca di nuovo, e i Veci vanno sotto la doccia, tutti tranne Carlo Dragassi che va a casa, perché non vuole correre il rischio di ridere. Dalla finestrella dello spogliatoio sento cantare:

Fazzo l’amor, xe vero

cossa ghe xe de mal?

Volè che a quindise ani

stia là come un cocal?

Se tuto el santo giorno

sfadigo a lavorar,

xe giusto che la sera

me fazzo compagnar.

Fazzo l’amor, xe vero,

no steme tormentar!

Una strofa tira l’altra, e intanto si schizzano d’acqua, imprecano e schiamazzano come bambini, e ogni tanto ho l’impressione che Mario guardi le luci dello spogliatoio come se ci volesse andare anche lui, a spruzzarsi di schiuma. È proprio a quel punto che sulla strada che costeggia il cimitero arriva al campetto la sagoma ondeggiante di Poropat, con il suo lurido cappotto di lana e i capelli al vento.

«Mario! Mario!» chiama, con quel po’ di voce che gli rimane. Sembra stravolto per la lunga corsa. Lo facciamo sedere sulla panchina, gli vado a prendere una Coca, e lui non si dà pace fino a che non riesce a farci sapere che Brecht ha una cosa importante da dirci.

«E sarebbe?»

Con parole sue, e un foglietto scritto da Brecht, Poropat ci comunica che gli infermieri si sono trovati per giocare al campetto dell’ex manicomio. E c’è una novità. Anzi, due.

«Fragiacomo e Glimich» legge lo zio sul foglietto. «E chi diavolo sono Fragiacomo e Glimich?»

Poropat si scola la Coca. Poi balbetta. «D-d-due p-p-pro.»

«Due professionisti?»

Poropat fa segno di girare il foglietto, dove c’è una seconda nota di Brecht.

«Hanno preso due che giocano in serie C» legge Mario Aislanter. «Ma ci credi? Di cosa hanno paura?» E poi mi guarda, stranito, mentre gli altri dentro stanno ancora cantando. «Pensano davvero di perdere contro questi qui?»








17. STEFANO CERLETTI




Il giorno dopo non so che santo sia, ma so che è la vigilia di Italia-Brasile. La gente passeggia guardando il mare, come si fa quando si aspetta l’arrivo di qualcuno o qualcosa, ma non si sa esattamente cosa sarà. Si parla di tattica dal verduraio, e di Paolo Rossi dal panettiere. Fuori dai Caffè ci si sbraccia per disporre in aria invisibili giocatori di pallone. I giornali non sono d’aiuto. Già di solito sono considerati carta straccia, ora ci si mette anche la Nazionale, in silenzio stampa tranne Dino Zoff, il portiere, che è come dire che non parla nessuno. Zio Arturo è tranquillo e non ha tentennamenti, tranne quelli dei muscoli per la partitella del giorno prima. Mario Aislanter, invece, è furioso, ed è andato a chiedere di persona al sindaco di chi è l’idea di far giocare due pro con gli infermieri, se sua, del presidente Pertini o di Giulio Andreotti. Clodomiro si è procurato dal corrispondente sportivo del “Piccolo” le statistiche dei due: il primo ha giocato 165 partite, segnato 3 gol, preso 41 ammonizioni e 8 espulsioni dirette. Il secondo ha fatto 18 gol in 102 partite. Insomma, non sono delle seconde scelte e la cosa fa rapidamente il giro della squadra. All’allenamento della sera l’umore è sotto ai piedi e si presentano solo in sei. Mario Aislanter distribuisce le magliette, che sono finalmente arrivate. Ce n’è una anche per me, la 23, che mi va enorme, ma che sono molto contenta di indossare. Mario dà a Strukley una copia dell’Iliade da studiare a memoria, perché, dice, è stufo di sentire le sue cazzate mentre corre. Il dottor Shüle, il medico che si è offerto di assistere gratuitamente la squadra, questa sera è ad aiutare una giovenca a partorire: è un veterinario. Mentre rimesto con lo straccio nel mio secchiello d’acqua ghiacciata per eventuali botte, vedo che due tizi parcheggiano sulla curva della strada del cimitero e si fermano a guardare la partitella. Scendono, e si mettono dietro alla rete dove sono seduta io.

Uno dei due si accende una sigaretta e mi dice: «Tu sei la nipote di Praz, vero?».

Me ne offre una attraverso la maglia della rete, ma gli rispondo che non fumo.

«Sai chi sono io?» dice, ritirando l’offerta.

«No, mi dispiace» gli rispondo.

«Davvero tuo zio non ti ha mai parlato di me?»

L’altro lo tira per la spalla. «Di’ un po’, Cerletti» gli dice. «Come si chiama lo spilungone davanti?»

Mi devo sforzare per non girarmi a osservare per benino che faccia ha l’infermiere che tutti odiano. Nonché il padre dell’imbecille che aveva provato a prendersela con me.

Vorrei quasi dirglielo, poi invece rispondo al suo amico: «È Bobi Pilepich».

«Cazzo se è forte. E quello in mezzo, con i baffetti e i denti larghi?»

«Lui è Bones» dice Cerletti, aspirando la sigaretta fino a farla diventare un’unghia dorata.

Non so bene se devo dire qualcosa oppure no, ma mi sento bruciare dentro e faccio girare qua e là lo straccio nell’acqua, per raffreddarmi le mani.

«Lo zio come sta?» mi dice Cerletti.

«Meglio» gli rispondo.

«Ovvio, povero Cristo.» Butta la sigaretta a terra e poi grida: «E passala, quella palla!».

Al che, dal campo, Bones interrompe il suo dribbling, si gira verso la rete e raccoglie la palla tra le mani.

«Mi era sembrato di aver sentito ragliare un asino» dice, facendosela passare da una mano all’altra. «E invece guarda: era Cerletti.»

«Ciao, inglese» dice Stefano Cerletti, e io giro la testa quanto basta a osservarlo. Ha i pollici infilati nei passanti dei jeans proprio come suo figlio, le spalle piccole, la testa grande, i capelli a spazzola.

«Che sei venuto a fare?» dice Bones, e fa rimbalzare il pallone per terra. «Ti metti anche tu a ronzare attorno alla ragazzina, adesso?»

«Signori? Tutti calmi» interviene quello che lo accompagna. «È colpa mia. Gli ho chiesto io di venire a vedervi.» Fa il giro della rete tenendo le mani in alto, tranquillo e divertito. E quando arriva alla porta d’ingresso dice: «Luigi Fragiacomo, piacere».

«Sei uno dei due giocatori professionisti?» gli domanda Mario Aislanter.

«E lei deve essere il professore» dice Fragiacomo. «Mio zio ha studiato con lei al liceo.»

«Mi consola» risponde Mario. «Ma non mi hai risposto.»

«Professionista è una cosa grossa.»

«Anche centodue partite in terza divisione lo sono» dice Clodomiro Weiss. E si sfila i guanti.

«Diciamo che ho giocato e mi hanno pagato» risponde Fragiacomo.

«E chi è che ti paga adesso?» insiste Clodomiro.

«Lui lo chiamavamo Cavallino Pazzo» dice Cerletti, ancora immobile dietro la rete. «Era un fenomeno, con le corse. Come ti va, Weiss?»

«Come mi va cosa? Il sangue alla testa quando ti vedo?»

«Ehi, e questa chi te l’ha scritta? Un maestro di cabaret?»

«Giorgio mi ha detto che ti han preso in carcere» continua Clodomiro. «Ma da che lato delle sbarre?»

«Sempre quello sbagliato» risponde Cerletti. E poi ride, ma da solo.

Lo zio attraversa il campo, punta Fragiacomo e lo spogliatoio.

«Che ne dite? Basta così, per stasera?» dice.

Gli altri esitano, è ancora presto, ma sono solo in sei e non hanno voglia di allenarsi con Cerletti e quell’altro che li guardano. Poi arriva una seconda auto, che prima punta il campetto con i fari, infine parcheggia di fianco a quella di Cerletti. E ne escono quattro persone. Il primo è un ricciolino, con i capelli bagnati, che scandisce a squarciagola la colonna sonora di Rocky.

«Ta-taa-tà! Ta-taa-tà!»

«Maestro Ruzzier!» lo riconosce Bobi Pilepich, dalla porta.

«Scusate tanto, ragazzi» dice Santino Struja, uscendo dal lato del guidatore. «Ho provato a dirgli che non era il caso di venire, ma non mi sono stati a sentire…»

Il Maestro Ruzzier e Bobi Pilepich fanno il giro per abbracciarsi. Gli altri due hanno la pelle scura: sono Rodrigo e Osvaldo Mate, i due famosi assistenti sudamericani che avevano fatto domanda di lavorare a Trieste per partecipare alla chiusura del manicomio, e poi si sono fermati a viverci.

«Ma cazzo, ragazzi, se mi siete mancati» dice Bones. Anche loro due entrano in campo e si prendono le strette di mano e gli abbracci della squadra dello zio. Sembrano tutti autenticamente contenti di vedersi. «Mi dispiace per le Falkland, giovani, ma la regina si è ricordata che erano nostre.»

«Ma a noi non ce ne frega un accidente, Bones!»

«Siamo di Montevideo, in Uruguay!» ridono i due fratelli.

La tensione di poco prima si è dileguata, e solo Cerletti è rimasto fuori dal campo, dietro di me.

È Rodrigo che propone: «Perché non giochiamo?».

«Dai, quanti siamo? Sei contro sei?» dice suo fratello. «Mezz’ora al massimo?»

Nel campo partono occhiate su occhiate. Possono? O è vietato? Vedo che lo zio non sa bene che pesci pigliare. E se non lo sa lui, nessun altro sa bene cosa dire. Mi sbaglierò, ma ho l’impressione che gli farebbe piacere giocare. E non solo a lui.

«Io gioco solo se sono contro al grande Arturo» dice Cerletti, spingendo un po’ la grata con la fronte.

Mario Aislanter sembra l’unico a non pensarla come gli altri. «Dobbiamo lasciare il campo alle nove, ragazzi.»

«E cosa cambia, se lo lasciamo alle nove e mezza?» domanda Clodomiro Weiss.

Se potesse incendiarlo con lo sguardo, Mario lo farebbe.

«Come manager, ve lo sconsiglio» dice, invece. «E so anche che a questo punto giocherete, quindi: Steno? Via di lì, ci sediamo fuori.»

Faccio per aprire bocca, ma Cerletti è più veloce di me.

«Tieni pronto quel secchiello» mi dice. «Tra un po’ potrebbe servirti l’acqua gelata.»

All’improvviso mi sembra che il secchio pesi una tonnellata. Lo trascino fuori dal campo cercando di incrociare lo sguardo dello zio, ma lui fa di tutto per evitarmi.

«Non mi piace, Mario» dico, sedendomi accanto a lui.

«A me non piace da quando sono nato» dice lui. «Ma ognuno ha la vita che si merita.» E poi aggiunge: «Non è una frase».

Ma questa volta non mi dice in quale libro l’ha sottolineata. In un amen le squadre sono fatte. Da una parte ci sono i nostri: Clodomiro in porta, Strukley, zio Arturo e Paoletti, con Bones in mezzo e Bobi Pilepich pronto a fare impazzire tutti. E dall’altra Struja in porta, anche se voleva giocare in difesa, Ruzzier e Fragiacomo dietro, i due fratelli sudamericani a tutto campo e Cerletti davanti.

«Fischi tu, Mario?»

«Mezz’ora o chi arriva primo ai cinque, intesi?» dice Mario Aislanter. «E se invece vengono quelli del campo perché è tardi, si finisce all’istante, va bene?»

Va bene a tutti, e Mario fischia.

La partitella inizia blanda, con un misto di studio e di rispetto, poi alla prima occasione si fa accesa. Cerletti cozza un paio di volte contro Bones, e viene rimbalzato come se avesse sbattuto sull’acciaio. Zio Arturo gli gira al largo, e quando ha la palla la gioca sempre di prima, a costo di sbagliarla, come se gli scottasse tra i piedi. Quando è sua, invece, Bobi Pilepich salta come uno stambecco e Fragiacomo fatica a prendergli le misure. Segnano prima loro, poi pareggiamo. Clodomiro urla «Lascia!» ogni volta che c’è una palla alta. Paoletti fischia perché gliela diano lunga.

La nostra squadra è veloce, ma loro sono più tecnici: tengono bene palla, e Fragiacomo lo capisco anche io che gioca in un altro campionato. Però gioca pulito, senza strafare, e di sicuro il suo atteggiamento contribuisce a tener calmi gli animi degli altri. Cerletti fa lo sbruffone, ma perde la palla da stupido contro lo zio. Lancio lungo su Bones, Struja esce alla disperata e pallonetto. Siamo di nuovo in vantaggio. Ci sono un paio di mischie furibonde, un tiro alle stelle, e altri tre gol. Allo scoccare della mezz’ora sono tre a tre, nessuno si è fatto male e Mario Aislanter dice che può bastare così. Fragiacomo stringe la mano a tutti e dice che è stato davvero un piacere. Per i nostri un po’ meno: con quello in un campo da undici sarà un’altra partita.

«Di’ un po’» chiede uno dei fratelli sudamericani a zio Arturo, mentre stanno uscendo. «Ma quello fortissimo, che aveva paura del viola, non c’è?»

«Che mito che era» commenta il fratello.

«Intendi Darko Obradovich?» dice lo zio. «Eh, lo stiamo ancora cercando.»

«Accomodati» fa Cerletti.

«Ne sai qualcosa?» chiede lo zio, ed è la prima volta che i due si parlano direttamente.

«Credo che sia più facile tirar fuori il piccoletto dal manicomio, che Obradovich da dove l’hanno messo.»

«E cioè?» insiste zio Arturo.

«Goli Otok» sibila Stefano Cerletti. E se gli avessero tirato un pugno, a mio zio, avrebbe fatto meno male. Cerletti ha un sorriso indecifrabile, e controluce gli vedo salire dalla testa una nuvola di sudore che ondeggia nella notte come una fiamma invisibile.

«Cazzo» dice Clodomiro. «Quella non è una prigione. È un incubo.»

Mario gli fa cenno di stare zitto. Si mettono tutti in circolo attorno a Cerletti.

«La voce che gira» dice «è che ha rubato un orologio.»

«Ma non metti dentro uno per un orologio» dice Bones.

«E soprattutto non a Goli Otok» sottolinea zio Arturo.

«Era il gulag di Tito» ricorda Mario Aislanter, a voce bassissima, che trema un po’. «Prima ci mettevano quelli che combattevano i comunisti, poi quelli che non lo erano abbastanza.»

Mi accorgo che respira a fatica.

«Nemmeno i miei colleghi ci vanno volentieri» dice Cerletti.

«E tu non ci hai fatto nemmeno un pensiero?» dice Clodomiro.

«Leggimi il labiale, Cavallino: ODIO I ROSSI.»

«E comunque io non ci credo» dice lo zio. «Darko non è un ladro. È un tecnico. Che io sappia, non si è mai tenuto nemmeno una refurtiva.»

«Vero» dice anche il Maestro Ruzzier, con un asciugamano al collo. Anche Strukley annuisce, senza dire nulla, perché è fermo, e Paoletti fischia, per confermare.

«Dipende da chi provi a scippare» dice Cerletti. «Se per esempio è il direttore del Goli Otok, sei fottuto.»

«Vuoi dire che ha fregato l’orologio al direttore del carcere della morte?» dice lo zio Arturo.

«E lui non l’ha presa per niente bene» dice Cerletti. Si accende una sigaretta, ma non ne offre.

«E di’ un po’, tu lo conosci questo direttore?» gli domanda Clodomiro. «Come si chiama?»

Stefano Cerletti dice un nome.

E non appena l’ha pronunciato, Mario Aislanter comincia a ululare, come un lupo impazzito, e devono tenerlo fermo in tre.








18. PAOLO ROSSI




«Shauderman. Shauderman. Shaurdeman» ripete Mario Aislanter come un forsennato, la mattina dopo. Con lui e lo zio stiamo mettendo all’aria i suoi libri nella stanza ai magazzini del porto. Ha spalancato un baule pieno di quaderni scritti a mano, migliaia e migliaia di fogli su cui ha minuziosamente annotato gli avvenimenti della sua vita, talmente tante pagine numerate che, nonostante la foga, impiega quasi un’ora a trovare quello che sta cercando.

«Lo sapevo» dice alla fine, stremato. «Eccolo qui.»

Ci mostra una pagina riempita da liste di nomi, uno dei quali è Nicolai Shauderman, ovvero l’attuale direttore del carcere di Goli Otok, dove secondo Cerletti sarebbe detenuto Darko Obradovich.

«Era in Risiera con me» dice Mario Aislanter. «Questi sono tutti i nomi che erano incisi sul muro della cella. Credevo fosse andato al forno.»

Fatica lui stesso a guardare le pagine: sono decine e decine di nomi.

Io ho chiesto a casa spiegazioni su cosa sia Goli Otok, e non sono buone notizie. È un isolotto roccioso a qualche miglio di distanza da Krk, dove una volta ero andata in campeggio coi nonni, che ospita un carcere famigerato, un luogo dove fino agli anni Cinquanta venivano chiusi e torturati gli oppositori al regime di Tito. L’intero immaginario di celle di isolamento, lavori forzati, sentieri insanguinati e fame.

«E te la senti davvero di chiamarlo?» gli domanda lo zio, preoccupato.

«No che non me la sento» dice Mario Aislanter. «Quindi è meglio se Cerletti si spiccia a trovarmi il numero.»

Orrore per orrore, la loro speranza è che anche quell’altro si possa ricordare di Mario. E che quindi, forse, ci sia un margine di trattativa per attenuare la condanna di Darko, in nome di cose antiche e profonde, che non posso nemmeno sognarmi: un patto tra sopravvissuti.

Scortiamo Mario fino all’appartamento di Clodomiro, poi lo zio e io andiamo a mangiare a casa. Si chiacchiera della partita, dei Mondiali, come se nulla fosse, e la faccenda di Darko viene doverosamente tenuta lontana dai radar della conversazione. Arrivati al caffè, lo zio ci propone di fare una passeggiata sul Carso.

«Ma non c’è Italia-Brasile, oggi pomeriggio?» ci domanda mia mamma. «Al lavoro non parlavano d’altro.»

È esattamente il motivo per cui lo zio vuole andare per boschi. Ma la mamma non può: sembra che metà dei suoi colleghi abbiano preso ferie per poter guardare la partita. E papà non torna comunque prima di cena. Così andiamo lo zio e io, in Vespa fino a Duino e poi su dal sentiero che passa sotto la ferrovia e poi sotto l’autostrada. Poco prima ci fermiamo in una piccola grotta scavata nella roccia, un antico mitreo dedicato al dio Sole, l’imbattuto. È aperto e, prevedibilmente, non c’è nessuno. Solo un’antica stele di pietra incisa di lettere latine e decine di mazzolini di fiori di campo seccati, rosari cristiani e altri piccoli oggetti ex voto.

«C’è stato un tempo» dice lo zio «in cui Mitra e Gesù erano delle star, come Zico e Paolo Rossi.»

Ha in mano uno dei suoi quaderni divisi a metà dalla riga rossa. Lo sfoglia brevemente, dà un bacio a una certa pagina e poi lo appoggia sulla stele, come per lasciarlo lì.

«Non lo riprendi?» gli domando.

«Credo di no» dice lui.

Fa un inchino impacciato prima di uscire dal mitreo e io faccio altrettanto, non sapendo bene quale sia il gesto corretto per salutare l’antico dio Sole, l’Imbattuto. Seguiamo il sentiero su per i boschi, senza dirci poi molto.

«Nostro padre era un tipo molto autoritario» dice a un certo punto zio Arturo. «Non ho mai capito se non sapesse dimostrarlo o se davvero non ci ha mai voluto bene. Credo che sia per colpa sua che ho cominciato a raccontare balle.»

Mentre parla, lo seguo su per il sentiero e mi sforzo di non guardare l’ora. Sono colpita da come lo zio stia ignorando Italia-Brasile. O forse a modo suo mi sta facendo fare una specie di rito di consacrazione, una passeggiata scaramantica. D’altra parte, quando giocavamo con l’Argentina non ero a passeggio con Bones?

Superati i piloni dell’autostrada il bosco si infittisce e si alza, e intorno a noi c’è un turbine di insetti e richiami di uccelli a cui mi piacerebbe saper dare un nome. A poco a poco i rami si mangiano via il rumore dei camion che corrono sui cordoli del cavalcavia.

«A volte devo dirti che non è una bella cosa» dice lo zio.

«Cosa?»

«Le storie. A forza di raccontarle, ci credi come se fossero davvero successe. E, più di te, finiscono per crederci gli altri.»

Facciamo schizzare qualche ciottolo sotto le scarpe.

«Quando racconti una storia, deve essere quella, senza esitazioni. L’idea che abbiamo della verità è che è tutta d’un pezzo: non ha crepe, né erbacce. È così e solo così. Però, vedi…» Prende tra le dita una foglia di carpino, quell’albero dal tronco contorto che sembra fatto di vento. «Questa foglia esiste indipendentemente da come la racconti» dice lo zio. «Mentre Dio… o il dio Sole… dipendono dalle parole che ne fai.»

«Ma anche il sole c’è, anche se non lo vuoi» dico io.

«Prendi la nostra partita. Ormai ci siamo. Forse Mario chiamerà il suo vecchio compagno di campo di concentramento e gli chiederà di Darko. Oppure no, e non farà una gran differenza.»

«Mi avete detto tutti che Darko è un fenomeno.»

«E lo è. Ma non stiamo giocando per fare i fenomeni. Stiamo giocando per giocare. E perché mi hanno creduto.» Riprende a salire. «E mi hanno creduto perché gli ho raccontato una bella storia.»

Sento qualcosa di insolito nella sua voce, una crepa, qualcosa in cui forse dovrei infilarmi per costringerlo a venire a patti con la sua storia, smascherarlo, o forse liberarlo da tutte le aspettative che si porta addosso. Forse in qualche modo me lo sta chiedendo, ora che siamo solo io e lui, nel folto di un bosco che ci protegge e ci nasconde da tutto il resto, il mare, il mitreo, i castelli da conquistare, l’autostrada, la ferrovia o il campanile che segna il tempo. Potrei chiedergli se la storia di Bearzot se l’è inventata oppure no. Se sono stati davvero nel bosco a nascondersi dai soldati titini, se hanno giocato davvero insieme, e sugli stessi campetti di sassi. Ti ha davvero regalato la sua prima maglia dell’Inter? E questo patto segreto di giocare insieme, tu e lui, guardami bene negli occhi: davvero non avete mai perso? O forse nella lettera che porti sempre in tasca e che non hai mai fatto leggere a nessuno, zio, c’è scritto: “Gentile signor Praz, grazie per quello che ha scritto al nostro commissario tecnico. Il signor Enzo Bearzot ricambia i suoi auguri e la prega, se possibile, di non scrivergli mai più”.

Non è che siamo tutti caduti nel tuo grande scherzo? Il fantasmagorico racconto di Arturo Praz, a cui hai fatto abboccare tutti, a partire da me, e i tuoi amici, gli ex infermieri, le ragazze di piazza Cavana, le osterie, i partiti politici, e su, su, sempre più su, fino a far muovere il ministero? E adesso che hai mobilitato gente, intelligenze, impressioni, soldi, magliette e scarpini con i tacchetti, cominci a domandarti perché l’hai fatto. E ora che succede? Cosa succederà?

È solo per saziare la tua voglia di vedere come andrà a finire che Mario Aislanter sta fissando il telefono di casa di Clodomiro Weiss, cercando il coraggio necessario per parlare con qualcuno che pensava fosse stato condannato a morte trentanove anni fa? Come potresti sopportarlo? Come puoi svegliarti ogni giorno sapendo che non c’è niente di vero in quello che hai messo in testa alle persone a cui vuoi più bene? Che li stai facendo camminare tutti sopra un pavimento immaginario, in una casa arredata in ogni dettaglio, ma in cui manca la porta per uscire?

Cosa è più rassicurante? Una menzogna confortevole o la cruda realtà, e cioè sapere, una volta per tutte e senza alcun rimpianto, che nulla ha davvero un senso, né può averlo, se non inventato? È forse per questo che mi hai strappato da Guglielmo Novak, al cimitero di Venezia? Perché non riesci a sopportare l’assenza di un filo conduttore, di un bersaglio, di un disegno, al punto di essere disposto a mettere a repentaglio qualsiasi cosa, pur di imbastirne uno tu?

E a quel punto do voce ai miei pensieri: «Posso chiederti una cosa, zio?». Lui cammina davanti a me e tira su le spalle, come se fosse pronto. Anche quel momento, la fucilazione alla schiena, fa parte del suo grande spettacolo.

«Stiamo scappando?» gli dico.

Lo sento mancare un passo. Il suo piede striscia per terra, si arresta, viene raggiunto da una nuvola di terra che sembra gesso, tanto è bianca e fine.

Lo zio non si aspettava questa domanda: sono molto soddisfatta. Fermi nel bosco, veniamo avvistati dalle cornacchie che cominciano a girare in tondo sopra di noi.

«Non stiamo scappando» mi dice, fissandomi come per capire se c’è dell’altro.

«Sicuro?» gli domando.

«Sicuro» dice lui.

Ed è tutto quello che voglio sapere, la stessa cosa che avrei chiesto a Cristoforo Colombo, se mi avesse voluto portare con sé fino ai confini del mondo.

«E allora, se non stiamo scappando» continuo, «dov’è che stiamo andando?»

Arturo Praz ricomincia a camminare. Ecco. Non sono sicura che esista una grande verità, ma camminando per i boschi e poi dopo, una volta cresciuta, guardando le stelle per lavoro e per passione, mi sono convinta che abbiamo un solo modo per avvicinarla: continuare a cercarla. Perché a volte ci arriviamo molto vicino. Quel pomeriggio, la verità ci travolge con una radiolina, non appena scavalliamo la corona di pini della Dolina del Principe.

«Rossi! Rossi! Rossi!» urla la radiolina. «Ha segnato di nuovo Paolo Rossi!»

Ed è così che per noi, per zio Arturo e me, l’Italia approda in semifinale, alla fine di un intricato sentiero nel bosco, e dopo aver offerto al dio Sole il quaderno del bene e del male. Qualunque crepa io abbia intravisto nella leggenda di mio zio, viene saturata dalle onde radio dell’apparecchietto di chissà quale campeggiatore: la finale è sempre più vicina, e dunque è tutto vero.

Lo pensa anche Clodomiro Weiss, a casa, dritto in piedi e immobile come una lapide, mentre fissa incredulo il mare. Da Valerio, Bones beve la prima birra della serata, ma intanto con la mano destra tamburella gli accordi di Over the Rainbow sopra il boccale. Bobi Pilepich suona fragorosamente l’organo della chiesa degli armeni. Brecht passa e ripassa la sgorbia per assottigliare una vecchia porta dell’Hotel Savoia. Romildo Bazlen pedala lungo il mare, stupito di non aver ancora incontrato praticamente nessuno fino quasi al confine. Dall’altra parte, Ljubo Rebek sonnecchia nella sua barca. Fausto Strukley studia l’Iliade, Carlo Dragassi ha lasciato a metà il cubo di Rubik. Dimitri Ferluga ha disposto le sue uniformi sul letto e le guarda, indeciso su quale indossare. Paoletti fischietta Rocky. Poropat raccoglie vecchie bottiglie di vetro abbandonate sotto i portici. Stefano Cerletti si è preso una mezza giornata di ferie e abbraccia suo figlio, a cui ha insegnato come insultare i brasiliani.

E Mario Aislanter, nel suo appartamento, fa una telefonata.
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19. LJUBO REBEK




E ora ti chiedo scusa, mamma, se quello che sto per raccontare ti farà male, o se invece, come credo, l’hai sempre immaginato. Tre giorni dopo la partita con il Brasile andiamo in macchina con Carlo Dragassi fino a Umago. Lo zio, Mario e Dimitri Ferluga, seduto accanto a me, con un borsone nascosto sotto le ginocchia. Le guardie della frontiera ci fanno passare piuttosto rapidamente. Quelle italiane hanno già sintonizzato una piccola televisione sulla RAI, per vedersi la semifinale, di nuovo Italia-Polonia, e questa volta chi vince va in finale, con la Germania Ovest o con la Francia. In pratica è una riedizione sportiva dell’ultima guerra mondiale. Le guardie iugoslave mettono la testa dentro l’abitacolo per contarci e si prendono la bottiglia di grappa che Mario ha lasciato per loro sul cruscotto. Nessuno controlla i documenti di nessuno, tantomeno la firma falsa dei miei genitori che ho messo sull’autorizzazione a mio zio per portarmi all’estero. E siamo in Istria. Carlo guida fino alla spiaggia, dove carichiamo anche Ljubo Rebek, e io vado a sedermi nel bagagliaio della Verdina, dove resto zitta e ferma fino a Pola, dove c’è una barca a motore che ci sta aspettando. Ljubo Rebek si mette al timone. Lo zio controlla che sia stato imbarcato il carico: sono quattro giganteschi sacchi di caffè che gli ho visto trasportare dal magazzino all’appartamento di Clodomiro nei giorni precedenti. Dimitri Ferluga butta a bordo il borsone. Lo zio Arturo mi guarda un’ultima volta e mi domanda: «Sicura?».

«Sì» gli rispondo, anche se ho la gola secca.

«Se va tutto bene, siamo di ritorno per cena» dice zio Arturo.

«E se invece non va tutto bene, voglio esserci anche io» gli rispondo.

«Stammi bene a sentire…» dice lo zio. «E giura che terrai la bocca chiusa.»

«Dico davvero, Steno» insiste anche Mario Aislanter, guardandomi fisso negli occhi. «Finché tuo zio e io saremo vivi, non potrai raccontarlo a nessuno. Mai. Promesso?»

Prometto e, come vedete, ho mantenuto la promessa. Quello che non potevo raccontare è che salgo anche io in barca con loro, e partiamo. Il mare è blu scuro, il vento teso, di quelli di cui non ci si può fidare. È un tratto di mare che chiamano la Morlacca, il maltempo, e un motivo ci sarà. Facciamo rotta a sud, infilandoci tra le isole. Nessuna delle altre barche fa troppo caso alla nostra. Mentre costeggiamo i boschi scuri dell’isola di Cres e ci infiliamo nel canale di Premuda, continuo a pensare ai giorni frenetici che sono trascorsi tra la vittoria con il Brasile e oggi. Telefonate continue, con Neve Giuliani sempre pronta a rispondere.

“Buongiorno, è il 6 luglio, santa Maria Goretti…”

“Buongiorno, è il 7 luglio, sant’Apollonio…”

A un certo punto Bones ha portato su dalle scale un tavolino fatto tutto di pacchetti di Marlboro e lo ha messo in mezzo al salone vuoto di Clodomiro.

“Questo è il mio contributo per la squadra” ha detto. Si è seduto su una delle cinque sedie, e ci ha appoggiato i piedi soddisfatto, guardandosi il muro con le tattiche di gioco e i nomi dei giocatori.

I sacchi di caffè, senza marchi e senza spunzonature della dogana, sono arrivati il giorno prima, e quando ho chiesto allo zio a cosa servivano, Mario mi ha risposto: “Non ci puoi credere”.

Ed è stato in quel momento che ho iniziato a insistere per andare con loro.

L’acqua salata mi sbatte in faccia quando superiamo la terra rossa d’Arbe, che pare giocare con il mare impazzito del paesaggio labirintico dell’arcipelago. Devo mettermi un cappellino sugli occhi per proteggermi dal sole. Lo zio fissa il mare, Ljubo l’invisibile governa il timone, Mario Aislanter legge le memorie di Slataper. A un certo punto, Dimitri scende sotto coperta a cambiarsi. Alle diciotto viriamo per San Gregorio, Lukovo e la terraferma sono a una decina di miglia da noi, e quando meno me lo aspetto avvistiamo la schiena nuda di Goli Otok. La vedo stagliarsi tutta attorno a Mario Aislanter, che si è messo a prua: sono duecentocinquanta metri di scogliera bianca, abbacinante, a gradoni, uno ziggurat piantato in mezzo al mare. La barca sbanda tra le onde dandomi un improvviso senso di vertigine, e sento fondali profondi aprirsi sotto il nostro minuscolo guscio. Stringo forte la battagliola. Ljubo dà gas al motore. Muti, seguiamo la scogliera farsi via via più bassa e sempre senza ripari. I mulinelli di scirocco sono carichi di sale e mi pungono le narici. Il mare sbatte contro i pertugi taglienti dell’isola in lamentosi muggiti carichi di schiuma. In alto, sulla costa, pochi alberi in fila, che mi danno la sensazione di costeggiare la sagoma spettrale e pietrificata di un puntaspilli. Goli Otok è corrosa dal vento e mangiata dalle piogge.

«Preparatevi» ci ordina Ljubo, mentre abbassa i giri del motore. Dimitri ha indossato la sua miglior divisa da carabiniere. E quando infila il cappello sembra il capo di tutti i marescialli dell’Arma. Puntiamo un porticciolo che si apre nella costa meridionale della prigione. Tra le rocce si intravedono i baraccamenti quadrati di legno e di cemento delle guardie, il reticolo del filo spinato, e una fila di anime cenciose che ci fissa da lontano. Intorno a uno scoglio aguzzo in mezzo alle onde vortica uno stormo di gabbiani.

Mario Aislanter dice qualcosa che non capisco, voltandosi rapidamente verso di noi. Mio zio mi fa segno di andare a sedermi dietro, accanto al capitano Rebek, di nascondere le treccine sotto al berretto e di non parlare, a meno che non sia strettamente necessario.

«Uvala Tetina» mi mormora Ljubo Rebek, credo sia il nome della minuscola baia in cui siamo diretti. È come se ci stessimo accostando alla Luna: è tutta terra bassa, scabra, nuda. Sentiamo una sirena, poi da una casermetta esce una piccola delegazione d’accoglienza: sei, sette persone. Vedo scintillare un paio di medaglie. Ci accostiamo, con il motore che sbuffa, ci tirano una cima e lo zio ormeggia accanto a una scaletta di pietra, cinque gradini scavati direttamente nella roccia e incrostati di telline. Un uomo alto e magro come una spiga di grano mangiata dai corvi tende la mano a Mario Aislanter, per aiutarlo a scendere. È quello con le medaglie al petto. Mario smonta, gli stringe la mano, esita, poi i due finiscono per abbracciarsi, senza dire una parola. La barca ondeggia legata al pontile. Le altre guardie che compongono la delegazione si guardano le punte delle scarpe. L’abbraccio tra i due è lungo, doloroso, commosso, e termina con una sorta di rauca risata.

È come una specie di rompete le righe. Ecco come Mario Aislanter e Nicolai Shauderman scoprono di essere ancora vivi. Poi il direttore del carcere fa segno ai suoi uomini, e Mario si volta verso Dimitri Ferluga, che scende a terra con grande dignità, si sfila il cappello e porta il saluto delle autorità italiane. E poi ordina allo zio di scaricare il caffè.

«Sono cinque sacchi da venti chili» dice.

«Avevamo detto il suo peso in caffè» dice il direttore del carcere a Mario Aislanter.

«Abbiamo preferito abbondare» risponde lui.

Dietro le guardie compare il prigioniero che siamo venuti a riscattare: Darko Obradovich è piuttosto piccolo, piuttosto storto, piuttosto sorpreso.

«Permetti?» domanda il direttore di Goli Otok a Mario Aislanter. Ha in mano un coltellino. Fa una piccola incisione nel primo dei cinque sacchi che mio zio sta scaricando sul pontile e nell’aria si sprigiona il profumo inconfondibile dei chicchi appena tostati. Nicolai Shauderman ne prende uno, lo spacca sotto i denti e lancia gli altri alle altre guardie, perché facciano altrettanto. Vedo diffondersi, tra tutti, grandi sorrisi. A questo punto, lo scambio sembra concluso: loro spingono avanti il prigioniero, gli slacciano le manette e lo affidano a Dimitri Ferluga, che provvede a sua volta ad ammanettarlo. Darko Obradovich si lascia fare tutto senza dire una parola, ma non smette nemmeno per un attimo di fissare il maresciallo dei carabinieri che l’ha appena preso in consegna.

«Molto bene, signori» dice allora Mario Aislanter. La messa in scena concordata in segreto con Shauderman sembra riuscita. «Se ce lo permettete, credo sia l’ora di tornare.»

«Lo sai già il risultato?» dice il direttore a Mario, stringendogli di nuovo la mano. Gli mostra due dita della mano. «Tutti e due Paolo Rossi. Chi vi ferma più, adesso?»

«Può dirlo forte, signore» gli risponde il maresciallo Dimitri Ferluga. A quel punto mio zio spinge Darko sulla nostra barchetta, ma mette male la caviglia sui gradini di pietra. Fa un movimento brutto, si rialza e fa finta di niente, ma si è fatto male e nella smorfia Darko l’ha riconosciuto. Si irrigidisce, capisce che c’è qualcosa di strano, in quella delegazione, e passa uno sguardo indagatore sull’intero equipaggio, dal vecchio che sta parlando con il direttore al marinaio con il panama bianco, dal capitano biondo che stringe il timone al suo giovane mozzo. E allora gli mimo con le labbra una sola parola: «Zitto».

Darko Obradovich capisce che è un ottimo consiglio. Abbassa il capo, scende sulla barca. Zio Arturo zoppica sul ponte e poi lo segue, dopo aver slegato la cima d’ormeggio. Dimitri Ferluga rimette il cappello. Mario e il direttore restano ancora qualche minuto a scambiarsi gli ultimi saluti. Quando il vecchio professore torna a bordo, ha gli occhi incrinati dall’emozione. Ljubo accende il motore e innesta la marcia indietro con una lentezza esasperante. Dimitri resta per tutto il tempo a prua facendo il saluto militare. Siamo in mare aperto. Mi aspetto di sentire da un momento all’altro suonare una sirena d’allarme e che una lancia ci insegua per spararci addosso, ma l’unica cosa che sento sono le strida dolorose dei gabbiani. Nessuno di noi fiata, fino a che lo scheletro pietrificato dell’isola nuda non sparisce alle nostre spalle.

E a quel punto Darko Obradovich dice: «Siamo in finale con una doppietta di Paolo Rossi e nessuno mi dice niente? Ma che razza di amici siete, eh?».








20. ZACCAGNA E VASCOTTO




Per Darko sistemiamo una brandina nell’appartamento di Clodomiro, dato che non ha documenti, passaporto, e lo abbiamo fatto tornare illegalmente in Italia con la barchetta di Ljubo. Riesce a giocare una sola volta con gli altri prima della finale. E non è in forma, si muove lentamente, le sue ossa scricchiolano a ogni scatto, ma si capisce che è davvero fortissimo. È un piacere vederlo correre per il campo. Lo zio gioca con una fasciatura stretta alla caviglia che si è stortato a Goli Otok. Darko ha molte cose da raccontare, e nessuna di queste è un lamento. È una persona intensa, appuntita, nervosa, più simile a Brecht che agli altri amici del Collegio. In quanto a Brecht, quello stesso pomeriggio ci ha fatto avere una relazione dettagliata sui nostri avversari. Sono venti pagine di annotazioni e tre rotoli di schemi che ha raccolto guardandoli giocare al campetto di San Giovanni, e che Mario appende sul muro di casa di Clodomiro. Secondo Brecht dobbiamo giocare larghi e tirare da fuori se vogliamo sperare di evitare il loro centrale, Glimich, il secondo professionista che hanno messo in squadra. Un marcatore formidabile, anche per Bobi. Bisogna tirare a sinistra: il loro portiere, Zaccagna, da quella parte si tuffa male.

La preparazione alla finale è intensa, confusa, anche per me a ripensarci adesso, a tanti anni di distanza. Mi ricordo che un pomeriggio Darko mi insegna a fare un gioco con le carte, carta sopra, carta sopra, smezzi, giri ed eccola qua. E a guardare lui sembra facile, ma non lo è: le sue mani si muovono alla velocità della luce. E ti costringe a spostare l’attenzione dove vuole lui, come se sapesse metterci sopra una carica magnetica. E poi cosa? Il Capitano Smollett ha confermato che farà l’arbitro. Padre Shivaz ha tenuto aperta la chiesa fino a tardi per confessare i giocatori di entrambe le squadre e dare loro la Comunione. Infermieri ed ex pazienti si parlano sul sagrato e intanto si fumano una sigaretta. Iole annuncia un prezzo stracciato per i Veci prima della partita, e molti di loro devono quindi tornare una seconda volta da padre Shivaz. La notte prima della finale ceniamo tutti insieme da Toich, compresi i miei genitori e un paio di sostenitori del partito. Tutti a parte Carlo, che non intende farsi stendere da una buona battuta, e però, salutandoci, prende la cena anche per Brecht. Un funzionario cittadino ci porta i saluti del Comune, conferma che il campo di San Luigi sarà regolarmente a disposizione a partire dalle otto dell’indomani e che però purtroppo né il sindaco né tutti i suoi sostituti potranno essere presenti alla partita per impegni improrogabili. Si rammaricano eccetera, ma è chiaro che vogliono godersi la finale vera. E comunque, per nessuno di noi fa davvero la differenza. Tiziano Toich ha preparato il suo famoso bollito, il kren sembra distillato da Lucifero in persona, e il vino rosso scorre con moderazione asburgica. Secondo la tabella di Mario Aislanter dovremmo essere tutti a casa alle nove, ma alle undici siamo ancora lì, ad ascoltare lo zio che è partito con una delle sue famose barzellette lunghe a cui Toich si è sentito in dovere di replicare, e quindi è partita la gara. Bene ha fatto Dragassi a rimanere a casa, perché a un certo punto mi lacrimano gli occhi e mi fa male la pancia dal ridere. Ed è come se ogni cosa si fosse ricoperta di polvere d’oro. Anche mamma e papà. A mezzanotte, ci si saluta. Tutti vanno a casa alla spicciolata, i miei, Bones, Clodomiro, Mario, Dimitri, Ljubo, Bobi e Romildo, Paoletti, che ha chiesto un giorno di ferie per poter giocare. Rimaniamo per ultimi lo zio e io, per aiutare a sparecchiare, anche se Toich fa finta di volerci mandare fuori a calci. Le cinque porte dell’osteria sono tutte aperte per far cambiare l’aria, le macchine corrono lungo via San Carlo, la ferrovia sopraelevata taglia in due il mare che scintilla di stelle.

A un certo punto, quando sembra tutto fatto, Poropat compare all’ingresso e grida: «Bones! Bones! Bones!».

Il suo lurido cappotto è gonfiato dal vento e dal terrore.

«Cos’è successo a Bones?» domanda subito mio zio.

Poropat non sa rispondere, così Toich lo prende per una spalla e gli ordina: «Portaci da lui».

Poropat si mette a correre e noi dietro, senza nemmeno chiudere l’osteria. Troviamo Bones su dal vicolo Marco Polo, steso tra due muretti di pietra.

«Va tutto bene, tutto bene» biascica, non appena ci vede arrivare. Ma non va per niente bene. Toich e lo zio gli si chinano davanti e gli girano la faccia: è tumefatta, ha un occhio pesto e la camicia strappata. Ha le mani insanguinate.

«Gliel’ho fatta vedere, ragazzi» dice Bones e poi tossisce, sputa sangue sull’acciottolato.

«Non parlare» gli ordina Toich. «Ce la fai a muoverti?»

«Più o meno» dice Bones. In qualche modo lo afferrano, lo tirano in piedi. E lui dice: «Erano in quattro, quei vigliacchi».

«Risparmia il fiato» dice lo zio.

«Mi stavano aspettando proprio qui, dove è buio, capito?» dice ancora Bones.

«Bastardi» dice lo zio.

«Avevano il cappuccio. Ma ho venduto cara la pelle. Sono del Millwall, ricordi, Steno?»

Gli sorrido, soffrendo per le smorfie che gli vedo fare.

«Erano quelli del mare?» gli domando, pensando ai tre deficienti che mi avevano aspettato dopo la spiaggia.

Bones ridacchia, si appoggia ora allo zio e ora a Toich, mentre provano, lentamente, a tornare alle Cinque porte. «Magari: erano molto più grossi.»

«Di cosa state parlando, voi due?» mi domanda lo zio Arturo.

«Sciòhooo, Steno, shooosciò…» mormora Bones, ma io lo racconto comunque, di quei tre, di cui uno era il figlio di Cerletti, della boccia scagliata da Bones contro il muro, e un passo dopo l’altro ciascuno di noi si forma l’idea che quelli che hanno pestato Bones non fossero normali ladruncoli. Anche perché non hanno nemmeno provato a prendergli l’orologio o il portafoglio. Toich si offre di far dormire Bones in una brandina che ha dietro la cucina, ma lui insiste per essere portato al suo garage, quello dove costruisce i mobili di Marlboro, e così lo mettono in macchina. Resto io, dietro con lui, a tenergli la testa.

«Domani, alla partita…» mi dice Bones, oscillando tra il sedile e il finestrino.

«Risparmia il fiato» gli dice lo zio. «Alla partita ci pensiamo domani, okay?»

Ma Bones dondola il capo fino a quando non riesce a guardarmi, almeno con l’occhio sano, e mi ripete: «Domani, alla partita, va colpito a questa altezza». E si indica il fianco destro. «Era lui, sai?» mi sibila, tra le labbra rotte.

«Cerletti?» domando, piano, perché lo zio non ci senta.

Bones annuisce una volta, e poi sviene contro il finestrino. Provo ad accomodargli la testa, perché non sbatta. Toich mette in moto e mi accorgo che lo zio sta tenendo la mano di Bones ed è sempre stato girato verso di noi.

«L’ha fatto con me l’altra volta» dice. «E adesso ha sistemato lui. Dovevi dirmelo, di suo figlio.»

Mi mordo la lingua, avvilita.

Quando arriviamo da Bones, mi dicono di restare in macchina. E lo portano nel suo laboratorio. Non riesco a stare seduta e così esco, camminando sul marciapiede avanti e indietro. Lo zio ha ragione, dovevo dirglielo, ma non pensavo che sarebbe successo niente del genere. Che cosa è stata? Una vendetta? Una carognata? Sono talmente furibonda, e confusa, che penso che potrei mettermi a fumare.

Poi esce Toich.

«Dorme come un angioletto» mi dice. «Forza, ti porto a casa.»

«E lo zio?»

«Rimane con Bones a controllare che vada tutto bene.»

«Dici che ce la farà a giocare?» gli domando.

«Bones è forte come un toro» risponde Tiziano Toich, mettendo in moto. La notte calda e umida si appiccica sul parabrezza dell’auto come una pelle di biscia. «E se non giocherà, vorrà dire che tuo zio giocherà anche per lui.»
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21. BOBI PILEPICH




La sera dell’11 luglio, la mamma e io scendiamo a piedi, insieme, lungo la via di casa, dato che il campo di San Luigi è di strada. È stato costruito dagli inglesi durante la guerra ed è in alto, sul colle, in una posizione da cui, nonostante i palazzoni, si riesce ancora a vedere il mare. Il custode ha aperto le tribune e gli spogliatoi e ci aspetta davanti a un piccolo televisore acceso, facendoci capire che si allontanerà molto malvolentieri dalla sua postazione. Al campo c’è solo Clodomiro Weiss: sta fermo a guardare l’erba del prato come se non ci credesse. Abbiamo il timore di interrompere qualcosa.

«Steno. Signora» ci saluta, quando si accorge di noi. Ha gli occhi cerchiati di chi ha dormito poco e ha trascorso un pomeriggio interminabile.

«E dunque ci siamo!» dice mia mamma.

«Proprio così» dice Clodomiro. «Ci siamo.»

La mamma dà un’occhiata alla piccola tribuna che si affaccia sul lato sinistro del campo, completamente deserta.

«Magari vado a prendere posto» dice, e ci lascia soli.

Nell’aria si sentono girare i vaporizzatori dell’impianto di irrigazione. Le luci sono accese e turbinano di falene.

«Bello, eh?» dico. Ma Clodomiro non mi risponde. «Hai notizie di Bones?»

«Sembra che ci provi.» Fa una smorfia. E poi aggiunge: «Finocchi fascisti. È facile, in quattro contro uno».

«Secondo me gioca, e fa anche gol.»

Clodomiro sorride. «Te la sei messa, la maglietta?»

Gli mostro, orgogliosa, il numero 23 che ho sulle spalle.

«Ta-taa-tà! Ta-taa-tà!» canta il Maestro Ruzzier, dal fondo del vialetto d’ingresso. Ai tempi del manicomio Ruzzier e Bones avevano messo su la prima band di ex pazienti. Anche lui chiede subito notizie: certe cose viaggiano veloci.

«Speriamo bene» dice.

A poco a poco arrivano tutti, ma nessuno va a cambiarsi. Si fermano accanto alla linea di fondo, si contano, parlano di Bones. Quando arriva Darko, i due sudamericani lo abbracciano come se avessero ritrovato il fratello mancante. Bobi Pilepich va a controllare le reti delle porte e fa un giro completo del campo.

«L’hai trovata, la tua pianta magica?» gli chiedono, quando torna.

«Proprio là in fondo, nell’erba» risponde lui, allegro.

Romildo Bazlen arriva in bici e la appoggia con cura alle tribune. Intanto sono comparsi i primi spettatori: Iole e tre amiche che vanno a sedersi accanto alla mamma, una decina dei veciotti dell’osteria, la signora Olimpia, il dottor Shüle, padre Shivaz, Valerio e il giovane Davide, Toich e qualcuno dei suoi terroristi da osteria. In tutto una ventina di persone, e rigorosamente nessuno della politica – a parte Iole. Santino Struja si è portato dietro due o tre amici, di quelli che avevano avuto la vocazione per fare gli infermieri dopo la notizia del giornale e che qualche volta avevano giocato con loro al campetto, perché non si sa mai. Cerletti arriva tra gli ultimi, con il portiere, Zaccagna, e Vascotto, altro suo grande amico.

«E scommetto che tu lo sapevi prima degli altri» gli dice Clodomiro a bruciapelo.

«Cosa dovrei sapere, Cavallino?» dice Cerletti.

Clodomiro scatta come se avessero acceso uno straccio imbevuto di benzina. Struja e Dimitri Ferluga si mettono subito in mezzo per tenerli lontani. Poi Furlan accompagna Cerletti nello spogliatoio.

«So cambiarmi da solo» dice lui, andandosene via. Dopo un attimo di indecisione, vanno con lui anche Vascotto e Zaccagna. Quest’ultimo si ferma a dire una cosa a Darko, poi ghigna e se ne va.

Alle sette e mezza, mezz’ora prima del fischio d’inizio, arrivano lo zio, Mario Aislanter e Bones, che cammina sulle sue gambe. Ha il labbro gonfio, un occhio semichiuso, ma sta anche ridendo. «Pensavate davvero che avrei rinunciato così facilmente?» dice.

Gli altri gli fanno un applauso, poi gli si mettono intorno e lo toccano con reverenza, nemmeno fosse la tibia di un santo. Bones accenna un paio di mosse da pugile per tenerli lontani, li fa ridere, ma lo zio e Mario, accanto a lui, non sembrano per niente allegri.

«È forte, ma è malconcio» dice lo zio.

«Vedremo» dice Mario. «Intanto, cambiamoci.»

E manda tutti negli spogliatoi.

Vestito tutto di nero, il Capitano George Smollett fa un figurone. Saluta il pubblico, entra in campo, controlla le reti che Bobi Pilepich aveva controllato poco prima, le linee, i palloni, e si mette a centrocampo ad aspettare le squadre. Il custode fa capolino una sola volta a dare un’occhiata che tutto sia a posto e poi torna, speranzoso, a godersi Italia-Germania sul suo minuscolo televisore in bianco e nero.

«Ci siamo?» dice a un certo punto l’arbitro, richiamando a sé il capitano.

Igino Furlan è scuro in volto. «Noi no» dice. «Ce ne mancano due.»

Per la precisione, noto io, mancano Glimich e Fragiacomo, i due giocatori professionisti. Nella squadra degli infermieri passa rapidamente la voce. Qualcuno li ha visti? Qualcuno li ha sentiti? Ma non eravamo d’accordo?

«D’accordo lo eravamo» dice Santino Struja. «Ma li vedi? No. E sapete perché?»

«Perché sono rimasti a casa a guardarsi la finale» dice Bones, sputando per terra e zoppicando verso il centrocampo. «Vai a fidarti dei professionisti, eh, Cerletti?»

Si piazza davanti all’attaccante degli infermieri, che saltella e si scalda evitando di incrociare lo sguardo.

Per fortuna Santino Struja ha portato i suoi amici, e li manda velocemente a cambiarsi.

Io saluto la mamma in tribuna, prendo il secchiello con l’acqua e mi avvio verso la panchina. Sento friggere l’aria, e non sono gli insetti che vanno a morire nella luce. È qualcosa che ho dentro di me. Guardo i giocatori e li conto: Dimitri Ferluga, Fausto Strukley, Romildo Bazlen, Bobi Pilepich (di corsa , con la maglia numero nove che avrebbe dovuto indossare Brecht), Paoletti, Carlo Dragassi (ha i tappi di cera nelle orecchie), Ljubo Rebek, invisibile. Darko Obradovich gesticola in mezzo agli infermieri. Cerletti parla con il suo portiere, che si aggiusta la maglia. Lo zio è a centrocampo con Furlan, accanto all’arbitro. Hanno messo al braccio la fascia da capitano. Clodomiro Weiss salta per appendersi alla traversa. A un certo punto, Mario Aislanter sputa per terra e dice: «Non può giocare così». Gli passo un pallone e lui lo tira a Bones. In pratica, lo colpisce.

«E fammi provare» protesta l’inglese.

Accenna a un palleggio, due, tre, e poi fa una smorfia, non appena la palla va un attimo più in là. Soffia l’aria via dai polmoni. Il Capitano Smollett gli dice qualcosa in inglese. I due confabulano, l’arbitro prende la palla e la lancia a Bones, poi chiama a sé il capitano dei Veci.

«Mi spiace, ragazzi. Ma se sta così è meglio che non giochi.»

«Cerletti!» grida dalla sua porta Clodomiro Weiss.

«Chiudi quella fogna di bocca!» gli risponde Bones, furioso. Stringe i denti. «Lui non c’entra. Non è colpa di nessuno. Fammi provare, Mister.»

Andiamo a centrocampo anche Mario Aislanter e io. Mario si morde il labbro, così forte da farselo quasi sanguinare.

«Ce l’avete un sostituto?» domanda il Capitano Smollett.

«Abbiamo solo un vecchio e una ragazzina» risponde Mario Aislanter.

Si avvicinano altri giocatori.

«Possiamo giocare in dieci» dice Bobi Pilepich.

«Se volete, ne togliamo uno anche noi» propone Igino Furlan.

«Ma non Cerletti» precisa Clodomiro Weiss. «Lui voglio proprio vedermelo contro.»

«Ti ho detto di chiudere quella fogna di bocca» gli dice di nuovo Bones.

«Ascolta il tuo amico, Cavallino» fa Cerletti. Ma questa volta Giorgio gli dà una spallata che per poco non lo manda lungo disteso.

«Che cazzo fai?» sbraita Cerletti.

«Stai zitto, vuoi?» dice Giorgio.

«State zitti tutti» replica Igino Furlan. Solo che non sta guardando l’arbitro, o il centrocampo. Sta guardando fuori dal campo.

«Gioco io al posto di Bones» dice una voce, all’altezza delle panchine. Appartiene a un ometto piccolo, con un cappuccio calato sugli occhi e un grande borsone sulla schiena. Impiego qualche secondo a capire chi è, semplicemente perché non mi sembra possibile.

E se sembra impossibile a me, lo è per tutti gli altri. Non ci crede nessuno: è come un fantasma, un’apparizione. L’uomo che non era mai uscito dall’ospedale psichiatrico è lì, al campo degli inglesi, davanti a noi. I due fratelli sudamericani sono i primi a fargli un applauso.

«Cazzo, Brecht, appena in tempo» dice invece Bones. «Stavamo per iniziare senza di te.»

Si sfila con una smorfia la maglia con il numero otto e gliela porta. Le sue braccia, sotto la canottiera, sono piene di lividi e contusioni. Gli vado dietro con il secchiello, perché ho paura che cada.

Brecht prende la maglia numero otto, si sfila la sua ed è pronto: ha camminato fino al campo con i calzettoni e gli scarpini.

«Li ho sentiti confabulare l’altra sera» sussurra a Bones, senza accorgersi che ci sono anch’io. «Volevano farti la festa. Non potevo lasciargliela vinta così.»

«Per la miseria, no» dice Bones.

Smollett fischia per chiamare in campo i giocatori e mandar fuori tutti gli altri. Bones viene a sedersi con noi in panchina, tra me e Mario Aislanter, che pare aver visto un alieno.

«Alla fine è uscito» ripete, incredulo. «Pensavo di averle già viste tutte, in vita mia. E invece…»

«Speriamo che quel nanetto sappia ancora come si fa a giocare» dice Bones, ma si capisce che è immensamente grato a Brecht per quello che ha fatto. Gli appoggio una mano sul ginocchio per fargli forza e lui lo ritrae.

«Piano, Steno» mi sussurra. E poi posa la sua mano rotta sopra la mia.

«Ci siamo» dice Mario Aislanter.

Si tira la moneta per la palla. E sono le cinque lire dello zio.

«Testa o croce?» domanda il Capitano Smollett.

«La croce me l’hanno già data» risponde Arturo. «Questa volta, vorrei testa.»

Igino Furlan è d’accordo. «Croce» dice.

E la moneta salta in aria, brilla nella sera della finale dei Mondiali, e mentre gira su se stessa Arturo Praz dà un’ultima occhiata alla sua squadra. Clodomiro Weiss salta alle sue spalle lungo la linea di porta, pronto a difenderla come se fosse il Piave. Paoletti distende i muscoli. Ljubo Rebek prende fiato. Fausto Strukley è fermo davanti all’area di rigore, e quindi è zittissimo. Romildo Bazlen prova un ultimo scatto. Darko Obradovich aspetta il risultato del sorteggio abbracciato a Bobi Pilepich, a cui arriva alla spalla. E per ultimo, Brecht, che sorride allo zio, come per dire: questa volta va…

«Testa» dice il Capitano Smollett.

E passa il pallone ad Arturo.

Gli altri escono dal cerchio di centrocampo. Lo zio appoggia il piede fasciato stretto sul pallone.

«Forza, ragazzi!» grida Mario Aislanter. Dagli spalti fanno altrettanto, e applaudono pure. Riconosco la voce di mia mamma. E io mi sento come la prima volta che guardando il cielo stellato ho riconosciuto da sola il Grande Carro, quella sensazione di essere improvvisamente diventata grande. E che ci sei tu, in questa cosa che senti, e nessun altro. E come tu guardi le stelle, le stelle stanno guardando te. Ecco. Intorno al campo tutte le finestre dei palazzoni splendono delle luci intermittenti della finale dei Mondiali.

Bones socchiude le palpebre ferite e mormora una preghiera nella sua lingua selvaggia.

Quando riapre gli occhi, è iniziata.








22. DARKO OBRADOVICH




I Veci partono bene, con una ragnatela di passaggi, e gli infermieri trottano per il campo, ma a un certo punto Brecht perde palla a centrocampo, «Ops!» lo sfotte Cerletti e apre su Rodrigo. Il più giovane dei due fratelli Mate si infila in area con la sua falcata sudamericana, Ljubo compare dal nulla accanto a lui e lo abbatte un attimo prima di tirare. «Rigore» dice Smollett. Cerletti chiede di batterlo, ma Rodrigo non gli lascia la palla. Batte lui. Mario non guarda: lo fa Bones per lui. Portiere da una parte e palla dall’altra: gli infermieri vanno sull’uno a zero. E dalle finestre dei palazzoni, intanto, ci arriva un grido strozzato: nell’altra partita, Cabrini ha appena sbagliato il rigore per l’Italia, al minuto venticinque.

«Vai! Vai! Vai!» grida zio Arturo da centrocampo, per dare la carica ai suoi. Mario Aislanter si alza in piedi e comincia a fare altrettanto dalla panchina.

«Occhio al sette! Il sette!» grida a Paoletti e Dragassi, quando Rodrigo semina di nuovo il panico nella difesa dei Veci, si infila in mezzo a loro e tira. Ma questa volta Clodomiro vola a metterla in calcio d’angolo. Lo zio si piazza di guardia sul palo, Struja la batte in modo velenoso. Furlan salta di testa e la mette fuori di tanto così.

«Merda» dice Mario Aislanter.

Gli infermieri si fanno ancora sotto, sempre più arzilli, i due amici di Struja non sono come i due professionisti, ma giocano comunque bene. Brecht urla agli altri come stargli sotto. Ma i Veci sembrano intimoriti, sbagliano appoggi elementari, Bobi Pilepich si sbraccia abbandonato in attacco, Romildo urla di lanciarla lunga.

Brecht è come se si sentisse in colpa per aver perduto la palla che ha dato il la al rigore di Mate. Si abbassa, si mette di fianco ad Arturo, chiede palla e una volta che ce l’ha la distribuisce come un metronomo: passaggio, spostamento, passaggio, e dentro al campo da gioco si formano una serie di triangoli puliti, con Brecht sempre in uno dei vertici, che hanno il potere di distendere la squadra, facendo correre gli altri. E poi, a un certo punto, Brecht lancia: la palla rotola davanti al prato di Romildo Bazlen, che le sta dietro come un pellerossa. La sposta a un centimetro dal piede di Vascotto, aggira il difensore, entra in area, ne ha altri due e il portiere davanti, appoggia dietro a Bobi Pilepich che fa partire una cannonata. La palla si stampa sulla traversa e rimbalza fino quasi a metà campo.

«Quella puttana!» urla Bones, saltando in piedi, e non so se ce l’abbia più con la palla o con la traversa.

Ma con quell’azione i nostri hanno comunque ripreso un po’ di coraggio. Quanto basta a finire il primo tempo senza altre grandi occasioni, ma solo con attacchi alternati, un paio di parate facili di Clodomiro e un tiro a girare di Darko, al termine di un dribbling ubriacante, che esce di lato per un soffio.

Durante l’intervallo, nello spogliatoio, Mario passa davanti a ognuno dei giocatori per dire a ciascuno una cosa specifica, e rincuorarli tutti. «È solo un gol. Forza. Tu non perdertelo. Sui sudamericani dovete andare d’anticipo, altrimenti vi saltano. Dovete essere in due per levargliela. Romildo? Paoletti? Se la palla ce l’ha uno dei due fratelli, tornate indietro ad aiutare la difesa. Ljubo, sulle palle alte smetti di nasconderti. Fausto, continua così. E se vedi che Cerletti ti scappa, vai con i gomiti. Non patisce. E se patisce, è giusto così. Arturo… ho bisogno che stai vicino a Brecht come a metà tempo. Scambiatevela veloce, dai e vai, uno dietro e uno davanti e così saltate il centrocampo. E se lo vedete, lunga su Bobi. Bobi, smetti di guardare la tua porta. Darko? Stagli più vicino. E provala anche da fuori, non devi entrare in porta con la palla, è chiaro?»

Io, intanto, sto fuori dallo spogliatoio con il Capitano Smollett, che si è aperto una Moretti e anche se continua a preferire la birra sgasata inglese sembra molto soddisfatto.

«Pensavo peggio» mi dice, quando è il momento di riprendere il gioco.

Forse ha parlato troppo presto.

Battono gli infermieri, che fanno girare bene la palla. Appena fuori dall’area, Cerletti viene steso senza mezze misure da Strukley, che lo stava tallonando cantandogli l’Iliade. Punizione al limite, con Clodomiro ammonito perché quando Cerletti è crollato a terra ha gridato: «Bravo, Fausto! Spaccagli la schiena!».

La posizione è invitante, sia per un tiro a foglia morta di Osvaldo Mate, sia per una cannonata di Furlan. Clodomiro ne schiera cinque in barriera, urla per farli stare dove dice lui e sulla palla va proprio Osvaldo. Smollett fischia. È il sesto minuto della ripresa. Bobi Pilepich dice qualcosa a Romildo, che è in barriera accanto a lui, e Romildo, senza pensarci un secondo, parte in quarta.

«Uno! Uno!» urla Clodomiro, disperato, con l’angolo della porta improvvisamente scoperto.

Osvaldo tira, la palla è forte e tesa come una parabola, e sarebbe perfetta per beffare Clodomiro, se solo Bobi Pilepich non avesse in qualche modo capito che la palla sarebbe passata esattamente dove è passata e non si fosse spostato di tre passi dalla barriera per intercettarla. La smorza di testa facendola impennare e poi, non appena scende, la scaglia avanti in una zona del campo dove fino a una manciata di secondi prima non c’erano nemmeno gli insetti. E adesso, invece, c’è Romildo Bazlen che sfreccia come fosse Bartali. Ci alziamo tutti in piedi. Santino Struja, ultimo uomo della difesa degli infermieri, alza il braccio per chiamare un fuorigioco che non c’è o, se c’è, non viene fischiato. Romildo tocca la palla una sola volta e la sposta quel tanto che basta a evitare l’uscita disperata di Zaccagna, che prova a prenderlo per un piede e buttarlo giù, ma non ci riesce. Con un secondo tocco, la palla rotola comoda in fondo alla rete degli infermieri. Dagli spalti si alza un boato che mi fa venire i brividi, perché non sembra quello della ventina di persone che sono sedute lì, ma è come se avesse urlato l’intera città. E mentre i Veci si abbracciano, nell’aria c’è ancora l’eco di quel grido, tutte le finestre dei palazzi sono accese di blu, e il custode del campo è uscito dal suo gabbiotto e si è messo a gridare da solo per il gol di Paolo Rossi. E allora capisco, finalmente, che è vera la leggenda dello zio: le due partite corrono davvero a braccetto. Il grande con il piccolo, l’alto con il basso, la farfalla con l’universo e tutte quelle cose a cui nessuno crede, fino a che non ci finisce in mezzo. Al gol dei Veci il più infuriato sembra il portiere degli infermieri, che continua a urlare che era in fuorigioco, e più i suoi provano a tenerlo calmo, più quello si infuria. Finisce fronte contro fronte con Darko, e non appena la palla torna a centrocampo, per riprendere il gioco, Zaccagna si disinteressa della partita, si avvicina al borsone che ha appoggiato dietro alla sua porta e ne tira fuori una pettorina viola, che si infila sopra la maglia. Non ce ne accorgiamo subito, ma appena Darko la vede si butta per terra.

«Non vale» grida allora Mario Aislanter, saltando fuori dalla panchina come una molla. Paoletti butta la palla fuori e i giocatori circondano l’arbitro, che non riesce a capire cosa sia successo. Zio Arturo si infila in quell’intrico di spalle e braccia e prova a spiegarglielo. Furlan manda via i suoi e fa altrettanto.

«Darko ha il terrore del viola» dice Arturo. «Deve ordinare a Zaccagna di levarsi la pettorina.»

Dalla panchina, Bones mi dice: «Vieni con me».

E andiamo verso Darko Obradovich, che è ancora a terra.

«Darko? Darko?» gli dice Bones. «Guarda me. Non è niente. È solo una pettorina. Ora se la leva, okay?»

Il numero dieci dei Veci guarda Bones e guarda me.

«Oppure te ne sbatti» continua Bones. «E gli fai vedere che ne abbiamo abbastanza dei loro trucchi.» Aiuta Darko a rialzarsi. «A me hanno spaccato due costole, vedi?» gli dice Bones, sollevandosi la canottiera. «E lui lo sa benissimo che effetto ti fa quel colore del cazzo, giusto?»

Darko annuisce, confuso.

«È okay che tu abbia paura del viola» continua Bones. «Come è okay che io abbia due costole rotte. Possiamo vincere anche da rotti.»

Da centrocampo, intanto, il capannello di giocatori si sta spostando – con Smollett al centro – verso Zaccagna, che li guarda con le mani sui fianchi.

«L’altra volta hanno fatto cadere Arturo dalle scale, te lo ricordi, sì?» dice Bones. «E adesso hanno convocato due professionisti. Ma sono talmente sfigati che ne hanno scelti due che invece di venire a giocare con loro sono rimasti sul divano a guardarsi la finale. E lo sai perché? Guardali!»

«Io sono terrorizzato dal viola, Bones» dice Darko.

«Ma loro hanno più paura di te» dico io. E nel momento stesso in cui lo dico, come nel gioco delle carte, sono io ad avere addosso il magnete della sua attenzione. Devo solo muovere le dita, cambiare la carta, smezzare e servirgli la risposta che cerca. Quella che serve a Darko Obradovich per risolvere il gioco. «Quindi girati» continuo. Bones mi fissa allibito. «Non devi per forza guardare Zaccagna per giocare, no?» continuo io. «Dagli le spalle e fai tirare Bobi e gli altri.»

Darko aspira con il naso facendo un sacco di rumore, ma sembra anche che mi abbia ascoltata. Guarda Bones come per avere una conferma.

«Ha senso?» gli domanda.

L’inglese si gratta la testa, pensieroso. «Be’, Darko, non lo so se ha senso. Ma…» Prende fiato. «Se gli fai vedere che te ne sbatti, è lui che fa una figura di merda.»

E così Darko ci pensa ancora una manciata di secondi e poi grida agli altri: «Va bene! Va bene! Non fa niente! Giochiamo! Fategli tenere tutte le pettorine che vuole!».

Zaccagna non crede a quello che sente. E nemmeno Mario, né lo zio, ma Darko insiste, tiene lo sguardo basso, e chiede pure scusa all’arbitro. Zaccagna urla qualcosa e si becca un’ammonizione.

«Girati?» mi dice Mario Aislanter, quando torna in panchina. «Come ti è venuto in mente un consiglio del genere?»

«Mi sembrava la cosa più sensata da dire» faccio io.

«Magari Steno ha appena inventato un nuovo modo di giocare a calcio» commenta Bones.

E si riparte da dove si erano interrotti. Palla agli infermieri, che si riversano in avanti, ma la verità è che la vigliaccata del loro portiere sembra aver fatto più male a loro che a noi. Al sessantacinquesimo zio Arturo sradica un pallone dalle gambe di Furlan, Smollett dice che è tutto regolare e lo zio serve Darko, che stoppa e comincia a correre all’indietro, di culo, fino a che Struja non ne può più e lo abbatte.

«Fallo!» indica Smollett.

Cerletti vuole protestare, ma Darko batte la palla senza aspettare. La dà a Paoletti, che va sul fondo e crossa in area.

«Miaaa!» urla Zaccagna, ma Struja arriva sulla palla prima di lui. La respinge su Brecht. Brecht la passa a Bobi Pilepich. Dribbling secco e diagonale basso, a sinistra di Zaccagna.

E i Veci vanno in vantaggio.

Bobi corre verso i compagni, abbraccia Darko e lo solleva da terra e mentre lo fa dalla città intorno a noi arriva una seconda, potente ovazione: a Madrid l’Italia ha appena raddoppiato con la Germania.

Furlan è furioso, ma non con l’arbitro. Va dritto sul suo portiere, gli strappa la pettorina e la butta fuori dal campo.

«Tu pensa a parare, stronzo» gli dice. E poi si gira verso i suoi compagni di squadra. «La piantiamo adesso, chiaro?»

«Era fallo» dice Vascotto.

«È fallo se lo fischia l’arbitro. E l’arbitro è Smollett, non tu, grandissima testa di caprone» dice Furlan. «Volete giocare? Allora giochiamo, ma da uomini. Non da bestie.»

Strappa il pallone dalle mani di Zaccagna e se lo porta, da solo, fino a centrocampo. Lo appoggia sul disco di gesso e guarda l’arbitro.

Smollett fischia. Furlan la passa a Giorgio e poi scatta avanti, insieme a Cerletti. E ora si gioca sul serio: la palla vola da una parte all’altra. Gli infermieri pressano, i Veci arretrano. Tiro, parata, tiro, fuori. Bobi Pilepich, di testa, le prende tutte. Darko ne dribbla due prima di passar palla. Zio Arturo si muove come per mettere ordine in mezzo a un naufragio, Brecht prova a disegnare qualche geometria, ma al momento giusto è Furlan che vede un corridoio libero e lancia profondo.

«Miaaa!» urla Clodomiro, ed esce su Cerletti. Che è in leggero vantaggio su di lui, e non ferma la corsa. Lo colpisce con una tacchettata in pieno volto, e gli spacca il naso. Mario e Bones corrono in campo, Smollett fischia a più non posso, se avesse una pistola forse sparerebbe in aria, Clodomiro rotola sull’erba, zio Arturo spinge via Cerletti prima che gli altri lo carichino a testa bassa.

«Non l’ho fatto apposta! Non l’ho fatto apposta!» ripete l’ex infermiere. Al che lo zio lo afferra sotto alle costole, esattamente dove gli ha detto Bones la sera prima, e gli sibila: «Vuoi che faccia vedere a tutti cosa non hai fatto apposta? Lo sai cosa siamo capaci di fare, noi del reparto agitati? Prova a gridare o a dire un’altra parola, Cerletti, e questa volta ti sbraniamo».

Poi Smollett piomba loro addosso e li divide: giallo per Cerletti e giallo per lo zio.

«Fair game! Fair game!» grida. «Voglio che finiate tuthi quanti il match, ma alla prossima che vedo siete fuori! OUT! Chiaro?»

Cerletti si tasta le costole sotto la maglietta, cupo. Mio zio, a un metro da lui, più che respirare gli sta ancora ringhiando.

Clodomiro è ancora a terra che si lamenta. Mario si fa passare la spugna e gli tampona la faccia con l’acqua gelata. «Non è niente, ragazzo mio. Non è niente.»

«Non ci vedo» dice Clodomiro. «Non ci vedo più!»

«Calma, può succedere. Stai calmo e vedrai che torna tutto a posto» dice Mario, ma è chiaro che Clodomiro non può continuare. Allora Bones gli sfila i guanti e dice: «La finisco io».

«No» dice invece Mario Aislanter. «La finisco io.»

Si sfila il maglione di lana, mette a nudo le costole scheletriche e dice: «Chiediamo un cambio, signor Smollett! Esce il numero uno, Clodomiro Weiss, per infortunio».

«Questo lo vedo» risponde l’arbitro, spingendo via i vari giocatori. «E chi entra al suo posto?»

«Mario Aislanter» dice. Poi infila la testa nella maglietta insanguinata che abbiamo appena tolto a Clodomiro.

Bones, intanto, l’ha preso sottobraccio e lo accompagna fuori dal campo, verso la panchina.

Gli dice: «Fa male? Ci vedi, adesso?».

«Un po’» risponde Clodomiro.

«Allora fidati, è meglio rimettertelo a posto subito. Facciamo al tre?»

«No che non facciamo al tre!» dice Clodomiro.

«Uno…» dice Bones.

E track, gli prende il naso tra le dita e gli dà uno strattone, facendo ululare Clodomiro una seconda volta.

«Avevi detto al tre!»

«Mai imparato a contare» dice Bones.

Si siedono in panchina, ognuno con il suo ghiaccio sulle ferite, più morti che vivi, ma ognuno incapace di lasciar perdere la partita.

Furlan va a parlare con Mario, ma Mario gli assicura che è tutto a posto così.

«Era un cambio previsto» dice.

Poi fa segno a Smollett che possono riprendere, e l’arbitro fischia punizione in area per l’intervento sul portiere. Mario chiama la squadra.

«Tutti dietro!» dice. «Difendiamo in dieci e, quando la prendiamo, palla lunga a Bobi e Bazlen!»

E così fanno: negli ultimi venti minuti si dispongono a testuggine intorno alla porta, tuffandosi a ogni tiro perché non arrivi dalle parti di Mario, rincorrendo ogni pallone e buttandola lunga ogni volta che lo intercettano. Davanti, Bobi sgomita e combatte come un orso: tiene palla prendendosi tutte le botte per poi appoggiarla a Darko, o a Brecht. Romildo corre come un ghepardo impazzito. Ogni palla vagante è uno scontro, una spinta, un tackle al limite. Ma tutto quel che gli infermieri portano a casa è un calcio d’angolo dopo l’altro. E su ogni palla lanciata in area Ljubo Rebek compare dal nulla e la spazza via, applaudito dagli spalti. Ma il gol degli infermieri è nell’aria. Giorgio passa a Furlan, palla a Rodrigo, dietro di nuovo a Furlan, cambio gioco su Osvaldo che mette a sedere Dimitri e crossa. Mario accenna l’uscita, e Cerletti sente all’orecchio una serie vorticosa di endecasillabi e poi viene travolto da Fausto Strukley. In qualsiasi altra partita del mondo sarebbe rigore. E infatti Smollett fischia. Ma fischia un fallo in attacco.

Cerletti non crede a quello che sente. È a terra, vorrebbe protestare, ma sa di essere già ammonito e si limita a spalancare le braccia per segnalare quella che è, evidentemente, un’ingiustizia contro di lui.

«Lo sai cos’era?» gli dice Mario Aislanter, tendendogli la mano.

«Fallo!» risponde Cerletti. «Era fallo!»

Mario lo tira su e gli dice: «Tu che hai lo sguardo del cane, ma il cuore di un cervo, e non hai il coraggio di armarti alla guerra né di appostarti in agguato con i più forti degli Achei. Sei un re che divora il suo popolo, poiché comandi su gente da nulla!».

Cerletti lo guarda, confuso. È esattamente il delirio che ha sentito da Strukley, prima di essere abbattuto.

«Iliade, l’ira di Achille» dice Mario Aislanter, appoggiando la palla sull’erba.

Cerletti si porta un dito alla tempia e dice: «Siete pazzi, siete completamente pazzi!».

«Esatto» dice Mario. E batte.

Palla a Brecht, che la fa filtrare bassa per Darko. Finta, dribbling, la palla ora c’è, ora non c’è più e il funambolo iugoslavo entra in area. Zaccagna si sbraccia per chiudergli lo spazio della porta e glielo chiude. Solo che Darko Obradovich, anziché tirare, la passa di lato. Ad Arturo Praz, che ha fatto cinquanta metri di campo per arrivare fin lì, ed è da solo, all’altezza del dischetto del rigore, a raccogliere il passaggio. La colpisce male, di piattone destro, con la caviglia che gli si era girata sui gradini di Goli Otok, e la palla rotola sporca verso la porta, lenta, lentissima. È talmente lenta che Furlan è sicuro di raggiungerla, ci si tuffa dietro in un tackle disperato, e scivolano sull’erba, l’uno accanto all’altra, per un secondo che pare interminabile, e che viene spazzato via da un urlo selvaggio, un boato che esce da tutte le finestre della città. La palla sporca dello zio finisce in rete, trascinata da quell’urlo.

Quello che per noi è il tre a uno dei Veci, per il resto del mondo è il tre a zero dell’Italia sulla Germania.

Mario Aislanter corre verso la nostra panchina. Io corro verso di lui. Ci abbracciamo e abbracciamo Bones e Clodomiro, che per un istante di pura felicità si è dimenticato di quanto gli faccia male il naso. Arturo si è inginocchiato in area, poi viene sommerso da tutti gli altri.

In qualche modo, poi, si riprende a giocare. Furlan è stanchissimo. Arturo zoppica vistosamente. Giorgio la passa a Cerletti, che non ci pensa due volte e tira. Mario si tuffa, ma è troppo vecchio, troppo legnoso. E gli infermieri vanno sul tre a due.

Mancano dieci minuti alla fine. Vascotto recupera la palla, insiste perché venga battuta il più velocemente possibile.

«Li prendiamo! Li prendiamo, forza!» grida agli altri infermieri.

Ma non hanno visto gli sguardi dei loro avversari. Non sono sguardi da volpe, sono occhi da lupo. Non hanno alcuna intenzione di farsi prendere. Anzi, se solo vedono un varco, attaccano. Brecht passa a Darko, Darko a Brecht, Brecht a Bobi, Bobi a Brecht. I Veci fanno correre la palla e la nascondono ogni volta che possono. Ottantacinquesimo. Ottantasette. Novanta. Gli infermieri sono tutti avanti, alla disperata. Zio Arturo fa un ultimo tackle, leva la palla a Osvaldo e poi resta giù, dolorante.

«Arbitro! Tempo! Sta perdendo tempo!» urla Vascotto.

Lo zio si rimette in piedi. Fa un paio di passi con un piede solo. Si gira verso la panchina e mi guarda, guarda Bones. L’inglese si alza per entrare in campo.

Ma lo zio dice: «Steno!».

E dalla porta Mario Aislanter grida all’arbitro: «Esce Arturo ed entra Steno Praz!».

«Ehi!» grida Cerletti. «Non vale!»

«Cos’è che non vale?» gli domanda Bobi Pilepich.

«È una ragazza!» dice Cerletti. E guarda gli altri. «Non lo vedete? È una ragazza.»

«Pensa che figura» dice Romildo Bazlen.

Il Capitano Smollett non ne può più: vuole solo che la partita finisca. Fischia il cambio infischiandosene delle proteste, e io galleggio sull’erba, correndo nella nostra area di rigore, con il cuore che mi batte impazzito dal terrore di dover toccare la palla. Non capisco bene cosa stia succedendo. Sento mia mamma gridare il mio nome dagli spalti. Ma non la guardo. Corrono tutti avanti. Corro anche io.

Perdiamo palla.

E Mario dice, dietro di me: «Tornate!».

E allora torno indietro, e tornano anche gli altri, come un’onda del mare, e ho accanto a me Ljubo l’invisibile e Strukley il ballerino omerico. Sono senza fiato, come se fossi sott’acqua, e ho le orecchie tappate. Mi arriva un altro boato e mentre il boato cresce vedo che la palla ce l’ha, non so come, Carlo Dragassi: la appoggia a Brecht e mio zio urla, dalla panchina: «A Steno! A Steno!».

La palla corre rotolando fino a Ljubo Rebek, che è a un metro da me. Me la tocca, piano. La sfioro appena, con la punta del piede. E non appena la sento il Capitano Smollett fischia.

Una, due, tre volte.

Nella confusione che segue qualcuno mi prende in braccio e mi lancia in alto, poi mi riprende, e lo zio Arturo corre su una gamba sola ad abbracciare tutti quanti e Iole grida, in tribuna: «Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!».

E Bones grida, Darko Obradovich si nasconde il pallone sotto la maglietta e succede di tutto, letteralmente di tutto, compreso Clodomiro Weiss che bacia Bobi Pilepich sulla bocca, anche se poi lo negherà fin sul letto di morte.

La notte in cui siamo diventati campioni del mondo.








23. AGNESE PRAZ




Non ho mai davvero capito perché quella sera lo zio mi abbia fatto giocare quei pochi minuti di partita. Forse voleva fare come il suo amico Bearzot, e godersi la vittoria da bordo campo, oppure voleva irridere Cerletti e i suoi compari schierando contro di loro un vecchio e una ragazzina, o forse, ed è quello che credo, voleva che la storia di quella partita fosse anche la mia storia. Credo di essere rimasta l’ultima di quella squadra. Ho sempre pensato che gli ultimi ereditano più responsabilità che diritti, e ora che vi guardo, e che lo zio ci ha lasciati, ne sono convinta.

E ovviamente, se tra voi c’è qualcuno dei giocatori dell’altra squadra, be’, ha tutto il diritto di replicare, dato che questa è solo la mia versione dei fatti, o meglio la versione di una ragazzina di tredici anni. Li ho visti invecchiare e andarsene, alcuni sereni, come lo zio, altri meno. E naturalmente di altri ho perso le tracce, anche se ogni volta che tornavo a Trieste dall’università chiedevo sempre di loro, dei nipotini di Carlo e Giulia, di Brecht, che negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di fare una passeggiata fin sulla rosa dei venti del Molo Audace e di prendersi un caffè nero con Clodomiro Weiss. So che le due squadre si sono incontrate di nuovo in una sola occasione, praticamente al completo, al funerale del Capitano Smollett, il 15 dicembre del 1999. Padre Shivaz, invitato a parlare nella chiesa luterana di via Odorico Panfili, disse nella sua omelia che il Capitano Smollett era stato un tale perfetto gentiluomo del Novecento che evidentemente non aveva alcun interesse per il secolo che doveva venire. Quell’altro poco che so è che Romildo Bazlen è andato in bicicletta fino in Portogallo, e si è trovato talmente bene sull’Atlantico da non aver nessuna voglia di pedalare per tornare indietro. Le ultime volontà di Bones sono state di farmi avere le sue due bocce preferite, ancora nella loro confezione originale, e avvolte nella sciarpa dei leoni del Millwall. Di Clodomiro Weiss so che si è comprato un letto matrimoniale talmente ingombrante che gliel’hanno dovuto montare direttamente dentro l’appartamento, dove credo si trovi ancora oggi. Le sue ultime parole, sussurrate all’orecchio dello zio, sembra siano state una sporcaccionata. Non sono l’unica convinta che ogni tanto passi ancora in sogno da queste parti per dare a qualcuno di voi qualche buona puntata sui cavalli.

E a proposito di questo: è saltato fuori, subito dopo la finale, che l’unica che davvero gli aveva creduto, a lui e allo zio, era stata la Iole, che aveva scommesso sull’Italia vincente ai Mondiali buona parte di quanto aveva messo da parte. Tutti le avevano dato della matta, ma con la vincita lei ha chiuso l’attività ed è partita per una crociera in India, da cui nessuno l’ha mai vista tornare. So anche che Bobi Pilepich è caduto in un crepaccio sul Falzarego, mentre si arrampicava senza corde alla ricerca del suo fiore del destino. Ho il rimpianto di non aver mai avuto il coraggio di dirgli che ero perdutamente innamorata di lui. So che i Rebek hanno una piccola compagnia di pesca in Istria e che Fausto Strukley ha ballato fino all’istante prima di morire solo per togliersi la soddisfazione di dimostrare che era possibile farlo. Paoletti l’ho incontrato tre anni fa, sotto all’obelisco di Opicina. Era molto invecchiato, ma quando gli ho stretto la mano si è dimenticato di fischiare e mi ha detto: «Ehi, Steno».

Non ho mai più avuto notizie di Darko, mentre mi risulta che, fino a qualche anno fa, chiunque parcheggiava fuori dalle righe trovava sul parabrezza un bigliettino con un motto simile a questo, che Dimitri Ferluga mi ha lasciato sulla Vespa dello zio:

Con questo cielo, sora ’sto mar, te vol la zente, dentro sar? No sta bazilar, no sta bazilar.

Ha ragione, ovviamente: chi ce lo fa fare di preoccuparci per cosa dice la gente?

Ho raccontato ai miei figli in che modo abbiamo ereditato la biblioteca di Mario Aislanter, con tutti i suoi libri sottolineati. E naturalmente ho raccontato loro la leggenda di Arturo Praz. Di come ha vissuto e di come se ne è andato, come aveva sempre desiderato fare, protetto dalla potenza delle sue storie. È stato un uomo capace di cambiare i nostri ricordi e il nostro modo di guardare il mondo, tanto che, se non fossi scesa io stessa sull’erba del San Luigi quella sera, dubiterei che quella partita sia mai stata giocata. Penso a lui ogni volta che vado a lavorare alla Sissi, o all’Osservatorio. La sua Vespa brontola e ringhia come ha sempre fatto, e ogni volta, quando ormai sembra tirare le cuoia, mi sorprende arrancando un altro po’ sulle nostre belle strade che scendono al mare. Lo zio mi ha salutato con un proverbio yiddish, uno di quelli che gli piaceva tanto ripetere nei suoi ultimi anni e che ora io affido a voi. Dice: se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi progetti. E io credo che Arturo e i suoi amici, a Dio, gli abbiano dato del bel filo da torcere.

Un’ultima cosa: la lettera. La famosa lettera che lo zio teneva in tasca quell’anno, quella che secondo lui era stata spedita dalla Casa del Baron di Pontevedra a Vigo. Be’, se mi ricordo questo nome dopo tanti anni è perché è quello stampato sulla busta, e dentro c’è una paginetta scritta a mano, con tutte le lettere rotonde, che dice – vado a memoria, ma l’ho letta poco prima di venire a trovarvi:


Carissimo Arturo,

una sola cosa mi sento di dirti: se ci sarai anche tu al mio fianco, l’11 luglio, allora nessuno potrà fermarci. Chi mai l’ha fatto?

Quel matto del tuo amico,

Enzo



E a questo punto, che è ben oltre il tempo che mi ero data per questa storia, posso aggiungere solo una piccola cosa alla leggenda della finalissima del 1982. Di certo vi ricordate la faccenda delle tre reincarnazioni del mio innamorato Bobi Pilepich, una musulmana, una ebrea e una cristiana. Non so in che modo, ma proprio oggi, mentre venivo a parlare con voi, mi si è avvicinato un anziano signore sikh, con un turbante e il vestito arancione, e due remoti occhi neri, incredibilmente familiari, e senza che io gli abbia sussurrato alcunché mi ha detto: «Anche io ti amo. Ed è vero, sono caduto, sono morto, ma alla fine, come vedi, sono ancora qui».








NOTA DELL’AUTORE




All’inizio degli anni Ottanta la città di Trieste è al centro del mondo per quanto sta accadendo al suo manicomio. Il San Giovanni era stato costruito all’inizio del secolo come ospedale psichiatrico all’avanguardia, e forse lo era anche stato, prima che l’avanguardia diventasse quella del dottor Franco Basaglia e dei suoi collaboratori giunti da tutto il mondo: Basaglia, psichiatra e neurologo, sostiene che i matti non esistono, sono solo pazienti da assistere, persone in difficoltà. Bisogna curare in apposite strutture solo i più gravi, mentre gli altri vanno seguiti a casa, senza privarli della loro rete di contatti e del supporto di amici e famiglie. È grazie a lui e all’esempio di Trieste che viene promulgata la Legge 180 del 1978, con cui i manicomi vengono chiusi.

Dare del “matto” o del “tu sei de San Giovanni” è rimasto ancora nel dialetto della città, ma è diventato un intercalare tra amici e conoscenti, e non ha più il peso che aveva prima della rivoluzione di Basaglia.

La fotografia appesa nella stanza di Arturo che ritrae Basaglia e Clodomiro Weiss all’aeroporto allude a un evento realmente accaduto: il 16 settembre 1975 il dottor Basaglia e cento suoi pazienti partirono dall’aeroporto Ronchi dei Legionari su un Alitalia per un volo sopra Trieste.

Il pittore Vito Timmel è morto al San Giovanni il primo gennaio del 1949.

Il panama bianco di Arturo Praz è uno di quelli che venivano dati in dotazione ai pazienti dei ventidue reparti in cui era diviso l’ospedale San Giovanni.

Nel giardino, le donne camminavano sempre a sinistra, gli uomini a destra.

I pazienti che lavoravano alla manutenzione del giardino erano pagati con tre pacchetti di sigarette e una bottiglia di spuma alla settimana.

Prima della Legge 180, un passo importante per la liberazione dei pazienti era stato compiuto con la Legge Mariotti, che all’art. 4 prevedeva la possibilità di farsi ricoverare volontariamente in manicomio. E, quindi, usata al contrario, anche quella di chiedere di essere dimessi, perché non si era chiesto di entrare. I pazienti chiedevano ai dottori: “le me fazi ’sto quattro”, riferendosi all’articolo.

L’osteria Le cinque porte di Tiziano Toich oggi è un locale dove si suona jazz. Quella di Valerio, accanto all’oratorio Lucchetti, ha cambiato gestione molte volte, fino a chiudere pochi anni fa.

Il vero Mario Aislanter è stato un pilota di aerei. Il personaggio del libro è in parte ispirato alla vita del professor Diego de Henriquez, che dormiva in una bara e il cui magazzino venne dato alle fiamme il 2 maggio 1974, con tutti i suoi diari.

Le scritte e tutti i nomi incisi sulle pareti delle celle della Risiera di San Sabba sono stati coperti da uno strato di cementino poco dopo la liberazione della città.

Il campo da calcio San Luigi in cui viene giocata la finale è stato costruito dagli inglesi alla fine della Seconda guerra mondiale.

Nel Romanzo del Vecio Gigi Garanzini racconta l’episodio di un giovane Enzo Bearzot che, durante la guerra, assiste a una retata lungo il fiume da parte dei soldati titini, che si concluse con la fucilazione sommaria di una persona nel bosco.

Per uno scherzo del destino, dopo aver dedicato la sua vita allo studio e all’aiuto terapeutico di persone affette da diversi gradi di malattia mentale, Franco Basaglia è morto nel 1980 per un tumore al cervello.

Durante gli anni dell’apertura dell’ospedale c’è stato davvero chi ha sabotato il proiettore del cinema, intasato con il cemento i bagni dei pazienti e osteggiato il cambiamento, anche con una campagna diffamatoria sui giornali.

Villa Fulcis a Belluno è stata solo la prima delle tante abitazioni che Basaglia e i suoi collaboratori hanno affittato, spesso facendo finta che fossero per sé, e poi mettendole a disposizione dei pazienti, per insegnare loro di nuovo come si vive “fuori”. All’inizio è stato difficile trovare qualcuno disposto ad affittare casa a persone ritenute pericolose o inaffidabili.

La ricerca della Scabiosa Trenta è stata la ragione di vita di un grande personaggio triestino, Julius Kugy, che ha scalato buona parte delle Alpi Trente, e ha fatto costruire l’organo della chiesa armena della città.

Le automobili “Verdine” a disposizione dell’ospedale ai tempi di Basaglia erano tre. Non ho trovato informazioni su quale fine abbiano fatto, per cui sono contento che una l’abbia tenuta Carlo Dragassi.

Alla chiusura del San Giovanni, molti ex pazienti hanno potuto portare con sé, nelle loro nuove abitazioni, i mobili Bergamin che prima arredavano l’ospedale.

Lo Stato dava loro un sussidio mensile di ventimila lire.

All’inizio degli anni Settanta uno dei pazienti “liberati”, Giordano Savarin, dimesso a titolo sperimentale, uccide i genitori, e l’opinione pubblica torna alla carica contro Basaglia e il suo metodo: i matti sono pericolosi e devono stare dentro.

Sembra che la parola italiana “bislacco” derivi dalla regione intorno a Monfalcone, accanto a Trieste: la Bisiacaria, i cui abitanti sono sempre stati piuttosto testardi.

La posizione di confine di Trieste e delle zone limitrofe ne faceva un naturale teatro per suggestioni politiche di ogni tipo. E il calcio ne diventa spesso una manifestazione. Nel 1904 nasce l’Edera, una società sportiva repubblicana e mazziniana: è la squadra degli irredentisti antiasburgici.

La partita tra SS e la rappresentativa di Trieste viene davvero giocata, nel 1943, come racconta Dušan Jelininčič in I fantasmi di Trieste. E davvero hanno vinto i triestini.

Il giro del Venegazzù è il salotto di Pietro Loredan Gasparini di Volpago del Mondello, per gli amici il Conte Rosso. Gran burlone, combattente, quando è ricercato dai tedeschi va a dormire nel suo letto, convinto che sia l’unico posto dove non andranno a cercarlo. Convinto anticomunista, organizza nella sua villa della Falconera straordinarie sedute spiritiche, a cui invita famosi intellettuali, attori e scrittori, tra cui Mariangela Melato e Dino Buzzati.

Alla fine della guerra le due squadre della città giocano in due campionati nazionali diversi: la Triestina in quello italiano (nel campo di Udine) e il Ponziana in quello iugoslavo. Ai tempi di Tito, molte famiglie di simpatie comuniste lasciarono l’Italia per andare a vivere al di là del confine.

Paolo Universo ha collaborato a molti laboratori artistici organizzati al San Giovanni con gli ex pazienti. Prima di morire ha bruciato quasi tutto ciò che aveva scritto, non ritenendolo all’altezza. Della sua vastissima produzione letteraria, a oggi sono stati pubblicati, postumi, solo una piccola raccolta di poesie (Poesie giovanili 1967-1972, L’Officina, Trieste 2003) e Dalla parte del fuoco (Hammerle Editori, Trieste 2005). Per tutta la sua vita, l’ex manicomio di San Giovanni è stato il baricentro della sua ricerca letteraria.

Il pinguino Marchetto è stato per anni uno degli animali più amati dai triestini. Lasciava la sua vasca all’Acquario comunale per farsi un giro in piazza Unità d’Italia.

Arturo Praz ed Enzo Bearzot erano grandi amici.

Non sono davvero esistiti i personaggi di questa storia, anche se buona parte dei nomi che ho usato sono davvero quelli di ex pazienti o infermieri. Sono davvero esistiti un Bones, un Brecht e un Mario Aislanter, ma non sono quelli del libro. Ogni somiglianza a persone reali è da attribuirsi totalmente al caso, e ogni errore è dovuto a una mia disattenzione.

Non lo chiamavano il Collegio.

È piuttosto difficile che Brecht sia riuscito a ingannare Bobi Pilepich parlandogli da dietro una nicchia della chiesa del San Giovanni. Nei miei sopralluoghi, infatti, non l’ho trovata. Ma c’era una seconda chiesetta, in rovina, nella parte alta del parco. Forse è successo lì.

Ho raccolto un certo numero di testimonianze di partite di calcio giocate tra infermieri/dottori e pazienti. La contrapposizione però non era così rigida: spesso giocavano in squadre miste.

Molti ex pazienti del San Giovanni, e di altri ospedali psichiatrici, hanno espresso inclinazioni politiche estreme, più di destra che di sinistra, forse perché subivano il fascino dell’idea di poter vivere in una società ordinata e precisa come un orologio.

La banda musicale del San Giovanni era composta, tra gli altri, dall’infermiere Giorgio Giovanni e da Bruno Dalino, chitarrista arrivato dal manicomio di Liverpool che ha ispirato il personaggio di Bones. Insieme al laboratorio di pittura, al teatro, al centro estetico e al bar Il posto delle fragole, la musica è stata una delle attività più importanti per riportare i pazienti a una vita normale.

Dai bellissimi libri del dottor Peppe Dell’Acqua (che ha lavorato insieme a Basaglia per la chiusura degli ospedali psichiatrici) so che il vero Brecht indossava sempre il basco, era sospettoso e molto miope. E il vero Bones amava fare lunghe passeggiate in città (è lui che si perde quando viene trasferito a Villa Fulcis, a Belluno). La passione di Clodomiro per i cavalli è ispirata a quella di un paziente di nome Silvio Medos.

Gran parte degli operatori arrivati dal Sud America per lavorare con Basaglia erano in realtà brasiliani: Basaglia era stato per qualche tempo a lavorare in Brasile.

Arturo Praz ed Enzo Bearzot erano grandi amici.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it

www.ragazzimondadori.it

www.bookonatree.com




La rivincita dei matti

di Pierdomenico Baccalario

La frase di Philip K. Dick citata a pagina è tratta da How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later, in The Shifting Realities of Philip K. Dick; selected literary and philosophical writings, a cura di Lawrence Sutin, Vintage, New York 1995, traduzione dell’autore.

Nonostante le ricerche effettuate, non è stato possibile reperire un’edizione italiana della Ballata del vecchio manicomio di Paolo Universo. La versione utilizzata è reperibile qui: www.cairn.info.

Gli elementi grafici presenti nei risguardi e nelle aperture di capitolo sono di Iacopo Bruno.

L’autore ringrazia Massimo Prosperi per le ricerche storiche.

Redazione di Viola Gambarini

© 2022 Book On A Tree Ltd

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Ebook ISBN 9788835717133




COPERTINA || ART DIRECTOR: FERNANDO AMBROSI | GRAPHIC DESIGNER: STEFANO MORO | ILLUSTRAZIONE DI IACOPO BRUNO

«L’AUTORE» || © WALTER MENEGAZZI






OEBPS/links/images/i04.png
| kemed | 1N &

e
i SEMIFINALE . l S
Fa50; BARCELLONA (Camp Nou) :
oniek. 8 luglio 1982

| POLONIA - ITALIA

o0

apioni irsformnd
‘eleso, Paolo Ro;
rono-  Ma in questa partica si “sve- pareggio sarebbe qualificato. finale si &

Jeoro. glia” Paolo Rossi. Lattaccan- Ma & una squadra che non & Zoff sulls






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/i01.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/i05.png
FriNALL

.drid ci aspetta la Germania Ovest di;

a Gor-
lcnége FINALISSIMA

’?"rd MADRID (Stadio Santiago Bernabéu)
ine dei 11 luglio 1982

3 | ITALIA - GERMANIA OVEST

Casqua
tecnico dai primi minuti Vawacco lato o Bruno Goutt dall'altro. dopo gt

erd_6n  composto da Rossi o Altobelli A cercare i goal per Ja vittoria dent, ¢






OEBPS/links/images/i02.png
volta Bearzov nui aa 1a 10rmaz

horror,

istante

PRIMA FASE

VIGO (Stadio Balaidos)

14 giugno 1982

ITALIA- POLONIA

18 giugno 1982

ITALIA - PERU

23 giugno 1982

ITALIA - CAMERUN

La carica la suona

Tardelt, cho trova la traversa con un per.

tempo, ferto siaceo di esia sulla punizion di Gons da siniscra 1

S

ha la firme, i Rossic disastrosa,.

La ripr

ansont





OEBPS/links/images/author.jpg





OEBPS/links/images/i03.png
IINA vy MAKAU!
s

o spiz-

s SARCELLON (5o o entl)
Loads 28 singhe 902

S

\35;,.;; ITALIA - ARGENTINA
e & fugho 1082

s

radons ITALIA - BRASILE

a il.Relgio con fre goal di Reniek!





