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			Alla prossima generazione di scrittori di fantascienza,

			e a quella dopo e dopo ancora.
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			Unità Epstein

			L’accelerazione schiaccia Solomon contro la poltrona di comando, poi gli preme sul petto come un peso. La mano destra sbatte sulla pancia, la sinistra crolla sull’imbottitura accanto all’orecchio. Le caviglie premono contro i poggiagambe. Lo shock ha l’effetto di un colpo, di un’aggressione. Il suo cervello da primate, frutto di milioni di anni di evoluzione, non è preparato a questo, e quindi si sente attaccato, poi crede di precipitare e infine di trovarsi in una specie di incubo. La nave invece non è il prodotto dell’evoluzione. I suoi sistemi di allarme si attivano a titolo strettamente informativo. A proposito, stiamo accelerando a quattro gravità. Cinque. Sei. Sette. Più di sette. Sulle immagini provenienti dalle telecamere esterne, Phobos sfreccia via, e poi resta solo il campo stellare, apparentemente immobile, come un’immagine fissa.

			Gli ci vuole quasi un minuto intero per capire cosa è successo, poi Solomon prova a sorridere. Quel minimo di euforia affatica un po’ di più il suo cuore già provato.

			L’interno della nave è color arancione e crema. Il pannello di controllo, un semplice modello touchscreen, è così vecchio che la superficie ha iniziato a ingrigirsi sugli angoli. Non è bello, ma è funzionale. Solido. Un segnale di avviso indica che il riciclatore dell’acqua è fuori uso. Solomon non è sorpreso – conosce tutte le specifiche di progettazione – e cerca di indovinare il punto esatto in cui il sistema ha fallito. La sua ipotesi, considerato che tutta la spinta si propaga lungo l’asse principale del velivolo, è che possa trattarsi della valvola di non ritorno del serbatoio, ma sa che dovrà pazientare fino a fine corsa per esserne certo. Prova a muovere la mano; rimane stupito da quanto sia pesante. Una mano pesa qualcosa come trecento grammi. A sette g, diventano poco più di duemila. Dovrebbe riuscire comunque a spostarla. Spinge il braccio verso il pannello di controllo, coi muscoli tremanti. Si chiede a quanto sopra i sette g stia andando. Dal momento che i sensori sono bloccati, dovrà capire da solo quando la corsa sarà finita. Quanto sarà durata l’accelerazione e quale velocità finale avrà raggiunto. Un semplice calcolo matematico. Un gioco da ragazzi. Non è preoccupato. Raggiunge il pannello di controllo, stavolta riesce a toccarlo, avvertendo una sensazione umida e dolorosa al gomito.

			Ooops, pensa. Vuole stringere i denti, ma il risultato non varia poi molto da quando ha provato a sorridere. Sarà parecchio imbarazzante. Se non riesce a spegnere il reattore, dovrà aspettare di rimanere senza carburante e poi chiedere aiuto. Un bel problema. La velocità di accelerazione della nave di salvataggio dovrà essere forse addirittura il doppio della sua. Potrebbe essere necessaria una sorta di imbarcazione a lungo raggio per venire a prenderlo. Il livello di carburante è indicato da un numeretto a sinistra del pannello, in basso, verde su nero. Non riesce a metterlo a fuoco. L’accelerazione gli preme sui bulbi oculari deformandoglieli. Astigmatismo high tech. Solomon strizza gli occhi. La nave è stata progettata per sostenere lunghe accelerazioni, e quando è partito i serbatoi di espulsione erano al novanta percento. Lo schermo ora segnala un’accelerazione a dieci minuti. La fornitura di carburante si riduce a ottantanove punto sei. Deve esserci un errore.

			Due minuti dopo, scende a punto cinque. Due minuti e mezzo dopo, a punto quattro. Il che colloca l’accelerazione a oltre trentasette ore, e la velocità finale a qualcosa di poco inferiore al cinque percento di quella della luce.

			Solomon inizia a innervosirsi.

			L’aveva incontrata dieci anni prima al centro di ricerca di Dhanbad Nova, uno dei più grandi di Marte. Erano passate tre generazioni da quando i primi coloni avevano scavato nella roccia e nel suolo della seconda casa dell’umanità, e il progresso aveva oltrepassato a tal punto i limiti della scienza, della comprensione e della cultura umana che ormai la città sotterranea vantava ben cinque bar, anche se uno di questi non era altro che una bettola frequentata da giainisti e cristiani redivivi che bevevano solo analcolici. Gli altri quattro invece vendevano esattamente lo stesso alcol e lo stesso cibo che si potevano comprare allo spaccio, con l’aggiunta però di musica in filodiffusione e di un monitor che riproduceva a tutte le ore del giorno e della notte un feed di intrattenimento terrestre. Quando il carico di lavoro al centro lo permetteva, Solomon e la sua squadra si incontravano qui due o tre volte a settimana.

			Di solito il gruppo era costituito sempre dalla stessa dozzina di persone, assortite in modo differente. Oggi c’erano Tori e Raj del progetto di bonifica delle acque. Voltaire, il cui vero nome era Edith. Julio, Carl e Malik che lavoravano insieme sulle terapie anticancro. E Solomon. Marte, così si diceva, era la cittadina più grande del sistema solare. Raramente c’era gente nuova.

			Quella sera però sì. Era seduta accanto a Malik, aveva i capelli scuri e un’espressione paziente. Il volto era un po’ troppo spigoloso per poter essere definito bello nel senso classico del termine, e sugli avambracci si intravedeva una leggera peluria scura. Era, geneticamente, quel tipo di donna che intorno ai trentacinque anni avrebbe potuto sviluppare degli antiestetici baffetti. Solomon non aveva mai creduto nell’amore a prima vista, ma non appena si sedette al tavolo realizzò di non essersi spazzolato bene i capelli quella mattina, e di avere addosso una maglia con le maniche un po’ troppo lunghe.

			«Marte è l’America» disse Tori aprendo le braccia e agitando un po’ la birra che aveva in mano. «Né più né meno.»

			«Marte non è l’America» obiettò Malik.

			«Naturalmente non intendo l’America della fine. Ma quella degli inizi. Pensaci. Quanto durava un viaggio dall’Europa al Nord America nel XVI secolo? Due mesi. Quanti ce ne vogliono per arrivare qui dalla Terra? Quattro. Anche di più con le orbite giuste.»

			«E questa è già una differenza» ribatté Malik, seccato.

			«Vanno considerati gli ordini di grandezza, è ovvio» disse Tori. «Quello che voglio dire è che, politicamente parlando, la distanza si misura in tempo. Siamo lontani mesi dalla Terra. Continuano a considerarci una specie di colonia sperduta. E in quanto tale prendiamo ancora ordini da loro. Quanti di noi qui, proprio a questo tavolo, hanno ricevuto direttive da qualcuno che non è mai uscito da un pozzo gravitazionale, ma si sente comunque in diritto di dirci come condurre la nostra ricerca?»

			Tori alzò la mano, e Raj la seguì a ruota. Voltaire. Carl. A malincuore, Malik. Tori sorrise, compiaciuta.

			«Chi è che si occupa davvero di scienza nel sistema?» chiese poi. «Noi. Le nostre navi sono le migliori, le più nuove. La nostra scienza ambientale è almeno un decennio avanti rispetto a qualsiasi altra cosa abbiano sulla Terra. Lo scorso anno abbiamo raggiunto l’autosussistenza.»

			«Mah, non mi sembra...» intervenne Voltaire. La nuova arrivata non aveva ancora detto niente, ma Solomon la vide spostare l’attenzione verso chi parlava. Stava ascoltando.

			«Anche se per alcune cose dipendiamo ancora dalla Terra, siamo già in grado di commerciare con loro. Vedrete se tra qualche anno non li buttiamo fuori dalla Fascia» continuò Tori, facendo un passo indietro rispetto alla sua ultima affermazione e asserendo al contempo qualcosa di altrettanto improbabile. «Non sto mica dicendo che dovremmo interrompere tutte le relazioni diplomatiche.»

			«No. Stai dicendo che dovremmo dichiarare l’indipendenza politica» precisò Malik.

			«Certo che sì. Perché la distanza si misura in tempo.»

			«E la coerenza in birra» disse Voltaire, con la stessa cadenza di voce di Tori. L’imitazione fece sorridere la nuova arrivata.

			«Anche se ci resta davvero solo di liberarci dalle catene,» riprese Malik «perché dovremmo metterci a creare problemi? Abbiamo già a tutti gli effetti un governo nostro. Rimarcare la cosa servirebbe solo a inasprire gli animi.»

			«Credi veramente che la Terra non se ne sia accorta?» chiese Tori. «Davvero pensi che i tipi dei laboratori sulla Luna e Sao Paulo non guardino il cielo dicendo Quel puntino rosso ci sta facendo il culo? Sono gelosi e hanno paura, ed è giusto che sia così. Se ce ne andiamo per la nostra strada, per quanto presto possano reagire, saremmo comunque in vantaggio di mesi. L’Inghilterra ha perso le sue colonie perché non puoi mantenere il controllo su qualcosa con sessanta giorni di ritardo, figuriamoci centoventi.»

			«Be’,» intervenne Voltaire, gelida «le ha perse per quello, ma anche a causa dei francesi.»

			«E meno male che è successo!» continuò Tori come se l’altra non avesse detto nulla. «Chi è stato a intervenire quando i nazisti hanno iniziato a bussare alle porte dell’Inghilterra? Allora, ho ragione o no?»

			«Be’,» si fece avanti Solomon «direi di no. In realtà hai appena regalato un punto all’avversario. Perché in questa storia qui i tedeschi siamo noi.»

			Dal momento che Solomon aveva preso la parola, la nuova arrivata si girò nella sua direzione. Lui avvertì un nodo alla gola e sorseggiò un po’ di birra per cercare di scioglierlo. Se avesse parlato adesso, la voce gli si sarebbe spezzata per l’emozione come quando aveva quattordici anni. Voltaire appoggiò i gomiti sul tavolo, si cullò il mento nelle mani scure, e sollevò un sopracciglio. La sua espressione avrebbe potuto essere accompagnata dalla didascalia Questa sì che è buona.

			«Okay, spiegami» disse Malik, mettendo temporaneamente da parte i suoi dissapori con Tori. «Perché mai noi saremmo un gruppo di fascisti assassini?»

			«Perché combatteremmo come hanno combattuto loro» rispose Solomon. «I tedeschi, proprio come noi, rappresentavano l’eccellenza dal punto di vista scientifico. La loro tecnologia era la migliore. Avevano i razzi quando non ce li aveva nessuno. I carri armati nazisti potevano distruggere quelli degli alleati in un rapporto diciamo di... cinque a uno. Possedevano un ottimo sistema d’attacco sottomarino. E poi missili droni. E i primi aerei a reazione. La migliore progettazione, la migliore manifattura. Erano eleganti e intelligenti.»

			«A parte l’intera faccenda della pulizia etnica e del genocidio» lo interruppe Julio.

			«A parte quello. Ma il punto è che hanno perso. Avevano la migliore tecnologia disponibile, come ce l’abbiamo noi. Eppure hanno perso.»

			«Perché erano dei pazzi psicopatici.»

			«No» ribatté Solomon. «Voglio dire, certo che lo erano, ma quanti altri fascisti psicopatici invece hanno vinto le loro guerre? I tedeschi hanno perso perché anche se uno dei loro carri armati valeva cinque di quelli del nemico, l’America al confronto avrebbe potuto costruirne dieci. Perché l’America aveva una base industriale molto forte; e a chi vuoi che importasse se il livello di progettazione non era altrettanto buono? Be’, la Terra quella base industriale ce l’ha. La Terra ha le persone. Potrebbero volerci mesi, forse anni, per raggiungerci, ma una volta arrivati qui, sarebbero così tanti che noi non potremo mai affrontarli. Essere tecnicamente avanzati è straordinario, ma noi stiamo ancora costruendo il meglio di ciò che è già venuto prima. Se vogliamo davvero superare il tipo di vantaggio demografico che ha la Terra, abbiamo bisogno di qualcosa di paradigmo-mutevolmente nuovo.»

			Voltaire alzò la mano. «Nomino paradigmo-mutevolmente avverbio della serata.»

			«Sono d’accordo» disse Julio. Solomon si sentì avvampare.

			«Tutti a favore?» Si alzò un piccolo coro. «Hanno vinto i sì» dichiarò Voltaire. «Qualcuno offra un altro drink a quest’uomo.»

			Finirono a parlare d’altro, come sempre. Politica e storia lasciarono il posto a dettagli e finezze ingegneristiche. Il grosso del tempo fu impiegato a cercare di stabilire se i muscoli artificiali funzionassero meglio con i nanotubuli in fogli o in fasci di fibre e, alla fine, da entrambe le fazioni, volarono insulti. Perlopiù bonari, anche quando non erano pensati per esserlo. Lo schermo a parete passò a trasmettere il programma di una piccola comunità di Syria Planum, un feed di sola musica in cui la nenia e gli ottoni tipici del rai1 si fondevano con i classici strumenti a corda europei. Era uno dei generi musicali preferiti da Solomon, perché denso di significati e intellettualmente complesso, un genere su cui non si ballava. Trascorse praticamente metà della serata seduto vicino a Carl, a parlare dell’efficienza dei sistemi di espulsione e a cercare di non fissare la nuova arrivata. Quando lei, dal posto di fianco a Malik, andò a sedersi accanto a Voltaire, Solomon sentì prima il cuore balzargli in petto – forse allora non era venuta con Malik – e poi colare a picco – forse era lesbica. Come se la sua vita avesse fatto un salto indietro di un intero decennio, gli sembrò di ritrovarsi improvvisamente intrappolato nella camera di tortura ormonale degli anni dell’università inferiore. Si impose di dimenticare l’esistenza di quella donna. Se fosse stata una nuova del centro di ricerca, ci sarebbe stato tutto il tempo di scoprire chi fosse e pianificare un modo per parlarle che non lo facesse sembrare un sociopatico disperato. Del resto, in caso contrario, la sua presenza lì con loro non avrebbe avuto senso. Ma neanche così riuscì a smettere di cercarla, di tenerla d’occhio.

			Raj fu il primo ad andarsene, come sempre. Era nel settore sviluppo, il che significava che doveva aggiungere agli stessi oneri tecnici degli altri anche le riunioni del comitato direttivo. Semmai un giorno il progetto della terraformazione avesse davvero preso piede, avrebbe portato il marchio del dna intellettuale di Raj. Poi se ne andarono anche Julio e Carl, a braccetto, la testa di Carl poggiata sulla spalla di Julio, come facevano spesso quando erano entrambi un po’ alticci e in vena di romanticherie. Con solo Malik, Voltaire e Tori rimasti, evitare la nuova arrivata diventò più difficile. A un certo punto Solomon fece per andarsene ma poi, una volta raggiunta la fine del tavolo, tornò indietro, in un modo apparentemente insensato. Non appena lo farà lei, si disse. Quando se ne sarebbe andata, allora l’avrebbe fatto anche lui. Se avesse visto con chi se ne andava, allora avrebbe saputo a chi poter chiedere di lei. Oppure, se si fosse trattato di Voltaire, a chi non chiedere. Era solo una raccolta dati. Niente di più. Quando il monitor passò a trasmettere il notiziario mattutino, dovette ammettere a sé stesso che si stava raccontando un mucchio di cazzate. Diede la buonanotte a tutti – stavolta per davvero –, si ficcò le mani in tasca e si diresse verso il corridoio principale.

			Su Marte, a causa delle difficoltà ingegneristiche di costruzione di una cupola robusta e dell’assoluta mancanza di una magnetosfera funzionante, tutti gli spazi abitativi si trovavano nelle profondità del sottosuolo. I corridoi dell’entrata principale avevano soffitti alti quattro metri, e led che cambiavano calore e intensità a seconda dell’ora del giorno, ma Solomon continuava ancora a provare un atavico desiderio del cielo. Per il senso di possibilità che gli evocavano gli spazi ampi, ma forse anche per la speranza di non vivere tutta la vita sepolto.

			La sua voce lo raggiunse da dietro. «Ehi.»

			La nuova arrivata aveva un passo dolce, rassicurante. Sulle labbra un sorriso affabile, forse un po’ timido. Solomon notò fra i capelli alcune mèche più chiare che gli erano sfuggite nella penombra del bar.

			«Ah. Ehi.»

			«Non ci siamo ancora presentati» disse lei, porgendogli la mano. «Caitlin Esquibel.»

			Lui gliela strinse forte, una volta, come se fossero al lavoro, al centro. «Solomon Epstein.»

			«Solomon Epstein?» ripeté la nuova arrivata, facendosi avanti. Ora camminavano fianco a fianco. Insieme. «Che ci fa un bel ragazzo ebreo come te su un pianeta come questo?»

			Se non fosse stato ancora un po’ ubriaco, Solomon si sarebbe semplicemente messo a ridere.

			«Prova a conoscerti, suppongo» disse invece.

			«Mi era sembrato di capirlo.»

			«Spero sia stata una sensazione fantastica.»

			«Sicuramente migliore rispetto a quella del tuo amico Malik che trovava sempre una scusa per toccarmi il braccio. Comunque. Mi occupo della gestione delle risorse per il gruppo di mutuo interesse Kwikowski. Sono appena arrivata dalla Luna, un mese fa. Quella cosa che hai detto su Marte, la Terra e l’America. Era interessante.»

			«Grazie» rispose Solomon. «Io sono un ingegnere motorista della Masstech.»

			«Ingegnere motorista. Suona un po’ ridondante.»

			«Ho sempre pensato che ‘specialista della spinta’ potesse risultare un po’ volgare. Quanto rimani su Marte?»

			«Non lo so ancora. Contratto aperto. Tu?»

			«Oh, io ci sono nato qui. E presumo che ci morirò anche.»

			Caitlin, un sorriso beffardo sul volto, alzò per un attimo lo sguardo sul corpo lungo e snello di Solomon. Sapeva benissimo che era nato lì. Non c’era modo di nasconderlo. Ora, nelle parole di lui, le sembrò di percepire un vago sentimento di orgoglio.

			«Un uomo della compagnia» commentò quindi, portando avanti lo scherzo.

			«Un marziano» precisò Solomon.

			La colonnina era dotata di una mezza dozzina di piccoli dispositivi elettrici, pronti all’uso. Solomon tirò fuori la sua carta, la poggiò sul lettore facendole fare una specie di otto, fin quando non ricevette un segnale di okay e la luce passò dall’ambra al verde. Tirò fuori la carta prima di rendersi conto che non aveva nessuna voglia di entrare.

			«Ti...» iniziò, poi si schiarì la gola e ci provò di nuovo. «Ti andrebbe di venire da me?»

			Riuscì a visualizzare il Certo, perché no? nel tronco cerebrale di Caitlin, e a seguirlo lungo il breve percorso ad arco fino alle labbra. Quelle parole, così vicine, lo attraevano come una luna piena. E poi, all’ultimo momento, le vide deviare altrove. Quando lei scosse la testa, più che un rifiuto parve un tentativo di schiarirsi le idee. Ma sorrise. Sorrise.

			«Come corri, Sol.»

			La velocità non è un problema. A meno che non vada a schiantarsi contro qualcosa, la velocità è solo velocità; potrebbe viaggiare anche quasi alla velocità della luce. È il delta-v che lo fa soffrire. L’accelerazione. Il continuo cambiamento. Ogni secondo va a sessantotto metri al secondo più veloce del secondo precedente. O forse di più.

			Di per sé neanche l’accelerazione è un problema. Le navi hanno sempre avuto la capacità di accelerare a quindici o anche venti g, sin dai tempi dei razzi chimici. La potenza è sempre stata lì. Era l’efficienza necessaria a mantenere l’accelerazione che mancava. La potenza-peso quando la maggior parte del peso serve a dare potenza. Anche i corpi possono accelerare a oltre venti g per una frazione di secondo. È il protrarsi della cosa che lo sta uccidendo. Va avanti da ore.

			Esistono gli arresti di emergenza. Se il reattore inizia a surriscaldarsi o la bottiglia magnetica diventa instabile, l’unità si spegne. Per ogni tipo di imprevisto esiste uno specifico blocco. Ma di imprevisti non ce ne sono. Tutto funziona perfettamente. È questo il problema. È questo che lo sta uccidendo.

			C’è anche una funzione di interruzione manuale sul pannello di controllo. L’icona ha la forma di un grande bottone rosso. Un pulsante d’emergenza. Vorrebbe tanto poterlo toccare. Ma non può. Non prova più nessun tipo di contentezza ormai. L’euforia iniziale è stata completamente sostituita dal panico e da un dolore crescente, estenuante. Se solo riuscisse a raggiungere i comandi. O se semplicemente qualcosa, qualsiasi cosa, andasse storta.

			Ma niente sta andando storto. Lotta per respirare, ansimando come gli è stato insegnato dagli istruttori della sicurezza. Stende le gambe e le braccia, cercando di favorire la circolazione del sangue attraverso le vene e le arterie. Se perde i sensi, non ci sarà modo di rinvenire. Il campo visivo si sta gradualmente restringendo. Se non riesce a trovare una via d’uscita, morirà qui. Su questa sedia, con le mani inchiodate al corpo e i capelli dritti in testa. Sembra che qualcuno gli stia conficcando un coltello dalla punta smussata nel fianco, ma si tratta solo del palmare che ha in tasca. Cerca di ricordare quanta massa ha un palmare. Non ci riesce. Arranca.

			Il palmare. Se solo riuscisse a prenderlo, a tirarlo fuori, forse potrebbe mandare un messaggio a Caitlin. Forse potrebbe stabilire una connessione remota e spegnere i motori. La mano posata sul ventre preme forte contro le viscere, ma è a pochi centimetri dalla tasca. Lui spinge così tanto da farsi scricchiolare le ossa, finché non riesce a muovere il polso. L’attrito della pelle contro la pelle gli provoca una piccola lacerazione sul ventre e il sangue che fuoriesce torna indietro di corsa verso il sedile, come se avesse paura di qualcosa. Ma lui, finalmente, si muove.

			Spinge di nuovo. Un po’ più vicino. Il sangue funge da lubrificante. L’attrito è minore. La mano si sposta ancora. Passano minuti. Le unghie arrivano a toccare la plastica indurita. Ce la può fare.

			Potenza ed efficienza e, nonostante tutto, per un attimo avverte una sensazione di piacere. Ce l’ha fatta. L’accoppiata magica.

			Gli fanno male i muscoli delle dita, ma riesce a spostare la stoffa. A sentire il palmare che inizia a scivolare via dalla tasca, ma non ad alzare la testa per vederlo.

			Tre anni dopo che l’aveva conosciuta, Caitlin si era presentata da lui alle tre del mattino, in lacrime, spaventata e sobria. Non era il genere di cosa che Solomon si sarebbe aspettato da lei, e ormai poteva dire di conoscerla piuttosto bene. Erano diventati amanti quasi sette mesi dopo il loro primo incontro. Anche se in realtà era lui a metterla in quei termini. Caitlin non usava espressioni come diventare amanti. Con lei era sempre tutto molto esplicito e anche un po’ brutale. Era quello che era. Solomon interpretava quel suo non essere mai del tutto sincera come una sorta di protezione emotiva. Come un modo per controllare la paura e negare l’ansia. E fintantoché avesse continuato a passare qualche notte insieme a lui, gli andava bene. E se la cosa si fosse interrotta, ci sarebbe rimasto male, certo, ma gli sarebbe andato bene lo stesso. Gli piaceva il modo un po’ compiaciuto con cui lei sorrideva al mondo. La fiducia che nutriva in sé stessa, tanto più perché non era reale, ma simulata. Insomma gli piaceva chi era Caitlin. Il che rendeva tutto più semplice.

			Per ben due volte il contratto di Caitlin aveva superato le date di rinnovo automatico senza che lei decidesse di andarsene. Quando Solomon aveva ottenuto un incarico nel gruppo delle magnetiche funzionali, si era preoccupato che il lavoro extra potesse allontanarla da lui. Nessuno dei due aveva fatto sesso o intrattenuto relazioni amorose con altre persone del centro. Tutti li trattavano come se fossero una tacita proprietà l’uno dell’altra e così, anche se non si erano mai scambiati promesse esplicite al riguardo, Solomon di fatto avrebbe definito la loro coppia monogama. Senza alcun dubbio si sarebbe sentito ferito e tradito se fosse andata a letto con qualcun altro, e presumeva che sarebbe stato lo stesso anche per lei.

			Ma il tempo trascorso con Caitlin, il sesso e la compagnia, con tutta la loro piacevolezza, non avevano mai messo in luce una qualche forma palese di vulnerabilità. Ed è per questo che quella mattina rimase così sorpreso.

			«Hai sentito?» gli chiese. La voce spezzata e roca. Le lacrime che le rigavano le guance, gli angoli della bocca rivolti all’ingiù.

			«Cosa?» disse Solomon, facendo un passo indietro per lasciarla passare. La sua abitazione era un buco di tipo standard: una piccola stanza multiuso sul davanti, munita di quel tanto che bastava per cucinare pasti semplici, un monitor grande un quarto di parete, e uno spazio di seduta per tre o quattro persone. Dietro c’era la camera da letto. Dietro ancora, un ripostiglio e un bagno. Su Marte – ci si scherzava spesso – un buco era praticamente un castello, dove per castello si intendeva qualcosa di molto simile a un dormitorio. Caitlin si lasciò cadere di peso su una delle panche e si strinse le braccia intorno al corpo. Solomon chiuse la porta. Non sapeva se parlarle o abbracciarla o fare entrambe le cose. Iniziò con l’abbracciarla. Le lacrime avevano un odore tutto loro; di sale, umidità, pelle. La lasciò piangere stretta a lui, fin quando la curiosità e la preoccupazione non lo indussero ad andare oltre quel momento di dolce consolazione e a chiederle: «Allora? Cos’è che dovrei aver sentito?»

			Caitlin emise una mezza specie di risata catarrosa.

			«Le Nazioni Unite» disse. «Hanno invocato la separazione dal governo provinciale. Le loro navi sono già pronte a partire. Quaranta navi. Inferocite.»

			«Oh...» fece Solomon, e lei ricominciò a piangere.

			«Tutta colpa di quei secessionisti del cazzo. Da quando hanno pubblicato il loro manifesto, la gente ha cominciato a prenderli sul serio. Quando invece non sono altro che un mucchio di miopi idioti in cerca di attenzione. Ora scoppierà la guerra. Scoppierà davvero, Sol. Ci tireranno pietre fin quando non resterà altro che uno strato di carbonio di dieci atomi di spessore.»

			«Non scoppierà, non scoppierà» disse lui, pentendosi subito di essersi ripetuto. Sembrava che volesse autoconvincersi. «Ogni volta che le Nazioni Unite invocano la scissione dal governo provinciale, è solo perché vogliono accaparrarsi altre risorse. Ma se distruggono le nostre infrastrutture, non potranno ottenerle. Stanno solo cercando di spaventarci.»

			Caitlin alzò una mano come una scolaretta che chiede di essere ascoltata. «Perfetto, ci sono riusciti. Siamo spaventati.»

			«E non ha nulla a che vedere con i secessionisti, anche se è questo che rivendicano» continuò Solomon. Cominciò a scaldarsi. A non ripetere più le frasi. «Ha a che vedere col fatto che la Terra sta finendo il litio e il molibdeno. Nonostante le discariche minerarie, gliene serve di più di quel che hanno. Noi abbiamo accesso al minerale grezzo. Tutto qua. È solo una questione di soldi, Cait. Non si metteranno a lanciarci pietre. Senza contare che semmai lo facessero, li ripagheremmo esattamente con la stessa moneta. Le nostre navi sono migliori delle loro.»

			«Ma sono diciotto» ribatté lei. «Contro quaranta già in tenuta d’attacco e in partenza verso di noi in questo preciso istante; e altrettante in difesa.»

			«Ma se ne perdono anche solo una...» riprese lui senza terminare il pensiero.

			Caitlin deglutì e si asciugò le guance con il palmo delle mani. Andò a prendersi un tovagliolo dal dispenser, dall’altra parte della stanza.

			«Parli con cognizione di causa,» chiese poi «o stai facendo questo bel discorso solo per cercare di tranquillizzarmi?»

			«Devo rispondere?»

			Caitlin sospirò, crollando su di lui.

			«Ci vorranno settimane» disse Solomon. «Come minimo. Probabilmente mesi.»

			«Okay. Se sapessi che ti restano quattro mesi di vita, cosa faresti?»

			«Mi infilerei nel letto con te e non uscirei più» rispose lui.

			Caitlin si avvicinò e lo baciò. Con una violenza che quasi lo intimorì. No, ‘violenza’ non era la parola giusta. Sincerità. Ecco cos’era.

			«Va bene, andiamo» disse lei.

			Fu la sveglia del palmare a svegliarlo. Suonava probabilmente già da un po’. Caitlin era rannicchiata accanto a lui, gli occhi ancora chiusi, la bocca aperta, rilassata. Sembrava così giovane. Calma. Solomon spense la sveglia e controllò l’ora. Da un lato, era vergognosamente in ritardo per il suo turno. Dall’altro, un’ora in più non avrebbe reso quel ritardo più vergognoso. Vide che c’erano due messaggi del suo caposquadra in attesa. Caitlin bofonchiò qualcosa e si stiracchiò. Il movimento le tirò via il lenzuolo dal corpo. Lui tolse di mezzo il palmare, infilò la mano sotto il cuscino, e si rimise a dormire.

			La seconda volta che si svegliò, la trovò seduta, a guardarlo. Non aveva più sul viso la rilassatezza di prima, ma era comunque bella. Le sorrise e allungò una mano per intrecciare le dita alle sue.

			«Mi vuoi sposare?» le chiese.

			«Oh, per favore.»

			«No, dico davvero. Mi vuoi sposare?»

			«Perché stiamo per entrare in una guerra che ci ucciderà tutti – noi e quelli che conosciamo – e siamo totalmente impotenti al riguardo? E allora non ci resta che fare qualcosa di stabile, considerato che fra un po’ della stabilità non rimarrà neanche l’ombra, giusto?»

			«Giusto. Mi vuoi sposare?»

			«Certo che sì, Sol.»

			Fu una piccola cerimonia. Voltaire fece da damigella d’onore a Caitlin. Raj da testimone a Solomon. Il prete era un pastore metodista che aveva trascorso l’infanzia nel Punjab, ma che ora parlava con l’accento strascicato, finto-messicano della Mariner Valley. C’erano diverse cappelle al centro di ricerca, e questa era davvero deliziosa. Ogni cosa, anche l’altare, era stata scolpita nella pietra del posto e poi ricoperta con un sigillante trasparente che conferiva al tutto un aspetto bagnato, sontuoso e vibrante. La pietra rossa era venata di striature bianche e nere, e illuminata da minime punteggiature cristalline. L’aria profumava dei lillà che Voltaire aveva comprato in abbondanza dalle serre.

			Mentre, l’uno di fronte all’altro, si scambiavano le promesse di rito, Solomon pensò che sul viso di Caitlin aleggiasse la stessa calma di quando l’aveva guardata dormire. O forse si trattava solo di una sua proiezione. Quando le mise l’anello al dito, gli si smosse qualcosa in petto e si sentì completamente e irrazionalmente felice, come non ricordava di essere stato mai. La flotta delle Nazioni Unite era ancora a tre settimane di distanza. Anche nel peggiore dei casi, non sarebbero morti prima di un mese. Quella consapevolezza gli fece desiderare che molte cose fossero successe prima. Di essersi conosciuti quando erano più giovani, per esempio. Nelle fotografie che mandarono ai genitori di lei, sembrava che Solomon fosse sul punto di mettersi a cantare. In realtà odiava le fotografie, ma Caitlin le adorava, e quindi di conseguenza piacevano anche a lui. Trascorsero la luna di miele in un albergo, lì a Dhanbad Nova, fra asciugamani soffici e saponi ispirati ai lussuosi prodotti terrestri. Solomon continuava a farsi il bagno, come se il calore dell’acqua e la morbidezza dell’accappatoio potessero sortire un qualche effetto magico; come se abbandonarsi a quell’atmosfera decadente potesse trasformarlo in un terrestre.

			E, per pura coincidenza, funzionò. Qualunque cosa i negoziati avessero portato avanti dietro le quinte diede i suoi frutti. Le navi delle Nazioni Unite fecero presto dietrofront a tutta velocità. Se ne tornarono a casa. Sul monitor della stanza, un feed di notizie mostrava le meccaniche orbitali del viaggio di andata e ritorno. Solomon cercò di immaginare come potessero sentirsi i marine di quelle navi. Diretti verso il nuovo mondo e ora già di ritorno senza essere riusciti a vederlo. Più di mezzo anno delle loro vite era andato sprecato in un mero atto di teatro politico. Caitlin, seduta sul bordo del letto, protesa in avanti, non staccava gli occhi dallo schermo. Era completamente assorta.

			Dietro di lei, appoggiato con la schiena contro la testiera, Solomon si sentì attraversare da uno sgradevole, gelido senso di inquietudine.

			«Sembra che la stabilità di cui parlavi sia destinata a durare un po’ più a lungo» disse, cercando di sdrammatizzare.

			«Mmh-mmh» concordò lei.

			«Pare che le cose abbiano preso un’altra piega.»

			«Mmh-mmh.»

			Solomon si grattò il dorso della mano anche se non gli prudeva. Il rumore secco delle unghie contro la pelle annegò nella voce del presentatore, riducendosi più a una sensazione di tipo tattile che uditivo. Caitlin si passò una mano tra i capelli e le sue dita scomparvero per un attimo in quella massa nera, per poi riapparire.

			«Quindi vuoi... il divorzio?» chiese lui.

			«No, perché mai?»

			«Voglio dire, ti aspettavi che la tua vita sarebbe finita presto. E se... se questo non fosse quello che davvero vuoi, be’, lo capirei.»

			Caitlin si voltò a guardarlo. La luce del monitor le illuminò la guancia, l’occhio, i capelli come se fossero fatti di vetro colorato.

			«Tu sei adorabile, sei mio marito, io ti amo e mi fido di te come non mi è mai successo in vita mia. Non scambierei questo con nient’altro al mondo. Perché me lo chiedi? Vuoi chiudere?»

			«No, voglio solo essere gentile. Anzi, non è vero. È che mi sento improvvisamente insicuro.»

			«Smettila. E a ogni modo non è che la situazione sia poi cambiata molto. La Terra è ancora a corto di litio e di molibdeno e di tutti i tipi di minerali industriali. E noi ancora ce li abbiamo. Questa volta se ne sono andati, ma non significa che non torneranno.»

			«A meno che non trovino un modo per fare quello che gli serve con altri metalli. Oppure un’altra fonte. Le cose cambiano in continuazione. A tal punto che potrebbero rendere l’intera questione irrilevante.»

			«Potrebbero, hai ragione. Non è forse questa la pace? Rinviare il conflitto fin quando quello per cui si stava litigando non ha più importanza.»

			Sullo schermo, le navi delle Nazioni Unite illuminavano il cielo coi loro archi di fiamme sfolgoranti, mentre se ne tornavano da dove erano venute.

			Il palmare esce ancora un po’ di più dalla tasca, e lui è quasi sicuro che gli lascerà addosso una serie di lividi grandi almeno quanto la custodia. Non gli importa. Cerca di ricordarsi se abbia attivato o meno la funzione vocale e, o non l’ha fatto, o la sua gola è troppo deformata dalla spinta gravitazionale perché il sistema possa riconoscerlo. Deve procedere manualmente. Non può rilassarsi o perderà conoscenza, ma sta diventando sempre più difficile non dimenticarsene. In teoria sa che il sangue, compresso nella parte posteriore del corpo, va ad accumularsi nella zona retrostante il cervelletto e a inondare i reni. Non ha le competenze mediche necessarie per capire cosa significhi nello specifico, ma senza dubbio nulla di buono. Il palmare è quasi completamente fuori. Dentro la sua mano ormai.

			La nave sobbalza e appare una notifica sullo schermo. È color ambra e contiene un testo, ma Solomon non ce la fa a leggerlo. I suoi occhi non riescono a mettere a fuoco. Se il segnale fosse rosso, innescherebbe un arresto. Aspetta qualche secondo, sperando che, qualunque cosa sia, peggiori, ma non succede. La nave è solida. Ben progettata e ben costruita. Riporta l’attenzione sul palmare.

			Caitlin sarà nel buco a quest’ora. Avrà appena iniziato a mangiare e starà ascoltando i notiziari per avere informazioni sulla crisi dei cantieri. Se riuscirà a inviarle una richiesta di connessione, la riceverà. Di colpo viene attanagliato dalla paura che Caitlin possa pensare che si sia inavvertitamente seduto sul palmare. Che possa ripetere un paio di volte il suo nome per poi mettersi a ridere e riattaccare. Dovrà fare rumore quando risponderà. Anche se un vero e proprio discorso è fuori dalla sua portata, dovrà farle capire che c’è qualcosa che non va. Ha sfogliato le richieste di connessione sul palmare, senza guardarle, migliaia di volte, ma ora è tutto diverso; la memoria muscolare non gli viene in aiuto. Il peso del palmare è sconvolgente. Gli provoca un dolore pari a quello che sentirebbe se lo colpisse un martello. Gli fa male la pancia. Gli scoppia la testa. Niente di tutto quello che sta vivendo rimanda neanche lontanamente a qualcosa di piacevole, a parte, forse, la consapevolezza di avercela fatta. Anche se ce la sta mettendo tutta per cercare di attivare il palmare, non riesce a non pensare alle implicazioni pratiche del reattore. Con un’efficienza di questo tipo, le navi possono rimanere sotto spinta per l’intero viaggio. Accelerazione fino a metà strada, poi spegnimento dei motori, capovolgimento e decelerazione per il resto del viaggio. Anche un relativamente mite terzo di g basterà non solo a farle arrivare ovunque siano dirette a una velocità molto elevata, ma anche a evitare qualsiasi problema dovuto alla prolungata assenza di gravità. Solomon cerca di calcolare quanto tempo ci vorrà per il transito sulla Terra, ma non ci riesce. Deve concentrarsi su altro.

			Modificando l’angolazione del palmare, si modifica qualcosa anche nella topologia del suo intestino. Il palmare inizia a scivolare e lui non ha la forza o la velocità per prenderlo. Gli cade prima sul fianco, poi perde quota e finisce sul sedile. Solomon cerca di spostare il braccio sinistro da dove si trova, bloccato accanto all’orecchio, ma non si muove.

			E non si muoverà. Per quanto possa sforzarsi non riuscirà nemmeno a stenderlo.

			Cristo, pensa, mi sta venendo un ictus.

			Erano sposati ormai da sei anni quando Solomon prese i soldi che aveva risparmiato grazie ai suoi bonus di efficienza e rendimento, e si comprò una nave. Non una di quelle grandi; lo spazio abitativo era più piccolo di quello del suo primo buco. La nave aveva quasi cinque anni e avrebbe dovuto trascorrere presto un mese di manutenzione in un cantiere navale orbitante. A Solomon non piaceva la combinazione dei colori interni: crema e arancione. Era rimasta in un bacino di carenaggio per otto mesi e mezzo da quando il suo primo proprietario – un vicepresidente junior di una multinazionale con base sulla Luna – era morto. La famiglia, anch’essa sulla Luna, si era voluta evitare il problema di andare a riprendere il velivolo nei mesi successivi al lutto, e aveva preferito venderlo a un prezzo stracciato. Per la maggior parte delle persone su Marte, una nave come quella non era altro che un’ostentazione, uno status symbol. Non c’era nessuna luna stabile né stazione L5 abitata fra le quali poter viaggiare. Andarci sulla Terra non sarebbe stato né comodo né particolarmente sicuro. Certo, avrebbe potuto entrare in orbita. Raggiungere lo spazio vuoto vicino a Marte, e poi tornare. Ma niente di più. Quelle limitazioni d’uso contribuirono a far scendere ancora il prezzo. In quanto bene di lusso, la nave dichiarava tutta la ricchezza del suo proprietario. In quanto mezzo di trasporto, equivaleva ad avere un’auto da corsa che non sarebbe mai potuta uscire dalla pista.

			Per Solomon, era il velivolo di prova perfetto.

			Era stato progettato attorno a un motore che lui conosceva bene, e con un codice di costruzione che lui stesso aveva contribuito a elaborare. Quando controllò la storia tecnica e la cronologia di manutenzione, riuscì a individuare ogni sistema di controllo, ogni sfiato e copertura per il riciclo dell’aria. Prima ancora di metterci piede, conosceva già la nave nei minimi dettagli. Alcune parti del sistema di scarico le aveva progettate lui un decennio prima. E poiché ne deteneva il brevetto, avrebbe potuto saltare sei mesi di burocrazia, se avesse voluto usarlo per testare alcune migliorie sui motori. Solo l’idea lo riempiva di gioia. Niente più comitati d’autorizzazione. Nessun rapporto per la richiesta di capitali in prestito. Solo la barca, il reattore, un paio di tute e un set di telecomandi industriali che possedeva dai tempi della scuola. In passato uno scienziato poteva avere una macchina pcr in garage o un capannone sul retro della casa pieno di arnie, motori smontati, o prototipi incompleti di invenzioni che, se fossero stati messi in condizione di funzionare, avrebbero potuto cambiare il mondo. Solomon aveva la sua nave, e comprarsela era stata la cosa più piacevole, importante e indulgente verso sé stesso che aveva fatto dal giorno in cui aveva chiesto a Caitlin di sposarlo.

			Eppure, nonostante nel fertile giardino della sua mente spuntassero mille diversi germogli verdi di idee e progetti, test, ritocchi e adattamenti, si ritrovò ad aver paura del momento in cui avrebbe dovuto dire a sua moglie ciò che aveva fatto. E quando quel momento arrivò, i suoi timori si rivelarono fondati.

			«Sol... Oh, tesoro...»

			«Non ho usato i soldi del mio stipendio» provò a spiegare. «Solo quelli dei bonus. Dei miei ovviamente. Non dei nostri.»

			Caitlin, seduta su una delle panche della loro stanza multiuso, si picchiettava la bocca con la punta delle dita, come faceva sempre quando era nervosa. Il sistema aveva scelto di riprodurre una musica soft, rilassante, tutta percussioni e archi, a un volume che riusciva a coprire il sibilo dei riciclatori d’aria senza impedire però la conversazione. Come quasi tutti i nuovi edifici su Marte, anche questo era più spazioso, meglio arredato e costruito ancora più in profondità.

			«Quindi mi stai dicendo che puoi spendere tutti i soldi del conto come vuoi senza dirmelo, se il totale è inferiore a quello che hai guadagnato in bonus? È questo che intendevi?»

			«No» rispose lui, anche se in sostanza Caitlin aveva ragione. «Intendevo che non erano soldi su cui facevamo conto. Siamo completamente coperti. Non ci mancherà comunque nulla. Non dovremo fare straordinari o un secondo lavoro.»

			«Va bene.»

			«E quello che voglio fare è davvero importante. Il mio progetto sullo scarico a bobina magnetica potrebbe davvero aumentare l’efficienza di guida, se riesco...»

			«Va bene» ripeté lei.

			Solomon si appoggiò allo stipite della porta. Gli strumenti a corda eseguirono un delicato arpeggio.

			«Sei arrabbiata.»

			«No, tesoro, non sono arrabbiata» disse lei, dolcemente. «Se fossi arrabbiata urlerei. Sono risentita, e lo sono perché mi hai tagliato fuori dal divertimento. Davvero, ti guardo e vedo la tua felicità, la tua eccitazione, e vorrei farmi coinvolgere. Vorrei mettermi a saltare, a gridare e a parlare di quanto sia bello tutto questo. Ma quei soldi erano la nostra rete di sicurezza. Stai ignorando il fatto che hai speso la nostra rete di sicurezza, e se lo ignoriamo tutti e due, la prima volta che succederà un imprevisto, saremo fregati. Mi piace la vita che facciamo, quindi adesso io devo fare la parte di quella che si preoccupa e disapprova e che non riesce a essere contenta. Ossia la parte dell’adulta. E io non voglio essere l’adulta dei due. Vorrei che lo fossimo entrambi, di modo che quando succedono cose di questo genere, possiamo ridiventare bambini insieme.»

			Lo guardò e fece un’alzata di spalle. Non aveva mai avuto un’espressione così dura sul volto. Fra la massa scura dei capelli era comparso qualche filo bianco. Quando però infine Caitlin sorrise, Solomon sentì sciogliersi il nodo che gli premeva sul petto.

			«Forse... mi sono lasciato un po’ trasportare. Ho pensato che potevamo permettercelo...»

			«E sei andato avanti senza pensare alle conseguenze. Perché sei Solomon Epstein, l’uomo più intelligente, più rigoroso e metodico del mondo, che agisce d’impulso solo quando si tratta delle decisioni importanti della sua vita.» Se quelle parole non fossero state condite di calore e di sorrisi, sarebbero sembrate una condanna. Invece erano piene d’amore.

			«Almeno però sono simpatico, vero?»

			«Sei adorabile. E voglio sapere tutto su questa cosa che ti sei messo in testa di sperimentare, qualunque essa sia. Promettimi solo che la prossima volta penserai prima un attimo al futuro.»

			«Promesso.»

			Trascorsero la serata a parlare di potenza ed efficienza, velocità di espulsione e moltiplicatori di giri. E quando finirono, parlarono anche di aderire a un buon piano pensionistico e di aggiornare i rispettivi testamenti. Fu un po’ come scusarsi e Solomon sperò che sarebbero stati capaci di replicare quell’atmosfera anche quando lei sarebbe venuta a conoscenza delle spese di manutenzione della nave. Una battaglia che, per ora, poteva essere rimandata a un altro momento.

			Solomon trascorreva le giornate lavorando come al solito col suo team di ricerca. Le notti, seduto davanti allo schermo, a progettare le sue cose. Caitlin avviò – insieme a un gruppo di Londres Nova – un programma in rete per discutere il modo in cui aziende come la Kwikowski sarebbero potute intervenire nella destabilizzante spirale di minacce ed elusioni che pareva avvolgere la Terra e Marte. E ogni volta che parlava con altra gente di propaganda, codici morali divergenti e cose del genere, tirava in ballo anche il litio e il molibdeno. Ora addirittura il tungsteno. Tutto il resto era interessante, importante, formativo e profondo. Ma fintantoché non avessero compreso le questioni relative alla problematica mineraria, non sarebbero riusciti a risolvere nulla. Quando la sentiva parlare così, Solomon era sempre molto orgoglioso di lei. Non era semplice emanciparsi da un background umanistico, e Caitlin ci stava riuscendo alla grande.

			Poi giunse per Solomon il momento di testare la sua idea, il suo progetto. Per raggiungere i cantieri utilizzò il nuovo sistema di trasporto pubblico: tubi trivellati nella roccia e rivestiti di rotaie elettromagnetiche che avrebbero potuto ricordare quelle di un lento, depotenziato cannone Gauss. Angusto e scomodo, ma senza dubbio rapido. Arrivò alla nave un’ora prima che il sole tramontasse sul vicino orizzonte marziano. Apportò alcune modifiche dell’ultimo minuto al prototipo che aveva fabbricato, eseguì i controlli per ben due volte, e guidò la nave oltre l’atmosfera sottile. Una volta raggiunta l’orbita alta, rimase a fluttuare per un po’, godendosi la novità della gravità zero. Si preparò da solo un bulbo di tè fresco, si assicurò alla poltrona di comando, e fece scorrere la punta del dito sul vecchio monitor touchscreen.

			Se i suoi calcoli erano esatti, le integrazioni avrebbero dovuto aumentare l’efficienza di quasi il sedici percento rispetto ai parametri di riferimento. Quando arrivarono i risultati, non gli diedero ragione. L’efficienza era diminuita del quattro e mezzo. Tornò ai cantieri navali e poi a casa con il sistema tubolare, borbottando tra sé e sé, scuro in volto, per tutto il tragitto.

			Le Nazioni Unite rilasciarono una dichiarazione secondo la quale tutte le future navi marziane sarebbero state appaltate tramite i cantieri navali Bush sulla Terra. Il governo locale nemmeno commentò il provvedimento; andò avanti con le costruzioni già programmate, e successivamente negoziò per le nuove. Le Nazioni Unite ordinarono la chiusura di tutti i cantieri navali su Marte fino all’arrivo di una squadra d’ispezione. Sette mesi per mettere su la squadra e quasi sei mesi di transito a causa delle distanze relative dei due pianeti nelle loro orbite attorno al sole. La notizia rese Solomon nervoso. Se avessero chiuso i cantieri, la sua nave sarebbe rimasta bloccata a terra. Le sue preoccupazioni si rivelarono inutili. I cantieri navali rimasero tutti aperti. Ricominciarono a circolare voci di guerra che lui cercò di ignorare. Provò a convincersi che anche questa volta non sarebbe stata diversa da quella precedente o da quella prima ancora.

			Raj, con grande sorpresa di tutti, si dimise dal settore sviluppo, affittò un buco a buon mercato non lontano dalla superficie, e iniziò a vendere oggetti di ceramica fatti a mano. Diceva che non era mai stato più felice in vita sua. Voltaire aveva divorziato, e non faceva altro che chiedere a tutto il vecchio gruppo di riprendere a uscire insieme per locali. Ormai erano rimasti in otto, ma non ci andava praticamente più nessuno. Julio e Carl avevano avuto un bambino e non facevano più molta vita sociale. Tori era entrata in una piccola società di consulenza per la sicurezza chimica, che fingeva di offrire servizi grazie a uno statuto marziano quando in realtà ogni suo affare ruotava intorno ai progetti di terraformazione. Malik era morto per un cancro spinale incurabile. La vita lottava, a volte vinceva, altre no. Solomon riuscì, coi suoi esperimenti, a riportare la nave quasi allo stesso livello di equilibrio precedente alle variazioni. Poi, gradualmente, a migliorarla.

			Quasi un anno dopo dal giorno in cui l’aveva comprata, ci salì sopra per installare una nuova modifica. Se si fosse rivelata valida, avrebbe aumentato l’efficienza di circa il quattro e mezzo percento rispetto allo standard. Si trovava in sala macchine quando il palmare trillò. Era Caitlin. Accettò la richiesta di connessione.

			«Ehi, tutto bene?»

			«Sì. Quel fine settimana lungo di cui avevamo parlato per il mese prossimo... Non abbiamo ancora deciso se farlo o meno, giusto?» chiese lei.

			«No... ma credo sia meglio rimandare. La squadra è un po’ indietro.»

			«Indietro sul lavoro straordinario?»

			«Direi piuttosto sull’ordinario.»

			«Okay. Allora mi organizzo per fare qualcosa con Maggie Chu.»

			«Hai la mia benedizione. Torno presto, appena finisco qui.»

			«Va bene» rispose lei, e interruppe la comunicazione. Solomon testò le connessioni, rinforzò la saldatura nel punto in cui la bobina sarebbe stata sottoposta a uno stress maggiore, e tornò alla poltrona di comando. La nave attraversò l’atmosfera sottile e poi entrò in orbita alta. Solomon attivò nuovamente il sistema di diagnostica, per assicurarsi che non ci fossero problemi. Per quasi mezz’ora fluttuò sul sedile, tenuto in posizione dalle cinture di sicurezza.

			Quando diede il via alla sequenza di accelerazioni, si ricordò che la squadra sarebbe stata a Londres Nova il fine settimana in cui aveva pensato di andare fuori con Caitlin. Si chiese se lei avesse già preso accordi con Maggie Chu, o se magari fossero ancora in tempo per cambiare programma.

			L’accelerazione lo schiacciò contro la poltrona di comando, poi gli premette sul petto come un peso. La mano destra sbatté sulla pancia, la sinistra crollò sull’imbottitura accanto all’orecchio. Le caviglie premettero contro i poggiagambe.

			La nave canta una nenia sommessa, gutturale, passionale e triste, simile alle canzoni che suo padre cantava al tempio. Sa che è qui che morirà. Sta andando troppo veloce e troppo lontano perché i soccorsi possano raggiungerlo. Per un po’ di tempo – mesi, oppure anni – la sua piccola nave contrassegnerà il pozzo gravitazionale più lontano dalla Terra che una nave con equipaggio abbia mai raggiunto. Troveranno le specifiche di progettazione nel buco. Caitlin è intelligente. Sarà capace di vendere il progetto. Avrà abbastanza soldi per mangiare carne di manzo a ogni pasto per il resto della vita. Almeno è riuscito a prendersi cura di lei.

			Se avesse il controllo, potrebbe raggiungere la cintura di asteroidi. Potrebbe andare nel sistema gioviano ed essere la prima persona a camminare su Europa e Ganimede. Ma non succederà. Lo farà qualcun altro al posto suo. Però, quando arriveranno fin lì, sarà il suo motore ad averceli portati.

			E la guerra! Se la distanza si misura in tempo, Marte è appena diventato molto, molto vicino alla Terra, mentre la Terra è ancora molto distante da Marte. Questo tipo di asimmetria cambia tutto. Solomon si chiede come la negozieranno. Cosa faranno. Ora tutto il litio e il molibdeno e il tungsteno che si possano desiderare sono alla portata delle aziende di estrazione mineraria. Potranno raggiungere la cintura di asteroidi e le lune di Saturno e Giove. Ciò che ha impedito alla Terra e a Marte di arrivare a una pace duratura adesso non avrà più importanza.

			Il dolore alla testa e alla spina dorsale peggiora. È sempre più difficile ricordarsi di irrigidire le gambe e le braccia per aiutare il suo debole cuore a far circolare il sangue. Quasi sviene di nuovo, ma non sa se dipenda dall’ictus o dalla spinta gravitazionale. È piuttosto certo, però, che cercare di alzare la pressione sanguigna durante un ictus non sia affatto una buona idea.

			Il lamento funebre della nave muta leggermente, e ora canta proprio con la voce di suo padre, sillabe ebraiche di cui Solomon ha dimenticato il significato, semmai l’ha conosciuto. Allucinazioni uditive, quindi. Interessante.

			Gli dispiace di non poter vedere Caitlin un’ultima volta. Di non poterle dire addio e che la ama. Gli dispiace di non poter vedere le conseguenze della sua scoperta. Nonostante il dolore lancinante, inizia a essere invaso da un senso di calma ed euforia. È sempre stato così, pensa. Da quando Mosè vide la terra promessa senza riuscire ad arrivarci, le persone sul letto di morte desiderano solo vedere cosa accadrà dopo. Si chiede se non sia proprio questo a rendere la terra promessa, santa: il fatto di riuscire a scorgerla senza poterla raggiungere del tutto. L’erba è sempre più verde dall’altra parte dell’estinzione dell’individuo. È una di quelle cose che avrebbe potuto dire Malik. E di cui Caitlin riderebbe.

			I prossimi anni – forse anche decenni – saranno affascinanti, e lo saranno grazie a lui. Chiude gli occhi. Desidera poter essere lì per vedere quello che accadrà.

			Solomon si rilassa e lascia che l’immensità lo avvolga, come un’amante.

			
				
					1 Genere musicale sviluppatosi nel XX secolo in Algeria e poi diffusosi in Marocco. (N.d.T.) 

				

			

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			Unità Epstein

			Come corri, Sol.

			Per quanto i giochi di parole possano essere una forma becera di umorismo, restano pur sempre una delle linee guida preferite del nostro progetto.

			Quello che viene fuori diverse volte nel corso di The Expanse è l’idea del profeta che guida le persone verso la Terra Santa senza però riuscire a entrarci. Solomon Epstein è quel profeta: colui che inaugura un’era completamente nuova ma che non vivrà per vedere le conseguenze del suo operato. È una storia potente perché si tratta di qualcosa che sperimentiamo tutti, specialmente quando invecchiamo: quel senso di necessaria importanza che arriva subito dopo che ce ne siamo già andati. La paura esistenziale di essere tagliati fuori.

			La storia, scritta originariamente per l’antologia di Jonathan Strahan, Edge of Infinity, è stata riproposta come chapbook esclusivo alla San Diego Comic-Con da syfy e pubblicata gratuitamente online per un po’ di tempo. Di tutta la narrativa breve dell’universo di The Expanse, è stato probabilmente il racconto più letto. E per il quale siamo stati pagati meno. D’altronde è così che spesso va il mondo.

			Qualcuno, una volta, ci ha chiesto se la Voltaire con cui è andato a prendersi da bere Sol sia in qualche modo collegata con la fazione militante dell’ape, Collettivo Voltaire, che comparirà in seguito sui libri. Probabilmente sì, ma non abbiamo mai indagato al riguardo.

		





		
			Il macellaio della

			Stazione di Anderson

			Quando Fred era bambino, sulla Terra, a cinque o forse sei anni, aveva visto crescere un’erbaccia nella cantina buia di suo zio. La pianta era pallida e magra ma alta il doppio di quelle fuori nel cortile di fianco, e deformata dallo sforzo di raggiungere la luce del sole. L’uomo dietro il bancone le assomigliava: troppo alto, troppo pallido, troppo affamato di qualcosa che non aveva mai avuto e non avrebbe avuto mai. Erano tutti così i cinturiani.

			La musica del bar mescolava ritmi punjabi con la voce acuta di una donna che rappava in quella confusione poliglotta di lingue che caratterizzava il creolo cinturiano. Dal retro giungevano i trilli e i saltelli della malconcia macchina del pachinko2. L’odore dell’hashish addolciva l’aria. Fred si appoggiò allo schienale di uno sgabello da bar destinato a qualcuno dieci centimetri più alto di lui e sorrise, calmo.

			«C’è qualche cazzo di problema?» chiese.

			Il barista avrebbe potuto essere cinese o coreano o un mix delle due cose. Il che significava che la sua famiglia era probabilmente arrivata con una delle prime ondate. Cinque generazioni di gente in cerca d’aria, che aveva imballato intere famiglie su navi da ricognizione con sette cuccette, e che guardava un sole che ormai aveva ben poco della stella più luminosa. Era difficile pensarli ancora come umani.

			«Nessun problema, jefe» disse il barista, ma non si mosse. Dallo specchio dietro il bancone, Fred vide la porta aprirsi. Entrarono quattro cinturiani, con la loro tipica andatura ciondolante. Uno aveva sul braccio la fascia con il cerchio spezzato dell’Alleanza dei Pianeti Esterni. Fred realizzò che l’avevano visto. Si rese conto che uno di loro lo aveva riconosciuto. Fu attraversato da una piacevole, automatica, piccola scarica di adrenalina.

			«Allora che ne dici di servirmi il mio drink?»

			Il barista rimase ancora un attimo fermo, poi si decise. Versare il whisky in una situazione di gravità artificiale era diverso, ma non al punto che Fred potesse davvero dire in cosa consistesse quella diversità. L’effetto Coriolis3 sulla Stazione di Ceres non avrebbe dovuto essere così forte da deviare l’angolazione, almeno non in una zona così vicina alla superficie dell’asteroide. Forse il whisky scendeva solo più lentamente. Il barista gli fece scivolare accanto il bicchiere.

			«Offre la casa» disse l’uomo. Poi, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «Colonnello.»

			Fred incontrò il suo sguardo. Nessuno dei due parlò. Bevve il liquore.

			Bruciava e gli lasciò in fondo alla lingua un sapore di fungo irrancidito e di muffa del pane.

			«Non avete qualcosa che non sappia di fungo fermentato?» chiese.

			«Als u aprecie no, koai sa sa?» disse una voce dietro di lui. Se non ti piace la nostra roba, che ci vieni a fare?

			Fred si girò, contorcendosi sullo sgabello. Uno dei quattro che era appena entrato lo stava fissando. Aveva le spalle larghe per essere un cinturiano. Forse è un autista meccanico, pensò. O magari semplicemente passava molto tempo in palestra. Alcuni di loro lo facevano, e usavano macchinari, pesi e costosi cocktail di farmaci per riuscire a ottenere quella gravità che non avrebbero mai avuto.

			Che ci vieni a fare? Bella domanda.

			«Una volta il whisky era fatto col grano. Se volete succhiarvi i funghi, fate pure.»

			L’autista si mosse un po’ sullo sgabello. Fred pensò che si stesse per alzare, invece l’uomo scrollò le spalle e si guardò intorno. I suoi amici si scambiarono diverse occhiate. Quello con la fascia sul braccio aveva un palmare in mano e toccava lo schermo con gesti rapidi.

			«Ho del bourbon che viene da Ganimede» disse il barista. «Ma è un po’ caro.»

			«Mai troppo» rispose Fred, voltandosi. «Porta la bottiglia.»

			Il barista si chinò. Spostò la mano sotto il bancone. Molto probabilmente c’era una pistola là sotto. Fred riusciva quasi a vederla. Qualcosa pensato prima per intimidire e poi, in caso di fallimento, per abbattere un uomo. Un fucile forse, di quelli per una distanza ravvicinata. Fred aspettò, ma l’uomo tirò fuori solo una bottiglia. La mise sul bancone. Fred si sentì sollevato e deluso al contempo.

			«Bicchiere pulito» disse poi.

			«Pensavo,» iniziò il barista, allungando una mano verso la cristalliera vicino allo specchio «chissà che ci fa il macellaio della Stazione di Anderson in un bar cinturiano...»

			«Voglio solo un drink.»

			«Nessuno vuole solo un drink.»

			«Io sono speciale.»

			Il barista sorrise.

			«Certo» disse, poi chinò la testa quasi al livello di quella di Fred. «Guardami in faccia, colonnello.»

			Fred svitò il tappo della bottiglia e si versò due dita nel nuovo bicchiere. Rimise a posto il tappo. Il barista restò fermo. Fred incontrò gli occhi castano chiaro dell’altro e stava per dire qualcosa – anche se neanche lui sapeva bene cosa – tra il denigratorio, il tagliente e il crudele. Nello specchio, qualcosa si mosse. Gli uomini dietro di lui.

			Fred ebbe un attimo per prepararsi al coltello o al proiettile o al colpo che non arrivò, prima che gli infilassero un sacco nero in testa.

			Tre anni prima, era stato tutto diverso.

			«Dagmar in posizione, novanta secondi al contatto, tutto sotto controllo.»

			«Ricevuto, Dagmar. Prepararsi alla breccia.»

			Fred abbassò il volume della banda radio, riducendo gli scambi tra lui e il pilota a una flebile musica di sottofondo il cui testo riguardava posizioni e vettori. Novanta secondi prima che la squadra facesse irruzione.

			Un’eternità.

			Emise un respiro profondo che gli appannò il casco per un attimo. Provò ad allungarsi, ma il sedile a smorzamento non gli permetteva di stendere completamente gli arti in nessuna direzione. La console di comando lo informò che mancavano ottantatré secondi al contatto con la Stazione di Anderson. La respirazione e lo stretching avevano bruciato solo sette secondi.

			Impostò il display sulla camera stagna anteriore della Dagmar. Era un mezzo da sbarco della marina, costruito per agganciare una nave o una stazione, e farci un buco. Sullo schermo apparvero duecento marine legati a gabbie di sicurezza verticali e, accanto a loro, un numero impressionante di armi bloccate da sistemi a sgancio rapido. La camera stagna era stata progettata per aprire il diaframma una volta che le cariche perforanti avessero creato un passaggio e i sigilli esterni fossero stati agganciati.

			A vederli così, costretti nella loro tenuta da combattimento, si faceva fatica a dirlo; ma i marine erano calmi. Erano stati addestrati sulla Luna a manovre in condizioni di bassa o nulla gravità, e il vuoto era diventato per loro un po’ come una seconda casa. Si esercitavano su navi anguste, fin quando avanzare lungo claustrofobici corridoi di metallo con angoli ciechi a ogni incrocio non li spaventava più. Sapevano che durante un’azione d’assalto avrebbero dovuto aspettarsi anche il sessanta percento di vittime, e alla fine quei numeri per loro non significavano più nulla.

			Fred guardò i suoi soldati in quelle gabbie e immaginò che sei su dieci sarebbero potuti non tornare.

			Trenta secondi.

			Visualizzò il radar. Due grossi segnali lampeggianti fiancheggiavano la Dagmar. Le sue navi sorelle, ciascuna con a bordo duecento marine. Dietro di loro, le piccole e veloci navi scorta. Di fronte, sempre più vicino, il massiccio anello rotante della Stazione di Anderson.

			Ogni cosa era al suo posto, le truppe erano pronte a partire, la diplomazia aveva fallito, e ora toccava a lui. Aprì il canale di comando coi capisquadra e sullo sfondo statico del suo casco risuonarono improvvisamente dieci frequenze diverse.

			«A tutte le unità, dieci secondi alla breccia. Audio disattivato.»

			Dieci voci risposero in modo affermativo.

			«Buona caccia» disse Fred, poi visualizzò lo schermo tattico. La struttura della Stazione di Anderson apparve in una ingannevolmente nitida pianta 2D. Non c’era modo di sapere quante fortificazioni potessero aver costruito i cinturiani quando avevano preso il controllo della stazione.

			I soldati apparvero sullo schermo come seicento puntini verdi in bilico fuori dalla stazione.

			«Breccia, ora! Ora!» urlò il pilota della Dagmar tramite il sistema di comunicazione. Quando la camera stagna affondò i suoi artigli nel metallo della stazione, emettendo una specie di grido stridulo che attraversò l’imbottitura del sedile di Fred, la nave ebbe un fremito. Non appena la stazione cominciò a tirarsi dietro le navi in attacco sulla sua rotazione a zero punto tre g, la gravità barcollò lateralmente. Nel momento in cui esplosero le cariche perforanti risuonarono degli scoppi fragorosi.

			Sullo schermo tattico si accesero dieci monitor più piccoli: i capisquadra avevano attivato le telecamere del casco delle loro tute. I marine si riversarono dentro i tre nuovi fori sulla superficie della stazione. Fred toccò lo schermo e visualizzò la planimetria tattica.

			«Tutte le squadre a testa di ponte e in posizione difensiva nel corridoio L, dal bivio trentaquattro al trentotto» disse Fred tramite il sistema di comunicazione, sorprendendosi, come sempre, di quanto fosse calma la sua voce durante la battaglia.

			I puntini verdi si mossero attraverso i corridoi segnati sul display. A volte apparivano dei nuovi puntini rossi quando l’hud di un marine riconosceva un fuoco di risposta e contrassegnava l’individuo come una minaccia. I puntini rossi non duravano mai a lungo. Di tanto in tanto un puntino verde diventava giallo. Soldato a terra. In tal caso la tuta corazzata rilevava ferite o decessi che rendevano i marine inabili al combattimento.

			Inabili al combattimento. Che bell’eufemismo per uno dei suoi figli che sanguinava su una stazione di merda, nel buco del culo della Fascia. Sessanta percento di vittime stimate. Quattro puntini verdi ogni sei gialli, e ciascuno di loro era un suo uomo.

			Fred vide l’assalto svolgersi sotto i suoi occhi come un gioco high tech, in cui i vari pezzi si muovevano reagendo alle minacce ed eseguendo nuovi ordini, e il punteggio veniva calcolato sulla base di quanti puntini verdi rimanevano tali.

			Apparvero tre puntini rossi. Quattro puntini verdi smisero di avanzare, mettendosi al riparo. Fred inviò altri quattro puntini verdi in un passaggio laterale. I puntini rossi scomparvero. I verdi si mossero di nuovo. Era allettante perdersi in quel flusso, cercando di dimenticare cosa significassero davvero tutti quei simboli luminosi sullo schermo.

			Il caposquadra dell’unità di punta interruppe le sue fantasticherie contattandolo sul canale di comando.

			«Qui squadra di sorveglianza Uno.»

			Fred spostò l’attenzione sulla telecamera del casco del caposquadra. Una barriera improvvisata ostruiva il lato opposto di un corridoio lungo e leggermente in pendenza. Il display tattico segnalava una dozzina di nemici o più a difesa della barricata. Mentre Fred analizzava la situazione, un piccolo oggetto sfrecciò sopra lo sbarramento ed esplose come una granata a pochi metri dal caposquadra.

			«Squadra di sorveglianza Uno, ti ricevo» rispose Fred.

			«Postazione massicciamente fortificata blocca l’accesso al corridoio principale. Possibile sgombro tramite l’uso di armi pesanti, ma potrebbero verificarsi significativi danni alle strutture e grosse perdite di supporti vitali in questa sezione.»

			Fred diede un’occhiata alla mappa tattica, verificando la vicinanza fra la barricata e diversi supporti vitali chiave e nodi di alimentazione.

			Ecco perché si sono messi lì. Perché pensano che non avremo il coraggio di sgombrarli.

			«Ricevuto, squadra Uno» rispose Fred, cercando un percorso alternativo. Sembrava che non ce ne fossero. I cinturiani erano intelligenti.

			«Squadra in attesa di indicazioni. Uso delle armi pesanti per abbattere la barriera, o semplice avanzata?»

			Far esplodere una grossa fetta del supporto vitale della stazione, uccidendo chissà quanti civili nascosti nelle stanze, o far avanzare i suoi uomini e correre il rischio di sacrificarne il sessanta percento.

			Fanculo. I cinturiani avevano fatto le loro scelte. Che ne subissero le conseguenze.

			«Squadra Uno, autorizzazione all’uso delle armi pesanti per l’eliminazione dell’ostacolo.»

			Pochi secondi dopo, la barricata svanì in un lampo di luce e una nuvola di fumo. Altri secondi dopo ancora, i suoi uomini ripresero a muoversi.

			Tre ore e ventitré puntini gialli dopo, arrivò la chiamata.

			«Qui squadra di sorveglianza Uno. Centro di comando occupato. La stazione è nostra. Ripeto, la stazione è nostra.»

			Le braccia, strette dietro al corpo, gli facevano male. Legato anche alle caviglie, Fred riusciva solo a sdraiarsi di fianco o a tirarsi su in ginocchio. Non avrebbe mai potuto alzarsi in piedi. Scelse di inginocchiarsi.

			Il sacco nero sulla testa non gli permetteva di vedere nulla, ma a giudicare dalla rotazione gravitazionale, doveva trovarsi in qualche posto vicino alla superficie esterna della stazione. Una camera stagna, quindi. In tal caso avrebbe sentito il sibilo e il tonfo della porta interna sigillata. Poi o la lenta espirazione dell’aria o – se avessero deciso di farlo esplodere nello spazio – il tipico colpo di tosse dello sblocco di sicurezza. Fece scorrere i piedi sul ponte, in cerca delle giunzioni. Aveva un’apertura a scorrimento, o era uno di quei vecchi modelli a cerniera?

			Il rumore che gli arrivò non fu di tipo meccanico. Da qualche parte alla sua sinistra, una donna si schiarì la voce. Pochi secondi dopo, una porta si aprì, poi si chiuse. Produsse il suono morbido di una tenuta a pressione, ma sulla stazione le porte erano quasi tutte ermetiche, quindi non valeva molto come indizio. Lo raggiunsero dei passi. Cinque persone. Forse sei. La donna con la raucedine non era una di queste.

			«Colonnello? Adesso le toglierò il sacco dalla testa.»

			Fred annuì.

			Tornò la luce.

			Il pavimento della stanza era di quelli a buon mercato, in pietra grezza. Tubi e condotti correvano sul soffitto e lungo le pareti. In un angolo giaceva inutilizzata una rozza scrivania di metallo. Un tunnel di servizio dunque. Le luci erano dure e abbaglianti. Riconobbe i quattro uomini del bar. A loro si era unito un quinto. Magro, giovane, con un livello di acne che avrebbe richiesto cure mediche. Fred allungò il collo per vedere la donna. Stava sull’attenti, con un fucile fléchette vecchio di cinquant’anni in mano, e con la fascia col cerchio spezzato dell’ape sul braccio. Nessuno di loro aveva il volto coperto. Quando il nuovo arrivato parlò, lo fece con la sua voce naturale. Non erano preoccupati del fatto che Fred potesse identificarli.

			«Colonnello Frederick Lucius Johnson. Non vedevo l’ora di incontrarla. Mi chiamo Anderson Dawes. Lavoro per l’ape.»

			«Anderson...» ripeté Fred. L’uomo fece spallucce.

			«I miei genitori mi hanno chiamato così in onore dell’Anderson-Hyosung Cooperative Industries Group. A conti fatti, credo che non mi sia andata nemmeno troppo male.»

			«Cos’è? La Stazione di Anderson è come un fratello per te?»

			«Un omonimo. Mi chiami pure Dawes, se preferisce.»

			«Vaffanculo, Dawes.»

			L’altro annuì, e si inginocchiò di fronte a Fred.

			«Chi-chey au?» chiese uno dei quattro del bar a Dawes.

			«Etchyeh» rispose lui, e gli uomini se ne andarono. Aspettò che la porta si chiudesse dietro di loro prima di proseguire.

			«Passa parecchio tempo nei bar cinturiani, colonnello. Qualcuno potrebbe pensare che stia cercando qualcosa.»

			«Dawes?»

			«Fred?»

			«Sono stato addestrato per interrogatori di gran lunga migliori di quelli che tu potrai mai vedere. Stai cercando di costruire un rapporto con me, vero? Fa’ pure. Parlami per un po’, slegami, spiegami che puoi salvarmi se ti dirò quello che so. E poi io ti strapperò gli occhi e ti fotterò il cranio. Capito?»

			«Certo» disse Dawes, senza perdere un colpo. «Allora Fred, dimmi un po’. Che ti è successo sulla Stazione di Anderson?»

			Una volta che i soldati di pattuglia ebbero finito di ripulire i corridoi, un distaccamento di marine scortò Fred nella stazione conquistata. Si fermò nella zona di sicurezza che avevano creato appena fuori dalle porte della camera stagna. I marine stavano cominciando a tornare lì. Erano carichi di adrenalina e stressati dal combattimento. Fred si fece vedere. Si complimentò con loro, dandogli piccole pacche sulle spalle e dicendogli che avevano fatto un ottimo lavoro.

			Alcuni tornarono in barella. Puntini gialli fatti di carne. I portaferiti si affrettavano in mezzo a loro, collegando i palmari alle prese delle armature per diagnosticare il problema e assegnare il corretto ordine di attesa in chirurgia, a seconda della gravità delle lesioni. A volte i portaferiti toccavano un comando sul loro terminale e allora uno dei puntini gialli di Fred diventava nero. Il software di comando registrava il decesso e inviava un messaggio al caposquadra addetto, e poi al comandante della compagnia incaricandolo di avvisare la famiglia. Un sistema perfetto.

			Era tutto molto asettico, molto organizzato. Secoli di guerra nell’era dell’elettronica avevano portato a questo. Fred mise la mano sul braccio di una giovane donna la cui diagnostica rilevava gravi ferite alla colonna vertebrale, e gliela strinse. Lei gli fece un pollice in su che ebbe su di lui l’effetto di un pugno al plesso solare.

			«Signore?»

			Fred alzò lo sguardo e si trovò davanti il suo primo luogotenente, sull’attenti. «Siamo pronti?»

			«Sì, signore. Potrebbero esserci ancora uno o due sbandati in giro, ma i corridoi sono sotto controllo, da qui al centro di comando.»

			«Portami lì.»

			Coprirono in pochi minuti lo spazio che ai marine era costato ore. Le squadre di pulizia post-battaglia erano ancora ferme nelle navi da sfondamento, in attesa del via libera. Sparsi lungo i corridoi giacevano i corpi dei nemici sconfitti. Fred li osservò dall’alto. A parte la scarsa presenza di stemmi dell’ape, erano perlopiù come si aspettava che fossero. Uomini magri e lunghi, e donne sventrate dagli esplosivi o ripetutamente perforate da armi da fuoco leggere. Quasi tutti armati, tranne alcuni.

			Svoltarono a un angolo del corridoio principale e poi giunsero alla barricata che lui aveva ordinato di distruggere, intorno alla quale giacevano più di una dozzina di corpi. Alcuni indossavano delle armature improvvisate, ma la maggior parte delle semplici tute ambientali. Il missile a concussione usato dai suoi marine per sgombrare il corridoio aveva fatto scoppiare quella gente come acini troppo maturi. La tuta spaziale indossata da Fred lo proteggeva dall’odore delle viscere, ma glielo segnalava come un leggero aumento dei livelli di metano. La puzza della morte ridotta a un mero punto dati.

			Nelle vicinanze c’era una piccola pila di armi ed esplosivi di poco conto.

			«Tutto qua?» chiese Fred.

			La sua scorta annuì.

			«Roba piuttosto leggera, signore. Da civili. Che in quasi la totalità dei casi non sarebbe riuscita neanche a scalfire le nostre armature.»

			Fred si chinò a raccogliere una granata fatta in casa.

			«Vi hanno lanciato delle bombe per impedirvi di avvicinarvi e di realizzare che non erano adeguatamente equipaggiati.»

			Il luogotenente rise. «Inducendoci a farli a pezzi. Se avessimo saputo che stavano affilando le cerbottane, avremmo potuto avanzare semplicemente colpendoli col taser.»

			Fred scosse la testa e mise giù la granata.

			«Incarica una squadra di demolizione di portare via tutta questa merda artigianale, prima che esploda e uccida qualcuno.»

			Guardò il supporto vitale che era stato distrutto poco lontano da lì dal loro missile a concussione. Sono morti un bel po’ di passanti oggi. Fred richiese il rapporto sullo stato della stazione che la sua squadra di cyber-operazioni aggiornava di minuto in minuto. Risultò la totale distruzione del supporto vitale nella sezione in cui si trovava, e in due sezioni vicine. Poco più di millecento persone senza aria e senza corrente. Dietro ogni porta che vedeva avrebbe potuto esserci una famiglia che era morta mentre cercava di scappare, boccheggiando, perché un branco di idioti cinturiani aveva costruito la sua barricata proprio lì. E perché lui aveva scelto di distruggerla.

			Mentre il luogotenente contattava un’unità per lo smaltimento degli ordigni, Fred s’incamminò verso il centro di comando. Lungo la strada vide altri cadaveri cinturiani. Anche dopo che la sua gente aveva fatto saltare in aria la prima barricata, avevano cercato di mantenere il corridoio compatto, nascondendosi dietro barriere costruite al momento e lanciando i loro esplosivi messi insieme nella vasca da bagno di casa. Cercando di guadagnare tempo. Ma per cosa? Il risultato finale non era mai stato in discussione. Erano scarsamente presidiati e gravemente sottoequipaggiati. I suoi soldati avevano impiegato tre ore solo perché Fred aveva insistito per muoversi con cautela. Guardando quei corpi disarmati a terra, si rese conto che i suoi uomini avrebbero potuto arrivare al centro di comando nella metà del tempo.

			Dovevano saperlo anche loro, quella gente sparsa lì, intorno a lui. Questi idioti si sono fatti uccidere.

			Il luogotenente lo raggiunse nel preciso istante in cui stava per entrare nel centro di comando. La stanza era piena di cadaveri, almeno venti. Mentre la maggior parte di loro portava un qualche tipo di tuta ambientale, un uomo al centro indossava solo una tuta blu di bassa qualità con impresso sulla spalla il logo di una compagnia mineraria. Era stato colpito decine di volte. Aveva ancora incollata in mano – dal suo stesso sangue – una pistola di piccolo calibro.

			«Pensiamo che fosse il leader» disse la scorta. «Probabilmente stava cercando di contattare qualcuno. Gli altri hanno combattuto fino all’ultimo sangue per provare a fargli guadagnare tempo. Abbiamo cercato di prenderlo vivo, ma ha tirato fuori quella piccola pistola dalla tasca e...»

			Fred guardò la carneficina intorno a lui e avvertì un senso di inquietudine allo stomaco. Durò solo un momento, poi fu sostituito da una rabbia incandescente. Se fosse stato da solo, sarebbe andato da quel morto con quella tuta blu da quattro soldi e lo avrebbe preso a calci.

			Invece strinse i denti.

			«Cosa cazzo avrete mai in testa voi altra gente...» disse al cadavere.

			«Signore?» intervenne il luogotenente, osservando il sistema di comunicazione. «Pare stesse cercando di trasmettere qualcosa fino all’ultimo minuto.»

			«Fammi vedere» gli rispose Fred.

			«Sulla Stazione di Anderson ho fatto solo il mio dovere» disse Fred.

			«Il tuo dovere» gli fece eco Dawes. Non trasformò quelle parole in una domanda. Non le usò a mo’ di scherno. Semplicemente le ripeté.

			«Sì.»

			«Hai eseguito gli ordini, quindi» disse Dawes.

			«Non ci provare nemmeno, stronzo. Quella merda di Norimberga non attacca con me. Ho eseguito gli ordini. I miei superiori mi hanno comandato di liberare la stazione dalle forze terroristiche che la occupavano. Ho giudicato quell’ordine giusto e appropriato, e tutto quello che è avvenuto dopo è avvenuto sotto la mia responsabilità. Ho preso io la stazione, e l’ho fatto cercando in primo luogo di ridurre al minimo la perdita di vite umane per la mia gente e, in secondo luogo, ogni altro tipo di danno.»

			Dawes lo guardò. Sul suo viso, piccole rughe di espressione facevano a gara con l’acne. Qualcosa, nelle condutture, produsse un suono metallico, un sibilo, un altro schiocco, poi nulla.

			«Ti è stato detto di fare qualcosa. E tu l’hai fatta» disse Dawes. «Non è questo che significa eseguire gli ordini?»

			«Io gli ordini li ho dati. E ho fatto quello che ho fatto perché l’ho ritenuto giusto.»

			«Okay.»

			«Stai cercando di darmi spazio, non è vero? Be’, allora sappi che i cinturiani morti su Anderson sono morti perché il tipo sopra di me ha preso una decisione. Tutto qui, cazzo.»

			«E perché mai dovrei darti spazio?» chiese Dawes. Era bravo. Sembrava davvero curioso.

			«Per costruire un rapporto.»

			Dawes annuì, poi si accigliò e fece un’espressione addolorata.

			«E ritornare al punto in cui tu mi fotti il cranio?» chiese con una smorfia. Prima che potesse trattenersi, Fred rise.

			«Non è per questo che sono qui, colonnello» proseguì Dawes. «E a dirtela tutta non voglio farmi distrarre ma... la cosa non funziona anche al contrario? Tu in effetti non hai sparato a nessuno, neanche un colpo. Non hai né toccato un grilletto, né digitato nessun codice. Hai dato ordini, e i tuoi soldati li hanno giudicati giusti e appropriati.»

			«Perché lo erano. La mia gente ha fatto la cosa giusta.»

			«Perché gliel’hai detto tu. Stavano eseguendo i tuoi ordini.»

			«Sì.»

			«Era responsabilità tua.»

			«Sì.»

			La donna col vecchio fucile tossì di nuovo. Dawes si abbassò e si mise seduto a gambe incrociate sul pavimento economico. Anche così, era almeno dieci centimetri più alto di Fred. Dove non era arrossato dall’acne, aveva la pelle molto chiara. Tra i brufoli e la corporatura goffa e allampanata, Dawes sembrava un adolescente. Fatta eccezione per gli occhi.

			«E dei terroristi, no?» disse.

			«Che?» chiese Fred.

			«Gli uomini che hanno preso la stazione. Pensi che sia stata anche responsabilità loro, giusto?»

			«Sì, certo» rispose Fred.

			Dawes emise un lungo respiro, lasciando uscire lentamente l’aria tra i denti.

			«Sai, colonnello, l’assalto di Anderson è una delle azioni militari meglio documentate della storia. Le telecamere di sicurezza hanno registrato tutto. Ho passato mesi a giocare con quelle immagini. Posso dirti cose su quell’assalto che neanche tu conosci.»

			«Se lo dici tu.»

			«Quando la barricata è esplosa, sono morte undici persone. Altre tre hanno smesso di respirare nei minuti successivi e gli ultimi due sono sopravvissuti finché non è arrivata la tua gente.»

			«Non abbiamo ucciso persone ferite.»

			«Ne avete uccisa una quando ha cercato di prendere la pistola. Un’altra poco prima, soffocata nel proprio sangue con un polmone collassato senza che i vostri medici la degnassero di uno sguardo.»

			«Vuoi delle scuse?»

			Il sorriso di Dawes si fece più tirato ora.

			«Voglio che tu capisca che conosco ogni singola azione che si è svolta sulla stazione. Ogni singolo ordine. Ogni colpo sparato, e da quale pistola. So tutto di quell’assalto, come la metà dei cinturiani. Sei famoso da queste parti.»

			«Sei stato tu a chiedermi cos’è successo» disse Fred, scrollando le spalle meglio che poté, con le braccia legate e insensibili.

			«No, colonnello. Io ti ho chiesto cosa ti è successo.»

			L’ufficio privato del generale Jasira era arredato nello stile di un club per gentiluomini inglesi. I mobili erano tutti di quercia scura e di pelle ancora più scura. La massiccia scrivania profumava di limoni e olio di tung. Il portapenne e il mappamondo, poggiati sopra, erano entrambi di ottone. Gli scaffali traboccavano di veri libri di carta e di souvenir di una vita trascorsa in viaggi. Il dispositivo elettronico più complesso a vista d’occhio era una lampada. Se non fosse stato per la gravità lunare a zero punto diciassette, avrebbe potuto trattarsi tranquillamente di un ufficio londinese dell’inizio del XX secolo.

			Il generale stava aspettando che Fred parlasse per primo, ma lui continuava a far girare lo scotch nel bicchiere, godendosi il suono prodotto dal ghiaccio e l’odore acre del liquore. Poi se lo scolò tutto d’un sorso e lo posò di nuovo sulla scrivania; ne voleva chiaramente ancora.

			Jasira gli versò altre due dita e decise di rinunciare all’attesa. «Immagino che tu abbia avuto modo di rivedere il video trasmesso su Anderson» disse.

			Fred annuì. Aveva intuito quale fosse il motivo di quell’invito fuori orario. Provò a bere un altro sorso di liquore, ma gli parve che avesse assunto un sapore aspro, e lo rimise giù.

			«Sì, signore. Stavamo disturbando le loro frequenze, come da protocollo, ma non abbiamo rilevato quella piccola trasmissione a raggio stretto che hanno...»

			«Fred,» lo interruppe Jasira con una risata «questa non è l’Inquisizione. Non sei qui per scusarti. Sei stato bravo, colonnello.»

			Fred aggrottò la fronte, riprese in mano il bicchiere, poi lo riposò, senza bere.

			«Allora, signore, se posso essere onesto fino in fondo, perché sono qui?»

			Jasira si appoggiò allo schienale della sedia.

			«Un paio di piccole cose. Ho visto la tua richiesta di indagine sull’operato del gruppo di negoziazione. Quella di desecretazione delle trascrizioni della trattativa. Devo dire che la cosa mi ha sorpreso.»

			Mentre parlava, Jasira ruotò le spalle, anche se l’infinitesimale gravità della luna non permetteva grandi manovre. Doveva aver trascorso parecchio tempo in superficie e le abitudini sono dure a morire.

			«Signore,» disse Fred, lentamente, scegliendo con cura le parole «a causa di quel raggio stretto, la gente ha già visto il filmato della battaglia. Non possiamo rinfilare quel genio nella lampada. Ma sembra che non ne voglia parlare nessuno. Noi...»

			«E in che modo queste informazioni cambierebbero le cose? Hai fatto il tuo lavoro, soldato. E i negoziatori hanno fatto il loro. Fine della storia.»

			«Per quello che si riesce a vedere, signore, le persone che hanno occupato Anderson sembrano dei pazzi, mentre noi sembriamo dei carnefici» cominciò a dire Fred, fermandosi quando si rese conto che stava alzando la voce. Poi, dopo essersi calmato: «Dev’esserci stato uno sbaglio. Quel secondo messaggio chiarisce che pensavano di essersi arresi. È morta un sacco di gente per quell’errore di comunicazione.»

			Jasira sorrise, senza alcun intento umoristico.

			«Non essere così severo con te stesso. Non hai perso quasi nessuno» disse. Poi: «Comunque la richiesta è respinta. Non abbiamo motivo di condurre un’indagine. Il filmato della battaglia è di dominio pubblico, amen. Dobbiamo cercare di sfruttarlo a nostro favore, così com’è. Più il messaggio è semplice, più persone lo capiranno: toccate una delle nostre stazioni e noi ce la riprenderemo. Diretto. Possiamo confondere le acque solo facendone una questione politica.»

			«Signore,» disse Fred, senza neanche più un briciolo di calore nella voce «ho ucciso centosettantatré ribelli armati e oltre mille civili durante quell’operazione. Lo deve a quelle persone – lo deve a me – per dimostrare che abbiamo fatto la cosa giusta. E se potessimo evitare che succeda la prossima volta?»

			«Non ci sarà una prossima volta» disse il generale. «Ci hai già pensato tu.»

			«Signore, così facendo sembrerà che non sia stato affatto un errore. Chi è che ha dato l’ordine di ignorare la resa e che mi ha inviato lì? Non è stato forse lei?»

			Jasira fece spallucce. «Non importa. Hai fatto quello che avevamo bisogno facessi. Non lo dimenticheremo.»

			Fred si guardò le mani. Si alzò in piedi, troppo in fretta, rimbalzando un po’ a causa della scarsa gravità, e portò la mano al cappello. Jasira si versò un altro bicchiere di scotch e lo bevve, senza congedare Fred.

			«C’è altro, signore?»

			Jasira gli rivolse un lungo sguardo rassegnato.

			«Ti daranno la Medaglia della Libertà.»

			Il braccio di Fred si afflosciò e il saluto crollò sotto il suo peso.

			«Cosa?» fu tutto ciò che riuscì a dire.

			«Me ne torno nel pozzo. Sono troppo vecchio per stare nel vuoto. Ti conferiranno il più alto onore dei marine delle Nazioni Unite, poi poco dopo riceverai la tua prima stella. Avrai un posto qui al comando operativo prima della fine dell’anno. Sforzati di essere felice.»

			Il silenzio si protrasse. Fred era completamente concentrato sui tre metri di fronte a lui. Dawes lo osservò per quasi un minuto intero, poi si arrese.

			«Va bene. Inizio io» disse. «Ecco cos’è successo. Avevi una storia con un marine. Segreta ovviamente perché tu eri il comandante e queste cose non si fanno, giusto? Quindi stai molto attento quando devi prendere la stazione. Cerchi di limitare al massimo le vittime, ma non sei fortunato e il tuo amante muore.»

			Il volto di Fred rimase impassibile, di pietra. Dawes si chinò un po’ all’indietro, appoggiandosi su un braccio lungo e sottile come fosse sdraiato sotto un albero in un parco soleggiato.

			«Non puoi accedere al supporto psicologico» continuò Dawes «perché significherebbe mettere altri a conoscenza della tua relazione, di cui ancora ti vergogni. Ti viene un piccolo crollo nervoso. E allora te ne vai in giro per i bar dell’ape sperando che qualcuno ti ammazzi.»

			Fred non rispose nulla. Ormai aveva le gambe intorpidite; cominciavano a fargli male. Dawes sorrise. Sembrava che si stesse divertendo.

			«No?» disse l’uomo dell’ape. «Non ti piace? Okay. Che ne dici di questa? Prima di arruolarti nei marine, eri un ragazzo problematico. Ti sei messo in ogni tipo di guai. I peggiori. Arruolarti ti ha raddrizzato. Ti ha reso fedele, retto, giusto, l’uomo onesto che sei oggi. Ma poi spunta fuori il video della Stazione di Anderson. Un gruppo di persone del tuo passato vedono il feed e qualcuno ti riconosce. Diventi un eroe, ma c’è la fregatura. Cominciano a ricattarti per... mmm, vediamo un po’. Stupro? Oppure... Traffico di droga? Preparavi nel dormitorio le pasticche che poi vendevi nei locali. Ora quel passato è tornato a perseguitarti. Ti viene un piccolo crollo nervoso. E allora te ne vai in giro per i bar dell’ape sperando che qualcuno ti ammazzi.»

			Dawes agitò una mano davanti agli occhi di Fred.

			«Ci sei, colonnello? Non ti piace neanche questa? Nessun problema. Forse hai una sorella uscita dal pozzo e di cui hai perso le tracce...»

			«Perché non chiudi quella fottuta bocca?» ringhiò Fred. «Qualsiasi cosa tu sia venuto a fare qui, falla e basta.»

			«Perché? Il perché è importante, colonnello. Sempre. Qualunque sia la tua storia, io so come va a finire. Finisce con te, qui, che parli con me. Questa è la parte facile, e penso che tu sia in cerca di cose facili.»

			«Cosa cazzo dovrebbe significare?»

			La donna col fucile disse qualcosa. O il suo cinturiano era troppo stretto e veloce, oppure si trattava di qualche codice dell’ape, perché Fred non riuscì a comprendere neanche mezza sillaba. Dawes annuì, estrasse il terminale portatile da una tasca e digitò qualcosa. Fred si sporse un po’ in avanti, cercando di riattivare la circolazione delle gambe. Dawes mise via il terminale.

			«Sei cambiato, colonnello. Il modo in cui ti comporti è cambiato dopo la Stazione di Anderson. Prima, eri solo uno dei tanti stronzi dei pianeti interni a cui non fregava un cazzo se i cinturiani vivessero o morissero. Eri fedele ai tuoi princìpi e ai programmi di sensibilizzazione e di sicurezza gestiti dall’alto e pagati dalle tasse della Terra. E ora, non lo sei più.

			«Ho vissuto tutta la mia vita nella Fascia. Ho conosciuto molti uomini che volevano morire. Si comportavano proprio come te. Le donne no, non so perché. Ma gli uomini... Quando vogliono togliersi di mezzo, fanno sempre così. Rischiano. Sperano che l’universo lo faccia al posto loro. Per rendere le cose più semplici. E la Fascia è un ambiente spietato. Dove basta distrarsi un attimo per morire.»

			«Non me ne frega un cazzo di quello che pensi» disse Fred. «Non me ne frega un cazzo di quello che vuoi, o di chi conosci. Né della tua psicologia di merda da quattro soldi. Non devo giustificarmi di nulla, tantomeno con te. Ho fatto il mio lavoro e non mi vergogno delle decisioni che ho preso. Con le stesse informazioni, rifarei esattamente la stessa cosa.»

			«Con le stesse informazioni» ripeté Dawes. «Hai scoperto qualcos’altro, allora?»

			«Vaffanculo, Dawes.»

			«Cos’è che hai scoperto, colonnello? Che tipo di informazioni trasforma il macellaio della Stazione di Anderson in un suicida? In un vigliacco?»

			I centosettanta cinturiani che occupavano la Stazione di Anderson non avevano ancora intrapreso nessuna azione offensiva. Fred osservava le immagini della stazione in infrarosso.

			«Messaggio prioritario dal comando operativo, signore, soggetto a controllo incrociato e verificato» disse l’ufficiale delle comunicazioni dal monitor. «Informazione riservata. Procedo con l’invio.»

			Un’unica riga di testo.

			‘Autorizzazione a riprendere la stazione concessa.’

			Niente di più. Le trentasette ore di trattativa erano finite. Il Comando dei Pianeti Esterni era stanco di aspettare, e stava sguinzagliando i cani.

			Fred chiamò il maggiore della compagnia e disse: «Cominciamo a prepararci per l’assalto. Imposta il conto alla rovescia su un’ora.»

			«Ricevuto, signore» rispose il maggiore con più allegria di quella che Fred avrebbe gradito.

			Un’ora prima che entrassero nella stazione, Fred chiamò la squadra addetta alle negoziazioni sulla nave di comando.

			«Qui reparto Operazioni Psicologiche» disse il capitano Santiago, il comandante della squadra.

			«Capitano, sono il colonnello Johnson. Abbiamo ricevuto l’autorizzazione a riprendere la stazione. I miei soldati entreranno tra un’ora. Non c’è nulla che si possa ancora tentare? Un’ultima carta da giocare? Sanno che li attaccheremo?»

			Non c’era motivo di segretezza. Sarebbe stato impossibile nascondere tre mezzi d’assalto durante le manovre di sfondamento.

			Dall’altra parte ci fu un silenzio prolungato e Fred era quasi sul punto di controllare che la linea fosse ancora aperta, quando giunse la risposta.

			«Colonnello, sta forse mettendo in dubbio il mio operato qui, signore?»

			Fred contò lentamente fino a dieci.

			«No, capitano. Ma sto per inviare seicento marine nella stazione. Oltre ai centosettanta ribelli, ci sono più di diecimila civili. Molti o tutti potrebbero morire entro la fine della giornata. Voglio solo assicurarmi di non aver lasciato nulla di intentato prima di...»

			«Signore, io ricevo ordini, proprio come lei. Abbiamo fatto quello che potevamo, ma il nostro compito qui è finito. Ora tocca a lei.»

			«Sono l’unico a vedere che questa cosa non ha alcun senso?» ribatté Fred. «Dichiarano di aver preso la stazione a causa di un aumento del tre percento sulla tassa di trasferimento delle merci. Voglio dire, hanno già buttato fuori da quella fottuta camera stagna l’amministratore che l’ha alzata. Non c’è letteralmente nulla che possano ottenere con questo scontro.»

			Nessuna risposta.

			«Mi ci faccia parlare» insisté Fred. «Forse le stesse cose dette da una persona diversa, potrebbero...»

			«Signore,» lo interruppe Santiago «non sono autorizzato a farlo. Vuole discutere la cosa? Chiami direttamente il generale Jasira al comando operativo. La saluto.»

			Spingendo sulle gambe intorpidite, Fred si lanciò verso Dawes che indietreggiò. Atterrò sul ponte. Per un secondo il mondo attorno a lui si spense. Poi avvertì il sapore del sangue in bocca. Si spinse in avanti, cercando di raggiungere i piedi di Dawes con i denti, visto che non ce la faceva a fare altro. Riuscì a vedere il cinturiano, fino all’altezza delle ginocchia, fare un passo indietro. Fred si contorse. La sua spalla sinistra scricchiolò in modo strano e fu assalito da un dolore lancinante che si irradiò anche al collo. La donna si fece avanti.

			Fred posò lo sguardo prima sulla canna triangolare del fucile fléchette, poi sugli occhi della donna. Erano dello stesso blu intenso degli oceani visti dall’orbita. Spietati. Teneva il pollice sulla sicura. Il dito sul grilletto. Una minima pressione e quel fucile gli avrebbe conficcato cento punte d’acciaio, più sottili di un ago, nel cervello. E lei voleva farlo, oh se voleva. Si percepiva dalla postura delle spalle e dai contorni del viso quanto avrebbe desiderato finirlo.

			«Il tuo problema,» riprese Dawes, la voce calma e informale come se fossero seduti in un qualunque bar a bersi una birra «e con questo non intendo rivolgere una critica diretta solo a te – è una cosa che riguarda tutti quelli che non sono cresciuti nella Fascia –, il tuo problema è che sei uno sprecone.»

			«Non è vero» disse Fred, col labbro che nel frattempo gli si era rapidamente gonfiato. 

			«Oh, sì che lo è. Sei intelligente, sei sano. Forse poche centinaia di persone su quaranta miliardi possiedono il tuo talento e la tua formazione. Eppure tu sprechi questa preziosa risorsa. Sei come quel tipo che non sostituisce le guarnizioni della camera stagna quando vede che iniziano a fuoriuscire. Pensi che non sia poi così grave. Che non importi. In fondo sei solo uno. Se ti uccidono, non è che sia poi tutta questa grossa perdita.»

			Fred sentì che Dawes camminava dietro di lui, ma mantenne lo sguardo fisso sul fucile della donna. Dawes afferrò Fred per il bavero e lo trascinò indietro, sulle ginocchia.

			«Quando ero piccolo, se mi permettevo di sputare in un posto diverso dal condotto di recupero, mio padre mi riempiva di botte, perché l’acqua ci serviva. Non sprechiamo le cose da queste parti, colonnello. Non ce lo possiamo permettere. Lo capisci questo, non è vero?»

			Fred annuì, lentamente. Gli colava il sangue dal mento, anche se né Dawes né la donna gli avevano messo una mano addosso. Aveva fatto tutto da solo.

			«A circa quindici anni, ho ucciso mia sorella» continuò Dawes. «Non intenzionalmente, s’intende. Eravamo su una roccia a circa una settimana dalla Stazione di Eros. Stavamo uscendo dalla nave per recuperare delle sonde di rilevamento che erano rimaste incastrate nel fango. Avrei dovuto controllare le cerniere della sua tuta, ma ero di cattivo umore. Avevo quindici anni, sai com’è? E così ho fatto il lavoro a metà. Siamo usciti e sembrava tutto a posto finché lei non si è girata di lato per sollevare uno sperone di roccia. L’ho sentito sul canale di comunicazione, è stato come un boato. Indossavamo delle vecchie tute in stile ucraino. Di quelle solide come la pietra finché non si rompe qualcosa. È bastato un attimo.»

			Dawes scrollò le spalle.

			«Quindi sei anche tu un fottuto pezzo di merda, giusto?» chiese Fred. Dawes sorrise.

			«È così che mi sentivo, sì. E che mi sento ancora, a volte. Capisco perché qualcuno potrebbe voler morire dopo una cosa del genere.»

			«Allora perché non ti ammazzi?» domandò Fred prima di sputare per terra un grumo di sangue rosso scuro.

			«Ho altre tre sorelle. Qualcuno dovrà pur controllare le loro cerniere.»

			Fred scosse la testa. La sua spalla vibrò di dolore.

			«Perché mi stai raccontando queste cose?»

			«Per costruire un rapporto, no? Non è così che funziona?»

			Prima che potesse rendersene conto, Fred rise. Dawes fece un gesto e la donna alzò il fucile, tornando al suo posto.

			«Quindi, colonnello» riprese Dawes. «Che tipo di cose sei venuto a sapere sulla Stazione di Anderson che ti hanno fatto finire qui, a parlare con un triste sacco di merda come me?»

			Fred fece un lungo respiro.

			«Ci è stato inviato un messaggio quando siamo entrati» disse. «Un messaggio che non ho visto fin quando non è stato troppo tardi.»

			«Fammi vedere» rispose Fred.

			«Ci sono un paio di cose qui» disse il luogotenente. «Un messaggio parziale che non è mai stato inviato. E uno che sembra essere stato mandato alla nave di comando un numero infinito di volte, a ripetizione. Inoltre, un feed in esecuzione che pare venire direttamente dalle telecamere di sicurezza.»

			«Parti col parziale non inviato.»

			Il video iniziò e l’uomo con la tuta da minatore lo fissò dallo schermo. C’era qualcosa di surreale, pensò Fred, nel guardare un uomo vivo e vegeto parlare, mentre il suo cadavere giaceva gelido sul pavimento, accanto a lui.

			Avrei potuto dirgli che sarebbe successo.

			«Cittadini del sistema solare, mi chiamo Marama Brown. Sono un tecnico minerario freelance per l’Anderson-Hyosung Cooperative Industries Group. Insieme ad altri che la pensano come me, abbiamo preso il controllo della stazione di rifornimento aziendale» disse il morto.

			Fred interruppe un attimo la registrazione e si rivolse al suo luogotenente. Aveva lo stomaco in subbuglio. Quell’uomo era convinto che la missiva sarebbe giunta a destinazione. Anche se sapeva che il nemico stava disturbando le loro frequenze, si aspettava che il messaggio sarebbe stato ascoltato.

			«Dove era diretto quel feed delle telecamere di sicurezza?» chiese Fred.

			«Controllo subito, signore» rispose il luogotenente, affrettandosi a contattare il reparto elettronico sulla Dagmar. Fred premette di nuovo Play.

			«Credo – noi tutti crediamo – che questa azione sia giustificata da quello che è successo qui. Un uomo di nome Gustav Marconi, l’amministratore della stazione, ha recentemente incrementato del tre percento la tassa per il trasferimento delle merci. So che per alcuni di voi può non sembrare molto, ma la maggior parte di noi qui vive in condizioni estremamente precarie. Ricercatori, minatori... o diventi ricco o muori di fame. Funziona così. Ma ora alcuni di noi saranno costretti a comprare il tre percento in meno di forniture perché è diventato molto più costoso. Puoi mangiare un po’ di meno. Bere un po’ meno acqua. Volare un po’ più lentamente per risparmiare carburante, forse. Vivere la vita riducendola ai bisogni minimi. Ma...»

			«Signore?» chiamò il luogotenente, e Fred mise ancora una volta in pausa la registrazione. «Signore, la trasmissione, almeno in parte, è stata inviata. Avevano lasciato un ricevitore a raggio stretto e un trasmettitore ancorati a una roccia appena fuori dalla nostra gamma di blocco. L’abbiamo persa. Ma i nostri esperti sono riusciti a triangolare la posizione e stanno inviando un phantom a frammentarla.»

			Troppo tardi, pensò Fred, premendo di nuovo Play.

			«...ma che succede se l’hai ridotta già ai bisogni minimi? Che succede se ogni anno non respiri per tre giorni? Perché questo significherebbe. Oppure non bevi acqua per tre giorni. O non mangi per tre giorni quando stai già quasi per morire di fame. Cosa ti inventi quando non c’è più niente da tagliare?»

			Marama si allontanò per un secondo, e quando ritornò aveva un terminale in mano. Lo girò verso la telecamera. Sullo schermo c’era l’immagine di una bambina. Indossava una tuta azzurro polvere con la scritta ‘Hinekiri’ cucita a mano sul petto e sorrideva coi suoi piccoli denti storti.

			«Questa è la mia bambina, la mia Kiri. Ha quattro anni. È affetta da quella che i medici chiamano ‘lesione cerebrale ipossica’. È nata un po’ prima del tempo, e invece dell’ambiente ad alto contenuto di ossigeno in cui avrebbe dovuto stare, è vissuta nella mia nave da ricerca dove l’aria è un po’ più rarefatta di quella dei campi base dell’Everest, sulla Terra. Non sapevamo neanche che ci fosse qualcosa che non andava in lei fin quando non ci siamo resi conto che non stava crescendo normalmente.»

			Si allontanò ancora dalla telecamera e mise via il terminale.

			«E lei non è l’unica. I problemi di sviluppo causati dal basso livello di ossigeno e dalla malnutrizione stanno diventando sempre più comuni. Quando ho fatto presente la cosa al signor Marconi, la sua risposta è stata: ‘Lavora di più e potrai permetterti di pagare più tasse.’ Abbiamo protestato con la sede centrale dell’Anderson-Hyosung, ma nessuno ci ha dato ascolto. Abbiamo protestato col Consiglio di amministrazione dei Pianeti Esterni, sulla Luna.

			«Non era... Non era nostra intenzione prendere il controllo della stazione. Semplicemente è successo» disse l’uomo. Per un momento, la sua voce parve vacillare. Poi, sotto gli occhi di Fred, si costrinse a tornare alla calma. «Vogliamo che tutti sappiano che, a parte il signor Marconi, i cui crimini avrebbero portato alla morte immediata di migliaia di cinturiani, nessuno ha subìto alcun tipo di danno. Non vogliamo che nessun altro si faccia male. Non siamo persone violente, ci siamo trovati costretti a questo. Abbiamo discusso con un negoziatore militare delle Nazioni Unite per quasi due giorni. Tra poco consegneremo a loro la stazione. Prima però invieremo questo messaggio per assicurarci che la nostra storia venga ascoltata. Spero che nessuno si trovi mai nelle condizioni di dover fare una cosa del genere di nuovo. Spero che, dopo tutto questo, le persone inizino a parlare di quello che succede qui.»

			Il video terminò. Fred passò al raggio stretto che era stato inviato alla squadra di negoziazione durante l’assalto.

			Di nuovo Marama Brown, questa volta con una pistola in mano, la faccia stravolta dalla paura.

			«Perché i marine ci stanno attaccando?» gridava in preda al panico. «Ci serviva solo un po’ di tempo! Ci stiamo arrendendo!»

			Il messaggio si ripeteva. Fred lo interruppe e spense.

			«Signore?»

			Fred respirò profondamente, cercando di combattere il vago senso di nausea che improvvisamente si era impossessato di lui.

			«Prego, tenente.»

			«Il phantom ha fatto centro. Messaggio distrutto. Ma, mmm...»

			«Sputa il rospo, soldato.»

			«Non era già più in corso di trasmissione. Qualunque cosa abbiano inviato, è stata inviata.»

			Fred visualizzò i registri delle comunicazioni e trovò conferma ai suoi sospetti: Marama Brown non aveva fatto in tempo a mandare il suo manifesto. Fred aveva ricevuto l’ordine di entrare nella stazione, e Marama si era dovuto preoccupare di restare vivo. Ma il suo ultimo raggio stretto al gruppo di negoziazione invece era arrivato eccome. Loro sapevano.

			«Signore?» chiese il luogotenente.

			«Non importa. Richiama i cyberesperti e fagli scandagliare il computer centrale. Io intanto cerco l’ufficiale di collegamento per avviare la fase degli aiuti civili.»

			Il luogotenente ridacchiò.

			«Ecco qua, ragazzini» disse. «Abbiamo fatto esplodere la vostra stazione di merda. Adesso beccatevi un po’ di razioni k gratuite e di album di figurine dei marine delle Nazioni Unite.»

			Fred non rise.

			«Non potevi non sapere che c’erano dei disperati là fuori» disse Dawes.

			«Certo che lo sapevo» rispose Fred. «C’era scritto su tutti i resoconti. I feed di notizie non parlavano d’altro, cazzo. Rincari di ogni tipo. Gente che lotta per sopravvivere. È un continuo. Anche se apri un feed ora, lo sentirai dire.»

			Aveva smesso di uscirgli il sangue dal labbro, ma internamente la carne era viva. Il dolore alla spalla si era fatto meno intenso ma più diffuso. Sul piano di calpestio di fronte a lui c’era un cerchio scuro di sangue.

			«Ma stavolta era diverso, giusto?» chiese Dawes. Non in tono sarcastico o risentito. Semplicemente curioso.

			Fred si spostò appena. Le sue gambe erano pezzi di carne morta. Non riusciva a sentire niente. Se gli avessero infilato un coltello nella coscia, sarebbe stato come vederlo succedere a qualcun altro.

			«Quell’uomo aveva una bambina paralizzata» disse. «E io l’ho ucciso.»

			«Se non l’avessi fatto tu, le Nazioni Unite avrebbero mandato qualcun altro.»

			«Ma l’ho ucciso io.»

			«Non hai premuto il grilletto.»

			«L’ho ucciso perché voleva che sua figlia potesse respirare» continuò Fred. «Ho ucciso suo padre mentre cercava di arrendersi, e mi hanno dato una medaglia per questo. Ecco cos’è successo sulla Stazione di Anderson. Sei contento ora?»

			Dawes scosse la testa.

			«Troppo facile. Ne hai uccisi molti di padri. Che c’era di diverso stavolta?»

			Fred iniziò a parlare, si fermò, riprovò.

			«Mi hanno usato. Inviando a tutti il messaggio che non si scherza con la Terra, perché guarda che cazzo vi combiniamo solo perché avete fatto fuori un amministratore su una stazione di merda. Mi hanno fatto diventare il testimonial della reazione sproporzionata. Mi hanno trasformato in un macellaio.»

			Pronunciare quelle parole fu doloroso, ma in un certo qual modo confortante.

			Dawes lo fissava, con un’espressione imperscrutabile. Fred non riusciva a intercettare il suo sguardo.

			Dawes annuì, come se avesse preso una decisione, poi si mise una mano in tasca ed estrasse un coltello multiuso. Quando lo aprì, la lama era vecchia e segnata. Fred inspirò e poi espirò profondamente. Era pronto. Dawes camminava dietro di lui. Un colpo sul collo e avrebbe potuto morire dissanguato in quattro minuti. Con una pugnalata nel rene ci sarebbero volute ore. Se avesse tagliato le corde che lo legavano, anni.

			Dawes tagliò le corde.

			«Questo non era un processo» disse Fred. «Non sei qui per giudicarmi, vero?»

			«No, non era mia intenzione» rispose Dawes. «Voglio dire, se ci fosse stato di mezzo il fatto che ti scopavi uno dei tuoi marine, ti avrei buttato veramente giù da una camera stagna, senza farmi nessuno scrupolo. Ma ero abbastanza sicuro di avere ragione.»

			«Allora, che succede adesso?»

			Dawes spostò Fred in avanti. Una sensazione di aghi e spilli gli attraversò il corpo a partire dalle mani. Poi Dawes tagliò anche le fascette che tenevano ferme le gambe.

			«Se cerchi la via d’uscita più facile, ammazzati quando cazzo ti pare e smettila di cercare di rifilare la pratica all’ape. Mi faccio già abbastanza cattiva pubblicità da solo, senza dover massacrare l’eroe della Stazione di Anderson.» 

			«Altrimenti?»

			Dawes si poggiò sui talloni e chiuse la lama con una mano.

			«Non spreco risorse, colonnello. Se vuoi morire, quella ragazzina e suo padre non ci guadagneranno nulla. Se vuoi sistemare le cose con lei e con tutti quelli come lei, potrei servirmi della tua esperienza. Sei una risorsa rara. Possiedi conoscenze e formazione, e in quanto uomo famoso in tutto il sistema come assassino di cinturiani, potresti essere il nostro più importante sostenitore. Ovviamente questo significa allontanarsi da tutto ciò che conosci e ami. Dalla vita che ti sei costruito. Rinunciare all’ammirazione di chi ti considera un eroe. Tutte cose che perderesti comunque.»

			«Allora questa era un’azione di reclutamento?»

			Dawes si alzò, infilandosi il coltello in tasca. Stavolta quando sorrise lo guardò dritto negli occhi.

			«Dimmelo tu» rispose. Poi, rivolto alla donna: «Recanos ai postar. Asi geendig.»

			«Aiis» disse lei, impugnando il fucile con fare esperto.

			I due uscirono insieme, lasciando Fred lì sul ponte a massaggiarsi le gambe doloranti, che ricominciavano a riacquistare sensibilità.

			
				
					2 Gioco d’azzardo giapponese ideato agli inizi del Novecento a Nagoya. (N.d.T.) 

				

				
					3 Forza apparente osservata nei sistemi non inerziali in rotazione, che agisce sui corpi in moto rispetto al sistema di riferimento provocando l’effetto apparente di deviarli da una traiettoria rettilinea. (N.d.T.)

				

			

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			Il macellaio della Stazione di Anderson

			All’inizio non era previsto nessun racconto all’interno del progetto di The Expanse. Non che fossimo assolutamente contrari all’idea; solo, sono cose a cui devi pensare prima e noi semplicemente non ci avevamo pensato. In tal senso, se questo libro esiste è grazie a John Joseph Adams, il caporedattore di Lightspeed. È stato lui il primo a chiederci se avessimo intenzione di scrivere narrativa breve relativa all’universo di Leviathan Wakes (Leviathan – Il risveglio, Fanucci, 2015) e noi non ce lo siamo fatti ripetere due volte.

			Il macellaio della Stazione di Anderson ha creato una sorta di paradigma per quello che sarebbero poi state anche le altre storie: un’occasione per raccontare una vicenda secondaria o esplorare una parte dell’universo che non faceva parte della trama principale, ma che conteneva degli spunti interessanti.

			Il macellaio, ovviamente, è un po’ la backstory di Fred Johnson. Ma è anche per noi un’opportunità di raccontare una storia sul senso di colpa e su fin dove le persone possono spingersi per cercare di superarlo. Fred è un uomo con un profondo senso della morale, che viene manipolato e diventa lo strumento per qualcosa di malvagio. Anche se gli eventi sulla Stazione di Anderson non dipendono direttamente da lui, lo ossessionano a tal punto che, senza l’intercessione di Anderson Dawes, finirebbero per ucciderlo.

			Nel vangelo gnostico di Tommaso c’è una frase che piace molto a Daniel: Se esprimerete quanto avete dentro di voi, quello che avete vi salverà. Se non lo avete dentro di voi, quello che non avete vi perderà. Quell’idea e questa storia hanno parecchio in comune.

			Curiosamente, John Joseph Adams non accettò il racconto. Esistono molte variabili all’interno dell’edizione di una rivista, e questa storia nello specifico non si adattava alle esigenze di quel mese. Nessun risentimento. Alla fine l’abbiamo pubblicata tramite il programma ebook di Orbit, dove da allora è vissuta felicemente.

			Uno degli altri personaggi del racconto è una donna terribile che tiene Fred sotto tiro, pronta a sparargli in testa nell’istante in cui Dawes potrebbe chiederle di farlo. In seguito, mentre lavoravamo alla serie televisiva, Cara Gee (che ha interpretato Camina Drummer) ha ipotizzato che la donna senza nome in compagnia di Anderson Dawes potesse essere Drummer in una delle sue prime apparizioni. Ci sembra plausibile.

		





		
			Gli dèi del rischio

			«Che tipo di problema?» chiese Hutch. Anche se veniva dagli insediamenti vicino alla Mariner Valley, non aveva affatto l’accento rilassato e strascicato tipico di quella zona di Marte. La sua voce assomigliava più al ronzio di una frequenza radio mal sintonizzata.

			«Niente di preoccupante» intervenne Leelee. «Vero, David? Non è proprio un problema. Più che altro... un inconveniente.»

			«Inconveniente» le fece eco David.

			Seguì un silenzio imbarazzante. David si fece schioccare le nocche delle mani, tirando le dita una a una. Era mezza spanna più alto di Hutch, ma non riusciva ad alzare lo sguardo più in su dello sterno magro dell’uomo. Due mesi dopo David avrebbe compiuto sedici anni, ma in quel momento se ne sentiva a malapena sei. Gli incontri con Hutch si svolgevano sempre in stanzette anguste, lontano dai passaggi e dai tunnel principali. Questa, ai tempi dei primi insediamenti, era stata un deposito. Le pareti erano di pietra levigata marziana ricoperta di un isolante trasparente che col tempo aveva iniziato a gonfiarsi e a ingrigire. L’illuminazione era affidata a una lanterna da cantiere al led di un bianco accecante, attenuato e scaldato dalla sciarpa a motivi cachemire che Leelee ci aveva poggiato sopra. Si misero seduti sulle casse di metallo, al freddo. Hutch si grattò le cicatrici sul polso.

			«Non farti prendere dal panico, piccoletto» disse. Si trattava di un loro vecchio modo di scherzare: la famiglia di David era, prima che marziana, polinesiana, e tra la genetica e il fatto di essere cresciuto a poco più di un terzo della gravità terreste, David era alto più di due metri e piuttosto grassoccio. «Di che si tratta? Dillo e basta. Una partita andata male?»

			«No, niente del genere. La partita è okay. È solo che mia zia Bobbie è venuta a vivere per un po’ da noi. Ed è sempre lì. Sempre. Ogni volta che torno a casa, la trovo là.»

			Hutch aggrottò la fronte e inclinò la testa. Leelee gli mise un braccio intorno alla spalla e si accoccolò vicino a lui, che la respinse senza però scrollarsela completamente di dosso.

			«Sa che prepari la roba?»

			«Non sa niente. Passa le giornate a sollevare pesi e a guardare feed video.»

			«Solleva pesi?»

			Pronunciò quelle parole con un tono vagamente divertito e David sentì sciogliersi il nodo che aveva allo stomaco. Rischiò quasi di guardarlo in faccia, quell’uomo magro con gli occhi color tè.

			«Era un marine» rispose David.

			«Era?»

			«Sì, dev’essere successo qualcosa. E credo che se ne sia andata.» 

			«Quindi non è più un marine. E cos’è adesso?»

			«Solo una gran rottura di coglioni» disse David. Le parolacce gli mettevano allegria. Accidenti e porca miseria erano il massimo delle espressioni volgari consentite in casa Draper. Cazzo gli sarebbe costato un bel rimprovero. Andare oltre non era neanche pensabile. «La partita di roba è okay. Ma sta diventando sempre più difficile finire di preparare la prossima. Non posso fare più niente a casa.»

			Hutch si appoggiò allo schienale, facendo risuonare la sua risata per tutta la stanza. Il volto di Leelee si rilassò, e tutte le piccole rughe di preoccupazione che erano apparse sul levigato guscio d’uovo della sua pelle, si appianarono.

			«Merda» disse Hutch. «Per un attimo ho creduto davvero che ci fosse un problema. Pensavo di dover dire alla gente che il mio miglior cuoco mi aveva mollato.»

			David raccolse la borsa, ci frugò dentro e tirò fuori un rumoroso barattolo di plastica. Hutch lo prese, ruppe il sigillo, e si versò in mano quattro o cinque pastiglie rosa, poi ne passò una a Leelee che se la mise in bocca come fosse una caramella. La 2,5dimetossi4npropiltolueneetilammina era un’agonista dei recettori della serotonina che si scomponeva – tra le altre cose – in un 2,5 derivato desmetossilico che era un inibitore della monoammina ossidasi A. Gli effetti euforici avrebbero iniziato a irrigidire le articolazioni di Leelee e a tirarle su l’umore nella mezz’ora successiva. Le allucinazioni non si sarebbero verificate prima di un’ora, un’ora e mezza, e poi sarebbero durate tutta la notte. Leelee si buttò la pasticca in gola con la lingua, sorridendo a David. Lui percepì le prime avvisaglie di un’erezione e distolse lo sguardo da lei.

			«Ottimo lavoro, piccoletto» disse Hutch, tirando fuori il suo palmare. Un minimo segnale acustico confermò che il trasferimento era stato effettuato. Sul conto segreto di David c’erano un po’ più di soldi adesso. Non che fosse lì per questo, s’intende. «Allora, la questione della zia. Come potrebbe scombinare i piani?»

			«Ho sempre il laboratorio a scuola» rispose David. «Posso iscrivermi più tempo lì. Gli studenti senior hanno la precedenza, non sarà troppo difficile. È solo...»

			«Mmm, no» ribatté Hutch. «Meglio andare sul sicuro. Dimmi quanto tempo ti serve per la prossima partita; e prenditelo tutto.»

			«Direi almeno un paio di settimane.»

			«Okay, andata» rispose Hutch, muovendo lentamente la mano piena di cicatrici. «È una collaborazione a lungo termine la nostra. Non c’è ragione di mettersi a fare gli ingordi.»

			«Giusto.»

			Hutch si alzò. David non avrebbe saputo dire quanti anni avesse davvero. Sicuramente era più vecchio di lui e di Leelee, e più giovane dei loro genitori. Quell’intervallo temporale lasciava spazio a infinite possibilità. Hutch si buttò sulle spalle il soprabito ruggine, tirò fuori dalla tasca il cappello di lana marrone fatto ai ferri, lo sbatté una volta, come se stesse frustando l’aria, e se lo calcò sui capelli biondi. Leelee si alzò insieme a lui, ma Hutch l’afferrò per la spalla e le fece fare dietrofront verso David.

			«Tu assicurati che la mia ragazza torni nel mondo dei vivi, okay, piccoletto? Io devo fare una cosa.»

			«Va bene» rispose David. Leelee tirò su la sciarpa dalla lanterna, e la piccola stanza sporca diventò improvvisamente più luminosa. Hutch fece uno scherzoso saluto a tre dita, poi aprì la porta e se ne andò. La regola diceva che doveva andarsene per primo, e David dieci minuti dopo. Ovunque Hutch fosse diretto, a David non importava, visto che era in compagnia di Leelee. Si appoggiò a lui: odorava di verbena; e di ragazza. Era un anno più grande di David, ma lui avrebbe potuto tranquillamente poggiarle il mento sulla testa.

			«Tutto bene?» le chiese.

			«Sì...» rispose la ragazza con una voce languida e svenevole. «Sta cominciando a fare effetto.»

			«Okay.» La strinse un po’ di più a sé. Lei gli mise la testa sul petto e aspettarono insieme in silenzio che passassero quei preziosi minuti.

			Londres Nova era costituita da sette comunità – i cosiddetti quartieri – sparse lungo il corso settentrionale dell’Aurorae Sinus. La città, così com’era, era stata scavata nelle profondità di Marte, usando il terreno come isolante per le radiazioni. Solo dieci cupole affioravano in superficie. Quarantamila persone vivevano e lavoravano lì, incidendo nuova vita nella spietata pietra della seconda casa dell’umanità. Le stazioni della metropolitana creavano una semplice topologia di rete che determinava le forme e le strutture sociali. Aterpol era l’unica stazione collegata con tutti gli altri quartieri, e quindi era diventata a pieno titolo il centro cittadino. Salton si trovava sotto la più grande cupola agricola e aveva una monorotaia di superficie che conduceva all’osservatorio di Dhanbad Nova, e quindi l’università superiore e i centri tecnologici erano tutti concentrati lì. L’università inferiore era a Breach Candy, dove vivevano David e la sua famiglia. Nariman e Martineztown erano stati siti di manifattura e produzione energetica durante la prima ondata di colonizzazione, e a causa del passaggio alle nuove tecnologie, entrambi i quartieri lottavano per reinventarsi e rimettersi in carreggiata. Innis Deep e Innis Shallows avevano una sola linea metropolitana che li rendeva vicoli ciechi e rifugi per il tipo di marziano che era quasi un cinturiano: asociale, indipendente e intollerante. Quelle due zone conferivano automaticamente a chi ci abitava il marchio di outsider, di persona pericolosa o vulnerabile. Leelee viveva a Innis Shallows, e Hutch a Innis Deep.

			Per quanto i quartieri differissero fra loro, le stazioni della metropolitana erano tutte uguali: soffitti ad arco alti e luminosi, rumorosi ed echeggianti, illuminati con lampade a spettro completo; monitor ultrasottili, incollati ai muri, che trasmettevano a tutto volume notizie e feed di intrattenimento; chioschi che vendevano cibo e vestiti secondo le ultime tendenze che andavano e venivano regolarmente come le maree. Le telecamere di sicurezza, dall’alto, controllavano tutto e tutti, tramite software di identificazione in grado di creare corrispondenze fra nomi e volti nella folla. Nell’aria aleggiava sempre un lieve odore di ozono, cibo scadente e urina. Anche i volantini plastificati parevano tutti uguali indipendentemente dal fatto che si riferissero a classi di yoga, animali smarriti o spettacoli di musica indipendente. David era stato nelle città della Mariner Valley e alla base dell’Olympus Mons, e anche lì le stazioni della metropolitana erano le stesse. Parevano l’unico collante culturale di Marte.

			David guidò Leelee attraverso il trambusto della stazione di Martineztown. Spostò la borsa in modo che lei potesse mettere il braccio intorno al suo. Più camminavano, meno regolari si facevano i passi della ragazza. Leelee si aggrappava al braccio di David come l’edera a un pilastro, e lui riusciva a percepire che le si stavano irrigidendo i muscoli e la voce. Il senso di piacere e l’afflusso di sostanze chimiche al cervello le avevano già dilatato le pupille. David si chiese cosa Leelee stesse vedendo in quel momento.

			«Tu non la provi mai la roba?» domandò lei di nuovo, senza rendersi conto di averglielo chiesto già tre volte.

			«No» rispose ancora David. «Devo finire i laboratori del mio corso senior. Non mi posso permettere nemmeno una serata libera. Forse più in là. Quando avrò ottenuto il posto.»

			«Sei proprio intelligente. Hutch lo dice sempre che sei proprio intelligente.»

			Davanti a loro, vicino al binario, una folla di circa cinquanta persone ripeteva in coro degli slogan, con in mano dei cartelli. A pochi metri di distanza una dozzina di poliziotti in uniforme osservava con attenzione la scena, senza interferire. David chinò la testa e dirottò Leelee altrove. Magari se fossero andati verso i bagni sarebbe stato possibile raggiungere il binario evitando di far passare una ragazza strafatta davanti alla polizia. Non che gli agenti mostrassero particolare interesse per il traffico pedonale. Erano completamente assorbiti dalla protesta. I cartelli erano stati scritti a mano o stampati su fogli di carta di dimensioni standard e poi incollati insieme. Uno schermo ultrapiatto, retto da una coppia, trasmetteva a ripetizione una serie di immagini che sfociavano in un vortice psichedelico di colori ogni qual volta i cartelli si flettevano.

			controbattere! e aspettiamo che ci uccidano? e ancora portiamo a termine noi quello che la terra ha iniziato. Quest’ultimo slogan era accompagnato da una pessima animazione fatta in casa: una roccia che impattava contro la Terra andando a creare un enorme cratere fuso che sembrava una sanguinosa ferita da proiettile nella carne del pianeta.

			I manifestanti erano un gruppo misto, ma per la maggior parte un po’ più grandi d’età di David o Leelee. Sui volti, scuri come il sangue, le bocche parevano squarci che irradiavano rabbia. David si fermò, cercando di comprendere fra il rimbombo dell’eco cosa dicessero quei cori, ma riuscì a capire solo che avevano sette sillabe, quattro in chiamata e tre in risposta. Uno dei poliziotti si sporse un po’, come per guardare lui e Leelee, poi riprese a camminare. Non era quello il suo compito al momento.

			Quando raggiunsero il binario, Leelee era diventata silenziosa. La condusse a un sedile di plastica sagomata, destinato a tre persone, ma che in realtà bastava appena per loro due. Il sedile sobbalzò sotto il peso di David, scuotendo per un attimo Leelee dal suo torpore. La ragazza corrugò appena un po’ la fronte. Il tabellone indicava sei minuti – il conto alla rovescia scandito nitidamente in numeri arabi – all’arrivo del treno che li avrebbe condotti a Innis Shallows.

			Leelee parlò con un tono di voce teso. David non sapeva se imputarlo a semplice tristezza o al prevedibile effetto collaterale della droga.

			«Sono tutti così arrabbiati» disse la ragazza. «Vorrei solo che le persone non fossero così arrabbiate.»

			«Hanno ragione di esserlo» ribatté lui.

			Leelee vacillò, sforzandosi di mettere a fuoco David.

			«Tutti hanno ragione di esserlo» disse. «Io ho ragione di esserlo. Tu hai ragione di esserlo. Questo però non significa che lo siamo. O che vogliamo essere arrabbiati. Tu non sei arrabbiato, vero, David?» La domanda ebbe quasi l’effetto di una supplica, e lui voleva risponderle che no, non lo era. Le avrebbe detto qualsiasi cosa pur di cancellare quelle rughe di preoccupazione dalla sua fronte perfetta. Avrebbe voluto portarla nella sua stanza, baciarla e farsi spogliare da lei. Avrebbe voluto vederla nuda, sentirla ridere, addormentarsi, esausto, fra le sue braccia. Tossì per distrarsi da quel pensiero, muovendosi un po’ sul sedile. «Non sei arrabbiato, vero?» chiese Leelee di nuovo.

			Risuonò un tenue, triplice segnale di avviso.

			«È arrivata la metropolitana» disse David, sforzandosi di sorridere. «Andrà tutto bene, okay? Tu pensa solo a rilassarti.»

			Lei annuì, scostandosi appena un po’ da lui.

			«È tutto rosso. Anche tu sei rosso. Come un’enorme, grossa ciliegia. Sei proprio intelligente, David. Ma quindi tu non la provi mai la roba?»

			Sul vagone della metropolitana, le cose non andarono meglio. Quel tratto conduceva dritti ad Aterpol, e gli uomini e le donne a bordo erano più vecchi di David di almeno un decennio. Il loro peso demografico incideva sulla scelta del programma da trasmettere sul monitor pubblico: un feed di notizie. In qualche elegante redazione del pianeta, un uomo magro, coi capelli bianchi, gridava coprendo la voce di una donna dalla carnagione scura.

			«Non mi interessa!» diceva. «Non mi interessa che l’agente che hanno armato venisse da un ecosistema extrasolare più grande. Non m’interessa né di Phoebe e né di Venere. Ma solo di quello che hanno fatto. E mi interessa che la Terra – e questo è un dato incontrovertibile – abbia comprato quelle armi e...»

			«Questa è una grossolana semplificazione. La prova è che c’erano diverse offerte, inclusa una da...»

			«La Terra ha comprato quelle armi e le ha sparate contro di noi. Contro di te, di me, contro i nostri figli e i nostri nipoti.»

			Le porte si chiusero silenziosamente e il mezzo iniziò ad accelerare.

			I tubi di trasporto viaggiavano nel vuoto, su un letto di campi magnetici come un flusso di Gauss. Tuttavia il sobbalzo prodotto dall’accelerazione restava morbido. Avrebbero coperto la distanza fino ad Aterpol in venti minuti. Forse meno. Leelee chiuse gli occhi e poggiò la testa all’indietro. Serrò le labbra e la sua presa sul braccio di David si fece più decisa. Forse avrebbero dovuto aspettare, e farle prendere la pasticca quando sarebbero stati in un posto più sicuro e controllato.

			«E la Terra ha anche fornito i dati di tracciamento di chi li ha uccisi» disse la donna sullo schermo, col dito puntato contro l’uomo coi capelli bianchi. «È vero, era coinvolto un elemento corrotto dell’esercito terrestre, ma ridurre il ruolo dell’esercito ufficiale a...»

			«Esercito ufficiale? C’è forse una guerra civile in atto sulla Terra? Perché io non la vedo. Non la riesco a vedere. Vedo invece Marte sottoposto a una continua minaccia esistenziale, e il governo seduto con le mani in mano.»

			«Raccontami una storia» disse Leelee. «Parlami. Cantami una canzone. Qualunque cosa.»

			«Ho della musica sul palmare, se vuoi.»

			«No. Tu. Con la tua voce.»

			David si infilò la borsa tra i piedi e si curvò verso di lei, avvicinandole la testa all’orecchio. Si leccò le labbra, cercando di pensare a qualcosa. Non gli veniva in mente niente e afferrò il primo pensiero utile. Poi portò la bocca ancora un po’ più vicina all’orecchio di Leelee e cominciò a cantare piano piano, sperando che nessun altro lo sentisse.

			«Il buon re Venceslao guardò fuori durante la festa di Santo Stefano...»

			Leelee non aprì gli occhi, ma sorrise. Buon segno. Per dieci minuti David andò avanti a cantare a bassa voce canzoni di Natale. Di alcune non ricordava bene le parole e allora se le inventava. Cose senza senso che si adattavano bene al ritmo della musica, o quasi.

			La detonazione che seguì fu il rumore più forte che David avesse mai sentito, più un colpo fisico che un suono. Il vagone balzò in avanti, sferragliando contro le pareti del tubo, spingendolo prima addosso a Leelee e poi indietro. Le luci tremolarono, si spensero e poi si riaccesero in un colore diverso. Erano fermi tra le stazioni. Quando si riavviarono i monitor, prima trasmisero un’immagine statica grigio-rosa e poi, una volta tornati in vita, informazioni relative ai servizi di emergenza.

			«Sta succedendo davvero?» chiese Leelee. Le sue iridi erano piccoli anelli marroni intorno al nero profondo della pupilla. «David? Sta succedendo davvero?»

			«Sì, ma è tutto a posto. Sono qui. Va tutto bene.»

			David controllò il palmare, sperando che i feed di notizie potessero dargli qualche informazione sull’accaduto: un calo di corrente, disordini, un attacco nemico; ma la rete era bloccata. Una voce maschile, calma, quasi soprannaturale, giunse attraverso i monitor. «Il sistema di trasporto pubblico ha riscontrato un’anomalia pressoria ed è stato interrotto per garantire la sicurezza dei passeggeri. Restate ai vostri posti. Il corpo addetto alla manutenzione arriverà quanto prima.» Il messaggio era meno solenne del tono di voce con cui era stato comunicato, e Leelee si rilassò un po’. Iniziò a ridacchiare.

			«Be’, questo sì che è assurdo» disse. «Assurdo, assurdo, assurdo.»

			«Già» rispose David. Stava già pensando ad altro. Sarebbe tornato a casa in ritardo. Suo padre avrebbe voluto sapere perché, e quando sarebbe uscito fuori che era stato a Martineztown, gli avrebbe fatto un sacco di domande. Cos’era andato a fare lì, chi aveva visto, perché non l’aveva detto a nessuno. Intorno, gli altri passeggeri brontolavano, sospiravano e si sistemavano in posizioni comode, in attesa dei soccorsi. David si alzò, poi si sedette di nuovo. Ogni minuto che passava sembrava tranquillizzare Leelee e convogliare la sua tensione nella spina dorsale di David. Quando si intravide riflesso nel vetro delle porte della metropolitana, quasi stentò a riconoscersi nell’immagine di quel ragazzo teso e spaventato.

			Mezz’ora dopo, il portello di emergenza in fondo al vagone cigolò, si sbloccò e poi si aprì lasciando entrare un uomo e una donna con l’uniforme blu dei servizi di sicurezza.

			«Ehi, gente» disse l’uomo. «State tutti bene? Ci dispiace per l’inconveniente, ma qualche testa di cazzo ha rotto le guarnizioni. Il sistema sarà fuori uso per almeno sei ore. In alcuni posti anche di più. Abbiamo adibito dei mezzi di servizio che vi condurranno agli autobus. Formate una fila singola e vi porteremo dove avete bisogno.»

			Leelee canticchiava tra sé e sé. David la tirò per farla mettere in fila. Non poteva accompagnarla a Innis Shallows e tornare a casa. Non con la metro che non funzionava. Si morse le labbra. Avanzarono piano, uno alla volta, gli altri passeggeri che svanivano attraverso il portello di emergenza e poi nella camera stagna allestita temporaneamente al di là di esso. Ci volle un’eternità prima che arrivasse il loro turno.

			«Dove siete diretti voi due?» chiese l’addetto alla sicurezza, consultando il palmare. Il suo funzionava comunque, quello di David no. L’uomo alzò lo sguardo, preoccupato. «Hermano, dove siete diretti voi due?» ripeté.

			«Innis Shallows» rispose David. E poi: «Lei va a Innis Shallows. La stavo accompagnando perché non si sente molto bene. Ma io devo arrivare a Breach Candy. Rischio di perdere il laboratorio.»

			Leelee si irrigidì.

			«Innis Shallows e Breach Candy. Prego.»

			La camera stagna temporanea era fatta di mylar nero liscio, e passarci dentro era come camminare all’interno di un palloncino. La pressione non era stata calibrata benissimo e quando si aprirono le cerniere esterne, David sentì uno schiocco nell’orecchio. La sala era larga e bassa, e la luce arancione delle lampade di emergenza pervadeva l’intero ambiente riempiendo il passaggio di ombre. L’aria era più fredda di almeno cinque gradi, quel tanto che bastava a far venire la pelle d’oca. Leelee aveva lasciato il braccio di David. Aveva l’espressione imbronciata e le labbra serrate.

			«Andrà tutto bene» le disse lui mentre si avvicinavano ai mezzi elettrici. «Ti porteranno a casa.»

			«Sì, okay.»

			«Mi dispiace. Devo andare. Mio padre...»

			Leelee si voltò verso di lui. Nella penombra, nonostante le pupille dilatate, i suoi occhi non parevano poi così spaesati. Quella sobrietà disorientò un po’ David che si chiese quanto le sensazioni di prima fossero reali e quanto invece simulate per gioco.

			«Non ti preoccupare» gli disse. «Non è mica la prima volta che vado in giro fatta, no? Me la caverò. Pensavo solo che saresti venuto da me, ma mi sbagliavo. Pazienza. Ora vado.»

			«Mi dispiace. La prossima volta.»

			«Certo» disse lei con un’alzata di spalle. «La prossima volta.»

			L’autista del mezzo per Innis Shallows chiamò, e Leelee salì a bordo, stretta tra un uomo di mezza età e una donna molto anziana. Salutò David con la mano, una volta. L’uomo di mezza età rivolse un’occhiata a David, poi a Leelee, squadrandola. Il mezzo barcollò, scricchiolò e barcollò di nuovo. David rimase lì, a guardarlo allontanarsi. Il misto di vergogna, rimpianto e desiderio prese la forma di un vero e proprio malessere. Qualcuno gli toccò il gomito.

			«Breach Candy?»

			«Sì.»

			«Qui allora. Cavolo, sei uno di quelli grossi tu, eh? Okay, vedremo di fartici entrare comunque.»

			Erano passati quasi due anni da quando David aveva incontrato Hutch per la prima volta all’università inferiore. David si trovava in mensa, su una delle grosse panche tappezzate che accoglievano con le loro curve morbide e anatomiche gli studenti per il pranzo. A tredici anni seguiva già il corso di biochimica da due. I suoi ultimi laboratori erano stati incentrati sull’rna di trasporto, e in quel momento stava leggendo attentamente lo schema di un lavoro sul composto di un carbonio che lo avrebbe impegnato per i prossimi sei mesi, quando uno degli studenti più grandi – un ragazzo dalla pelle olivastra di nome Alwasi – si era seduto accanto a lui e gli aveva detto che c’era qualcuno che avrebbe voluto conoscerlo.

			Hutch, all’epoca, si era spacciato più che altro per uno studioso, ma con una specie di marcia in più. Per mesi David aveva pensato che quell’uomo fosse un tutor privato; il tipo di insegnante assunto spesso dalle famiglie per aiutare i figli rimasti un po’ indietro col programma. David doveva frequentare ancora sette turni di laboratorio prima di ricevere la convocazione, e non aveva tempo per mettersi a pensare troppo a nessuno, tantomeno a Hutch. Per lui era solo un altro volto nel vortice di quelli che aveva già incontrato lì a scuola, un altro personaggio minore nel cast di altri migliaia. O almeno centinaia.

			Solo ora, guardandosi indietro, David riusciva a rendersi conto di come Hutch l’avesse messo alla prova. Era iniziato tutto con la richiesta di piccoli favori di poca importanza: dire a qualche ragazza che era seduta allo stesso tavolo di David che Hutch la stava cercando, portare ad Hutch qualche grammo di un reagente incontrollato, mettergliene da parte una scatola la sera. Erano cose che David poteva fare facilmente, e quindi le faceva. Ogni volta Hutch lo ringraziava a non finire o lo ricompensava a sua volta con altri piccoli favori. David iniziò a notare che tipo di persone conosceva Hutch: belle ragazze e uomini con l’aspetto da duri. Molti degli insegnanti di grado minore riconoscevano Hutch quando lo vedevano, e anche se non sembrava che intrattenessero con lui un rapporto realmente amichevole, senza dubbio lo rispettavano. Non c’era stato un momento preciso in cui David era passato da essere qualcuno che Hutch conosceva al suo produttore. Era successo tutto così gradualmente che non se ne era neanche accorto.

			Del resto avrebbe portato avanti i piani di Hutch anche senza essere pagato. Non poteva spendere soldi per qualcosa di troppo stravagante per paura che i suoi genitori gliene chiedessero conto, quindi li usava qua e là: faceva un regalino a Leelee o pagava il pranzo agli altri studenti che erano al tavolo con lui oppure si concedeva occasionalmente qualche piccola soddisfazione che poteva giustificare a casa. Ma per la maggior parte i soldi li teneva sul conto, che nel tempo si era lentamente rimpinguato. I soldi non erano preziosi in quanto soldi. Erano preziosi perché segreti, e suoi.

			Quando gli sarebbe stato assegnato il posto e si sarebbe trasferito in un alloggio per studenti a Salton, avrebbe avuto più libertà. E i soldi di Hutch gli sarebbero serviti per comprarsi una console da gioco di ultimissima generazione e dei vestiti migliori. Avrebbe potuto portare Leelee a cena in uno di quei posti eleganti senza dover spiegare dove era stato o con chi. Certo, il carico di lavoro sarebbe stato di gran lunga maggiore, specialmente se fosse stato inserito nel gruppo di medicina o sviluppo. Aveva sentito storie di gente che al primo anno, in quei team, faceva turni di cinquantasei ore senza dormire. Ritagliarsene altre sei dopo per Hutch avrebbe potuto essere difficile, ma se ne sarebbe preoccupato a tempo debito. Ora aveva problemi più immediati.

			Gli autobus erano degli ansimanti, vecchi mezzi elettrici, non di rado risalenti a due generazioni prima. La trasmissione procedeva per scatti e le ruote in schiuma gommata producevano un rumore stridente e appiccicoso. David si chinò su un sedile, cercando di tenere i gomiti quanto più possibile attaccati al corpo. Gli altri viaggiatori sembravano annoiati e irrequieti. Il sistema era ancora bloccato, le funzioni del palmare limitate alla semplice memoria locale. Provava a effettuare l’accesso ogni pochi secondi solo per avere qualcosa da fare. L’autobus attraversava lentamente gli ampi tunnel di accesso, i condotti e le tubazioni, come se fossero gli organi del sistema circolatorio di un colosso planetario. Pareva che quei corridoi sarebbero andati avanti all’infinito, anche se la distanza tra Martineztown e Breach Candy non superava i quaranta chilometri.

			Avrebbe dovuto trovarsi in laboratorio. Anche con tutti i mezzi pubblici fuori uso sarebbe potuto tornare a casa a piedi da lì in mezz’ora. Pensò di usare la scusa di un lavoro che aveva richiesto più tempo del previsto. Peccato che l’avesse già sprecata per giustificare le ore in più che aveva passato a preparare la roba per Hutch. Sua madre aveva già iniziato a chiedere, in quel suo modo vagamente accusatorio e senza diritto di replica, se non si stesse deconcentrando un po’ troppo dagli studi. Se i suoi avessero scoperto che non si trovava al laboratorio, sarebbe stata una tragedia. Se avessero scoperto il perché, l’apocalisse. David fece schioccare le nocche e desiderò tanto che l’autobus potesse andare più veloce.

			Veniva facile pensare che Londres Nova si estendesse solo lungo la linea della metropolitana, ma in realtà generazioni di coloni e di prototerraformatori avevano realizzato, sotto il permafrost senz’aria di Marte, una ragnatela di tunnel ora in disuso. Quei corridoi erano stati sigillati e il loro calore e la loro atmosfera lasciati fluire nelle profondità del pianeta. Le linee di manutenzione elettrica erano collegate fra loro da diverse reti di rifornimento. Esistevano delle scorciatoie e l’autista dell’autobus le conosceva. Proprio quando David stava per mettersi a piangere o urlare per lo sconforto, avvistò il confine di Levantine Park e l’estremità settentrionale di Breach Candy. L’autobus continuava a procedere allo stesso ritmo, ma il solo fatto di sapere dove si trovasse, di poter mappare la strada di casa, bastò a ridurre il senso di frustrazione. E la paura.

			Non ho fatto niente di male, si disse. Ero in laboratorio. È scattato un allarme ed è saltata la rete. Dovevo finire l’esperimento e ci è voluto altro tempo perché tutti stavano cercando di capire cosa fosse successo. Tutto qui. Nient’altro.

			L’autobus effettuò la sua quinta fermata. David era praticamente arrivato a casa. Si incamminò per i corridoi del suo quartiere, a testa bassa e con le spalle curve verso il petto come se stesse cercando di proteggere qualcosa.

			La famiglia viveva in un complesso di otto stanze scavate nella roccia e rifinite con materiali naturali. Sontuosi pavimenti in bambù scuro incontravano morbide pareti color fungo. Le luci a led indiretto erano state pensate con tutta probabilità per simulare un pomeriggio di sole sulla Terra. Ma per David erano solo le luci di casa. Dalla zona del soggiorno giungeva il borbottio di un feed di notizie, il che significava che una parte della rete doveva essere stata ripristinata. David chiuse la porta dietro di sé e si diresse verso la cucina, pugni stretti contro le cosce, cuore in gola.

			C’era solo zia Bobbie in soggiorno. In qualsiasi altra famiglia, sarebbe stata un gigante. Per essere una Draper, era alta nella media, ma atletica e forte. Indossava un completo morbido, a metà tra una tuta e un pigiama, che nascondeva quasi del tutto le sue forme. Distolse lo sguardo dal feed e i suoi occhi scuri incontrarono quelli di David. Silenziò il video. Sullo schermo, un giornalista dall’espressione molto seria parlava alla telecamera. Dietro di lui, un mech da trasporto stava sollevando una lastra di cemento armato.

			«Dov’è papà?» chiese David.

			«Bloccato a Salton con tua madre» rispose Bobbie. «Lo scoppio è avvenuto su quella linea. Pare che sarà tutto a posto tra una decina di ore, ma tuo padre dice che probabilmente prenderanno una stanza e torneranno a casa domani mattina.»

			David sbatté le palpebre. Nessuno gli avrebbe fatto problemi. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato. Scrollò le spalle un po’ di volte per cercare di allentare la tensione, ma niente. Non aveva alcun senso essere risentito coi suoi genitori perché non erano lì a litigare con lui.

			«Si sa cos’è successo?» domandò, entrando nella stanza.

			«Un sabotaggio» rispose zia Bobbie. «Qualcuno ha aperto un buco tra il tubo e il corridoio di manutenzione, risucchiando qualche migliaio di chili d’aria. Hanno scollegato anche le guarnizioni, quindi tutto il sistema è scoppiato come un palloncino.»

			«La Terra?» chiese David.

			Zia Bobbie scosse la testa.

			«No... La Terra non pensa così in piccolo. Credo si tratti più di qualcuno del posto che cerca di creare problemi.»

			«Perché qualcuno del posto dovrebbe far saltare in aria le nostre cose se ce l’ha con la Terra?»

			«Perché la Terra è troppo lontana.»

			Non gli sembrò una risposta alla sua domanda, ma David fece spallucce e lasciò correre.

			Zia Bobbie neanche se ne accorse. Stava guardando il monitor. Attentamente. Come se riuscisse a vedere oltre. David sapeva che era stata su Ganimede quando erano iniziati i combattimenti, che era successo qualcosa e che per questo non era più nell’esercito e doveva vivere da loro. Trovava irritante il fatto che avesse dovuto portare i suoi problemi lì, in casa sua. Lo trovava ingiusto.

			Bobbie sospirò e si sforzò di sorridere.

			«Com’è andata al laboratorio?»

			«Bene.»

			«A che stai lavorando?»

			«Le solite cose» rispose, senza guardarla.

			«Tuo padre dice che presto ti assegneranno il posto. Che saprai finalmente di cosa ti occuperai nei prossimi otto mesi.»

			«Così pare.»

			Zia Bobbie sorrise ancora.

			«Mi ricordo quando aspettavo di essere chiamata. C’era stato un guasto nel sistema di notifica e quindi non ho ricevuto notizie per sei giorni. Stavo uscendo fuori di testa. E tu? Sei più eccitato, spaventato o scocciato per l’attesa?»

			«Non saprei.»

			«Tuo padre è tanto orgoglioso di te. Davvero tanto, comunque vadano le cose.»

			David si sentì avvampare dal collo fino alle guance. Per un secondo pensò che fosse imbarazzo, ma poi riconobbe la rabbia. Serrò forte la mascella e fissò il monitor, per evitare di guardare zia Bobbie. Il mech stava rovistando dentro un buco frastagliato largo mezzo metro e alto due, e l’uomo che lo controllava parlava col giornalista mentre gli artigli d’acciaio mettevano in rilievo le sottili crepe che si erano aperte a ventaglio intorno alla breccia. David si costrinse a rilassare la mascella; gli stavano facendo male i denti. Bobbie tornò a guardare lo schermo. David non riuscì a interpretare l’espressione di sua zia, ma ebbe la sensazione di essersi in qualche modo tradito, di aver svelato qualcosa di sé che non voleva lei sapesse.

			«Che c’è per cena?» chiese poi.

			«Non ho preparato niente» rispose Bobbie. «Ma posso farlo ora.»

			«Non ti preoccupare. Mangio un piatto di riso. Ho del lavoro da finire.»

			«Okay.»

			La camera di David si trovava sul retro. Era stata pensata per una persona di dimensioni normali, e quindi risultava un po’ angusta per lui. Un letto standard avrebbe lasciato mezzo metro tra la pediera e la parete; quello di David era quasi a filo col muro. La console di gioco, l’unica cosa per cui avesse speso il denaro illecito di Hutch, era affiancata alla scrivania. Sul muro campeggiava un fermoimmagine di Gli dèi del rischio: Caz Pratihari stava per duellare con Mikki Suhanam, ed entrambi avevano l’aspetto di uomini forti, pericolosi e un po’ malinconici. Una volta chiusa la porta a chiave, David modificò la visualizzazione, passando alla sua foto preferita di Una Meing; poi si buttò sul letto. Dal soggiorno arrivava il mormorio dei feed di notizie a cui facevano da sottofondo – appena percettibili – i grugniti lenti e ritmici di zia Bobbie. Allenamento di resistenza con tutta probabilità. David avrebbe voluto far scomparire qualsiasi rumore. Avrebbe voluto avere la casa tutta per sé per una volta. Si chiese se Leelee stesse bene. Se fosse riuscita a tornare a casa senza problemi. Se fosse arrabbiata con lui. O delusa.

			Il palmare trillò. Era l’università. A causa dell’attacco terroristico alle linee della metropolitana, il giorno successivo i laboratori sarebbero rimasti chiusi. Gli studenti con un lavoro in corso che non poteva essere interrotto dovevano contattare il proprio supervisore che gli avrebbe concesso un permesso speciale per recarsi in laboratorio, oppure avrebbe svolto parte dell’attività per loro. David fece un attimo mente locale. Non aveva motivo di andare, e anche se fosse rimasto un po’ indietro, sarebbe successo comunque anche a tutti gli altri. Non aveva lasciato in laboratorio nessuno dei reagenti di Hutch quindi, se ci fosse stato un controllo di sicurezza, non ci sarebbe stato nulla da temere. Tutto questo significava una cosa sola: aveva un giorno libero.

			Gli risuonarono in testa le parole di Leelee. Tu non la provi mai la roba? In quel momento, da qualche parte a Innis Shallows, Leelee – la corteccia visiva attraversata da strane onde infuocate, l’ippocampo offuscato – stava precipitando senza sosta da una cascata biochimica all’altra, ancora e ancora. David rotolò su un fianco, allungò il braccio e tirò fuori da dietro il letto il sacchettino di feltro. La pasticca rosa pareva minuscola sul grosso palmo della sua mano. Sapeva di fragola e destrosio.

			David intrecciò le dita dietro la testa, guardò la donna sulla parete e aspettò, aspettò, aspettò... che arrivasse l’euforia.

			L’università inferiore era uno dei complessi più antichi di Londres Nova; le prime fondamenta erano state costruite da mech automatizzati quando sul pianeta vivevano ancora solo poche migliaia di persone. Le sale erano semplici, squadrate, spartane. Nelle aree comuni – quelle che tutti chiamavano ‘fuori’ – era stato fatto un tentativo di ammorbidire e umanizzare lo spazio, ma internamente non c’erano che soffitti bassi e angoli retti. Le infrastrutture a vista, non incassate, come da progetto originale, non aiutavano la situazione. Le tubazioni dell’acqua e i cavi elettrici affollavano ogni angolo dei corridoi, già di per sé angusti. Il pavimento era tutto in grata di metallo. E per passare sotto le porte, David doveva chinarsi. L’aspirazione di centinaia di cappe chimiche, che sfogavano negli impianti di rigenerazione atmosferica, garantiva la presenza di una costante brezza sulle porte principali, spingendo dentro gli studenti e trattenendoli poi dall’uscire.

			L’armadietto di David si trovava nel corridoio della terza sala. Nella fila degli studenti senior. Era due volte più grande di quello dell’anno precedente e dotato di un meccanismo di chiusura decisamente migliore. Ci aveva attaccato sopra, esternamente, un paio di adesivi – una foto di Caz Pratihari, una carta kanji – ma niente di troppo colorato e appariscente come aveva fatto invece la ragazza di ingegneria industriale dell’armadietto accanto, una con cui non si incontrava mai, se non quando capitavano lì in sala nello stesso momento. A ogni modo su tutti gli armadietti c’era qualcosa: una foto, una lavagna, qualche battuta scherzosa stampata su plastica e fusa nel metallo. Un piccolo segno distintivo per dire che quello spazio era di qualcuno in particolare, qualcuno un po’ – ma solo un po’ – diverso dagli altri.

			Alla fine del ciclo, tutti gli studenti senior avrebbero svuotato i loro armadietti per poi trasferirsi altrove, dove erano stati assegnati. Gli armadietti sarebbero stati lavati, decontaminati, sigillati e resi di nuovo anonimi in attesa del prossimo studente. David aveva sentito parlare di castelli di sabbia spazzati via dalle maree, sulla spiaggia, ma non aveva mai visto un oceano. Gli armadietti della fila degli studenti senior erano quanto di più vicino a quell’idea lui conoscesse.

			Chiuse la porta e si girò verso la sua postazione di lavoro. Con le stazioni della metropolitana funzionanti, i suoi genitori a casa, e l’università aperta, il laboratorio era il posto che gli dispiaceva meno. I muscoli della schiena e delle gambe gli facevano ancora un po’ male dopo la nottata, e se da una parte era contento di poter dire a Leelee che aveva finalmente provato la roba, dall’altro era anche sollevato dal fatto che la sua tabella di marcia non gli avrebbe permesso di ripetere l’esperienza. L’intera faccenda si era ridotta a un sogno molto lungo, piacevole senza dubbio, ma anche un po’ noioso. Un sogno che l’aveva lasciato con la testa un po’ annebbiata, in un modo che non gli piaceva.

			Il suo lavoro era quasi giunto alla fine. Il terminale, incorporato nella scrivania, era stato predisposto in modo tale da poter visualizzare i dati di tutti e sette gli studi che costituivano la complicata impalcatura dei suoi laboratori senior; un’impalcatura che si reggeva tutta attorno all’idea unitaria di provare a costruire strutture cellulari complesse che isolassero i prodotti ferrosi. Non era certo un Sacro Graal ma, se avesse funzionato, avrebbe potuto essere applicata in maniera interessante al campo della terraformazione. Avendo saltato un giorno di laboratorio, David doveva controllare e incorporare il doppio dei dati.

			Come tutti d’altronde.

			«Ehi, Big Dave?»

			Steppan era uno degli altri quattro studenti che facevano capo al professor Oke. Gli sorrise dalla soglia, appoggiato alla stampella, visibilmente a disagio. Era pallido come farina sbiancata e allergico al cocktail di farmaci necessari a mantenere la densità ossea e a far funzionare i muscoli alla bassa gravità marziana. Si era rotto una gamba due volte dall’inizio dell’anno.

			«Ehi» rispose David.

			«Visto che casino alla metropolitana?»

			«Già, assurdo.»

			«Senti, non è che...»

			«Ti serve qualcosa?»

			«Sì.»

			David batté le grosse dita sullo schermo e lasciò che il processo di scansione dati andasse avanti senza di lui. Steppan entrò nella stanza, zoppicando. Con loro due dentro, il laboratorio sembrava troppo piccolo.

			«Ho riscontrato un’anomalia. Tre deviazioni dallo standard.»

			«Sei fottuto, amico.»

			«Lo so. Credo di aver usato un cattivo reagente.»

			«Cattivo? O sbagliato?»

			«Che differenza fa? Comunque, so che tu ne hai in più e mi chiedevo...»

			«In più?»

			David avvertì una piccola stretta al petto. Steppan scrollò un po’ le spalle e distolse lo sguardo come se avesse detto qualcosa che non avrebbe voluto.

			«Sì. Dài, che ti costa. Devo usare quasi sempre gli stessi reagenti nel mio esperimento col cromo. Se riuscissi a rimediare quei tanti che bastano per riuscire a fare un’altra prova, potrei scartare i dati sbagliati e...»

			«Non ne ho così tanti.»

			Steppan annuì, la testa china, gli occhi rivolti verso terra. Si leccò le labbra e dal modo in cui teneva le spalle David riuscì a capire che era davvero disperato. Aveva immaginato milioni di volte anche lui come sarebbe stato se i suoi esperimenti fossero andati a rotoli. Soprattutto poco prima di una consegna. Era l’incubo di tutti.

			«Sì che ce l’hai» ribatté Steppan. «Ti arrivano sempre l’attrezzatura e i rifornimenti da quell’altro armadietto, giusto? Lo sai cosa intendo.»

			«No, non lo so» disse David. La bocca sapeva di rame.

			«Sì che lo sai» continuò l’altro, senza alzare lo sguardo.

			La tensione si tagliava col coltello. Steppan stava a testa bassa, come un cane bastonato, ma non si sarebbe tirato indietro. Le pareti si fecero troppo vicine, l’aria stantia. Steppan stava respirando tutto l’ossigeno. Alzò per un istante lo sguardo, a incontrare quello di David, poi lo abbassò di nuovo. Quanto davvero sapeva? E quanto invece sospettava? E chi altro sapeva?

			«Vedrò che posso fare» disse David, temendo che le parole gli tagliassero la lingua se le avesse pronunciate troppo in fretta. «Fammi sapere di che hai bisogno e cercherò di fartelo avere, okay? Per fare un’altra prova. E ottenere i dati giusti.»

			«Va bene, grazie» disse Steppan. Rilassò le spalle, visibilmente. «Grazie» ripeté.

			«Il professor Oke sa dell’altro armadietto?» chiese David.

			«No» rispose Steppan, con un sorriso quasi cameratesco. «E non lo saprà mai, giusto?»

			Quindi, invece di lavorare sui suoi dati, David trascorse la mattinata in giro per i laboratori, in cerca di persone che conoscesse abbastanza bene da poterci parlare. Ne trovò meno di quante avesse sperato, e il nervosismo che si respirava nell’aria rendeva tutti irascibili. Tutti erano in ritardo, e ognuno alle prese coi propri guai: i laboratori, le prove, i vari problemi famigliari. Nel pomeriggio si arrese. L’unica alternativa rimasta era entrare in rete e ordinare direttamente dal distributore una nuova scorta per Steppan. Usò i soldi del suo conto segreto – neanche troppi a dire il vero – e non fu sicuramente l’unico a ricorrere a quell’espediente. Certo, di solito gli studenti si compravano da soli quello che gli serviva, pensò, ma non era poi così strano che qualcuno facesse un favore a un amico. Finché nessuno avesse chiesto da dove arrivavano i soldi, non ci sarebbero stati problemi. Quando finalmente tornò al laboratorio, si sentiva come se avesse già lavorato una giornata intera e invece non aveva praticamente ancora fatto nulla.

			Il tempo passò velocemente. Per l’ora di cena, era riuscito a ripulire ed elaborare tutti i dati del giorno dell’incidente in metropolitana e aveva iniziato a processare quelli del giorno successivo. I dati che invece si erano accumulati mentre vagava per gli altri laboratori iniziarono a mettersi in coda proprio in quel momento. Per ogni file che visualizzava, David vedeva prospettarsi all’orizzonte altre ore di lavoro. Forse non avrebbe proprio dormito. Se fosse riuscito a resistere fino al giorno dopo, avrebbe potuto recuperare tutto l’arretrato. A meno che qualcuno non facesse saltare in aria qualcosa, o Steppan decidesse che voleva altro per starsene zitto, o non arrivasse lì zia Bobbie a sollevare pesi. David cercò di allentare con le mani il mal di testa che gli partiva dalla nuca, e si rimise al lavoro.

			Sette minuti dopo l’ora di cena, il palmare trillò. Accettò il collegamento.

			«Non mangi a casa?» chiese sua madre con una voce metallica e sottile, come aria compressa in una cannuccia.

			«No» rispose lui. «Devo finire di elaborare i dati.»

			«Pensavo lo avresti fatto durante la giornata.» Sullo schermo del palmare, sua madre sembrava diversa da com’era di persona. Non più vecchia o più giovane, ma entrambe le cose. Era come se quella riduzione in scala le tirasse fuori tutte le rughe intorno agli occhi e alla bocca, ma allo stesso tempo esaltasse anche lo splendore dei suoi capelli grigi.

			«Ho dovuto fare altre cose.»

			La versione rimpicciolita del viso di sua madre assunse un’espressione fredda e distante. La rigidità che David avvertiva alle spalle si trasformò in un peso.

			«Saper gestire il tempo è una competenza importante, David» disse, come se fosse un pensiero casuale, che non c’entrasse niente con lui.

			«Lo so.»

			«Ti lascio da mangiare per quando torni. Non fare più tardi di mezzanotte, mi raccomando.»

			«Va bene.»

			La connessione si interruppe. David tornò ai dati, ringhiò e tirò un pugno contro il display. Il monitor non si ruppe. Non diede neanche una segnalazione di errore. Era come se non fosse successo nulla. La seconda interruzione giunse nel bel mezzo della sera, quando i laboratori avevano ormai iniziato a svuotarsi. Le voci nei corridoi si erano fatte più flebili, quasi impercettibili, coperte dai ronzii e dai rumori ritmici dei laboratori. Cominciavano ad arrivare gli addetti alla manutenzione, uomini e donne anziani, muniti di stracci umidi e polveri disseccanti. All’inizio David quasi ignorò il triplice segnale di notifica del suo palmare. Poi però iniziò a infastidirsi, chiedendosi chi avrebbe potuto inviare un messaggio piuttosto che aprire direttamente una connessione. Buttò l’occhio. Era di Leelee e l’intestazione diceva: ‘Aprilo quando sei solo.’ Perse la concentrazione. Si mise a fantasticare sul tipo di messaggi da guardare in privato che le ragazze inviavano ai ragazzi. Allungò una mano, chiuse la porta del laboratorio e si chinò sul palmare.

			Leelee si trovava in un luogo buio, la luce la colpiva solo di striscio, lateralmente. In sottofondo suonava una canzone rai, tutta trombe e ululati di voci maschili. La ragazza si leccò le labbra, spostò lo sguardo sul display di controllo del terminale, e poi di nuovo su di lui.

			«David, penso di essere nei guai» disse. Le tremava la voce, respirava affannata. «Ho bisogno di aiuto... Ho bisogno di aiuto, okay? Lo so che mi vuoi bene e te ne voglio anch’io. Mi aiuterai, vero? Ho bisogno di un po’ di soldi in prestito. Forse... molti. Lo saprò presto. Domani spero. Rispondimi con un messaggio se puoi. E non parlare con Hutch.»

			Da dietro giunse una voce di donna che coprì per un attimo la musica. Leelee si slanciò in avanti. Il display tornò alla modalità predefinita e David inviò subito una richiesta di connessione che fu annullata immediatamente dall’invito a lasciare un messaggio. Grugnendo per la frustrazione, provò un’altra volta. E un’altra ancora. Il sistema era disconnesso. Doveva assolutamente prendere la metropolitana e andare a Innis Shallows di persona, ma non avrebbe saputo dove cercare Leelee una volta arrivato là. Non sapeva neanche per certo che lei si trovasse lì quando gli aveva inviato il messaggio. Curiosità e paura combinate fra loro produssero almeno un centinaio di scenari possibili. Leelee era stata presa con la roba e doveva corrompere la polizia o sarebbe andata in prigione. Uno dei nemici di Hutch l’aveva trovata e minacciava di ucciderla se non gli avesse detto come trovarlo e quindi ora era costretta a lasciare il pianeta. Oppure era incinta e doveva andare a Dhanbad Nova per abortire. Si chiese di quanti soldi potesse avere bisogno. Immaginò il suo sorriso quando glieli avrebbe dati. Quando l’avrebbe salvata da qualunque cosa fosse.

			Ma prima doveva sistemare i dati e tornare a casa. Nessuno poteva sapere cosa stesse accadendo. Avviò la modalità di registrazione del palmare e si posizionò al centro dello schermo.

			«Farò tutto quello che posso, Leelee. Devi solo metterti in contatto con me. Dimmi cosa sta succedendo e farò tutto quello di cui hai bisogno. Promesso.» Sentiva che avrebbe dovuto aggiungere altro. «Di qualunque cosa si tratti, la risolveremo, okay? Chiamami.»

			Scrisse un’intestazione e inviò il messaggio. Per il resto della serata, aspettò il segnale di una richiesta di connessione. Che non arrivò.

			Quando tornò a casa, era quasi mezzanotte, ma suo padre e zia Bobbie erano ancora svegli. Sul monitor del soggiorno un uomo coi capelli bianchi e la faccia rugosa parlava animatamente in un feed di notizie. Con l’audio disattivato, pareva che stesse provando ad attirare la loro attenzione. Il padre di David, seduto sul divano, copriva con la sua massa corporea lo spazio da bracciolo a bracciolo, come un re su un trono. Zia Bobbie, poggiata contro il muro, parlava sollevando un peso di trenta chili con un braccio.

			«Io la vedo così» disse.

			«Ma non è così» la rimbeccò suo padre. «Sei una professionista altamente qualificata. Quanto ha investito Marte su di te negli anni in cui eri nel corpo? Le risorse che hai acquisito non vengono dal nulla. Marte ha rinunciato a qualcosa per darti delle opportunità, per darti una serie di competenze.»

			David conosceva benissimo quel tono di voce e gli fece venire un crampo allo stomaco. L’uomo sul monitor, indignato a proposito di qualcosa, alzò le mani, poi sfoggiò quello che doveva essere un affascinante sorriso.

			«E io lo apprezzo» disse zia Bobbie, con una voce bassa e calma che però in qualche modo risultava più gridata di quella realmente alta di suo padre. «Ho servito. E per quelle opportunità ho lavorato diciotto ore al giorno e...»

			«No, no, no» la interruppe suo padre, agitando in aria le grosse mani come se stesse cercando di mandare via del fumo. «Non puoi lamentarti della mole di lavoro. L’ingegneria è impegnativa quanto...»

			«...e ho visto morire molti amici davanti ai miei occhi» terminò zia Bobbie. Il peso libero faceva su e giù nel silenzio improvviso che seguì. Lo spostò nell’altra mano. Suo padre, le mani aggrappate alle ginocchia, era paonazzo. Zia Bobbie fece un sorriso triste. «Stai pensando a come contraddirmi anche su questo, vero? Fai pure. Prenditi il tuo tempo» gli disse.

			David posò il palmare sul tavolo della cucina, e il minimo rumore prodotto dalla plastica sulla plastica bastò ad annunciare la sua presenza. Quando zia Bobbie e suo padre si voltarono a guardarlo, vide quanto si assomigliavano. Per un attimo furono solo un fratello maggiore e una sorella minore colti durante le stesse discussioni che facevano sin da quando erano bambini. David scosse un po’ la testa e distolse lo sguardo, turbato e vagamente imbarazzato da quel pensiero.

			«Bentornato a casa» disse suo padre, alzandosi dal divano. «Com’è andata al laboratorio?»

			«Bene. La mamma ha detto che mi avrebbe lasciato la cena.»

			«C’è del curry nel frigorifero.»

			David annuì. Il curry non gli dispiaceva, ma non lo faceva neanche impazzire. Riempì con una doppia porzione una ciotola di ceramica autoriscaldante. Tenne gli occhi bassi, desiderando che quei due andassero avanti a parlare di qualunque cosa stessero parlando come se lui non ci fosse, e temendo al tempo stesso che, se fosse accaduto, potessero mettersi a litigare di nuovo. Zia Bobbie si schiarì la gola.

			«Si è saputo qualcosa in più sulla faccenda della metropolitana?» chiese. David capì dal cambiamento nel tono della voce che la zia aveva alzato bandiera bianca. Suo padre inspirò profondamente, poi lasciò uscire piano l’aria dal naso. Il curry di David sapeva più di zenzero del solito, e lui si chiese se non l’avesse preparato zia Bobbie.

			«Pare stiano seguendo delle piste» disse infine suo padre. «Così dicono i feed di notizie. Credo che entro la fine della settimana riusciranno a catturare qualcuno.»

			«Ipotizzano un coinvolgimento esterno?»

			«No. Solo qualche contestatore idiota che ha deciso di far vedere a tutti quanto siamo vulnerabili» continuò suo padre come se lo sapesse davvero. «Succede ovunque. Egoisti di merda, per quanto mi riguarda. Stavamo facendo programmi per il mese prima che accadesse. Ora abbiamo perso tutti almeno un giorno. Che è poca cosa riferito a un singolo, ma ben altro quando a dover cambiare programma sono migliaia di persone. Come dice sempre papà? Trecentosessantacinque persone che saltano un turno equivalgono a un anno in un giorno.»

			«Sì, più o meno» confermò zia Bobbie. «Io me la ricordo con novemila persone che perdono un’ora.»

			«Il succo non cambia.»

			Quando il palmare emise un triplice segnale di avviso, David sentì il cuore balzargli in petto, ma poi vide che si trattava solo del sistema automatico dell’università; avevano inviato il programma dei laboratori per la settimana successiva. Gli diede un’occhiata piuttosto distratta. Nessuna novità. Avrebbe trovato il modo per terminare il suo lavoro. Silenziò il palmare e riguardò il messaggio di Leelee solo per vedere il suo viso, il modo in cui aveva mosso le spalle, si era leccata le labbra e aveva guardato prima in basso e poi su. Gli tornarono in mente le sue parole. Non il messaggio, ma le ultime che gli aveva detto la sera dell’incidente in metropolitana. Pensavo solo che saresti venuto da me, ma mi sbagliavo.

			Oddio. Aveva pensato di fare sesso con lui? Hutch non si sarebbe arrabbiato? O forse li aveva mandati via insieme apposta? Era di questo che si trattava? Un vago senso di umiliazione e un incontrollabile brivido erotico gli si rimescolarono nel sangue facendogli sembrare il curry particolarmente insipido. Doveva trovare Leelee. Il giorno dopo, se non avesse avuto sue notizie, sarebbe andato a Innis Shallows. Avrebbe potuto chiedere semplicemente in giro. Qualcuno doveva pur conoscerla. Forse avrebbe potuto rimandare l’analisi dei dati di un giorno. Oppure farla fare a Steppan. Dopotutto gli doveva un favore.

			«Be’, figliolo» disse suo padre, entrando nella stanza. David capovolse il palmare a faccia in giù. «È tardi e io domani devo lavorare.»

			«Anch’io» rispose lui.

			«Non stare sveglio fino a tardi.»

			«Va bene.»

			La mano di suo padre gli afferrò la spalla, gliela strinse un attimo e poi la lasciò andare. David mangiò gli ultimi bocconi di curry, mandandoli giù con un bicchiere d’acqua fredda. In soggiorno, zia Bobbie cambiò i feed sul monitor. Apparve una piccola donna, anziana e con la pelle scura, vestita di un sari arancione. Protesa in avanti, ascoltava la domanda di un intervistatore. Aveva stampata in volto un’espressione di gentile disprezzo. Zia Bobbie proruppe in una singola risata, secca e acida, e spense lo schermo.

			Entrò in cucina massaggiandosi il bicipite sinistro con la mano destra, facendo delle smorfie. In realtà non era più grossa di suo padre, ma era sicuramente più forte, cosa che contribuiva a farla sembrare più massiccia. David cercò di ricordarsi se avesse ucciso qualcuno. Era piuttosto sicuro di aver sentito una storia al riguardo, ma non ci aveva mai prestato molta attenzione. Zia Bobbie abbassò gli occhi, forse sul palmare rivolto con la faccia sul tavolo. Fece un sorriso quasi malinconico, il che era inusuale per lei. Si appoggiò al lavandino e cominciò a tirarsi le dita, spingendo in fuori il palmo, allungando i tendini e i muscoli del polso.

			«Hai mai fatto free climbing?» gli chiese poi.

			David la guardò e scrollò le spalle.

			«Quando avevo più o meno la tua età, ci andavo sempre» continuò lei. «Un respiratore e un paio di amici. E poi su, verso la superficie. O giù. Sono andata a Big Man’s Cave un paio di volte proprio prima di arruolarmi. Nessun equipaggiamento di sicurezza. Di solito giusto una bombola d’aria sufficiente ad andare, arrivare dove volevo e tornare all’ingresso più vicino. L’idea era di cercare di portarsi meno cose possibili. Tute leggere. Niente corde o chiodi. Una volta ero su questa parete rocciosa a circa mezzo chilometro da terra con il pugno incastrato in una fessura per reggermi e sono stata investita da una tempesta di vento. Riuscivo a sentire solo la sabbia che sbatteva contro il casco e i miei compagni di arrampicata che mi urlavano di andarmene da lì.»

			«Terrificante» disse David con un tono di voce piatto. Bobbie non notò il sarcasmo, o scelse di ignorarlo.

			«È stato fantastico. Una delle migliori arrampicate di sempre. Tuo nonno però non apprezzò affatto. Quella è stata l’unica volta in cui mi ha detto che ero una stupida.» David si riempì un altro bicchiere d’acqua e lo bevve. Fece fatica a immaginarsi quella scena. Il nonno si complimentava sempre con tutti per tutto. A tal punto che a volte la cosa perdeva di senso. Non riusciva a figurarselo arrabbiato. Quando suo padre a volte ce l’aveva con il nonno lo chiamava ‘il sergente maggiore’, e in quelle situazioni David aveva l’impressione che stesse parlando di un’altra persona, di qualcuno che lui non aveva mai conosciuto.

			«Ovviamente c’era una ragione» proseguì zia Bobbie. «Un ragazzo che conoscevo era morto per una caduta circa un mese prima. Troy.»

			«Com’è successo?»

			Ora fu lei a scrollare le spalle. «Era su una parete e ha perso la presa. Nella caduta si è rotta la bombola e quando sono riusciti a raggiungerlo era già soffocato. Io non c’ero. Non eravamo amici. Ma per papà, quelli che facevano free climbing erano tutti uguali; e tutto ciò che era successo a Troy sarebbe potuto succedere anche a me. Aveva ragione. Solo che, sai, pensava che io non lo sapessi.»

			«E invece tu lo sapevi.»

			«Certo che lo sapevo. Era questo il punto» disse zia Bobbie. Poi indicò col mento il palmare. «Se lo giri in quel modo quando lui si avvicina, lo incuriosisci.»

			David sentì il sapore della paura in bocca e si allontanò pochi centimetri dal tavolo.

			«Non era niente. Solo il programma dei laboratori.»

			«Certo. Ma se lo giri così, lo incuriosisci.»

			«Non c’è niente di cui essere curiosi» continuò David, alzando un po’ la voce.

			«Okay» rispose lei in tono fermo ma gentile. David non voleva parlarne né guardarla. Zia Bobbie si diresse verso la camera degli ospiti. Quando David sentì il rumore della doccia, riprese in mano il palmare e controllò se fosse arrivato qualcosa da Leelee. Niente. Mise quello che restava della cena nel riciclatore e se ne andò in camera sua. Non appena toccò il materasso, fu travolto da mille pensieri. Gli girarono in testa tutte le cose per cui Leelee avrebbe potuto avere bisogno di soldi: droghe, un avvocato, un viaggio per fuggire da Marte. Non appena pensò che lei potesse andarsene e quel pensiero assunse i contorni della realtà, avvertì un senso di vuoto e di disperazione al petto. Gli aveva detto di non parlare con Hutch. Forse era incazzato per qualcosa e ora lei doveva scappare prima che lui la trovasse.

			Si addormentò, immaginandosi in piedi tra Hutch e Leelee, di fronte a lui, per proteggerla. Si figurò la scena sin dall’inizio, in ogni minimo dettaglio. Lui che si metteva in mezzo a loro due che litigavano, spingendo Hutch. Oppure lui che stava insieme a Leelee e Hutch che arrivava dopo. Provò addirittura le battute: Falle del male e ti renderò la vita un inferno oppure Ti credi il migliore ma io sono David Draper, razza di stronzo... e gli effetti che avrebbero potuto sortire. Leelee gli avrebbe espresso la sua gratitudine baciandolo, prendendogli la mano e infilandogli la sua sotto la maglietta. Riusciva quasi a sentire la pressione del suo corpo. Riusciva quasi ad annusarla. Il sogno cambiò e stavolta fu tutto una cascata di dati che dovevano essere analizzati, solo che Leelee aveva bisogno di soldi per modificare l’esito del suo test di gravidanza, e la banca si trovava in un minuscolo crepaccio in fondo al soggiorno e lui, con le sue mani enormi, non riusciva a raggiungerlo.

			Quando suonò la sveglia, David pensò che si fosse rotta. Si sentiva debole e appesantito come se fosse ancora notte fonda. E invece no, era mattina. Si mise a sedere sul bordo del letto, lasciò ciondolare i piedi sul pavimento e si premette i palmi delle mani contro gli occhi. I filtri dell’aria non bastarono a coprire i profumi tipici della colazione: salsiccia e caffè. Una Meing lo guardò dalla parete con un’espressione di profondo mistero. David avvertì una vaga sensazione di fastidio e sostituì l’immagine con quella preimpostata e turistica di un’alba a Olympus Mons.

			Doveva elaborare un piano. Forse dopotutto poteva parlare con Hutch. Non per dirgli che Leelee gli aveva inviato quel messaggio, ma solo che era preoccupato per lei. E che voleva trovarla. Perché era vero. Doveva trovarla, ovunque fosse, e assicurarsi che stesse bene. Poi doveva finire di analizzare i dati. Ci volevano quasi due ore per andare a Innis Shallows e tornare, ma se avesse usato tutta la pausa pranzo per lavorare, oppure avesse mangiato direttamente in laboratorio, avrebbe perso solo un’ora per il viaggio. Doveva pensare a come trovarla una volta che fosse stato lì. Avrebbe voluto potersi consigliare con qualcuno. Perfino con Hutch. Ma lui non era là e quindi doveva sbrigarsela da solo. Uscire, chiedere, cercare. Leelee contava su di lui. Per un momento, gli parve di sentire la sua testa sulla spalla, di percepire il delicato odore di muschio dei suoi capelli. Quindi sì. Doveva darsi una mossa.

			Solo una linea della metropolitana portava a Innis Shallows, avanti e indietro, lungo lo stesso tratto. Dal giorno del sabotaggio la sicurezza nelle stazioni era stata rafforzata, e uomini e donne muniti di pistole e lacrimogeni presidiavano, con sguardo severo, gli spazi fra i binari. Nella stazione di Innis Shallows non c’erano nemmeno i soliti segnali che indicavano Aterpol come destinazione finale, quasi esistessero solo due tipi di posti nell’universo: Innis Shallows e tutto il resto. Secondo le statistiche ufficiali ci vivevano e lavoravano seimila persone, e uscendo dalla stazione David si sentì sopraffatto. Le pareti delle sale principali erano in pietra antica ricoperta di sigillante trasparente e segnate da cicatrici bianche nei punti in cui erano state interessate, nel corso dei decenni, da piccoli incidenti. Uomini e donne camminavano o guidavano mezzi elettrici, spostandosi fra i vari livelli tramite le rampe. Quasi tutti lo ignorarono, tranne alcuni che si soffermarono a guardarlo. Sapevano che non era del posto. I vestiti e il modo di camminare fungevano da marchio distintivo. Rimase per quasi un minuto al centro del corridoio, con una mano in tasca, le dita strette attorno al palmare. Dietro di lui, i delicati rintocchi della metropolitana pronta a ripartire assunsero i toni di una voce amica: Sali. Vattene da qui. Tutto questo è assurdo.

			E avrebbe voluto davvero girarsi, salire su quella metropolitana e tornarsene indietro senza passare un minuto di più in quel posto. Eccetto per Leelee.

			David aggrottò la fronte, scosse la testa e arrancò lungo il corridoio, dirigendosi verso sinistra senza una ragione ben precisa. Aveva un fastidioso nodo alla gola e doveva pisciare. Dopo quasi venti metri di chioschi per il noleggio di carrelli e monitor impostati sui feed di intrattenimento e di notizie, incontrò un piccolo ristorante ed entrò. La donna dietro il bancone avrebbe potuto essere una cinturiana: corpo magro, testa troppo grande. Lo guardò e indicò col mento una mezza dozzina di tavoli di plastica scheggiata.

			«Dove preferisci» disse con un forte accento che David non riuscì a riconoscere.

			Rimase immobile, cercando il coraggio di parlare, così a lungo che sul volto della donna si stampò un’espressione interrogativa. Poi David tirò fuori dalla tasca il palmare e glielo porse. Aveva ritagliato un fermoimmagine dal messaggio di Leelee. Niente di eccezionale, ma il viso si vedeva abbastanza bene ed era riuscito a coglierla in un attimo in cui non stava parlando o altro.

			«Sto cercando questa ragazza» disse, in un modo che suonò brusco. Quasi risentito. «La conosce?»

			La donna guardò l’immagine e fece spallucce.

			«No, non la conosco. Se vuoi restare, devi mangiare. Dove preferisci.»

			«Si chiama Leelee.»

			La donna inarcò le sopracciglia. David arrossì.

			«Sa dove potrei cercarla?»

			«Non qui?» suggerì lei. David si rimise il palmare in tasca e se ne andò. Era un piano stupido. Girare così per la stazione chiedendo era stupido e umiliante, ma si trattava di Leelee e quindi doveva farlo. Passò un’ora, fra sguardi assenti, alzate di spalle e la crescente sensazione che tutti quelli con cui parlava fossero imbarazzati per lui. Per quando arrivò di nuovo la metropolitana, non aveva trovato nulla. Si sedette da solo su un sedile di plastica sagomata. Sul monitor una bella ragazza stava facendo una videorecensione; pareva che gridasse ogni singola parola. «La miglior storia in assoluto di Dika Adalai!» David osservò in lungo e in largo il vagone quasi vuoto e giunse alla conclusione che doveva essere stato lui a innescare quella recensione. La cosa diceva molto dell’idea che il sistema di annunci pubblicitari si era fatta di lui. Di cosa gli piacesse. Sembrava quasi che lo conoscessero.

			Tirò fuori il palmare e tentò ancora di connettersi con Leelee, che non rispose. Recuperò il messaggio e lo riguardò, a basso volume. Ho bisogno di aiuto, okay? E non parlare con Hutch. Solo che non c’era nessun altro con cui parlare.

			Passò il pomeriggio a cercare di mettersi in pari con il lavoro, inorridito da quanto era rimasto indietro. Analizzò i numeri e le correlazioni, confrontando i dati. Doveva mettersi sotto. Se fosse rimasto troppo indietro, il professor Oke avrebbe iniziato a notarlo, e se avessero effettuato una verifica e fosse venuto fuori il lavoro extra che aveva svolto per Hutch, sarebbe stato fregato. Prese in considerazione l’idea di chiedere un favore a Steppan, ma poi i suoi pensieri tornarono di nuovo a Leelee e ai volti ermetici di Innis Shallows. Qualcuno doveva pur sapere dove fosse. Chi fosse.

			Intanto, lui doveva lavorare.

			Per la prima ora, rivedere ed elaborare i dati fu pesantissimo ma poi, lentamente, prese il ritmo. Si servì dell’input statistico per estrapolare le correlazioni, le inserì in un foglio di calcolo più grande in attesa della meta-analisi e iniziò a rilassarsi un po’. I diversi mix catalitici lo facevano sentire a suo agio come non gli succedeva neanche a casa sua; in nessun altro posto riusciva ad avere tutto sotto controllo come lì. Quella sensazione, mescolata all’impegno e alla stanchezza, lo fece cadere quasi in una sorta di trance. Il tempo passò senza che riuscisse a quantificarlo. Quando finì, avrebbero potuto essere passati minuti o ore. Non avrebbe fatto differenza. Non pensò di controllare il palmare finché non fu quasi a casa.

			Trovò quattro nuovi messaggi in attesa, e nessuno era di Leelee. Il primo riguardava un cambiamento nel programma dei laboratori, altri due venivano da un gaming forum a cui si era iscritto anche se in realtà conosceva a malapena i giochi di cui trattava. L’ultimo era del dipartimento centrale di istruzione a Salton, università superiore. Lo aprì e improvvisamente la sua testa diventò leggera come un palloncino.

			Entrò in soggiorno. Sua madre e suo padre erano seduti davanti al monitor, a una distanza che non permetteva alle loro gambe di toccarsi. Sullo schermo un uomo piuttosto anziano diceva in tono serio: «Il progetto marziano è l’impresa più ambiziosa della storia umana. È nostro assoluto dovere comprendere che la minaccia della Terra...»

			«Che è successo?» chiese suo padre.

			David sollevò il palmare come se quel gesto bastasse a spiegare. Poi, quando vide che non capivano, parlò. La sua voce suonò distaccata.

			«È arrivata la convocazione. Sono stato assegnato allo sviluppo.»

			Suo padre gridò e si alzò in un modo così irruento che quasi rovesciò il divano. Lo abbracciò, sollevandolo verso il soffitto, e mentre sua madre piangeva lacrime di gioia coprendosi la bocca con la mano, tutto ciò che David riuscì a pensare fu Credo che dovrei essere felice.

			Dopodiché, cambiò tutto e niente. Aveva lavorato per ottenere quel posto le ultime cinque sessioni o, a volerla vedere in un altro modo, tutta la sua vita. Sapeva che la convocazione sarebbe arrivata – lo sapevano tutti –, ma nonostante questo ebbe la sensazione che lo avesse colto alle spalle. Di sorpresa. Tutte le cose che sarebbero dovute accadere dopo – quelle di cui non si era mai voluto preoccupare perché era troppo presto – ora andavano fatte. C’era da compilare la domanda per l’alloggio universitario, c’erano da riorganizzare i suoi esperimenti a lungo termine col professor Oke di modo che qualcuno del secondo anno potesse subentrare a lui e portarli a termine, e c’erano da fare tutti quei preparativi e acquisti che, nei mesi successivi, lo avrebbero portato lontano dalla sua casa, dalla sua stanza e dalla sua famiglia, per la prima volta in vita sua. I tempi in cui l’idea non lo spaventava affatto, non sarebbero potuti arrivare più velocemente.

			Lo vedeva anche nel comportamento dei suoi genitori. Il modo sommesso in cui sua madre piangeva e sorrideva al tempo stesso, quello in cui suo padre si sedeva accanto a lui per aiutarlo a compilare le varie scartoffie, il fatto che si fosse preso delle ferie per poterlo accompagnare all’orientamento a Salton il mese successivo, e che gli portasse panini e caffè per pranzo. David aveva fatto tutto quello che doveva fare, aveva ottenuto i voti e l’attenzione necessari a conseguire la posizione migliore per la quale si era qualificato, e la ricompensa consisteva in un’ancora minore libertà. Sembrava che i suoi genitori si fossero improvvisamente resi conto che non sarebbe stato lì per sempre, e il loro amore aveva preso la forma di uno stato di polizia da cui lui non poteva fuggire. Non poteva andare a cercare Leelee e nemmeno provare a chiamarla. L’unica che non sembrava reagire in alcun modo era zia Bobbie, che mantenne le sue strane, vagamente invadenti abitudini di guardare i feed di notizie e sollevare pesi.

			Tre giorni dopo l’arrivo della lettera, David doveva andare all’università inferiore per definire gli ultimi dettagli con il professor Oke. Suo padre lo accompagnò. Raggiante, a testa e mento alti, pareva che il posto lo avesse ottenuto lui. Salirono insieme le scale che conducevano agli spazi comuni. David, visibilmente a disagio, teneva le spalle curve, quasi a volersi nascondere. Questo era il suo mondo – lì c’erano i suoi amici e nemici, la gente che lo conosceva davvero per chi era –, e suo padre non apparteneva a quel posto. Steppan gli fece un cenno di saluto, ma senza avvicinarsi. La ragazza a cui aveva prestato una serie di statistiche l’anno precedente, aggrottò la fronte vedendo quell’uomo che camminava impettito accanto a lui. Sapevano tutti che la sua presenza lì era fuori luogo e mantenevano le distanze. Tutti avevano due vite che non erano pensate per incontrarsi in quel modo. Funzionava così.

			«Professor Oke!» esclamò suo padre quando raggiunsero uno degli spazi in cui ci si poteva sedere. Il consulente di ricerca sorrise educatamente, andandogli incontro.

			«Signor Draper» disse poi. «È davvero gentile da parte sua venire qui.»

			«Voglio solo assicurarmi che vada tutto liscio» disse suo padre, quasi accarezzando l’aria. «Il dipartimento di sviluppo è un’ottima opportunità ma decisamente impegnativa. David dovrà rimanere molto concentrato.»

			«Assolutamente» concordò Oke.

			Da sopra la spalla di suo padre, David scorse Hutch. Era in compagnia di un paio di tipi del secondo anno, e sorrideva ascoltando una ragazza che gesticolava con energia come se stesse spiegando qualcosa. Leelee non c’era. David sentì i battiti del suo cuore accelerare. Si trattava di una scarica di adrenalina. Per un attimo la sua mente balzò indietro a una lezione dei laboratori di fisiologia. L’epinefrina si legava a siti alfa-adrenergici, diminuendo la produzione di insulina, facendo schizzare in alto glicogenolisi e lipolisi. Modalità combatti o fuggi. Hutch raggiunse David con lo sguardo e annuì, garbatamente. David indicò col mento il bagno degli uomini. Hutch si rabbuiò e scosse la testa di appena qualche millimetro, in modo inequivocabile. Ma David si accigliò e fece di nuovo un cenno verso il bagno.

			«Stai bene?» chiese suo padre.

			«Devo fare pipì» rispose. «Torno subito.»

			Lasciò suo padre e il professor Oke a scambiarsi battute. Le piastrelle bianche e i video-specchi del bagno degli uomini lo riportarono nel suo mondo. Come una via di fuga. Rimase davanti all’orinatoio, fingendo di pisciare, ad aspettare che un altro studente si lavasse le mani e se ne andasse. Arrivò Hutch.

			«Che si dice, amico?» chiese in un tono che David riconobbe come palesemente infastidito. «Oggi ti sei portato dietro la famiglia, eh? È bello vedere un padre così preoccupato per gli affari di suo figlio.»

			David si chiuse la cerniera lampo e si avvicinò ad Hutch.

			«Sta solo facendo il coglione. Non farci caso» disse a bassa voce. «Ma dobbiamo vederci per parlare. Non ora, ma dobbiamo farlo.»

			«Tranquillo, tranquillo. Adesso non è un buon momento.»

			«Domani sera» propose David. «Solito posto.»

			«Domani non posso. Ho altri impegni.»

			«Stasera allora.»

			Il palmare di David trillò, e un attimo dopo anche quello di Hutch fece lo stesso. Il feed di informazioni locale segnalava una notizia. David non distolse lo sguardo da Hutch la cui espressione passò dal fastidio alla rabbia e infine a una specie di preoccupato divertimento. Si strinse nelle spalle.

			«Okay, ci vediamo stasera, piccoletto» disse poi con un sorriso sbilenco e minaccioso. David annuì e si sbrigò a tornare da dov’era venuto. Non avrebbe detto ad Hutch del messaggio di Leelee, né che lei si trovasse nei guai. Ma solo che doveva trovarla. Che la cosa aveva a che fare con la sua convocazione, giusto per farla sembrare credibile. Per distrarlo. Tornò dal professor Oke e da suo padre, cercando di ricomporsi e di comportarsi in modo normale ma non poté fare a meno di notare il silenzio che aveva investito i corridoi. Tutti, pallidi o rossi in volto, erano chini sui propri palmari. Anche suo padre e il professor Oke. La notizia inviata dai feed conteneva l’immagine di un corridoio pubblico, offuscato dal fumo. Un poliziotto, la mano sul fianco, era curvo su qualcosa. Il titolo recitava: ‘Esplosione a Salton.’

			«Cos’è successo?» chiese David.

			«Contestatori» rispose suo padre pieno di rabbia. «Dimostranti anti-Terra.»

			Il palmare di David trillò di nuovo. Il titolo era cambiato.

			‘Esplosione a Salton. Tre morti confermati.’

			Quando tornarono a casa, trovarono zia Bobbie seduta sul divano. L’espressione assente, le labbra serrate. Come un bambino che stringe il suo giocattolo preferito, teneva in mano, senza sollevarlo, un enorme peso nero. Il monitor era impostato su un feed di notizie, a volume basso. Riempivano lo schermo immagini in diretta dell’esplosione di Salton, ma sembrava che Bobbie non le stesse guardando. La madre di David, seduta al tavolo, scorreva le notizie sul palmare. Quando David e suo padre entrarono, gli occhi dei suoi genitori si rivolsero per un attimo uno sguardo eloquente, che David non seppe interpretare. Suo padre gli diede una piccola pacca sulla spalla, come per salutarlo, poi si avvicinò alla balaustra.

			«Ehi, sorella.»

			«Ehi» rispose zia Bobbie.

			«Ti ha contattato la sicurezza?»

			«Non ancora. Sanno come trovarmi se vogliono.»

			David rivolse a sua madre uno sguardo interdetto, sforzandosi di trovare una sola ragione per cui la sicurezza avrebbe dovuto voler parlare con zia Bobbie. Provò addirittura a ipotizzare che potesse entrarci lui, cioè che potessero cercare, tramite lei, informazioni sulle partite di pasticche che aveva preparato per Hutch, ma poi gli sembrò di esagerare. Doveva avere a che fare con l’attentato, ma anche così la cosa continuava a non avere alcun senso per lui. Sua madre sollevò appena le sopracciglia senza alzare completamente lo sguardo e gli chiese come fosse andato l’incontro con il professor Oke. Il padre rispose al posto suo, e il senso di imbarazzante tensione che ruotava attorno a zia Bobbie passò in secondo piano.

			L’indomani sera ci sarebbe stata una festa per tutta la famiglia, gli disse sua madre. Sarebbero venuti il nonno e i cugini da Aterpol, e anche zio Istvan e la sua nuova moglie da Dhanbad Nova. Avevano affittato uno spazio nel miglior ristorante di Breach Candy. David rivolse un silenzioso, generico grazie all’universo per aver dirottato il suo incontro con Hutch a quella sera stessa. Il giorno dopo sarebbe stato impossibile svincolarsi dalla festa.

			Dopo cena, disse qualcosa di molto vago a proposito di alcuni amici di scuola e di certi festeggiamenti, promise di non andare a Salton e sgattaiolò via dalla porta prima che qualcuno potesse mettersi a fare qualche domanda di troppo. Mentre camminava verso la stazione, avvertì un senso di calma. Pressoché di pace. Per tutto il viaggio fino a Martineztown, si sentì quasi come se stesse fluttuando in aria. Aveva completato il lavoro sui suoi dati che ormai non erano più suoi e, nonostante tutto il resto – Leelee e Hutch, i contestatori e le bombe, la festa di famiglia e la prospettiva di uscire di casa – il fatto che il lavoro non lo opprimesse più, lo faceva sentire come se si fosse sfilato una dolorosa spina dal fianco. Una volta a Salton, nel settore sviluppo, l’impegno sarebbe stato mille volte superiore rispetto a qualsiasi altra cosa avesse fatto finora. Ma non era ancora arrivato quel momento. Per adesso, poteva ancora sintonizzare il palmare su qualche canzone bebapapu e rilassarsi. Anche se solo per la durata della corsa in metropolitana fino a Martineztown, quello restava ancora il momento più tranquillo che David riuscisse a ricordare da diverso tempo a questa parte.

			Quando arrivò, Hutch era già lì ad aspettarlo. La lampada da cantiere emetteva una violenta luce bianca, e la batteria un sibilo quasi impercettibile. Le ombre sembravano essersi mangiate gli occhi di Hutch.

			«Ehi, piccoletto» disse mentre David entrava nella stanza. «Non pensavo che oggi saresti venuto a parlarmi. Era rischioso con la famiglia e l’autorità proprio lì accanto a noi. E poi sembravi agitato. E la gente nota questo tipo di cose.»

			«Scusa» disse David. Si sedette su una cassa di plastica ruvida che si aggrappò al tessuto dei pantaloni, tirandoglielo su e scoprendogli le caviglie. «È che avevo bisogno di vederti.»

			«Sono sempre qui per te, amico mio. Lo sai. Tu sei il mio numero uno. I tuoi problemi sono i miei.»

			David annuì, stuzzicandosi distrattamente la pelle sotto le unghie. Adesso che era là, tirare fuori l’argomento Leelee gli risultò più difficile di quanto si aspettasse.

			«Mi hanno assegnato allo sviluppo.»

			«Lo so. Lo sviluppo va sempre ai più intelligenti. Giocati bene le tue carte e diventerai un fuoriclasse su questo pianeta. Ma non è per questo che siamo qui, vero?»

			«No, è che... sto cercando Leelee. Volevo chiederle se magari le andava di venire alla mia festa. Solo che mi si è rotto il palmare, non avevo i suoi contatti salvati e pensavo che visto che tu...» David deglutì, cercando di sciogliere il nodo che aveva alla gola «visto che tu la conosci meglio di chiunque altro...»

			Lanciò un’occhiata furtiva ad Hutch. Il volto dell’uomo, di tre quarti, era inespressivo e silenzioso come la pietra. Una doppia fila di denti scoperti avrebbe avuto un aspetto meno minaccioso.

			«È venuta da te...» David si era ripromesso di non dirgli nulla del messaggio, e tecnicamente non lo fece, ma il silenzio che seguì valse più di una conferma. Hutch fece un respiro profondo e si passò le mani fra i capelli. «Non preoccuparti per Leelee. Ci sto pensando io a lei.»

			«Sembrava che fosse nei guai.»

			«Va bene, piccoletto. Vedo che non mi segui, quindi ti do una mano. Leelee è mia, okay? Mia. Proprietà, lo capisci? Si è messa a frequentare le persone sbagliate ed è finita nei casini. Casini politici. Cose con cui persone come noi non dovrebbero immischiarsi. La Terra. Marte. L’ape. Questa è roba per i cittadini. Noi non dobbiamo attirarci addosso nessun tipo di attenzione.»

			«Sembrava spaventata» continuò David. Era consapevole del tono lamentoso della sua voce ma non riusciva a evitarlo. Si sentiva un bambino. «Ha detto che aveva bisogno di soldi.»

			Hutch rise. «Non dare mai soldi a quella puttana.»

			«Hai usato la parola proprietà... Allora vuole dei soldi per riscattarsi, per ricomprare la sua libertà...»

			L’espressione di Hutch si addolcì, prendendo le sembianze di qualcosa di simile alla simpatia. Alla pietà, forse. Si chinò in avanti e posò una mano sul ginocchio di David.

			«Leelee è una serpe velenosa con una bella bocca, piccoletto. È questa la verità. Ha fatto una cosa brutta e stupida, e ora ne paga le conseguenze. Tutto qui. Lo so quanti soldi hai perché sono io a darteli. Be’, non sono abbastanza per saldare il suo debito.»

			«Forse potrei...»

			«Non sono neanche la metà. Un quarto forse. Non c’è niente che tu possa fare per quella ragazza. Te l’ha fatto venire duro, va bene, e ti è piaciuto. Ma non farne una questione di Stato. Capisci quello che ti sto dicendo?»

			David fu sopraffatto da un senso di profonda, dolorosa umiliazione. Abbassò lo sguardo, cercando di non piangere. Odiava quelle sue reazioni. Lo facevano incazzare. Ce l’aveva con sé stesso, con Hutch, coi suoi genitori e col mondo. Bruciava di imbarazzo, rabbia e impotenza. Hutch si alzò e la sua ombra si riversò sul pavimento e sul muro come olio esausto di motore.

			«È meglio se evitiamo di parlarci per un po’. Sei troppo stressato. Non preoccuparti di preparare niente. Cerchiamo di appianare tutto per quando sarai a Salton. Poi avvieremo una produzione seria, okay? Per vedere i soldi veri.»

			«Okay.»

			Hutch prese in mano il palmare, con un sospiro. Picchiettò sullo schermo.

			«Ti metto un po’ di soldi sul conto, va bene? Consideralo una sorta di premio. Prendili e comprati qualcosa che ti piace, okay?»

			«Okay.»

			Poi se ne andò, diretto verso Martineztown, verso la stazione della metropolitana, verso il mondo. David rimase lì, seduto da solo dove non molto tempo prima era stato seduto insieme a Leelee. La sensazione di pace e di calma lo aveva completamente abbandonato. Teneva le mani serrate a pugno ma non c’era nulla che potesse colpire. Si sentiva stordito. Svuotato. Aspettò, come al solito, i dieci minuti previsti e poi se ne tornò a casa.

			La sera successiva era quella della festa. La sua festa. Il nonno era lì, più magro di quanto David lo ricordasse e col suo sorriso un po’ sbilenco a causa dell’ictus, ma sempre con la sua bella voce forte e allegra. Era seduto in mezzo a zia Bobbie e a suo padre, che parevano sostenerlo. Rumori di posate contro i piatti, mescolati alle voci dei presenti, si sovrapponevano alla musica di un trio che, da una pedana allestita vicino alla porta d’ingresso, filtrava nella stanza privata sul retro. Tovaglie verdi e dorate erano state stese sui tre tavoli in modo da dare l’illusione che fossero solo uno. Avevano servito pollo in salsa nera con riso e verdure, e David ne aveva mangiate due porzioni, senza gustarle veramente. Suo padre si era fatto carico delle spese dell’open bar e la nuova moglie di zio Istvan, già sulla buona strada per ubriacarsi, pareva quasi ci stesse provando con uno dei cugini più grandi. La madre di David si muoveva per la stanza, toccando spalle, entrando e uscendo dai discorsi come fosse un candidato alle elezioni. David desiderò disperatamente di trovarsi in qualsiasi altro posto.

			«Sapete,» stava dicendo il nonno, gesticolando con un bicchiere di whisky in mano «una volta si costruivano cattedrali. Chiese enormi, elevate alla gloria di Dio. Roba molto, molto più complessa di quella che ci si aspetterebbe da gente munita solo di semplici pietre, alberi, qualche coltello e pochi semplici strumenti.»

			«Conosciamo la storia delle cattedrali...» disse zia Bobbie. Stava bevendo anche lei un drink, ma David non sapeva cosa fosse. Legalmente, lui non avrebbe potuto bere alcolici per un altro anno, ma aveva un bulbo di birra in mano. In realtà il sapore non gli piaceva, ma la stava bevendo comunque.

			«La cosa importante, però, era il tempo, capite?» continuò il nonno. «Il tempo. La costruzione di una di quelle cattedrali poteva durare intere generazioni. Gli uomini che disegnavano il progetto, che ne immaginavano la forma finale, morivano molto prima che venisse portato a termine. A vedere il lavoro completato erano i figli dei loro figli o i loro pronipoti se non i loro pro-pronipoti.»

			Dall’altra parte della stanza, uno dei cugini più piccoli scoppiò in lacrime; la madre di David si inginocchiò accanto a lui e lo prese per mano per riportarlo dai genitori. David buttò giù un altro sorso di birra. L’anno successivo, a Salton, sarebbe stato così impegnato da non dover partecipare più a quel tipo di feste.

			«C’è della bellezza in questo» spiegò il nonno, serio, rivolto a tutti e a nessuno. «Un progetto così imponente, un’ambizione così grande. Un uomo poteva posare l’ultima pietra e ripensare a suo padre che aveva posato altre pietre prima di lui, e a suo nonno che aveva fatto lo stesso ancora prima. Nell’avere un ruolo in un grande piano, in questo consisteva la bellezza. Nell’essere parte di un qualcosa che non avevi iniziato tu e che non avresti visto completato. Meraviglioso.»

			«Ti voglio bene, papà, lo sai» disse zia Bobbie «ma queste sono stronzate.»

			David sbatté le palpebre. Spostò lo sguardo da suo nonno a suo padre e viceversa. Sembravano entrambi imbarazzati. Come se zia Bobbie avesse scorreggiato. Lei bevve un altro sorso del suo drink.

			«Bobbie,» disse il padre di David «forse dovresti andarci piano con quella roba.»

			«Sto bene. È solo che sento parlare di cattedrali da quando ero ragazzina, ed è una merda. Seriamente, chi cavolo erano per decidere cosa avrebbero fatto tutti per le prossime quattro generazioni? Non mi sembra chiedessero ai loro numerosi bisnipoti se volessero essere scalpellini. Forse qualcuno di loro voleva fare, che so... il musicista. Oppure l’architetto e costruire qualcosa per conto suo. Decidere cosa dovranno fare tutti... cosa dovranno essere, be’, mi pare piuttosto arrogante, non trovate?»

			«Non stiamo parlando più di cattedrali, vero, sorella?»

			«Sì, perché è una metafora davvero oscura» rispose zia Bobbie. «Sto solo dicendo che un piano è ottimo fintantoché ci stai dentro. Ma se esci fuori? Che succede?»

			Da quelle parole trapelava un dolore che David non riusciva a comprendere, ma che vide riflesso negli occhi di suo nonno. Il vecchio mise una mano su quella della figlia e la strinse come se lei fosse una bambina che doveva essere accompagnata a fare il bagno. Il padre di David, dal canto suo, pareva stizzito.

			«Non te la prendere, pa’. Ha parlato con la sicurezza tutto il giorno, ed è ancora nervosa.»

			«Sarebbe strano se non lo fossi! Succede qualcosa di strano? Ma sì, andiamo a parlare con Draper.»

			«Dovevi aspettartelo, Roberta» disse il nonno. La chiamava così solo quando era arrabbiato. «Sono le conseguenze delle tue decisioni.»

			«Ma quali decisioni?» sbottò lei. Stava alzando la voce. Alcuni dei parenti avevano smesso di parlare e si erano girati nella sua direzione.

			Il padre di David rise. «Non stai lavorando. Com’è che lo chiamano? Congedo amministrativo a tempo indeterminato?»

			«Congedo psicologico» rispose zia Bobbie. «Dove vuoi arrivare?»

			«Voglio arrivare a dire che è normale che vengano a parlare con te quando succede qualcosa di strano. Non puoi biasimarli. È logico che sospettino di te. I terrestri hanno cercato di ucciderci tutti. Tutti in questa stanza e nelle stanze qua fuori e nei corridoi ancora oltre. E tu lavoravi per loro.»

			«Io non lavoravo per loro!» Non era un grido perché non aveva l’asprezza e la ruvidità di un grido. Ma fece comunque rumore e si portò dietro la forza di un pugno. «Ho lavorato con la fazione che stava cercando di evitare la guerra. Quella che l’ha effettivamente evitata. Tutti i qui presenti sono vivi grazie alle persone che ho aiutato. Ho lavorato con loro, non per loro.»

			Nella stanza era calato il silenzio, ma il padre di David era troppo impegnato nello scontro per accorgersene. Alzò gli occhi al cielo.

			«Ma davvero? E chi è che ti pagava lo stipendio? La Terra. Gente che ci odia.»

			«Non ci odiano» lo corresse Bobbie, la voce stanca. «Hanno paura di noi.»

			«E allora perché si comportano come se ci odiassero?» rincarò la dose il padre di David in tono quasi trionfante.

			«Perché è la forma che spesso prende la paura per esprimersi.»

			La madre di David apparve dietro di loro come una specie di trucco magico. Prima non c’era, e poi eccola lì. Posò la mano sulla spalla del marito.

			«Siamo qui per David stasera» disse con un sorriso deciso, amaro.

			«Giusto» confermò il nonno, strofinando il palmo della mano sulla schiena di zia Bobbie, per tranquillizzarla. «Per David» ripeté.

			Il viso di suo padre si trasformò in una maschera di fastidio, ma zia Bobbie annuì.

			«Hai ragione» disse. «Scusami, David, mi dispiace. Scusami, papà. È stata una giornata difficile e probabilmente ho bevuto un po’ troppo.»

			«Non ti preoccupare, angelo mio» disse il nonno. Gli occhi gli si velarono di lacrime.

			«È solo che credevo che a questo punto avrei avuto un’idea di chi... sono. Di quello che avrei fatto dopo, e...»

			«Lo so, tesoro. Sappiamo tutti cosa stai passando.»

			Bobbie si asciugò gli occhi con il dorso della mano e le venne da ridere. «Tutti tranne me, allora.»

			Il resto della serata andò proprio come avrebbe dovuto. Gente che rideva, chiacchierava, beveva. Suo padre chiese un attimo di silenzio e fece un piccolo discorso per dire quanto fosse orgoglioso del figlio. Uno dei cugini più piccoli continuò a bisbigliare e a dare colpetti allo schermo del palmare tutto il tempo. Alcuni dei parenti consegnarono con discrezione a David dei piccoli regali in denaro per quando sarebbe andato a vivere a Salton. La nuova moglie di zio Istvan gli stampò in faccia uno sgradevole bacio alcolico, prima di rimettersi in sesto e uscire al braccio del marito. David, i suoi genitori e zia Bobbie tornarono a casa con un mezzo a noleggio. David non riusciva a scrollarsi di dosso l’immagine di zia Bobbie in lacrime a tavola. Ma se esci fuori? Che succede?

			Le ruote del veicolo producevano un rumore appiccicoso contro i pavimenti dei corridoi. Le luci di Breach Candy erano state abbassate per simulare un crepuscolo che David non aveva mai conosciuto. Da qualche parte, il sole sarebbe scivolato dietro l’orizzonte, e il cielo azzurro si sarebbe oscurato. L’aveva visto nelle foto, nei video. In vita sua, però, a cambiare colore e intensità erano solo i led. David appoggiò la testa contro uno dei pali di sostegno del veicolo, lasciando che le vibrazioni dei motori e delle ruote gli attraversassero il cranio. Era una sensazione piacevole. Sua madre, seduta accanto a lui, gli strinse con una mano una spalla, evocandogli il ricordo nitido e fisico del ritorno a casa da un’altra festa, quando era piccolo. Avrà avuto sei, forse sette anni. Si ricordò di aver messo la testa in grembo a sua madre e di essersi addormentato con la guancia sul tessuto dei suoi pantaloni. Non sarebbe successo di nuovo. La donna accanto a lui sembrava a malapena la stessa persona, e tra qualche mese non l’avrebbe vista più. Perlomeno non come adesso. Cosa avrebbe fatto se avesse saputo di Hutch? Di Leelee? Sua madre gli sorrise, in modo amorevole. Ma quell’amore non era per lui. Era per il ragazzo che lei credeva lui fosse. Ricambiò il sorriso perché doveva.

			Quando arrivarono a casa, David andò subito in camera sua. Era stato fin troppo in compagnia. Sulla parete c’era ancora la dozzinale immagine dell’alba di Olympus Mons e la sostituì con quella di Una Meing. Grandi occhi scuri con le ciglia piene di mascara lo fissarono. Si lasciò cadere sul letto. Fuori, zia Bobbie e suo padre discutevano. Cercò di capire se i toni fossero rabbiosi, ma no, stavano semplicemente parlando. I tubi dell’acqua iniziarono a gemere. Sua madre che si faceva il bagno, come ogni sera. Era tutto così piccolo, familiare e sicuro, mentre là fuori, da qualche parte, Leelee stava saldando il suo debito. Aveva chiesto il suo aiuto, e lui aveva fallito. E poi Hutch. Forse David aveva sempre avuto paura di lui. Forse era per questo che preparargli la droga gli era sembrato giusto. Saggio, addirittura. Hutch era quel tipo di persona pericolosa che poteva impadronirsi degli altri. Che poteva prenderle e farle sparire. Essere parte di quel mondo era divertente. Eccitante. Una maniera per uscire dallo stereotipo del bravo figlio, del bravo studente, per scappare dalle buone prospettive della sua vita di merda. Allora cos’è che lo spaventava adesso? Il fatto che Leelee probabilmente era stata venduta a qualcuno per soldi e che lui non l’avrebbe più rivista? David aveva fatto le sue scelte, e ora ne pagava le conseguenze.

			Una Meing lo fissava con uno sguardo carico di intenso erotismo. David si girò, spense le luci, afferrò un cuscino e se lo tirò sopra la testa. Non appena iniziò a addormentarsi, Leelee tornò da lui. La sua faccia. La sua voce. Il modo calmo, quasi gentile, in cui Hutch aveva detto Leelee è mia e I tuoi soldi non sono abbastanza per saldare il suo debito. Avrebbe voluto che lo fossero. Entrò in una stanza squallida, una specie di prigione, a metà tra il sogno e la fantasia. In un primo momento Leelee si ritrasse dalla luce improvvisa, poi, vedendo chi era, si fece avanti. David, disse, come hai fatto? Come hai fatto a salvarmi?

			E, quasi come una scossa elettrica, arrivò la risposta.

			Si alzò a sedere, accese la luce. Il sorriso furbescamente languido di Una Meing pareva diventato più consapevole. Ce ne hai messo di tempo. Controllò l’ora: ben oltre la mezzanotte. Non importava. Non poteva aspettare. Tese l’orecchio alla porta per alcuni secondi. Nessuna voce, fatta eccezione per quella professionale dell’annunciatore del feed di notizie.

			Tirò fuori dalla borsa il palmare, si sedette sul bordo del letto e avviò una richiesta di connessione. Non si aspettava una risposta, invece il viso di Steppan apparve sullo schermo quasi immediatamente.

			«Ehi Big Dave!» disse. «Ho saputo della convocazione. Be’, complimenti, fratello.»

			«Grazie» rispose David, a bassa voce. «Senti, ho bisogno di un favore.»

			«Certo.»

			«Hai un po’ di ore di laboratorio disponibili?»

			«Più ore che sonno» rispose Steppan, mesto. «Ma ora che hai ottenuto il posto non hai mica più bisogno di scroccare le ore di laboratorio.»

			«In un certo senso sì. E mi servirebbe anche una mano.»

			«Di quanto tempo parliamo?»

			«Dieci ore. Forse un po’ di più. Compresi i tempi d’attesa però, quindi intanto potrai fare le tue cose. E io ti aiuterò col tuo lavoro se tu mi aiuti col mio.»

			Steppan fece un’alzata di spalle.

			«Perfetto. Domani ho a disposizione otto ore, a partire dalle otto. Sai dove sono?»

			«Sì.»

			«Okay, vediamoci lì» disse Steppan interrompendo la connessione. La prima parte era fatta. Il cervello di David era già proiettato oltre. Aveva abbastanza triptammina e i catalizzatori erano sempre facili. Quello che gli mancava era il boroidruro di sodio o amoproxan in volumi simili a quelli che gli servivano. A occhi chiusi, passò in rassegna l’inventario del suo armadietto segreto, esaminando ogni singolo reagente e pensando a ciò in cui avrebbe potuto elegantemente trasformarlo. I doppi legami di carbonio si scissero, si formarono i chetoni, gli isomeri inattivi furono costretti all’interno di configurazioni diverse. Lentamente ma inesorabilmente, prese forma un chiaro percorso biochimico. Aprì gli occhi, buttò giù un rapido diagramma di flusso delle reazioni e creò una lista dei desideri. Quando ebbe finito, si collegò dal palmare al sito del principale distributore e ordinò i reagenti che avrebbero dovuto essere consegnati immediatamente al laboratorio di Steppan. Il totale bastò a svuotargli il conto segreto. Ma andava bene così. Non gli era mai importato dei soldi.

			Quando la mattina suonò la sveglia, era riuscito a dormire appena un paio d’ore. Si mise dei vestiti puliti e andò in bagno a sistemarsi i capelli e a radersi. Stava pensando già al passo successivo. Il palmare trillò per segnalare l’arrivo di una notizia e lui ebbe quasi paura di guardare, ma per una volta si trattava di qualcosa di buono. Erano state arrestate otto persone coinvolte nella faccenda della metropolitana, e le stavano interrogando a proposito della bomba di Salton. Guardò il video mentre si lavava i denti. Quando mostrarono le foto segnaletiche, provò un attimo di paura. E se Leelee fosse stata tra quelle? Se era questo che Hutch intendeva quando aveva parlato di casini politici? Ma nessuno di quei volti, tutti giovani, gli era familiare. Nessuno aveva più di diciotto anni, per quanto portati male. Due avevano gli occhi neri e una delle due donne aveva pianto. Oppure erano stati i lacrimogeni. David chiuse il feed.

			«Dove vai?» gli chiese sua madre vedendolo incamminarsi, testa china e spalle curve, verso la porta.

			«Un amico ha bisogno d’aiuto» rispose. Avrebbe potuto mentire dicendo che a Steppan serviva una mano in laboratorio, ma quando era ormai a metà del percorso per arrivare all’università, si rese conto che, evitando ulteriori spiegazioni, alla fine aveva detto la verità. Trovò la cosa particolarmente inquietante.

			Fu una giornata di lavoro intenso. Con loro due dentro, il laboratorio era affollato e Steppan, insonne, probabilmente non si faceva la doccia da un po’. Tra i vapori chimici che la cappa non riusciva a eliminare del tutto, la puzza di adolescente, il calore dei fornelli e la presenza costante, quasi intima di Steppan, il giorno passò molto lentamente. Ma passò bene. Steppan non chiese quale fosse l’esperimento di David, e nei momenti di calma David elaborò i dati di Steppan evidenziando anche un errore nelle ipotesi statistiche che, una volta corretto, rese il risultato finale di gran lunga migliore. Quando arrivò il primo pomeriggio e le energie iniziarono a venire meno, David preparò una piccola dose di anfetamina e la divise col compagno. Più tardi lo chiamò sua madre. Stavolta non accettò la connessione, ma le inviò un messaggio avvisandola che sarebbe tornato tardi e di cenare pure senza di lui. Lei non gli rispose con la sua solita malcelata disapprovazione, ma dicendogli che si sarebbe dovuta abituare a questa nuova vita. Quelle parole lo intristirono un po’, ma poi scattò il timer e dovette concentrarsi su altro, raffreddare il lotto e aggiungere il catalizzatore. Quel lavoro gli procurò un piacere autentico, una sensazione che non provava da anni. Conosceva ogni singola reazione, ogni legame chimico che stava rompendo, ogni riconfigurazione molecolare. Poteva osservare la sospensione lattiginosa, rendersi conto di alcune minime modifiche nella trama e sapere cos’era successo. Ecco, pensò, cos’era la padronanza.

			Terminò l’ultima infornata, trasformò la polvere in capsule gelatinose rosa pallido e poi in pastiglie zuccherate. Riempì la borsa; pesava come una palla da bowling. A occhio e croce là dentro c’era l’equivalente del conto pensionistico di suo padre.

			Mentre tornava a casa, la luce dei led pubblici era fioca. David aveva gli occhi arrossati e secchi, ma il passo leggero.

			Trovò zia Bobbie, come sempre, in soggiorno, a esercitarsi con gli affondi e a guardare i feed. Una giovane donna con la pelle color caffellatte, e le labbra pallide, parlava alla telecamera con un’espressione molto seria. Intorno a lei scorreva, in quattro lingue diverse, una fascia rossa che diceva allerta sicurezza elevata. David si fermò. Quando zia Bobbie si voltò a guardarlo, senza interrompere i suoi esercizi, lui indicò lo schermo.

			«Hanno scoperto che stavano preparando un’altra bomba» spiegò lei.

			«Oh» commentò David, stringendosi nelle spalle. In fondo non era male che le forze dell’ordine fossero concentrate sull’intrigo politico. Meno occhi puntati su di lui.

			«Tua madre sta dormendo» disse poi zia Bobbie.

			«E papà?»

			«Nariman. Un’emergenza a lavoro.»

			«Okay» disse David e tornò nella sua stanza. Zia Bobbie non aveva notato la mole della borsa oppure aveva fatto volutamente finta di niente. Dopo essersi assicurato che la porta fosse ben chiusa, controllò l’ora. Tardi ma non troppo, e tra le anfetamine del tardo pomeriggio, l’ansia e l’eccitazione, non sarebbe comunque riuscito a dormire. Ora che aveva la roba, tutto ciò che voleva fare era disfarsene. Togliersela di torno così che nessuno potesse trovarla, farla finita una volta per tutte. Tirò fuori il palmare e inoltrò una richiesta di connessione al contatto che Hutch gli aveva dato solo per le emergenze. Aspettò. Secondi infiniti. Passò un minuto e iniziò ad avvertire una sottile sensazione di panico.

			Poi improvvisamente lo schermo ebbe un guizzo e Hutch era lì, a guardare accigliato la telecamera. Nudo dalla vita in su, i capelli chiari arruffati, lo sguardo duro.

			«Sì?» rispose. Era un saluto generico. Anche se alle spalle di David ci fossero state le forze dell’ordine, non avrebbero potuto appurare che loro due si conoscessero.

			«Dobbiamo vederci» disse David. «Stasera. È importante.»

			Hutch rimase in silenzio. Si passò la lingua secca sul labbro inferiore e scosse la testa. Il cuore di David batteva come un piccolo martello sulla gabbia toracica.

			«Non so di che parli, fratello» rispose Hutch.

			«Non ci sente nessuno. Non mi hanno beccato. Ma dobbiamo parlare. E devi portare Leelee.»

			«Scusa?»

			«Fra un’ora. Solito posto. Con Leelee.»

			«Sai, ho come l’impressione che tu mi stia dando degli ordini, piccoletto» disse Hutch, vibrante di rabbia. «Ascolta, fingerò che tu abbia messo mano a questo numero perché sei un po’ ubriaco o qualcosa del genere. Nella mia infinita, fottuta bontà, farò finta che non sei in te, okay? Quindi ora tornatene a letto e dormi finché non sarai sobrio.»

			«Sono sobrio! Ma dobbiamo vederci stasera. Adesso.»

			«Scordatelo» rispose Hutch sporgendosi in avanti per chiudere la connessione.

			«Se non lo fai, chiamo la sicurezza. La chiamo davvero. Dirò tutto.»

			Hutch si bloccò. Si rimise a sedere. Giunse le mani, palmo contro palmo, gli indici sulle labbra, come se stesse pregando. David strinse i pugni, poi li allentò, li strinse e allentò di nuovo. Una spiacevole sensazione strisciante gli attraversò la schiena, fino alla nuca. Hutch inspirò, poi lasciò uscire l’aria, lentamente.

			«Va bene» acconsentì infine. «Qui da me. Fra un’ora.»

			«Leelee, mi raccomando.»

			«Non sono sordo» disse Hutch, la voce fredda e grigia come ardesia. «Ma te lo dico: se sento minimamente puzza di trappola, la tua amichetta muore. Chiaro?»

			«Non c’è bisogno di farle del male. Non è una trappola. Si tratta di affari.»

			«Se lo dici tu» concluse Hutch prima di chiudere la connessione. A David tremavano le mani. Non avrebbe dovuto dire quella cosa sulla sicurezza, ma era l’unico argomento su cui poteva fare leva. L’unico modo che aveva per farsi ascoltare da Hutch. Quando sarebbe arrivato, gli avrebbe spiegato tutto. Non ci sarebbero stati problemi. Si infilò in tasca il palmare, rimase immobile per un istante, poi visualizzò sulla parete il fermoimmagine di Gli dèi del rischio. I due uomini si fronteggiavano, in balìa del destino. David tirò su il mento e prese la borsa.

			Quando entrò nel soggiorno, zia Bobbie aggrottò la fronte.

			«Vai da qualche parte?» chiese.

			«Da un amico» disse, facendo spallucce e avvicinandosi un po’ di più la borsa al fianco. «Niente di speciale.»

			«Ma qui, vero? Voglio dire, a Breach Candy?»

			L’ansia gli fece solleticare il cuoio capelluto. Il tono di zia Bobbie non era né accusatorio né sospettoso. E questo peggiorava le cose.

			«Perché?»

			Zia Bobbie indicò il monitor con la fascia rossa e l’annunciatrice dall’espressione seria.

			«Coprifuoco» disse poi.

			David riuscì a sentire lo sforzo che quella parola stava facendo per entrargli nel cervello e per significare quello che lui non voleva significasse.

			«Quale coprifuoco?»

			«Hanno messo l’intera città in lockdown di primo livello. Nessun minore non accompagnato in metropolitana o nelle gallerie di servizio, nessun assembramento nelle aree comuni dopo le sette. Pattuglie raddoppiate. Se avevi un appuntamento fuori dal quartiere, ti conviene avvisare» disse. Poi aggiunse: «David? Tutto okay?»

			Non ricordava di essersi seduto. Si ritrovò sul pavimento della cucina, a gambe incrociate come una specie di monaco zen. Era madido di sudore, anche se non sentiva caldo. Hutch lo avrebbe aspettato e lui non si sarebbe presentato. Avrebbe pensato a una trappola. E ci sarebbe stata anche Leelee perché era stato lui a chiederglielo. Aveva insistito. Lo aveva addirittura minacciato. Senza riflettere, tirò fuori il palmare e tentò una connessione con Hutch. Il numero risultò non valido. Era già stato disattivato.

			«David, che c’è?»

			Adesso zia Bobbie era china su di lui, il viso sconvolto dalla preoccupazione.

			David agitò la mano; gli pareva di stare sott’acqua. Nessun minore non accompagnato. Doveva andare a Martineztown. E doveva andarci adesso.

			«Ho bisogno di un favore» disse con un filo di voce.

			«Va bene.»

			«Vieni con me. Così posso prendere la metropolitana.»

			«Mmm, okay. Fammi solo prendere una maglietta pulita.»

			Percorsero in silenzio mezzo chilometro fino alla stazione. David teneva le mani in tasca e la borsa dall’altro lato di modo che zia Bobbie non notasse quanto era piena. Gli sembrava un incubo. Aveva un nodo al petto e gli pareva di dover pisciare anche se non era così. Alla stazione della metropolitana un agente di sicurezza – capelli rossi, giubbotto antiproiettile e un fucile automatico in mano – li fermò. David sentì il peso della droga tirare come fosse piombo. Se avessero chiesto di vedere cosa c’era nella borsa, sarebbe andato in prigione per sempre. Avrebbe perso il suo posto a Salton. Leelee sarebbe stata uccisa.

			«Nome e destinazione, prego?»

			«Sergente d’artiglieria Roberta Draper, marina militare» disse zia Bobbie. «Questo è mio nipote, David. Ha appena ricevuto la convocazione e lo sto portando a una festa.»

			«Sergente?» ripeté l’uomo della sicurezza. «Marine?»

			Un’ombra passò sul volto di zia Bobbie, ma il suo sorriso la dissipò.

			«Sì, signore.»

			L’agente si girò verso David. Con un’espressione che sembrava amichevole. David avvertì in fondo alla gola il sapore del vomito e della paura.

			«Festa, eh?»

			«Sì, signore. Sì.»

			«Be’, non fare danni permanenti, figliolo» disse l’uomo, ridacchiando. «Prego, sergente.»

			Lo superarono ed entrarono nella stazione vera e propria. I led bianchi parevano più luminosi del solito, e mentre si dirigeva verso il chiosco David sentì che le ginocchia facevano fatica a sostenerlo. Quando prese i biglietti per Martineztown, zia Bobbie lo guardò con un’aria interrogativa ma non disse niente. Quindici minuti fino ad Aterpol, poi cambio e altri venti per Martineztown. Gli altri passeggeri nel vagone erano sporchi e indossavano vestiti logori. Un vecchio con uno sguardo esausto, gli occhi ingialliti, sedeva di fronte a loro con un bambino tra le braccia, ignorando i lamenti insistenti del piccolo. Dietro, una donna estremamente grassa gridava oscenità nel palmare, ricevendo da chi stava dall’altra parte dello schermo lo stesso trattamento. L’aria era impregnata dell’odore acre dei corpi e dei filtri vecchi. A ogni chilometro che passava l’espressione di zia Bobbie si faceva più tesa e sospettosa. David avrebbe voluto essere arrabbiato con lei per i pregiudizi che nutriva nei confronti del quartiere solo perché vecchio e operaio, e perché pensava che lui non avrebbe potuto avere degli amici a Martineztown. Sarebbe stato più facile se zia Bobbie non avesse avuto ragione.

			Alla stazione di Martineztown, David si voltò verso di lei e le prese la mano.

			«Va bene, grazie» disse. «Ora resta qui. Torno subito.»

			«Che succede, ragazzo?»

			«Niente. Non preoccuparti. Aspettami qui. Ci metterò pochissimo.»

			Zia Bobbie incrociò le braccia al petto. Dal suo viso era scomparsa ogni traccia di calore. David avvertì una piccola punta di risentimento. Non aveva tempo per rassicurarla.

			«Aspettami e basta» disse in tono brusco, poi girò i tacchi e fuggì via. Dopo pochi secondi si arrischiò a dare un’occhiata dietro. Zia Bobbie non si era mossa. Le braccia conserte e il cipiglio di disapprovazione avrebbero potuto essere scolpiti nella pietra. I led della stazione la trasformarono in una silhouette nera. David girò l’angolo e lei scomparve. Mentre correva, la borsa gli rimbalzava contro il fianco. Dopo neanche cinquanta metri, iniziò a mancargli il fiato ma spinse comunque più che poté. Non aveva tempo. Hutch avrebbe potuto essere già lì.

			E infatti era già lì.

			Le casse erano state sistemate in modo differente. Tutte accatastate contro le pareti, stipate in modo che niente e nessuno potessero nascondercisi dietro. L’unica eccezione era rappresentata da due pile doppie, posizionate alla sinistra e alla destra di Hutch, come fossero guardie del corpo. Come fossero i lati massicci di un grosso trono. Hutch stava lì in mezzo, nella semioscurità, con una sottile sigaretta nera appesa tra le labbra. Una grossa maglia gialla definiva vagamente i contorni del busto e delle braccia i cui muscoli parevano proiettare un’ombra propria. In mano aveva una pistola nera satinata, che sembrava conferire alle cicatrici un valore di oscuro presagio.

			Leelee, inginocchiata davanti a lui, al centro della stanza, si stringeva nelle braccia. Aveva i capelli piatti e unti. Era pallida tranne che intorno agli occhi, arrossati dal pianto. Indossava una camicia da uomo troppo grande per lei e un paio di pantaloni da lavoro slavati e macchiati da qualcosa di scuro. Quando David si schiarì la gola ed entrò nella stanza, l’espressione di Leelee passò dalla sorpresa alla disperazione. David si pentì amaramente di non essersi fermato in un bagno.

			«Ehilà, piccoletto» disse Hutch. La falsa informalità di quel saluto era in realtà una minaccia. «Allora, volevi dirmi qualcosa, giusto?»

			David annuì. Il nodo in gola quasi gli impediva di parlare.

			«Voglio riscattarla» riuscì infine a dire. «Pagare il suo debito.»

			Hutch rise piano, poi tirò una boccata di sigaretta. La brace scintillò un attimo, prima di ritornare grigia.

			«Mi pare proprio che di questo avessimo già parlato» rispose Hutch sputando fumo. «Non hai abbastanza denaro.»

			«Un quarto. Hai detto che ne avevo un quarto.»

			Hutch strizzò gli occhi e inclinò la testa di lato. David lasciò cadere la borsa a terra e la fece scivolare verso Leelee con la punta del piede. Lei tese la mano.

			«Se tocchi quella borsa, ti ammazzo» le disse Hutch, facendola sussultare. «Perché piuttosto non mi dici cos’è?» aggiunse poi, rivolto a David.

			«Ho preparato una partita. Una grossa. La più grossa che abbia mai fatto» rispose lui. «Perlopiù 3,4metilendiossiNmetilamfetamina. E anche una serie di 5idrossitriptofano perché avevo già tutto quello che mi serviva. E poi anche un po’ di 2,5dimetossi4bromofeniletilamina. Mi sono procurato i reagenti. Ho fatto tutto da solo. Deve valere almeno quattro volte quello che mi è costata. Ed è tutta tua, gratis. Questo è l’accordo.»

			«Tu...» iniziò Hutch, poi si fermò e si morse il labbro. «Hai preparato una partita» disse con la voce vibrante di irritazione.

			«Sì. Grossa.»

			«Sei uno stupido, cazzo» disse Hutch. «Hai la minima idea del guaio in cui mi hai appena ficcato? Come faccio a muovere tutta questa merda? Chi me la compra?»

			«Ma è gratis...» ribatté David.

			Hutch indicò la borsa con la pistola.

			«Inondo il mercato e i prezzi scendono. Non solo per me. Per tutti. Lo capisci? Tutti! La gente comincia ad arrivare da Dhanbad Nova perché ha sentito che abbiamo roba a buon mercato. Tutti i venditori lassù iniziano a chiedersi che cazzo ho intenzione di fare e io sono fregato.»

			«Puoi aspettare. Tenertela.»

			«Tenermela? Ma certo. Così viene fuori che sono seduto su un uovo del genere, qualcuno si ingolosisce e decide che è arrivato il momento di sfidarmi. E, boom, sono fregato di nuovo. Puoi girarla come vuoi, ragazzo. Mi hai messo nei casini.»

			«Non voleva, Hutch» intervenne Leelee. Sembrava terribilmente stanca.

			La pistola sparò un colpo solo, che risuonò forte come cento in quello spazio incredibilmente piccolo. Sul pavimento, accanto al ginocchio di Leelee apparve, come per magia, un buco. Lei scoppiò a piangere.

			«Ecco» disse Hutch. «Vediamo se ti passa la voglia di interrompermi ancora. David, sei un caro ragazzo, ma sei stupido come un fottuto sacco di sabbia. Lo sai cosa mi hai appena portato qui? Un problema.»

			«Io... Mi dispiace. Volevo...»

			«Un problema che richiede» fece un tiro di sigaretta e alzò la pistola fin quando David non riuscì a vederlo fissare la canna dal basso «un minimo di gestione del rischio.»

			Quando la porta dietro David si aprì, ci fu uno spostamento d’aria. Lui si voltò a guardare, ma qualcuno di grosso gli passò davanti troppo in fretta perché potesse intercettarlo. Accadde qualcosa di veloce e violento. Ci furono rumori di lotta. David fu colpito alla schiena, forte. Si buttò in avanti, senza riuscire ad allungare le mani abbastanza rapidamente per attutire la caduta. Rimbalzò con la testa sul pavimento di pietra sigillata, e per un secondo fu sicuro che gli avessero sparato. Che l’avessero ucciso. La lotta terminò con Hutch che urlava e le casse che si schiantarono a terra. Fu tutto un crepitio di plastica in pezzi. David si alzò sui gomiti. Gli usciva il sangue dal naso.

			Dove prima c’era stato il rifugio, fatto di casse, adesso c’era zia Bobbie. Aveva la pistola di Hutch in mano e la stava valutando con calma professionale. Leelee si era precipitata verso David, come per cercare rifugio dietro di lui. Hutch, la sigaretta spenta, si cullava la mano destra nella sinistra. L’indice della destra – il dito del grilletto – era piegato in modo innaturale verso l’esterno del dorso.

			«E tu chi cazzo sei?!» ringhiò Hutch, con un tono di voce basso, feroce.

			«Sono il sergente Draper» disse zia Bobbie, sganciando la parte inferiore della pistola. Svuotò la camera e afferrò al volo il caricatore d’ottone, sottile e scintillante. «Credo che dovremmo parlare.»

			Leelee premette la mano contro il braccio di David. Si spostò fino a raggiungerlo e si strinse a lui. Puzzava di sporco, di fumo e di qualcos’altro che David non riuscì a identificare, ma non aveva importanza. Zia Bobbie premette qualcosa e la parte superiore della pistola slittò via.

			«Che abbiamo da dirci io e te, mezza specie di donna?» chiese Hutch. Il suo tono di voce non suonò duro come aveva sperato. Zia Bobbie tirò fuori la canna dalla pistola e la gettò in un angolo della stanza, nello spazio angusto tra alcune casse e il muro. Non alzò lo sguardo, ma sorrise.

			«Il ragazzo ha commesso un errore,» disse «ma ti ha trattato con rispetto. Non ti ha derubato. Non ha cercato di rintracciare la ragazza da solo. Non si è rivolto alle forze dell’ordine. Non ha nemmeno provato a venderti la roba per guadagnarci.»

			Leelee rabbrividì. O forse fu David a tremare e gli sembrò che fosse lei. Hutch aggrottò la fronte, pensieroso.

			Zia Bobbie tirò fuori dalla pistola un pezzo di metallo lungo e sottile, poi una piccola molla nera e li lanciò entrambi dietro una cassa diversa. «Sei un tipo tosto coinvolto in un affare tosto, e lo rispetto. Forse hai ucciso delle persone. Ma sei anche un uomo d’affari. Razionale. Capace di vedere oltre.» Alzò lo sguardo su Hutch, gli sorrise e gli lanciò il calcio della pistola. «Quindi ecco come la penso io. Tu ti prendi la borsa. Vendila, seppelliscila. Buttala nel riciclatore. È tua. Facci quello che ti pare.»

			«L’avrei fatto comunque» rispose Hutch, ma lei lo ignorò.

			«Il debito della ragazza è estinto e David se ne va. Lui è fuori. Tu non vai da lui, lui non viene da te. E neanche io.» Gli lanciò la metà superiore vuota della pistola, e Hutch la prese al volo con la mano illesa. Da dove era David, curvo sul pavimento, Hutch e zia Bobbie sembravano più grossi di quanto non fossero realmente.

			«Della ragazza non m’importa» disse Hutch. «Non mi serve, non ci metto niente a sostituirla. Il ragazzo però... lui è speciale. Un preparatore bravo come lui non si trova tutti i giorni.»

			Zia Bobbie iniziò a estrarre col pollice i proiettili dal caricatore, facendoli cadere a uno a uno sul palmo forte e ampio della sua mano.

			«Sono tutti sostituibili in un lavoro come il tuo. Scommetto che ne hai già quattro o cinque come lui, di riserva.» Tirò fuori gli ultimi proiettili e se li mise in tasca, poi passò a Hutch il caricatore vuoto.

			«David se ne va. Nessuna mancanza di rispetto. Nessun rischio. È durata finché è durata. L’accordo è questo.»

			«E se dico di no?»

			«Ti ammazzo» rispose zia Bobbie con lo stesso identico tono di voce. «Certo, preferirei di no, ma sarà quello che succederà.»

			«La fai così facile?» la rimbeccò Hutch con una smorfia. «Forse non lo è.»

			«Ascolta. Tu sarai anche un duro, ma io sono un incubo avvolto nell’apocalisse. E David è il mio nipotino adorato. Se non lo lasci stare da adesso in poi» ribatté Bobbie, con un sorriso triste sul volto «ti faccio a pezzi. Con tutto il rispetto.»

			La smorfia di Hutch prese la forma di un sorriso.

			«Siete tutti grossi dalle vostre parti, eh?» disse poi stringendo forte il pezzo che gli aveva dato Bobbie. «Mi hai rotto la pistola.»

			«Ho notato il caricatore di riserva nella tua tasca sinistra. David, alzati. Ce ne andiamo.»

			David si incamminò per primo, con Leelee che piangeva piano, aggrappata a lui. Zia Bobbie, dietro di loro, li invitò a procedere rapidi ma non troppo, guardandosi spesso le spalle. Quando furono vicini alla stazione della metropolitana, mise una mano sulla spalla di David.

			«Posso far passare il checkpoint a te, ma non a lei.»

			Leelee aveva gli occhi dolci e umidi, l’espressione calma e serena. Sporca e maleodorante, era ancora bellissima. Ed era stata riscattata.

			«Hai un posto dove andare?» le chiese David. «Un posto qui a Martineztown dove non possono trovarti?»

			«Ho degli amici» rispose. «Mi aiuteranno.»

			«Vai da loro» disse zia Bobbie. «Nasconditi.»

			David non voleva lasciarla andare. Lei se ne accorse. Gli si gettò fra le braccia, flessuosa, cedevole e morbida come l’acqua. Per un attimo, i loro corpi combaciarono alla perfezione, senza che ci fosse in mezzo neanche lo spazio di un millimetro. Le labbra di Leelee sulla guancia di David, il respiro di lei nell’orecchio di lui. Per un attimo lei fu Una Meing e lui Caz Pratihari, e il mondo un luogo inebriante, straordinario e romantico. Poi Leelee si mosse appena un po’ e spostò le labbra su quelle di David; erano calde e morbide, e sapevano di promessa.

			«Ti troverò» sussurrò lei. Poi l’attimo finì e lui la vide camminare, a testa alta e col passo un po’ incerto, lungo il corridoio. Avrebbe voluto correrle dietro, baciarla ancora, portarla a casa sua, nel suo letto. Sentì le vene pulsargli sul collo. Ebbe un’erezione.

			«Dài» disse zia Bobbie. «Andiamo a casa.»

			Da Martineztown ad Aterpol, la zia non disse nulla. Restò semplicemente seduta coi gomiti appoggiati alle ginocchia, stringendo tra due dita uno dei proiettili che si era portata via e poi facendolo passare sulle nocche in una specie di gioco di prestigio. Nonostante la rilassatezza subentrata all’adrenalina, David aveva paura di quello che sarebbe successo dopo. La delusione, i sermoni, le minacce. Quando zia Bobbie parlò, mancavano ormai cinque minuti a Breach Candy, e non disse quello che David si sarebbe aspettato.

			«Quella ragazza. L’hai salvata, lo sai sì? L’hai salvata tu.»

			«Sì.»

			«Devi esserne contento. Hai fatto una cosa giusta che deve farti stare bene.»

			«Lo so.»

			«Questa sensazione è la cosa più bella che quella ragazza potesse regalarti.»

			La vibrazione del vagone era quasi impercettibile. I monitor erano sintonizzati su un feed di notizie che non offriva alcun argomento di interesse comune. David si guardò le mani.

			«Non le piaccio» disse. «Si è comportata così perché gliel’ha detto lui. E poi sapeva che avevo i soldi.»

			«Sapeva che avevi i soldi e che sei un bravo ragazzo. È diverso.»

			David sorrise, sorpreso dall’autenticità di quella sua reazione. Zia Bobbie si appoggiò al sedile e si allungò. Quando spostò la testa, le articolazioni del collo fecero il rumore di piccoli petardi.

			«È ora di andarmene» disse poi.

			«Dove?» rispose David, ritrovandosi improvvisamente a desiderare che non lo facesse. Aveva già subìto troppe perdite quel giorno, e questa era una di quelle che neanche sapeva che avrebbe potuto fargli male.

			«Dove stavo prima, al lavoro.» Bobbie tirò il proiettile in aria, lo riprese e se lo girò di nuovo un po’ tra le dita. «Devo trovarmi qualcosa da fare.» Indicò con il mento le notizie sui monitor. Riguardavano la Terra e Marte, la gente arrabbiata, le bombe.

			«Forse posso essere d’aiuto.»

			«Capisco» disse David. Poi un momento dopo: «Sono contento che tu sia stata con noi.»

			«Dovrei portarti a fare free climbing» aggiunse lei. «Ti piacerebbe.»

			David vide Leelee solo un’altra volta. Era il suo secondo anno al dipartimento di sviluppo, circa tre settimane dopo aver compiuto diciotto anni. Lui era in un noodle bar con gli altri tre membri del suo team e la loro tutor, la dottoressa Fousek. Il monitor sul muro riproduceva un feed live della partita di calcio della Mariner Valley, a un volume che permetteva comunque di parlare. Sullo schermo del tavolo, però, c’era tutt’altro. Erano riusciti a intrufolarsi nel sistema di rete dell’università, e quindi tra bottiglie di birra, tè e ciotole in ceramica nera piene di noodle, andavano in esecuzione... i loro modelli di simulazione.

			Jeremy Ng, il compagno di stanza di David e l’unico altro biochimico del team, scuoteva la testa e indicava la superficie immaginaria di Marte che i computer stavano elaborando.

			«Ma il sale...» iniziò.

			«La salinità non è un problema» disse David, chiaramente spazientito. «Ecco perché abbiamo inserito le pompe di sodio, ti ricordi? Non si accumulerà tra la membrana.»

			«Signori,» disse la dottoressa Fousek, con un tono tanto autorevole quanto divertito «avete passato cinquanta ore alla settimana a discuterne durante gli ultimi sette mesi. Quindi bando ai ripensamenti. A breve otterremo delle proiezioni piuttosto veritiere.»

			Jeremy provò a obiettare qualcosa, poi si fermò, ricominciò e si arenò di nuovo. Accanto a lui Cassie Estinrad, la loro esperta di sistemi idrici, ridacchiò. «Se funzionerà, potreste anticipare il processo di terraformazione di un paio di decenni. Lo sapete, vero?»

			La dottoressa Fousek alzò la mano, ordinando il silenzio. La simulazione era quasi terminata. Tutti al tavolo trattennero il respiro.

			David non avrebbe saputo dire cosa lo spinse ad alzare lo sguardo. Forse la sensazione di sentirsi osservato. Una sensazione di disagio che gli strisciò su per la schiena fino al collo. Leelee era là, in fondo al bar, e guardava verso di lui, senza vederlo. Il tempo non era stato clemente con lei. La pelle del viso era quella di una donna con il doppio della sua età e i suoi lineamenti delicati ora apparivano minuscoli. Teneva in braccio un bambino di circa sei mesi, ancora troppo piccolo per capire se fosse maschio o femmina. Lei avrebbe potuto essere chiunque altra, ma David non ebbe dubbi. Fu attraversato da una sottile scarica elettrica. Per una frazione di secondo ebbe ancora quindici anni, quasi sedici, e avvertì di nuovo quel senso di assoluta sconsideratezza. Ricordò la sensazione provocata da quel bacio e, quasi senza volerlo, alzò la mano in un gesto di saluto.

			David si accorse di quando lei lo riconobbe; un guizzo negli occhi, un’inclinazione diversa delle spalle. Il viso di Leelee si irrigidì e il suo sguardo assunse un’espressione quasi rabbiosa, impaurita, come se cercasse un posto dove andare. L’uomo seduto accanto a lei le toccò un braccio e disse qualcosa. Lei, di spalle, scosse la testa. L’uomo si voltò a guardare la folla, con un’espressione torva. Incontrò per un momento gli occhi di David, ma fra i due non si verificò nessun tipo di corrispondenza. David distolse lo sguardo da Leelee, per l‘ultima volta.

			«Ci siamo» disse Cassie quando iniziarono ad arrivare i primi risultati. David appoggiò i gomiti sul tavolo mentre i valori, spostandosi dalla barra di errore, andarono a posizionarsi, uno a uno, al posto giusto. Vide la dottoressa Fousek sgranare gli occhi e Jeremy iniziare a sorridere.

			Poi fu solo euforia.

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			Gli dèi del rischio

			Quando è arrivato il momento del secondo contratto, quello che copriva Cibola Burn (Cibola Burn – La cura, Fanucci, 2016) Nemesis Games (Nemesis Games – L’esodo, Fanucci, 2016) e Babylon’s Ashes (Babylon’s Ashes – Il destino, Fanucci, 2017) quella brava gente di Orbit ha iniziato a interessarsi alla narrativa breve. Ne abbiamo parlato e abbiamo stilato un piano. Il contratto prevedeva cinque racconti che sarebbero usciti più o meno tra un romanzo e l’altro. Gli dèi del rischio era il primo.

			Solo che in origine non si chiamava così.

			Una delle cose più curiose è proprio che molto di quanto abbiamo scritto aveva un titolo diverso rispetto a quello con cui poi è uscito.

			Abaddon’s Gate (Abaddon’s Gate – La fuga, Fanucci, 2016) si chiamava originariamente Un cielo di denti di leone. La zangola era Amate cose rotte, L’abisso vitale era L’abisso necessario (di cui parleremo più avanti). E Gli dèi del rischio? Il titolo provvisorio era Chimica.

			Marte è stato sin dall’inizio una delle tre grandi fazioni della narrazione, ma mentre nei romanzi avevamo trascorso una discreta quantità di tempo sulle navi marziane, non potevamo dire lo stesso del pianeta. Ed ecco il perché di questa storia.

			Gli dèi del rischio è stato pensato come un piccolo racconto poliziesco, ma soprattutto come la storia di due personaggi in un momento di transizione: David, nella sfigata, goffa fase dell’adolescenza che tutti attraversano, e Bobbie, che cerca di capire chi è, adesso che la sua vita è cambiata e che la sua carriera ha preso un percorso diverso da quello previsto. E attraverso di loro, il Paese e il governo e il pianeta che noi, come autori, sapevamo trovarsi già di per sé in una fase di cambiamento.

			Molte di queste storie parlano di perdita, rinascita e riscatto. Questa non fa eccezione.

			Pensiamo ancora che Chimica sarebbe stato un ottimo titolo. Un po’ difficile da trovare, però, su un motore di ricerca.

		





		
			La zangola

			Burton era un uomo piccolo, magro e con la pelle scura. Vestiva in modo impeccabile, indossava abiti sartoriali, e teneva sempre i capelli – folti, ricci e neri – e il pizzetto sul mento ben curati. Che lavorasse nelle imprese criminali diceva di più sul mondo che sul suo personaggio. Con delle opportunità diverse, un’istruzione migliore, e qualche compagno di stanza più influente all’università, sarebbe potuto entrare a far parte dei ranghi dirigenziali delle aziende transplanetarie con uffici sulla Luna, Marte, sulla Stazione di Ceres e Ganimede. Invece si era ritrovato a vivere in alcuni dei quartieri più ai margini di Baltimora. Un’organizzazione composta da una dozzina di luogotenenti, un paio di centinaia di teppisti di strada e picchiatori, una miriade di pusher, ladri di identità, poliziotti corrotti e trafficanti d’armi, seguiva i suoi dettami. E una classe di forse un migliaio di vittime di professione – drogati, puttane, vandali, bambini non registrati e altri disperati con vite allo sbando – guardava a lui come avrebbe potuto guardare alla Luna: un’icona di potere e ricchezza che brillava in uno spazio vuoto invalicabile. Un fatto naturale.

			La sfortuna di Burton era stata quella di nascere dove e quando era nato, in una città di sfregi e vizi, in un’epoca in cui lo spartiacque fra la gente era costituito dal vivere con i sussidi finanziati dal governo oppure avere una professione vera e del denaro per conto proprio. Nascere fra i dimenticati, fra gli ultimi e arrivare a detenere potere e prestigio era un processo tanto profondo quanto invisibile. Per gli uomini e le donne al servizio di Burton, il fatto che lui fosse risorto dal peggio del peggio non equivaleva a un invito, ma a una conferma della sua eccezionalità e della sua forza, a un tratto mitico come quello del gabbiano volato sulla luna. In quanto a lui, non ci pensava quasi mai, ma che fosse riuscito a fare quello che aveva fatto poteva significare una cosa sola: che era possibile. In pratica chi non aveva avuto la sua determinazione, spietatezza e fortuna meritava la merda che lui gli rifilava. Questo modo di ragionare non lo rendeva ovviamente per niente empatico quando qualcuno sgarrava.

			«Lui... cosa?» chiese Burton.

			«Gli ha sparato» rispose Oestra. Intorno a loro, i suoni della tavola calda producevano una sorta di rumore bianco paragonabile alla privacy.

			«Gli ha sparato» ripeté Burton.

			«Sì. Austin stava dicendo che ci sapeva fare coi soldi e che gli serviva solo qualche giorno in più. Ma non ha fatto neanche in tempo a finire che Timmy ha preso quel suo schifoso fucile da quattro soldi e...» Oestra simulò lo sparo col pollice e l’indice, trasformando poi il movimento, senza soluzione di continuità, in una scrollata di spalle: un unico gesto di violenza e scuse. Burton si appoggiò allo schienale della sedia e guardò Erich come per dire Credo che il tuo cucciolo abbia pisciato sul mio tappeto.

			Erich aveva raccomandato Timmy, aveva garantito per lui, e quindi se le cose non andavano nel modo giusto, era responsabilità sua. E sembrava che non stessero andando affatto nel modo giusto. Erich si protese in avanti, appoggiandosi sul gomito buono, cercando di nascondere la paura dietro un atteggiamento informale. Il braccio malandato, il sinistro, non era più lungo di quello di un bambino di sei anni, e pieno di cicatrici. Quella deturpazione era il risultato di un pestaggio che aveva subìto da ragazzo o qualcosa del genere. Non gliel’aveva mai raccontato, a Burton, cosa fosse successo davvero, e non l’avrebbe fatto ora, anche se quella storia figurava tra i calcoli sbagliati della sua vita. Proprio come Timmy.

			«Deve averlo fatto per qualche ragione» disse Erich.

			«Ah sì?» ribatté Burton, sgranando gli occhi e fingendo un’aria paziente. «E quale sarebbe?»

			A Erich si contrasse lo stomaco. Strinse la mano malata in un piccolo pugno. La durezza negli occhi di Burton gli ricordò che, per quanto bravo ed esperto, Erich non era certo l’unico che potesse falsificare documenti di identità e profili del dna. C’erano altri in grado di fare per Burton quello che faceva lui. Erich era sacrificabile. Era questo il messaggio che Burton voleva mandargli.

			«Non lo so» rispose. «Ma conosco Timmy da una vita, okay? È uno che non fa mai niente senza che ci sia un buon motivo.»

			«Bene» continuò Burton, scandendo la parola in due sillabe. «Se lo conosci da una vita, allora è tutto risolto.»

			«Quello che voglio dire è che se l’ha fatto, dev’esserci stata una ragione.»

			Oestra si grattò il braccio, aggrottando la fronte per nascondere il sollievo che provava nel vedere Burton concentrato su Erich. «L’ho portato nel deposito» disse poi.

			Burton si alzò, spingendo via la sedia col dietro delle ginocchia. La cameriera fece il possibile per non guardare i tre – Burton, Oestra ed Erich, zoppicante, a chiudere il gruppo – che attraversarono la sala e uscirono dalle porte contrassegnate dall’insegna solo dipendenti. Non iniziò nemmeno a pulire il tavolo finché non fu sicura che se ne fossero andati.

			Il deposito era già claustrofobico di per sé, e le scatole che lo riempivano lo rendevano ancora più angusto. Erano contenitori biodegradabili color crema, con piccoli visualizzatori adesivi verdi sul lato, che elencavano il contenuto e segnalavano eventuale marciume e deterioramento rilevato dagli economici sensori usa e getta infilati nel polistirolo. Il tavolo, nella piccola zona libera al centro del deposito, era completamente in truciolato, più colla che legno. Timmy stava seduto lì. La lampada al led in alto gli proiettava l’ombra della fronte negli occhi. Non aveva neanche vent’anni ed era già stempiato. Alto, forte, coi capelli rossicci, possedeva una calma snervante. Quando i tre uomini entrarono, alzò lo sguardo, distribuendo equamente il suo sorriso vuoto tra l’amico d’infanzia, il delinquente professionista che aveva appena deluso, e l’uomo magro e ben vestito che controllava ogni aspetto importante della sua vita.

			«Ehi» disse Timmy rivolto a tutti e a nessuno.

			Erich fece per sedersi al tavolo, poi vide che Oestra e Burton rimasero fermi e si tirò indietro. Se Timmy se ne accorse, non lo diede a vedere.

			«Ho saputo che hai ucciso Austin» disse Burton.

			«Sì» rispose Timmy senza scomporsi, continuando a sorridere.

			Burton tirò fuori da sotto il tavolo la sedia di fronte a lui e si sedette. Oestra ed Erich fecero attenzione a non guardarsi fra di loro e a non guardare nemmeno Burton. L’oggetto di tutta la loro attenzione, Timmy, aspettava tranquillamente qualunque cosa sarebbe arrivata dopo.

			«Mi spieghi perché l’hai fatto?» domandò Burton.

			«Perché così mi hai chiesto di fare» rispose Timmy.

			«Quell’uomo mi doveva dei soldi. Ti ho detto di recuperare tutto quello che potevi. Era questo il tuo compito, ragazzino. Il tuo obiettivo. Ora, mi spieghi come sei passato da quello che ti ho effettivamente detto a quello che invece hai fatto?»

			«E io ho recuperato tutto quello che potevo» spiegò Timmy. Non c’era paura nella sua voce o nella sua espressione, il che diede a Burton la sensazione di parlare con un idiota. «Non potevo rimediare soldi da quel tipo. Non ce li aveva. Altrimenti te li avrebbe dati. L’unica cosa che potevo ottenere da lui era la garanzia che tutti gli altri ti pagassero in tempo. E quindi mi sono preso quella.»

			«Ma davvero?»

			«Sì.»

			«Sei sicuro, voglio dire convinto, che Austin non mi avrebbe ridato il denaro?»

			«Non voglio mettermi a discutere sul perché qualcuno possa avergli dato dei soldi, ma so che quel tipo non si è mai infilato un dollaro in tasca senza esserselo prima sniffato, bevuto o avergli dato fuoco.»

			«Okay, quindi ci hai riflettuto bene e sei giunto alla conclusione che la cosa saggia e giusta da fare fosse trasformare una piccola azione di recupero in un omicidio.»

			Timmy inclinò leggermente la testa. «Non è che abbia perso troppo tempo a pensarci. L’acqua è bagnata. Il cielo è alto. Austin ti serve più da morto che da vivo. Una cosa così. Ovvia.»

			Oestra ed Erich evitarono di guardare Burton, che prima rimase in silenzio, poi prese a sfregarsi le mani. Il sibilo del palmo contro il palmo era l’unico rumore percepibile nella stanza. Timmy si grattò la gamba e aspettò, né in ansia né tranquillo. Erich avvertì un senso di nausea crescente al pensiero che un vecchio amico, suo protettore, sarebbe morto lì davanti a lui. Aprì e chiuse la mano rachitica un paio di volte, e cercò di non deglutire. Quando Burton infine fece quel suo tipico sorrisetto divertito, l’unico ad accorgersene fu Timmy che, anche se ne capì il senso, fece finta di niente.

			«Aspetta un attimo qui, ragazzo» disse Burton.

			«Okkkay» rispose Timmy mentre l’altro stava già uscendo dalla porta.

			Fuori, nella tavola calda, era ormai ora di pranzo. I tavoli e i séparé erano pieni e una folla indugiava sulla soglia, rivolgendo sguardi incarogniti alle cameriere, ai commensali che erano riusciti ad avere un tavolo prima di loro, e ai posti vuoti riservati a Burton e a chiunque si fosse messo vicino a lui. Non appena Burton si sedette, arrivò la cameriera. Alzò appena un po’ le sopracciglia, fingendo di vederlo per la prima volta. Lui le fece cenno con la mano di andarsene. Traeva un certo piacere nell’occupare un tavolo vuoto davanti a una marea di uomini e donne affamati. Era come dire Che volete? Forse vado, forse resto oppure Sì, voglio tenermi tutte le strade aperte, e allora?. Si sedettero anche Erich e Oestra.

			«Quel Timmy» disse Burton, assumendo una cadenza strascicata, un po’ artificiosa «è davvero un personaggio.»

			«Già» confermò Oestra.

			«Sa il fatto suo» disse Erich. «E migliorerà ancora.»

			Burton rimase in silenzio per un lungo momento. Un uomo alla porta d’ingresso puntò un dito rabbioso verso il tavolo di quei tre, chiedendo qualcosa alla cameriera. Lei prese la mano dello sconosciuto e la spinse verso il basso. L’uomo lasciò il locale, arrabbiato. Burton lo guardò andarsene. Pensò che se non lo avesse conosciuto per quello che veramente era, quel posto non gli sarebbe piaciuto affatto.

			«Erich, non credo di poter togliere il tuo amico dalla libertà vigilata. Non con quello che è successo. Non ancora.»

			Erich annuì, combattuto fra l’impulso di parlare a favore di Timmy e la paura di perdere il volubile perdono di Burton. Fu Oestra a rompere il silenzio.

			«Vuoi affidargli un altro lavoro?» L’incredulità di cui erano cariche quelle parole avrebbe potuto essere misurata in grammi.

			«Il lavoro adatto» precisò Burton. «Perlomeno quello adatto per adesso. Dici che ti ha sempre protetto quando eravate ragazzini, giusto?»

			«Giusto» confermò Erich.

			«E allora lasciamogli fare questo. Timmy sarà la tua guardia del corpo personale per il prossimo incarico. Tieniti fuori dai guai. E vedi se riesci a tenerci anche lui. O almeno a fare un po’ meglio di Oey, okay?» disse Burton mettendosi a ridere. Un attimo dopo rise anche Oestra. Una risata leggermente acida. Un mezzo sorriso di sollievo riuscì ad abbozzarlo anche Erich.

			«Okay» rispose. «Ci penso io a dirglielo.»

			«Vai» lo invitò Burton. Seguì un attimo d’imbarazzo, poi Erich si alzò. La testa gli faceva di qua e di là, come quella di un uccello, per la gratitudine e lo spavento. Burton e Oestra lo guardarono zoppicare verso il deposito. Oestra sospirò.

			«Non so perché ti coltivi quel mostro» disse il luogotenente di Burton.

			«È bravo coi documenti, e poi non è stato registrato» rispose lui. «È utile avere un tipo del genere, irrintracciabile, per ripulirmi il nome.»

			«Non mi riferivo allo storpio. Ma a quell’altro. Sul serio, ha qualcosa che non va.»

			«Ci vedo del potenziale.»

			«Potenziale per cosa?»

			«Hai colto esattamente il punto. Va bene, allora dimmi del resto. Che succede là fuori?»

			Oestra fece un’espressione pensierosa e si chinò in avanti, poggiando i gomiti sul tavolo. I ragazzi che si occupavano del gioco d’azzardo illegale sul lungomare non erano riusciti a mettere insieme il solito incasso. Uno dei bordelli era stato colpito da un focolaio di sifilide resistente agli antibiotici; uno dei ragazzi più piccoli, un bambino di cinque anni, ce l’aveva agli occhi. I vicini di Burton a nord – un ramo terrestre della Loca Griega – avevano subìto dei raid nei posti in cui producevano la roba. Burton ascoltava con le palpebre a mezz’asta. Preso individualmente, nessuno di quegli eventi aveva un’importanza particolare, ma messi tutti insieme costituivano le prime grosse gocce di pioggia di una tempesta in arrivo. Lo sapeva anche Oestra.

			Quando l’ora di pranzo terminò – i séparé e i tavoli che si riempivano e si svuotavano come diastole e sistole nel grosso cuore urbano del giorno – la mente di Burton era ormai focalizzata su una dozzina di altre cose. Non si era dimenticato di Erich e Timmy, né della morte di quel fannullone; ma niente di tutto questo aveva un ruolo fondamentale nei suoi pensieri. Stava proprio lì la differenza tra lui e gli altri: le cose che avrebbero potuto riempire l’intero orizzonte di una persona normale costituivano solo una piccola parte del suo panorama. Lui era il capo, l’uomo con la visione d’insieme. Come Baltimora stessa, anche lui resisteva alle tempeste.

			Il tempo non era stato clemente con la città. Il lungomare era costellato di edifici in rovina che, a causa dell’apatia amministrativa e di tutta una serie di complicazioni burocratiche, giuridiche e regolamentari, l’alta marea aveva rivendicato per sé, allagandoli. Il movimento di Arcologia4 Urbana aveva raggiunto il suo massimo splendore un decennio o due prima che la tecnologia rendesse realtà i suoi sogni di strutture vaste e sostenibili. E aveva lasciato in eredità un muro – lungo circa undici chilometri e alto venti piani – di decadente speranza e resina da costruzione, che dalla tangenziale arrivava fino al Lago di Montebello. A livello stradale le carreggiate erano tenute insieme da reti elettriche che alimentavano e guidavano i veicoli che potevano utilizzarle. Sparrows Island si stagliava tra le onde come una vedova che guarda il mare in cerca di una nave che non tornerà più, e Federal Hill osservava imbronciata la città dalle sue acque sporche e poco profonde, come l’imperatrice di una terra abbandonata.

			Ovunque, in città, lo spazio era un bene prezioso. Le famiglie allargate vivevano in appartamenti fatiscenti progettati per la metà delle persone. Uomini e donne che non potevano sfuggire agli spazi angusti trascorrevano le giornate davanti agli schermi dei loro terminali, a guardare feed di notizie, drammi e pornografia, nutrendosi di proteine testurizzate e riso arricchito. Per la maggior parte di loro, il crimine si identificava con questioni semplici, di poco conto: qualcuno che produceva birra illegalmente; ragazzini che rubavano i vestiti al vicino o gli rompevano i mobili; bande di cercatori che raccoglievano, con attrezzi improvvisati, il metallo sepolto nelle infrastrutture della città del passato. Baltimora era una Terra in miniatura, gremita e annoiata. I cittadini si barcamenavano tra vite misere, barriere di classe, razza e opportunità, concorrenza feroce e risorse limitate, che contribuivano ad allontanare quasi tutti da una vera professione e dalla moneta reale. I precetti dell’amministrazione regionale di Chicago raggiungevano le strade molto lentamente, e i poteri locali, per quanto più deboli di quelli statali, erano comunque più a portata di mano, e quindi legalità e illegalità trovavano il loro punto di equilibrio da qualche parte a nord di Lansdowne.

			Il tempo non era stato clemente neanche con Lydia. Per quanto fosse stata registrata alla nascita, i documenti governativi contenevano ben poco delle informazioni importanti che riguardavano la sua vita. Solo un nome – non Lydia – e un indirizzo, dove non aveva mai vissuto. La sua vera casa era un’arcologia minore di quattro stanze al quinto piano, affacciata sul porto. Il suo vero lavoro consisteva nel curare l’inventario per Liev, uno dei luogotenenti di Burton. Prima di allora, era stata l’amante di Liev. Ancora prima, una delle sue puttane. E prima ancora qualcuno di cui ormai neanche lei si ricordava più. Quando era sola, e lo era spesso, si raccontava di quanto fosse fortunata. Era riuscita a scappare dalla miseria, ad avere dei buoni amici e mentori, e a ritirarsi in una struttura ad hoc della malavita cittadina. Molte, molte persone non erano state neanche lontanamente fortunate come lei. Stava invecchiando, questo sì. Le era venuto qualche capello bianco. Aveva qualche ruga agli angoli degli occhi. Ed erano comparse le prime macchie scure sul dorso delle mani. Provava a convincersi del fatto che fossero la prova del suo successo. Troppe delle sue amiche non le avevano. Troppe non le avrebbero mai avute. La sua vita era stata un mosaico di amore e violenza, e spesso le due cose si erano sovrapposte.

			Nonostante tutto, appendeva ancora sete dai colori caldi alle finestre, e indossava campanelli d’argento alle caviglie e ai polsi, come andava di moda fra le donne più giovani. La vita era bella, così com’era.

			Il sole della sera sovrastava i tetti a ovest, ispessendo l’aria della calura estiva. Lydia stava scaldando una ciotola di hummus congelato nel cucinino, quando suonarono alla porta. Era Timmy. Entrò e sollevò il mento in segno di saluto. Lei gli sorrise, alzando un po’ il sopracciglio. Non c’era nessuno con lui, e mai ci sarebbe stato. Quando si incontravano non permettevano mai a nessuno di stare con loro. Non dalla notte in cui era morta la madre di Timmy.

			«Allora, com’è andata?» chiese lei.

			«Ho combinato un mezzo casino» rispose Timmy.

			Lydia avvertì una stretta al cuore ma cercò di mantenere la voce calma e ferma. «Perché?»

			«Burton mi ha detto di recuperare quello che riuscivo da un tipo. A rifletterci bene ora, penso si riferisse solo ai soldi. Ecco.» Timmy, le mani sprofondate nelle tasche, si appoggiò al divano e fece spallucce. «Ooops.»

			«Si è arrabbiato?»

			Timmy distolse lo sguardo e scrollò di nuovo le spalle. Quando faceva così le sembrava di rivederlo ragazzino, bambino, neonato. Lydia e la madre di Timmy si erano incontrate quando lavoravano insieme come prostitute, e da allora si erano sempre prese cura l’una dell’altra. Lydia c’era la notte in cui Timmy era nato, tra le mattonelle logore e le luci gelide della clinica del mercato nero. E la sera che Liev lo aveva cacciato la prima volta, lei gli aveva preparato la zuppa e, mentre mangiava, gli aveva raccontato qualche bugia sulla sua prima volta con un cliente per farlo ridere. Era stata lei a scegliere insieme a lui la musica per il funerale di sua madre e a dirgli che era morta com’era vissuta, e che lui non doveva sentirsi in colpa. Certo, Lydia non aveva potuto proteggerlo da tutto, ma lo aveva aiutato a vivere in quel mondo assurdo, e lui l’aveva ricompensata con qualcosa che lei non sapeva descrivere o definire, ma di cui aveva bisogno come un drogato di un ago.

			«Quanto si è arrabbiato?» chiese ancora.

			«Non troppo. Ora per un po’ mi toccherà fare da guardia del corpo a Erich. Deve sbrigare delle cose per Burton, e il capo vuole che vada tutto liscio. Quindi nessun problema.»

			«E tu? Come stai?»

			«Sto bene. Be’, in realtà non mi sento proprio in forma. Mi sta venendo qualcosa. Un po’ di influenza forse.»

			Lydia uscì dalla cucina, lasciando il cibo lì dov’era, e gli appoggiò il dorso della mano sulla fronte. Era fresca.

			«La febbre non ce l’hai» disse.

			«Non è niente» ribadì Timmy, tirandosi la maglietta sopra la testa. «Ho avuto un po’ di brividi e di nausea durante il viaggio di ritorno. Niente di che.»

			«Che è successo all’uomo da cui ti ha mandato Burton?»

			«Gli ho sparato.»

			«L’hai ammazzato?» domandò Lydia, dirigendosi verso la camera da letto. La luce rossastra del tramonto filtrava attraverso la seta gialla della finestra. Poggiato contro la parete c’era un vecchio armadio con una profilatura argentea macchiata e corrosa dal tempo. Il letto era ancora lo stesso di quando lavorava: matrimoniale, di gommapiuma economica; le lenzuola, vecchie e lise, erano diventate più morbide della pelle, a forza di usarle.

			«Gli ho sparato con un fucile a circa un metro dal petto» rispose Timmy, seguendola. «Nel buco avresti potuto infilarci un pugno. Sì, più o meno.»

			«Avevi mai ucciso qualcuno?» chiese lei, scoprendosi le cosce, poi i fianchi e sfilandosi infine il vestito dalla testa.

			Timmy si slacciò la cintura dei pantaloni, imbronciato. «Non lo so. Ho picchiato di brutto parecchia gente. Magari qualcuno non si è più rialzato. Non che io sappia comunque.»

			Lydia si sganciò il reggiseno, lasciandolo scivolare sul tappeto da due soldi.

			Timmy si tolse i pantaloni, calciandoli via con le scarpe. Non indossava biancheria intima, e il suo pene eretto oscillava nell’aria come se appartenesse a qualcun altro. Sul suo volto non c’era traccia di desiderio, solo un’espressione leggermente sconfortata.

			«Timmy» disse lei, sdraiandosi sul letto e sollevando i fianchi. «Non ti stai ammalando. Sei traumatizzato.»

			«Dici davvero?» Sembrava sinceramente sorpreso da quel pensiero. E anche un po’ divertito. «Sì. Forse sì.»

			Le sfilò le mutande fino alle ginocchia, poi alle caviglie. «Il mio povero Timmy» mormorò lei.

			«Merda...» disse lui, chinandosi. «Be’, almeno non mi sta venendo nulla.»

			Il sesso per Lydia celava pochi misteri. Si era scopata e si era fatta scopare da molti più uomini di quanti ne potesse contare, e aveva imparato qualcosa da ciascuno di loro. A volte cose brutte. Altre volte bellissime. Comprendeva a un livello profondo e animalesco che il sesso era come la musica o una lingua. Avrebbe potuto esprimere qualsiasi cosa. Amore, certo. Ma anche rabbia, amarezza o disperazione. Poteva essere un modo per piangere una perdita o per vendicarsi. Un’arma, un incubo o un conforto. Proprio perché non aveva un solo significato, poteva significare tutto.

			Quello che lei e Timmy facevano ognuno col corpo dell’altro non era oggetto di discussione. Non provavano alcuna vergogna. Chi avrebbe potuto interpretare quel darsi piacere reciproco come la perversione tra una donna e il ragazzo che aveva aiutato a crescere non sapeva cosa significasse essere loro due, essere sopravvissuti al mondo a cui erano sopravvissuti. Non erano amanti, e non lo sarebbero stati mai. Non erano una madre surrogata e un figlio incestuoso. Lei era Lydia, e lui era Timmy. Nel mondo assurdo e corrotto in cui vivevano, quella cosa funzionava. Ed era più di quanto avesse la maggior parte della gente.

			Dopo, Timmy rimase sdraiato accanto a lei, il respiro ancora affannato e spezzato in piccoli singulti. Lydia si sentiva piacevolmente stanca e un po’ ammaccata. Il giallo della finestra stava svanendo nel crepuscolo, e il rombo del traffico aereo assomigliava a quello di un incessante tuono o di una città bombardata in lontananza. Di una nave da trasporto diretta su una stazione orbitale, forse. O di un’ala di un aereo da combattimento atmosferico durante un’esercitazione. Fintantoché non avesse guardato, Lydia avrebbe potuto fingere che fosse qualsiasi cosa. Poi la sua mente spaziò altrove e tornò a quello che l’aveva infastidita quando Timmy le aveva raccontato cos’era successo.

			Burton aveva mandato Timmy a riscuotere un debito, Timmy invece aveva ucciso quell’uomo, e Burton non l’aveva lasciato andare. Due punti definivano una retta, ma tre un campo da gioco. Burton non aveva sempre bisogno di ragazzi come Timmy, solo qualche volta. E questa era una di quelle.

			Lydia sospirò.

			Stava arrivando la zangola5. Era il nome che gli aveva affibbiato Liev, tempo addietro. La natura aveva i suoi ritmi, i suoi momenti di espansione e di contrazione. Lei, Timmy, Liev e Burton erano mammiferi, parte della natura, e in quanto tali soggetti alle sue regole e ai suoi capricci. Era sopravvissuta ad almeno tre, forse quattro catastrofi prima d’ora. Un numero sufficiente a riconoscerne i segni, quando arrivavano. Come uno scoiattolo che raccoglie cibo prima di un inverno rigido, Burton chiamava a raccolta uomini violenti prima della zangola. Quando fosse arrivata, avrebbe portato con sé sangue, morte e sentenze, e per un po’ forse anche il coprifuoco. Uomini come Timmy sarebbero morti a dozzine, sacrificati per cose che neanche conoscevano o capivano. Forse sarebbe caduto anche qualche luogotenente di Burton, come era successo per esempio a Tanner Ford quando lei era l’amante di Liev. O a Stacey Li prima di lui. O a Fiatocorto. La storia del mondo corrotto di Lydia risuonava di nomi di morti; di sacrificabili e sacrificati. Se Burton si era tenuto Timmy, era perché pensava che la zangola fosse alle porte. E se Burton pensava che fosse alle porte, probabilmente era così.

			Timmy respirava profondamente, in modo calmo e regolare. Sarebbe potuto sembrare addormentato, solo che gli occhi erano aperti e fissavano il soffitto. Aveva la pelle fresca adesso, il sudore si era asciugato quasi del tutto. Una mosca volava sopra di loro: un punto grigio che tracciava un sentiero frastagliato, svoltando di qua e di là per schivare pericoli inesistenti. Lydia le puntò contro il pollice e l’indice e produsse con i denti e con la lingua il piccolo rumore di uno sparo da cartone animato. L’insetto continuò a volare, indisturbato da quella infantile, violenta fantasia. Lydia girò la testa verso Timmy. Se ne stava lì, immobile, con un’espressione assente e indecifrabile in volto, il corpo rigido nonostante il calore prodotto dall’orgasmo. Non era un bel ragazzo. E non sarebbe mai stato un bell’uomo.

			Un giorno, pensò Lydia, lo perderò. Uscirà per qualche incarico e non tornerà mai più. Non saprò neanche cosa gli sarà successo. Prese in considerazione quell’evenienza nello stesso modo in cui la punta della lingua esplora una gengiva indolenzita da cui è stato estratto un dente. Faceva male, malissimo. Ma non era ancora successo, e quindi riusciva a sopportarlo. Meglio prepararsi però. Pensare alla prossima perdita di modo che quando fosse arrivata, lei sarebbe stata pronta.

			Gli occhi di Timmy scattarono verso di lei senza che la testa si muovesse affatto, senza che il viso cambiasse espressione. Lydia rispose con un sorriso dolce, languido.

			«A che pensi?» gli chiese.

			Non rispose.

			La catastrofe iniziò quattro giorni dopo. In sordina, e con una precisione quasi militaresca, la città stipulò un contratto con la compagnia di sicurezza Star Helix. Da tutto il mondo arrivarono, a sorbirsi il debriefing, piccoli gruppi di soldati. Il piano per porre fine alle reti criminali operanti a Baltimora sarebbe stato annunciato in seguito, almeno dopo la prima ondata. L’idea, ampiamente condivisa e apprezzata dalle menti autocelebrative dell’amministrazione, era quella di prendere i criminali alla sprovvista. Grazie all’effetto sorpresa, la squadra di sicurezza sarebbe riuscita a spezzare le loro reti, paralizzare il loro potere e ripristinare la pace e lo stato di diritto. Non fu valutata nessuna delle altre numerose ipotesi, e furono distribuiti armi ed equipaggiamenti antisommossa nella profonda convinzione che l’attacco sarebbe giunto inaspettato.

			Di fatto, quello che Burton e Lydia sapevano per esperienza, molti, molti altri lo sapevano per istinto. Nelle strade, fra i vicoli, sui tetti e dietro le porte chiuse si avvertiva un senso di disagio. La città sapeva che la zangola si stava avvicinando. L’unica sorpresa sarebbero stati i dettagli.

			Erich percepiva la cosa come una specie di prurito che non poteva grattare. Si sedette sul cordolo di cemento marcio, tamburellando le dita della mano sana sul ginocchio. La strada intorno a lui era il solito mix di traffico pedonale, biciclette e grossi autobus di colore blu. L’aria puzzava. L’impianto fognario era fatiscente. Poco più a est, un gruppo di bambini con le cuffie in testa giocavano a qualcosa di piuttosto complicato, muovendo braccia e gambe in modo strano. Timmy, in piedi sul marciapiede, strizzava gli occhi al cielo. Dietro di loro, in un vecchio condominio di cemento armato, degli squatter avevano allestito un campo. In una stanza chiusa a chiave, al centro del condominio, l’armamentario personalizzato di Erich era già collegato alla rete e pronto a creare una nuova identità – documenti di nascita, corrispondenze di dna, attività retrodatate – per la cliente che sarebbe arrivata. Sempre che arrivasse. Era in ritardo di quindici minuti e, anche se loro non avevano modo di saperlo, già sotto custodia.

			Timmy grugnì e indicò qualcosa in alto. Erich seguì il gesto. Molto più su, una stella ardeva nell’immenso azzurro oceanico, mentre un pennacchio di fuoco trasportava una nave fuori dall’atmosfera. Verso l’orizzonte, brillava una mezzaluna pallida, e una ragnatela di luci urbane attraversava il meridiano ombroso.

			«Usano dei propulsori speciali per reggere l’accelerazione gravitazionale» disse Erich.

			«Lo so» replicò Timmy.

			«Ti è mai venuta voglia di andare lassù?»

			«A fare che?»

			«Non lo so» rispose Erich, fissando la strada in cerca della cliente. Aveva visto la sua foto: una donna coreana, alta e con i capelli blu. Non sapeva chi fosse stata prima, e non è che gli importasse molto. Burton voleva che diventasse qualcun altro. Piscia fuori dalla finestra e fai credere a tutti quelli sotto che stia piovendo.

			Timmy sorrise appena, in modo garbato.

			«È quello che farei, se potessi» disse Erich, simulando un decollo con la mano buona. «Via, fuori da qui. Dove nessuno si preoccupa di chi sei fintantoché sei bravo a fare quello che fai. Dico sul serio, è il selvaggio fottuto west lassù. Se cerchi l’Arizona di Tombstone nel XIX secolo, puoi trovarla viva e vegeta sulla Stazione di Ceres. Per quanto ne so, almeno.»

			«E allora perché non te ne vai?» chiese Timmy. Con un’intonazione diversa, avrebbe potuto sembrare una domanda sprezzante. Invece si trattava solo di curiosità. Era questo che a Erich piaceva di Timmy. Che pareva non provasse mai niente.

			«Ma non lo sai da dove vengo? Non ce la farei mai. Non sono nemmeno stato registrato.»

			«Be’, potresti dirglielo. La gente viene registrata in continuazione.»

			«Sì, e poi monitorata e rintracciata, e finisce a morire sulle basi. Comunque, nessuno sarebbe disponibile a formarmi. Le liste d’attesa durano otto, dieci anni. Diventerei vecchio prima dell’arrivo del mio turno.»

			«Potresti costruirtene una nuova, no? Di identità dico. E metterla in cima alla lista.»

			«Magari sì... Mi servirebbero un paio d’anni per stratificarla in tutto e per tutto, come ho fatto per Burton. Può andare ovunque con i documenti che gli ho preparato.»

			«E allora perché non te ne vai?» ripeté di nuovo Timmy, facendo eco alle sue stesse parole.

			«Mah, forse non lo voglio abbastanza. Comunque, non abbiamo niente da fare qui? Ma quando arriva questa, cazzo?» disse Erich, ignaro del fatto che con quelle domande stesse solo cercando di cambiare argomento. Inconsciamente strinse il pugno del braccio malandato. Timmy annuì e strizzò gli occhi verso il viale, alla ricerca della cliente che non sarebbe mai arrivata.

			La maggior parte della loro vita era trascorsa in strade come quella. Lo sfruttamento della prostituzione costituiva la seconda grossa causa di nascite non registrate in città. Superata solo dal radicalismo religioso. Era impossibile definire quanti uomini e donne non censiti si guadagnavano da vivere ai margini della società a Baltimora, o quanti avessero vissuto e fossero morti rimanendo ignoti agli enormi database delle Nazioni Unite. Erich ne conosceva almeno un centinaio, sparsi tra i cittadini legittimi come membri di una società segreta. Si radunavano in edifici in rovina, li occupavano abusivamente, si muovevano nell’economia del mercato grigio, fornendo servizi senza licenza e sfruttando come meglio potevano il loro peculiare anonimato. Solo guardando giù per quella strada asfaltata piena di buchi, Erich poteva contarne tre o quattro, di persone che conosceva personalmente e che erano fantasmi nella grande macchina del mondo. Mettendoci in mezzo anche lui e Timmy, ce n’erano una mezza dozzina lì, a respirare tutti la stessa aria, mentre il pennacchio del mezzo di trasporto orbitale tingeva il cielo d’oro sopra di loro. Le grondaie erano piene di acqua stagnante, i marciapiedi di cerchi neri di gomma e catrame, e ovunque si respirava un odore misto di urina, decomposizione e oceano. Erich guardò il cielo quasi con una sorta di risentimento.

			Si conosceva abbastanza bene da riconoscere che era un uomo di desideri e rancori, e aveva fatto pace con quel suo modo di essere. Lo spazio oscuro – dove il merito contava più della posizione nella lista di un burocrate, dove i bordelli erano legalizzati e le prostitute avevano un sindacato, dove la libertà era rappresentata da una nave e un equipaggio e da quel tanto di lavoro che bastava per pagare cibo e aria – lo chiamava a sé con un languore romantico che spezzava il cuore. Su Ceres o Tycho o Marte, la tecnologia medica sarebbe stata in grado di ricostruirgli il braccio storpio, di sistemargli la gamba più corta. Quella stessa tecnologia avrebbe potuto trovarla a meno di dodici chilometri dal lurido marciapiede dove era seduto, ma considerate le triple barriere dovute alla mancata registrazione anagrafica, le liste d’attesa per le cure mediche di base e il fatto che, nonostante le disabilità, riuscisse comunque a cavarsela, lo spazio sembrava più vicino. Lassù, avrebbe potuto essere l’uomo che avrebbe dovuto essere. Quel pensiero assomigliava alla promessa del sesso per un adolescente: magnifica, potente e spaventosa. Erich si era ripromesso almeno mille volte di fare quello sforzo, di costruirsi un’identità per fuggire e scrollarsi di dosso le catene della Terra, di Baltimora, della vita che aveva vissuto. E altrettante mille volte aveva rimandato.

			«Alzati» disse Timmy.

			«È arrivata?»

			«No. Alzati.»

			Erich si spostò un po’, infastidito. Timmy stava guardando verso est con un’espressione piuttosto incuriosita, come se stesse assistendo casualmente al naufragio di qualcun altro. Erich si alzò. All’incrocio, un isolato più in basso, si erano fermati due furgoni blindati con il logo della stella a quattro punte sui lati. Erich non avrebbe saputo dire se quelli che stavano uscendo fossero uomini o donne; senza dubbio però, indossavano un abbigliamento antisommossa. La bocca gli si riempì del sapore metallico della paura. Timmy gli posò una mano sulla spalla e lo spinse dolcemente ma con decisione dall’altra parte della strada. Altri due furgoni si fermarono all’incrocio a nord.

			«Ma che cazzo...?» disse Erich, con una voce che suonò alle sue stesse orecchie distante, stridula.

			Timmy lo portò sul lato opposto della strada e avevano quasi raggiunto le porte di uno squat a cinque piani, quando Erich si ritrasse. «La mia console. La mia attrezzatura. Dobbiamo tornare a prenderla.»

			Una voce profonda, disumana, le cui sillabe erano state prodotte in laboratorio per risultare chiare, nitide e intimidatorie, risuonò nell’aria. Questo è un avviso di sicurezza. Rimanete dove siete, con le mani bene in vista fin quando il personale non vi autorizzerà ad andarvene. Questo è un avviso di sicurezza. All’incrocio, gruppi di figure corazzate stavano già interrogando tre uomini. Uno dei civili – un tizio magro e arrabbiato con i capelli corti e neri e la pelle olivastra – gridò qualcosa, e la squadra di sicurezza lo spinse in ginocchio. L’uomo – braccia lungo i fianchi, gomiti piegati indietro, polsi ammanettati – fu analizzato biometricamente in pochi secondi: impronte digitali, scansione della retina, corrispondenza genetica.

			«Scordatela la tua attrezzatura» disse Timmy.

			Erich rimase immobile, combattuto tra l’impulso animale di fuggire e quello di proteggersi nascondendo le prove. Le grosse dita di Timmy gli stringevano la spalla buona. L’espressione del ragazzo era leggermente preoccupata. «Non possiamo andare ora, ci prenderebbero tutti e due. Ho già fatto una mezza cazzata durante l’ultimo lavoro. Non bruciamo la mia seconda possibilità facendoci beccare.»

			Questo è un avviso di sicurezza. Rimanete dove siete, con le mani bene in vista fin quando il personale non vi autorizzerà ad andarvene.

			Erich deglutì e annuì. Era quanto di più vicino alla parola riuscisse a fare. Timmy lo girò verso lo squat e lo spinse avanti.

			Le squadre di sicurezza convergevano lentamente nelle strade, spostandosi di persona in persona, di porta in porta, di piano in piano. Ancor prima della fine dell’operazione, avevano identificato trecentoquarantatré persone e ne avevano arrestate quattro che comparivano nel database dei sospetti. Inserirono nel sistema – aprendo un’indagine al riguardo – anche tre persone non registrate. Assegnarono un nome a due tipi non censiti che non avevano voluto fornirlo. L’operazione, coprendo tre isolati, individuò un medico senza licenza clinica, tre bambini in condizioni disagiate, tre chili di sostanze psicotrope di classe S, ottantadue casi di occupazione illegale. Un detenuto dai capelli blu offrì una scheda di rete e la configurazione dati in cambio di una riduzione della pena. L’intero processo durò dieci ore, quindi era ancora in corso quando Timmy ed Erich emersero dal tunnel clandestino che collegava lo squat con una stazione abbandonata di pompaggio di acqua marina. Camminavano fianco a fianco, Erich con la mano buona infilata in fondo alla tasca, Timmy con il suo solito atteggiamento imperturbabile. Erich piangeva, in silenzio. Sopra di loro, la nave era scomparsa, lasciando dietro di sé solo una striscia di fumo nel cielo.

			«Sono morto» disse Erich. «Burton mi ucciderà, cazzo. Hanno la mia console. Hanno tutto.»

			«Aspetta un minuto. Tutto tutto?» chiese Timmy. «Tutta la roba di Burton...»

			«No, non sono mica scemo. Non conservo i documenti. Ma la console non l’avevo comunque ancora ripulita. L’avrei fatto alla fine. Ci sarà il mio dna sopra. Merda, potrebbero esserci perfino le impronte digitali. Non lo so.»

			«E allora?» domandò Timmy con un’alzata di spalle. «Tu non sei registrato.»

			«Non ancora. Ma se mi vengono a prendere per qualsiasi cazzo di motivo, ci metteranno un attimo a collegarmi a quella fottuta console. A sapere quello che faccio. E a interrogarmi.»

			«E tu non dirai niente» ribatté Timmy, quasi in tono di scuse.

			«Non capisci, sono fregato. Quando Burton verrà a sapere che hanno il mio dna, mi vedrà come un modo per arrivare a lui. Sono in un vicolo cieco, amico. Sono già morto.»

			In giro per la città, scattarono le trappole.

			A nord, cinque dozzine di agenti di sicurezza bloccarono gli incroci e chiusero le stazioni della metropolitana. Le operazioni di ricerca porta a porta condussero a un edificio di sette piani controllato dalla Loca Griega. Gli uomini e le donne degli uffici si rifugiarono dove poterono, nascondendosi in vasche da bagno, scantinati e camini incrostati di fuliggine. Cose la cui densità speravano potesse essere sufficiente a bloccare i sensori a infrarossi, a retrodiffusione e a battito cardiaco dei dipendenti della Star Helix, che avanzavano in formazione compatta. Il segnale di rete sparì e gli agenti – le piastre dell’armatura sul petto, il dorso e la pancia che li facevano sembrare grossi coleotteri sotto il sole autunnale – furono costretti a usare gli occhi invece della tecnologia. Quando terminarono di definire il perimetro dell’edificio, allestirono stazioni di monitoraggio in grado di registrare le vibrazioni vocali attraverso le finestre. Un’ondata di piccoli droni-libellula, addetti alla sorveglianza, si riversarono all’interno dello stabile, e per un momento sembrò che lo scontro violento non si sarebbe mai verificato. Poi, in un attimo, le centinaia di minuscoli, economici robot della Star Helix caddero a terra, vittime delle contromisure della Loca Griega, e l’edificio si trasformò in un esplosivo campo di battaglia. Diciassette della Loca Griega morirono prima del tramonto, tra cui Eduard Hopkins e Jehona Dzurban, considerati i coordinatori sulla Terra del sindacato che aveva sede nella Fascia. Il pennacchio di fumo che saliva dall’edificio oscurò il cielo per diverse ore e la mattina dopo in città l’aria era grigia e pesante.

			Contemporaneamente, a ovest, dove i limiti comunali cedevano il posto, seppur in modo invisibile, alla giurisdizione regionale, un magazzino gestito attraverso una complessa rete di società fittizie venne requisito. Le squadre di sicurezza evacuarono la zona nel raggio di tre isolati servendosi di una piccola flotta di autobus blindati e di una procedura operativa pensata per rispondere agli attacchi con il gas sarin. Quando riuscirono infine a entrare nel deposito, poco prima di mezzanotte, trovarono diecimila fucili d’assalto non registrati, mezzo milione di munizioni non tracciate, settanta casse di granate e una sala computer piena di scorie fuse. Non c’era nessuno nel magazzino, e nessuna prova o traccia che potesse ricondurre a un eventuale proprietario.

			I checkpoint nelle stazioni ferroviarie evacuate, allo spazioporto e ai moli identificarono settanta persone che viaggiavano con conti bancari falsificati. Erano tutti indipendenti o pesci piccoli di organizzazioni più grandi. Le forze di sicurezza non si aspettavano di catturare nessuno particolarmente in alto nella lista, al primo passaggio. Gli obiettivi più importanti e organizzati o erano abbastanza intelligenti da non spostarsi durante un’azione repressiva, oppure si erano preoccupati di ripulire i conti prima di muoversi. La speranza delle forze dell’ordine era che tra i piccoli delinquenti e i vari scagnozzi, potessero essercene uno o due abbastanza disperati e pazzi da fornire una pista per qualcuno di molto più potente. Qualcuno che valesse davvero la pena acciuffare. E quindi, senza neanche sapere chi fosse Burton, che aspetto avesse, il suo nome, la sua descrizione o il suo ruolo preciso nell’ecologia criminale di Baltimora, gli stavano dando la caccia. E stavano dando la caccia anche ad altri, molti dei quali anche più importanti di lui. Qualcuno della Organizace Bayyo per esempio, che aveva una sua rappresentanza in città, così come del Golden Bough. Tamara Sluydan controllava diversi isolati a nord dell’arcologia, e Baasen Tagniczen un’area doppia di quella di Burton – seppur con minore profitto – nel complesso residenziale di Patapsco Valley. Esisteva una grande varietà di criminalità, organizzata e non, di cui le forze armate potevano occuparsi, e nessuna rete era così forte o perfetta da non poterci entrare.

			In tempi come questi, in cui non poteva fidarsi di niente e di nessuno, Burton giocava sul sicuro. Aveva convertito una mezza dozzina di appartamenti e magazzini a centri temporanei di comando, tra i quali si spostava quasi in modo casuale. Alcuni fra i suoi – lo sapeva già – sarebbero stati catturati. E alcuni avrebbero barattato una riduzione della pena con delle informazioni. Era consapevole che sarebbe successo e aveva già architettato dei piani per proteggersi, insabbiare ogni suo coinvolgimento in qualsiasi tipo di reato e punire brutalmente e irrevocabilmente chi si fosse prestato allo scambio. Doveva essere chiaro per chiunque venisse catturato che sarebbe stato più saggio offrire alla polizia i propri sottoposti invece che vendere Burton. Il problema sarebbe passato poi al pesce ancora più piccolo. La merda rotolava sempre dall’alto verso il basso; era così dalla notte dei tempi. Il che, in parte, spiegava anche come mai quello che accadde a Liev ebbe delle ripercussioni così negative su tutti.

			Liev Andropoulous lavorava per Burton da quando era tornato a Baltimora da Parigi, più di vent’anni prima. Era un uomo dalla corporatura robusta, col petto tondo quanto il ventre, e forte abbastanza da non essere costretto a doverlo dimostrare spesso. La sua passione per le donne era fonte di battute umoristiche – anche se raramente del tipo che potevano essere fatte di fronte a lui –, così come l’abitudine che aveva di sistemare le sue amanti di lunga data in posizioni confortevoli all’interno dell’organizzazione, quando chiudeva le sue storie. In quanto luogotenente di Burton, supervisionava tre bordelli a tempo pieno, una piccola rete di spacciatori specializzati in narcotici di fascia bassa e sostanze psicotrope, e una struttura medica abusiva che si rivolgeva alla popolazione non registrata. Di solito, lavorava da un piccolo edificio di cemento sul lungomare, ma quando arrivò la zangola, stava uscendo dall’appartamento della sua amante a Pratt. La donna si chiamava Katie e aveva la stessa pelle olivastra e le labbra scure di Lydia vent’anni prima. Liev era un uomo profondamente abitudinario, dai gusti molto coerenti. La salutò con un bacio per l’ultima volta sulla strada fuori dal condominio, poi se ne andarono lui a nord e lei a sud. Fu un gesto superficiale, significativo solo a posteriori, come lo sono spesso gli ultimi baci.

			Le vie erano affollate, l’aria afosa e soffocante. Come sempre durante le giornate calde, l’odore di acqua salata dell’Atlantico e di pesce in decomposizione, fra le strade, era ancora più pungente. Il trasporto privato non era consentito, e gli autobus, enormi, si muovevano come lenti pachidermi tra la calca dei corpi del mezzogiorno. Un mendicante afferrò la manica di Liev, poi indietreggiò spaventato quando lui si voltò a guardarlo, con un’espressione torva. Nella cacofonia della città, il sibilo dei droni volanti era impercettibile, ma qualcosa attirò l’attenzione dell’uomo, facendogli aggricciare la pelle dietro il collo taurino. Vacillò.

			Dall’alto, le onde della folla avrebbero potuto ricordare la superficie di un’acqua ferma increspata dalla convergenza di una mezza dozzina di pesci che si muovevano verso la stessa mosca. Liev si trovò di fronte al terrore, a un’inspiegabile scarica di adrenalina, a civili che urlavano, spinti da parte dagli agenti della sicurezza armata. Poi, come per magia, si formò intorno a lui una bolla di spazio vuoto. Riuscì a focalizzare perfettamente il cemento consunto e macchiato su cui stava camminando. L’uomo con l’uniforme della Star Helix davanti a lui impugnava una pistola con entrambe le mani, la canna puntata contro di lui, al petto. Baricentro. Come da manuale. Dietro la visiera trasparente dell’elmetto, l’uomo, poco più che ventenne, aveva un’espressione concentrata e impaurita. Liev avvertì una fitta di rimpianto e un vago senso di divertimento. Alzò le braccia scostandole dai fianchi, proprio mentre altri cinque agenti della sicurezza uscivano dalla folla attonita.

			«Liev Andropoulous!» gridò il ragazzo. «Ti dichiaro in arresto per racket, sfruttamento della prostituzione e omicidio! Puoi avvalerti del diritto di non rispondere senza la presenza del tuo avvocato o di un rappresentante sindacale.» Minuscole macchie di saliva punteggiarono l’interno della visiera. Gli occhi sgranati del ragazzo quasi tremavano dalla paura. Liev sospirò.

			«Chiedimi» disse lentamente, scandendo bene le parole «se ho compreso.»

			«Cosa?» urlò il ragazzo.

			«Hai elencato le accuse e i miei diritti. Ora devi chiedermi se ho capito.»

			«Hai capito?» abbaiò il ragazzo, e Liev annuì.

			Poi disse: «Bene. Bravo. Ora vai a farti fottere.»

			Il blindato per il trasporto dei prigionieri accese la sirena, facendosi largo tra la folla, ma prima ancora di coprire la distanza che lo separava da Liev, prima ancora che Liev venisse infilato nella cella d’acciaio e messo al sicuro, la notizia della sua cattura si era già diffusa nel quartiere. Quando il blindato riprese a muoversi, dirigendosi a nord, verso il centro tattico più vicino, Burton aveva già visto una registrazione dell’arresto. Katie, seduta in un noodle bar col fratello minore, apprese la notizia dal palmare e scoppiò a piangere. L’intera rete dei dipendenti e dei subalterni di Liev fu attraversata da un’ondata di terrore. Sapevano tutti quello che sarebbe e non sarebbe successo dopo. Avrebbero portato Liev in una cella di detenzione e lo avrebbero interrogato. Se non avesse parlato, sarebbe stato rimesso in custodia allo Stato, processato e inviato in un centro di detenzione, probabilmente in Nord Africa o sulla costa occidentale australiana. Molto più probabilmente, avrebbe patteggiato, smembrando pezzo dopo pezzo l’organizzazione criminale di cui era stato a capo per ottenere una maggiore indulgenza: i nomi e i numeri di identificazione dei suoi protettori per scontare la pena in Nord America o in Asia; i dettagli di come riciclava il denaro in cambio di una cella privata; l’identità dei medici che lavoravano a nero nella sua clinica, per poter accedere alla biblioteca.

			Gli avrebbero chiesto per chi lavorava e lui non avrebbe risposto. Per gli altri luogotenenti di Burton, questo semplificava il presente e complicava il futuro. Uno di loro era scomparso e presumibilmente non sarebbe tornato. Quando il peggio fosse passato e nel piccolo impero di Burton avesse regnato di nuovo qualcosa di simile alla normalità, gli affari un tempo gestiti da Liev sarebbero stati ridistribuiti fra i luogotenenti, affidati a qualche neopromosso membro della nobiltà criminale, o entrambe le cose. Come sarebbe andata esattamente a finire, lo si sarebbe deciso durante settimane di negoziazioni e lotte, ma più in là. Non ora. A breve termine, tutti questi programmi dovevano lasciare posto a problemi più immediati come evitare le forze dell’ordine, proteggere le proprietà e rendere chiaro a tutti i sottoposti che vendere informazioni in cambio della clemenza della corte era una pessima idea.

			In un laboratorio seminterrato all’angolo tra Lexington e Greene, furono versati nel flusso di riciclo dell’acqua trecento litri di reagenti solitamente utilizzati nella sintesi degli alcaloidi. Le porte del rinomato bordello di Boyer Street rimasero chiuse dopo che due prostitute un po’ troppo loquaci erano scomparse misteriosamente. Verso sera, il corpo di Mikel ‘Batman’ Chanduri venne trovato senza vita nel suo appartamento di due stanze, e per quanto si fosse trattato palesemente di una morte lunga e violenta, nessuno dei vicini fu in grado di riferire qualcosa agli agenti. Prima che il sole tramontasse, i luogotenenti di Burton – Cyrano, Oestra, Simonson, Little Cole e Ragman – erano tutti nascosti come volpi, pronti ad aspettarsi il peggio dalla repressione, ognuno di loro sperando di non diventare un’altra falla del sistema, come Liev, e augurandosi invece che lo diventassero gli altri; non tutti, ovviamente, ma alcuni sì. Uno o due, forse anche tre, covavano certe trame personali e credevano che i loro rivali all’interno dell’organizzazione di Burton sarebbero caduti preda dei pericoli della zangola. Ma non ne parlavano con nessuno perché a nessuno avrebbero affidato le loro vite.

			Intanto, in un roof bar abusivo che si affacciava su strade gremite di gente, Erich se ne stava curvo su uno schermo altrettanto abusivo che il proprietario aveva imbullonato su un tavolo. Cercava di non farsi prendere dal panico mentre continuava a chiedersi se Burton avesse già saputo della console requisita. Sperava che, ovunque Timmy si fosse precipitato quando erano venuti a conoscenza dell’arresto di Liev, tornasse presto. Il caffè era nero e amaro, ed Erich non avrebbe saputo dire se il sapore di rame che avvertiva in bocca dipendesse dalla miscela dei chicchi o dalla paura. Seduto davanti a un feed di notizie, si premurò di impostare la modalità passiva temendo che ogni sua eventuale ricerca potesse venire tracciata. Si guardava continuamente intorno come se fosse circondato da una serie di trappole pronte a scattare. Lo stomaco gli si contraeva a ogni minimo rumore.

			Quando Lydia seppe cos’era successo a Liev, la prima cosa che fece fu truccarsi e sistemarsi i lunghi capelli striati di grigio. Si sedette davanti allo specchio della camera da letto e si strofinò sul viso una base dello stesso colore dell’incarnato fin quando le rughe non parvero appianate. Applicò sulle labbra un rossetto che le rese più carnose, rosse e scure di quanto non fossero mai state naturalmente. Poi passò all’eye-liner nero, all’ombretto ramato, al blush color ruggine. Nonostante la situazione di pericolo in cui si trovava, non si sbrigò. L’esperienza di una vita la portava a creare delle connessioni fra l’attrazione sessuale, la paura e il fatalismo che lei avrebbe considerato malsane se le avesse riconosciute in qualcun altro. Si tirò su i capelli, appuntandoli sulla sommità della testa in una coda che arrotolò solo parzialmente su sé stessa, lasciandone ricadere sulle spalle i due terzi, secondo uno stile che aveva amato molto in passato, quando si era emancipata dalle altre lavoratrici del bordello e si era messa in proprio. Lo immaginò come un ultimo atto di fedeltà. Come vestire un cadavere.

			Si tolse la vestaglia e indossò degli abiti semplici, funzionali e delle scarpe da ginnastica. Nella sua borsa da viaggio già pronta – un anonimo zaino blu – c’erano una scorta di medicine per tre mesi, due cambi d’abito, quattro barrette proteiche, una pistola, due scatole di munizioni, una bottiglia d’acqua e tremila dollari sparsi su una mezza dozzina di carte. La tirò giù da sopra l’armadio, senza aprirla per controllarne il contenuto. Poi si avvicinò alla sedia davanti alla finestra. Le tende di garza chiara filtravano la luce del pomeriggio, addolcendola e conferendole un tono grigiastro. Si mise una sciarpa gialla trasparente sui capelli, la avvolse intorno al collo e se la legò allo sterno: un’eco ironica del suo vecchio hijab. Poi si sedette, coi piedi uno accanto all’altro, caviglie e ginocchia chiuse. Come una persona per bene, pensò. In silenzio aspettò di vedere chi sarebbe entrato dalla porta, le forze dell’ordine o Timmy. Il buio, oppure la luce. Passò quasi un’ora. Le faceva male la schiena e si gustò quel dolore mantenendo inalterata l’espressione del viso. Niente sorrisi o smorfie. Entrambi le avrebbero rovinato il trucco. Poi sentì un rumore di passi, qualcuno che si schiarì la gola. La porta si aprì ed entrò Timmy. La squadrò dalla testa ai piedi. Poi scrollò le spalle e indicò col mento l’ingresso, in un gesto che significava chiaramente Andiamo?. Lydia si alzò, si infilò lo zaino e s’incamminò verso la porta, lasciando la sua stanza per sempre. Aveva vissuto lì per quasi un decennio. La collana che le aveva regalato Liev la notte in cui le aveva detto che era finita ma che si sarebbe sempre preso cura di lei era appesa a un gancio in bagno. La tazza di terracotta che Timmy aveva dipinto quando aveva otto anni e che le aveva regalato per quello che credeva erroneamente fosse il suo compleanno rimase nella credenza. La maglia ai ferri, non finita, che una vecchia coinquilina aveva lasciato quando era scomparsa, vent’anni prima, restò appallottolata in un sacchetto di plastica coperto di polvere, sotto il letto.

			Lydia non si voltò indietro.

			«Il mio animale guida è il serpente» disse mentre si dirigevano insieme verso sud, fianco a fianco, ma senza toccarsi. «E come un serpente ho cambiato pelle. Me la sono sfilata di dosso.»

			«Va bene» disse Timmy. «Vieni da questa parte. C’è una cosa che ci aspetta.»

			La superficie dell’acqua era più pulita vicino al porto nuovo. Là, le navi e le case galleggianti erano adagiate su scivoli fatti di ceramica flessibile, e il marciume degli edifici allagati era stato rimosso e portato via. A mano a mano che ci si allontanava da lì, le rovine diventavano meno pittoresche, e il fascino della città bonificata cedeva il passo alla situazione precedente. Si formavano piccole spiagge sull’asfalto, sabbia grigia che vorticava intorno a vecchi pilastri di cemento immersi in un’acqua verde di alghe, e bianca di merda di uccelli. Da quell’acqua brodosa e dai cadaveri delle meduse che si scioglievano dove le aveva abbandonate la marea, giungeva un terribile odore di putrefazione.

			La barca di Timmy era piccola. Da sotto il metallo usciva un po’ di vernice bianca, nei punti in cui non era stata raschiata bene prima che la ridipingessero. Lydia sedeva a prua, a gambe incrociate, il mento alto e fiero. Il motore, posizionato proprio sotto il pelo dell’acqua, produceva appena un minimo ronzio. La scia delle onde, in confronto, faceva più rumore. Il sole stava quasi per tramontare e la città proiettava le sue ombre sull’acqua. In mare c’erano anche una manciata di altre barche, perlopiù presidiate da bambini; piccoli cittadini che non avevano niente di meglio da fare che trascorrere l’ora del crepuscolo nell’acqua, prima di tornarsene a casa.

			Timmy percorse per un po’ il tratto di costa, poi svoltò a est, in direzione del vasto oceano. Anche senza luna, le luci della città permettevano di viaggiare. Le isole, che una volta facevano parte della città stessa, ora non erano che rovine. Timmy mirava a una delle più piccole, lunga non più di due isolati, con tre grosse gobbe che spuntavano fuori dall’acqua. Erano rimaste in piedi solo poche, antiche mura. La barca raggiunse la costa dell’isola e lui saltò fuori, inzuppandosi i pantaloni fino alle cosce, per portarla completamente a riva. Il metallo strideva contro la banchina di cemento in decomposizione.

			Il rudere in cui Timmy condusse Lydia era poco più che un campeggio. Uno sgargiante sacco a pelo giallo – di quelli per le emergenze – era srotolato su un materasso di gommapiuma. Accanto al letto giaceva una lampada a led, il cui cavo si snodava sul muro lercio fino a un collettore solare alla finestra. Su un’asse di legno retta da due mattoni, era appoggiato un fornello elettrico, accanto al quale c’era un piccolo frigorifero spento. Dalla porta si scorgevano altre due stanze, vuote. Se la casa aveva mai avuto una cucina o un bagno, dovevano essere crollati. Fuori, la città brillava. Da lì l’azione mistica delle onde faceva sembrare il lamento delle sirene e lo squillo rabbioso degli allarmi una specie di musica, e la distanza, per quanto piccola, trasformava la violenza e il trambusto in calma e bellezza.

			Timmy si tolse i pantaloni fradici e ne pescò un paio asciutti da sotto il sacco a pelo.

			«È qui che stai?» chiese Lydia, poggiando la mano sul vetro della finestra corroso dal tempo. «È qui che stai quando non vieni da me?»

			«Non ti troverà nessuno» disse Timmy. «Be’, a parte le cimici quelle vere.»

			Lei annuì, tanto a sé stessa quanto a lui. Timmy si guardò attorno e si passò la mano sulla fronte alta.

			«Lo so, non è carino come da te. Ma è un posto sicuro. Temporaneamente.»

			«Certo. Temporaneamente.»

			«Anche se Liev dovesse fare il tuo nome, non vuol dire nulla. Puoi sempre cambiare identità. Possiamo procurarci dei nuovi documenti.»

			Lydia distolse lo sguardo dalla città, poggiandosi la mano destra sul braccio sinistro, come a proteggersi. Poi si girò di scatto verso la porta. «Dov’è Erich?»

			«L’incontro non c’è stato» rispose Timmy, appoggiandosi contro il muro. Lydia non smetteva mai di stupirsi di quanto il corpo di quel ragazzo, pur essendo uno strumento di violenza, sprigionasse innocenza e vulnerabilità.

			«Raccontami» gli disse, e lui lo fece. Lentamente, scrupolosamente, come se temesse di poter tralasciare qualche dettaglio che lei voleva sapere, che per lei era importante. Mentre parlava, il rombo cupo di un decollo riempì l’aria come un tuono, e la scia dei motori attraversò il cielo notturno. Prima che il rumore scemasse del tutto, Timmy si fermò.

			«E dov’è adesso?» chiese Lydia.

			«In un bar. Quello fra Franklin e St Paul, ce l’hai presente? Su in cima a quei vecchi grattacieli. L’ho portato lì. Hanno una console che si può affittare a tempo e visto che la sua l’hanno requisita, ho pensato che gli avrebbe fatto piacere. Devo dire che era spaventato a morte. Quella roba del dna... non credo che andrà a finire bene. Se ha ragione su come reagirà Burton...»

			Lydia scosse la testa una volta, un piccolo gesto, quasi impercettibile sotto la luce della lampada a led. «Pensavo fossi la sua guardia del corpo. Sei stato incaricato di proteggerlo.»

			«E l’ho fatto. Ma il lavoro era finito. Burton non mi ha mica detto che dovevo accompagnarlo al bagno per il resto della vita. Se ha finito lui, ho finito anch’io.»

			«Pensavo fossi suo amico.»

			«Certo. Ma, insomma, lo sai... Tu...»

			«Non preoccuparti per me. Qualunque cosa mi succeda, me la sono più che meritata. Ora fammi parlare e non mi interrompere. Burton ti ha chiesto di proteggere Erich perché Erich è prezioso per lui. Il lavoro che ti ha assegnato può anche essere finito, ma il peggio, in città, deve ancora arrivare, ed Erich è sempre prezioso.»

			«Lo so, hai ragione... È solo che quando hanno preso Liev...»

			«Ascolta, ragazzo mio. Io per la zangola ci sono già passata. So come funziona.» Si voltò verso la finestra, indicando le luci dorate della città. «Liev è solo uno. Ce ne saranno altri. Forse molti, forse pochi, ma Burton perderà pezzi della sua organizzazione, arrestati o uccisi. Quelli che rimarranno dopo diventeranno più importanti per lui. È un uomo che apprezza i sopravvissuti. Che apprezza la lealtà. Cosa penserà, caro mio, quando saprà che hai lasciato da solo Erich per far scappare me?»

			«Il lavoro era finito» ripeté Timmy in un modo che Lydia trovò un po’ petulante.

			«Non del tutto. Non bene» lo rimproverò lei. «Tu non sei più il compagno di bevute di Erich. E tantomeno il figlio di tua madre. Quelle versioni di te non esistono più e torneranno. Tu sei l’uomo che ha ottenuto un lavoro da Burton.»

			Lui rimase in silenzio. Molto sopra di loro, la scia dell’aereo era diventata scura. Lydia si avvicinò a Timmy e gli mise le mani sulle spalle. Non incontrò il suo sguardo. Pensò che fosse un buon segno. Che fosse riuscita a fargli capire.

			«Il mondo ti cambia e non puoi impedirgli di farlo. Devi lasciar andare chi eri perché ora non serve più. Perché se sopravvivi a questo momento – sopravvivere, solo questo – dopo sarai più importante per Burton. È così. Tu puoi scegliere quanto sarai importante. Vuoi essere qualcuno su cui può fare affidamento o no?»

			Timmy inspirò profondamente dal naso, poi espirò.

			L’espressione dei suoi occhi era piatta, dura. «Forse ho fatto di nuovo una cazzata.»

			«Forse» ripeté Lydia. «Sei ancora in tempo per riparare all’errore. Va’ a cercare il tuo amico. Portalo qui.»

			Timmy alzò la testa, di scatto. Lydia gli massaggiò dolcemente le spalle, la base del collo, i bicipiti, poi di nuovo il collo. Era un gesto che faceva con lui sin da quando era bambino, un idioma fisico della loro lingua privata. Le faceva male il cuore per il sacrificio. Il mondo ti cambia, pensò. Non l’aveva forse appena detto lei?

			«Portarlo qui? Sicura?»

			«Ma certo. Temporaneamente.»

			«Va bene, okay.» Lydia provò una fitta di rimpianto per quella resa così rapida, ma passò subito. «Ti lascio la barca buona» disse Timmy.

			«La barca buona?»

			«Quella con cui siamo venuti.»

			La porta si chiuse. Timmy fu inghiottito da un’oscurità fumosa, e cinque minuti dopo Lydia sentì il rumore di quella che avrebbe potuto essere una barca che sguazzava tra le onde. O forse era solo la sua immaginazione. Si infilò dentro il caldo, maleodorante abbraccio del sacco a pelo, e restò a guardare il soffitto, e ad aspettare il suo ritorno.

			In tutta Baltimora, imperversava ancora la lotta tra la legge e il crimine, ma la maggior parte dei cittadini non si schierò da nessuna delle due parti. I bar abusivi erano pieni di clienti in cerca di un modo economico per far sembrare più appetibili le loro misere cene, e di gente più giovane che non aveva i soldi o la voglia di prendere anfetamine prima di entrare nei club di musica rai sulle strade barricate. Alcuni genitori tornavano a casa dal lavoro, fieri di aver speso il denaro per un muffin stantio, e di essersi affidati agli asili nido del mercato grigio allestiti nei salotti del quartiere. Pochissimi erano completamente con la legge o contro la legge, e così per loro la catastrofe della zangola si riduceva a una rogna da evitare o da sopportare, o al massimo a uno stimolo in più a guardare i notiziari. Il fatto che per altri potesse essere una questione di vita o di morte rendeva addirittura la cosa più interessante, come se fosse davvero una forma di intrattenimento.

			Erich, seduto davanti alla console a pagamento a guardare un feed di notizie, avvertiva la distanza tra sé e gli altri in un modo molto più intenso. Il terrore che provava, la sensazione che un capitolo della sua vita si stesse chiudendo passarono inosservati tanto alla donna robusta che preparava il caffè, quanto all’uomo magro che trascorreva le ore, lì su quel tetto, a inviare messaggi relativi a ingarbugliati intrecci romantici. Per gli altri habitué della caffetteria, Erich era solo un uomo storpio che stava monopolizzando la console. Un fastidio e un divertimento, e se fosse improvvisamente scomparso dal mondo, nessuno ci avrebbe fatto caso.

			Timmy arrivò poco dopo mezzanotte, con quel suo amabile sorriso aperto che stemperava la freddezza degli occhi. A guardarlo così, di sfuggita, non aveva un aspetto minaccioso. E nessuno si soffermò a guardarlo. Tirò su una sedia in acciaio elettrosaldato e si mise seduto vicino a Erich. Il feed di notizie era impostato sull’edizione locale. Una donna pallida, con il cerchio spezzato dell’Associazione dei Pianeti Esterni tatuato sullo sterno, le lacrime della Loca Griega sulle guance, e il sangue che le colava dal naso e dall’occhio sinistro, lottava contro due agenti della Star Helix talmente bardati che a stento parevano umani. Erich sorrise, cercando di nascondere il sollievo che provò nel veder tornare Timmy.

			«Loca» disse, riferendosi al feed. «Stanno passando una brutta nottata anche loro.»

			«È così un po’ dappertutto» confermò Timmy.

			«Già... Burton l’hai sentito?»

			«No. In realtà non l’ho ancora neanche cercato» rispose Timmy con una scrollata di spalle. «Vuoi rimanere ancora un po’ qui o sei pronto?»

			«Non so dove andare» disse Erich, la voce che ricordava il lamento acuto di una corda di violino.

			«Ci ho pensato io.»

			«Hai trovato un nascondiglio? Gesù, ecco dove sei stato tutto questo tempo, non è vero? A cercare un posto sicuro.»

			«Più o meno. A ogni modo, sei pronto?»

			«Devo fermarmi da qualche parte. Rimediare una console.»

			Timmy aggrottò la fronte e indicò il tavolo di fronte a loro. Ce n’è una proprio qua davanti dicevano i suoi occhi. Erich indicò i bulloni che fissavano la macchina al piano del tavolo in legno. Timmy assunse un’espressione glaciale e si alzò in piedi.

			«Ehi, Timmy» disse Erich. «No... Cosa stai...?»

			La donna robusta che preparava il caffè sollevò lo sguardo su quel giovane dalle spalle larghe. Gestiva quel bar da tre anni ormai e riusciva a capire al volo quando c’erano problemi in vista.

			«Senti,» disse l’omone – ragazzone in realtà – con un mezzo tono di scuse «non voglio rompere i coglioni o altro, ma ho davvero bisogno di quella console.»

			«Puoi usarla. Basta prendersi un caffè. Oppure ci sono le tariffe stampate di lato» rispose la donna, mettendosi a braccia conserte.

			Il ragazzone annuì, accigliato. Tirò fuori una carta di credito del mercato nero, tutta consumata e macchiata, e gliela schiaffò sul palmo della mano.

			«Cazzo, amico» disse lei, sgranando gli occhi alla vista del saldo indicato sul minuscolo display a led. «Quanto caffè vuoi?»

			Il ragazzone si era già voltato verso il punto dove era stato seduto tutto il giorno quello storpio con il braccio da bambino. Batté il pugno sul tavolo così forte che tutti si girarono a guardarlo. Dopo il terzo colpo, iniziarono un po’ a sanguinargli le nocche, ma la struttura del piano cominciò a cedere. Mentre dal tavolo si staccavano pezzi e schegge di legno, lo storpio faceva avanti e indietro, visibilmente in ansia. Poi il ragazzone tirò via la console, che venne fuori scricchiolando, coi bulloni ancora appesi. Col sangue che gli gocciolava dalle mani, se la mise sotto il braccio e fece cenno allo storpio di avvicinarsi.

			«Ti serve qualcos’altro?»

			Erich dovette sforzarsi per non ridere. «No, sono a posto.»

			«Okay. Allora sarà il caso di andare.» Timmy si voltò verso la donna e la salutò con la mano gonfia. «Grazie.»

			Lei non disse nulla, si infilò la carta nel grembiule e andò a prendere una scopa. Prima che tornasse i due erano già spariti per le scale.

			«È stato incredibile» disse Erich. «Voglio dire, il modo in cui l’hai fatto. Là dentro erano tutti pietrificati. Sei un folle, amico. Un grande... L’hai visto, sì? L’hai visto come ti guardavano?»

			«Hai detto che ti serviva la console.»

			«Avanti! È stato proprio forte. Puoi pure tirartela un po’ una volta tanto.»

			«I tavoli non reagiscono. Forza adesso. Dobbiamo prendere una barca.»

			Il senso di sollievo rese loquace Erich, che tuttavia non parlò di quanto avesse avuto paura quando Timmy se n’era andato. Passò invece il viaggio a raccontare tutto quello che aveva visto nei feed, come fossero storie di fantasmi. Le forze di polizia controllavano i porti, i treni, i mezzi diretti sulle stazioni orbitanti e sulla Luna. Solo oggi c’erano stati diciotto morti e un numero pari forse a tre volte tanto di arrestati. Le notizie si stavano diffondendo ovunque. Era venuta addirittura una tipa da Marte per parlare della storia degli Stati di polizia sulla Terra. Non era fantastico? Perfino su Marte si parlava di quello che stava accadendo in quel momento a Baltimora. Proprio dappertutto.

			Timmy ascoltava, aggiungendo qualche parola qua e là, ma perlopiù cercava di sbrigarsi. Prima a raggiungere l’acqua e poi a remare. I remi di ceramica entravano e uscivano ritmicamente dall’acqua scura. Erich tamburellava con la punta delle dita sulla console rubata, desideroso di collegarla alla rete, per vedere cosa stesse succedendo e cosa fosse cambiato da quando avevano lasciato il bar. Sapeva che potersi connettere non sarebbe bastato a proteggerlo, ma in quel momento preferì illudersi.

			Quando arrivarono sulla piccola isola, Timmy tirò la barca a riva e marciò dritto verso il rudere da cui si diffondeva una luce fioca. Una donna di una certa età, seduta accanto a un fornello elettrico, girava qualcosa dentro un pentolino di latta. L’odore del tè si mescolava a quello dell’acqua salmastra e di meduse in decomposizione. La donna alzò lo sguardo. Il suo viso era come una maschera, il trucco applicato in modo talmente accurato da collocarla quasi nella zona perturbante6.

			«Ho trovato il tuo tè» disse. «Spero non ti dispiaccia.»

			«No» rispose Timmy. «Vieni, Erich. Vieni a sistemarti.»

			Attraversarono un passaggio senza porta ed entrarono in una stanzetta ancora più spartana di quella della signora. Il pavimento, grezzo, era pieno di colla dove una volta doveva esserci stata la moquette. Una muffa nera, ramificata come un albero, ricopriva una delle pareti. Timmy poggiò a terra la console. Sulle nocche sporche di sangue si erano formate delle croste nere.

			«Riesci a ricevere il segnale da qui?» chiese.

			«Dovrei. Potremmo cercare di potenziarlo un po’, domattina» rispose Erich.

			«Va bene. Ci inventeremo qualcosa. Allora, ascolta, questa è la tua stanza. Quella è la sua, okay?» disse, indicando la porta illuminata. «La sua. Se ti chiede di andare di là, ci vai, ma se ti chiede di andartene, te ne vai, chiaro?»

			«Chiaro, certo. Cristo, Timmy, scherzi? Il posto è tuo, le regole le fai tu.» Erich sorrise, sperando di averlo convinto con quella risposta. «Noi ci siamo sempre rispettati, lo sai. Solo... chi è quella donna? Tua madre?»

			Fu come se Timmy non avesse sentito la domanda. «Vado a riposarmi un po’, ma domattina torno. Porto qualcosa da mangiare. E parlerò col capo.»

			Erich avvertì una sensazione di freddo nello stomaco. «Vuoi parlare con Burton?»

			«Sì, se riesco a trovarlo. Avrà un piano, no?»

			«Giusto» disse Erich. «Certo.»

			Accese la console, eseguì le opzioni di avvio e la collegò alla rete. La potenza del segnale non era eccellente, ma neanche pessima. Aveva visto molto di peggio in catapecchie e seminterrati in cui aveva lavorato. Aprì i feed di notizie, impostando di nuovo la visualizzazione passiva. Il bagliore dello schermo era l’unica luce nella stanza. Sentiva freddo, ma non si lamentò. Timmy si alzò, stiracchiandosi, e si guardò le nocche sbucciate della mano con quella che avrebbe potuto sembrare un’espressione vagamente triste. Poi si diresse verso l’altra stanza.

			«Ehi, noi due siamo amici, vero?» chiese Erich.

			Timmy si voltò. «Ci puoi giurare.»

			«Ci siamo sempre presi cura l’uno dell’altro, io e te.»

			Timmy scrollò le spalle. «Non sempre, ma quando abbiamo potuto, sì.»

			«Non dirgli dove sono, okay?»

			Le azioni repressive avevano, come ogni piaga, un’evoluzione naturale. Un picco, e poi un declino. Per quanto terribili potessero essere al loro culmine, non duravano mai per sempre. Burton lo sapeva, e così tutti i suoi luogotenenti e, in base a questo, organizzò i suoi piani. Si mosse con estrema cautela, giocando al gioco delle tre carte con le forze dell’ordine. La prima notte, mentre Erich e Lydia dormivano rispettivamente nelle loro stanze sulla piccola isola in rovina, e Timmy cercava qualcuno dell’organizzazione con cui poter parlare, Burton dormì in un loft sopra a un magazzino con una donna di nome Edie. Al mattino si trasferì nel deposito sul retro di una clinica medica, chiudendo a chiave la porta e deviando una connessione non rintracciabile di modo che potesse comunicare con la sua gente in relativa sicurezza. Little Cole aveva chiuso i bordelli, nascosto i resoconti, seppellito un mese di scorta di droga, e preso un autobus per il Vermont dove sarebbe rimasta con sua madre fin quando non si fossero calmate le acque. Oestra era ancora in città e si spostava ogni volta in un luogo diverso più o meno alla stessa maniera di Burton. Ragman e Cyrano mancavano all’appello, ma era ancora troppo presto per preoccuparsi. Almeno non erano comparsi nei feed di notizie. Come Liev e Simonson.

			Esistevano altri indizi, indiretti ma certi, di dove si svolgeva la guerriglia. Già la mattina immediatamente successiva all’inizio della catastrofe, le squadre di sicurezza avevano rastrellato i quartieri alla ricerca degli scagnozzi di Liev, per interrogarli. Alcuni li trattennero. Altri li rilasciarono. Burton non aveva modo di sapere chi, fra i liberati, avesse concluso degli accordi con la polizia e chi invece era stato solo così fortunato da riuscire a svincolarsi. Non importava. Quel ramo dell’organizzazione era stato compromesso, e sarebbe morto. Invece la richiesta di droghe illegali, beni a basso costo, procedure mediche insolite e sesso a pagamento non sarebbe mai venuta meno, e quindi ciò che più contava per il piccolo impero di Burton era al sicuro. E lo sarebbe sempre stato. Trovare il modo per soddisfare gli appetiti sotterranei della città era solo una mera questione strategica, e Burton sapeva essere molto flessibile al riguardo.

			La tentazione, ovviamente, era di reagire, e nei giorni seguenti, alcuni lo fecero. Cinque militanti della Loca Griega lasciarono una bomba fuori da una succursale della Star Helix. Esplose, ferendo due agenti e danneggiando l’edificio. Tutti e cinque gli attentatori furono identificati e arrestati. Tamara Sluydan, una che avrebbe dovuto essere piuttosto esperta della resistenza organizzata in strada, diede inizio a una rivolta di due giorni che si concluse con metà della sua gente ricoverata in ospedale o arrestata, diciotto aziende locali saccheggiate o date alle fiamme, e la reputazione dei suoi clienti storici danneggiata per sempre. Burton la capiva. Non era un uomo freddo. Se qualcuno lo feriva, desiderava ovviamente ferirlo a sua volta. Gli vennero spesso in mente frasi come ‘pareggiare i conti’ o ‘occhio per occhio’, e ogni volta che accadde si sforzò di ricacciarle da dov’erano venute. ‘Pareggiare i conti’ era una metafora di gioco, e qui di gioco non c’era traccia. ‘Occhio per occhio’ creava l’illusione che ricorrere a una violenza maggiore sarebbe servito a sanare i torti subiti, ma così non era. La lezione più difficile che Burton avesse mai imparato era di sopportare i colpi, subire il danno e lasciare che reagissero gli altri. Presto, molto presto, la forza soverchiante dell’azione repressiva sarebbe venuta meno, riducendosi a piccole schermaglie. Era interesse di Burton che quegli scontri avvenissero con la Loca Griega o Tamara Sluydan, non con lui. Non appena nella mente collettiva della Star Helix si fosse chiaramente definita l’identità del nemico, e il nome di Burton e della sua organizzazione non fossero stati al centro dei piani delle forze di sicurezza, la tempesta sarebbe passata, e lui avrebbe potuto cominciare a riaprire le fronde piegate dei suoi affari.

			Nel frattempo si spostava di qua e di là. Diceva alla gente che andava da una parte e poi arrivava in un’altra. Analizzava tutte le sue abitudini con l’occhio intransigente di un predatore e quelle che considerava pericolose, le abbandonava. Qualunque cosa che lo collegasse agli schemi del passato poteva renderlo vulnerabile e, se possibile, sceglieva di non esserlo. Non era la prima volta che affrontava una situazione del genere. Era bravo in questo tipo di cose.

			E così, quando Timmy impiegò quasi una settimana per trovarlo, il senso di fastidio che Burton provò entrò in competizione con una sorta di egocentrico orgoglio.

			L’ufficio era di mattoni grezzi e malta. Cinque diversi schermi a parete trasmettevano le immagini dei feed di notizie. Una porta scorrevole in legno, semiaperta, lasciava intravedere il futon dove Burton aveva dormito la notte prima. Oestra, il proprietario di quel rifugio sicuro, stava seduto vicino alla finestra, a guardare giù in strada. La presenza di un fucile automatico poggiato sulle sue gambe pareva irrilevante. Timmy era già stato perquisito da tre guardie lungo la via, ed era pulito. Anche se avesse ingoiato un dispositivo di rilevamento, l’avrebbero trovato, e ora, invece di starsene lì a sorridere amabilmente e a fissare le tubature a vista, sarebbe già stato niente più che un grosso pezzo di carne umana grondante sangue in un canale di scolo.

			«Timmy, giusto?» chiese Burton, fingendo incertezza. Non voleva che il ragazzo desse per scontato che si ricordasse di lui.

			«Sì, capo. Sono io.» Quel modo informale e amichevole infastidì Burton. Guardò verso Oestra. Il luogotenente strizzava gli occhi al sole. Burton si grattò pigramente una gamba, le unghie a sfregare il tessuto dei pantaloni.

			«Hai qualcosa per me?» chiese.

			Timmy abbassò un po’ lo sguardo. «Solo notizie. Voglio dire, niente da consegnare o altro.»

			«Va bene. Quali sono queste notizie, piccoletto?»

			Timmy sorrise per il soprannome ironico, poi tornò serio e iniziò il resoconto. Burton si sporse in avanti, divorando le parole con la stessa rapidità con cui Timmy le pronunciava. Quando Oestra si voltò a guardare la scena, fu come vedere un uccello cantare mentre un gatto resta immobile, nella tipica posa del carnivoro, pronto a scattare. I dettagli vennero fuori in ordine sparso: Erich era al sicuro, Timmy gli aveva portato da mangiare, l’affare dei documenti falsi era saltato a causa dell’azione repressiva della sicurezza, la console originale di Erich era andata perduta ma era stata sostituita, la polizia probabilmente ora era in possesso del profilo del suo dna. Oestra sospirò e si voltò di nuovo a guardare fuori. Per strada, una mezza dozzina di giovani che non avevano ancora condannato a morte i loro amici se ne andavano in giro insieme allegramente.

			«Sei sicuro?» chiese Burton.

			«No» rispose Timmy. «Non siamo rimasti lì a guardare che trovassero la console o altro. Ho pensato che sarebbe stato meglio andarcene.»

			«Certo.»

			«Erich voleva andare a prenderlo. L’hardware, intendo.»

			«Sarebbe stato un errore. Se la sicurezza avesse beccato anche lui... be’, le cose si sarebbero messe male.»

			«È la stessa cosa che ho pensato anch’io.»

			Burton si appoggiò allo schienale, e la pelle della sedia scricchiolò. Dietro la camera da letto, Sylvia iniziò a farsi la doccia. Sylvia o Sarah.

			Qualcosa del genere. Una di quelle di Oestra, inclusa con il letto.

			«Dov’è il nascondiglio?»

			«Non dovrei dirlo» rispose Timmy.

			«Neanche a me?»

			Il ragazzo ebbe il buonsenso di sembrare a disagio. «In realtà a nessuno. Sai com’è.»

			«C’è qualcuno lì con lui?»

			«Sì, un’amica.»

			«Una guardia?»

			«Non proprio, no. Solo un’amica.»

			Burton annuì, riflettendo intensamente. «È un posto tranquillo?» chiese.

			«È un posto sull’acqua. Ha a disposizione una barca e una dozzina di altri luoghi dove nascondersi, se dovesse arrivare qualcuno. Ovviamente, nessun posto è sicuro al cento percento.»

			«E tu lo stai proteggendo.»

			«Erano questi gli accordi, no?» disse Timmy, con un’alzata di spalle e un sorriso. Burton non riusciva a capire cosa rendesse quel ragazzo così interessante. Nel corso degli anni, ne aveva conosciuti centinaia di tipi così, che avevano lavorato per lui, che erano scomparsi o morti, che erano stati dati in pasto alla sicurezza, oppure avevano trovato Dio o un biglietto per lasciare la città. Burton però aveva fiuto per il talento, e in questo tizio continuava a vedere del potenziale. Forse per quella logica disinvolta a cui si era appellato quando aveva ucciso Austin. O forse a causa di quella morte che si portava negli occhi.

			Burton si alzò, indicò qualcosa. Timmy, seduto, pareva un cane addestrato a ricevere un comando. Sylvia – o chiunque fosse – cantava in bagno. Gli schizzi d’acqua contro le mattonelle coprirono un po’ il rumore di Burton che apriva il deposito delle armi. Tirò fuori una pistola e un caricatore. Quando tornò nella stanza principale, Timmy non aveva nemmeno accavallato le gambe. Burton allungò la pistola verso di lui.

			«Lo sai cos’è questa?» chiese.

			«Una semiautomatica da dieci millimetri.» Fece per prenderla, poi fermò la mano a mezz’aria e guardò Burton, in attesa dell’autorizzazione. Burton annuì e sorrise. Timmy afferrò l’arma.

			«Le conosci le pistole allora...»

			Timmy fece spallucce. «Le vedo in giro. È... appiccicosa.»

			«Dipende da una resina agli enzimi digestivi. È un po’ fastidioso, lo so, ma non trattiene le impronte ed elimina qualsiasi traccia. Niente dna.»

			«Ah» disse Timmy facendo il gesto di restituirgliela. Burton gli buttò addosso il caricatore.

			«Questi hanno la punta di plastica. Trituratori di organi, ma su una corazza non servono a nulla. Però è comunque un passo avanti rispetto a quella mezza specie di fucile fatto in casa che hai usato con Austin, giusto?»

			«Giusto.»

			«Sai come si mettono insieme tutte queste cose?»

			Timmy soppesò un pezzo nella mano destra, l’altro nella sinistra. Inserì il caricatore nella pistola, controllò la canna, fece scattare la sicura. Non con la nonchalance di un professionista esperto, ma di un dilettante talentuoso, che sa il fatto suo. Alzò lo sguardo e sorrise, freddo, imperscrutabile. «Nuovo incarico?» chiese.

			«Nuovo incarico» rispose Burton. «So che tu ed Erich siete cresciuti insieme. Potrebbe essere un problema per te?»

			«No» rispose, infilandosi la pistola in tasca. Non lasciò neanche il tempo di una pausa.

			«Sei sicuro?»

			«Sicuro, certo. Ho capito. Ce l’hanno nel sistema ormai. Se lo prendono, potrebbe compromettere un sacco di cose. Se non lo prendono, non viene compromesso niente e io sono l’unico che può avvicinarsi a lui senza che lui si accorga di nulla.»

			«Già.»

			«Quindi lo ucciderò per te» disse Timmy. Allo stesso modo in cui avrebbe potuto dire Tornando a casa mi fermo a prendere qualcosa per cena. Senza spavalderia.

			Burton si sedette, inclinò la testa. I suoi occhi incontrarono il sorriso amichevole e lo sguardo distaccato del ragazzo.

			«Va bene, sono curioso» disse poi Burton. «L’avevi già pensata così sin dall’inizio? Era questo il tuo piano?»

			«Merda, certo che no, capo. Si tratta solo di una felice coincidenza.»

			O era la verità o la migliore simulazione di autocontrollo che Burton avesse visto da parecchio tempo a questa parte. Chiusero l’acqua della doccia. Su uno degli schermi, una donna con l’uniforme della Star Helix stava dicendo qualcosa, con un’espressione cupa in volto. Burton voleva alzare il volume, capire se il comunicato stampa potesse risultargli utile come leggere il futuro nei fondi di caffè. Si trattenne.

			«Mi serviranno delle prove» disse poi. «Prove vere, okay?»

			«Cioè? Il cuore?»

			«Cuore. Cervello. Trachea. Tutto ciò di cui non può fare a meno per vivere.»

			«Nessun problema» rispose Timmy. Poi un attimo dopo: «C’è altro o posso andare?»

			«Hai protetto quel ragazzo per tutta la vita. Lui ha garantito per te. Ti ha portato da me. Credi davvero di riuscire a piantargli una pallottola in testa?»

			«Ci puoi scommettere. Tu sei l’uomo della provvidenza.»

			Quando uscì dalla stanza, Burton si avvicinò al suo luogotenente e si fermò a guardare dalla finestra Timmy che se ne andava per la strada assolata. Quei capelli rossicci già diradati e le spalle larghe lo facevano assomigliare a un operaio con il doppio dei suoi anni. Camminava con le mani sprofondate in tasca. Avrebbe potuto essere chiunque.

			«Pensi che lo farà davvero?» chiese.

			Oestra rimase a lungo in silenzio. «Non lo escludo» disse poi.

			«Lo fa per me. Farà qualsiasi cosa» disse Burton, battendo la mano sulla spalla del luogotenente. «Uno così ha del potenziale.»

			«E se non lo facesse?» domandò Oestra.

			«Ci sono molti modi per eliminare qualcuno che va eliminato» rispose.

			Poi tornò alla sedia, mandò indietro il feed di notizie e riavviò il comunicato stampa dell’agente della Star Helix. La donna iniziò a parlare e lui ascoltò.

			Il rudere di Timmy si era trasformato per Lydia da iniziale tormento in una specie di piacere. Lei ed Erich avevano creato una sorta di routine. Lui si svegliava per primo la mattina; i suoi passi irregolari parevano quasi fare da contrappunto al suono ruvido delle onde. Lydia rimaneva nel calore del suo bozzolo, quasi completamente avvolta dal tessuto scivoloso del sacco a pelo che le lasciava scoperti solo gli occhi e il naso. Quando non ce la faceva più a fingere di dormire, si alzava e preparava il tè sul fornellino, e quando finiva, Erich trasferiva il caricatore solare sulla sua console e si metteva lì a scansionare i feed di notizie, con una ferocia e una determinazione che ricordavano quelle di un poeta alla ricerca della rima perfetta. Se c’era anche Timmy, Lydia andava con lui alle barche o a supervisionare i rifornimenti che il ragazzo contrabbandava nella loro isola privata: vestiti puliti, cibo tandoori, batterie cariche per la console e per la lampada. Più spesso, quando Timmy non c’era, vagava per la spiaggia come una vedova del mare. La città la fissava dall’altra parte dell’acqua, simile a un grosso viso fosco e arrabbiato, condannandola per i suoi peccati.

			È arrivato il momento?, si chiedeva. Quello in cui non tornerà più? O ce ne sarà ancora un altro? Un altro in cui potrò vedere la sua faccia, ascoltare la sua voce, parlare con lui di quello di cui solo noi due possiamo parlare?

			Sapeva che là fuori, oltre le onde fitte, stava andando in scena la zangola. Le forze dell’ordine, su suggerimento di Liev, dovevano già essere passate da casa sua e averla trovata abbandonata. Gli uomini e le donne con cui Lydia aveva lavorato negli ultimi anni facevano parte del passato ormai. Di una vita che si era lasciata alle spalle, anche se non era iniziato nient’altro. A parte l’esilio su quell’isola; e l’attesa.

			La sera, Erich mangiava con lei. Le loro conversazioni erano piene d’imbarazzo. Lydia sapeva di essere un po’ inquietante per quell’uomo che credeva di conoscere bene il passato dell’amico. La presenza di Lydia in quella specie di casa, e la reticenza con cui lei e Timmy la motivavano avevano su Erich lo stesso effetto straniante che avrebbero potuto avere delle aragoste che, uscite dal mare, si fossero messe a parlare in spagnolo. Ma non c’era nulla che lui potesse fare al riguardo, e i due avevano ormai sviluppato quel curioso livello di intimità fra coinquilini che sanno tutto e niente l’uno dell’altro.

			Quella notte, Timmy solcò le onde senza che né Lydia né Erich se ne accorgessero. Lei stava guardando a est, verso il mare aperto. Lui se ne stava rannicchiato nella stanza che ormai per convenzione era la sua, a russare piano mentre la console finiva di scaricarsi. Timmy arrivò in silenzio e da solo, annunciato solo dai suoi passi e dall’odore di zenzero fresco.

			Quando emerse dal buio, gli pendevano dal pugno sinistro due sottili sacchetti di plastica. Lydia non si alzò, ma si mise a sedere sulle ginocchia e sulle caviglie, come immaginava avrebbe dovuto fare una geisha, anche se in realtà non ne aveva mai vista una. Timmy posò i sacchetti accanto a lei, e lanciò un’occhiata alle ombre oltre la porta. Da lontano, giungeva il lamento stridulo dei gabbiani.

			«Due?» chiese lei.

			«Mmm?» Timmy seguì lo sguardo di Lydia fino ai sacchetti. Un barlume di qualcosa che avrebbe potuto assomigliare al dispiacere gli attraversò gli occhi, veloce come un battito di ciglia. «Ah sì, la cena. Erich è là dentro?»

			«Sì. Penso che stia dormendo.»

			«Okay» disse Timmy, raddrizzandosi e mettendosi una mano in tasca. «Aspettami un attimo.» Si diresse verso la soglia buia come per controllare se l’altro ci fosse, o magari svegliarlo per la cena.

			«Ehi» lo chiamò Lydia prima che potesse entrare. Lui si voltò a guardarla, girando solo le spalle.

			«Vieni a sederti qui con me.»

			«Sì, devo solo...»

			«Prima vieni a sederti un attimo qui con me.»

			Timmy esitò, svolazzando come una piuma mossa da venti contrari. Poi rilassò un po’ le spalle e girò anche i fianchi. Tirò fuori la mano dalla tasca. Lydia aprì i sacchetti, tolse il cibo dai contenitori, sistemò le forchette monouso accanto ai piatti. Ogni movimento aveva la precisione e la bellezza di un rituale. Timmy si mise seduto di fronte a lei, a gambe incrociate. Il rigonfiamento della pistola gli sporgeva dalla coscia, simile a un pugno. Lydia chinò la testa, come in preghiera. Timmy prese la forchetta e pugnalò il manzo allo zenzero. Lei fece lo stesso.

			«Allora, hai deciso di ucciderlo?» chiese, con un filo di voce.

			«Sì» rispose Timmy. «Voglio dire, non è che sia contento di farlo, ma è quello che va fatto.»

			«Necessità» puntualizzò Lydia, con un tono di voce perfettamente a metà tra l’affermazione e la domanda.

			Timmy mangiò un altro boccone. «Burton mi ha affidato un compito. L’incarico è cambiato. Non sono io a poter decidere cosa fare, okay?»

			«Perché lui è Burton, giusto?»

			«E io no. Sei stata tu a dirmi che sarei diventato importante una volta superata questa tempesta di merda. Fa parte del gioco.»

			«Ho detto che Burton ti avrebbe considerato importante. In te c’è di più di quello che vede lui. O chiunque altro.»

			«Se lo dici tu.»

			Neanch’io conosco i tuoi abissi furono le parole che le fluttuarono in gola come tosse. Non ce la fece a pronunciarle. E anche se fossero state vere? Da quando la verità era sua amica? Prese un altro pezzo di manzo. E lui la seguì a ruota. Lydia ipotizzò che Timmy le stesse dando il tempo di riprendersi. Sì, doveva essere quello. Il fulmine perfettamente rettilineo di un mezzo di trasporto con cannone a rotaia illuminò il cielo nero, seguito, come un’onda, dal tuono. Lo zenzero e il pepe le bruciavano le labbra, la gola, la lingua e lei ingoiò un altro boccone, grata per quel dolore consolatorio che proveniva dall’esterno.

			«E chi sarai per te stesso?» chiese poi. «Quello che pensi tu non è forse più importante di quello che pensa lui?»

			Timmy aggrottò la fronte. «Non capisco che vuoi dire.»

			«Chi sarai per te stesso, se lo ammazzi?» Lydia mise giù la forchetta e si sporse verso di lui. Gli tirò su la camicia come aveva già fatto tante volte. La carica erotica era ancora lì, invariata. Gli premette il palmo della mano contro il petto, pelle contro pelle, sopra il cuore. «Chi ci sarà qua dentro?»

			La faccia di Timmy aveva assunto quella sua tipica espressione fissa, inquietante. Gli occhi freddi come quelli di uno squalo, la bocca ingessata. Solo la voce era sempre la stessa, brillante e piacevole.

			«Lo sai che non c’è nessuno qui dentro» rispose.

			Lydia lasciò scorrere di lato la punta delle dita, sfiorando i peli ruvidi che conosceva così bene. Il pollice incontrò il turgore del capezzolo. «E allora chi ci metterai? Burton?»

			«È lui che ha il potere.»

			«Non il potere di uccidere Erich. Non il potere di farlo uccidere a te. Quello ce l’hai tu e solo tu. Noi non siamo gente onesta. Ma possiamo fingere di esserlo, se vogliamo, e allora diventa quasi vero.»

			«Ho la sensazione che tu mi stia chiedendo qualcosa. Ma non so che.»

			«Ascolta, io non sono una brava persona...» continuò Lydia.

			«Ehi, non...»

			«Ma se lo fossi? Se io fossi quella donna? Cosa vorrei che facessi?»

			Timmy si mise in bocca un altro pezzo di carne, masticando lentamente. Se si concentrava riusciva a vedere l’eco di tutte le versioni che conosceva di sé stesso, neonato, bambino, ragazzo, fino all’ultima, quella lì di fronte a Lydia. Si mise a braccia conserte.

			«È un grosso giro di parole per dirmi che non dovrei farlo» precisò.

			«Ho detto questo?» chiese lei.

			Dalla porta arrivò lo sbadiglio di Erich. Lydia si sentì avvampare e fu attraversata da una scarica di adrenalina, come se fosse stata sorpresa a fare qualcosa di illecito. Erich venne sotto la luce, grattandosi i capelli arruffati dal sonno con la mano sana. «Ehi» disse. «Ho sentito che sei tornato, ragazzone. Che si dice?»

			Timmy era tranquillo, lo sguardo fisso su Lydia, il volto come una maschera.

			«Ragazzi?» continuò Erich, zoppicando verso di loro. «Qual è il problema? C’è qualcosa che non va?»

			Timmy respirava così piano che Lydia riusciva a malapena a sentirlo. Il ragazzo che aveva amato per così tanto tempo, e in così tanti modi diversi, mise su il suo solito sorriso e distolse lo sguardo da lei. Sentì salirle le lacrime agli occhi.

			«Sì, brutte notizie» rispose Timmy. «Burton non ha preso bene la cosa. Sei sulla lista.»

			Erich si sedette, esangue. Si toccò istintivamente il braccio malandato, senza rendersene conto, e spostò lo sguardo da Timmy alla donna e viceversa. Il cuore gli batteva nelle orecchie come un tamburo. Timmy leccò la forchetta e la posò. Lydia era di pietra. Erich si sentì crollare il mondo sotto i piedi, e fu ancora più terribile di quanto non si aspettasse. Chiunque avesse guardato dal buio dentro quel piccolo cerchio di luce avrebbe visto solo tre facce scure, il ritratto di una famiglia di profughi. Erich ruppe il silenzio.

			«Sei sicuro?»

			«Sì, direi di sì. Considerato l’incarico che ho ricevuto.»

			Erich smise di respirare. Timmy lo fissò, con quella sua faccia inespressiva, per diversi secondi, infinitamente lunghi.

			«Dobbiamo trovare un modo per farti fuggire» disse poi. Erich riprese a respirare.

			«Non c’è un modo» obiettò. «Burton mi rintraccerà ovunque.»

			«E quella console? Non è la tua, lo so, ma non puoi provare a fare niente?»

			«In che senso?»

			«Hai il piano di fuga per Burton, no? Quello pulito. Perché non ci metti la tua sequenza? E non lo usi per andartene da qui?»

			«Certo, potrei farlo ma non ti dimenticare che hanno l’altra mia console. Se metto il mio dna su un documento, si alza la bandiera e sono dentro in un attimo.»

			«Mmm... Be’, forse potresti... Cazzo. Non lo so. Devi pensare a qualcosa.»

			«Lo sapevo» disse Erich. «Nel momento in cui ho visto arrivare quei bastardi in fondo alla strada, ho capito che per me era finita. Sono morto. È solo una questione di tempo, tutto qui.»

			«Questo vale sempre» intervenne Lydia, pensierosa. «Per tutti.»

			«Anche per te» disse Erich a Timmy, come per dare il permesso all’amico. Nel petto un groviglio di paura e amore.

			«No...» rispose lui, inclinando la testa da un lato come se avesse preso la decisione in quel momento.

			«Erich...» iniziò Lydia.

			«Finché sono vivo» continuò lui, ignorandola «Burton non sarà al sicuro. Non mi lascerà scappare.»

			Timmy si accigliò, poi emise un grugnito di sorpresa. Forse di piacere.

			«Che c’è?» domandò Erich.

			«C’è che la cosa funziona anche al contrario» rispose Timmy, facendo leva per alzarsi in piedi. «Comunque, devo rientrare.»

			«Rientrare?» chiese Erich.

			Timmy si passò le mani sulle cosce massicce. «In città. Devo tornare in città. Burton mi sta aspettando.»

			«Non hai intenzione di dirgli dove sono, vero?»

			Timmy iniziò a ridere e Lydia gli andò dietro. Erich li guardò entrambi, confuso.

			«Naah, non gli dirò dove sei. Ho qualcosa di suo che devo restituirgli, tutto qua. Niente di preoccupante.»

			«Eh, la fai facile tu» lo rimbeccò Erich, vergognandosi del tono lamentoso della sua voce.

			«Vi lascio la barca buona» disse Timmy, girandosi verso il buio.

			«Tornerai?» chiese Lydia. Non avrebbe voluto domandarglielo perché conosceva già, in cuor suo, nelle ossa, e ancora più in profondità, la risposta. Timmy le sorrise, per l’ultima volta. Mi rimangio tutto, pensò lei. Uccidilo. Uccidi il tuo amico. Uccidi tutto il mondo. Spara in testa ai bambini e balla sui loro corpi. Qualsiasi atrocità, purché non ti porti via da me.

			«Eh» rispose Timmy. «Chi può dirlo.»

			Si allontanò, avvolto nell’oscurità. Le mani di Lydia erano pesanti come fossero fatte di piombo e tungsteno. Si sentiva la pancia vuota e dolorante, come se avesse abortito. E sotto quel dolore e quell’orrore, sotto quel senso di tradimento e di piacere che traeva dalla sua angoscia, si smosse e alzò la testa qualcos’altro. Le ci volle un attimo di tempo per capire che era orgoglio, e anche allora non avrebbe saputo dire di chi o cosa fosse orgogliosa. Solo che lo era.

			La barca spruzzò una volta in acqua, portandosi via per l’ultima volta il suo quasi-figlio e certe volte-amante. La sua vita era stata intessuta di perdite, e ora Lydia riusciva a capire che quelle non erano state altro che una pratica, un addestramento per insegnarle a sopportare questo dolore, come un pugile che si fa sanguinare le nocche per renderle più forti e insensibili. Tutta la sua vita non era stata altro che una preparazione a questo singolo, insopportabile momento.

			«Merda!» esclamò Erich. «C’erano solo due cene. E io cosa mi mangio?»

			Lydia raccolse la forchetta che era stata di Timmy e la strinse nel pugno come per tenergli di nuovo la mano, come se toccare quello che aveva toccato lui potesse confortarla. Quell’oggetto era passato sulle labbra di Timmy, sulla sua lingua morbida. Conteneva tracce di lui.

			«Che succede?» chiese Erich. «Stai bene?»

			Ho smesso di stare bene prima che tu nascessi, pensò lei.

			Quello che invece disse fu: «Vorrei che tu facessi una cosa per me.»

			Le strade di Baltimora non si accorsero che stava passando in mezzo a loro per l’ultima volta. Più di tre milioni di persone vivevano e respiravano, amavano e perdevano, speravano e non speravano in quella notte, proprio come tutti. Una giovane donna, che stava tornando a casa più tardi rispetto all’orario di rientro impostole dal padre, schivò, all’angolo tra South e Lombard, un uomo alto, con i capelli radi e i pantaloni zuppi fino al ginocchio, lanciandogli dietro maledizioni di ogni tipo, più per lo spavento che per qualcosa che lui avesse realmente fatto. Quattro agenti della Star Helix, in borghese e fuori servizio, davanti all’ingresso di un ristorante italiano, si fermarono vedendo passare un civile. Nessuno di loro avrebbe saputo dire perché quell’uomo avesse attirato la loro attenzione. Forse dipendeva semplicemente dallo stato di allerta in cui lavoravano ormai da troppi giorni. Il civile proseguì, per i fatti suoi, chiuso in sé stesso; loro si immersero negli effluvi di cipolla e aglio del ristorante e lo dimenticarono. Un autista di autobus si fermò, lasciò scendere due donne anziane e un uomo dal viso magro, e fece salire un simpatico tipo dalle spalle larghe. Il trasporto in autobus faceva parte dei servizi essenziali e il mezzo seguiva il percorso automaticamente. Nessuno pagò, nessuno parlò e non appena l’autobus tornò in mezzo al traffico, l’autista si mise di nuovo a guardare un feed di intrattenimento.

			Più vicino al rifugio di Oestra, le cose cambiarono. C’erano più occhi, e molti di loro erano vigili. Nell’area si respirava il senso di catastrofe della zangola, il timore che il destino potesse arrivare da un momento all’altro sotto forma di furgoni blindati, equipaggiamenti antisommossa e voci che gridavano di restare con le mani in vista. Non era successo niente di simile quel giorno né quello precedente, ma nessuno poteva dirsi ancora tranquillo. Le guardie che fermarono Timmy erano diverse da quelle che aveva visto prima, ma posizionate sempre sullo stesso punto della strada. Lo bloccarono, gli presero la pistola che gli aveva dato Burton, lo scansionarono alla ricerca di dispositivi di localizzazione, armi da fuoco, esplosivi, agenti chimici e solo quando lo dichiararono pulito, chiamarono il rifugio. La voce di Oestra, attraverso i loro auricolari, era meno che quella di una zanzara, ma ancora perfettamente riconoscibile; un ronzio familiare. Le guardie fecero cenno a Timmy di salire.

			Gli aprì la porta Oestra stesso, ancora col fucile automatico in mano, come se non l’avesse posato mai per tutta la giornata. E probabilmente era proprio così.

			Timmy entrò nella stanza principale, guardandosi intorno, compiaciuto. I feed di notizie tremolavano silenziosamente sugli schermi: una strada ripresa diverse ore prima, con cinque furgoni blindati schierati davanti a un condominio in fiamme; il volto serio, cupo, di una donna indiana che parlava alla telecamera; una pubblicità con sette scimmie che cercavano di afferrare una torta in scatola al sapore di banana. Il mondo proiettava le sue ombre su un muro di mattoni grezzi e grigi, e gettava le sue storie in pasto a un mortaio. La zangola si avviava verso la fine. Nuove storie da tutto il mondo e oltre avrebbero riempito il vuoto lasciato.

			«Sei già di ritorno?» chiesa Oestra.

			«Sì.»

			«Missione compiuta?»

			«Le cose si sono complicate un po’» rispose Timmy. «Il capo è ancora qui?»

			«Aspetta. Te lo chiamo.»

			Oestra si incamminò verso il retro. Si udirono una serie di passi addentrarsi nel rifugio, seguì una lunga pausa, qualche mormorio; poi i passi tornarono indietro. L’orologio accanto alla donna indiana indicava le 21:42. Timmy esaminò le tende. Cotone tinto in blu, con cordini di nylon intrecciato. E anche la sedia su cui Oestra era stato seduto prima: pelle montata su un telaio di metallo. Intravide, dietro un arco in muratura, una cucina. E poi la camera da letto sul retro con il suo futon e un bagno da qualche parte ancora oltre.

			«Ehi, piccoletto» disse Burton. «Che novità ci sono?»

			La camicia bianca che indossava catturava la luce degli schermi, riflettendo cento colori diversi. Portava un paio di pantaloni scuri, dal taglio sartoriale. Timmy gli si rivolse come a un vecchio amico. Il luogotenente di Burton li superò entrambi, andando a posizionarsi di nuovo vicino alla finestra, non lontano da loro. Timmy gli lanciò un’occhiata. Aveva ancora il fucile poggiato sulle gambe.

			«Be’,» rispose Timmy «a dire il vero c’è stato un piccolo intralcio.»

			Burton si mise a braccia conserte, e raddrizzò spalle e fianchi.

			«Qualcosa che non potevi gestire?» chiese, con un duro tono di disapprovazione.

			«Sto cercando di capire» rispose Timmy.

			«Cercando di capire se riesci a gestirlo?»

			«Sì, direi di sì» disse col suo sorriso affabile. «In realtà, è piuttosto divertente che tu la metta in questi termini.»

			Quando il ragazzone fece un passo indietro verso la finestra, il movimento fu così disinvolto, così rilassato, che né Oestra né Burton si resero conto di quello che stava accadendo. Le grosse dita di Timmy afferrarono lo schienale della sedia in pelle, tirandolo avanti e indietro, velocemente e con forza. Oestra si contorse cercando di non cadere e di imbracciare il fucile, ma fallì in entrambe le cose. Si rovesciò sul pavimento, ritrovandosi col ginocchio di Timmy che gli spingeva energicamente sul collo. Il ruggito cupo che emise fu, in parti uguali, d’indignazione e dolore. Timmy si chinò su di lui e gli strappò via con un morso l’orecchio destro, poi lo colpì due, tre, quattro volte. Burton corse verso la camera da letto sul retro. Non c’era molto tempo.

			Impossibilitato a usarlo, con Timmy al collo, Oestra lasciò cadere il fucile e si sforzò di ribaltare l’avversario sotto di lui, di fare leva per respingerlo. Timmy si abbassò ancora e infilò il dito nell’occhio sinistro di Oestra, tenendogli la testa ferma col ginocchio e continuando a girare il polso fin quando non sentì il bulbo oculare. Ormai sopraffatto dal panico e dal dolore, Oestra lanciò delle grida disumane. Timmy allentò la pressione, si spostò verso sinistra e raccolse il fucile abbandonato. Sparò in testa a Oestra, una volta, e l’uomo smise di urlare.

			Poi attraversò la stanza al trotto. Burton spuntò fuori dalla camera da letto, con una pistola in ogni mano, e i denti scoperti, come un cane. La finestra andò in frantumi. Timmy fece capolino dall’arco di mattoni della cucina, spostò la presa sul fucile, e lo fece oscillare con forza verso il basso, guidandolo con il gomito come un giocatore di cricket con la mazza. L’impatto con gli stinchi di Burton produsse il rumore di un pezzo di bistecca cruda che cade sul cemento. Burton saltò dal dolore e inciampò. Timmy diresse l’arma verso la testa dell’uomo, ma quello si girò di scatto, lasciando cadere le sue stesse pistole e afferrando la canna del fucile. La puzza di pelle bruciata fu istantanea. Timmy provò a tirare, ma Burton scalciava. Colpì col piede destro il ginocchio di Timmy che inciampò a sua volta. Il fucile sparò di nuovo e dalla superficie bucata del frigorifero fuoriuscirono pezzi deformati di plastica e metallo. Burton si contorse, avvicinandosi troppo alla canna. Conficcò il gomito dentro le costole di Timmy due volte, e la terza sentì cedere qualcosa. Timmy lasciò cadere il fucile, poi furono entrambi a terra.

			Si aggrapparono l’uno all’altro, in quella che sarebbe potuta sembrare la parodia di un amplesso, alla ricerca ognuno della posizione che avrebbe potuto distruggere il rivale. Le dita della mano sinistra di Burton raggiunsero il collo di Timmy e spinsero forte dentro la dura cartilagine della gola. Timmy, boccheggiante, si tirò indietro giusto quel centimetro di cui Burton aveva bisogno per infilare il braccio destro nel varco, fare leva e girarsi, bloccando l’avversario. Trovò la forza per una risatina soffocata.

			«Ti sei messo contro lo stronzo sbagliato» sibilò mentre Timmy sgroppava e lottava. «Il tuo amichetto storpio? Lo farò bruciare a fuoco lento per giorni. Troverò tutti quelli di cui ti importa e li condannerò a una morte lunga e dolorosa.»

			Timmy grugnì e continuò a spingere ottenendo solo che la stretta di Burton si facesse più forte.

			«Pensavi di potermi fottere, eh? Stupido pezzo di merda.» Burton sputò nell’orecchio di Timmy. «Pensavi di essere più duro di me? Tua madre era una delle mie puttane, ragazzo. Una mia proprietà. E tu sei solo una proprietà di seconda generazione.»

			Per tutto il tempo in cui i loro corpi rimasero accoppiati in quel modo, Burton sentì Timmy contrarsi e poi, con una profonda espirazione, rilassarsi; lo sentì come sciogliersi nella presa. Burton tirò più forte, stringendo. Ci fu un rumore simile a quello di uno scoppio di pistola quando la spalla di Timmy si slogò e la presa di Burton si allentò prima di cedere definitivamente. Timmy rotolò e sferrò un pugno sul ponte del naso di Burton. Il dolore fu così intenso che per un attimo i volumi del mondo svanirono. Un secondo pugno e Burton si ritrovò in cucina. La luce aveva un colore strano e il rosso dei mattoni e il giallo del fornello si ridussero a un’unica sfumatura di grigio. Burton cercò di alzare le braccia per coprirsi il viso, per proteggersi dalla violenza, ma erano troppo lontane perché riuscisse a gestirle. Le teneva alzate, ma erano come insensibili, prive di forza. I colpi le ignoravano senza problemi. Un pugno gli picchiò di nuovo il naso, e non avrebbe saputo dire se fosse la terza o la quarta volta.

			Merda, pensò. Andrà avanti così finché questo stronzo non si deciderà a farla finita.

			Arrivò un altro colpo e Burton cercò di dire qualcosa, di urlare. Un altro ancora, a cui seguirono alcuni secondi di oscurità, silenzio e calma. Burton aveva molto sonno. Un altro. Calma. Un altro, ancora e ancora e di nuovo. Ogni volta, la violenza pareva più lontana e il vuoto tra le pause più profondo. Poi su Burton calò una sorta di oblio.

			Quando Timmy fu sicuro di essere solo nell’appartamento, si rotolò sulla schiena. Il braccio sinistro pendeva dall’incavo della spalla, inerte, inutile e sconnesso. Si alzò in ginocchio, il respiro affannato, i denti stretti. Poi finalmente in piedi. Prese il fucile automatico con la mano buona e si avvicinò alla stanza principale. Sullo schermo la donna indiana stava ancora parlando, agitando un dito verso la telecamera. L’orologio accanto a lei segnava le 21:44. Due minuti. Forse un po’ meno. Timmy si avvicinò alla finestra. Le guardie in strada non erano ai loro posti. Annuì a sé stesso e poi andò a sistemarsi davanti alla porta. Quando la maniglia girò, rimase in attesa. La porta si aprì, e lui sparò tre colpi, uno dritto, uno a destra e uno a sinistra. Qualcuno iniziò a gridare e la porta sbatté, chiudendosi di nuovo.

			Tornò in cucina. Accese i fornelli e tirò giù dal muro un rotolo di carta economica. Trovò una bottiglia di olio di arachidi nella credenza e ne svuotò mezza sulla carta, che poi mise direttamente sul fornello. Sentì arrivare una raffica di passi di fronte a lui e sparò di nuovo, senza mirare a nulla. I passi si ritirarono. La carta ricoperta d’olio prese fuoco e Timmy, dopo aver raccolto il rotolo in fiamme, corse in camera da letto e gettò la massa nel mucchio delle coperte. Quando fu di nuovo in cucina, le ombre delle fiamme già danzavano dietro di lui. Mise la bottiglia mezza piena d’olio direttamente sul fornello e s’incamminò verso il retro del rifugio. La scala che conduceva al vicolo era stretta e bianca. Non vide nessuno, ma sparò comunque due volte, poi gettò anche il fucile nel fuoco. Se c’era stata una guardia lì, era fuggita. Timmy se ne andò, nella notte.

			Si muoveva lentamente, ma con un obiettivo. Se incrociava altre persone per la strada, sorrideva e annuiva. Quando era quasi giunto a destinazione, un vecchio con una giacca nera si fermò a fissargli la mano contusa e sanguinante. Timmy sorrise, mesto, si strinse nelle spalle e proseguì allo stesso ritmo. Il vecchio non si mise in allarme. Da quelle parti, un delinquente muscoloso con il sangue sui polsi e le nocche sbucciate si guadagnava al massimo uno sguardo di disapprovazione.

			Le forze dell’ordine avevano cambiato la serratura alla porta di Lydia, ma Timmy sapeva comunque come entrare. Scivolò attraverso la finestra nel bagno che conosceva tanto bene. La stanza odorava ancora di lei. Avevano rovistato ovunque. Gli asciugamani e la tenda della doccia erano sul pavimento. I flaconcini dei farmaci sparsi nel lavandino. Scavò fin quando non trovò degli antidolorifici e ne ingoiò tre. In cucina, si fasciò la spalla con del ghiaccio, poi attese immobile che il gonfiore si attenuasse un po’, per quanto possibile. Per rimettere a posto la spalla dovette sdraiarsi sul letto. Attuò una serie di manovre dolorose, tirando e cercando di rilassarsi al contempo, finché l’osso non tornò al suo posto con uno schiocco umido e rabbioso. Poi si spogliò, si lavò con degli asciugamani bagnati e indossò alcuni dei suoi abiti puliti. Abiti che non erano sporchi del sangue di nessuno.

			La zangola, la repressione, la catastrofe. Il ciclo di espansione e contrazione. L’alternarsi delle stagioni. Comunque la si volesse chiamare, quell’inevitabile cascata di eventi aveva travolto la città. Quando sopraggiunsero i camion dei pompieri a spegnere le fiamme, trovarono due corpi: quello di Feivel Oestra e di un uomo non registrato. Quest’ultimo era di corporatura piccola e massiccia, e aveva la carnagione scura. Indossava una camicia costosa e un paio di pantaloni su misura. Non aveva tatuaggi ma una grossa voglia ruvida a forma di triangolo sulla scapola destra. Entrambi gli uomini erano morti in modo violento. Se il fuoco era stato pensato per cancellare questa evidenza, non aveva funzionato. Se invece lo scopo era quello di compromettere il dna o le impronte digitali, allora sì, ci era riuscito piuttosto bene. Il fatto poi che Oestra fosse sulla lista degli indagati della Star Helix, delineò in modo molto più chiaro i contorni della vicenda.

			Quella stessa notte quindici uomini fedeli alla Loca Griega furono circondati in una discoteca. La situazione degli ostaggi che ne derivò portò alla morte di due persone e all’arresto di altre dieci, e le conseguenti cause legali contro la Star Helix e i proprietari del club salirono in cima ai feed di notizie locali e regionali. La morte di Oestra si guadagnò solo un trafiletto a piè di pagina, da leggere rapidamente per poi passare subito oltre. Altre cose – ancora più piccole – finirono totalmente nel dimenticatoio. Una donna che vendeva illegalmente antidolorifici fuori dal suo appartamento accanto all’arcologia ebbe una lite violenta con uno dei suoi clienti, chiamò la sicurezza e fu presa in custodia per essere interrogata. Durante un rastrellamento delle isole della baia fu rinvenuto, in un rudere, un piccolo accampamento con una lampada a led, un sacco a pelo di quelli per le emergenze e un fornello elettrico scarico, ma non chi aveva abitato in quel posto. Chiunque fosse, non si trovava più lì. Un mercante d’arte invitato a collaborare in un’indagine di omicidio, si suicidò prima di potersi presentare alle forze dell’ordine. Nessuno di questi eventi fece minimamente notizia.

			Presto, il parossismo della violenza, legale e non, sarebbe tornato ai suoi normali livelli di radiazione di fondo del vizio umano. Persone molto serie avrebbero cercato di tracciare un bilancio del programma di decriminalizzazione, di capire se avesse funzionato o meno. Alcuni avrebbero detto che il crimine era diminuito, altri che addirittura era risorto a nuova vita. La Star Helix sarebbe stata pagata dal governo e avrebbe risolto in via extragiudiziale la maggior parte delle denunce ricevute. Uno dei luogotenenti superstiti sarebbe salito al vertice, oppure l’intero apparato criminale si sarebbe trasformato in una nuova organizzazione, in una nuova generazione. Entro un anno, avrebbe ricominciato a funzionare tutto in modo piuttosto normale, fino alla prossima volta. Persone di poca importanza, sopravvissute, avrebbero avuto l’occasione di farsi un nome. I potenti sarebbero caduti, sostituiti da nuovi potenti di umili origini. Ma tutto questo sarebbe arrivato dopo.

			Nella luce perlacea che precedette l’alba, accadde un’altra cosa che passò inosservata, una cosa insignificante per tutti, tranne per quelli che erano coinvolti.

			Accadde in una via giù in fondo, vicino all’acqua. A est, l’alba imminente cominciava a illuminare il cielo che a ovest vantava invece ancora una manciata di stelle. Il traffico in strada era intenso, ma non ancora opprimente come durante il giorno. L’aria era impregnata del solito odore di mare e putrefazione, che la temperatura fresca rendeva quasi piacevole. Un chiosco di tè e caffè, in procinto di aprire, esponeva il logo blu e rosa di una catena molto popolare e un vassoio di prodotti da forno, uguale ad altri milioni di vassoi in cinque continenti e due mondi. Sul marciapiede, vecchi e donne che sopravvivevano grazie ai sussidi, si esercitavano a sbuffare già prima che iniziasse la giornata. Ragazzi e ragazze tornavano a casa barcollando dopo una lunga notte trascorsa in strada e nei locali, sfiniti da ore di balli, bevute, sesso e speranze frustrate. Presto le strade e le stazioni della metropolitana si sarebbero riempite del traffico di chi aveva un lavoro da raggiungere, per poi ritornare in mano alle masse di quelli per cui i servizi assistenziali erano uno stile di vita.

			In un angolo vicino allo stand del chiosco c’era un ragazzo, prossimo a diventare uomo. Era più alto della media e muscoloso. I capelli castano-rossi, tagliati corti, si stavano già diradando, nonostante la giovane età. Aveva lo sguardo assente e si stringeva nelle spalle in un modo che avrebbe potuto indicare dolore fisico o desiderio di proteggere qualche lesione. Aveva la mano destra gonfia, le nocche sbucciate. Se non fosse stato per quell’ultimo dettaglio, magari la squadra di sicurezza sarebbe passata oltre. Tre donne e due uomini, tutti con l’armatura e il casco della Star Helix.

			«’Giorno» disse il capo della squadra. Un istante dopo il ragazzone sorrise e annuì. Fece per andarsene, ma l’altro agente si spostò per bloccargli la strada.

			Il ragazzo s’irrigidì, poi si rilassò, visibilmente. Sfoderò un sorriso mesto. «Scusate. Stavo per andarmene.»

			«Certo, signore. Solo un momento» disse il caposquadra, poggiando le dita sul calcio della pistola. «Quella mano è ridotta davvero male, eh?»

			«Già. Faccio boxe.»

			«Un buon modo per tenersi allenati. Avrei bisogno di vedere il suo documento d’identità.»

			«Credo proprio di averlo dimenticato. Mi dispiace.»

			«Allora dovremo fare un controllo con il database. Non è un problema, vero?»

			«È nei miei diritti poter rifiutare, giusto?»

			«Sì» rispose l’agente capo, lasciando scivolare casualmente nella sua voce un pizzico di disappunto. «Ma poi saremmo obbligati a portarla in stazione ed eseguire la scansione biometrica completa, per escluderla dalla lista delle persone di nostro interesse. E lì troverebbe una lunga fila di gente poco gradevole che scommetto non avrebbe il piacere di incontrare. Non se è diretto altrove.»

			Il ragazzone parve soppesare quelle parole. Si guardò le spalle.

			«Cerca qualcuno?» chiese il caposquadra.

			«Pensavo piuttosto che potesse esserci qualcuno che cercava me.»

			«Allora? Cos’ha deciso?»

			Il ragazzo scrollò le spalle e tese la mano. L’addetto all’analisi dati della squadra fece un passo in avanti e poggiò il captatore contro il polso del tipo. Il lettore esitò prima un po’ sul rosso, poi diventò verde. I secondi passavano.

			«Se c’è qualcosa che vuole dirmi» disse il caposquadra «credo che questo sia il momento giusto per farlo.»

			«Naah» rispose il ragazzone. «Sono a posto così.»

			«Sicuro?»

			«Sì, direi proprio di sì.»

			Il palmare del caposquadra trillò. Lo tirò fuori con la mano sinistra, la destra ancora sul calcio della pistola. Il lettore aveva il bordo rosso di un profilo identificato. Il ragazzone rimase completamente immobile mentre gli agenti leggevano. Seguì un lungo istante di silenzio, poi il caposquadra disse.

			«Amos Burton.»

			«Sì?» rispose il ragazzo. Avrebbe potuto significare Sì, l’ho ucciso io oppure Che gli è successo?. La squadra non recepì altro che un’affermazione.

			«Lei è segnalato in partenza. A breve.»

			Le sopracciglia di Burton si sollevarono un po’, gli angoli della bocca invece si curvarono verso il basso. «Sì?» disse ancora.

			«Imbarco per la Luna con il lancio di mezzogiorno dalla stazione di Bogotá, signor Burton. È molto difficile essere ammessi in questi programmi di apprendistato, e per quanto ne so non la prendono bene quando qualcuno manca all’appuntamento. Corre il rischio di dover aspettare altri dieci anni in lista d’attesa.»

			«Mmh.»

			«Senta, c’è una linea ad alta velocità a circa nove isolati a nord di qui. Possiamo accompagnarla lì, se vuole.»

			«Erich, gran figlio di puttana» disse il ragazzone. Invece di guardare a nord, si girò verso est, in direzione del mare e del sole nascente. «Io non sono il signor Burton.»

			«Prego?»

			«Non sono il signor Burton» ripeté il ragazzo. «Può chiamarmi Amos.»

			«Come preferisce. Ma penso che faresti meglio ad alzare il culo e ad andartene se non vuoi finire in un guaio serio, Amos.»

			«Lo penso anch’io. Nessun problema, comunque. So dove si trovano le linee ad alta velocità. Non perderò il volo.»

			«Va bene, allora» disse il caposquadra con un cenno del capo. «Buona fortuna.»

			La squadra di sicurezza si mosse, girando attorno al ragazzone come l’acqua di fiume intorno a una pietra. Amos li guardò andarsene, poi si avvicinò al chiosco, comprò una tazza di caffè nero e un muffin di mais. Rimase lì nell’angolo, per un minuto che parve lunghissimo, a mangiare, a bere e a respirare l’aria dell’unica città che avesse mai conosciuto. Quando ebbe finito, lasciò cadere la tazza e l’involucro del muffin nel cestino del riciclaggio, e virò a nord, verso la linea dell’alta velocità, Bogotá e la Luna. E chissà, forse anche oltre. Verso i pianeti, le lune e gli asteroidi in cui l’umanità si era espansa e dove le possibilità di imbattersi in qualcuno di Baltimora erano estremamente remote. Un ago nel pagliaio dell’intera umanità.

			Amos Burton era un uomo alto, tozzo, con la pelle chiara, un sorriso affabile, un passato spiacevole e un talento per gli scontri allegrotti. Lasciò una Baltimora in equilibrio precario tra criminalità e diritto, esotismo e mondanità, amore e indifferenza. Il numero di persone che lo conoscevano e lo amavano si poteva contare sulle dita di una mano, lasciandole quasi tutte libere, e quando partì, la città continuò ad andare avanti senza di lui, come se non fosse mai esistito.

			
				
					4 Il termine, fusione delle parole ‘architettura’ ed ‘ecologia’, è stato coniato dall’architetto Paolo Soleri, negli anni Sessanta del Novecento, per indicare il concetto di un enorme edificio sufficiente a mantenere un’ecologia interna e una densità abitativa estremamente alta. (N.d.T.)

				

				
					5 Recipiente di legno di forma cilindrica o tronco-conica che viene utilizzato per sbattere, tramite opportuni dispositivi ad alette, la panna e trasformarla in burro. (N.d.T.)

				

				
					6 Il fenomeno della Uncanny Valley (valle o zona perturbante appunto), analizzato per la prima volta nel 1970 dallo studioso di robotica nipponico Masahiro Mori, ha a che vedere con la sensazione di disagio provocata dalla vista di robot o androidi troppo somiglianti agli umani. (N.d.T.)

				

			

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			La zangola

			Da un punto di vista tecnico, questa è probabilmente la cosa più difficile che abbiamo mai scritto. Ovviamente la rivelazione sta tutta nel fatto che Timmy diventi poi l’Amos che tutti noi conosciamo e amiamo, ma visto che non potevamo essere certi che riuscisse a comprenderlo anche il lettore estraneo alla saga, la storia doveva funzionare con e senza il finale a sorpresa.

			In un certo senso è per questo che La zangola è l’unica parte di The Expanse scritta da un narratore onnisciente. A differenza di tutto il resto per cui usiamo quasi esclusivamente la terza persona. Nei romanzi, utilizziamo un’ampia varietà di terze persone, di solito (ma non sempre) adattandole al capitolo. Ciononostante La zangola scava nella mente di molti personaggi diversi – mai in quella di Timmy – e mostra anche cose che per gli altri sarebbero invisibili. La scena a ‘colpo di gru’ dell’arresto di Liev in mezzo alla folla è, per esempio, una di quelle che nessuno nella storia avrebbe potuto vedere, ma il narratore sì, e di conseguenza anche il lettore. Ed è una scena che cambia la voce del racconto in modo curioso e interessante.

			I racconti non ci permettono solo di esplorare parti dell’universo che i romanzi non esplorano, ma ci danno anche l’opportunità di giocare un po’ con il processo di scrittura.

			Probabilmente questa è anche la storia più dark che abbiamo mai scritto. Il rapporto tra Lydia e Timmy è profondamente incasinato – per entrambi – e il racconto non lo condanna né lo celebra. Nella serie televisiva, Wes Chatham (che interpreta Amos Burton/Timmy) porta questa storia in una seduta di psicoterapia e racconta cosa abbia significato crescere nel modo in cui è cresciuto.

			Molti aspetti del personaggio di Amos richiedono una sospensione dal giudizio morale comune. Nel bene e nel male.

		





		
			L’abisso vitale

			Ci tenevano in una stanza enorme. Novanta metri per sessanta – poco meno di un campo da calcio – con un soffitto di otto metri sui cui ultimi due correvano, tutto intorno, finestre di osservazione dalle quali le nostre guardie potevano controllarci, se lo ritenevano necessario. Vecchi sedili a smorzamento, recuperati da Dio solo sapeva dove, giacevano sparsi sul pavimento. Alla lunga arrivai a riconoscere, dall’odore appena percettibile dell’alcol e della plastica, il momento in cui venivano sostituiti i filtri dell’aria e, dalle colate di condensa lungo le pareti, le variazioni di umidità e temperatura che si verificavano a volte. Queste erano le cose più immediate con cui avevamo a che fare. La gravità, quantificabile più o meno a un quarto di g, suggeriva che ci trovassimo su una stazione orbitante. Le nostre guardie non ce lo dissero mai, ma io non riuscivo a pensare a nessun corpo planetario che potesse corrispondere a quella situazione.

			La maggior parte di noi, l’ex team scientifico della Stazione di Thoth, era quasi convinta che quella stanza squallida e vuota fosse la nostra destinazione finale. Molti, pensandoci, piangevano. Quelli del gruppo di ricerca no.

			Avevamo servizi igienici e docce, ma nessuna privacy. Quando ci lavavamo, lo facevamo davanti agli altri. Imparammo a cagare con la disinvoltura degli animali. Quando, com’era inevitabile, iniziammo a cercarci l’un l’altro per soddisfare i nostri bisogni sessuali, fummo costretti a fare a meno della patina di discrezione di cui avevamo goduto una volta, anche se alla fine molti dei sedili furono sacrificati per creare una piccola area riservata che noi chiamammo l’‘albergo’. Non ci fu mai nulla però in grado di assorbire i rumori. L’intimità fisica a cui eravamo forzati costituiva motivo di vergogna per un grande numero di prigionieri che non appartenevano al gruppo di ricerca. Quelli di noi che invece venivano da là – me compreso – avevano una prospettiva diversa. Penso che fosse proprio la nostra spudoratezza a rendere difficile agli altri – quelli che avevano lavorato nella sicurezza, nella manutenzione o in amministrazione – accettarci. C’erano anche altre ragioni, ma credo che questa fosse la principale. Certo, potrei sbagliarmi. Ho imparato a mettere in discussione le mie ipotesi su ciò che provano le altre persone.

			Avevamo deciso che quando le luci nella stanza si accendevano, per noi era mattina; quando si spegnevano notte. L’acqua la prendevamo direttamente da un paio di rubinetti accanto alle docce, bevendo con le mani a coppa. Visto che non c’erano né rasoi né depilatori, gli uomini avevano tutti la barba lunga. Guardie e carcerieri passavano ogni volta che lo ritenevano opportuno, corazzati e muniti di armi sufficienti a massacrarci tutti. Ci portavano cibo cinturiano, a base di lievito artificiale. A volte scherzavano con noi, a volte ci spingevano o picchiavano, ma ci facevano sempre arrivare il sostentamento e le sottili tute di carta che erano i nostri unici vestiti. Tutte le guardie erano cinturiane, dai corpi allungati e le teste leggermente più larghe, conseguenza di un’infanzia trascorsa in bassa gravità e di lunghe esposizioni ai cocktail di farmaci che rendevano possibile la vita. Parlavano nello slang poliglotta della Fascia: cento vocabolari diversi mescolati fra loro a tal punto che comprenderne il senso avrebbe potuto riguardare tanto la tecnica musicale quanto la grammatica.

			Durante il primo anno, ogni tanto ci portavano fuori dalla stanza per interrogarci. Le volte in cui era toccato a me, le sessioni si erano svolte in camere piccole e sporche, spesso senza sedie. Le tecniche variavano dalle minacce alle violenze alle offerte di privilegi. Una donna dal viso magro se ne stava lì seduta in silenzio a fissarmi, come se potesse costringermi a parlare solo grazie alla sua muta e rigida determinazione. Col passare del tempo, queste occasioni si fecero sempre più rare. A un certo punto del terzo anno, vennero completamente meno, e la stanza si trasformò nella totalità del nostro mondo collettivo. Eravamo una comunità di trentasette persone che vivevano sotto gli occhi di un gruppo di carcerieri freddi e indifferenti.

			Anche se arrivammo a conoscerci abbastanza bene, la tassonomia del nostro precedente impiego prese la forma di una specie di tribalismo. Van Ark e Drexler potevano essere praticamente in disaccordo su tutto – da come utilizzare al meglio il nostro tempo ‘diurno’ a chi avesse recitato nei video d’intrattenimento della nostra giovinezza –, ma avevano lavorato entrambi nella manutenzione e questo bastava a far sì che, quando sorgeva un conflitto, si coalizzassero contro il resto di noi. Fong aveva goduto del rango più alto nella squadra di sicurezza della nostra fetta aziendale, e quindi non era solo implicitamente il capo di quel gruppo ma anche, indirettamente, il leader surrogato della nostra comunità. La ricerca costituiva un altro gruppo a sé, all’interno del quale poi, a seconda di quelle che erano state le mansioni specifiche, esisteva un’ulteriore ragnatela di suddivisioni. Delle diverse dozzine di persone che avevano lavorato nella squadra delle comunicazioni, nella stanza erano entrati solo Ernz e Ma. Il settore diagnostica era il più rappresentato con ben cinque persone: Kanter, Jones, Mellin, Hardberger e Coombe. In quanto alla nanoinformatica eravamo in tre: io, Quintana e Brown.

			Del sistema fuori la stanza – Terra, Marte e Fascia – non sapevamo praticamente nulla. Per noi la storia era finita sulla Stazione di Thoth, con il nostro esperimento a metà su Eros. Anche anni dopo il fatto, mi ritrovavo spesso a rimuginare su alcuni dettagli dei dati. Non mi fidavo più abbastanza della memoria per dire se le questioni che assorbivano le mie ore fossero reali e accurate, o frutto della mia mente fragile e alterata.

			Durante i momenti più tristi, me ne stavo sdraiato su un sedile per giorni interi, pensando a Isaac Newton e al modo in cui, grazie alla sua intelligenza e alla sua peculiare storia, aveva rivoluzionato tutta l’umana comprensione. Io mi ero fermato su un precipizio enorme come il suo, ed ero stato tirato indietro contro la mia volontà. Ma più spesso, riuscivo a ignorare questo tipo di pensieri per settimane, a volte addirittura mesi. Avevo un amante. Alberto Correa. Aveva lavorato in amministrazione e trascorso l’infanzia accettando lavori saltuari nel complesso dello spazioporto di Bogotá. Era laureato in letteratura politica e diceva che entrambi i miei nomi – Paolo e Cortázar – gli ricordavano degli autori che aveva studiato. A volte parlava per ore degli effetti dei sistemi di classe sulle forme poetiche, o delle letture butler-marxiste degli action video di Pilar Eight e Mikki Suhanam. Io ascoltavo e mi piaceva pensare di poter assorbire un po’ di quelle conoscenze. Il suono della sua voce e la presenza del suo corpo erano confortanti, e i momenti che trascorrevamo insieme nell’albergo piacevoli e distensivi. Diceva che se avesse mai saputo come sarebbe andata a finire, se ne sarebbe rimasto sulla Terra, a vivere di assistenzialismo. Quando gli facevo notare che in tal caso io e lui non ci saremmo mai incontrati, o concordava con me sul fatto che ne era valsa la pena oppure si metteva a raccontarmi dei bellissimi uomini che aveva amato in Colombia.

			Ovviamente era diventato sempre più difficile tenere traccia del tempo, ma io sono abbastanza sicuro che fossimo al quarto anno nella stanza quando Kanter morì. Disse di sentirsi male, si lamentava, poi cominciò ad agitarsi e a delirare. Le guardie, a fronte di questo, gli portarono una medicina che io sospetto fosse semplicemente un sedativo. Morì una settimana dopo.

			Fu la prima morte, e rafforzò in noi l’idea che non saremmo mai usciti da lì. Il periodo di lutto che attraversarono gli altri fu meno per Kanter e più per le vite che avevamo vissuto e che ci eravamo lasciati alle spalle. Gli altri, non il gruppo di ricerca. Alberto divenne per un certo tempo un amante molto più focoso, poi cadde in una specie di depressione che lo portò a malapena a parlarmi e a evitare il contatto fisico. Fui paziente con lui anche perché mi parve quanto di più semplice potessi fare, visto che non c’erano alternative.

			Giorno dopo giorno, eravamo sempre più schiacciati. I nostri mondi esperienziali erano ridotti a chi stava facendo sesso con chi, a stabilire se un commento su un compagno di reclusione fosse innocuo o provocatorio, e a litigare, a volte in modo violento, su chi di noi avesse dormito su un determinato sedile. Eravamo meschini e crudeli, disperati e irrequieti, occasionalmente umani e persino capaci di momenti di bellezza reale, seppur effimera. Forse tutti i periodi di calma e prosperità passano inosservati quando accadono. Di certo non un ricordo piacevole di quei giorni. Fin quando non arrivò il marziano.

			Quando entrò nella stanza, nemmeno me ne accorsi. Stavo parlando con Ernz in quel momento, quindi a fare le presentazioni in realtà fu Quintana, abbaiando il mio nome. Quando mi girai, il marziano era semplicemente lì. Pallido, con una brutta carnagione e i capelli castani, indossava la ben nota uniforme della marina della Repubblica Congressionale Marziana. Lo fiancheggiavano le solite guardie cinturiane, col mento alzato un po’ più in alto del solito. Quintana e Brown, di fronte a loro, mi fecero cenno di raggiungerli. Non esitai neanche un secondo. Lo stimolo di qualcosa di nuovo dopo tanta monotonia suscitò in me un’eccitazione che mi fece tremare le mani. Mentre mi avvicinavo mi tirai un po’ la barba, sperando contro ogni logica che quel gesto potesse farmi apparire un po’ più rispettabile. Quando ci trovammo tutti e tre insieme davanti al nuovo arrivato, Brown fece un piccolo mezzo passo in avanti. Soffocai la voglia di fare lo stesso anch’io, certo che saremmo finiti tutti addosso al visitatore. Ingoiai il piccolo gioco di dominanza fisica di Brown per evitare che il marziano se ne andasse.

			«Sono tutti?» chiese. Aveva una voce piacevole in cui si avvertiva a malapena l’accento strascicato della Mariner Valley.

			«Sì» rispose la guardia cinturiana con un cenno del capo. «I nanoinformatici, come da sua richiesta. Sono loro.»

			Il marziano ci squadrò, a turno, come fossimo nuove reclute. Mi parve che il pavimento vibrasse, ma ero io a tremare. C’è sempre una specie di elettricità nell’ignoto, un senso di rivelazione imminente, come negli istanti che precedono l’orgasmo. Davanti a quell’uomo, mi sentivo più nudo di quanto non mi fossi sentito durante le mie prime esperienze sessuali, ma il desiderio che provavo nel cuore e nella gola sovrastava qualsiasi altra cosa. Tutto ciò che la stanza mi aveva tolto – la curiosità, la speranza, l’idea che una vita al di fuori di quella prigione senza nome fosse possibile – passò attraverso quei freddi occhi castani. Il solipsismo è senza dubbio uno dei rischi del mio mestiere, ma in quel momento sentii veramente che Dio aveva mandato un angelo a liberarmi e a sussurrarmi all’orecchio segreti che mi erano stati tenuti a lungo nascosti. Quella convinzione rese le azioni che seguirono devastanti.

			«Va bene» disse il marziano.

			Il subdolo, piccolo mezzo passo in avanti fatto da Brown diede i suoi frutti. Il marziano tirò fuori dalla tasca un terminale e glielo porse. «Gli dia uno sguardo. E poi ci faccia sapere che ne pensa.»

			Brown l’afferrò subito. «Il tempo di preparare una relazione, signore» disse, come se fosse di nuovo il caposquadra e non un sudicio prigioniero con la barba lunga, vestito di carta.

			«Possiamo averne degli altri?» chiese Quintana.

			Stavo per aggiungere la mia voce alla sua, ma la guardia mi interruppe prima.

			«Uno scambio, un terminale. Sus non neccesar.»

			Il marziano si girò per andarsene, ma Quintana si fece avanti.

			«Se ha bisogno di qualcuno che interpreti i dati per lei, signore, Brown non è la persona adatta. Era solo il caposquadra, quindi passava più tempo in amministrazione che altro. Se fosse stato particolarmente capace, l’avrebbero tenuto in laboratorio.» Mi era affiorato alle labbra lo stesso identico pensiero, ma la difficoltà di trovare le parole per esprimerlo mi salvò. La guardia cinturiana più vicina spostò il peso del corpo, si voltò e affondò il calcio del fucile nello stomaco di Quintana, facendolo piegare in due. Il marziano aggrottò la fronte, disapprovando quel gesto di violenza, ma non disse nulla e si lasciò condurre dalle guardie alla porta e poi fuori dalla stanza. Brown, la barba sporgente, il viso arrossato e il terminale stretto al petto, fece una mezza corsetta impettita verso l’albergo. Nei suoi occhi sgranati si leggevano, in egual misura, senso di trionfo e spavento. Quintana aveva i conati di vomito, e io, da sopra, gli reggevo la testa. Gli altri nella stanza osservavano la scena, e quando alzai lo sguardo, notai altre figure dietro il vetro che guardavano giù verso di noi. Verso di me.

			Quintana aveva commesso un errore, lo stesso che stavo per commettere anch’io. Aveva messo in discussione il giudizio, seppur capriccioso, di un marziano. Aveva cercato di assumere una posizione di autorità quando noi eravamo lì proprio perché di autorità non ne avevamo affatto. Fu come ricordare qualcosa che avevo dimenticato.

			Uno scambio, un terminale. Quelle parole significavano due cose per me: primo, che dopo tutto quel tempo, qualcuno stava contrattando o la nostra libertà o la nostra schiavitù e, in secondo luogo, che l’affare riguardava una persona sola. Inutile dire che in quel momento decisi che il prigioniero da barattare sarei stato io.

			«Vieni» dissi a Quintana, aiutandolo a rialzarsi. «È tutto okay. Tirati su, vieni a lavarti.» Volevo che mi vedessero aiutarlo. Con un po’ di fortuna il marziano avrebbe pensato che uno dei tre era il tipo d’uomo che lavorava in squadra, che assisteva chi ne aveva bisogno. Quintana, ne ero certo, aveva perso la sua occasione. Brown, avendo a disposizione il terminale e qualunque cosa ci fosse sopra, mi precedeva. Non riuscivo ancora a capire come avrei potuto passare in vantaggio, ma già il semplice fatto di avere di nuovo un problema reale da risolvere mi faceva sentire come se mi fossi svegliato da un lungo stato di torpore.

			Brown restò dentro l’albergo per tutto il resto della giornata e anche quando si avventurò a uscire – nel momento in cui le guardie portarono il rancio della sera – rimase seduto in disparte, col terminale conficcato dentro il collo della tuta. Quintana lo guardava torvo da sotto le nuvole temporalesche delle sopracciglia, mentre io mantenevo il mio riserbo. Ma quanto accaduto quel giorno aveva sortito un effetto che andava ben oltre noi tre. La stanza era un alveare e non si parlava d’altro. Non solo Marte sapeva che eravamo lì, ma voleva anche qualcosa da noi. O almeno da uno di noi. Questo cambiava tutto, dal gusto dei pasti al suono delle nostre voci.

			Tieni un uomo chiuso in una bara per anni, con il cibo e l’acqua appena sufficienti per vivere, e poi, per un momento, apri il coperchio e fagli vedere la luce del giorno. Eravamo tutti quell’uomo, storditi e confusi, euforici e impauriti. Per diverse ore l’intorpidimento della prigionia svanì, e vivemmo quel tempo in modo intenso e disperato.

			Dopo il pasto, Brown si ritirò su un sedile vicino al muro, rannicchiandosi in un modo che avrebbe impedito a chiunque di intrufolarsi dietro di lui. Io, fingendo che nulla fosse cambiato, mi dedicai ai miei soliti rituali notturni: andare di corpo, fare la doccia, bere abbastanza acqua per non svegliarmi assetato prima che riaccendessero le luci. Quando improvvisamente l’interruttore decretò l’arrivo della notte, io ero già nel mio sedile con Alberto, il suo corpo caldo contro il mio. Brown, dei cui movimenti ero diventato profondamente consapevole, rimase lì vicino al muro. Il bagliore flebile del terminale pareva un insulto. Feci finta di dormire e pensavo di essere riuscito a ingannare Alberto, quando lui parlò.

			«E così ci hanno lanciato la mela, eh?»

			«Il frutto della conoscenza» dissi io, ma fraintesi.

			«Peggio. Il pomo della discordia» mi corresse lui. «Proprietà privata. Status sociale. Ora ci metteremo a litigare su chi è il più bello, e andrà a finire male, scoppierà la guerra.»

			«Non esagerare.»

			«Non sto esagerando. È la storia. Sono sempre le differenze economiche e sociali a portare alle guerre.»

			«Forse per tutto questo tempo siamo stati in un paradiso marxista senza che io me ne sia accorto?» dissi, in tono più acido di quanto avrei voluto.

			Alberto mi baciò la tempia e mi sfiorò con le labbra l’attaccatura dei capelli, fino all’orecchio. «Non ucciderlo. Ti prenderanno» disse.

			Mi scostai un po’. Al buio riuscivo a vedere poco più che il contorno del suo viso, fluttuante su di me. Il cuore mi batteva all’impazzata e la bocca si riempì del sapore del rame. «Come facevi a sapere cosa stavo pensando?»

			Rispose con un tono dolce e malinconico. «Facile. Sei un ricercatore.»

			Non sono sempre stato quello che sono diventato poi. Prima di essere un ricercatore, ero uno scienziato specializzato in una branca troppo specifica del sapere. Prima di allora, uno studente dell’Università Autonoma di Tel Aviv, indeciso tra investire su un futuro che non poteva immaginare o perdersi in un dolore che non riusciva a comprendere del tutto. Prima ancora, un ragazzo che aveva visto morire sua madre. Ero stato tutto questo, prima di diventare un ricercatore per la Protogen Corporation sulla Stazione di Thoth. Ma è anche vero che la distanza che mi separa da quei me passati è molto più che tempo. Mi dico spesso che è proprio la rimozione dei ricordi a permettermi di tracciare il percorso fra le varie epoche della mia esistenza, ma non so quanto questo corrisponda a verità.

			Mia madre – un viso a forma di cuore sopra un corpo a forma di pera che grondava amore su di me come fossi l’unico al mondo di cui le importasse – aveva vissuto di sussidi la maggior parte della sua vita, a Londrina, condividendo una stanza nel complesso abitativo delle Nazioni Unite. Non aveva studiato, però so che era una musicista piuttosto talentuosa e che da giovane aveva suonato in alcune band underground locali. Se pure esistessero delle registrazioni di lei in rete, non le ho mai trovate. Era stata una donna di poche ambizioni e di tiepide passioni finché non aveva compiuto trentadue anni. Ossia fin quando, a quanto raccontava, non le era apparso Dio in sogno per dirle di avere un bambino.

			Si era svegliata, aveva marciato verso il centro di addestramento più vicino e fatto domanda in uno qualsiasi dei programmi che le permettessero di guadagnare quanto bastava per eludere legalmente la contraccezione. Le ci erano voluti tre anni e quattordici ore di lavoro al giorno, ma c’era riuscita. Si era potuta permettere legittimamente un bambino e una donazione di plasma germinale che mi avrebbe aiutato a nascere. Mi disse che era stata una sua scelta quella di acquistare lo sperma da un fornitore che potesse garantirmi intelligenza e grinta, perché gli unici uomini fertili del complesso residenziale – criminali, teppisti e trogloditi ai limiti della civiltà – erano inadatti al ruolo. E perché anche lei, pigra e stupida, non aveva molto da offrirmi, geneticamente parlando.

			Da bambino ribattevo su quest’ultimo punto: era intelligente e bella, e se c’era qualcosa di buono in me, dovevo sicuramente averlo preso da lei. Adesso credo che si denigrasse ai miei occhi proprio per sentirsi lodare da qualcuno, anche se quel qualcuno non era altro che il suo adorato bambino. Non la biasimo per questo. Se intelligenza e perseveranza sono stati davvero l’eredità del mio invisibile padre, la manipolazione emotiva è stato il vero, fondamentale dono di mia madre. Non meno prezioso del resto.

			Mia madre iniziò a non stare bene che ero adolescente, e mi accorsi dei sintomi solo in una fase già abbastanza avanzata. Trascorrevo gran parte del tempo fuori casa, a giocare a calcio in un campetto di terra ed erba a sud del complesso abitativo, a fare esperimenti strampalati nei garage insieme a improvvisati progettisti e artisti, a esplorare la mia sessualità e i limiti dei giovani del gruppo. Le mie giornate erano piene dell’odore della città, del calore del sole e di imminenti radiose speranze: una vittoria a calcio, un buon progetto, una passione amorosa. Ero un topo di strada che viveva con poco, ma la scoperta della vita aveva dei tratti così ricchi, drammatici e intensi che il mio status sociale non mi preoccupava più di tanto. Il microambiente in cui vivevo costituiva il mio orizzonte, e i conflitti al suo interno – se il portiere dovesse essere Tomás o Carla, se Sabina fosse riuscita a mettere a punto le sue colture batteriche per produrre droghe da party, se Didi fosse omosessuale o meno e come scoprirlo senza rischiare l’umiliazione e il rifiuto – rappresentavano drammi profondi che avrebbero risuonato nei secoli. Quando una volta, molto tempo dopo, il mio capoprogetto disse Esiste un periodo di sociopatia evolutiva in ogni vita, fu esattamente a quel momento che pensai.

			Poi mia madre fece cadere un bicchiere. Un bel bicchiere, con le pareti spesse e smussate e un’imboccatura simile a quella di un vasetto di marmellata. Quando si frantumò, fece il rumore di uno sparo. Mi sembra. Nei momenti significativi è difficile mantenere l’oggettività, eppure è proprio così che me lo ricordo: un bicchiere spesso e robusto, che rifletteva la luce e che cadde dalle sue mani, volteggiando nell’aria ed esplodendo sul pavimento della cucina. Mia madre imprecò appena e andò subito a prendere la scopa per spazzare via i cocci. Camminava in modo goffo, armeggiando con la paletta. Mi misi seduto a tavola e rimasi lì, a guardarla pulire il pavimento per cinque minuti. Il caffè che avevo fra le mani si raffreddò. In quel preciso istante avvertii una sensazione terribile, un’opprimente consapevolezza che qualcosa non andasse. La metafora che mi venne in mente in quel momento fu quella di mia madre comandata a distanza da qualcuno che non sapeva bene come funzionassero i comandi. La cosa peggiore fu la sua confusione quando le chiesi cosa ci fosse che non andava. Non aveva idea di cosa stessi parlando.

			Da quella volta iniziai a farci caso, a controllarla attentamente durante il giorno. Per quanto sia andata avanti, non saprei dirlo. Il fatto di non riuscire a trovare le parole, soprattutto la mattina presto o la sera tardi. La perdita di coordinazione. I momenti di confusione. Erano piccole cose, mi dicevo. Forse dormiva troppo o troppo poco. Passava intere giornate a guardare feed di intrattenimento pechinesi, e poi rimaneva sveglia tutta la notte a riordinare la dispensa o a lavare i vestiti per ore e ore, fino a farsi diventare le mani rosse, screpolate, mentre la sua mente pareva intrappolata in questioni di minore importanza. La sua pelle assunse un colorito cinereo e le guance persero di tono. Il modo lento in cui i suoi occhi si muovevano mi ricordava quello dei pesci, e iniziai a fare un incubo ricorrente: il mare veniva a portarsela via, e lei annegava lì, al tavolo della colazione, con me seduto accanto, impotente.

			Ma ogni volta che le parlavo, non facevo che confonderla. Non c’era niente che non andava in lei. Era la stessa di sempre. Non aveva problemi a fare le sue faccende. Non era scoordinata. Non capiva di cosa stessi parlando. Anche se le parole le uscivano dalla bocca smozzicate, continuava a non sapere a cosa mi riferissi. Anche se si muoveva come un’ubriaca per andare dal letto al gabinetto, non c’era nulla di strano. E la cosa peggiore era che ci credeva davvero. Pensava veramente che le dicessi quelle cose per farle del male, e non capiva perché lo facessi. La sensazione che la stessi tradendo con quelle mie paure, che io fossi la causa della sua angoscia invece che il testimone di qualcosa di profondamente sbagliato, mi faceva scoppiare in lacrime. Non aveva nessuna intenzione di andare in clinica; ci voleva troppo tempo ad arrivare e non c’era motivo per fare un viaggio così lungo.

			Riuscii a convincerla ad andare il giorno prima del Mercoledì delle Ceneri. Arrivammo presto. Avevo preparato un pranzo a base di pollo arrosto e pane d’orzo. Fummo ammessi in infermeria ancora prima di mangiare, poi ci mettemmo seduti in una sala d’attesa con un logoro tappeto verde e le sedie di finto bambù. Un uomo, poco più vecchio di mia madre, sedeva di fronte a noi, le mani a pugno sulle ginocchia, lottando per non tossire. La ragazza accanto a me, la mia stessa età o poco meno, fissava un punto dritto davanti a sé, con una mano sulla pancia come se stesse cercando di trattenersi. Un bambino dietro di noi si lamentava. Ricordo di essermi chiesto perché qualcuno che potesse permettersi di avere un figlio, lo portasse in una clinica di base. Mia madre mi stringeva la mano. Per le ore che restammo lì, seduti insieme, tenne le sue dita intrecciate alle mie. Le ripetei diverse volte che sarebbe andato tutto bene.

			La dottoressa era una donna dal viso magro, con un paio di orecchini a conchiglia. Ricordo che si chiamava come mia madre, che odorava di acqua di rose e che aveva negli occhi lo stesso sguardo assente, privo di profondità, di chi è sotto shock. Non aspettò che finissi di spiegare il motivo per cui eravamo lì. Il sistema aveva già elaborato i dati e fornito un responso. Morbo di Huntington, di tipo C. Lo stesso, mi disse (anche se mia madre non me ne aveva mai parlato) che aveva ucciso mio nonno. Lo Stato avrebbe fornito le cure palliative, psicofarmaci compresi. La dottoressa avrebbe aperto una cartella clinica. Le prescrizioni sarebbero state consegnate a partire dalla settimana successiva, a oltranza fin quando fossero state necessarie. La dottoressa prese le mani di mia madre, la esortò con un tono meccanico e pratico a farsi coraggio, e se ne andò; verso la prossima visita, nella prossima stanza, dove magari sarebbe riuscita a salvare la vita a qualcuno. Mia madre invece barcollò verso di me, lo sguardo che faceva fatica a trovarmi.

			«Cos’è successo?» chiese, e io non sapevo cosa dirle.

			Morì tre anni dopo. Ho sentito dire che il modo in cui trascorri la giornata equivale a quello in cui trascorri la vita, e le mie giornate cambiarono completamente. Le partite di calcio, le feste fino a tarda notte, i flirt con gli altri ragazzi: finì tutto. Mi trasformai in tre diversi giovani: uno era l’infermiere di una madre incapace, un altro lo studente caparbio che cercava di comprendere quella malattia che gli aveva distrutto la vita, e l’ultimo la vittima di una depressione così profonda che rendeva difficile anche solo lavarsi o mangiare. La mia stanza era una cella abbastanza larga per la mia branda, con una finestra di vetro smerigliato che si apriva su un pozzo d’aria. Mia madre dormiva su una sedia, davanti ai feed di intrattenimento. Sopra di noi, una famiglia di immigrati provenienti dalla comune zona d’interesse balcanica camminava strascinando i piedi, gridava e litigava, ricordandomi l’esistenza dell’umanità. Preparavo da mangiare a mia madre e le davo un mucchio di pillole governative, la cosa più colorata che ci fosse in casa. Divenne impulsiva, irritabile, e lentamente perse la capacità di usare il linguaggio, anche se penso che mi abbia capito fino alla fine.

			In quel momento non me ne rendevo conto, ma le mie opzioni erano tre: trovare un’ancora di salvezza in quello che avevo a portata di mano, abbandonare mia madre, oppure morire. Non l’avrei mai abbandonata, e non morii. Presi la sua malattia e la trasformai nella mia ancora di salvezza. Lessi tutto sull’Huntington di tipo C, il meccanismo di funzionamento, le ricerche in atto, i trattamenti che un giorno avrebbero permesso di gestirlo. Quando non capivo qualcosa, cercavo dei tutorial. Inviai lettere ai programmi di assistenza medica, nei centri e negli ospedali, fino a Marte e Ganimede. Rintracciai i biomaker di cui conoscevo il nome e li bombardai di domande – che cos’era il ritardo della regolazione citoplasmatica? Come facevano le proteine inibitrici dell’mrna a fronteggiare le espressioni fenotipiche delle sequenze primarie del dna? Che significato assumeva la sintesi Lynch-Noyon nell’ambito della ricrescita dei tessuti neurali? – finché non divenne chiaro che non capivano cosa stessi dicendo. Mi tuffai in un mondo di una tale complessità che neanche il sistema di ricerca stesso riusciva a comprenderlo.

			Quello che mi lasciava sbalordito era l’imminenza dell’avanguardia del pensiero umano. Prima di istruirmi, credevo che la scienza fosse un pozzo profondissimo, che ogni questione di una qualche rilevanza fosse stata catalogata e studiata, che interrogando i database nel modo giusto, si potessero ricevere tutte le risposte. E per alcune cose era vero.

			Ma per altre – per cose che a mio avviso erano importanti e semplici e che tutti avrebbero dovuto sapere – i dati non esistevano. In che modo il corpo eliminava i precursori delle placche dal liquido cerebrospinale? Erano stati scritti solo due articoli scientifici al riguardo: uno obsoleto, di settant’anni prima, che si fondava su un’ipotesi ormai smentita relativa alla circolazione spinale; e un altro completamente basato su sette bambini polinesiani che avevano subito lesioni cerebrali da anossia, esposizione a farmaci o traumi.

			Ovviamente esisteva una spiegazione per questa penuria di informazioni: gli studi sull’uomo richiedevano soggetti umani, e le rigorose linee guida etiche rendevano quegli studi quasi impossibili. Nessuno si metteva a fare prelievi spinali mensili su bambini sani solo perché sarebbe stato un buon progetto sperimentale. Lo capivo, ma avvicinarsi alla scienza aspettandosi una grande fonte di luce intellettuale e ritrovarsi così rapidamente nelle tenebre mi dava da pensare. Cominciai a tenere un libro dell’ignoranza: domande a cui le informazioni esistenti non sapevano rispondere, corredate di mie dilettantistiche, semi-istruite proposte di risoluzione.

			Ufficialmente mia madre morì di polmonite. Avevo imparato abbastanza per comprendere a cosa servivano le medicine, per leggere il suo destino nelle pillole che arrivavano a casa. Conoscevo le loro forme, i loro colori e il significato dei codici criptici che la vasta burocrazia addetta all’assistenza sanitaria di base apponeva sulle confezioni per decretare il passaggio da ‘cure palliative’ all’‘accompagnamento fine vita’. Negli ultimi tempi i farmaci si erano ridotti a poco più che sedativi e antidolorifici. Glieli davo perché era tutto quello che potevo fare. La notte in cui morì, mi sedetti ai suoi piedi, con la testa appoggiata sulla coperta di lana rossa che le copriva il grembo consumato. Crepacuore e sollievo erano le guardie del corpo gemelle della mia anima. Aveva smesso di soffrire, e mi dissi che il peggio era passato.

			La notifica da parte del governo arrivò il giorno successivo. A fronte delle mutate condizioni, la casa in cui avevo sempre vissuto non mi spettava più. Sarei stato riassegnato a un dormitorio condiviso, ma dovevo essere pronto a trasferirmi a San Paolo o a Bogotá, a seconda delle disponibilità. Pensai – erroneamente, come venne fuori dopo – di non essere pronto a lasciare Londrina. Mi trasferii da un amico, un ex amante. Mi trattava con gentilezza, preparando il caffè la mattina e giocando a carte con me nei pomeriggi liberi. Suggerì che il problema non fosse tanto rimanere nella città in cui ero nato, la città di mia madre, quanto piuttosto definire meglio i termini della mia partenza.

			Feci domanda per i programmi di apprendistato a Londra, Danzica e sulla Luna, e venni respinto in tutte e tre le destinazioni. Ero in competizione con gente che aveva alle spalle anni di istruzione, legami politici e ricchezza. Ridimensionai un po’ le aspettative, mettendomi alla ricerca di programmi di valorizzazione destinati specificatamente agli autodidatti che avevano beneficiato dei sussidi e, sei mesi dopo, arrivai a Tel Aviv dove incontrai Aaron, un ex studioso della Talmud che aveva condotto una ricerca sul suo percorso verso l’ateismo e che ora era il mio compagno di stanza.

			La terza notte, ci sedemmo insieme sul nostro balconcino a guardare la città dall’alto. Il sole stava per tramontare ed eravamo entrambi un po’ su di giri a causa della marijuana e del vino. Mi chiese quali fossero le mie ambizioni.

			«Voglio capire» gli dissi.

			Alzò solo la spalla sinistra. «Capire cosa, Paolo? La mente di Dio? Il perché della sofferenza?»

			«No, voglio capire proprio come funzionano le cose» risposi.

			Fu subito chiaro che Brown era diventato la persona più importante non solo del gruppo di nanoinformatica o di ricerca in generale, ma dell’intera stanza. Nei giorni successivi, Fong – che nel migliore dei casi trattava quelli del gruppo di ricerca con sospetto – rinviava a lui il cibo che le portavano le guardie. Drexler si sedeva vicino a Brown prima che le luci si spegnessero, ridendo di qualsiasi cosa dicesse che potesse anche lontanamente passare per uno scherzo. Quando Sujai e Ma si lanciarono in una delle loro finte gare di canto invitarono a partecipare anche Brown, che però esitò.

			Furono avanzate ipotesi di ogni tipo: saremmo stati estradati e processati per i marziani morti su Phoebe; l’azienda aveva trovato dei canali diplomatici per negoziare il nostro rilascio; l’Alleanza dei Pianeti Esterni e la Repubblica Marziana erano in guerra e il nostro destino sarebbe dipeso dalle sorti del conflitto. La mia teoria – l’unica che avesse davvero un senso per me – era che per tutto quel tempo avessero continuato a portare avanti l’esperimento, e che adesso fosse accaduto qualcosa di nuovo. Grave o miracoloso che fosse, quel qualcosa recava in sé un’importanza e un’imperscrutabilità che ci riportavano indietro dalla nostra dimenticata prigione cinturiana alla luce. Il marziano era venuto lì perché aveva bisogno di informazioni che solo noi potevamo sapere, ed era possibile che ne avesse bisogno a tal punto da essere disposto anche a passare sopra a qualche nostra precedente mancanza. Ora le guardie apparivano più spesso alle finestre di osservazione. Ed erano quasi sempre concentrate su Brown. Non furono dunque solo i prigionieri a trovare degno di interesse il suo nuovo status.

			Brown stesso cambiò, ma non nel modo in cui ci si sarebbe aspettati. Pur sfruttando le opportunità offerte dalla sua nuova condizione, si comportò in modo razionale. Non assunse un atteggiamento più maestoso, né un tono di voce più profondo. Non si mise a tenere banco o a crogiolarsi delle nuove attenzioni che gli venivano tributate. L’umanità è sociale, e la nostra autoimmagine si basa sulle versioni di noi stessi che vediamo e sentiamo riflesse negli altri; il fatto che questo non fosse vero per il gruppo di ricerca – per Coombs o Brown o Quintana o me – costituiva, dopotutto, il nocciolo della questione. Brown cercò di tenere presenti non solo i vantaggi ma anche gli eventuali rischi derivanti dal suo potere. Strinse un’alleanza ufficiosa con Fong, avvicinandosi a lei e alla sua gente di modo che, se Quintana o io avessimo provato a prendergli il terminale con la forza, altre persone che volevano ingraziarselo sarebbero potute intervenire in suo favore.

			Van Ark rispose mangiando e dormendo più vicino a Quintana, ad Alberto e a me. Non aveva mai nutrito nessuna simpatia per Brown, e quella sua elevazione gli pareva un affronto. La stanza si stava separando come una cellula che si prepara alla scissione. Brown e il terminale del marziano formavano un locus. Quintana e io, l’altro.

			Pianificammo il nostro furto in silenzio. Quando Brown se ne stava seduto piegato sul terminale, non poteva guardarci parlare, ma Quintana e io cercammo comunque di essere molto discreti. Io mi accovacciai sul lato di un sedile e lui si sdraiò di fronte a me. Il metallo e la ceramica dura della spalliera mi facevano male alla schiena. Mi sforzai di non muovere troppo le labbra mentre parlavamo. Fong, ne ero sicuro, ci notò, ma non fece niente. O magari no, forse non ci aveva proprio visti. La paura mi impedì di guardare in giro per scoprirlo.

			«Deve dormire» disse Quintana.

			«E deve anche svegliarsi» aggiunsi io, ricordandomi del consiglio di Alberto.

			Quintana si spostò sul sedile, e le sospensioni cardaniche sibilarono sotto il suo peso. Dall’altra parte della stanza, Brown era seduto vicino all’albergo. Lo schermo del terminale tremolava, proiettando delle piccole ombre sulle sue guance e sotto i suoi occhi. Con la giusta attrezzatura, avrei potuto modellare il suo viso, la sua riflettività e ricostruire l’immagine che stava guardando. Mi resi conto che Quintana mi stava parlando e che non avevo sentito nulla. Quando gli chiesi di ripetere, sospirò emettendo un suono molto simile a quello delle sospensioni cardaniche.

			«Io lo prendo, e tu lo nascondi» disse. «Mi interrogheranno. Mi controlleranno, cercheranno di capire dove sono andato. Poi dovranno per forza dargliene un altro. A quel punto, non avremo più problemi. Per loro sarà una questione risolta. Potrai tirarlo fuori e darmelo. Tu non rischierai proprio nulla.»

			«Non credi che ci puniranno?»

			«Gli daranno una copia. Perché qualcuno dovrebbe preoccuparsi dell’originale?»

			Sospettavo che ci fossero diverse falle in quell’analisi, ma non obiettai, temendo che Quintana diventasse impaziente e demolisse il piano. Decisi di chiedere ad Alberto se secondo lui il furto del terminale potesse diventare irrilevante una volta consegnata la copia, anche se, considerato come stavano le cose, non è che avessi molta scelta. Navarro, una del gruppo di Fong, sempre della sicurezza, si diresse verso di noi. Tossii, allertando Quintana che si mise a parlare del valore nutritivo del cibo cinturiano rispetto a quello che mangiavamo prima della stanza, e dei probabili effetti che quella sistematica malnutrizione avrebbe potuto avere sulla nostra salute. Navarro si sedette sul sedile accanto al nostro, a osservare le guardie che a loro volta ci scrutavano dalla finestra. Non disse niente. Non era necessario. Il messaggio era chiaro: vi teniamo d’occhio.

			Quel pomeriggio, le guardie arrivarono presto e portarono via Brown. Non diedero alcuna spiegazione, semplicemente lo vennero a prendere lì in mezzo a noi, gli indicarono con un cenno le porte da cui erano entrate e lo scortarono fuori. Lo guardai andarsene. Avevo il cuore in gola, ed ero certo che fosse già troppo tardi. Se lo avessero portato dal marziano, sarebbe potuto non tornare più. Quando Brown riapparve nella stanza, poco prima di sera, aveva sul volto un’espressione confusa e preoccupata, ma ancora il terminale in mano.

			Quella notte, sdraiato sul sedile, confidai ad Alberto la mia paura che Brown e il terminale potessero scomparire prima che io riuscissi a vedere cosa ci fosse sopra.

			«Magari» disse Alberto, tenendomi per mano. Non sapevo se intendesse che una volta svanita quell’irritante speranza, la stanza sarebbe potuta tornare a una sorta di stato di quiete, o se si stesse invece riferendo a qualcosa di più personale, qualcosa che riguardava noi due. Volevo chiedergli che ne pensasse del piano di Quintana, ma lui aveva altre intenzioni più urgenti e immediate e quando finimmo, mi rannicchiai fra le sue braccia, con la contentezza tipica dell’animale maschio soddisfatto.

			O l’assenza temporanea di Brown spinse Quintana ad agire prima del previsto, oppure non ero stato attento quando avevamo parlato dell’orario. La prima cosa che mi fece capire che era entrato in azione furono le urla, poi lo scalpiccio dei piedi nudi. Provai ad alzarmi, ma Alberto me lo impedì. Nell’oscurità, apparve un debole bagliore. Si dirigeva verso di me. Dal buio spuntò la figura di Quintana. Mi sbatté in mano il terminale, senza parlare, poi corse via. Io mi raggomitolai contro Alberto e aspettai. Brown urlava come un ossesso, in una maniera disumana. Anche Fong si mise a gridare. E pure Quintana, affermando che Brown non meritava quei dati, che non poteva comprenderli e che ci stava condannando tutti a vivere e a morire nella stanza per colpa del suo malriposto orgoglio.

			Io me ne stavo lì sdraiato con la testa contro la spalla del mio amante, il terminale in mano nascosto sotto i nostri corpi, mentre gli altri prigionieri gridavano e combattevano al buio la prima battaglia che Alberto aveva previsto. Le guardie cinturiane non vennero. Ero sicuro che la loro assenza significasse qualcosa, anche se non avrei saputo dire cosa.

			Non volevo lasciare la relativa sicurezza e il calore del sedile, ma sapevo anche che dovevo approfittare della battaglia che stava infuriando nell’oscurità. La convinzione di Quintana che io non avrei avuto problemi perché si sarebbe occupato lui del furto mi pareva troppo ottimistica. Peggio ancora, mi sembrava quel tipo di realtà asserita – credere intenzionalmente che le persone si comportino come tu preferiresti che si comportassero – che rappresentava una minaccia costante per tutti noi del gruppo di ricerca. Feci scorrere il terminale sul davanti della mia tuta già aperta e poi mi alzai dal sedile, sperando che il rumore delle sospensioni si perdesse nel frastuono.

			Alberto mi prese la mano per lo spazio di un respiro, poi la lasciò. «Stai attento» sussurrò.

			Muovendomi nel buio, la stanza mi sembrò ancora più grande di quanto già non fosse. La attraversai con la cosa più preziosa della mia vita premuta contro la pancia, mentre i compagni dei miei anni di prigionia, uomini e donne di cui conoscevo benissimo le voci, si minacciavano e si sfidavano, si lagnavano e gridavano per il dolore. Come il gesto suadente di un mago in scena, catturavano tutta l’attenzione fornendomi la copertura di cui avevo bisogno per fare ciò che andava fatto. Infilai il terminale sotto uno dei sedili che definivano il perimetro dell’albergo, indietreggiai un po’ per sincerarmi che non uscisse alcuna luce dal display, e poi trotterellai di nuovo verso Alberto, temendo che potessero rubarmi il posto.

			L’improvvisa, fredda luce del mattino trovò Quintana seduto con la schiena contro il muro, gli occhi neri, chiusi e gonfi, il naso e le labbra sanguinanti. Fong era intenta a organizzare una ricerca. Ovviamente ero tra i suoi primi obiettivi, e Alberto poco dopo di me. Brown ricominciò a urlare e a lanciare accuse, e Fong fu costretta a chiamare due dei suoi per impedirgli di aggredire Quintana. Pensai che in quel modo Brown stesse rendendo le ragioni di Quintana più efficaci di quanto non avesse fatto lui stesso.

			La figura di Brown come nostro salvatore e speranza di salvezza perse rapidamente il suo smalto nelle ore successive. Sentii vacillare la fiducia degli altri nei suoi confronti, come la pressione di una tempesta in arrivo. Se si fossero rivoltati contro di lui, sfogando anni di frustrazione, ansia e disperazione sul suo fragile corpo umano, non credo che le guardie sarebbero riuscite ad arrivare in tempo. Era una possibilità interessante, ma anche un avvertimento, in caso mi fossi trovato al posto suo.

			Appena mi parve fattibile, presi per mano Alberto e lo attirai verso l’albergo. Hardberger e Navarro si stavano muovendo in quella direzione, e temetti che trovassero la nostra mela d’oro prima che io potessi assaggiarla. Ebbi l’impressione che Navarro mi guardasse male mentre mi avviavo verso l’intimità dell’alcova, ma potrei anche essermelo immaginato. Una volta che fummo dentro, tagliati fuori dalla vista altrui, recuperai il terminale.

			Ora riuscii davvero a vederlo: involucro grigio-blu con tastiera estesa per notazioni scientifiche complete; un graffio lungo il lato destro dello schermo che catturava e rifrangeva la luce dell’immagine predefinita del display, creando un arcobaleno; il logo della marina della Repubblica Congressuale Marziana stampato sull’involucro e ripetuto sullo schermo. Accarezzai il terminale con la punta delle dita, provando una sensazione di serenità e sicurezza. Se la religione fosse stata in grado di regalarmi anche solo la metà di quel senso di benessere, sarei stato un uomo di chiesa.

			Con una calma quasi sovrumana, aprii i file. Apparvero grafici e interpretazioni.

			Era l’esperimento. Il mio esperimento. E allo stesso tempo non lo era più. Le strutture fondamentali si trovavano ancora lì: il modo peculiare in cui si dispiegavano le singole molecole; la rete istantanea che suggeriva una correlazione di tipo comunicativo; il rivestimento beta terziario, in tutta la sua meravigliosa complessità, tempestato di proteine cariche di informazioni e vulnerabili all’ossidazione. Mi tornò in mente il ricordo prepotente di quando, nel laboratorio di Phoebe, avevo osservato per la prima volta il comportamento di quelle nanoparticelle. Krantz aveva descritto la cosa come castelli di fiocchi di neve in cerca della fiamma ossidrica più vicina.

			Quei fiocchi di neve erano ancora belli, ancora fragili, ma avevano sfidato la fiamma ossidrica. Avevano trovato il modo di esprimersi, creando quelle che sembravano costruzioni massicce già implicite nella loro struttura microscopica, simili a un’infinita cascata di motivi frattali. C’erano dei punti nelle mappe di controllo – chiari meccanismi cellulari – che erano stati dirottati e modificati, strati complessi di corrispondenze modulari che puzzavano di strutture neocorticali umane e di... qualcos’altro.

			Stavo guardando la quercia e potevo riconoscere la ghianda.

			Cercai di recuperare le informazioni il più velocemente possibile, prendendole dal primo e dall’ultimo paragrafo delle relazioni, dando un’occhiata ai diagrammi e ai dati quel tanto che mi bastava per coglierne il senso generale e andare avanti. Battevo sui tasti di navigazione e dal rumore sembrava che stessi schiacciando dei piccoli scarafaggi. Esisteva chiaramente una struttura più profonda che lo sviluppo dei foglietti beta stava proteggendo e promuovendo. Non riuscivo a comprenderne la dinamica energetica, ma doveva esserci, pensai, un gruppo privilegiato. Qualcosa riguardo alla logica delle singole particelle mi ricordò un articolo che avevo letto a Tel Aviv a proposito del riesame dello sperma. La tesi era che piuttosto che una raccolta omogenea di cellule ugualmente concorrenti, esistessero classi di spermatozoi; sottospecie che agivano come una squadra per presentare una cellula scelta o una classe di cellule scelte per ovulo.

			Alberto disse il mio nome, e io ne fui consapevole come avrei potuto esserlo della fiamma di una candela nel sole di mezzogiorno. Colsi il suono ma ebbe un impatto davvero minimo su di me.

			Forse avrei potuto identificare il gruppo privilegiato basandomi sulla sua posizione all’interno della struttura logica della rete, ma c’era qualcosa che non quadrava. Sfogliai i diagrammi. Ebbi la netta sensazione che ci fosse un’asimmetria da qualche parte che riuscivo quasi – non proprio, ma quasi – a localizzare. Assomigliava a qualcosa che conoscevo già, ma non sapevo a cosa. Ringhiai e ricominciai da capo. Alberto disse di nuovo il mio nome e quando alzai gli occhi, era già troppo tardi.

			Fong ci sovrastava entrambi, con un’espressione scolpita nel legno duro. Provai un lampo di risentimento per quella sua interruzione, e deglutii. Le porsi il terminale.

			«Guarda un po’ cos’ho trovato» dissi.

			Lo prese e rimase ferma. Riuscii a leggere il suo desiderio di punirmi nell’atteggiamento della bocca e delle spalle. Alberto si agitò accanto a me, e Navarro apparve al fianco di Fong. Sentii Brown mugolare di gioia. Aveva visto il suo tesoro perduto. Mi figurai la rabbia e la delusione di Quintana, ma non m’importava. Il mio obiettivo non era mai stato quello di aiutarlo.

			«Quintana è uno stronzo, ma non ha torto. Non ce la farà» iniziai, e Fong scosse la testa come per dire Non so di cosa tu stia parlando. Sorrisi, teso. «Brown non è in grado di risolvere il problema. Non gli darà quello che stanno cercando. Potremmo non avere un’altra possibilità.»

			«Non è così che funziona» ribatté lei.

			«Posso aiutarlo» insistei. «Digli di lasciarsi aiutare.» Per un momento, pensai che Fong mi avrebbe risposto, invece si voltò dall’altra parte lasciando la questione in sospeso.

			Mi parve una vittoria.

			Il mio tutor a Tel Aviv – David Artemis Kuhn – aveva un bel nome, un modo così informale di indossare una giacca formale che pareva stesse sempre scherzando, e una voce che evocava le sensazioni di un primo sorso di rum: forte, calda e rilassante. Il suo ufficio odorava di caffè e terriccio. Lo ammiravo, mi ero preso una cotta per lui, aspiravo a essere lui. Se mi avesse detto di lasciare l’università e di mettermi a scrivere poesie, probabilmente l’avrei fatto.

			«La nanoinformatica è perfetta per te» disse. «È profondamente interdisciplinare. Potresti applicarla alla ricerca medica, all’ingegneria informatica, alla microecologia. Di tutti i corsi di laurea che abbiamo, è quello che può aprirti più porte. Se non sei ancora sicuro di quale direzione vuoi che prendano i tuoi studi...» si fermò e batté tre volte la punta dell’indice sulla scrivania «...è proprio quello che ti serve.»

			Niente è così distruttivo e difficile da ignorare come una cattiva idea.

			Ecco un esperimento mentale dal programma del mio primo corso: prendi una barra di metallo e incidila con una sola tacca. Le due lunghezze così definite saranno in un rapporto che può essere interpretato in forma di proporzione. In teoria, quindi, qualsiasi numero razionale può essere espresso con un singolo segno su una barra di metallo. Usando un semplice codice alfabetico, un segno calcolato con un rapporto di .1215225 potrebbe essere letto come 12-15-22-5, o ‘love’. L’opera stessa di Shakespeare potrebbe essere scritta con un unico segno, se fosse possibile misurarla con sufficiente precisione. E lo stesso vale per i codici macchina dei sistemi più avanzati, anche se in questo caso il segno potrebbe essere troppo piccolo e mettere in discussione la costante di Planck. Come enormi quantità di informazioni potessero essere definite e recuperate da oggetti infinitesimali era il principale argomento di interesse dei miei studi universitari. Nuotavo in un mare intellettuale di qubit7 e implicazioni dati, strutture codificanti ed entropia di Rényi.

			Trascorrevo le giornate nei laboratori di calcolo con i loro divani in pelle e i vecchi armadietti in ceramica, a parlare con persone di ogni parte del mondo e oltre. Il primo cinturiano che incontrai era una donna. Studiava cristallografia e arrivava dalla stazione orbitante L5. Vivere alla costante gravità della stazione l’aveva resa più simile a una marziana che ai soldati allungati che poi sarebbero diventati le mie guardie. Passavo le notti fra la stanza del mio dormitorio, i bar pieni di luci, e le sobrie caffetterie lungo i confini del campus.

			Lentamente, il ragazzo triste e traumatizzato, fuggito da Londrina e da una vita di stenti, cominciò a trasformarsi in un uomo più deciso, centrato e serio. Presi a vestirmi da scienziato, indossando i sottili gilet neri e le camicie di seta color sabbia che erano un po’ la divisa degli studenti di biologia. Entrai anche a far parte dell’Unione degli Studenti per la Divulgazione Scientifica, e iniziai a partecipare a incontri senza fine, rabbiosi e fumosi di sigarette ai chiodi di garofano, e a litigare spesso con chi, provenendo da programmi più tradizionali, criticava il mio lavoro, considerandolo più vicino alla filosofia che all’ingegneria.

			Bevevo un po’ di vino, fumavo un po’ di marijuana, ma le droghe di cui si riforniva l’Università Autonoma di Tel Aviv non erano ricreative. Lì c’era spazio solo per i nootropi8: nicotina, caffeina, anfetamina, destroanfetamina, metilfenidato, 2osso-pirrolidina acetammide. Aaron, il mio coinquilino, cercava un modo per spiegarmi la visione del mondo che ne giustificava l’uso.

			«Siamo l’ultima ruota del carro» disse, appoggiandosi al bracciolo del nostro economico divano in gommapiuma. «Io e te e tutti gli altri in questo posto. Se così non fosse, adesso saremmo in una scuola vera.»

			«Noi siamo in una scuola vera. Stiamo facendo un ottimo lavoro qui» ribattei io. Stavamo mangiando dei noodle in salsa nera comprati da un carretto lungo i corridoi del dormitorio; emanavano un odore simile a quello delle olive.

			«Esattamente» disse Aaron, puntando la forchetta verso di me. «Siamo al passo con le scuole più avanzate e meglio finanziate. Noi, un mucchio di poveri sfigati. Le nostre madri non hanno dato sovvenzioni multimilionarie all’università. Non ci crogioliamo su scoperte fatte da qualche capodipartimento settant’anni fa. Credi forse che abbiano un programma di nanoinformatica all’École?»

			«Sì» risposi, mentendo.

			«No che non ce l’hanno! Ce l’abbiamo noi. Perché noi dobbiamo essere all’avanguardia per sopravvivere. Noi non possediamo né lo status sociale, né i soldi, né nessuna di quelle cose indispensabili a mettere un piede nella porta insieme a reclutatori o sindacati o finanziatori di borse di studio. E quindi dobbiamo fare il nostro.» E su queste parole tirò fuori dalla tasca una scatoletta scuotendola un po’. «Quello che gli altri non possono o non vogliono o non sentono di dover fare, per noi è assolutamente necessario.»

			Dentro di me, nel profondo, si fece strada, con difficoltà, un vago, intorpidito senso di correttezza, ma non riuscii a trovare le argomentazioni per controbattere, soprattutto dal momento che sembrava che tutti gli altri nel programma fossero d’accordo. La cosa avrebbe preso una forma scorretta, mi dissi, se le droghe avessero inclinato il campo da gioco. Se le usavano tutti, quel campo rimaneva uniforme.

			A mano a mano che la mia carriera universitaria proseguiva e mi avvicinavo all’orizzonte tagliente della laurea, mi ritrovai a preoccuparmi sempre meno del principio di equità e sempre più del mio interesse. Poiché la nanoinformatica era un programma nuovo, non aveva una propria facoltà permanente. La metà degli esami richiesti erano stati presi in prestito da altre facoltà e i professori spesso non si preoccupavano di adattare i programmi per renderli inclusivi. Gli altri studenti del mio ultimo seminario – una mezza dozzina – erano tutti veri e propri biologi che condividevano lo stesso curriculum, al quale io mi avvicinavo appena. In un contesto simile l’assunzione di sostanze mirate mi parve una cosa più che ovvia.

			Durante l’ultimo anno se ne andarono sia Aaron che David Artemis Kuhn. Aaron si laureò presto e ricevette un’offerta di lavoro da parte di un gruppo di ricerca e sviluppo, il cui nome doveva rimanere segreto, tanto era all’avanguardia. Kuhn ottenne un posto di ruolo presso la Nankai University sulla Luna, come responsabile del nascente programma di nanoinformatica. Mi feci altri amici e legai con altri professori in quel periodo a Tel Aviv, ma l’assenza di quei due fu per me particolarmente disorientante, e il mio consumo di droghe pian piano crebbe. Arrivai a includere i sedativi nei miei rituali di studio, convincendomi che mi aiutassero a riposare e ricaricarmi. Credevo che il piacere, il senso di rilassatezza e di serenità che mi provocavano fossero la misura del livello di stress a cui ero sottoposto.

			La mia cerimonia di laurea si svolse in una sinagoga con archi e colonne bianche, maestose sculture in oro sulle pareti, e un’iscrizione ebraica intarsiata lungo il soffitto. Nell’aria risuonavano le note di Auld Lang Syne9. In quella situazione la melodia assunse una profondità e un significato che non le avevo mai attribuito. Il mio corpo, provato dall’abuso nootropico degli esami finali, e da qualche whisky e soda di troppo, mi punì con nausea e vertigini. Trascorsi la mia ora di gloria, l’apice della mia nuova vita, cercando di non vomitare. M’immaginai lo spirito di mia madre che mi guardava dall’Aldilà, e non avrei saputo dire se fosse pieno d’orgoglio o in preda alla disperazione. Finita la cerimonia, diploma in mano, veste drappeggiata sulle spalle, me ne andai in un parco pubblico, mi misi seduto su una panchina di pietra e piansi, urlando il nome di mia madre, sfogando un dolore oceanico che avevo evitato di tirare fuori per anni.

			Non è facile dire quale dei segnali negativi che seguirono meriti il titolo di ‘primo’. Quando, dopo la laurea, andai a parlare con la tutor che si sarebbe occupata del mio inserimento professionale, passai un’ora a spiegarle cosa avessi studiato e quali fossero i campi di applicazione della mia materia. Servì giusto a darle un’infarinatura in più su come aiutarmi a trovare lavoro. Cominciarono ad arrivare lettere – vere e proprie lettere fisiche su carta ingiallita e sottile – da parte dell’ufficio amministrativo dei servizi assistenziali, in cui mi si chiedeva se volessi tornare a ricevere il sussidio. Le mie candidature al Gruppo Stravos, Beyaz/Siyah e Unfinished History erano state tutte ricevute, ma nessuno mi rispose.

			Ci risi su per tre mesi. Dicevo a me stesso e ai miei amici che l’avanguardia faticava a individuare i nuovi arrivati. Il compito della mia consulente non era quello di capirmi, ma solo di creare dei contatti. Se non ci fosse riuscita, avrei seguito altre strade. Consideravo la cosa più un inconveniente che un problema, e la prospettiva di tornare a vivere di sussidi mi pareva ridicola. Mi ero laureato in un’università riconosciuta. Avevo delle lettere di raccomandazione. Gli appartamenti economici, il cibo insapore, i vestiti usati e le cure mediche di base riguardavano da dove venivo, non dove stavo andando. È vero, le mie candidature non erano andate a buon fine ma dovevo pazientare. Potevo usufruire della mia stanza universitaria ancora per sei mesi dopo la laurea. Divennero tre, poi sette settimane, e infine dodici giorni.

			Quando non potei più ignorare che sarei rimasto senza indennità di alloggio prima di trovare un lavoro, i miei amici si erano già quasi tutti sistemati. Il senso di isolamento mi premeva contro la nuca di giorno e di notte. Iniziai a innervosirmi per ogni minima cosa.

			In pratica, il corso di studi che avrebbe dovuto offrirmi più possibilità mi aveva invece relegato a un ruolo di quarta scelta, dietro agli altri che si erano specializzati. E nonostante tutto, quello non era il peggiore dei miei problemi. Ero sicuro che dopo gli ultimi esami, avrei automaticamente smesso di fare uso di nootropi e sedativi, visto che non mi servivano più. Se di tanto in tanto prendevo una pasticca per cercare di affrontare meglio le inaspettate difficoltà di quel periodo post-laurea, che problema c’era? In fondo lo facevano tutti. Senza le droghe, il mio normale livello cognitivo appariva spento, poco vivace. I sedativi mi facevano dormire meglio e mi aiutavano a essere più produttivo.

			Quando mi resi finalmente conto della situazione, mi trovavo in un bar su Yigal Alon Street. Seduto sotto una tenda da sole, col palmare in mano, davanti a una tazza di tè e un po’ di focaccia, stavo calcolando le spese per capire come poter prolungare ancora la mia ricerca di un lavoro senza dover far ricorso ai servizi assistenziali. Quello che ne risultò fu come un calcio nello stomaco. Provai a rifare i calcoli. Non cambiò nulla. Nei mesi successivi alla laurea, il mio consumo di droghe era aumentato.

			Non so quanto tempo rimasi seduto lì, col cameriere che di tanto in tanto veniva a toccarmi la spalla per chiedermi se stessi bene. Ricordo con molta chiarezza che mentre io facevo i conti con le mie verità negate, al tavolo accanto a me due giovani donne stavano pianificando il loro matrimonio. Avevo scambiato Londrina e una vita di sussidi con una laurea che non potevo usare e un arcobaleno di dipendenze. Stavo peggio ora – semmai fosse stato possibile – di quando avevo passato le giornate a guardare morire mia madre.

			Non so dire come in quel momento non sprofondai nella disperazione. In teoria il baratro era lì, sotto di me. In pratica, non saltai. Preparai invece quello che chiamai il mio piano di salvataggio: un elenco di cinquanta posti di lavoro che, benché mal si adattassero al mio livello d’istruzione e alle mie ambizioni, sarebbero bastati a tenermi fuori dal mondo dei servizi assistenziali; un conto consolidato con quel poco di denaro che mi restava; un mese di spesa: frutta e cibi integrali; una camera d’albergo dove poter dormire, camminare e piangere durante le crisi d’astinenza. Inviai le mie cinquanta candidature tutte in una volta, mi registrai in un centro di disintossicazione abusivo che si affacciava nel vicolo, e mi preparai all’inferno.

			La prima settimana non dormii. Mi faceva male tutto, come se mi avessero picchiato. Gli occhi diventarono così secchi che mi si annebbiò la vista. Restavo a osservare la lunghezza d’onda del mio malessere e l’andamento altalenante delle mie emozioni – su e giù e poi ancora su – fin quando non riuscivo più a capire a che punto del ciclo mi trovassi. L’astinenza assomigliava alla fame o alla sete o a una libidine travolgente, di cui rinviavo la soddisfazione promettendo a me stesso che se avessi continuato a provarla ancora, anche dopo, mi sarei dato alla morte. Prevedevo la mia eventuale overdose come un fanatico che attende l’Armageddon.

			Non ho un ricordo nitido della seconda settimana. Quando tornai di nuovo in me, a metà della terza – dopo altri dieci giorni interamente trascorsi nella mia stanza in affitto – mi sentivo debole, affamato e lucido in un modo che non sapevo neanche più quanto mi fosse mancato. La mia mente non era più la mia. Non potei fare a meno di pensare a mia madre e al modo in cui la sua malattia l’avesse resa cieca nei confronti dei propri sintomi. In quel momento riuscii a comprenderla meglio. La mia dipendenza aveva funzionato nella stessa maniera. Nei giorni che seguirono la disintossicazione, sognavo spesso delle porte che si aprivano su stanze una volta conosciute e poi dimenticate, stanze piene di libri e di strumenti scientifici di cui avevo bisogno e che non ero stato in grado di trovare. La metafora non era poi così sottile. Giurai a me stesso che non avrei mai più messo a repentaglio le mie facoltà mentali in quel modo, anche se, come capita sempre con i propositi di questo tipo, da allora ho infranto più volte quel giuramento.

			Quando mancavano ormai sette giorni, mi feci il bagno, la barba e uscii a mangiare un pasto a base di uova e caffè che potevo a malapena permettermi. Il mio tempo nella realtà sotterranea era quasi finito – così almeno pensavo – e dovevo prepararmi al ritorno nel mondo dei vivi. Se non ci fosse stato niente ad attendermi, allora significava che avrei dovuto rimettermi nelle mani dei servizi assistenziali. Non riesco neanche a spiegare quanto mi sembrasse terribile quell’opzione, ma ero disposto ad affrontarla, se fosse stato necessario. Credevo di aver superato la fase delle illusioni, a proposito di me stesso e di quello che potevo sopportare. Forse era anche vero. Ricordare ciò che sentivo allora e sentirlo di nuovo adesso sono due cose molto diverse, quest’ultima più semplice dell’altra.

			Trovai cinque messaggi in attesa. Quattro erano delle aziende a cui avevo inviato le candidature: due chiedevano maggiori informazioni sulle mie qualifiche e le altre due di programmare un colloquio. L’ultimo messaggio, con mia grande sorpresa, arrivava da Aaron che tornava nella mia vita. Il suo lavoro di ricerca e sviluppo si era imbattuto in qualcosa che giustificava un aumento di budget. Si stavano aprendo nuove posizioni, una delle quali per una squadra completa di nanoinformatici. Successivamente, mi sono chiesto diverse volte se avessi notato dei cambiamenti in lui già da allora. Certo, una registrazione non permette di cogliere tutte le sfumature di una conversazione reale, e spesso la sociopatia passa quasi inosservata, anche nelle circostanze più idonee a riconoscerla. Spero davvero di non essermi accorto di nulla. Perché se invece vidi qualcosa e scelsi consapevolmente di modificare la mia percezione, se la speranza che mi balzava in petto era più importante per me dell’integrità mentale appena riconquistata, be’, allora questo non depone a mio favore. Preferisco essere condannato per ingenuità, che per intenzionale ignoranza.

			Risposi immediatamente: sarei stato felice di parlare di lavoro. Confidai ad Aaron che avevo passato un momento economicamente difficile, durante il quale avevo persino iniziato a pensare che David Artemis Kuhn, con il suo carisma da professore e il suo bel nome, mi avesse portato fuori strada. Feci anche una battuta sulla mia stagione all’inferno, senza però andare troppo nello specifico, per paura di quello che avrebbe potuto pensare di me. All’epoca davo molto più peso alle opinioni altrui.

			Anche la risposta di Aaron arrivò quasi subito. Aveva sentito i vertici e il capoprogetto voleva parlare con me. Mi avrebbe contattato nei prossimi giorni. Si chiamava, come del resto potevo aspettarmi, Antony Dresden.

			Gli altri, persino Alberto, non capivano bene cosa volesse dire far parte della ricerca. Non era colpa loro. Sulla Stazione di Thoth ci consideravano diversi, pericolosi; e in effetti lo eravamo. Ma la loro idea della nostra mostruosità era distorta. I cambiamenti che ci avevano fatto diventare ciò che eravamo diventati non ci avevano resi ciechi nei confronti dell’umanità. Le nostre vite emotive non si erano fermate. Tutti noi della ricerca eravamo soggetti agli stessi desideri, alle stesse speranze e gelosie dei gruppi di amministrazione, manutenzione e sicurezza. Se qualcuno si sentiva lusingato o escluso o stanco, ce ne accorgevamo come chiunque altro. La differenza, e credo davvero che fosse l’unica, consisteva nel fatto che non ce ne preoccupavamo più.

			La confusione derivava dall’errata similitudine con la malattia mentale. Gli altri vedevano nel gruppo di ricerca nient’altro che un manipolo di autistici borderline. In realtà anche quelli che si posizionavano in quello spettro – Owsley nel reparto chimico per esempio, o Arbrecht in quello del modellamento10 – non lo erano diventati. Erano arrivati già così, con la diagnosi fatta. L’altra casella, quella della sociopatia, si avvicinava forse di più alla verità, per quanto con delle differenze.

			Mi ricordavo cosa significasse prendersi cura delle persone. Mi ricordavo di essermi preso cura di mia madre. Di Samuel, un ragazzo due anni più grande di me, che era stato il mio primo amore. Di Aaron. Di essermi preoccupato del loro benessere, della loro sofferenza e di cosa pensassero di me. Mi ricordavo di quando definivo me stesso sulla base delle opinioni della gente che avevo intorno. Di quando il mio valore era determinato dall’esterno, da come pensavo mi vedessero gli altri. È questo che significa essere un animale sociale, dopotutto. Interdipendenza emotiva e definitoria. Lo ricordavo come si ricorda che una volta si conosceva una determinata canzone, senza avere più memoria però della melodia precisa.

			Quintana mi ruppe il naso.

			Era metà mattina – per come calcolavamo il tempo nella stanza – e Brown, col suo prezioso terminale stretto al petto, era appena stato portato di nuovo via dalle guardie. Io e Alberto camminavamo lentamente intorno alla stanza per il semplice piacere di sentire il corpo in movimento. Avevamo appena raggiunto l’angolo più lontano dell’albergo quando Quintana si avvicinò a noi. All’inizio rimasi sorpreso dalla sua espressione benevola. Mi aspettavo rabbia o dolore o confusione. Alberto invece riconobbe prima di me qualcosa di minaccioso nel suo comportamento. Gridò e cercò di spingermi lontano, ma Quintana mi venne incontro, effettuò una torsione del corpo e mi colpì col gomito sul naso. La botta produsse il rumore di un bicchiere di vino calpestato: acuto e profondo al tempo stesso.

			Rotolai e mi ritrovai su un fianco, ignaro di come fossi caduto. Mi protessi il viso maltrattato con le mani ma senza toccarlo. Il contatto acuì il dolore. Il sangue mi scorse lungo le guance, inumidendo il colletto della tuta. Voci urlanti giunsero da una grande distanza che risultò poi essere di circa quattro metri. Alberto e due degli uomini di Fong lottavano contro Quintana, spingendolo indietro e lontano da me. Una mezza dozzina di altri prigionieri corsero verso di noi, per aiutare a mettere pace, o solo per vederla violata. La voce di Quintana ronzava in modo così rabbioso che non riuscivo a capire se mi stesse chiamando o minacciando. Mi alzai in ginocchio e guardai in alto. I cinturiani, appoggiati alle finestre sopra di noi, sembravano un po’ meno annoiati del solito. Una di loro, una donna con i capelli rossi e corti, e un tatuaggio sul mento, mi sorrise con simpatia e scrollò le spalle. Mi alzai in piedi ma il dolore lancinante mi fece ricadere in ginocchio. Quintana si voltò, mentre Fong stessa lo seguiva per assicurarsi che non sarebbe tornato indietro. Gli altri li guardarono andare via, poi Alberto venne al mio fianco.

			«Te l’avevo detto che sarebbe scoppiata una guerra.»

			«Sei proprio intelligente» dissi io, con una voce che pareva quella di un cartone animato per bambini.

			Mi spostò delicatamente le mani dal viso.

			«Valutiamo un po’ i danni» disse. E poi: «Oh no, povero tesoro.»

			Le donne della sicurezza donarono due tamponi da infilarmi nel naso. Le guardie non si fecero vedere. La politica interna di quell’enorme stanza era affar nostro, e i cinturiani non si immischiavano. Quando Brown e la sua scorta tornarono, nella stanza ancora non si parlava d’altro che della scena di violenza che si era perso.

			Specchi in quel posto non erano ammessi. Le espressioni degli altri equivalevano dunque a quanto di più vicino al riflesso, e da quelle ipotizzai che dovevo essere combinato piuttosto male. Alberto si strappò la manica della tuta e la inumidì sotto la doccia. Il sangue secco mi si era appiccicato addosso e sulla barba, e quando mi muovevo tirava. Mi sedetti con le spalle al muro, accettando l’aiuto di Alberto con quanto più garbo possibile. Vidi Brown avvicinarsi a Fong. Si misero a parlare. Lui continuava a spostare il peso del corpo da un piede all’altro e a guardarsi le spalle, come se temesse di poter essere il prossimo obiettivo di Quintana. Attesi, immobile e paziente, temendo che qualsiasi movimento potesse spaventare Brown. Quintana camminava in fondo alla stanza, mormorando tra sé e sé, in compagnia degli addetti alla sicurezza di Fong, e di Mellin, del gruppo di diagnostica. Intorno a me, la narrazione della stanza era cambiata. Con Quintana nel ruolo del cattivo, io diventai la vittima. E in quanto tale, avvicinabile.

			«Fong mi ha raccontato cosa è successo. Sei ridotto uno schifo» disse Brown, stabilendo la sua dominanza prima di ammettere la sua debolezza.

			«È colpa mia» risposi. Poi, ridendo: «Scherzo. È colpa di Quintana.»

			Alberto, che era andato a risciacquare di nuovo lo straccio, quando ci vide parlare, smise di avvicinarsi e si andò a sedere da una parte. Brown si abbassò per mettersi seduto accanto a me. «È sempre stato uno stronzo.»

			Grugnii un assenso e aspettai ancora. Brown si mosse, irrequieto. Mi si strinse lo stomaco, e il timore che fosse lì solo per offrirmi il suo supporto e che potesse andarsene mi spinse a fare il primo passo. Gli presi il braccio come se potessi tenerlo lì con la forza, ma parlai in modo calmo. «Cosa ti ha detto?»

			«Hanno detto» mi corresse lui. «L’ufficiale marziano non c’era. Solo le guardie cinturiane.»

			«Allora cosa ti hanno detto?»

			«Mi hanno chiesto di che si tratta.»

			«E tu?» Non rispose. Allora riprovai: «Che roba è?»

			«È un’elaborazione del campione di protomolecola originale. L’hai visto, no? Prima di restituire il terminale.»

			«Sì, l’ho visto» ammisi con candore. Non mi costava nulla.

			«Il fatto è che lo sanno. Ne sono sicuro. Non hanno bisogno di risolvere un problema. Si tratta di un test. Vogliono vedere se riusciamo a decifrare un rebus che hanno già decifrato. Non lo dicono, ma è così. E so che ridono di me.»

			La cosa mi irritò, ma non era questo il momento per pensarci. Il guscio di Brown si era aperto e io dovevo muovere il coltello in modo da impedirgli di chiudersi di nuovo. Non potevo sprecare quell’opportunità. «Digli che servono due persone. Digli di prenderci entrambi, e io ti aiuterò.»

			Intravidi nei suoi occhi una scintilla di avidità, un guizzo di astuzia bovina.

			Una volta che l’avessi aiutato, non avrei avuto modo di imporre nessun accordo, e quindi il suo tradimento nei miei confronti sarebbe stato senza prezzo. Mi sforzai di mantenere un’espressione innocente. Credo che le ferite e la barba fecero la loro parte.

			«Grazie, Cortázar» disse, e tirò fuori il terminale dalla tuta.

			Mi costrinsi a non afferrarlo, a prenderlo solo con delicatezza. Sotto i miei polpastrelli fiorirono come rose, come una cascata in un oceano di dati, file, misurazioni, immagini, mappe riassuntive. La superficie che prima avevo appena sfiorato giaceva sopra un abisso dentro il quale fui felice di affondare. Alcune delle strutture più grandi vantavano un’origine organica: doppi strati lipidici, pompe protoniche, qualcosa che un tempo avrebbe potuto essere un ribosoma e ora era appena riconoscibile. Doveva essere stato questo, pensai, a confondere Brown.

			Aveva dato per scontato che una membrana cellulare agisse come tale, piuttosto che considerare quello che le membrane cellulari facevano e come avrebbero potuto essere utilizzate per uno scopo diverso dalla semplice creazione di una linea di confine. Potevano aprire la strada a molecole vulnerabili alla carica parziale delle molecole dell’acqua. O a qualsiasi solvente polare. Come l’illusione ottica dei volti e dei vasi, i doppi strati potevano definire o i volumi, separandoli, o i percorsi che creavano. E queste erano solo espressioni di massa e su macroscala dell’informazione nelle particelle iniziali.

			Analizzai in profondità i dati, scandagliando mari di deduzioni e supposizioni. Il tempo non si fermò ma divenne irrilevante. Dimenticai che Brown era lì accanto a me finché non mi toccò la spalla.

			«È... interessante. Fammi vedere cosa riesco a trovare.»

			«Capisci e basta» disse lui. «Sono io il capo.»

			«Certo» risposi. Come se potessi dimenticarmene.

			Lì seduto davanti ai dati, impiegai più di quanto avrei voluto a cercare di ricordare gli esperimenti precedenti. Il tempo aveva eroso parte della mia memoria e probabilmente falsificato alcuni ricordi. Il nucleo però era ancora lì. E il senso di meraviglia così profondo da lasciarmi di tanto in tanto senza fiato. Lentamente, riuscii a individuare uno schema. Il fulcro di tutto. Quello che per me era l’ape regina. Mentre parecchie delle strutture che stavo esaminando erano oltre la mia comprensione – oltre, pensai, qualsiasi comprensione umana – ce n’erano però altre che mi pareva avessero un senso. Reticoli che imitavano i foglietti beta e si espandevano su di essi. Complessi sistemi di controllo e di corrispondenze che riuscivo a riconoscere come tessuti cerebrali, pompe a due stadi adattate su modello del cuore. E al centro – senza nulla che conducesse lì – una particella. Una particella che richiedeva e forniva una quantità enorme di energia.

			Quando mi resi conto che le dimensioni fisiche della struttura-particella erano macroscopiche, mi scrosciò addosso un diluvio di conoscenza. Stavo osservando una rete stabilizzante che avrebbe potuto generare effetti subquantici fino a una scala classica. Un dispositivo di segnalazione che ignorava la velocità della luce scrollandosi di dosso la collocazione, o forse un condotto spazio-temporale stabile. Se piansi, lo feci in silenzio. Nessuno poteva sapere quello che avevo scoperto. Specialmente Brown.

			Non finché non mi calai nel mio ruolo di supplente.

			«Non c’è dubbio che stiamo osservando le rovine di Eros» dissi.

			«Ovviamente» concordò lui, impaziente e a ragion veduta.

			«Ma guarda queste strutture terziarie» continuai, visualizzando lo schema che avevo preparato. «La connessione tra le reti segue lo stesso grafico della profusione embrionale.»

			«Sta producendo...»

			«Un uovo» conclusi.

			Brown mi strappò il terminale di mano, gli occhi sgranati che facevano avanti e indietro, confrontando i dati. Era una bugia plausibile, supportata da correlazioni affascinanti ed evocative che non condividevano un minimo di causa. Una bugia basata sui suoi pregiudizi relativi alle strutture biologiche utilizzate per usi biologici. Guardai la sua faccia mentre seguiva le argomentazioni che avevo costruito per fuorviarlo. Aveva desiderato disperatamente una spiegazione, e ora che gliene avevo fornita una, era improbabile che riuscisse a vedere altro. Non so se fosse il sollievo o una sorta di timore reverenziale a fargli tremare le mani; so solo che gli tremavano.

			«Ecco» disse. «Questo ci farà uscire di qui.»

			Apprezzai l’uso del plurale, ma non lo considerai sincero neanche per un attimo. Gli diedi una pacca sulla spalla, feci leva per tirarmi su e lo lasciai lì a convincersi di ciò di cui lui già voleva convincersi. Gli altri erano sparsi per la stanza in gruppi di due, tre e quattro. Per quanto volessero far finta di niente, tutta l’attenzione era concentrata su Brown e, attraverso lui, su di me. Raggiunsi uno spazio più libero e alzai gli occhi sulle finestre di osservazione. I cinturiani ci guardavano. Mi guardavano. Le teste troppo grandi, i corpi magri e allungati. Dal punto di vista cromosomico, erano umani quanto me. Quello che separava ciascuno di noi – loro e me – dal resto dell’umanità era avvenuto in stadi di gran lunga successivi alla genetica. Incontrai lo sguardo di un uomo coi capelli unti, in cui riconobbi una delle guardie che venivano a prendere e portare Brown. Alzai le braccia, come per vantarmi. Conosco il vostro segreto. Ho risolto l’enigma.

			Brown si teneva stretta la risposta sbagliata. Quintana non aveva potuto dare neanche un’occhiata ai dati. Tutto quello di cui avevo bisogno era che il marziano chiedesse anche di me, come aveva fatto di Brown. E allora era me che avrebbero preso. Sarei diventato io il prigioniero di scambio.

			Se qualcosa continuava a tormentare il mio rombencefalo – le guardie che non si erano fatte vedere quando Quintana aveva rubato il terminale, il marziano che non era presente durante l’interrogatorio di Brown – quel qualcosa non aveva una forma ben precisa, e quindi lo respinsi. Ma poi ci fu un momento, quel momento ipnagogico in cui i pensieri del giorno sfumano in sogno e le difese della razionalità vengono meno. Fu proprio allora che un pensiero avvelenato si insinuò dentro di me trasformando istantaneamente il mio dormiveglia in una paralisi di gelido terrore.

			«Va tutto bene» disse Alberto. «È un incubo. Tranquillo, lo controllano a vista.» Lo guardai, il cuore mi batteva così forte che pensai avrebbe ceduto. Nell’ombra, Alberto alzò gli occhi al cielo, dandomi le spalle, la testa appoggiata sul braccio. Mi ci volle un attimo per capire. Pensava che avessi paura di Quintana. Si sbagliava.

			Il pensiero orripilante che mi era scivolato dentro era questo: se i cinturiani stavano negoziando uno scambio di prigionieri con Marte allora significava che erano ancora nemici. E se erano nemici, i cinturiani avrebbero ceduto solo qualcosa che per loro avesse un valore minimo. Le guardie cinturiane avevano interrogato Brown due volte, senza che fosse presente il marziano. Dunque forse non erano interessate a vedere se lui riuscisse a carpire i segreti nascosti nei dati, quanto piuttosto a sincerarsi che non fosse in grado di farlo.

			Tirando fuori quella mia idiota ipotesi sull’uovo, Brown avrebbe dimostrato alle guardie la sua inutilità per il nemico. Oppure Quintana stesso, coi suoi modi violenti, la sua scaltra doppiezza, il suo ego fragile e volubile, sarebbe potuto diventare il prigioniero di scambio perfetto, uno con cui Marte avrebbe faticato a lavorare.

			Avevo progettato il mio piano nella convinzione che sarebbero state competenza, perspicacia e un buon grado di disponibilità sul lavoro a essere premiate.

			Mi stupii di me stesso. Di essere arrivato così lontano, di averne passate tante, ed essere ancora così ingenuo...

			«Allora, diciamo che voglio sviluppare un protocollo veterinario per... che so, cavalli. Dovrei iniziare a sperimentarlo sui piccioni?» chiese Antony Dresden. Era un bell’uomo, e irradiava carisma come un fuoco irradia calore. La struttura per le assunzioni della Protogen assomigliava più a una clinica medica di alto livello che a un ufficio amministrativo: piccole stanze individuali dotate di unità medica, autodoc e una parete di vetro di fronte a una postazione infermieristica esterna in grado di controllare tutti i macchinari, in stile Panopticon11. Intarsiato sulle pareti, in verde, campeggiava il logo e il motto dell’azienda: Per primi. Più veloci. Più lontani.

			Il mio contratto menzionava un adeguato regime di prestazioni mediche supervisionate che, per quanto potesse avere a che fare con la filosofia del marchio, mi parve comunque un po’ strano.

			«Probabilmente consiglierei di sperimentarlo sui cavalli» risposi.

			«Perché?»

			«Perché è l’animale su cui sta cercando di sviluppare un protocollo» dissi, dando all’ultima parte della frase un’intonazione da domanda.

			Il sorriso di Dresden mi incoraggiò. «I piccioni non mi darebbero gli stessi risultati?» 

			«No, signore. Piccioni e cavalli sono animali molto diversi. Non funzionano allo stesso modo.»

			«Hai ragione. Quindi pensi che la sperimentazione animale sia etica?»

			«Assolutamente sì.»

			«Perché?» L’incisività della parola mi innervosì. Avvertii una stretta allo stomaco e mi ritrovai a pizzicarmi le mani.

			«Be’, dobbiamo sincerarci che farmaci e trattamenti siano sicuri prima di testarli sull’uomo. La sperimentazione animale limita enormemente la sofferenza umana» dissi.

			«Quindi il fine giustifica i mezzi?»

			«È un modo un po’ provocatorio per dirlo, ma... sì.»

			«Perché allora non vale anche per i cavalli?»

			Mi mossi. La carta cerata del lettino sotto di me si era increspata un po’. Quella domanda mi parve un trabocchetto e mi fece sentire vulnerabile, ma non riuscii a elaborare un’altra risposta. «Non capisco.»

			«Okay, tranquillo» continuò Dresden. «Questo è un colloquio puramente di routine. Pensi che un topo sia uguale a un essere umano?»

			«Penso che lo sia quel tanto che basta da permetterci spesso di ottenere dei dati preliminari.»

			«Credi che i topi siano in grado di soffrire?»

			«Credo che evitare sofferenze inutili sia un dovere etico e...»

			«Non è questa la domanda. Sono in grado di soffrire?»

			Incrociai le braccia al petto. «Suppongo di sì.»

			«Ma la loro sofferenza non conta quanto la nostra» concluse per me Dresden. «Sembri a disagio. Ho detto qualcosa che ti ha infastidito?»

			Dalla postazione infermieristica un uomo alzò gli occhi, intercettò i miei, poi distolse lo sguardo. L’autodoc nel muro emise un piccolo, triplice trillo. «Non capisco il senso della domanda, signore.»

			«Non preoccuparti. Lo capirai. Ci occorrono solo dei parametri di base. Dilatazione pupillare, movimento oculare, respirazione. Non corri nessun rischio. Lasciami tentare una cosa, okay? Solo per vedere come reagisci.»

			«Va bene.»

			«L’idea che la sofferenza animale sia meno importante di quella umana ha origini religiose. Presuppone una creazione speciale, la convinzione che noi – tu e io – siamo animali di un genere diverso rispetto agli altri. Ci crediamo moralmente superiori ai topi, ai cavalli o agli scimpanzé non sulla base di particolari differenze fisiche, ma in nome della sacralità della nostra natura, che ci conferisce il dominio su di loro. Ci raccontiamo questa storia per giustificare quello che facciamo. Prova a considerare la domanda senza questo filtro, e ti sembrerà molto diversa.

			«Hai detto che evitare sofferenze inutili è un imperativo etico. Sono d’accordo. Ecco perché ottenere dei buoni dati è uno dei nostri primi doveri. Servono ottimi progetti di sperimentazione, analisi approfondite, all’occorrenza studi comparativi. Produrre dati errati equivale a produrre sofferenza inutile. E torturare dei topi per vedere come risponderebbero gli umani a cosa equivale? A produrre dati terribili perché i topi non sono umani esattamente come i piccioni non sono cavalli.»

			«Un attimo, quindi lei sta dicendo che... scavalcare la sperimentazione animale e passare direttamente a quella sull’uomo è... più etico?»

			«Siamo l’animale sul quale stiamo cercando di sviluppare un protocollo. Quello su cui otterremmo i dati migliori. E dati migliori significano meno sofferenza a lungo termine. Più sofferenza umana, forse, ma meno sofferenza complessiva. E non dovremmo più lavorare con la pretesa ipocrita di comprendere l’evoluzione e di fingere che esista una specie di insormontabile barriera tra noi e gli altri mammiferi. Non credi che sarebbe tutto molto meno faticoso?» L’autodoc trillò di nuovo. Dresden lo guardò e sorrise. «Fantastico. Ora dimmi solo le cose belle che ti ricordi di tua madre.» Rispose al mio sguardo inorridito con un altro sorriso, e scacciò via con la mano quelle parole. «No, sto scherzando. Non ho bisogno di saperlo.»

			Dresden si voltò verso la parete di vetro e fece un gesto. Una giovane donna con addosso un camice da laboratorio e uno stetoscopio intorno al collo che pareva quasi un’antica collana, entrò nella stanza e mi aiutò con delicatezza a mettermi a pancia in giù. Un attimo dopo Dresden si appoggiò contro il muro, in un modo rilassato e informale.

			«Questo fa parte del nostro sistema di ricerca brevettato» disse. «Strategie di miglioramento delle prestazioni. È quello che ci permette di fare la differenza.»

			Ripensandoci ora, credo di aver provato qualcosa di molto simile alla paura in quel momento. La sensazione che fossero state prese delle decisioni importanti di cui ero solo vagamente consapevole. Il sorriso di Dresden e la nonchalance della dottoressa sembravano smentire quel mio stato d’animo, ma per un attimo ebbi quasi l’impulso di chiedere che si fermassero, che mi lasciassero andare.

			Non ho l’assoluta certezza che questo ricordo sia vero, ma il fatto che ancora oggi io continui ad associare a quella situazione questo tipo di sentimento mi porta a credere che lo sia.

			Prima che potessi fare nulla per dare voce ai miei timori, la dottoressa si avvicinò a me. Profumava di lillà. «Potresti provare una sensazione un po’ strana» disse. «Puoi contare alla rovescia a partire da venti, per favore?»

			Contai. L’autodoc sul muro continuava a elaborare e a ticchettare a mano a mano che i numeri si facevano più piccoli. A dodici iniziai a balbettare, a perdermi. La dottoressa disse qualcosa, ma non riuscii a dare un senso a quelle parole o a trovarne di mie. Le rispose Dresden, poi il ticchettio si fermò. La dottoressa mi sorrise. Aveva degli occhi molto dolci. Qualche tempo dopo, un minuto, un’ora – non saprei – il linguaggio mi tornò in mente. Dresden era ancora lì.

			«L’esame preliminare che stiamo eseguendo è di tipo magnetico. Sopprime alcune aree del tuo cervello molto specifiche e mirate. Riduce la fissità. Diversi membri del nostro staff trovano che li aiuti a vedere cose che altrimenti non vedrebbero.»

			«È come...»

			«Lo so» mi interruppe, toccandosi la tempia. «L’ho fatto anch’io.»

			Mi misi a sedere. Fui pervaso da una sensazione di lucidità quasi sovrumana. Una calma simile a quella del mare dopo la tempesta mi rilassò i muscoli. Era meglio di tutte le droghe che avessi provato all’università: la concentrazione dei nootropi e l’ebbrezza dei sedativi messe insieme. Ricordo di aver pensato: Oh, questo potrebbe creare dipendenza. Avevo accantonato ogni tipo di paura.

			«È piacevole» commentai.

			«Allora, dimmi un po’» riprese lui. «La sperimentazione animale è etica? O ha più senso passare direttamente a quella umana?»

			Lo guardai dritto negli occhi e poi risi. Ricordavo ancora bene l’angoscia che mi aveva provocato quella stessa domanda pochi minuti prima. Semplicemente non la sentivo più. Era stata sostituita da una sensazione di chiarezza e di calma, da un sollievo giocoso, come se avessi appena sentito la battuta finale dello scherzo migliore di sempre. Non riuscivo a smettere di ridere. Fu in quel momento che entrai nel gruppo di ricerca. Non me ne sono mai pentito.

			La necessità, dicono, è la madre delle invenzioni, ma è la madre anche di tante altre cose: sacrificio, mostruosità e metamorfosi. La necessità è la madre di tutte le cose necessarie, per dirla in modo tautologico. Quel pomeriggio diedi il permesso di essere modificato in modo permanente, senza possibilità di tornare ai miei precedenti stati cognitivi. Non mi mancavano né li desideravo. Mi ribolliva il sangue dall’eccitazione, come se un senso di libertà mai provato prima permeasse ogni cellula del mio essere. Un fardello che non sapevo di portare svanì, e la mia mente divenne più centrata, capace di raggiungere luoghi che per vergogna, senso di colpa o nevrosi non avevo e non avrei raggiunto mai. Non desideravo essere chi ero stato prima più di quanto un depresso potesse desiderare la disperazione.

			E comunque, come diceva Dresden, noi della Protogen non avevamo nulla a che fare con il destino di topi e piccioni.

			Lasciai la Terra per la prima volta quando fui spedito su Phoebe. Tutto quello che sapevo sui pianeti, i pianeti nani e le lune che costituivano il sistema abitabile umano – Marte, Ceres, Pallas, Ganimede – lo avevo imparato guardando i feed. Le politiche tra la Terra e Marte, i pericoli derivanti dall’Alleanza dei Pianeti Esterni e dagli altri gruppi di resistenza cinturiana. La tortuosa storia dell’umanità nel vasto spazio del sistema aveva dato vita a una narrativa complessa che era lontana dalla mia realtà personale quanto lo erano i drammi polizieschi e le commedie musicali che apparivano su quegli stessi feed. La Stazione di Phoebe non figurava nemmeno tra quelli.

			Era un’oscura luna di Saturno, un oggetto cometario che si era ritrovato intrappolato nella gravità del gigante gassoso mentre passava di lì, provenendo presumibilmente dalla fascia di Kuiper. La sua orbita retrograda e il colore nerofumo della superficie le conferivano un’aria minacciosa. Phoebe, la luna infausta.

			Phoebe, l’arma aliena.

			Nascosto all’interno degli strati ghiacciati del planetesimo12, il gruppo di ricerca congiunto della Protogen e del Servizio Scientifico della Marina Marziana aveva trovato delle minuscole particelle reattive delle dimensioni, grosso modo, di un virus di fascia media, ma con una struttura e uno spessore informativo diverso da qualsiasi altra cosa la biosfera terrestre avesse mai immaginato. La chiamammo la protomolecola, inserendola subito in un determinato contesto semantico, cosa che irritò gli scienziati marziani. Ignorammo le loro proteste, reputandole irrilevanti.

			La nostra ipotesi più quotata era che fosse stata inviata da una certa distanza – che non potevamo ipotizzare – in un momento in cui una specifica membrana cellulare aveva rappresentato l’apice della vita terrestre. La protomolecola pareva una specie di messaggio in bottiglia, ma uno di quelli che includevano libri di grammatica e manuali di istruzioni, pronti a insegnare a qualsiasi cellula indigena avesse incontrato come diventare ciò di cui aveva bisogno. Discutemmo a lungo se qualcosa di inerte come una spora potesse essere dotato di una forma di intelligenza, almeno implicita, ma senza giungere a una conclusione. Quella prima evidenza di un albero della vita diverso dal nostro ci incantava e ci confondeva. Mi incantava e mi confondeva.

			La base tradiva in tutto e per tutto le sue origini militari. I corridoi, temprati per schermarci dalla feroce radiazione di fondo del vuoto, erano dei colori della marina marziana. Ogni ambiente recava impressi i codici identificativi che indicavano l’ordine di installazione, le specifiche strutturali, la posizione all’interno della base e la data in cui dovevano essere sostituiti. Le pareti erano rivestite dello stesso materiale antisfaldamento delle navi. Il cibo, nel complesso, aveva un sapore marziano: peperoncino piccante, frutta idroponica, ramen noodle dentro buste sottovuoto, prodotti farmaceutici per la bassa gravità. Non c’erano spazi extra. Le stanze in cui avevo vissuto ai tempi dei sussidi erano più grandi di dove dormivo ora: una fila di cuccette a quattro piani in uno spazio così stretto che sbattevo le ginocchia contro la parete opposta ogni volta che usavo il bagno. Mi sembrava di pesare almeno tre chili in più rispetto ai miei ottantacinque. Quasi un terzo della giornata lo passavo a fare esercizio fisico, un altro terzo in laboratorio, e l’ultimo terzo a mangiare, dormire e lavarmi nell’angusta doccia di acciaio e ceramica.

			Il team di nanoinformatica della Protogen aveva diritto solo a quattro posti: Trinh, Quintana, Le e io. Lo stesso valeva per Marte. Gli altri si sarebbero aggiunti dopo, quando ci spostammo sulla Stazione di Thoth, anche se a quel punto il contingente marziano non faceva più parte del gioco. Il resto della squadra di ricerca non contava più di cinquanta persone in totale. Con le nostre controparti marziane e lo staff di supporto navale, la base di Phoebe era composta da poche centinaia di persone su una palla di neve nera così lontana dalla Terra che il sole, se l’avessimo cercato, non sarebbe stato affatto la stella più luminosa.

			Se potessi scegliere un periodo della mia vita a cui tornare, un momento culminante della mia esistenza, sceglierei senza dubbio quei mesi trascorsi su Phoebe. La protomolecola non finiva mai di sbalordirmi. La profondità delle informazioni in essa contenute, l’eleganza assolutamente minimalista dei suoi quasi-flagelli, il modo inquietante in cui si organizzava autonomamente. Un giorno mi convincevo che stavamo guardando qualcosa di simile a un alveare di termiti, quello dopo a una colonia di spore di muffa, quello dopo ancora a neuroni disposti in maniera anomala. Mi sforzavo di trovare analogie, per cercare di adattare quello che vedevo nelle scansioni a cose che conoscevo già. Ogni notte, scivolavo nella mia cuccetta, mi legavo con delle grosse cinghie imbottite per evitare di cadere a seguito di uno scatto involontario, e pensavo a quello che avevo visto e sentito, alle magie che la protomolecola aveva compiuto anche quel giorno. Noi della ricerca fremevamo tutti al pensiero di essere a un passo dalla rivelazione.

			Quando dall’ufficio di Dresden giunse la notizia della seconda e terza fase del piano, mi sentii come se l’universo si fosse chinato a baciarmi sulla guancia. L’opportunità di vedere cosa avrebbe scelto di fare la protomolecola con strutture di grandi dimensioni era la cosa migliore che potessi immaginare. Quella prospettiva mi riempì al punto di farmi quasi traboccare e oltre.

			Uccidemmo i marziani nel bel mezzo del mio turno di lavoro. Era stato tutto pianificato, ovviamente. Progettato su canali secondari occulti su cui il nostro partner non poteva ascoltarci. Quando arrivò il momento, lasciai la mia postazione e digitai la sequenza distruttiva. I marziani non si accorsero di nulla. Non subito perlomeno. E quando lo fecero, era ormai troppo tardi. Li avevamo già infettati e intrappolati in un laboratorio di contenimento sigillato di livello 4. Osservare le fasi iniziali dell’infezione sugli esseri umani pose le basi per tutto ciò che sarebbe venuto in seguito, ma non potevamo permetterci di far avvenire completamente la trasformazione in un sito che non controllavamo. Quindi, una volta ottenuto il primo livello di dati, uccidemmo i marziani col gas e bruciammo i corpi.

			Quando venne la Anubis a recuperare la squadra e il nostro prezioso campione, arrivai al molo con addosso una strana malinconia ma anche molte aspettative. Da un lato, mi era piaciuto stare lì, e non avrei mai più camminato per quei corridoi. Dall’altro, l’esperimento che stava sorgendo sul mio orizzonte personale prometteva di rivoluzionare ogni nostra conoscenza dell’universo. Mi aspettavo di vedere le affascinanti, piccole particelle esprimersi e disporsi in strati di informazioni implicite, come un loto eternamente in fiore.

			Quando la nave partì, il pennacchio del nostro motore a fusione finì di sterilizzare la base. L’insieme dei dati che avevamo ottenuto dai marziani infetti, per quanto interessante e suggestivo, risentì di una biomassa assoluta relativamente ridotta. La base di Phoebe era più piccola di una scuola elementare di città, e le nostre analisi suggerirono che la protomolecola avesse attraversato delle fasi di modifica comportamentale, caratterizzate da un aumento di massa notevole, come avviene nei passaggi di stato della materia.

			Sulla nave diretta verso la Stazione di Thoth, la squadra, seduta in cambusa, mostrò, servendosi di modelli, come gli uomini e le donne con cui avevamo ultimamente condiviso i pasti e qualche volta anche le cuccette, erano stati infettati, smantellati e riutilizzati come strumenti su larga scala per esprimere la stessa struttura informativa sottostante alla protomolecola. Trinh, che insisteva nel dire che il suo schema di dati era superiore a quello di Quintana, arrivò a infilzare con la forchetta la coscia del collega e finì confinata nei suoi alloggi. Giravano voci di aggressioni anche tra gli altri gruppi di ricerca; la naturale conseguenza, pensai, dell’eccitazione e dello stress a cui eravamo stati tutti sottoposti. Si trattava molto probabilmente di una mia proiezione, ma non potevo fare a meno di creare un legame tra noi e l’oggetto della nostra ricerca. Eravamo diventati creature esotiche, e con il tempo e le modifiche ambientali, noi – come la protomolecola – ci riassemblavamo e riconfiguravamo trasformandoci in qualcosa di imprevedibile e verosimilmente magnifico.

			Avevamo quasi raggiunto la manovra di inversione e propulsione a metà del nostro transito quando improvvisamente mi resi conto che l’immenso dolore che mi ero portato dietro dal giorno in cui mia madre aveva fatto cadere quel bicchiere era scomparso. Ora riuscivo a pensare a lei senza avvertire il bisogno di piangere, di seppellirmi nel lavoro o di anestetizzarmi con le droghe. Non sapevo se si trattasse di una normale fase evolutiva del dolore, o se l’ingresso nella ricerca avesse distrutto il mio senso di colpa e di orrore.

			In ogni caso, era un buon segno.

			Quella notte non dormii più, anche se di tanto in tanto sprofondavo in un leggero torpore popolato di sogni nei quali vagavo in cerca di una stanza vuota che sapevo contenere qualcosa di prezioso. Nei momenti in cui riuscivo a rimanere sveglio, mi sforzavo di trovare nuove strategie e altre ipotesi. All’università il divieto di modificare la prima risposta era stato molto utile. A me e a diverse generazioni di studenti prima di me. Ora, in queste circostanze, il fatto che solo una modifica potesse offrirmi una speranza mi parve prima ovvio, poi sospetto e poi di nuovo ovvio, cambiando valenza a ogni respiro. La voglia di correre da Brown, di distruggere le argomentazioni di prima, di mostrargli l’effettiva verità nascosta dietro i dati del suo terminale lottava contro la paura che, così facendo, potessi condannarmi a vivere e a morire nella stanza. Mi vennero in mente degli sketch comici sugli intellettuali che rimuginavano troppo sui problemi: io so e lui sa che io so, e io so che lui sa che io so, e così ancora all’infinito, fino all’assurdo.

			Brown invece non sembrava affatto preoccupato. Per tutta la mattina camminò per la stanza, sorridendo e annuendo ai nostri compagni di prigionia. Quintana se ne stava seduto da solo in un angolo, a guardare verso di noi in modo minaccioso. Era troppo lontano da me perché riuscissi a vedere bene i suoi lineamenti, ma me lo immaginai con l’espressione perennemente torva e accigliata. Alberto cercò di coinvolgermi in una conversazione, preoccupato, credo, per il mio umore scontroso.

			Quando si aprirono le porte e comparvero le guardie coi nostri pasti mattutini a base di proteine strutturate del lievito all’interno del contenitore di amido filato che mangiavamo come dessert, un brivido freddo di paura mi attraversò la schiena e presi una decisione. Brown trotterellò verso le guardie, raggiante. Corsi per raggiungerlo, agitando le braccia per attirare la sua attenzione, e per puro caso, anche quella delle guardie e di Fong. Che con quel mio gesto avessi agevolato il piano di Quintana divenne chiaro solo in seguito. Non era nelle mie intenzioni.

			«Mi sono sbagliato» dissi aggrappandomi alla manica di Brown come un bambino che implora il padre. «Me ne sono reso conto ieri sera.»

			«No, non ti sei sbagliato» rispose Brown, in tono impaziente. «Ho riesaminato tutto nei dettagli.»

			«Non tutto. C’è dell’altro. Sono sicuro. Posso fartelo vedere.»

			Guidava le guardie una donna alta, con il viso punteggiato da centinaia di minuscoli nei neri. La conoscevo nello stesso modo in cui conoscevo tutte le guardie cinturiane: come una forza della natura imposta su di noi. Tuttavia la familiarità del suo volto mi permise di riconoscere in lei un’espressione incuriosita. Tirai la manica di Brown più energicamente, cercando di portarlo via, lontano dall’orecchio della guardia. La convinzione che i cinturiani avrebbero dato al marziano il peggiore, non il migliore, ormai mi sembrava ovvia. Avevo paura che la donna potesse capire che sapevo la verità. Brown non si mosse, quindi mi avvicinai a lui.

			«Non è un uovo» sibilai. «È la struttura di supporto per una non-localizzazione stabile. Qualcosa per passare informazioni. Forse anche massa. Ha un aspetto biologico solo perché ha cooptato materiale biologico.»

			Per la prima volta, vidi comparire nei suoi occhi un barlume di dubbio. Sperai che quella verità potesse minare le sue certezze. «Merda» disse. Avevo fatto il mio lavoro fin troppo bene.

			«Avvia un’analisi della struttura intrinseca» continuai. «Considera le membrane come percorsi, non come muri. Guarda come si rinforzano le risonanze. La protomolecola ha aperto qualcosa. Non è un alieno, è un modo in cui gli alieni ci parlano. O cercano di raggiungerci. Non fidarti di me. Guarda i dati.»

			Brown mi fissò profondamente negli occhi, come se potesse misurare il mio grado di sincerità dalle pupille. Dietro di noi si alzò una specie di grido strozzato, che mi fece voltare.

			Questo è l’ultimo ricordo nitido che ho per un po’ di tempo.

			Non mi avevano mai accoltellato prima. Non avrei mai potuto neanche immaginarlo. Ho memoria di un impatto improvviso che mi fece alzare i piedi da terra e poi ricadere giù. Urla molto forti, molto lontane come di più voci che abbaiavano ordini contrastanti, anche se non sapevo a chi. Poi l’inconfondibile e assordante rumore degli spari. Sdraiato a terra, con gli occhi rivolti verso la fila di finestre vuote, ero convinto che mi avessero picchiato o preso a calci così violentemente da avermi rotto qualche costola ma poi, mettendo la mano sul fianco e trovandola piena di sangue, arrivai alla conclusione che, no, dovevano avermi sparato. Quintana, a quattro metri di distanza, aveva la testa e il petto crivellati dai proiettili. Ho ancora chiara memoria di Fong, in piedi sul suo corpo, con una pistola in mano, ma sono quasi certo che si tratti di un falso ricordo. Non posso immaginare che le guardie cinturiane ci consentissero di essere armati, anche se avevamo un nemico comune.

			Dell’attacco serbo altri frammenti che, per quanto più plausibili, non riesco a collegare fra loro. Alberto coi pugni insanguinati. Le guardie cinturiane che premono sul mio corpo, per proteggermi o assoggettarmi o bloccare l’emorragia. L’odore di fumo della pistola. La sensazione granulosa del pavimento contro la mia guancia e le mie mani. Forse le persone normali riescono a mettere insieme queste cose e a intrecciarle in una narrativa coerente, come quando si cerca di dare un senso a un sogno particolarmente astruso. Per me queste cose esistono e basta. La prospettiva di una vita cognitiva discontinua non suscita alcun timore in me, né – ho il sospetto – in nessuno della ricerca. 

			La storia mi fu raccontata dopo: il grido di battaglia di Quintana, la sua corsa verso di noi. Secondo Navarro, aveva spinto via Brown per raggiungere me. Le guardie cinturiane avevano sparato a morte a Quintana, e in seguito la donna punteggiata di nei si era fermata sul suo corpo imprecando nell’incomprensibile gergo del suo popolo e urlando nella radio. Brown era stato condotto immediatamente via in qualche stanza che usavano per proteggerlo e isolarlo da noi. Era arrivata subito un’équipe medica a soccorrermi ma non mi avevano portato fuori. Prima rimasi sul pavimento, e poi mi misero su uno dei sedili. Quintana mi aveva conficcato un coltello improvvisato – un pezzo d’acciaio staccato dalla base di un sedile – sotto le costole, a destra, verso il fegato. Ancora qualche centimetro e le mie possibilità di sopravvivenza sarebbero diminuite drasticamente, ma non fu così. Trovavo difficile concentrarmi su cose che sarebbero potute succedere sapendo, come sapevo, che non erano successe. Ma questo accadde dopo.

			All’inizio dormii in una nuvola narcotica che ebbe l’effetto di ricordarmi in senso fisico l’università. Quando mi svegliai, il corpo di Alberto giaceva rannicchiato accanto al mio, stranamente freddo, anche se era solo la febbre a farmelo percepire in quel modo. Per altri due giorni mi riposai e dormii. I medici cinturiani venivano sia a portarmi i pasti che a rifornire di farmaci l’autodoc collegato al braccio. Quando chiedevo dov’era Brown, cosa gli era successo, rispondevano in modo evasivo o fingevano di non avermi sentito. L’unica informazione la racimolai una volta da una dottoressa a cui domandai in tono lamentoso se Brown fosse andato via, e che mi rispose scuotendo appena la testa in un subliminale No. Mi convinsi che quel gesto significasse che lui era ancora sulla stazione piuttosto che Non lo so, Non posso dirtelo o Non devi chiedere, tutte risposte negative altrettanto plausibili. La speranza sopravvive anche attaccata alla minima, singola molecola.

			Durante tutto il tempo che Brown fu assente, nella stanza non fecero che parlare dell’attacco, persino – forse soprattutto – quando parlavano d’altro. Poco prima dello spegnimento delle luci, Ma e Coombs litigarono, urlandosi addosso per quasi un’ora perché pareva che Ma si fosse fatto una doccia troppo lunga. Bhalki, una tipa che solitamente preferiva stare sola, approcciò Enz, e dopo avergli parlato in lacrime per ore, finirono in albergo a consumare un rapporto sgradevolmente rumoroso. Navarro e Fong misero insieme delle pattuglie, cosa che, a fronte di una popolazione ora inferiore alle tre dozzine, sembrava ridicola e minacciosa al contempo. Tutto questo aveva a che fare con l’attacco, anche se non capii la complessità della situazione fin quando Alberto non me ne parlò esplicitamente.

			«Il dolore fa impazzire la gente» disse. Ci stavamo dividendo una porzione di kebble bianco, una specie di agglomerato di riso malformato, con un sapore a metà tra un pollo e un fungo.

			«Dolore?» Devo essere sembrato indignato al pensiero, e a voler essere onesto, un po’ lo ero. Alberto alzò gli occhi al cielo e fece un gesto con la mano come per scacciare via quella mia risposta piccata.

			«Non per Quintana. Voglio dire, non per l’uomo. Ma per l’idea dell’uomo. Eravamo trentacinque. Ora siamo trentaquattro. Certo, quello che abbiamo perso era uno stronzo. Ma non è questo il punto. È successo anche con Kanter. Ogni volta che uno di noi morirà, sarà così. Siamo tutti un po’ meno noi stessi perché siamo meno insieme. Non sono in lutto per lui. Piangono sé stessi e tutte le vite che avrebbero potuto avere se non fossimo bloccati qui. Quintana è solo una specie di promemoria.»

			«Per chi suona la campana? Be’, sì, potrebbe essere come dici tu. Trentasei comunque.» Alberto aggrottò la fronte. «Hai detto che eravamo trentacinque e siamo diventati trentaquattro, ma eravamo trentasei.»

			«Nessuno conta più Brown» ribatté lui. Prese un boccone di kebble usando le dita centrali come fossero un cucchiaio, poi lo succhiò tirando fuori il brodo, prima di ingoiare il resto. Era il modo migliore di mangiare il kebble cinturiano. «Avrebbero pianto anche te, se te ne fossi andato» disse, voltandosi a guardarmi. Aveva le lacrime agli occhi. «Io di sicuro avrei pianto.»

			Non sapevo se con quell’‘andato’ intendesse ‘non più parte del gruppo’ come tutti ormai credevano fosse Brown, o ‘morto’ come Quintana, ma non chiesi chiarimenti. Forse lasciare la stanza morendo o come prigioniero di scambio per il marziano non avrebbe fatto tanta differenza per chi restava. Immagino fosse questo il punto di Alberto.

			Mettemmo via il resto del cibo e ci sdraiammo l’uno accanto all’altro, il peso di Alberto alla mia sinistra per evitare che la ferita sul fianco mi facesse male. Fra il fastidio che provavo, l’incertezza sulla condizione di Brown e – cosa per me inspiegabile – Van Ark e Fong che piansero tutta la notte, dormii male. Al mattino, Brown tornò.

			Quando le luci si accesero e le porte si aprirono, entrò accompagnato dalle guardie. Il tempo che aveva trascorso fuori l’aveva cambiato. Gli altri si accalcarono intorno a lui, ma si divincolò e venne subito da me. La luce che aveva negli occhi mi ricordò i nostri giorni migliori sulle stazioni di Phoebe e Thoth. Mi alzai in piedi mentre si avvicinava, e lui mi afferrò per la spalla, tirandomi via dove le guardie e gli altri non potevano sentirci.

			«Avevi ragione» disse. «Mi ci sono voluti tre giorni per trovarlo, cazzo, ma avevi ragione.»

			«Gliel’hai detto?»

			«Sì. Hanno confermato. Quando esco, giuro su Dio, io...»

			L’urlo di una guardia cinturiana ci interruppe. L’uomo grosso, coi capelli grigi, che era a capo del gruppo quel giorno, si avvicinò a noi con il fucile d’assalto in mano. «Genug la tué! No parli, Sabé?»

			Brown si voltò verso la guardia. «Questo è l’altro nanoinformatico. Ho bisogno di...» La guardia lo spinse da parte con una delicatezza più sprezzante della violenza.

			«Tu, vieni» disse poi, indicandomi con la canna del fucile. Sentii il cuore fiorirmi in petto; il sangue farsi luce e riversarsi nei capillari degli occhi e della bocca. Divenni una creatura di fuoco e luce. O almeno era così che mi sentivo.

			«Io?» chiesi. Le guardie non risposero nulla, formarono solo un quadrato intorno a me e mi portarono via. Mentre le porte si chiudevano, mi voltai e vidi Brown e Alberto che mi guardavano stupiti, a bocca aperta.

			Lutto, pensai, per le vite che avrebbero potuto avere. Le porte si chiusero su di loro. Oppure su di me.

			Le guardie non mi parlarono e io non interagii con loro mentre mi guidavano attraverso i corridoi della stazione. Nella camera in cui mi consegnarono c’erano un tavolo in bambù laminato, quattro sedie imbottite e una caraffa di quello che sembrava tè freddo. Al cenno dell’uomo coi capelli grigi, mi misi seduto. Pochi minuti dopo entrò una donna. Dal colore scuro dei capelli e dalla forma degli occhi, dedussi che la sua famiglia, una volta, doveva aver vissuto in Asia orientale. Dal corpo e dalla testa leggermente allargata, sapevo che adesso erano cinturiani.

			«Dottor Cortázar» iniziò. A differenza degli altri, il suo accento era morbido come quello di un presentatore di un feed di notizie. «Mi dispiace non aver avuto occasione di parlare prima. Mi chiamo Michio Pa.»

			«Pa» ripetei, deducendo dal suo portamento militare che non si facesse chiamare per nome. Un accenno di sorriso da parte sua confermò la mia ipotesi.

			L’uomo coi capelli grigi disse qualcosa in cinturiano, troppo rapidamente perché potessi capire, e Pa annuì.

			«È vero che ha avuto modo di esaminare gli stessi dati del dottor Brown?»

			Incrociai le mani in grembo, stringendomi le nocche finché non mi fecero male. «Sì, me li ha mostrati.»

			«È stato in grado di trarre delle conclusioni?»

			«Sì.»

			Pa versò del tè per entrambi e poi aprì un display virtuale. Riconobbi i dati come avrei riconosciuto il viso di un amante. «Cosa ne pensa?»

			Ebbi la sensazione che fosse tutta la stazione a tremare, ma si trattava solo del mio corpo. Sospirai. «Sulla base dell’abbondanza dei dati relativi alla frequenza e alle strutture profonde, mi sento di poter dire che le informazioni latenti all’interno della protomolecola esprimono qualcosa di simile, in quanto a funzioni, a un uovo.»

			Mi rivolse un sorriso compassionevole. «Mi spieghi meglio.»

			Così feci, le raccontai tutto ciò che avevo già detto a Brown, la prima volta, quando volevo che lo considerassero un cretino. Recitai bene la parte. Mi esaltai, mi emozionai. Alla fine riuscii quasi ad autoconvincermi che quello che avevo detto fosse possibile. Che il portale – non lo chiamai mai così – potesse essere anche un uovo. Le bugie più efficaci, dopotutto, convincono anche chi le dice.

			Quando ebbi finito, lei annuì. «Grazie.»

			«Non potete dargli Brown» dissi. «Svolgeva altri tipi di mansioni. Eravamo noi a fare il lavoro vero. Mandate me.»

			«Stiamo valutando come procedere.» Si alzò. Io mi avvicinai e le presi la mano.

			«Se mi rimettete nella stanza, mi ucciderà.»

			Si fermò. «Perché dice così?»

			«È del gruppo di ricerca.»

			«Anche lei.»

			Mi ci vollero parecchi secondi per spiegare qualcosa di così ovvio.

			«È quello che farei io.»

			Dopo lo squallore e le dimensioni anguste di Phoebe, i corridoi ampi e ben illuminati della Stazione di Thoth sembravano un lusso. Spazi bianchi e ampi, dalle linee aggraziate, quasi organiche. Spazi per lavorare in team ma anche da soli. Dormivo in una stanza privata non più grande della cella di un monaco medievale, ma non la condividevo con nessuno. Mangiavo carne sintetica, tenera e succosa come la migliore della Terra, e bevevo vino identico a quello vero. Il clima, privo dell’inerzia termica generata dagli otto quadrilioni di tonnellate di ghiaccio di Phoebe, era sempre mite e piacevole.

			Thoth vantava uno staff di ricerca più numeroso e più qualificato delle università della Terra o della Luna, e pari anche alle migliori di Marte. Il team di nanoinformatica era cresciuto ancora, nonostante la perdita dei nostri colleghi della marina marziana. Ora potevo parlare delle mie idee sulla protomolecola non solo con Trinh, Le e Quintana ma anche con un musicista convertito all’ingegneria informatica di nome Bouthers e una donna non più giovane di nome Althea Ecco che – me ne accorsi solo dopo quasi una settimana – era l’autrice di metà dei miei libri di testo all’università di Tel Aviv. E poi Lodge, Kenzi, Yacobsen, Al-Farmi e Brown. Passavamo le serate nelle sale comuni, mescolandoci di tanto in tanto anche con gli altri gruppi: biochimica, teoria dei segnali, morfologia, ingegneria fisica, chimica, gestionale e così via. Sembrava che su Thoth fosse rappresentata ogni tipo di specializzazione che l’avanguardia scientifica potesse produrre. Creammo una specie di nostra civiltà, come nelle caffetterie della Spagna islamica. O almeno così ci pareva. Ma forse non era altro che il romanticismo dell’epoca a farcelo credere.

			Tutti noi della ricerca eravamo stati sottoposti al trattamento, cosa che senza alcun dubbio poneva alcune problematiche. Una sera a cena, Singh, del gruppo di biologia computazionale, parlò della sua teoria sulla protomolecola intesa come computer quantistico in stile Guzman, e quando Kibushi usò quell’informazione senza citarla, lei si intrufolò nelle docce della palestra e lo picchiò a morte con la parte superiore di un banco da lavoro in ceramica. Dopo questo episodio, la sicurezza cominciò a tenerci tutti d’occhio, ma passò anche alle armi non letali. Singh, per quanto formalmente redarguita da Dresden, mantenne la sua posizione nella squadra. Il che non fece altro che confermare quello che tutti già sapevamo: la moralità, così come l’avevamo conosciuta noi, non ci riguardava più. Eravamo diventati troppo importanti. Le conseguenze contavano ben poco.

			Ci preparammo e aspettammo, la tensione dell’attesa che si faceva di giorno in giorno sempre più definita e pungente. Girava voce che il campione avesse dei problemi e fosse in fase di recupero, che fossero stati messi in atto piani operativi per distrarre eventuali organismi di regolamentazione dal nostro lavoro, finché non avessero compreso anche loro il valore trascendentale di quello che avremmo realizzato insieme alle nostre stazioni di ricerca sorelle su Io e Osiris. Nulla aveva importanza. Anche la più grande guerra della storia umana sarebbe parsa irrisoria rispetto al nostro lavoro. Piegare la protomolecola alla nostra volontà, dirigere il flusso di informazioni come qualche intelligenza aliena aveva già fatto prima, ampliare il concetto di umanità oltre ogni nostra immaginazione. Se fossimo riusciti in quello che speravamo, il sacrificio della Stazione di Eros avrebbe letteralmente sbloccato qualsiasi cosa potessimo immaginare.

			La prospettiva dei costruttori della protomolecola di trovare gli umani impreparati alla loro invasione ci provocava – o almeno così era per me – un brivido di paura in più. Non avevo alcun tipo di rimorso, né di rimpianto. Non sapevo più cosa fossero. Ma credo che anche se avessi rifiutato il trattamento, mi sarei comportato esattamente nello stesso modo. Sono intelligente abbastanza da sapere che quasi certamente non è così, ma voglio vederla in questa maniera.

			Un giorno, quasi alla fine del turno, arrivò la notizia: Eros sarebbe stato operativo dopo diciassette ore.

			Nessuno dormì quella notte. Neanche ci provammo. Cenai – pollo con salsa di melograno e noci, e riso ingioiellato – con Trinh e Lodge. Seduti a un tavolo alto e leggermente traballante, parlavamo tra di noi in fretta, quasi come se in quel modo potessimo accelerare il tempo. Se fosse stata una notte come le altre saremmo tornati nelle nostre stanze, ci saremmo lasciati chiudere dentro dalla sicurezza e avremmo guardato uno qualunque dei tanti programmi censurati forniti dalla compagnia dei feed. Quella notte invece tornammo in laboratorio a svolgere un intero secondo turno. Controllammo le reti di collegamento, eseguimmo test, ci preparammo ancora. Quando fossero arrivati i dati, avrebbero avuto la forma di una trasmissione radio, disponibile ovunque. Dovevamo solo ascoltare, e quindi rintracciarci attraverso quel segnale sarebbe stato impossibile. Il prezzo di quell’anonimato era molto alto. Non avremmo potuto rieseguire un campione perso. Nessuna seconda possibilità. La strumentazione su Eros – dalla più complessa alla più semplice – sfuggiva al nostro controllo, quindi eravamo ossessionati da quello che avremmo potuto ottenere.

			La mia postazione, il centro del mio essere, era dotata di uno schermo grande quanto una parete, di un’interfaccia a valenza multipla e della sedia più comoda che avessi mai avuto. L’acqua sapeva di cetriolo, agrumi e oxiracetam. Condividevo quello spazio con Le, Lodge e Quintana. Uno di fronte all’altro, noi quattro sembravamo i petali di un fiore stilizzato. Eros contava un milione e mezzo di persone in un ambiente chiuso, settemila centri di raccolta dati in stile stazione meteo nelle aree pubbliche, e aggiornamenti software Protogen su tutti i sistemi di controllo ambientali della stazione, compresi quelli di riciclo dell’aria e dell’acqua. Aspettavamo che arrivassero le informazioni, ansiosi di vedere le celle dei nostri database riempirsi, di veder comparire le corrispondenze che tanto attendevamo.

			Ogni minuto ne durava due. Il mio corpo, privato del sonno, sembrava vibrare sulla sedia, come se il mio sangue avesse trovato la perfetta frequenza di risonanza dell’ambiente e volesse lentamente farlo a pezzi. Le sospirò, tossì, poi sospirò di nuovo e le uniche cose che mi impedirono di metterle le mani addosso per il disturbo che mi arrecava furono la presenza della sicurezza fuori dalla porta, e la certezza che mi sarei perso il momento dell’arrivo dei dati.

			Il primo a esultare fu Quintana, seguito da Le, poi ci mettemmo a ululare di gioia tutti insieme. Considerato quanto era stata lunga l’attesa ci trattenemmo anche troppo. Il flusso dei dati riempì le celle dei nostri fogli di calcolo analitico e i database. In quelle prime, meravigliose ore, io registrai le modifiche su una mappa fisica della Stazione di Eros. L’attività protomolecolare iniziò nei rifugi che avevamo convertito in incubatrici, alimentando le particelle intelligenti con la radiazione che sembrava guidarle al meglio. Si distribuì lungo i tunnel di transito, i vari livelli, le gallerie di manutenzione, le banchine. Vorticò attraverso le grotte di Eros, come un grosso respiro, il più grande atto di trasformazione della storia del genere umano e dell’albero della vita da cui era scaturito, e io – insieme a una manciata di altri – assistemmo a quello spettacolo in uno stato di soggezione che rasentò l’estasi religiosa.

			Ci tengo a dire che onorai la popolazione sacrificata, che mi presi un momento per ringraziarla dal profondo del cuore per il contributo che stavano involontariamente dando al futuro che si erano lasciati dietro. Insomma il genere di cose che di solito si dicono su quegli animali da laboratorio il cui livello di complessità genera compassione e tenerezza. Il fascino che la protomolecola esercitava su di me, la sua magia – no, non è un termine esagerato – annientava ogni mio eventuale sentimentalismo a proposito dei nostri metodi.

			Quanto tempo ci volle prima di capire che avevamo sottovalutato terribilmente la questione? Nei miei ricordi quella consapevolezza fu quasi istantanea, ma so che non andò così. Sicuramente per il primo giorno, per i primi due, tre giorni, dovevamo esserci astenuti dal giudizio. Un tempo così breve ci aveva fornito – o forse dovrei dire mi aveva fornito – solo una fetta molto ristretta dell’insieme dei dati. Ma troppo presto, la complessità di Eros ci soverchiò. I modelli basati sugli esami di laboratorio e sull’esposizione umana su Phoebe restituirono valori che oscillavano tra l’incomprensibile e il banale. La capacità della protomolecola di servirsi di strutture di alto livello – organi, mani, cervelli – mi prese alla sprovvista. L’aspetto esteriore dell’infezione passò dall’essere spiegabile in termini di semplice rapporto di causa-effetto, a una posizione intenzionale, a una sorta di meravigliosa follia. Da Cosa sta facendo a Cosa vuole a di nuovo Cosa sta facendo. Continuavo a tuffarmi nei dati, tentando una strategia analitica e poi un’altra, sperando che da qualche parte, fra numeri e proiezioni, sarei riuscito a trovare qualcosa. Non dormivo. Mangiavo poco. Gli altri mi seguivano a ruota. Le ebbe un crollo psicologico che si rivelò una benedizione perché mise fine alla sua tosse continua e ai suoi sospiri.

			Fu ascoltando le voci di Eros – le voci umane dei soggetti si erano preservate a dispetto della carne trasformata e riconfigurata – che mi ritrovai a fare i conti con la verità. Troppe ipotesi semplificative, troppo poca immaginazione da parte nostra e l’assoluta estraneità della protomolecola cospiravano contro tutte le nostre migliori intenzioni. Il comportamento delle particelle si era modificato non solo in termini di grandezza, ma anche di tipologia, e continuava a mutare a intervalli sempre più brevi. La sensazione di assistere a un conto alla rovescia divenne una certezza, anche se non avrei saputo dire verso cosa stessimo andando.

			Probabilmente avrei dovuto avere paura.

			Ogni volta che subentra un nuovo sapere nel lungo e ininterrotto periodo della consapevolezza che precede perfino l’umanità, c’è sempre un primo momento. Per un’ora o un giorno o per tutta la vita, arriva qualcosa di nuovo nel mondo. Riconosciuto o meno, quel qualcosa esiste e prende una forma segreta, speciale. È la gioia sconvolgente di trovarsi di fronte a una nuova specie, o a una nuova teoria che spiega ciò che finora era inspiegabile. Può assomigliare a un intenso orgasmo o a una piccola voce, calma ed estatica, che ti sussurra che tutto quello che avevi pensato prima era sbagliato.

			Bisogna essere brillanti e motivati, e soprattutto fortunati per poter annoverare anche solo una manciata di momenti di questo genere nell’arco di una lunga e onorata carriera. Io ne contavo cinque o sei a ogni turno. E ognuno era meglio dell’amore, meglio del sesso, meglio delle droghe. Le poche volte che dormivo, sognavo analisi di dati e corrispondenze e mi svegliavo con la tremante convinzione che stavolta, oggi, sarebbe arrivata l’intuizione che avrebbe dato un senso al tutto. La linea che avrebbe collegato i punti. Per sempre. Vivevo sull’orlo della rivelazione come se potessi danzare tra le fiamme senza bruciarmi.

			Quando arrivò la fine, mi colse di sorpresa.

			Mi trovò nella mia cella, in silenzio, al buio, né sveglio né addormentato, il letto che mi cullava nel suo palmo come una ghianda. L’odore fresco e tagliente dei filtri del riciclatore d’aria mi ricordava la pioggia. Attribuii quelle voci – sillabe smozzicate e rabbiose – alle infinite ore trascorse ad ascoltare Eros e all’ipnagogico crepuscolo della mia mente. Quando la porta si aprì e tre uomini della sicurezza mi trascinarono fuori, avrei quasi potuto credere si trattasse di un sogno. Pochi secondi dopo, risuonarono gli allarmi.

			Ancora non so come abbiano fatto i cinturiani a scoprire la Stazione di Thoth. Qualche guasto tecnico, qualche svista che produsse una scia che li condusse a noi, l’inevitabile fuga di informazioni che deriva dal lavorare con altri esseri umani. Gli addetti alla sicurezza della stazione ci spinsero fuori dalle stanze come bestiame, facendoci correre lungo i corridoi. Pensavo che il nostro percorso sarebbe finito su una nave di evacuazione. Non fu così.

			Nei laboratori, ci misero in fila alle nostre postazioni. Fong era a capo del gruppo nella mia stanza. Fu la prima volta che la vidi come qualcosa di diverso da una semplice estensione anonima della esigente biomassa che costituiva la sicurezza. Indicò le nostre postazioni con la sua pistola antisommossa non letale. Tutte le armi della sicurezza erano progettate per controllare noi della ricerca, non per difendere la stazione.

			«Pulite» disse Fong. «Eliminate tutto.»

			Se ci avesse ordinato di tagliarci le dita avrebbe sortito lo stesso effetto. Lodge si mise a braccia conserte. Quintana sputò per terra. Gli occhi di Fong brillavano di paura. La sfidammo. In quel momento ci parve un gesto nobile. Dieci minuti dopo, i cinturiani sfondarono le porte. Non indossavano un’uniforme standard, né armi unificate. Gridavano, urlando frammenti di una mezza dozzina di lingue diverse. Un giovane tatuato sul viso guidava la carica. Guardai gli occhi di Fong mentre traeva le sue conclusioni e sollevava le mani sopra la testa. Noi facemmo lo stesso, e i cinturiani ci circondarono, infarcendoci di domande che non riuscivo a seguire, continuando a urlare, ebbri di violenza.

			Mi buttarono sul ponte e mi legarono le mani dietro la schiena. Due di loro portarono via Le mentre lei gridava, furibonda, minacciandoli. Non so cosa le sia successo dopo. Non l’ho più rivista. Rimasi con la guancia premuta sul pavimento più a lungo di quanto pensassi che la bassa gravità consentisse. Guardavo gli stivali dei cinturiani e ascoltavo il chiacchiericcio delle loro voci. Sulla mia postazione, un segnale acustico avvisò che l’analisi era finita, alla ricerca di un’attenzione che non sarebbe mai arrivata.

			A meno di due metri da me, la nuova intuizione che avrebbe potuto svelare il mistero, aspettava i miei occhi e io non riuscivo a raggiungerla. In quel momento, compresi appieno la profondità dell’abisso che avevo davanti. Implorai di poter guardare i risultati. Mi lamentai, piansi, lanciai maledizioni. I cinturiani mi ignorarono.

			Ore dopo, mi trascinarono al molo e in una cella di detenzione allestita in tutta fretta. Un uomo con un palmare in mano e un accento troppo forte per poter essere decifrato mi chiese il nome e l’identificazione. Quando gli dissi che non avevo un rappresentante sindacale da contattare, mi domandò se avessi famiglia. Risposi di no anche a quello. Accelerammo a circa un terzo di g, ma senza un terminale o l’accesso a un pannello di controllo, persi rapidamente la cognizione del tempo. Due volte, un paio di giovani vennero a picchiarmi, promettendomi che avrebbero fatto di peggio. Si fermarono solo quando il più grosso dei due scoppiò a piangere, inconsolabile.

			Riconobbi le manovre di attracco solo dai movimenti della nave. Eravamo arrivati dovunque stessimo andando e chissà quanto ci saremmo rimasti. Giunsero le guardie, mi trascinarono fuori e mi spinsero nella fila con altri di Thoth. Ci fecero marciare come prigionieri. O animali. Vissi la perdita dell’esperimento alla maniera di un lutto, se non qualcosa di peggio. Perché là fuori, in un inferno senza Dio, l’esperimento era ancora in corso e io non potevo vederlo.

			Ci misero tutti in un’enorme stanza.

			«Come faceva a non saperlo?» mi chiese Michio Pa. «Voglio dire, non poteva non notare che le cadevano le cose, i bicchieri...»

			«Una delle caratteristiche della malattia consiste proprio nel non rendersi conto dei deficit. Fa parte della diagnosi. La consapevolezza è una funzione del cervello proprio come la vista, il controllo motorio o il linguaggio. E come tale può essere soggetta a deterioramento.»

			Nella sala conferenze c’era un tavolo, con una caraffa di acqua fresca e quattro grossi bicchieri al centro; illuminazione soffusa e indiretta; otto sedie costruite per corporature più alte della mia; uno schermo opaco con sopra uno schizzo di Leonardo da Vinci di un feto nel grembo materno; Michio Pa con indosso degli abiti sartoriali che imitavano un’uniforme militare senza esserlo; e io. Due guardie armate presidiavano i lati delle doppie porte.

			L’ansia arpeggiava delicatamente sui miei nervi.

			«Quindi la malattia le impediva di vedere cosa le stesse facendo la malattia...»

			«Credo che per me sia stato più difficile che per lei» dissi. «Da fuori, mi rendevo conto di tutto quello che le accadeva. Di quello che aveva perso. Penso che, di tanto in tanto, avesse degli sprazzi di consapevolezza. Ma duravano molto poco.»

			Pa inclinò la testa. Dovevo riconoscere che era una bella donna, anche se non provavo attrazione per lei né mi sembrava che lei ne provasse per me. In un certo qual modo, però, le interessavo. Anche se non si trattava di un’attrazione, forse avrei potuto dire che esercitavo un fascino su di lei. Non riuscivo neanche a immaginare perché.

			«Questa cosa la preoccupa?»

			«No» risposi. «Mi hanno sottoposto a uno screening all’epoca. Non ho quell’allele. Non svilupperò la sua malattia.»

			«Ma in generale, qualcosa che possa agire nello stesso modo...»

			«Ho vissuto un’esperienza del genere ai tempi dell’università. Non ho intenzione di ripeterla» dissi, ridendo.

			Sbatté le palpebre, mentre la sua mente – suppongo – danzava in una rapida successione di pensieri. Rise anche lei, poi scosse la testa. Sorrisi senza neanche sapere perché. Il suo palmare trillò, e quando lo guardò cambiò completamente espressione.

			«Devo occuparmi di una cosa» disse. «Torno subito.»

			«La aspetto.»

			Dopo che le guardie chiusero la porta dietro di lei, mi alzai e camminai su e giù per la stanza con le mani giunte dietro la schiena. Arrivato davanti allo schermo di Leonardo da Vinci, mi fermai a guardare. Non lo schizzo, ma l’immagine dell’uomo riflesso. Erano passati tre giorni da quando avevo lasciato la stanza, e ancora facevo fatica a riconoscermi. Mi chiesi quante persone, all’incirca, avessero vissuto anni senza uno specchio. Pochissime, pensai, anche se personalmente ne conoscevo quasi tre dozzine.

			Anche con i capelli corti e la barba rasata, sembravo ancora un selvaggio. In quegli anni il contorno del mio viso si era inflaccidito. Mi si erano formate delle borse bluastre sotto gli occhi, dei cerchi scuri che contrastavano col colore più chiaro della pelle delle guance. Mi erano venuti anche i capelli bianchi. Ovviamente me lo aspettavo, eppure la cosa mi scioccò lo stesso. L’attacco di Quintana non aveva lasciato segni. Persino la ferita da taglio, curata dal sistema medico della stazione, non avrebbe lasciato nessuna cicatrice. Il tempo aveva fatto danni decisamente peggiori, come del resto con tutti. Se strizzavo gli occhi, riuscivo ancora a distinguere tracce dell’uomo a cui pensavo quando mi immaginavo. Solo tracce però. Mi chiedevo come avesse fatto Alberto a scoparsi il vecchio stanco che si rifletteva in quello schermo. Questo passa il convento, pensai.

			Che non sarei tornato nella stanza, sembrava ormai un dato di fatto. Non mi riportarono lì, mi diedero dei nuovi vestiti e un nuovo alloggio. Nemmeno Brown, durante i suoi lunghi interrogatori, aveva avuto il permesso di radersi. Il mio mento nudo e ispido era prova del fatto che l’avevo sorpassato. Per il primo giorno, portai avanti con orgoglio la mia ipotesi dell’uovo con una persona, poi un’altra e un’altra ancora. Poi mi fornirono un file di sola lettura che copriva gli anni in cui ero stato via. Duemila pagine che lessi con lo stesso desiderio e la sorta di gelosia che immaginavo potesse provare qualcuno seguendo la carriera di un figlio lontano e sconosciuto. Dal misterioso transito di Eros sulla superficie di Venere, alla creazione del portale dell’anello, alla scoperta e attivazione di più di mille varchi che si aprivano su altri sistemi solari, tutto mi riempì di meraviglia, gioia e profondo rammarico per non aver assistito a quanto era accaduto.

			Abbandonai la teoria dell’uovo e ripresi la mia ipotesi del portale. Credevo mi avessero fornito le risposte per farmi apparire migliore di quanto secondo loro non fossi agli occhi del marziano. Non mi interessava. Se mi consideravano uno stupido, sarebbe stato comunque meno rispetto a quello che io pensavo di loro. Potevo solo sperare che la trattativa tra i cinturiani e Marte andasse bene. Il mio destino era nelle loro mani, come del resto da anni.

			La porta si aprì ed entrò Michio Pa. Di fianco a lei c’era il marziano. La stessa pelle sfortunata, gli stessi capelli color nocciola. Il cuore mi batteva con una tale violenza che per un attimo credetti che stesse succedendo qualcosa di tragico a livello medico.

			«Dottor Cortázar?» disse il marziano.

			«Sì» risposi, dirigendomi verso di lui troppo in fretta, e portando la mano avanti in un gesto di infondata, presuntuosa intimità. «Sì, sono io.»

			Il marziano mi rivolse un sorriso gelido, ma mi strinse la mano. Nessun contatto fisico era mai stato più elettrizzante.

			«Pare che lei sia riuscito a dare un senso ai nostri portali.»

			Michio Pa, al suo fianco, annuì come per suggerirmi inconsciamente la risposta.

			«Non in modo esaustivo» dissi. «Ma credo di aver inquadrato a grandi linee la questione.»

			Quando il marziano rispose, fu come un pugno nello stomaco. «Perché ci ha mentito all’inizio?»

			«A proposito di cosa?» chiesi, cercando di guadagnare tempo.

			Sorrise, anche se l’espressione non tradiva alcun intento umoristico. «Non vorrà mica farmi credere che non sapeva che ogni suono in quella cella di detenzione è monitorato e registrato?»

			No. Non lo sapevo. Anche se con il senno di poi mi parve ovvio.

			Il marziano continuò. «Ha deliberatamente fornito al dottor Brown una storia falsa sulla sua analisi, poi all’ultimo minuto gli ha dato la versione corretta. Vorrei capire perché.»

			«Ho avuto un ripensamento...» iniziai ma mi zittii subito quando vidi l’espressione consapevole dei suoi occhi.

			«Lo stava prendendo in giro. Manipolandolo per cercare di proteggere la sua posizione. Credendo erroneamente che ci sarebbe stato dato il prigioniero meno prezioso.»

			Il tono in cui pronunciò quelle parole non era quello di una domanda, ma mi ritrovai comunque ad annuire.

			«Il fatto che il dottor Brown non abbia individuato le sue false conclusioni nei dati» continuò il marziano «è il motivo per cui lei è qui. Quindi suppongo che il suo piano abbia fallito.»

			«Grazie» risposi scioccamente.

			«Tenga presente che sappiamo perfettamente chi è lei, e quali tattiche predilige. Comportamenti di questo genere non saranno tollerati in futuro. Le conseguenze di una mancata comprensione di questo punto potrebbero essere definitive.»

			«Capisco» dissi, ed era la verità. Qualcosa nella mia espressione parve compiacerlo e farlo rilassare un po’.

			«Sto mettendo in piedi una sorta di task force privata per esaminare i dati che arrivano dalle sonde che si trovano dall’altra parte del portale e la sua esperienza la mette in una posizione di privilegio. Vorrei che si unisse a noi. Non sarà libertà. Non è mai stato negli accordi. Ma non sarà qui e potrà lavorare.»

			«Non ho bisogno della libertà» dissi.

			Nel suo sorriso intravidi un’eco dolorosa che non fui in grado di analizzare. Mi chiesi se Alberto avrebbe saputo darle un senso. Il marziano mi batté la mano sulla spalla e fui attraversato da un’ondata di sollievo.

			«Venga con me, dottore» disse. «Ho qualcosa da mostrarle.»

			Offrii un ringraziamento silenzioso a qualunque dio immaginario stesse ascoltando e lasciai che il marziano mi guidasse nel nuovo, vasto universo, che mi si apriva davanti.

			Mi chiesi come sarebbe stata la stanza senza di me. Se Brown avrebbe mai capito come l’avevo battuto. Se Alberto si sarebbe trovato un altro amante. Quanti anni sarebbero passati prima che Fong e Navarro rinunciassero a sperare che un giorno, in qualche modo, sarei tornato per tutti loro. Domande per le quali non mi aspettavo alcuna risposta perché, fondamentalmente, non mi importava nulla.

			
				
					7 Contrazione di quantum bit, è il termine coniato da Benjamin Schumacher per indicare l’unità di informazione quantistica. (N.d.T.)

				

				
					8 Sostanze in grado di aumentare le capacità cognitive. (N.d.T.)

				

				
					9 Conosciuta in Italia come il Valzer delle candele e nello specifico nel mondo dello scoutismo come Il canto dell’addio, è una canzone tradizionale scozzese ben nota nei Paesi di lingua inglese, che invita a ricordare con gratitudine i vecchi amici e il tempo passato. Viene spesso eseguita in occasione del Capodanno, di separazioni o congedi. (N.d.T.)

				

				
					10 Tecnica che consiste nella proposta di esperienze di apprendimento attraverso l’osservazione del comportamento di un soggetto che funge da modello. (N.d.T.)

				

				
					11 Carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo e giurista Jeremy Bentham, basato sull’idea di permettere a un unico sorvegliante di controllare tutti i soggetti senza che questi possano rendersene conto. (N.d.T.)

				

				
					12 Derivato dal concetto matematico di infinitesimo, il termine indica la frazione più piccola di un pianeta. (N.d.T.)

				

			

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			L’abisso vitale

			Oh, qui c’è molto da dire.

			Se esiste davvero un rimpianto a proposito di The Expanse, è proprio quello di non aver mantenuto il titolo giusto per questa storia. Quando l’abbiamo scritta, era L’abisso necessario. Il nostro editore dell’epoca fu irremovibile: il titolo non funzionava e dovevamo cambiarlo. Dopo parecchi ripensamenti, approdammo a L’abisso vitale.

			Non avremmo dovuto accondiscendere.

			Il punto è questo. Non sappiamo cosa sia un abisso vitale. Mentre uno necessario? La cosa ha a che fare con Will & Grace.

			Vi ricordate di Will & Grace, vero? Era una sitcom con Eric McCormack e Debra Messing. E forse è stato anche uno dei più misconosciuti giochi di parole filosofici della cultura popolare. Will e Grace sono nomi comuni, ma messi insieme in questo modo, rappresentano anche una delle questioni centrali della filosofia occidentale: quanto siamo autodeterminati e quanto invece controllati da forze deterministiche; padroni delle nostre azioni e del nostro destino oppure ingranaggi predestinati, determinati dalla grazia di Dio. Libertà o necessità. Volontà o Grazia.

			In questa storia Cortázar trasforma sé stesso in una specie di zombi morale. C’è una ragione per cui Dresden apporta la modifica permanente prima che Cortázar possa riprendersi da quella temporanea. Per evitare di fargli capire cosa ha perso. Per renderlo incapace di compiere una scelta etica. Così come sua madre perde consapevolezza di sé, Cortázar perde la capacità – e persino l’interesse – di esprimere un giudizio su ciò che è giusto o sbagliato. È al di là del bene e del male, dell’efficace e dell’inefficace. In un posto molto nietzschiano, com’è appunto l’abisso. L’abisso in cui non esiste scelta morale. L’abisso della grazia. L’abisso necessario.

			Ma all’editore non piacque. Quindi è diventato ‘vitale’. A volte si vince, a volte si perde.

			Paolo Cortázar prende il nome da Paolo Bacigalupi e Julio Cortázar, non perché questi due scrittori abbiano nulla a che vedere con il personaggio, ma perché li ammiriamo molto. La configurazione fisica della prigione è un riferimento a The Enormous Room, un romanzo autobiografico di E.E. Cummings sulla sua esperienza di prigioniero politico in Francia durante la Prima guerra mondiale.

			E la questione di Dresden sulla biologia che cerca di considerarci diversi dagli altri animali, mentre gli studi dimostrano sempre di più che non lo siamo, spiega in gran parte perché Daniel abbia deciso di non continuare come biologo dopo aver conseguito la laurea. Non ha ancora trovato una falla in quel ragionamento.

		





		
			Strani cani

			Il giorno dopo che erano comparse le lune a bastoncino, Cara uccise un uccello.

			Non andò proprio così in realtà. Le lune a bastoncino – che i suoi genitori chiamavano piattaforme – c’erano sempre state, per quanto lei riuscisse a ricordare. Di notte brillavano di luce solare riflessa, come ossa bruciate color arancio, e di giorno si riducevano a linee bianche curve stagliate contro il blu del cielo. Nei suoi libri, la luna era sempre un disco pallido o un biscotto con un morso, ma quella era la luna terrestre, la Luna. Laconia era differente.

			Quindi non è che fossero apparse la notte prima che uccidesse l’uccello. È solo che quella notte si illuminarono di rosso, blu e oro per la prima volta in assoluto. I suoi genitori si erano alzati da tavola, durante la cena, ed erano usciti in cortile a fissare il cielo, e lei e il suo fratellino, Xan, li avevano seguiti. Suo padre era rimasto lì a osservarle a bocca aperta. Sua madre aveva aggrottato un po’ la fronte.

			Il pomeriggio successivo, sdraiata fra il trifoglio azzurro vicino allo stagno, il sole che le scaldava la pelle e le metteva sonnolenza, Cara osservava le nuove lune scintillanti nuotare nel cielo. Brillavano nell’azzurro del giorno come stelle nella notte scura. Cambiavano colore, come guizzanti creature marine. Come fossero quasi vive. Vagavano da est a ovest, attraversando grossi ammassi di nuvole, e Cara, dalla base del pozzo gravitazionale, guardava in su, verso quell’immensità, come se tutto fosse stato messo lì solo perché lei potesse ammirarlo.

			Lo stagno era uno dei suoi posti preferiti per stare da sola. Lungo un lato correva la curva della foresta. Miriadi di alberi, formati da tre o quattro tronchi annodati fra loro, sbocciavano in fronde verdi-nere più lunghe del suo corpo, così fitte che passarci sotto era come entrare in una grotta. In quel posto poteva trovare tutto il riparo dal sole splendente di Laconia, ogni volta che voleva. Il trifoglio azzurro accanto all’acqua era più soffice del letto di casa, e quando ci si sdraiava sopra emanava un odore di pioggia. Il ruscello che alimentava lo stagno, per poi correre via di nuovo, mormorava e brontolava insieme alle rane lanose un delizioso, improvvisato concerto. E poi c’erano gli animali che andavano lì per bere, cacciare o deporre le uova. Portandosi il pranzo e il palmare per leggere, disegnare o giocare, Cara poteva rimanere sdraiata lì, lontano dai suoi genitori e da Xan, per ore. Lontano dalla città, dai soldati e da Mari Tennanbaum che, quando non litigavano, era la sua migliore amica. Il distretto – la città più grande di Laconia – ospitava cinquemila persone, e lo stagno era il posto in cui Cara poteva allontanarsi da tutti.

			Aveva dieci anni e mezzo, ma questa era solo la sua terza estate. Sua madre le aveva spiegato che Laconia si muoveva intorno alla sua stella più lentamente di quanto non facesse la Terra, e poi le aveva parlato dell’inclinazione assiale in un modo che Cara aveva finto di capire, così che potessero cambiare discorso. Non le importava. L’estate era estate e i compleanni erano compleanni. Le due cose non erano più connesse tra di loro di quanto non lo sarebbero stati i suoi panini alle noci e le sue scarpe. Ma non doveva esistere sempre una correlazione.

			Cara era semiaddormentata quando udì arrivare dal sottobosco un leggero calpestio di zampe e uno scricchiolio. All’inizio pensò che si trattasse solo della sua immaginazione, ma quando cercò di trasformare il suono in musica, come faceva a volte quando sognava, non funzionò. Aprì gli occhi che non si era accorta si fossero chiusi. Puntini di un azzurro brillante simili a lucciole svolazzavano e vorticavano nell’aria, quando la prima di quelle cose che sembravano cani venne fuori da sotto gli alberi.

			Aveva il corpo lungo e basso, quattro gambe articolate in modo strano, come se qualcuno le avesse disegnate sulla base di una descrizione, senza averle mai viste davvero. La mascella era troppo piccola rispetto alla faccia, e gli occhi marroni, tondi e sporgenti, fissati in posizione angolare, sembravano avere un’espressione dispiaciuta. Cara non aveva mai visto niente di simile prima, ma era una cosa che succedeva abbastanza spesso.

			«Ehi» disse, allungandosi. «E tu chi sei?»

			Il cane si fermò.

			«Va tutto bene. Sono un’amica. Vedi?» Salutò con la mano.

			Cara pensò che quella cosa la stesse guardando, anche se la posizione degli occhi non le permetteva di esserne certa. Si sedette, lentamente, provando a non intimorirla. Su Laconia non c’era nulla che mangiasse le persone, ma a volte le creature potevano spaventarsi, e sua madre le diceva sempre che le cose spaventate non erano sicure da avvicinare.

			Il cane alzò lo sguardo, fissando per un momento le lune a bastoncino, poi di nuovo lei. Cara si sentì disorientata, quasi stordita, e provò una fitta di incertezza. Il cane si fece avanti e altri due come lui uscirono da sotto gli alberi. Poi altri due ancora.

			Sullo stagno mamma uccello soffiò, sollevando le ali coriacee per apparire più grande di quanto non fosse, e mettendo in mostra i suoi piccoli denti verdastri. La sua faccia stravolta dalla furia pareva quella di una vecchia di un cartone animato. Una mezza dozzina di piccoli appena nati sfrecciarono dietro di lei. Il primo cane si voltò a guardare la madre degli uccellini ed emise tre suoni acuti: ki-ka-ko. Gli altri quattro captarono il grido. Mamma uccello girò la testa verso ognuno di loro, soffiando fino a farsi schiumare i lati della bocca. Il ki-ka-ko echeggiò in un modo che non corrispondeva allo spazio intorno allo stagno. Cara avvertì un fastidio alla testa. Si sollevò sulle ginocchia, in parte per paura che i cani potessero mangiarsi gli uccellini – e lei non voleva vedere una scena del genere –, ma soprattutto perché desiderava che la smettessero di fare quel verso. Il pranzo al sacco e il palmare caddero in mezzo al trifoglio. Quando si fece avanti, i cani si zittirono e rivolsero tutta la loro attenzione a lei. Forse, dopotutto, stava sognando.

			Si mise tra i cani e la riva. Mamma uccello soffiò di nuovo, e a Cara sembrò che il suono provenisse da una grande distanza. I cani si avvicinarono, disponendosi intorno a lei come bambini intorno a un insegnante. Sapeva, in un certo qual modo, che avrebbe dovuto essere spaventata. Anche se i cani non mangiavano le persone, avrebbero potuto comunque attaccarla per essersi intromessa tra loro e la preda. Tuttavia sentiva che non l’avrebbero fatto.

			«Non potete stare qui adesso» disse.

			Il capobranco, quello che era uscito per primo, guardò per un attimo l’acqua. Poi i suoi occhi sporgenti e imbarazzati tornarono su di lei.

			«Più tardi, forse» continuò. «Potete tornare più tardi. Ora no. Andate via. Sciò.»

			Indicò gli alberi e il buio sottostante. I cani rimasero inspiegabilmente immobili per lo spazio di due lunghi respiri, poi si voltarono e tornarono nella foresta trotterellando sulle loro zampe curiose.

			Cara li guardò allontanarsi, un po’ sorpresa. Era come gridare a un temporale di andarsene e veder smettere di piovere. Probabilmente i cani avevano deciso che non valeva la pena creare problemi. Ma la dinamica della cosa continuava ad avere un che di magico. Mamma uccello stava nuotando lungo il bordo dello stagno adesso, dando le spalle a Cara. Quando raggiunse il limite estremo e si voltò, borbottava tra sé e sé, dimentica del pericolo dei cani e della ragazza. I solarini non erano intelligenti – e neanche particolarmente graziosi – ma Cara fu comunque contenta di averli salvati.

			Provò a sdraiarsi di nuovo sul trifoglio blu, ma la sonnolenza era sparita. Provò a chiudere gli occhi, poi a guardare le lune e il loro scintillio di colori, ma sentì che il momento ormai era passato. Aspettò qualche minuto per essere completamente sicura, poi si mise a sedere, sospirando, e prese il palmare e il pranzo al sacco. Il sole era alto, il caldo un po’ troppo opprimente adesso, ed era passato parecchio tempo dalla colazione. Aprì il sacchetto. Il panino era semplice e proprio come piaceva a lei: due fette di pane alle noci, ognuna spessa più o meno come il suo pollice, con in mezzo uno strato di formaggio spalmabile alla cannella e alla melassa. Sua madre diceva che il miele era più buono della melassa, ma non c’erano api su Laconia. Cara le aveva viste solo in foto, e sulla base di quelle, avrebbe detto che il miele non le piaceva per niente.

			Diede un morso, masticò, ingoiò, poi diede un altro morso. Gli uccellini saltavano fuori dall’acqua, correvano a terra e poi ricadevano nello stagno, sputacchiando, arrabbiati. Mamma uccello ignorò i loro piccoli sospiri di angoscia, e poco dopo i figli smisero di cercare di attirare la sua attenzione e iniziarono a dedicarsi al nuoto e alla ricerca del cibo. Gli uccelli terrestri non assomigliavano molto a quelli di Laconia, ma Cara si ricordava qualcosa a proposito di come andavano trattati e di come gli si dava da mangiare. Quando mamma uccello si girò verso di lei, staccò un pezzetto di pane alle noci e lo gettò verso l’acqua. Mamma uccello lo intercettò come fosse una minaccia e lo ingoiò avidamente. Più tardi, ne avrebbe vomitato un po’ per nutrire i suoi piccoli. Cara aveva osservato i solarini allo stagno per mesi. Sapeva come funzionavano forse meglio di chiunque altro.

			Quindi, quando mamma uccello emise un rumore – un rantolo con in mezzo una specie di clic – Cara capì subito che si trattava di qualcosa di nuovo. Lo capirono anche i piccoli che si radunarono tutti intorno a lei, cinguettando agitati e schiaffeggiando l’acqua con le ali. Mamma uccello parve non notarli. La testa oscillava sul lungo collo sottile. Gli occhi distratti avevano un’espressione tra il feroce e il confuso.

			Cara posò il panino, con un nodo al petto. C’era qualcosa che non andava. Mamma uccello girava nell’acqua, poi si voltava e girava ancora dall’altra parte, in un modo così violento che fece capovolgere il più vicino degli uccellini.

			«Ehi» disse Cara. «No, ferma. Fai male ai tuoi piccoli.»

			Ma, diversamente dai cani, mamma uccello non sembrava volerle prestare la minima attenzione. Spiegò le ali, colpì l’acqua due volte e prese il volo. Cara ebbe l’impressione che avesse gli occhi socchiusi e la bocca di denti verdi spalancata. Poi mamma uccello sfrecciò in aria, si fermò e cadde. Si schiantò sul trifoglio e non cercò di rialzarsi.

			«Mamma uccello?» chiamò Cara, avvicinandosi. Le batteva il cuore all’impazzata. «Mamma uccello? Che succede?»

			I piccoli ora gridavano, e salivano uno sopra all’altro in uno stato di selvaggia frenesia. Mamma uccello alzò la testa, cercando di rintracciarli grazie alle loro voci, ma troppo disorientata per riuscire a fare qualcosa di più che agitare la testa una, massimo due volte, e poi riappoggiarla a terra. Cara allungò una mano, esitò, poi raccolse il corpo caldo e morbido dell’animale. Mamma uccello soffiò una volta sola, senza forza, poi chiuse i suoi occhi neri e rabbiosi.

			Cara corse.

			Il sentiero che portava a casa era poco più largo di una pista di animali, ma Cara lo conosceva come il corridoio fuori dalla sua stanza. Le pareva impervio solo perché non riusciva ad asciugarsi gli occhi dalle lacrime, avendo bisogno di entrambe le mani per tenere mamma uccello. Mancavano ancora trecento metri a casa quando l’animale si mosse, inarcò la schiena ed emise una specie di tosse profonda. Dopodiché, tornò immobile. Apparvero gli spessi muri a sacco di casa – rossi e arancioni, con sopra i pannelli verdi inclinati verso il sole – e Cara iniziò a gridare il nome di sua madre. Voleva credere che fosse ancora in tempo. Che mamma uccello non fosse morta.

			Voleva credere. Ma sapeva che non era così.

			La casa si ergeva appena oltre il confine della foresta. Le pareti avevano il tipico profilo arcuato e sgraziato delle strutture risalenti alla prima ondata coloniale. Curvavano attorno al giardino centrale, dove coltivavano il cibo. Le finestre, aperte, erano schermate in modo da lasciar entrare l’aria e tenere fuori l’equivalente locale degli insetti. Persino il piccolo capanno degli attrezzi, dove papà teneva le forbici per tagliare le erbacce e il carrello per portare via il fogliame puzzolente, aveva delle finestre.

			Cara sbatté i piedi lungo il sentiero lastricato di pietra. Le lacrime che le velavano gli occhi conferivano alla casa, al cielo e agli alberi un aspetto sfocato e irreale. La voce di Xan chiamò da qualche parte, nelle vicinanze, e il suo amico Santiago rispose. Li ignorò. L’aria fresca e secca della casa, la luce che filtrava dalle finestre, catturando piccolissimi granelli di polvere, diedero a Cara l’impressione di entrare in un altro mondo. Per la prima volta da quando aveva lasciato lo stagno, vacillò. Le facevano male le gambe e una tristezza enorme, oceanica, un senso di orrore le stringevano la gola in un modo tale che quando sua madre – più alta di suo padre, bruna, allacciandosi al collo un gioiello di resina e vetro come se si stesse preparando per una festa – entrò nella stanza tutto ciò che Cara riuscì a fare fu continuare a sorreggere il corpo di mamma uccello. Non fu in grado nemmeno di chiedere aiuto.

			Sua madre la portò in cucina e si sedette lì con lei e con l’animale morto mentre Cara si sforzava di raccontare, fra i singhiozzi, quello che era successo. Sapeva che stava facendo confusione – l’uccello, i cani, i piccoli, il pane –, ma aveva bisogno di tirare fuori tutto nella speranza che sua madre riuscisse a dargli un senso. E che potesse darglielo anche lei.

			Arrivò Xan. Aveva gli occhi spalancati e impauriti, e le toccò la schiena, per confortarla. Sua madre gli sorrise, e lo invitò con un dolce cenno del capo ad andarsene. Sulla soglia apparve Santiago, poi si ritrasse, cercando di nascondere la sua curiosità. La tragedia attirava attenzione.

			Alla fine Cara esaurì le parole e rimase seduta lì, sentendosi vuota. Sgonfiata. Sconfitta. Il corpo di mamma uccello sul tavolo pareva totalmente indifferente. La morte lo aveva privato delle sue opinioni.

			«Oh, tesoro» disse la madre. «Mi dispiace.»

			«Sono stata io, vero?» chiese lei. «L’ho uccisa io, vero?»

			«Non volevi. È stato un incidente.»

			«Ma l’ho visto nel libro. Dare pane agli uccelli. Nel libro la signora nel parco l’ha fatto. E non sono morti. Stavano bene.»

			Sua madre le prese la mano. Era strano, ma Cara sapeva che se fosse stata un po’ più piccola – anche solo dell’età di Xan – la madre l’avrebbe abbracciata. Ma ormai stava diventando una ragazza, e gli abbracci non erano per le ragazze. Alle ragazze si teneva la mano.

			«Questi non sono uccelli, tesoro. Li chiamiamo così perché gli assomigliano. Ma i veri uccelli hanno le piume. E il becco...»

			«Non ne ho mai visto uno così.»

			Sua madre inspirò profondamente ed espirò, sorridendo. «Quando su un pianeta compare la vita, l’evoluzione costringe a una serie di scelte. Che tipo di proteine utilizzerà. Come trasmetterà le informazioni da una generazione all’altra. La vita sulla Terra ha preso queste decisioni molto tempo fa, e così tutte le cose che vengono dalla Terra hanno delle caratteristiche in comune. Il tipo di proteine che usiamo. I modi in cui ricaviamo energia chimica dal cibo. Quelli in cui funzionano i nostri geni. Ma altri pianeti hanno fatto altre scelte. Ecco perché non possiamo mangiare le piante che crescono su Laconia. Dobbiamo coltivarle in una maniera speciale, così che facciano parte del nostro albero della vita.»

			«Ma quella signora anziana ha dato da mangiare il pane agli uccelli» ripeté Cara. Sua madre non stava capendo il problema e lei non sapeva come spiegarglielo più chiaramente. Nei libri, la vecchia signora aveva dato da mangiare il pane agli uccelli e gli uccelli non erano morti. E mamma uccello invece sì.

			«Quella signora era sulla Terra. O in un posto con lo stesso albero della vita della Terra. Laconia non mangia le stesse cose che mangiamo noi. Ed è per questo che noi non possiamo usare il cibo che produce.»

			«Non è vero» obiettò Cara. «L’acqua la beviamo.»

			Sua madre annuì. «L’acqua è qualcosa di molto, molto più semplice. Non ha a che vedere con le scelte dei sistemi vitali perché è più come un minerale o...»

			«Dot!» La voce di suo padre era una specie di latrato. «Dobbiamo andare!»

			«Sono in cucina» rispose sua madre. Passi. Il padre di Cara si affacciò alla porta, la mascella serrata, la bocca tesa. Si era pettinato i capelli e indossava la sua camicia migliore. Spostò lo sguardo da Cara alla moglie a mamma uccello come a dire Che diavolo è successo?.

			«Cara ha avvelenato accidentalmente un solarino» disse sua madre, come se lui avesse effettivamente posto la domanda ad alta voce.

			«Merda...» commentò suo padre. Poi fece una smorfia, pentendosi dell’espressione che aveva usato. «Mi dispiace, piccola. Che brutta cosa. Ma, Dot, dobbiamo recuperare i ragazzi e andare.»

			Cara si accigliò. «Dove state andando?»

			«I soldati hanno organizzato una festa» spiegò sua madre. «Per l’arrivo delle piattaforme.» Non sorrise.

			«Dobbiamo esserci» disse suo padre, più alla moglie che a Cara. «Se non ci vedono, si chiederanno perché non siamo andati.»

			La madre di Cara indicò la collana. Mi sto preparando. Suo padre spostò il peso del corpo da un piede all’altro, poi all’indietro. Era palesemente in ansia. Cara avvertì quel senso di preoccupazione come una mano sulla spalla.

			«Devo venire anch’io?» chiese.

			«No, piccola» rispose lui. «Se vuoi restare qui a difendere il fortino, va benissimo. Andiamo io e tua madre.»

			«E Xan» aggiunse sua madre. «A meno che tu non ti voglia prendere la responsabilità di tenerlo fuori dai guai.»

			Cara sapeva che era una battuta, quindi ridacchiò. Non che fosse divertente. Sua madre le strinse le dita e poi le lasciò andare. «Mi dispiace per il solarino, tesoro.»

			«Non ti preoccupare» rispose lei.

			«Torneremo prima di cena» disse suo padre rinfilandosi nelle profondità della casa. Pochi istanti dopo, Cara lo sentì rimproverare Xan e Santiago. I riflettori della famiglia le erano passati accanto. Mamma uccello era morta. Non riusciva a capire perché si sentisse così a disagio.

			La città era a mezz’ora di distanza, dopo un’altra dozzina di case come la sua. Le abitazioni più vecchie risalivano tutte alla prima ondata migratoria: scienziati e ricercatori come i suoi genitori che erano arrivati su Laconia subito dopo l’apertura dei portali. La città vera e propria, però, era venuta dopo, con i soldati. Cara stessa si ricordava di quando le macchine da costruzione avevano iniziato a gettare le fondamenta della caserma e della piazza del paese, degli alloggi militari e della centrale di fusione. La maggior parte dei soldati viveva ancora in orbita, ma ogni mese la città cresceva un po’ di più: un altro edificio, un’altra strada. Santiago, l’amico di Xan, aveva sette anni. Era figlio di soldati, e aveva il loro stesso coraggio. Spesso veniva da solo fino a casa per giocare con Xan. Un giorno, diceva suo padre, la città avrebbe circondato le loro case. Lo stagno e la foresta sarebbero stati abbattuti, pavimentati, ricostruiti. Il modo in cui lo diceva non lasciava intendere se fosse una cosa buona o cattiva. Solo un cambiamento, come l’inverno che diventa primavera.

			Per ora, però, la sua casa era la sua casa e la città era la città, e lei poteva sedersi al tavolo della cucina mentre gli altri si preparavano per andare da qualche altra parte. Mamma uccello non si muoveva. Più Cara la guardava, meno le sembrava reale. Come poteva qualcosa di indubbiamente morto, aver nuotato, volato, nutrito i suoi piccoli? Era come aspettarsi che una pietra si mettesse a cantare. Gli uccellini si stavano sicuramente chiedendo cosa fosse accaduto. Senza dubbio cercavano la madre. Chissà quando, e se, sarebbero riusciti a tornare al nido senza nessuno a guidarli.

			«Mamma?» disse Cara mentre suo padre accompagnava Xan e Santiago fuori dalla porta. «Mi serve il drone di campionamento.»

			Quando sua madre era irritata le compariva sempre una ruga fra le sopracciglia, anche se stava sorridendo. «Tesoro, lo sai che non posso uscire adesso. Tuo padre e io...»

			«Posso farlo io. Voglio prendermi cura dei piccoli di mamma uccello. Solo per qualche giorno, finché non si saranno abituati alla scomparsa della madre. È stata colpa mia. Devo aiutarli.»

			La ruga si appianò, lo sguardo di sua madre si addolcì. Per un attimo, Cara pensò che stesse per dirle di sì.

			«No, tesoro. Mi dispiace. Il drone è delicato. E se qualcosa va storto, non possiamo prenderne uno nuovo.»

			«Ma...» Cara indicò mamma uccello.

			«Quando torno, la porteremo fuori insieme, se vuoi» disse sua madre, anche se probabilmente non era vero. Una volta tornati dalla città, Xan sarebbe stato stanco e nervoso, e i suoi genitori solo stanchi. Tutti non avrebbero desiderato altro che andare a dormire. Che importanza potevano avere dei piccoli di solarino nell’ordine generale delle cose?

			Da fuori, la voce acuta di Santiago piagnucolava di mascolina impazienza. Sua madre si spostò verso la porta.

			«Va bene, mamma» disse Cara.

			«Grazie, piccola.» Poi uscì.

			Cara sentiva ancora le loro voci, ma non abbastanza chiaramente da riuscire a distinguere le parole. Xan gridò, Santiago rise, ma da più lontano. Un altro minuto e se ne erano andati tutti. Rimase seduta, da sola, nel silenzio della casa.

			Camminò per le stanze, con le mani in tasca, così accigliata che le faceva un po’ male la fronte. Continuava a cercare cosa ci fosse che non andava. Era tutto a posto, tranne quel qualcosa che no, non lo era. Le pareti avevano sempre le stesse macchie, vicino alle porte, laddove le mani avevano lasciato dei segni nel corso dei mesi e degli anni. Le sfaldature bianche agli angoli mostravano i punti in cui il laminato che rivestiva la casa aveva iniziato a deteriorarsi. L’abitazione era stata progettata per durare solo cinque anni, e ne erano già passati otto. La sua stanza, con il futon rialzato, si trovava dall’altra parte del corridoio rispetto a quella di Xan, e affacciava sulla strada sterrata che la sua famiglia aveva appena percorso. Cara non riusciva a scacciare via la rabbia che le esplodeva in petto, nella pancia. Le faceva sembrare tutto quello che aveva intorno piccolo e squallido.

			Si buttò sul futon, a fissare il soffitto, chiedendosi se si sarebbe messa a piangere. Non lo fece. Ma rimase lì, sdraiata per un po’, con quella sensazione di malessere addosso. Quando iniziò ad annoiarsi, si girò e afferrò i suoi libri. Erano su un piccolo tablet, adattato per lei. I suoi genitori ci avevano caricato sopra poesie, giochi, esercizi di matematica e storie. Se fossero riusciti a mettersi in contatto con le reti dall’altro lato dei portali, avrebbero potuto aggiornarlo. Ma i soldati non lo permettevano. L’intero contenuto del tablet era pensato per una bambina dell’età di Xan, se non più piccola, ma al momento era tutto ciò che Cara aveva e continuava a piacerle tanto. Almeno di solito era così. 

			Aprì le storie e cercò un’immagine in particolare facendo scorrere il dito sullo schermo come se stesse grattando la crosta di una ferita. Ci vollero alcuni minuti per trovarla. Si trattava di un libro illustrato intitolato Ashby Alle Akerman a Parigi. Un libro che parlava di una bambina che abitava sulla Terra. L’immagine era ad acquerello, grigio e azzurro, con una punta d’oro sui lampioni. Ashby e la sua amica scimmia, TanTan, ballavano in un parco con la Torre Daniau, alta, bella e sinuosa, dietro di loro. Ma quello che cercava Cara si trovava al lato dell’immagine. Una donna anziana, seduta su una panchina, che lanciava pezzetti di pane agli uccelli che sua madre chiamava piccioni. Era da lì che arrivava la rabbia. Una vecchia gentile con gli uccelli e nessuno che moriva. Nessuno che si faceva male. E non era nemmeno una bugia, perché a quanto pareva avrebbe potuto farlo anche lei sulla Terra. A Parigi. Dove non era mai stata e non aveva motivo di pensare che sarebbe andata mai. Ma se tutte le cose che c’erano nei suoi libri riguardavano altri luoghi con altre regole, allora nessuno di quei libri avrebbe mai potuto davvero parlare di lei. Era come andare a scuola una mattina e scoprire che la matematica per te funzionava in un modo diverso e quindi le tue risposte, per quanto uguali a quelle di tutti gli altri, erano sbagliate.

			Quindi no, non era affatto una bugia. Ma qualcosa di molto più profondo.

			Si preparò una scodella di zuppa di fagioli e cipolle e si mise a mangiare da sola sul bancone della cucina. Si aspettava che, agitata com’era, non sarebbe riuscita a mandare giù niente. Invece, mangiare parve tranquillizzarla. La quiete della casa le sembrò quasi piacevole. Quella sensazione doveva avere a che fare con lo zucchero nel sangue. Perlomeno era quello che avrebbe detto suo padre. La pelle di mamma uccello, ancora lì sul tavolo, aveva iniziato a farsi lucida, come se le si fosse formato sopra uno strato di olio o cera. Cara pensò che avrebbe potuto riportarla indietro se fosse servito a far capire ai piccoli che non dovevano più aspettare. Che erano soli. Sperava tanto che riuscissero a tornare al nido. Se non avessero trovato un posto sicuro dove stare qualcuno avrebbe potuto divorarli.

			«Cazzo» disse Cara alla casa vuota, poi esitò, scioccata dalla sua stessa audacia. Né sua madre né suo padre tolleravano l’uso di parolacce, ma non erano lì in quel momento. E quindi, come se stesse facendo un test per vedere se le regole erano ancora regole, lo disse di nuovo. «Cazzo.»

			Non successe niente, perché ovviamente nessuno la stava guardando. E visto che nessuno la stava guardando...

			Il drone si trovava in una custodia di ceramica accanto al futon di sua madre. Le cerniere avevano cominciato ad arrugginirsi un po’ sui bordi, ma funzionavano ancora. Quando le aprì, emisero un piccolo cigolio. Il drone era costituito da un insieme di propulsori a vortice larghi quanto il suo pollice, collegati fra loro da una rete flessibile di complesse levette in grado di riconfigurarsi in decine di forme differenti. Nella custodia, in fila come soldati, c’erano anche circa due dozzine di accessori intercambiabili pensati per tutto, dal taglio della pietra al prelievo del sangue, ma a Cara interessavano solo i tre che servivano ad afferrare. E nello specifico solo i due con le impugnature flessibili in silicone. Se li mise in tasca, si caricò il drone sul fianco come fosse un bambino, e richiuse la custodia col piede prima di dirigersi verso il capannone.

			Nel carrello di suo padre ci sarebbe stato spazio in abbondanza sia per mamma uccello che per il drone. Ci pensò su, poi prese anche una piccola pala. Si sarebbe servita del drone per mettere i piccoli al sicuro nel loro nido, e poi avrebbe dato a mamma uccello una degna sepoltura. Certo, non era molto, ma non poteva fare altro, e quindi lo avrebbe fatto.

			Il sole stava iniziando la sua lunga discesa verso la notte. La nebbia bassa, proveniente da est, recava con sé un odore pungente simile a quello della menta, e le ombre degli alberi avevano assunto tutte, sotto la luce infuocata, una sfumatura verdastra. Una delle ruote del carrello ogni tanto si incastrava, e la faceva sbandare come una specie di singhiozzo prima di riprendere a scorrere normalmente. Cara, testa bassa e denti stretti, tornò allo stagno. La tensione tra le scapole si era allentata.

			La foresta era praticamente tutta sua. Xan qualche volta ci giocava, ma amava la compagnia degli altri bambini molto più di lei, e quindi trascorreva molto più tempo al villaggio. Sua madre e suo padre rimanevano perlopiù vicino casa oppure lavoravano nella serra comunitaria – che in realtà non era né una vera e propria serra, né comunitaria – al mantenimento delle scorte alimentari. Cara conosceva bene i suoni della foresta, anche se non sempre riusciva a capire da cosa fossero prodotti. Sapeva riconoscere i rampicanti a gancio da quelli piatti, il richiamo di uno scattone rosso da uno verde. La maggior parte delle cose che viveva lì non aveva nome. Laconia era un mondo intero, e gli umani ci vivevano solo da circa otto anni. Anche se Cara avesse dato dei nomi a tutto ciò che vedeva ogni giorno per il resto della sua vita, quasi tutte le specie che esistevano lì sarebbero rimaste comunque senza un termine che le identificasse. La cosa non la disturbava. Quelle specie erano semplicemente quello che erano. Alle cose più comuni venivano dati dei nomi di modo che lei, i suoi compagni di scuola e anche gli adulti potessero parlarne. Solarini, alberi cordati, vermi dentati, serpenti di vetro. Altre cose di cui nessuno parlava non avevano bisogno di nomi e anche se lei glieli avesse dati, probabilmente li avrebbe dimenticati con facilità.

			Non era poi così strano, in fondo. Tutti i nomi funzionavano così. Non erano altro che scorciatoie grazie alle quali le persone potevano parlare delle cose. Laconia era Laconia solo perché loro l’avevano chiamata così. Prima che arrivassero, non doveva aver avuto nessun nome. E se anche l’aveva avuto, quelli che glielo avevano dato erano morti tutti, quindi non aveva più alcuna importanza.

			Raggiunse lo stagno. Il cielo, nel punto in cui l’ultimo sole illuminava ancora le alte nubi, era attraversato da brillanti striature dorate. I piccoli, in acqua, pigolavano angosciati. Lo stagno era già scuro, come se si fosse tirato dietro il buio sotto gli alberi. Presto sarebbero usciti gli animali notturni: tiragraffi, scimmie boia e serpenti di vetro. Cara collegò il drone al suo palmare. Il pannello di controllo era più complicato di quanto credesse. Elencava una mezza dozzina di modalità che lei non riusciva a comprendere. Era comunque abbastanza certa di poter fare tutto quello di cui aveva bisogno solo con la configurazione di base. Doveva semplicemente portare i piccoli fuori dall’acqua e al sicuro nel loro nido. E magari dargli da mangiare. Fare le cose che avrebbe fatto mamma uccello insomma. Solo allora avrebbe potuto seppellirla, e le cose sarebbero tornate... non al posto giusto, ma se non altro in quello meno sbagliato possibile. Tirò fuori i ganci dalla tasca e, strizzando gli occhi nell’oscurità sempre più profonda, li confrontò con la dimensione dei piccoli, per cercare di capire quali avrebbero potuto afferrare quei corpi minuti senza fargli del male.

			«Mi dispiace» disse agli uccellini pallidi, dalla bocca tonda, mentre sistemava sul drone il gancio più piccolo. «È la prima volta che lo faccio.»

			Uno dei solarini vide il corpo della mamma nel carrello e cercò di tirarsi fuori dall’acqua per raggiungerla.

			Era un buon punto di partenza, uno come un altro. Cara si mise a sedere a gambe incrociate sul trifoglio e avviò il drone che si alzò in aria, ronzando.

			Il primo uccellino strillò, soffiò e corse via. Cara sorrise, scuotendo la testa. «Va tutto bene, piccolo. Sono solo io» sussurrò. «Andrà tutto bene.»

			Solo che non era vero.

			I piccoli si sparpagliarono ai bordi dello stagno, e non appena il drone si avvicinò provarono a morderlo. Quando Cara riuscì ad afferrarne uno, il solarino si dimenò a un metro e mezzo da terra e ricadde in acqua. Non voleva in alcun modo far male ai piccoli, ma stava diventando sempre più buio, e doveva riportarli al nido, seppellire mamma uccello e tornare comunque a casa prima dei suoi genitori e di Xan. La pressione del tempo rendeva tutto più difficile. Non si rese conto che stava serrando i denti finché non le fece male la mascella. Dopo quasi un’ora era riuscita a riportare solo tre uccellini sani e salvi al nido. Mamma uccello giaceva nel carrello, gli occhi ciechi carichi di rimprovero. Le facevano male le mani, e le batterie del drone erano ormai quasi scariche.

			«Vieni qui» disse a uno degli ultimi due piccoli che si allontanava correndo verso la boscaglia sul bordo dello stagno. «Fermati... Devo solo...»

			Il morbido artiglio di gomma del drone raggiunse il solarino che però cercò di strapparlo coi suoi piccoli denti. L’uccellino si guardò intorno e sfrecciò di nuovo nello stagno, increspando l’acqua scura per poi fermarsi a galleggiare in superficie, mordicchiandosi le ali come se niente fosse. Mentre pensava, Cara fece atterrare il drone accanto a lei. Gli ultimi due solarini erano i più grandi. Più veloci dei loro fratelli, e senza dubbio più resistenti. Forse sarebbero riusciti a evitare i predatori anche da soli. Forse non avevano bisogno di essere riportati nel nido.

			Uno dei piccoli le nuotò vicino, cinguettò e scosse le ali paffute e pallide. Senza il ronzio del drone a spaventarlo, sembrava anche troppo tranquillo, quasi scontento. I suoi occhi neri si muovevano al buio, osservando la foresta e lo stagno, il carrello e Cara con lo stesso disinteresse. Era così vicino.

			Cara si spostò in avanti lentamente, per non spaventarlo. Il solarino sbuffò, infilò la testa sott’acqua e scattò verso di lei. L’acqua fredda le inzuppò le maniche e le bagnò il viso, ma quella piccola palla irrequieta di carne era stretta nelle sue mani. Soffiava e mordeva. Cara si alzò, sorridendo.

			«Eccoti qui, piccolo» disse. «Fa male, hai ragione, ma ora sei al sicuro.»

			Se non fosse stato per il fatto che Cara non sapeva come procedere dopo. Le servivano entrambe le mani per guidare il drone, ma se avesse messo giù il solarino, ovviamente sarebbe scappato di nuovo. Il nido nell’albero era piuttosto basso. Forse avrebbe potuto arrampicarsi e mettere dentro l’uccellino. Fece un passo indietro, cercando tra le foglie un percorso.

			Lo scricchiolio sotto il tallone per un attimo la disorientò, poi la inorridì. Gridò, le cadde il solarino dalle mani e barcollò all’indietro. Due dei propulsori a vortice del drone, adagiato sul trifoglio, avevano ceduto sotto il suo peso. Cadde in ginocchio e allungò una mano, le dita tremanti nell’aria, combattute tra il desiderio di rimettere tutto a posto e la paura di toccare. Aveva rotto il drone. Il drone di sua madre che non poteva essere sostituito perché veniva dalla Terra, e ora dalla Terra non arrivava niente. La sensazione di aver fatto qualcosa di terribile e di irreparabile la travolse: non solo aveva ucciso mamma uccello, ma aveva anche distrutto il drone.

			Era troppo. Lo avrebbe nascosto, almeno per ora. La custodia era rimasta a casa, e magari a sua madre non sarebbe servito per settimane. Mesi. Se Cara lo avesse tenuto lì, avrebbe potuto lavorarci su. Se fosse riuscita a tenerlo al sicuro finché non fosse tornata la luce, allora forse sarebbe andato tutto bene. Sollevò il drone scricchiolante, e quando sentì degli spigoli vivi dove prima c’erano stati cilindri smussati e lisci, capì che dovevano esserci dei pezzi rotti in mezzo al trifoglio. Con l’istinto di un ladro, portò il drone lontano dal bordo dello stagno. Lo spinse sotto un piccolo cespuglio e ci trascinò sopra un po’ di fronde di alberi morti, senza quasi rendersi conto che mentre lo faceva, stava singhiozzando. Sarebbe andato tutto bene. Non sapeva come, ma sarebbe andato tutto bene.

			Si sbagliava.

			Quando si voltò, i cani erano lì.

			Non li aveva sentiti uscire dall’oscurità, e loro se ne stavano immobili come pietre. Le loro cinque facce sembravano chiedere scusa per l’intrusione.

			«Che c’è?» gridò Cara, agitando un braccio fradicio. «Che volete?»

			Il cane di fronte, lo stesso capobranco della volta prima, si accovacciò a terra, col muso rivolto verso di lei. Le sue zampe, compostamente piegate, pareva avessero troppe giunture. Cara si avvicinò ai cani, desiderando di colpirli o di urlargli contro o di fare qualsiasi cosa che potesse distrarla dalla sua disperazione. Afferrò la pala dal carrello, brandendola come un’arma, ma i cani non reagirono. Sembravano solo imbarazzati per lei. Rimase lì, in piedi per il tempo di tre lunghi tremanti respiri, bagnata, fredda e scorticata come una crosta appena tirata via. Poi si sedette sul carrello accanto al corpo di mamma uccello, chinò la testa e pianse. Il dondolio fece spostare il cadavere la cui pelle continuava a brillare a causa di qualunque cosa fosse quella cera mortale.

			«Non volevo romperlo» disse. «Non volevo... Ma si è rotto... e io, e io...»

			I cani produssero di nuovo quello strano rumore. Ki-ka-ko, ki-ka-ko, che però stavolta, invece di disorientarla, la confortò. Cara spinse la lama della pala nella terra morbida accanto al carrello, e abbandonò le braccia sulle ginocchia. I cani si avvicinarono. Per un momento pensò che volessero consolarla. Non capì cosa stessero facendo davvero finché uno di loro non infilò il muso largo nel carrello, e prese in bocca il corpo del solarino morto.

			«No! Ehi! Aspetta! Questo non si mangia!» Provò ad afferrare le zampe rigide e gelide di mamma uccello, ma il cane stava già trotterellando, seguito dagli altri, nella foresta buia, fra la nebbia. «Aspetta!» gridò Cara, ma il suono ki-ka-ko, ki-ka-ko prima si affievolì poi, come se fosse stato spento da un interruttore, tacque. Cara si alzò senza quasi rendersene conto. Ormai era notte fonda e le stelle brillavano in cielo. I due solarini nello stagno emettevano piccoli borbottii d’angoscia. Aveva i polsi freddi nel punto in cui le maniche ancora gocciolavano. Si lasciò cadere a terra, sul trifoglio, troppo svuotata per piangere. Le sembrò che i suoni della foresta intorno a lei stessero diventando gradualmente più intensi. Un delicato richiamo alla sua sinistra, a cui risposero altri due dietro di lei. Battiti d’ali. Il brontolio rabbioso dei solarini. Avrebbe dovuto cercare di recuperarli, metterli nel loro nido in qualche modo. Nutrirli. Era tutto così terribile, e lei non riusciva a interrompere quella catena di sofferenza. Il che peggiorava le cose.

			In alto, le lune a bastoncino ondeggiavano e brillavano, emanando raggi di luce mentre facevano qualunque diavolo di cosa facessero.

			Ubriaca di disperazione, Cara non collegò le lune ai cani. Non fino a molto tempo dopo, quando suo fratello Xan era già morto.

			Laconia era solo uno dei milletrecento e più nuovi mondi. I suoi genitori, come tutti gli altri della prima ondata, erano stati inviati lì come squadra di esplorazione. Sua madre come ingegnere dei materiali, suo padre come geologo. Cara era molto piccola quando erano arrivati.

			Aveva visto sul palmare di sua madre delle sue foto col pannolino a chiusura ermetica, mentre fluttuava nella cabina di famiglia della Sagan. La nave era ancora in orbita – un punto pallido e in rapido movimento quando catturava il sole –, ma lei non se la ricordava per niente. Xan era nato un anno dopo il trasferimento, ma Cara non aveva memoria neanche di questo. Nel suo primo ricordo lei era seduta su una sedia, a casa, a disegnare sul palmare, mentre sua madre cantava nella stanza di fianco.

			Il suo secondo ricordo riguardava l’arrivo dei soldati.

			I suoi genitori non ne parlavano, quindi Cara aveva ricostruito la storia sulla base di frammenti di conversazioni ascoltate. Era successo qualcosa dall’altro lato dei portali. La Terra era esplosa, forse. No, Marte. O forse Venere, anche se le sembrava che lì non ci vivesse nessuno. Qualunque cosa fosse accaduta, trasformò la spedizione scientifica che sarebbe dovuta durare solo cinque anni in permanente. I soldati formarono un governo. Avevano delle navi in orbita ma iniziarono a costruire una città sulla superficie del pianeta. La terminarono. Stabilirono delle regole per il funzionamento della città. Avevano un piano.

			«Probabilmente avrete notato» disse il maestro Hannu, il suo insegnante «che le piattaforme orbitali sono state attivate.»

			L’aula non era altro che la vecchia mensa costruita durante la prima ondata. Dieci metri per otto, con un soffitto a volta, e rinforzi doppi per ripararsi dalle tempeste, semmai ci fossero state tempeste così violente da cui doversi riparare. Lo strato interno di sigillante ambientale aveva iniziato a sbiancarsi e a sfaldarsi col tempo, ma ormai nessuno temeva più di doversi mettere in quarantena dall’ecosfera di Laconia, e quindi nessuno aveva fretta di farlo riparare. Non c’erano finestre, la luce proveniva interamente da plafoniere in ceramica incassate nelle pareti.

			«Ci è stato chiesto di tenere d’occhio qualsiasi cambiamento che possa verificarsi quaggiù» proseguì il maestro «e di riferirlo ai militari.»

			Il che, pensò Cara, era davvero stupido. Su Laconia cambiava tutto continuamente. Dire ai soldati che era spuntata una nuova pianta ogni volta che accadeva sarebbe stato un lavoro a tempo pieno. Era un lavoro a tempo pieno. Era quello che tutti i loro genitori facevano, o che almeno avrebbero dovuto fare. Si chiese se quella stanza senza finestre potesse assomigliare a un’astronave. Mesi o anni senza mai uscire, o sentire il rumore della pioggia nelle pozzanghere, o scappare da Xan e dai suoi genitori. Senza poter stare mai da soli. O avere la luce del sole sul viso. Senza nessun cambiamento. Senza mai niente di nuovo. Doveva essere terribile.

			La riunione in cerchio terminò, e i ragazzi si dispersero nella stanza per dedicarsi ai compiti per la mattina successiva. Cara aiutò Jason Lu con la lezione sui suoni fonetici perché, essendo più grande, lei l’aveva già imparata. Poi fece un po’ di calcoli algebrici. E poi arrivò la ricreazione, e tutti corsero fuori sul prato, al sole. Xan e altri due ragazzi più piccoli attraversarono la strada per saltare le rocce del bacino idrico di depurazione delle acque, anche se non avrebbero dovuto. Poiché il suo migliore amico, Santiago, frequentava la scuola del programma militare, Xan doveva accontentarsi dei bambini della prima ondata come compagni di gioco. E Cara faceva lo stesso, anche se per lei non era affatto un problema visto che non aveva comunque nessun amico tra i figli dei soldati.

			La cosa sarebbe cambiata quando, all’università inferiore, si sarebbero ritrovati tutti nella stessa scuola, quelli della prima ondata e i figli dei soldati. Ma mancavano ancora altri due anni. Sarebbe potuto accadere di tutto e di più prima di allora.

			Mari Tennanbaum e Teresa Ekandjo andarono a sedersi vicino a lei, e in poco tempo organizzarono un gioco a tema zombi con gli altri bambini più grandi. La chiamata per tornare in classe sembrò arrivare troppo presto, ma era così che funzionava il tempo. Troppo veloce quando non gli prestavi attenzione, e lento come il fango quando invece ci facevi caso. Xan voleva che la sorella gli insegnasse i suoni fonetici, più perché prima aveva aiutato Jason che perché fosse davvero preoccupato per la lezione, e lei lo accontentò. Quando finirono, Cara si mise a fare un po’ di ricerche per conto suo.

			L’aula aveva accesso ai dati che la squadra di esplorazione aveva raccolto dai tempi dell’arrivo sul pianeta. I solarini erano una specie abbastanza comune e forse Cara avrebbe dovuto trovare qualche informazione che potesse aiutarla: cosa mangiavano, come crescevano, quando diventavano indipendenti. Non appena fosse finita la scuola, Xan sarebbe andato a giocare con Santiago in città, e lei sarebbe stata libera di prendere la sua bicicletta, quella che suo padre le aveva stampato all’inizio dell’estate, e tornare allo stagno dai piccoli.

			Gli edifici della città erano di due tipi diversi. Quelli vecchi, come casa sua, concentrici e goffi, costruiti con la terra di Laconia e vincolati da guaine polimeriche a stampa, costituivano l’insediamento originario. Quelli del secondo tipo, in solido metallo performante e cemento, erano stati realizzati successivamente, quando erano arrivati i soldati. Anche le strade erano nuove. Molte ancora in costruzione. Cara e tutti gli altri bambini adoravano andare in bicicletta su quella superficie liscia e dura, avvertire il senso di vuoto sotto i piedi prodotto dai dossi, lasciarsi attraversare dalla vibrazione costante che dalle ruote risaliva fino alle ossa e al manubrio. Non avrebbero dovuto andare in bicicletta su quelle strade perché i soldati a volte ci passavano coi loro mezzi e con le macchine, ma tutti lo facevano comunque.

			La luce del sole le premeva, calda, contro la pelle. L’aria aveva quell’odore tenue e un po’ stantio di quando stava per arrivare la pioggia, quell’odore che sua madre chiamava di ‘fondi di caffè ammuffiti’. Uno sciame di moscerini fumosi si alzò in cielo vorticando, formando sopra di lei uno strano schema angolare, come se stesse scrivendo in una sorta di incomprensibile alfabeto sconosciuto. Cara quasi si fermò a guardare gli insetti. La strada terminava con una caserma e un cantiere edile. I soldati con le loro impeccabili uniformi blu la guardarono passare. Quando lei fece un cenno di saluto, uno di loro ricambiò. Poi Cara si ritrovò di nuovo sul sentiero dissestato e fu costretta a mettere entrambe le mani sul manubrio.

			La fatica e il caldo del pomeriggio la fecero cadere quasi in una specie di trance, meccanica e confortante. In quel momento, il suo corpo e il mondo sembravano una cosa unica. A mano a mano che si avvicinava a casa, cercò di recuperare la concentrazione. Non erano stati condotti molti studi approfonditi sul ciclo vitale dei solarini, ma aveva trovato comunque alcuni appunti. Dicevano che i solarini mangiavano un sacco di cose, ma che parevano prediligere quelle piccole incrostazioni grigie che si formavano sulle radici acquatiche. Cara ne dedusse che mamma uccello si sarebbe tuffata nelle profondità dello stagno per staccare quei depositi, e che i piccoli li avrebbero divorati non appena fossero venuti a galla. Quindi lei doveva trovare un modo per fare la stessa cosa. Almeno per qualche settimana. Fino a quando i piccoli non sarebbero cresciuti abbastanza da potersi costruire un loro nido.

			A casa erano state lasciate le porte aperte, per far passare l’aria fresca. Poggiò la bicicletta sul muro accanto alla porta. Da dentro, il volume delle voci dei suoi genitori lasciava intendere che si stessero parlando da due stanze diverse. Le parole di sua madre erano frastagliate e tese, come un filo sul punto di spezzarsi. Cara si fermò a origliare.

			«Stiamo rischiando. Finché siamo qui, qualsiasi cosa facciano potrebbe avere delle ripercussioni anche su di noi. Non si rendono conto di cosa potrebbero risvegliare.»

			«Lo so» disse suo padre. «Senti, non sto dicendo che hai torto. Ma non siamo nella posizione di dire quali siano questi rischi. E poi... abbiamo altra scelta?»

			Cara conosceva il ritmo delle conversazioni dei suoi genitori, il modo in cui parlavano quando sapevano che lei e Xan stavano ascoltando, e quello che usavano invece quando credevano di essere soli. Questo era un discorso solo per adulti.

			«Non posso appoggiare una cosa simile» disse sua madre, e Cara si chiese a che si riferisse con ‘cosa’. «Guarda Ilus.»

			«A Ilus però non c’erano controlli. L’ammiraglio Duarte sembra convinto di riuscire a gestirla qui.»

			«Come hanno fatto a ottenere un campione vivo?» La voce di sua madre vibrò di rabbia e frustrazione. «E soprattutto, a che gli serve?»

			«Lo sai meglio di me, tesoro. La protomolecola è un costruttore di ponti, ma ha anche le caratteristiche di un’interfaccia. Ed essere in grado di comunicare con altri manufatti è...» Le parole sbiadirono. Doveva essersi avvicinato a sua madre.

			Cara guardò il capannone. Era abbastanza sicura che ci fosse un campionatore per alberi lì dentro. Avrebbe potuto usarlo per raschiare le incrostazioni. Certo, doveva essere parecchio pesante. Probabilmente aveva più senso rimboccarsi le maniche e usare le dita. Così non avrebbe neanche danneggiato le radici.

			Si avviò verso lo stagno, pensando ai compiti di scuola. La lezione di fonetica. Riguardava la maniera in cui i bambini imparano i fonemi ascoltando i loro genitori ancora prima che siano coinvolte le parole. Il modo in cui luoghi diversi usavano i suoni – la differenza tra un particolare dittongo su Ceres e lo stesso dittongo nella comune zona d’interesse nordamericana, o in Corea, o su Titan, o sulla Stazione di Medina – era qualcosa che i bambini imparavano ancora prima di saperlo.

			Una volta aveva letto qualcosa a proposito di un uomo sulla Terra che aveva cercato di capire come parlare con i polpi facendo crescere i suoi bambini insieme a quegli animali, ipotizzando che i piccoli umani potessero diventare bilingue in inglese e ‘polpese’. All’epoca doveva essere sembrata una follia, ma chissà? Considerato il modo in cui funzionava la questione del fonema, forse dopotutto poteva avere un senso. Cara però era abbastanza sicura che nessuno parlasse polpese quindi probabilmente non era andata a finire così bene...

			Camminò lungo il sentiero, seguendo le piccole tracce lasciate dal carrello. L’acqua dello stagno sarebbe stata fredda. Riusciva già a immaginarsi come sarebbe stato infilarci il braccio dentro. Si chiese se avrebbe trovato i piccoli ancora nel nido. Forse erano già grandi abbastanza per poter scendere da soli e andarsi a buttare in acqua. Non riusciva a decidere se fosse un bene o un male.

			L’odore del temporale in arrivo si stava facendo più intenso, ma le poche nuvole che velavano il sole erano leggere e schiarivano appena l’azzurro del cielo. La brezza riusciva a malapena ad agitare le fronde degli alberi che, toccandosi fra loro, producevano un ticchettio simile a quello della pioggia sulla terra asciutta. Si domandò se qualcuno si fosse mai messo a studiare quelle piccole incrostazioni grigie sulle radici acquatiche, per capire cosa fossero. Probabilmente no. Su Laconia c’erano tantissime cose e un numero limitato di persone. Ci sarebbero volute vite intere prima di riuscire a scoprire e a comprendere tutto del pianeta. Semmai fosse accaduto. L’anno prima aveva seguito una lezione di storia della scienza che calcolava quanto tempo avevano impiegato gli abitanti della Terra per capire l’ecosfera del loro pianeta; e lì c’erano miliardi di persone per migliaia di anni. Su Laconia vivevano poche migliaia di persone da meno di un decennio.

			Allo stagno trovò i piccoli che sguazzavano in acqua con le loro ali chiare e paffute, spruzzandosi fra loro. Le sembrò una buona cosa. Significava che erano già abbastanza indipendenti da saper badare a loro stessi. Con il drone rotto, avrebbe dovuto comunque portarli lei fino al nido. Il pensiero del drone le provocò una fitta di dispiacere.

			«Va bene, piccolini» disse. «Vediamo se riesco a procurarvi un po’ di cibo, okay?»

			Si inginocchiò sul bordo dello stagno. L’umidità del fango passò subito attraverso la stoffa dei pantaloni. Cara riuscì appena a distinguere le pallide radici nell’acqua. Si trovavano più in profondità di quanto non ricordasse. Si sarebbe inzuppata tutta la maglietta, ma pensò comunque di arrotolarsi le maniche.

			Mamma uccello soffiò.

			Poi nuotò verso la riva dello stagno e Cara cadde all’indietro, inerpicandosi sui piedi e sui gomiti. L’uccello mise in mostra i denti verdastri. Il minuscolo viso rugoso si deformò per la rabbia mentre avanzava, ad ali spiegate. I piccoli sulla superficie dello stagno si radunarono dietro di lei, in preda all’angoscia. Cara rimase immobile. Mamma uccello tossì, sputò e si voltò. Per un momento, Cara pensò che dovesse trattarsi di qualche altro uccello che, imbattutosi negli orfani, avesse deciso di prendersene cura.

			Ma non poteva essere così. La pelle dell’uccello aveva lo stesso aspetto cerato e cadaverico di quello che era stato sul suo tavolo. Gli occhi neri non avevano la tipica espressione attenta di un uccello normale. La città era piena di solarini. Cara ne aveva visti a dozzine e nessuno di loro si muoveva nel modo goffo in cui si muoveva questo. Nessuno di loro faceva quelle strane pause fra un movimento e l’altro, esitando come se dovesse ricordarsi come funzionavano i muscoli. Cara indietreggiò su per la riva, trascinando i talloni sul trifoglio azzurro. Mamma uccello la ignorò e nuotò verso il centro dello stagno dove si fermò, immobile come una statua, prima di tuffarsi. I piccoli girarono in cerchio, eccitati, finché la madre non tornò su. Poi tutte le loro boccucce iniziarono a picchiettare l’acqua, ancora e ancora, sputando tutto quello che non riconoscevano come cibo.

			Cara aveva un nodo alla gola. Respirava a fatica, ansimando, come se qualcuno avesse improvvisamente interrotto la fornitura d’aria del pianeta. Le sembrò che il suo cuore fosse una specie di corpo estraneo che cercava freneticamente una via di fuga dalla gabbia toracica in cui era finito per sbaglio.

			«Com’è possibile?» chiese.

			Non rispose nessuno. Tirò su le gambe e, senza rendersene conto, le incrociò sotto il corpo in quella che il suo insegnante chiamava ‘posizione di preghiera’. Cercò di rimanere ferma, come se muovendosi potesse far scoppiare quel momento come una bolla di sapone. Mamma uccello si tuffò di nuovo, riemerse. I piccoli mangiarono, calmi e contenti, come se non fosse mai accaduto nulla. Mamma uccello restò immobile, poi si mosse di nuovo.

			Lo shock iniziò a scemare, e il cuore di Cara riprese a battere regolarmente. Le salì alle labbra un grosso, lento sorriso. Si strinse le braccia intorno al corpo, come in un abbraccio e restò a guardare in silenzio il modo in cui quella madre che era morta, ora proteggeva, nutriva e accudiva di nuovo i suoi figli. Un profondo sollievo animale trasformò le ossa di Cara in acqua, lasciandola vuota di tutto tranne che di gratitudine e meraviglia.

			Qualcosa si mosse nell’oscurità, sotto gli alberi. I cani avanzarono verso la luce, verso di lei, con passi lenti e misurati. E con quegli occhi sporgenti dall’espressione dispiaciuta.

			«Siete stati voi?» Cara respirò. «Siete stati davvero voi?»

			I cani non risposero. Piegarono le loro strane zampe e si accovacciarono un momento, col muso rivolto verso Cara. Lei si chinò, tese una mano e accarezzò il più vicino sulla sommità della testa, dove si sarebbero trovate le orecchie se fosse stato il tipo di cane che esisteva sulla Terra. La sua pelle era calda al tatto, morbida con una base dura, come velluto steso sull’acciaio. Il cane emise un dolce ronzio. Poi i cani si alzarono tutti insieme e tornarono verso gli alberi. Anche Cara si alzò, e li inseguì, avvertendo un improvviso senso di urgenza che non sapeva spiegare. Non potevano andarsene. Non ancora.

			«Aspettate» disse. I cani si fermarono. Aspettarono. «Voi... potete aiutarmi?»

			Si voltarono di nuovo verso di lei, muovendosi in sincrono. In lontananza, qualcosa trillò, ronzò e poi trillò di nuovo.

			«Avete aggiustato mamma uccello» disse, indicando lo stagno. «Potete aggiustare anche altre cose?»

			I cani non si mossero, ma nemmeno si voltarono. Cara alzò un dito in un gesto che voleva invitarli a non andare via, e si incamminò verso i cespugli. Il drone era esattamente dove lo aveva lasciato. Qualcosa di piccolo doveva aver sparso un po’ i pezzi rotti ma, per quello che riusciva a vedere, erano ancora tutti lì. Raccolse i frammenti nel palmo della mano e sollevò la macchina. Gli arti flosci e dinoccolati del drone schioccarono l’uno contro l’altro.

			I cani guardavano, immobili. Con quella loro perenne espressione imbarazzata pareva quasi che le stessero offrendo la loro comprensione, come se riuscissero a percepire la vergogna che Cara provava per aver rotto il drone. Uno dei cani si fece avanti, e lei pensò che si trattasse del capobranco di prima, anche se non poteva esserne sicura. Si inginocchiò e gli porse il drone. Si aspettava che arrivasse l’inquietante ki-ka-ko, ma il cane aprì solo un po’ la bocca. Cara vide che al posto dei denti non c’erano altro che piccole protuberanze, simili alle dentellature di uno pneumatico da fuoristrada. Il cane non aveva lingua. Non c’era nessuna gola in fondo alla bocca. Le venne in mente un pupazzo a forma di dinosauro che piaceva tanto a Xan. Il cane si piegò in avanti e prese il drone tra le fauci. La piccola macchina zoppa gli pendeva dalla bocca.

			Un secondo cane si fece avanti e toccò con la sua grossa zampa la mano di Cara. Lei la aprì e il cane si chinò con la bocca sul palmo per raccogliere i frammenti che conteneva. Il tocco produsse un leggero formicolio che avrebbe potuto assomigliare a una piccola scossa elettrica o a un lieve contatto con una sostanza chimica caustica. La bocca del cane si increspò e spazzò via tutti i frammenti. Cara rimase col palmo aperto fin quando non vide sparire tutti i pezzi e il cane indietreggiare. La mano era pulita, fatta eccezione per un minimo odore di disinfettante che scomparve quasi immediatamente.

			«Grazie» disse, mentre il cane entrava con cautela fra gli alberi. Quello che aveva preso il drone si girò a guardarla, come se fosse disorientato dalla sua gratitudine ma si sentisse obbligato a riconoscerla. Poi se ne andarono tutti. Il rumore dei passi svanì prima di quanto Cara si sarebbe aspettata.

			Si sedette in silenzio, con le braccia avvolte intorno alle gambe, e rimase a osservare lo strano miracolo del solarino morto-non-morto, finché non sentì di aver tributato a quel momento tutto l’onore e il rispetto che meritava.

			Si tirò su come qualcuno che si alza dal banco di una chiesa, col cuore in pace, e tornò a casa. Mentre camminava, immaginò di raccontare ai suoi genitori dei cani e di mamma uccello. Ma avrebbe significato dovergli raccontare anche del drone. Gliel’avrebbe detto dopo la riparazione. E comunque, tenersi tutto ancora un po’ per sé era bellissimo.

			«Non lo so» disse sua madre. «Non mi sento tranquilla.»

			Xan sgranò gli occhi. Spalancò la bocca come se la madre avesse appena detto la cosa peggiore e più inaspettata mai sentita. «Mamma!»

			Era domenica, e la strada che conduceva in chiesa, in città, era calda, l’aria pesante e appiccicosa. Una leggera pioggia notturna aveva lasciato il sentiero fangoso e viscido, quindi Cara camminava sul bordo, dove il muschio e il trifoglio formavano una specie di tappeto. Le minuscole foglie verdi-nere producevano un suono bagnato sotto i piedi, ma non le inzuppavano le scarpe.

			«Hai delle cose da fare a casa» disse sua madre, e Xan alzò le mani, esasperato e incredulo, come fosse la copia in miniatura del padre. Cara aveva visto quello stesso gesto altre mille volte.

			«Ho già detto a Santiago che l’avrei aiutato» continuò Xan. «Mi sta aspettando.»

			«Sei sicuro di aver già finito di fare tutto quello che dovevi?»

			«Sì» rispose. Cara sapeva che non era vero. Come lo sapeva sua madre.

			Era questo che rendeva la conversazione così interessante.

			«Va bene. Ma devi tornare a casa prima che faccia buio.»

			Xan annuì. Più a sé stesso, pensò Cara, che alla madre. Una piccola vittoria della tenacia sulla verità. Dopo la messa, Xan sarebbe potuto andare a giocare con i suoi amici invece di tornare a casa. Probabilmente Cara avrebbe dovuto essere arrabbiata per quell’ingiustizia, per il fatto che suo fratello fosse riuscito a infrangere le regole e lei no, ma era più contenta di poter avere la casa e la foresta tutte a sua disposizione. Forse lo erano un po’ anche i suoi genitori. E se erano tutti contenti, ognuno a loro modo, allora forse voleva dire che andava bene così.

			Il padre di Cara camminava una decina di metri più avanti, insieme a Jan Poole, un anziano esperto di agraria. Jan abitava proprio sulla strada che portava in città, e ogni settimana si univa a loro per andare insieme in chiesa. O perlomeno lo faceva adesso che loro andavano a messa.

			Cara si ricordava che prima che arrivassero i soldati, partecipare alle funzioni era qualcosa di molto più che opzionale. C’erano stati mesi in cui le azioni più faticose della domenica mattina erano state dormire fino a tardi e preparare la colazione da mangiare tutti insieme in pigiama. Cara non avrebbe saputo dire perché l’arrivo dei soldati e delle loro navi avesse cambiato le cose. Era come se i soldati spingessero la gente ad andare. La maggior parte degli uomini e delle donne che era scesa dalle navi per vivere sul pianeta non andava in chiesa, e quelli che lo facevano non è che fossero diversi dalle persone delle squadre scientifiche. Quando Cara aveva chiesto spiegazioni, sua madre le aveva fatto un discorso senza senso sulla necessità di far parte della comunità. Tutto si era ridotto a: è così che adesso si fanno le cose. E quindi anche loro le facevano così. A Cara non piaceva andare in chiesa ma nemmeno lo detestava, e quella passeggiata in fondo era abbastanza piacevole. Sapeva già – allo stesso modo in cui sapeva che avrebbe avuto il ciclo mestruale o che avrebbe vissuto in una casa tutta sua – che un giorno si sarebbe opposta a quella routine settimanale. Ma quel giorno non era ancora arrivato.

			La messa si svolgeva nello stesso spazio della scuola. I tavoli venivano portati fuori e sostituiti da panche di legno su cui si sedeva la gente. Il sermone era tenuto ogni settimana da una persona diversa. Quasi sempre si trattava di qualcuno che faceva parte delle prime squadre scientifiche, ma un paio di volte era toccato anche ai ministri dei soldati. Per Cara non faceva alcuna differenza. A parte il timbro delle voci, i discorsi le sembravano sempre più o meno gli stessi. Di solito fissava la nuca di chi le stava davanti, e lasciava vagare la mente altrove. Le persone della città e i soldati che erano venuti a vivere sulla superficie sedevano tutti insieme, ma distanti, come le parole di una frase intervallate dagli spazi.

			Per i bambini era diverso. Xan e il piccolo Santiago Singh giocavano insieme tutto il tempo. E voci insistenti dicevano che Maggie Crowther aveva baciato Muhammed Serengay. Non che i bambini non riconoscessero la divisione; più che altro per loro non aveva importanza. Più soldati scendevano nel pozzo gravitazionale, più era normale trovarseli lì. Se questo preoccupava i genitori, era solo perché erano abituati a vivere in un modo diverso. Per Cara e Xan e tutti gli altri del loro gruppo, era sempre stato così. Era la loro normalità.

			Dopo il sermone, uscirono in strada. Alcune famiglie se ne andarono subito, ma altre rimasero in giro a gruppetti, a parlare come facevano gli adulti dopo la messa.

			I risultati delle nuove ricerche xenobotaniche sembrano promettenti e I soldati stanno aprendo una nuova caserma e Daffyd Keller deve riparare di nuovo la casa e sta pensando di accettare l’offerta dei soldati per le nuove sistemazioni in città. Speculazione sul progetto di depurazione delle acque. Dati sui cicli meteorologici. E poi le piattaforme o lune a bastoncino o in qualunque modo la gente volesse chiamarle. E infine sempre la stessa domanda, a volte esplicita ma spesso taciuta: Notizie dalla Terra? La risposta era sempre no, ma la gente lo chiedeva comunque. La messa si basava tutta su rituali. Starsene lì in piedi, con la luce del sole sul viso, sforzandosi di essere paziente faceva parte della giornata tanto quanto il sermone.

			Dopo quelle che sembrarono ore quando in realtà erano passati poco più di trenta minuti, Xan e Santiago scapparono via con un branco di altri bambini. Stephen DeCaamp finì di parlare coi suoi genitori e si diresse verso casa. La folla fuori dalla chiesa si disperse, e Cara, insieme ai genitori, prese la strada di casa. Il percorso era in piano, ma la prospettiva di tornare allo stagno, di vedere di nuovo i cani, le faceva sembrare che stesse camminando in discesa.

			«Ne arrivano altri» disse sua madre quando furono lontano da orecchi indiscreti. Dal suo tono di voce Cara capì che quelle parole si riferivano a una conversazione già in corso. Una a cui lei non aveva preso parte. Il sospiro di suo padre glielo confermò.

			«Sapevamo che sarebbe successo» aggiunse lui. «Non potevamo aspettarci che vivessero in orbita per sempre. Stare in un pozzo gravitazionale gli farà bene.» 

			«Non sono sicura che farà altrettanto bene a noi.»

			Suo padre scrollò le spalle e guardò Cara, non per includerla ma piuttosto per rimandare la conversazione a quando lei non fosse stata nei paraggi. Sua madre sorrise appena, poi lasciò cadere il discorso. «Perché non vai mai a giocare con gli altri bambini?» chiese.

			«Ci vado quando mi va» rispose lei.

			«Ti divertiresti» disse sua madre con una risatina, ma niente di più.

			Non appena furono a casa, Cara si tolse i vestiti nuovi, mise insieme un pranzo a base di cereali tostati e frutta secca e corse fuori, dal retro. Prese una giacca, ma non perché pensava che avrebbe avuto freddo. Se i cani le avessero riportato indietro il drone, avrebbe potuto avvolgerlo là dentro e intrufolarlo di nuovo in casa in quel modo. Poi lo avrebbe infilato nella custodia più tardi, quando non l’avrebbe vista nessuno. Dopotutto, un drone doveva essere più facile da riparare che un solarino.

			Allo stagno, trovò mamma uccello seduta sul pelo dell’acqua, immobile, con la sua pelle cerata. I minuscoli occhi neri, rabbiosi, non fissavano niente in particolare. I piccoli soffiavano, sputavano e si inseguivano l’un l’altro intorno allo stagno, a volte immergendosi, altre sbattendo solo le ali. Cara si sedette un po’ distante, a mangiare e a guardarli. I cani sarebbero potuti non tornare quel giorno. Sarebbero potuti non tornare mai. Magari mangiavano i droni. O magari i solarini risuscitavano dai loro stessi corpi morti. Il problema di quel pianeta era proprio questo: di Laconia si sapeva talmente poco che tutto era plausibile. 

			Dopo un po’ Cara piegò la giacca a mo’ di cuscino, tirò fuori il palmare e si mise a leggere un libro su un ragazzo che si era perso, e che cercava la sua famiglia in mezzo a una travolgente folla di persone nella comune zona di interesse del Nord America. Provò a immaginarsi come sarebbe stato camminare su un’unica strada con altre mille persone. Le parve quasi un’esagerazione.

			La calura del pomeriggio le disegnò una linea di sudore lungo la schiena. Uno stormo cinguettante di cose simili a insetti a quattro zampe si mosse nel cielo formando una nuvola a imbuto, prima di tuffarsi in acqua per cinque o sei minuti, ricoprendo lo stagno di uno splendente strato blu e verde più scintillante delle pietre preziose. Poi si librò di nuovo in aria, dirigendosi verso gli alberi. Cara non li aveva mai visti prima. Si domandò se fossero una specie migrante, o semplicemente qualcosa di locale che non aveva mai avuto occasione di incontrare. Forse questo era il genere di cose di cui avrebbe dovuto parlare col maestro Hannu.

			Che strano però. Che altro gli avrebbe potuto dire se non Ho visto una cosa che non avevo mai visto? Ma non è che quella cosa prima non fosse vera o non esistesse. In teoria sarebbe stato più improbabile non vederla che vederla.

			Si sentiva un po’ in colpa per non aver raccontato dei cani. Creature come quelle, che prendevano animali morti e li riportavano non morti, dovevano essere particolarmente interessanti per i soldati. Probabilmente li avrebbero catturati e studiati. Si chiese se i cani volessero essere catturati e studiati. Pensò di no, e poi avevano già fatto per lei più di quanto non avessero mai fatto i soldati.

			Il sole scivolava via, a ovest. Le fronde degli alberi, mosse dalla brezza, producevano un rumore come di legnetti gettati a terra. A mano a mano che le ore passavano e i cani non facevano ritorno, il senso di attesa e di eccitazione del mattino si calmava e poi aumentava di nuovo. Delle nuvole alte e sottili catturarono la luce del sole, attenuandola, e tutte le ombre persero i loro contorni. Le lune a bastoncino emanarono un bagliore rosso-giallo che poi svanì. La cosa si ripeté più volte. Cara sapeva che i portali erano stati costruiti da qualcuno appartenente a una specie ormai morta da tempo.

			Osservò le luci volteggiare e fluttuare come aquiloni trasportati da un vento diverso, gentile. O come quelle creature bioluminescenti che esistevano sulla Terra. Come qualcosa di vivo, solo che vivo non era. Proprio come mamma uccello. Si domandò se anche le lune a bastoncino fossero così. Qualcosa a metà. E se non lo fossero anche i cani...

			Qualcosa si mosse nell’oscurità e Cara si tirò su, mettendosi a sedere. Da sotto gli alberi spuntarono i cani. Camminarono verso di lei col passo aggraziato prodotto da quelle loro strane zampe. Cara balzò in piedi, avvicinandosi ai cani che cani non erano. Se non a Laconia.

			La fissarono con quei loro grandi occhi dispiaciuti, e lei si prese le mani nelle mani. Sentiva di dover salutare o inchinarsi o fare qualcosa per dimostrare che era contenta che fossero là.

			«Ciao» disse. «Non pensavo sareste venuti.»

			I cani le girarono intorno, formando un semicerchio. Dalla bocca di uno un po’ più distante, pendeva il drone; i propulsori, spenti, si toccavano producendo come un ticchettio di unghie.

			«Siete riusciti...» cominciò Cara. «L’avete aggiustato?»

			Il cane con il drone si fece avanti e alzo la testa verso di lei. Cara toccò la macchina e il cane la lasciò. Era il drone di sua madre, su questo non c’erano dubbi. E la parte che lei aveva rotto adesso era intatta, anche se sembrava diversa. Sul guscio di rivestimento i punti di frattura, ancora visibili, erano stati riempiti da una specie di reticolo biancastro dai riflessi argentei. Sembravano una cicatrice su una ferita rimarginata. Sua madre ovviamente se ne sarebbe accorta. Ma l’importante era che la macchina funzionasse. Cara poggiò il drone sul trifoglio e lo collegò al palmare. I propulsori emisero un segnale di avvio. Il drone si alzò in aria, solido ed equilibrato come sempre. Cara sentì le guance allargarsi in un sorriso.

			«È perfetto» disse. «Meraviglioso. Grazie, grazie infinite.»

			I cani sembravano imbarazzati. Cara spense il drone e lo avvolse con cura nella giacca. I cani fecero dietrofront e si infilarono di nuovo sotto gli alberi. Si chiese dove andassero quando non erano allo stagno. Se c’era qualche grotta in cui dormivano, un posto in cui potessero rannicchiarsi la notte. Non riusciva a immaginarselo. E quelle bocche non sembravano fatte per mangiare. Forse si ricaricavano in qualche presa di alimentazione aliena, come fossero batterie.

			«Grazie» gridò di nuovo, in direzione dell’ombra sotto gli alberi. Si teneva il drone stretto al petto come fosse un bambino. «Se c’è qualcosa che posso fare per voi...»

			Non terminò la frase.

			Tornò a casa in fretta, ansiosa di intrufolarsi di nascosto nella sua stanza con il drone. Doveva stare attenta a rimetterlo nella custodia senza che i suoi genitori se ne accorgessero. C’erano due modi per entrare in casa: l’ingresso che dava sulla strada, verso la città, e quello posteriore, sul giardino e sul capannone. Doveva capire quale dei due le avrebbe permesso di non farsi vedere e di raggiungere indisturbata la sua camera. Si stava avvicinando l’ora di cena, quindi forse sarebbe stato meglio passare da davanti, considerato che almeno uno di loro sarebbe stato in cucina. O magari avrebbe potuto nascondere il drone nel capanno, sotto il carrello, e aspettare che andassero tutti a dormire. Sì, questa le pareva una buona idea...

			Capì che c’era qualcosa che non andava, nell’istante esatto in cui mise piede nella porta sul retro. L’aria era diversa, come prima di un temporale. Dal soggiorno arrivavano delle voci soffuse. Si avvicinò con la sensazione di entrare in un incubo.

			Suo padre, il volto cinereo, era seduto su una sedia. Accanto a lui, a testa china, c’era un soldato in uniforme, e dietro di loro Santiago Singh, che guardava altrove. Il ragazzino aveva gli occhi gonfi e arrossati dal pianto. Nessuno si girò a guardarla. Era come se fosse invisibile.

			Sua madre entrò dalla porta d’ingresso, con passi pesanti e rumorosi. Aveva la mascella serrata e gli occhi duri, pieni di rabbia. Guardò Cara senza vederla.

			«Mamma?» chiamò lei. Le sembrò che la sua voce provenisse da molto lontano. «Cos’è successo?»

			Era successa una di quelle cose. Un incidente. Se anche solo uno qualsiasi dei mille dettagli fosse stato un po’ diverso, non se ne sarebbe accorto nessuno. Il soldato che stava guidando si era concesso un paio di birre di troppo a pranzo, e quindi i suoi tempi di reazione erano stati più lenti. Xan e Santiago e gli altri ragazzi avevano deciso di giocare a calcio invece che al computer, e quindi c’era una palla che veniva lanciata in aria. Xan in quel momento era quello più vicino alla strada, e quindi era stato lui a correre a recuperarla. L’intera faccenda era finita prima che qualcuno riuscisse a capire quand’era cominciata. Il suo fratellino era morto, e il drone, mamma uccello e i cani persero tutta la loro importanza.

			Cara si mise seduta ad ascoltare le spiegazioni del soldato. Santiago Singh, in piedi sull’attenti, raccontò, piangendo, tutto quello che aveva visto, da buon piccolo soldato che era. Suo padre a un certo punto uscì dalla stanza, barcollando. Sua madre fece cadere a terra il suo piatto da portata preferito, spargendo i cocci sul pavimento. Sembravano stralci di un sogno, connessi fra loro da un elemento comune. Cara non avrebbe saputo dire cosa fosse avvenuto prima e cosa dopo. La sequenza cronologica le sfuggiva. Xan era morto, e per lei il tempo era andato in frantumi. Non esisteva più.

			L’ammiraglio Duarte inviò le sue condoglianze. Una mancanza disciplinare di quel tipo non avrebbe mai dovuto verificarsi. L’ammiraglio aveva già emesso l’ordine di esecuzione per il soldato ubriaco. La famiglia di Cara sarebbe stata messa al primo posto nelle liste di attesa per le nuove strutture abitative, e a Cara sarebbe stato garantito un posto all’accademia, una volta aperta. Duarte sapeva di non poter compensare in nessun modo la loro perdita, ma i soldati avrebbero fatto quello che potevano. Con il permesso della famiglia, l’ammiraglio avrebbe voluto assistere alla veglia funebre. Qualcuno disse Certo, ma Cara non era sicura se si fosse trattato di sua madre o di suo padre. O se per assurdo fosse stata lei a parlare.

			La città non aveva un obitorio. Negli anni in cui avevano vissuto su Laconia, non c’erano stati che una manciata di morti, e nessuno di loro era un bambino. Finora. Pareva che nessuno sapesse cosa fare o come gestire quella situazione. Cara non era mai stata a un funerale prima d’ora. Non sapeva cosa aspettarsi.

			Quel pomeriggio portarono Xan a casa, col corpo già pulito. Qualcuno aveva trovato o cucito un abito funebre per lui, una tunica bianca che lo copriva dalla gola fino ai piedi, scalzi. Lo sistemarono piano su un tavolo, tra la porta d’ingresso e la strada. Aveva gli occhi chiusi, le mani incrociate sulla pancia. Cara rimase accanto a lui, a guardarlo e a cercare di capire, di sentire. Era come anestetizzata.

			Le sembrava che Xan stesse dormendo. Poi che non fosse davvero lui, ma una statua. Un’opera d’arte. Riusciva a vedere Xan sia in un modo che nell’altro, come se fosse diventato un’illusione ottica. Suo fratello, ma solo addormentato. Qualcosa di non vivo, che però non era suo fratello. Per poi ricominciare. Tutto, tranne le due cose insieme: mai Xan e morto.

			Venne gente dalla città. Edmund Otero. Janet Li. La famiglia Stover, Julianne Stover con un neonato in braccio. Portarono da mangiare. Un paio di volte provarono a intonare degli inni che però morirono quasi subito, prima di poter mettere radice. A un certo punto, Mari Tennanbaum uscì dalla folla e strinse Cara in un abbraccio imbarazzato, come se fosse Cara a dover consolare lei e non il contrario. Poi Mari svanì di nuovo nel turbinio dei corpi, fra i brusii della gente. Cara tornò a guardare il cadavere del fratello.

			C’era qualcosa sulla tempia. Non proprio un livido, ma lì dove ci sarebbe stato un livido se il sangue di Xan non si fosse fermato dov’era. Una specie di scolorimento. Cara non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che fosse il punto in cui la Morte lo aveva toccato.

			Non vide i soldati arrivare. Sentì solo qualcosa di diverso nelle voci accanto a lei. Quando decise di alzare lo sguardo, l’ammiraglio Duarte era lì, stagliato contro la luce che fuoriusciva dalla porta. Stava parlando con i suoi genitori. Era la prima volta che lo vedeva di persona, e pensò che fosse meno alto di quanto si sarebbe aspettata. Un centimetro o forse due meno di suo padre. Indossava un’uniforme immacolata. Le guance butterate lo facevano sembrare più vecchio di quanto probabilmente non fosse.

			Era un po’ come avere lì un dio greco o un personaggio di un libro di storia. Un’altra fra le tante cose irreali della serata.

			Sua madre disse qualcosa che lei non poteva sentire, e l’ammiraglio annuì, toccandole il braccio. Poi strinse la mano di suo padre; nessuno dei due sorrise. Quando Duarte si incamminò nella sua direzione, Cara pensò che fosse per vedere Xan. Per vedere il corpo, era così che si diceva. Fu sorpresa quando si fermò davanti a lei.

			«Cara?» Pronunciò il suo nome come se volesse sincerarsi di parlare con la persona giusta, usando il tono di voce che avrebbe usato con un suo pari. Gli occhi, castano chiaro, avevano un’espressione addolorata. «Mi chiamo Winston.»

			«Lo so» disse lei, come se stesse accettando delle scuse. Quasi a scagionarlo.

			Duarte si spostò un po’, per guardare Xan. Rimasero entrambi in silenzio per alcuni secondi.

			Poi lui sospirò. «Vorrei poter fare qualcosa. Ho perso anch’io delle persone che amavo. È stato molto difficile.»

			«Perché?» chiese lei, con una voce più piccata di quanto aveva previsto. Non era una domanda da fare. In realtà non avrebbe neanche saputo spiegare perché l’avesse fatta, o cosa intendesse a parte: Ma chi diavolo sei per venire al funerale di mio fratello a parlare del tuo dolore? Winston elaborò la domanda; increspò un po’ le labbra come se la stesse succhiando, assaporando.

			«Perché odio sentirmi impotente» rispose poi. «Odio quando mi si ricorda che l’universo è molto più grande di me. E che non sempre posso proteggere le persone.» Si spostò ancora un po’ per guardarla di nuovo direttamente negli occhi. Come se gli importasse davvero della sua reazione. Cara capì perché i soldati lo seguivano. Perché tutti lo amavano.

			«Cancelleresti questa cosa?» gli chiese. «Lo riporteresti indietro se potessi?»

			Forse Winston percepì qualcosa in quella domanda. O forse la stava solo ascoltando con molta attenzione. Fece una pausa. Pensò. «Sì, credo che lo farei. Ho bisogno che la tua famiglia stia bene. Che sia parte di quello che sto facendo qui.»

			«Controllare Laconia?»

			«E tutto quello che verrà dopo. Voglio che la gente si senta al sicuro. Non solo qui, ma ovunque. Non ho bisogno solo delle persone che sono venute con me, ma di tutti noi. E sì, se potessi salvare tuo fratello, lo farei. Per lui, per i tuoi genitori e per te. Se avessi una bacchetta magica e potessi tornare indietro nel tempo per tenerlo lontano da quella strada, lo farei.»

			«Hai ucciso il soldato che l’ha ucciso. Non avevi bisogno anche di lui?»

			«Non quanto avevo bisogno che tu e la tua famiglia capiste che tuo fratello è importante per me. Io qui rappresento il governo. Un governo che ho imposto. Senza chiedere prima il vostro permesso. Questo mi mette in obbligo nei vostri confronti. Devo onorare e rispettare le nostre regole, anche quando questo significa fare qualcosa che potrei non voler fare. Non posso permettermi di scendere a compromessi.»

			«Ho capito, credo.»

			«Dobbiamo essere un popolo unico» disse. Sembrava triste. «Non c’è spazio per le tribù su Laconia. È così che fanno nel sistema del Sole. Sulla Terra, Marte e nella Fascia. E dovremo farlo anche noi.»

			«Qui è tutto diverso» obiettò Cara. L’ammiraglio annuì, come a dire che aveva perfettamente ragione, poi le tocco la spalla e se ne andò.

			Dietro di lei, qualcuno piangeva piano. Non si voltò a vedere chi fosse. Per la prima volta da quando era tornata a casa, si sentiva quasi lucida. Quando mise la mano sul piede di Xan, come faceva di solito per svegliarlo, sentì che era freddo.

			«Andrà tutto bene» disse. «So come risolvere questo problema.»

			I suoi genitori erano in cucina, entrambi con un bicchiere di vino in mano. Di solito suo padre scherzava su quel vino dicendo che era diventato d’annata giusto quindici minuti prima, ma stavolta non pareva neanche rendersi conto di cosa avesse in mano. Quello scherzo mancato la intristì perché significava che lui era triste.

			«Dove lo portano stasera?» chiese Cara.

			Mari Tennanbaum, in cucina anche lei, sbatté le palpebre e indietreggiò appena di un centimetro come se Cara avesse gridato qualcosa di maleducato. Suo padre non reagì affatto, girò appena un po’ la testa verso di lei. Aveva sul volto un sorriso fisso, educato. Fu sua madre a rispondere.

			«Non è il momento...»

			«In città non c’è un posto in cui può stare prima del funerale di domani. Può rimanere qui? È la sua ultima notte, e dovrebbe passarla qui, insieme a noi.»

			Cara pronunciò quelle parole a voce più alta di quanto avrebbe voluto. E con un tono un po’ stridulo. Mari Tennanbaum non la stava guardando, ma gli altri sì. Gli occhi di sua madre avevano la stessa espressione smorta di quelli di mamma uccello.

			«Certo» le rispose. «Se per te è importante, può restare qui fino al funerale. È... giusto che stia con noi.»

			Poi sua madre scoppiò a piangere e non smise più. Suo padre mise giù il bicchiere e, sempre con quello stesso sorriso, la portò via. Per un attimo Cara pensò che Xan si sarebbe precipitato a chiedere cos’era successo alla mamma, poi si ricordò. Tornò a controllare il corpo. Per essere sicura che se qualcuno fosse venuto a cercare di portarlo via, lei sarebbe stata lì a dirgli che sua madre non voleva.

			La veglia funebre si concluse tardi. Le persone non se ne andarono fin quando non sembrò che fosse sempre stato buio; come se su quel pianeta il giorno non esistesse. Quando l’ammiraglio Duarte e i soldati lasciarono la casa, e Stephen DeCaamp e Janet Li vennero a spostare dentro il corpo di Xan, Cara era ancora lì, ai piedi del fratello. Probabilmente niente nell’ecosistema locale lo avrebbe potuto scambiare per cibo, ma lo portarono comunque dentro, tra la sala da pranzo e la cucina, lasciandolo sul tavolo, coi suoi abiti da funerale. Pareva la scena di un sogno.

			I suoi genitori accompagnarono tutti fuori, salutarono e chiusero la porta. Nessuno di loro parlò, e Cara andò in bagno fingendo di prepararsi per la notte. Si lavò i denti e il viso, e indossò la camicia da notte. Diede un bacio sulla guancia a sua madre e tornò in camera sua. Lasciò la porta leggermente aperta, per evitare che dopo la maniglia facesse rumore. Poi, il più silenziosamente possibile, si tolse la camicia da notte e indossò dei vestiti normali. Mise il palmare dentro il cassetto dei calzini così, se l’avessero localizzato, sarebbe sembrato che fosse in camera. Si infilò nel letto e si tirò le coperte fin sopra al collo di modo che, se i suoi genitori fossero entrati, non avrebbero notato nulla di strano. Doveva solo cercare di rimanere sveglia fin quando non fossero andati a letto loro.

			Al buio, si morse volutamente il labbro, per cercare di non addormentarsi. Contò alla rovescia a partire da cinquecento – un numero, un respiro – poi contò di nuovo da zero fino a cinquecento. Stava quasi spostando la coperta per alzarsi, quando sentì aprirsi una porta e subito dopo le voci dei suoi genitori. Rimase ferma, in ascolto.

			La cosa più strana era che sembravano normali. Che il dolore sembrasse normale.

			«Lo pulisco più tardi» disse suo padre.

			«Va bene. Non importa.»

			«Lo so, ma voglio pulirlo comunque.»

			Il fantasma di una risata scomparve prima di apparire. Riusciva a immaginarsi sua madre appoggiata al bancone della cucina come sempre. Solo che Xan era morto. Quindi forse non era come sempre. Sembrava che tutto sarebbe cambiato.

			«Non posso credere che stia succedendo» disse sua madre. «Non è... possibile.»

			«Già... Continuo a pensare di aver avuto un’allucinazione, una crisi o qualcosa del genere. E di essermi appena ripreso. Oppure che sia solo un incubo. Io non... non ci credo... non può essersene andato» continuò suo padre.

			Cara sentì gli angoli della bocca stendersi in un sorrisetto. Per un istante, fu tentata di correre fuori e dirglielo. Di chiedere il loro aiuto. Di farlo tutti insieme.

			«Non voglio più stare qui» disse sua madre. «Non dovevamo restare qui. Non noi. Non...» La voce si fece più roca e sua madre smise di parlare come se le parole fossero diventate troppo appiccicose per poter essere scandite. Suo padre stava facendo un rumore simile a quello che Cara aveva sentito fare agli insetti della carta. Si spostò un po’, pensando che forse avrebbe potuto sbirciare attraverso la fessura della porta. Vedere cosa stessero facendo. Aveva un nodo al petto. La notte scivolava via e lei doveva trovare i cani.

			«Sarebbe dovuto tornare a Parigi» disse ancora sua madre. «Stare coi suoi cugini, non su questo schifoso pianeta di merda.»

			«Lo so» disse suo padre.

			«Lo odio questo posto. Voglio tornare a casa.»

			«Lo so, Dot. Voglio tornare a casa anch’io.»

			Quelle parole ebbero su Cara l’effetto di un pugno. Casa? Volevano andare a casa? Erano già a casa. Era quella la casa. Intendevano la Terra ovviamente, su cui lei non era mai stata. La Terra non era il suo posto. Né quello di Xan.

			Probabilmente fece rumore, perché sua madre la chiamò, la voce rotta dal pianto. «Piccola?»

			Cara si bloccò, poi tornò lentamente verso il letto. Non poteva farsi scoprire ora. Non vestita così.

			«Piccola?» ripeté di nuovo sua madre. Cara si tuffò dentro il letto, si tirò la coperta su fino al collo e si girò verso il muro. Se l’avessero vista in faccia, avrebbero capito che stava facendo finta di dormire.

			La porta si aprì. Si sforzò di respirare lentamente, profondamente. Cosa avrebbe detto se l’avessero toccata? Forse che l’avevano svegliata? Che aspetto aveva da appena sveglia? Non lo sapeva.

			«Ti voglio bene, piccola» sussurrò sua madre prima di richiudere la porta, facendo scattare la maniglia. Cara emise un lungo respiro irregolare. Il cuore andava così forte che avrebbe potuto battere per due persone, e la cosa le parve divertente, perché un po’ era vero. Quel battito era il suo, ma anche di Xan. Almeno per ora.

			Le voci dei suoi genitori si fecero meno chiare. Sentì la porta della loro camera da letto chiudersi. Aspettò, contò fino a cinquecento e poi di nuovo fino a zero. Attese ancora un po’. Niente più rumori. Niente più voci.

			Per quanto si fosse sforzata di aprirla con estrema delicatezza, la serratura della porta fece comunque più rumore di quanto avesse sperato. Le sembrò echeggiare per tutta la casa, ma non poteva permettersi di aspettare ancora. Si mosse con la massima attenzione, spostando dolcemente il peso del corpo dal tallone alla punta del piede. Xan era sempre lì, immobile sul suo tavolo. Cara uscì dalla porta sul retro ed entrò nel capanno. Rimase quasi sorpresa nel vedere che il drone era ancora là. Pareva un manufatto di un’altra vita ormai, come se fosse rimasto nascosto lì per anni e non per ore. Il tempo funzionava davvero in un modo spassoso. Fece scorrere la punta delle dita sulle nuove venature del guscio. Poi tirò fuori il carrello.

			Il corpo di Xan era più pesante di quanto si aspettasse. L’aveva già preso in braccio altre volte prima ma lui in quei casi l’aiutava sempre, almeno un pochino. Non era più così rigido e lei barcollò un po’ attraversando la porta sul retro. La cosa divenne più facile quando decise di portarlo meno come un ragazzo e più come un sacco di terra. Quando lo lasciò cadere, Xan sbatté la testa sul lato del carrello, con un tonfo.

			«Scusa» gli sussurrò come se potesse essersi fatto male. «Ma è tutta colpa tua. Quando avremo risolto questo problema, d’ora in poi farai tu tutte le faccende di casa al posto mio.»

			Gli occhi di Xan si erano leggermente aperti. Piccole fessure bagnate nascoste dietro le ciglia, a catturare la luce delle stelle. Quando Cara lo aveva messo giù, le braccia di Xan si erano piegate ad angolo e contorte in un modo che le faceva venire il mal di schiena solo a guardarle. Non c’era tempo per metterlo comodo. Armeggiò con la maniglia del carrello e si avviò lungo il sentiero, poi si fermò e tornò di soppiatto in casa. Tirò fuori dalla dispensa un sacchetto di frutta e delle barrette di riso, e dal frigorifero una bottiglia di acqua filtrata. Li sistemò accanto al cadavere di Xan, riprese la maniglia del carrello e uscì.

			La notte sulla Terra era luminosa. Almeno così dicevano. La loro luna brillava come una specie di secondo stupido sole. Le città erano così grandi da attutire, con le loro luci, il bagliore delle stelle. Aveva visto foto di tutto, ma per lei non era mai stato così. Su Laconia, il giorno era chiaro e la notte scura. Il disco galattico, col suo alone diffuso, era la cosa più luminosa del cielo e riusciva appena a indicarle la strada. Quel tanto che bastava per sapere in che direzione stesse andando. Due lune a bastoncino fluttuavano contro le stelle, brillando e spostandosi, nuotando l’una verso l’altra nell’oscurità.

			Cara chinò la testa e tirò il carrello. Aveva percorso quel sentiero così tante volte, in così tanti momenti della giornata e in così tante diverse condizioni atmosferiche, che il suo corpo sapeva automaticamente dove andare. Conosceva il rumore dell’erba e dell’acqua, i punti in cui la brezza cambiava forma, l’odore della terra smossa e il picchiettio del miele di insetto sulle fronde basse degli alberi. Avrebbe potuto fare il viaggio a occhi chiusi, e in parte, considerato il buio, fu quasi così.

			Allo stagno, un cervo roccia, vedendola arrivare, alzò la testa e drizzò le squame che rifletterono la luce delle stelle, come se una piccola fetta di cielo fosse scesa in terra per un drink. Era troppo buio perché Cara potesse vedere gli occhi dell’animale.

			«Sciò» disse, e il cervo roccia si lanciò nell’oscurità, calpestando il sottobosco più velocemente del camion di un soldato, anche se lì di strade non ce n’erano. Cara si fermò. Un velo di sudore le copriva la fronte, e si sentiva tutta accaldata. A ogni modo era lì. Ce l’aveva fatta.

			«Ehi?» urlò. «Ci siete?»

			Il buio non rispose. Anche gli animali notturni e gli insetti si erano fatti silenziosi, come se la stessero ascoltando. Ora che si trovava là, il piano che le era sembrato così semplice iniziò a mostrare le sue falle. Per portare Xan dai cani, i cani dovevano esserci. E se non c’erano...

			«Ehi?» ripeté quasi con un filo di voce. In tono lamentoso, disperato. «Vi prego, ci siete?»

			Parcheggiò il carrello sul terreno soffice in riva allo stagno e si avvicinò agli alberi. La notte già nera si fece ancora più scura. Lì sotto non c’era neanche la luce delle stelle. Solo assenza, come guardare dritto nella pupilla di un occhio grande come il mondo. Tese le braccia in avanti, agitando la punta delle dita verso le fronde e la boscaglia che sapeva essere lì. Le facevano male gli occhi da quanto non riusciva a vedere nulla. Il silenzio era assordante.

			«Ehi, vi prego. Ho bisogno di aiuto.»

			Ancora nulla. Non lo sapeva, ma stava lottando contro la disperazione. Che a un certo punto la travolse. Se i cani non c’erano, allora Xan era davvero morto. Andato via per sempre. E non poteva essere così. Il dolore le esplose nella pancia, le fece tremare le gambe e le mani. I cani erano stati lì per mamma uccello. Non potevano lasciar morire Xan e salvare un fottuto solarino.

			I suoi genitori si sarebbero svegliati. Avrebbero visto che il corpo era sparito, insieme a lei. Si sarebbero arrabbiati, e lei cosa avrebbe potuto dirgli? Come avrebbe potuto fargli capire che le loro regole non erano le sue, e che Xan non poteva essere morto? L’avrebbero fermata. Strinse i pugni così tanto da farsi male. Non poteva permettere che la fermassero.

			«Ehi!» urlò ancora. E poi di nuovo, così forte che l’aria le graffiò la gola. «Ehi! Ho bisogno di voi! Ho bisogno di aiuto! È importante!»

			Silenzio assoluto.

			Poi si mosse qualcosa.

			Non avrebbe saputo dire quanto lontano. Nel buio totale, il suono avrebbe potuto condurla fuori strada, ma da qualche parte, lì davanti a lei, avvertì un sibilo e un movimento di sterpaglia. Forse il cervo roccia. O un dinoccolo. O uno qualsiasi delle migliaia di animali non classificati di Laconia, che attendevano ancora di ricevere un nome.

			O i cani.

			Fu investita da un’ondata di incertezza. Troppo grande, troppo strana per lei. Come se avesse fatto un cenno di saluto al sole e quello avesse ricambiato. Forse era stata una cattiva idea, ma ormai era troppo tardi. Si fece coraggio per affrontare qualunque cosa sarebbe giunta dal buio. Il calpestio si fece più vicino, più forte. Si moltiplicò e si diffuse. Stavano arrivando.

			Qualcosa le toccò la mano. Una leggera pressione che formicolò alla maniera di una piccola scossa elettrica.

			Cara cadde in ginocchio e gettò le braccia al collo del cane. Si strinse addosso a quel corpo assurdo, troppo solido. Era caldo contro la sua guancia, e ruvido. Odorava di cardamomo e terriccio. Il cane rimase immobile, come se non sapesse cosa farsene del suo affetto e della sua gioia. Non si mosse fin quando lei non lo lasciò.

			«Qui» disse poi, incespicando verso lo stagno. Indicò qualcosa nel buio. Forse i cani riuscivano a vedere bene, perché la seguirono. La luce delle stelle risplendeva nei loro occhi sporgenti.

			L’abito bianco di Xan brillava nell’oscurità, come un’ombra luminosa. I cani si radunarono intorno a lui, e quello che restava di Xan parve dissolversi. Oscurità nell’oscurità.

			«È mio fratello» disse Cara. «Un camion lo ha investito. Lo ha ucciso, come mamma uccello. Ma ho bisogno che torni. E voi avete portato indietro mamma uccello, quindi potete riportare indietro anche lui, giusto? Potete farlo, non è vero?»

			Cara stava balbettando e i cani non rispondevano. Quasi alla cieca, si avvicinò a loro. Erano fermi e silenziosi come statue. Poi uno cominciò a fare quel ki-ka-ko, e gli altri gli fecero eco formando un coro. Cara si sentì mancare. Le girava la testa e cadde in ginocchio per paura di perdere l’equilibrio. Nel cielo le lune a bastoncino brillavano di verde, bianco e blu. In confronto la luce delle stelle pareva molto più calda.

			Xan emerse sulla superficie dell’oscurità. I cani lo avevano preso; uno lo trasportava sulla schiena, e gli altri gli tenevano le braccia e le gambe per non farlo cadere.

			«Potete... potete aggiustarlo, vero?»

			Non risposero. Xan fluttuò tra gli alberi, e oltre. Poi si udì solo lo scalpiccio delle zampe. E alla fine nemmeno più quello.

			Cara si mise seduta vicino all’acqua, le braccia intorno alle ginocchia. Gradualmente, tornarono i suoni della notte: il trillo degli insetti, il cinguettio degli uccelli. Un richiamo alto e flautato di qualcosa di molto lontano ricevette risposta da ancora più lontano. Faceva freddo, ma non troppo. Tutto quello che doveva fare adesso era aspettare.

			La svegliarono delle voci. La chiamavano per nome, e lei non riusciva a ricordare dove si trovasse. Non era nel suo letto o nella sua stanza o a casa sua, perché sopra di lei c’era il cielo alle prime luci dell’alba. E i suoi vestiti erano bagnati di rugiada.

			«Cara!»

			Fu sul punto di rispondere, poi l’ultimo sprazzo di sonnolento oblio abbandonò la sua mente. Si portò una mano alla bocca come se il braccio non si fidasse che la gola avrebbe taciuto. Si tirò su, incespicando. Mamma uccello e i piccoli erano già nello stagno. Gli occhi neri e smorti di mamma uccello non la intercettarono. Il carrello era lì, dove l’aveva lasciato. Prese il sacchettino del cibo, poi fece due passi in direzione delle voci e due indietro. Era confusa.

			Se glielo avesse detto ora, avrebbero chiamato i soldati. Quelli sarebbero venuti e avrebbero rintracciato i cani. Non avrebbero aspettato il ritorno di Xan. E lui doveva tornare. Ma non è che ci fossero così tante strade. L’avrebbero trovata presto. E a quel punto avrebbe dovuto dire qualcosa. E se non l’avessero lasciata tornare indietro?

			Le pareva di non riuscire a risolvere quel dilemma, anche se in realtà stava già trotterellando verso la foresta e l’oscurità sotto le fronde. Si spinse nel sottobosco, fra i ramoscelli e le dita appiccicose della macchia. Una brusca irruzione delle piante mostrava il punto in cui il sentiero degli animali conduceva a sud, e lei lo seguì.

			Non aveva mai oltrepassato lo stagno prima d’ora. Probabilmente esistevano delle mappe. O forse no. Un decennio era un tempo molto lungo per vivere da qualche parte, ma un pianeta era più grande delle migliori intenzioni. Magari si stava dirigendo in posti in cui gli umani non erano mai stati prima. A parte Xan, ovviamente.

			Le voci si fecero più distanti, ma rimasero pur sempre nitide. Le facevano male le gambe, ma muoversi l’aiutò a contrastare il freddo. Ci fu un attimo di silenzio. Pensò che forse avessero smesso di cercarla, ma poi le voci tornarono, ed erano più di prima. Le riconobbe. Il maestro Hannu, Stephen DeCaamp, Mari Tennanbaum.

			Suo padre.

			«Piccola!» gridò. Aveva la voce rauca, sofferente. «Tesoro, se sei là fuori, siamo qui! Tesoro!»

			Voleva tornare da lui, per dirgli che era tutto okay. Che stava bene e che anche Xan sarebbe stato bene. Le si riempirono gli occhi di lacrime, e il mondo diventò un posto fumoso.

			«Mi dispiace» disse piano, continuando ad andare avanti. «Mi dispiace tanto.»

			Non si fermò fin quando le voci non scomparvero. Certo, la ricerca sarebbe andata avanti. Avrebbero usato i droni. La scansione termica. Perfino le riprese satellitari, se fossero intervenuti i soldati. Il baldacchino delle fronde degli alberi l’avrebbe coperta. E c’erano molti grandi animali nella foresta. Non sarebbe stato semplice capire se il calore provenisse da loro o da lei. Almeno così sperava.

			Il sole attraversava il cielo, modificando l’angolazione delle poche, minime screziature che riuscivano a trapelare nel crepuscolo permanente della foresta. Cara si sentì stanca. Avrebbe dovuto riposarsi. Mangiare. E a un certo punto ritrovare la strada per lo stagno. Doveva farsi trovare lì quando i cani sarebbero tornati con Xan. Dopodiché, tutto sarebbe andato per il meglio.

			Trovò un punto del terreno da cui spuntava una lunga pietra marrone. Era troppo arrotondata perché potesse fungere da panchina, e quel muschio blu che ci cresceva sopra sembrava viscido e untuoso. Comunque si mise seduta lì. La frutta e il riso le sembrarono buoni come non erano mai stati a casa, e l’acqua dolce. Non si era resa conto di quanto avesse la gola secca finché non bevve. Aveva i muscoli contratti dalla fatica. Non le sembrò una brutta sensazione.

			La foresta intorno a lei era quieta, ma non silenziosa. Piccole cose della dimensione del suo pollice emettevano una specie di ticchettio dagli alberi. Avevano grandi occhi umidi e minuscole mandibole che sembravano paralizzate in una comica espressione di perenne allarme. Un uccello dalle ali grosse e coriacee atterrò su una frasca di fronte a lei, e borbottò fra sé e sé come un bambino annoiato a scuola. La brezza leggera odorava di caffè bruciato, erba fresca e alcol denaturato. Le ali luminose di un insetto lasciarono una piccola immagine residua di arcobaleno sui suoi occhi.

			Provò un senso di pace, come se il mondo si fosse seduto lì accanto a lei con la sua borsa per il pranzo, a farle compagnia. Tutto in quel piccolo spazio era bello e tranquillo, e ricco di un milione di cose che nessuno aveva mai visto prima. Ogni posto era così. Un intero pianeta o un sistema solare. Dovevano esserci grotte da qualche parte, con cose simili a pesci che vivevano nelle acque. Insenature oceaniche con piscine naturali piene di sistemi viventi che non erano né animali né piante. Che non avevano nomi, né l’idea di un nome. Cercò di immaginare come sarebbe stato tornare sulla Terra, dove tutto era già noto e non esistevano più miracoli. Le parve triste.

			Staccò l’ultimo chicco di riso con la punta delle dita e se lo fece cadere sulla lingua. Non sapeva se gli adulti la stessero ancora cercando. Né quanto tempo ci avrebbero messo i cani a riportare Xan. Prima o poi sarebbe dovuta tornare a casa per l’acqua e il cibo. Ma in quel momento, solo per quel momento, poteva lasciarsi andare a quel senso di pace.

			Si mise in tasca la bottiglia dell’acqua, piegò il sacchetto vuoto e infilò in tasca anche quello. Non voleva affrettarsi per paura di sentirsi chiamare di nuovo da quelle voci familiari. Ma se si fosse attardata troppo, temeva di mancare all’appuntamento coi cani. Non c’era una condizione perfetta, ma non era la perfezione che cercava. Si sarebbe accontentata di qualcosa di mediamente buono.

			Trovare la strada del ritorno fu più difficile. In effetti aveva un senso. Quando si partiva da un punto, si aprivano tantissime strade, tutte giuste. Ma per tornare indietro allo stesso punto, la maggior parte dei percorsi era sbagliata. Il sentiero dei cervi roccia non le sembrò più così chiaro, ora che lo stava percorrendo a ritroso. I bivi e le svolte che non aveva notato all’andata ora la confondevano. E sotto la luce del sole che cambiava angolazione e intensità, i colori della volta della foresta si erano modificati. Per due volte tornò indietro da un punto che era quasi sicura facesse parte della strada giusta e prese altre decisioni.

			La luce del sole aveva cominciato a farsi grigia e arancio, l’aria a diventare più fresca, quando Cara si avvicinò a un boschetto di alberi trovandoci i cani. Se ne stavano lì, sparpagliati, con le zampe compostamente ripiegate sotto il corpo. Sentendola arrivare, spostarono gli occhi imbarazzati e dispiaciuti nella sua direzione. Cara fu attraversata da una scarica elettrica di eccitazione o paura, o entrambe le cose. Poi Xan si mise seduto e girò la testa verso di lei.

			Ovviamente era cambiato. Indossava ancora la sua tunica funebre bianca, ma una lunga macchia nera gli correva dalla spalla sinistra fino al ventre. La pelle aveva assunto un tono grigiastro laddove avrebbe dovuto essere irrorata dal sangue. I suoi occhi erano diventati nerissimi. Quando si muoveva, lo faceva con quelle stesse ponderate pause di immobilità di mamma uccello, come se ogni muscolo avesse bisogno di pensare per una frazione di secondo prima di attivarsi. Solo i capelli erano spettinati in tutte le direzioni come sempre quando si svegliava la mattina. E la bocca aveva ancora quella stessa curva gentile ereditata dal loro papà.

			«Xan?» sussurrò lei.

			Rimase immobile per un momento, poi inclinò la testa. «Io... mi sento strano» disse con una voce che era la sua.

			La bocca di Cara si aprì in un sorriso così ampio che il viso le fece male. Corse per l’ultimo metro che la separava dal fratello, poi lo abbracciò, sollevandolo tra le braccia. Per un momento, fu come alzare il peso morto del suo cadavere. Poi la abbracciò anche lui, poggiandole la testa sul collo.

			«Ho avuto paura» disse Xan. «C’era qualcosa che non andava. E qualcuno che mi parlava, solo che non mi parlava veramente.»

			«C’è stato un incidente» gli rispose Cara. «Ti sei fatto male. Molto male. Male tipo... morto.»

			Un’esitazione. «Oh» disse Xan. Cara fece un passo indietro, ma continuò a tenerlo per mano. Non voleva lasciarlo andare. Lui sbatté le palpebre. «Mi sento abbastanza bene per essere morto.»

			«Ti ho portato dai cani. Riparano le cose.»

			«Mi hanno riparato...» disse Xan. E poi: «C’è qualcosa di strano però...»

			«Credo che ti abbiano cambiato un po’.» Il cane più vicino si mosse e distolse lo sguardo, come se fosse rattristato dai limiti dei loro poteri. Cara scosse la testa. «Va bene così. È meraviglioso. Grazie.»

			«Ci sono delle cose che prima non vedevo» disse Xan. Lo disse con una voce flebile, che pareva provenire da molto più lontano. «Ci sono altre cose qui. Non so cosa sono.»

			Cara gli strattonò un po’ la mano, tirandolo verso di sé come aveva già fatto altre volte.

			«Avanti. Si sta facendo tardi. Dobbiamo tornare a casa.»

			«Cosa significa essere in un substrato?»

			«Non lo so» rispose Cara, tirandolo di nuovo. «Andiamo a chiedere a mamma. Sempre se riesco a capire come tornare a casa da qui.» Si voltò verso il cane più vicino e s’inchinò. Le sembrò la cosa giusta da fare, anche se non avrebbe saputo dire perché. «Grazie mille per averci riportato mio fratello. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutarvi, dovete solo farmelo sapere, e io la farò. Davvero.»

			Il cane emise una specie di cinguettio, poi si alzò. Lo fecero anche gli altri e si allontanarono nella foresta con quelle loro zampe curiose. Cara si aspettava il ki-ka-ko, ma non arrivò. I cani si limitarono a svanire di nuovo nella boscaglia, come se quello fosse il posto a cui appartenevano. Cara si diresse verso quello che era abbastanza sicura fosse il sud, e Xan la seguì, con la sua fredda mano grigiastra nella sua.

			Non trovò lo stagno, ma a un certo punto il sentiero aprì un varco tra gli alberi. Conduceva a casa sua. Il cielo color carbone del crepuscolo luccicava di stelle e lune a bastoncino. Almeno ora sapeva dov’era e come arrivare dove voleva arrivare. Sperava solo di non incontrare nessuno lungo la strada. Voleva che i suoi genitori fossero i primi a vedere cos’era riuscita a fare.

			Una leggera brezza proveniente da nord investiva le fronde degli alberi facendole urtare l’una contro l’altra. Cara e Xan – a dispetto dell’accaduto – camminavano insieme nello stesso modo di quando tornavano a casa da scuola ogni giorno. Cara si stava già pregustando una scodella di zuppa d’orzo, il suo letto, lo stupore e la meraviglia con cui si sarebbe svegliata al mattino in città. Xan chiese com’era morto e, durante il percorso, lei gli raccontò la storia della sua morte, del suo funerale, di tutti quelli che erano venuti, e di come si fosse assicurata che non lo portassero via. Lui ascoltò con più attenzione di quanto non avesse mai fatto, non interrompendola praticamente mai.

			«Davvero è venuto a trovarmi il capo dei soldati?» chiese Xan quando lei ebbe finito.

			«Sì.»

			«Credi che vorrà rivederci ora che sono tornato? Non voglio metterli nei guai.»

			Metterli. Intendeva i cani. Cara avvertì un senso di disagio. I soldati avrebbero voluto sapere dei cani, di mamma uccello, del drone e di Xan. Tanto più che i cani erano comparsi proprio quando le lune a bastoncino avevano preso vita. Cara e Xan avrebbero dovuto parlare coi loro genitori per decidere cosa dire ai soldati e come dirglielo.

			Pensò a Winston. Al modo in cui l’aveva ascoltata. Ho bisogno che la tua famiglia stia bene.

			«L’ammiraglio è una persona comprensiva» disse poi. «Sa che Laconia è un posto diverso dagli altri.»

			Xan ci pensò un attimo di troppo, poi annuì, più a sé stesso che a lei.

			Le finestre di casa risplendevano di luci. Dovevano averle accese tutte, in ogni stanza. Non era dai suoi genitori sprecare così tutta quell’energia. E loro erano lì, inquadrati nella finestra come sullo schermo di un palmare. Sua madre in piedi, in cucina, le mani appoggiate sul piano di lavoro. Suo padre seduto al tavolo. Parevano stanchi, proprio come si sentiva Cara. Si chiese se l’avessero cercata per tutto il giorno. Se qualcuno la stesse ancora cercando, là fuori.

			Xan si fermò, fissando la casa con i suoi nuovi occhi nerissimi. Aveva sul viso un’espressione sorpresa, come se vedesse tutto per la prima volta. E in un certo senso era così. Cara gli strinse delicatamente le dita. Non la seguì subito quando lei si diresse verso la porta sul davanti. Cara si fermò e gli fece cenno di proseguire.

			«Andrà tutto bene» disse.

			Quando Cara aprì la porta, sua madre sobbalzò come se le avessero sparato un colpo di pistola, poi si precipitò verso di lei e la strinse così forte da farle male.

			«Cosa ti è saltato in mente?» ringhiò a denti stretti, rabbiosa. «Cosa cazzo ti è saltato in mente?»

			Poi la strinse ancora e ancora, in un abbraccio soffocante. I singhiozzi di sua madre scossero entrambe. Cara le mise le braccia intorno al collo e si rese conto che anche lei stava piangendo. Il senso di colpa, la gioia, l’eco dolorosa della morte di Xan e il trionfo del suo ritorno si lavarono tutti insieme in quelle lacrime, e lei si aggrappò al corpo di sua madre come non aveva più fatto da quando era molto piccola.

			«È tutto a posto, mamma. È tutto a posto adesso.»

			Suo padre chiamò il nome di sua madre. Dot. Una sillaba bassa, con dentro il senso di allarme di un grido. Xan era in piedi, appena fuori dalla porta aperta, in uno spazio a metà fra la luce e il buio. L’abito bianco del funerale era così sporco e pieno di macchie che pareva una mimetica. Anche i piedi erano lerci. L’angolo delle sopracciglia, sopra gli occhi umidi, nerissimi, ricordò a Cara l’espressione incerta, imbarazzata, dispiaciuta dei cani. Xan varcò la soglia di casa e si immobilizzò. Poi, con un guizzo, alzò le mani verso di loro come qualunque bambino in cerca di un abbraccio. Aveva le unghie piene di terra. Il colorito grigiastro della pelle conferiva al viso un aspetto macchiato.

			Sua madre emise un singulto così acuto e improvviso che per un attimo non respirò. Le sue braccia si irrigidirono intorno a Cara, e la stretta si fece dolorosa. Xan tentò un sorriso. Spostò lo sguardo da Cara, a suo padre, a sua madre e poi di nuovo a Cara, con la stessa velocità di un insetto che contrae una zampa. Allargò le dita delle mani e fece un altro passo avanti.

			«È tutto okay» disse Cara. «L’ho riportato indietro.»

			Sua madre sollevò Cara e la tirò via da lì con forza, strattonandole il collo. Prima che potesse rendersene conto, Cara si ritrovò dietro il tavolo, coi piedi sospesi dal pavimento, e le braccia di sua madre che quasi la soffocavano. Suo padre spinse entrambe dietro di lui. Aveva un coltello in mano.

			«Gary?» disse sua madre. «Cosa cazzo è?»

			«Lo vedo anch’io» rispose lui. «È... reale.»

			Cara non riusciva a parlare. Le mancava l’aria. Provò a divincolarsi dalla stretta di sua madre. Doveva spiegare, dire cosa stava succedendo. Non era così che doveva andare.

			«Anch’io voglio un abbraccio» disse Xan.

			Il piccolo azzardò a fare un altro passo avanti, poi si immobilizzò, poi un altro passo indeciso, e un altro ancora. Suo padre urlò; un grido profondo, sconnesso, troppo forte per l’uomo che conosceva Cara. Si lanciò verso Xan, col coltello in mano, e Cara si sentì raggelare il sangue dal terrore. Scalciò fin quando non riuscì ad assestare il colpo. La madre allentò un po’ la presa.

			«Smettila!» urlò Cara. «Che stai facendo?»

			Xan bloccò il coltello con la mano: la pelle grigiastra si aprì e dal palmo gli colò del sangue nero. Aveva gli occhi spalancati per lo shock. Suo padre si precipitò in avanti, la bocca aperta in un grido muto. Afferrò la veste bianca di Xan e sollevò il ragazzino da terra. Cara spinse forte contro il collo di sua madre e incespicò sul pavimento. Sua madre ora piagnucolava, un suono fisso, acuto, carico di paura. Suo padre aprì lo sportello della dispensa. Ci lanciò dentro Xan e lo richiuse, sbattendolo e continuando a gridare. Adesso quel grido parlava. Stava dicendo, Lascia in pace la mia famiglia.

			«Che stai facendo?» gridò Cara. Diede un pugno a suo padre. Rimase paralizzata. Non l’aveva mai colpito prima. Non aveva mai colpito nessuno prima d’ora. Lui non se ne accorse nemmeno. Afferrò uno degli sgabelli della cucina e lo usò per bloccare la dispensa. Xan sbatteva contro lo sportello più forte di quanto Cara avrebbe pensato potesse fare. Sua madre strillò e iniziò a imprecare velocemente, quasi sottovoce. Sembrava stesse pregando.

			Cara aveva le guance rigate di lacrime, ma non di tristezza. Provava solo un forte, crescente senso di indignazione.

			«L’ho riportato indietro!» urlò. «Era morto, l’ho portato dai cani, e l’hanno riparato!»

			«Cani?» disse suo padre. «Quali cani?»

			«I cani che sono arrivati quando si sono accese le lune» rispose lei. C’erano così tante cose che i suoi genitori non capivano, e le parole erano insufficienti, come quando si cercava di bere con una cannuccia troppo sottile. Il significato non passava. «Hanno riparato mamma uccello, il drone, e hanno riparato anche Xan perché gliel’ho chiesto io e lui è tornato. L’ho portato indietro e tu gli hai fatto male!»

			Sentì sua madre, da qualche parte dietro di lei, parlare al palmare. Ho bisogno di contattare l’esercito. È un’emergenza. La rabbia e l’impazienza avvelenavano il sangue di Cara. Spinse lo sgabello, cercando di riaprire la dispensa. Suo padre l’afferrò per le spalle, la tirò vicino a sé finché Cara non vide altro che il suo viso.

			«Quello non è tuo fratello» le disse, scandendo ogni parola. «Quello. Non. È. Xan.»

			«È lui.»

			«I morti non tornano.»

			«Qui sì.»

			«I suoi occhi» continuò suo padre, scuotendola mentre parlava. «Il modo in cui si muove. Non è un essere umano, piccola. È qualcos’altro dentro la pelle del mio bambino.»

			«E allora?» disse Cara. «Sa tutto quello che sa Xan. Gli piace tutto quello che piace a Xan. E quindi è Xan. Come puoi fargli questo solo perché non è perfetto!»

			Le parole di sua madre giunsero dure come la pietra. «Stanno mandando una pattuglia.»

			«I soldati?» esclamò Cara, divincolandosi dalla stretta di suo padre. «Hai chiamato i soldati per lui? Tu odi i soldati!»

			Afferrò di nuovo lo sgabello, ma sua madre la sollevò da terra da dietro e la portò verso la sua camera. Xan chiamava dalla dispensa, la voce confusa, spezzata dalle lacrime. Cara cercò di tornare indietro da lui. Di raggiungerlo.

			Sua madre la spinse in camera, sbarrando la porta col corpo. Quando guardò Cara, aveva in volto un’espressione vuota, dura. «Andrà tutto bene. Ma devi restare qui finché non sarà tutto sotto controllo» disse.

			Nella testa di Cara un flusso di pensieri lottò per prendere la parola – Era già tutto sotto controllo e Perché vi state comportando così? e ancora Hai permesso che papà tagliasse la mano a Xan – lasciandola balbettante e disorientata. La porta si chiuse. Cara sbatté le mani, urlò e colpì il muro. Dalla casa le arrivavano le sillabe spezzate e cupe delle voci dei suoi genitori, senza che lei riuscisse a capire cosa stessero dicendo. Si sedette sul bordo del futon, piegata in due, con la testa tra le mani formicolanti. Le ribolliva il sangue dalla rabbia, ma doveva riflettere.

			I soldati stavano arrivando. I suoi genitori avrebbero lasciato portare via Xan. Avrebbero fatto in modo che lo portassero via. Avrebbero detto che i cani erano cattivi. Pericolosi. Avrebbero potuto far del male anche a loro.

			Tutto questo perché sulla Terra non funzionava così.

			La stanza era piena delle sue cose. I suoi vestiti: alcuni puliti e piegati nel comò, altri usati e buttati a terra vicino al cesto della biancheria. L’immagine sopra al letto: dinosauri in fuga da un uomo con un grosso cappello rosa. Il disegno dell’erba e delle rocce laconiane, che aveva fatto a sette anni e accanto al quale il maestro Hannu aveva scritto: ‘Ottimo lavoro!’ Il tablet con sopra i suoi libri. Lo raccolse, lo accese. Era ancora aperto sulla pagina di Ashby Allen Akerman a Parigi. La vecchia che dava da mangiare il pane agli uccelli. Mise la punta delle dita sulla figura. Non era una donna reale. Non era nemmeno un dipinto vero. Era solo l’idea di un’idea. Non aveva nulla a che fare con la sua vita e non le serviva a nulla.

			Chiuse il libro e aprì la funzione di registrazione. Sentì il tempo scivolare via, ma rivolse comunque un lungo sguardo alla stanza intorno a lei. Tutta la sua vita era qui, scritta in piccoli appunti e oggetti che si sommavano a una storia che solo lei poteva comprendere.

			Nessun altro.

			La finestra era semplice da aprire, ma la schermatura più difficile da strappare di quanto si aspettasse. Una volta che riuscì a creare un buco grande abbastanza perché potessero passarci un paio di dita, diventò più facile smontarla, anche se le facevano comunque male i polpastrelli. Quando il buco si allargò a tal punto da poterlo attraversare, un piccolo sbuffo di polvere si alzò dalle fibre. Mentre usciva dalla finestra la bottiglia d’acqua vuota le scivolò fuori dalla tasca, cadendo sul pavimento. Non tornò indietro. Attraversò di corsa la strada fino al punto in cui il sottobosco iniziava a farsi fitto. Nubi alte dividevano porzioni di stelle, come se degli artigli giganti avessero strappato strisce di cielo.

			La luce nella casa e il buio del mondo le permisero di vedere perfettamente sua madre e suo padre nella stanza principale. Suo padre stringeva con entrambe le mani, come fosse una mazza, una barra di metallo lunga quanto il suo braccio. Piangeva, senza asciugarsi le lacrime. Non si sarebbe arrischiato a mettere giù l’arma. Sua madre stava di guardia sulla porta, pronta a far entrare i soldati quando sarebbero arrivati. E sarebbero arrivati presto. Non ci voleva molto ad arrivare dalla città con i mezzi militari.

			Cara avviò la registrazione sul tablet. Fece un respiro profondo e lento, aspettò quindici secondi e urlò.

			«Mamma!»

			La testa di sua madre si alzò di scatto a guardare fuori, nell’oscurità della notte. Cara mise la registrazione in loop, alzò il volume al massimo, poi lanciò il tablet più forte che poteva nella boscaglia. Sua madre uscì dalla porta principale, cercandola nel buio. Dalla foresta la voce risuonò ancora. Mamma!

			«Cara?» chiamò sua madre. «Dove sei?»

			Anche suo padre andò alla porta. Lo sentì dire: «Che c’è?»

			Cara iniziò a correre. Sentì la sua voce, dietro di lei, e quella di sua madre. E adesso anche quella di suo padre. Non aveva molto tempo. Svoltò sul retro della casa, aprendo la porta con cura per evitare di fare rumore. I suoi genitori erano usciti entrambi dalla porta anteriore per cercarla. Per salvarla. Le loro voci le ricordarono quelle della squadra di ricerca che lei era riuscita a evitare. Ogni volta che avevano voluto aiutarla, non le avevano mai chiesto come volesse essere aiutata.

			Spinse via lo sgabello e aprì lo sportello della dispensa. Xan era inginocchiato al buio, le gambe piegate sotto di lui, come i cani. Le guance rigate di lacrime. Cara incontrò i suoi occhi nerissimi. Gli tese la mano.

			«Vieni» gli disse. «Dobbiamo avvertire i cani.»

			La porta d’ingresso era aperta. Dall’altra parte della strada, giungeva il crepitio intermittente della boscaglia, smossa dai suoi genitori. Continuavano a chiamarla, spaventati. Cara era dispiaciuta per loro, ma avevano fatto le loro scelte. E lei doveva fare le sue. Xan le porse la mano illesa, e lei lo tirò su.

			Poi corsero fuori dalla porta sul retro, nella notte, verso i cani, ovunque fossero. Xan la seguì passo dopo passo, senza mai lasciarle la mano. Le voci dei suoi genitori, dietro di lei, si affievolirono. Forse avevano trovato il tablet, o magari era riuscita a lanciarlo davvero così lontano da non sentire più nulla.

			Non aveva importanza.

			Xan rise, nello stesso modo allegro in cui rideva quando giocava coi suoi amici. Cara si rese conto che anche lei stava sorridendo. Il senso di libertà la fece sentire leggera. Nonostante la consapevolezza dei soldati alle calcagna. Nonostante il dolore che le cominciava a crescere in petto sapendo che non sarebbe ritornata più a casa. La notte era sua, Laconia era sua. E questo la rendeva felice.

			Le bruciavano le gambe e si sentiva stordita dalla fame. Non mangiava da quello spuntino di frutta e riso nella foresta. E non c’era niente al mondo di cui si potesse nutrire. Tutte le piante di Laconia si sarebbero rivelate, nel migliore dei casi, indigeste. Se non addirittura velenose. I solarini, il trifoglio azzurro, i serpenti di vetro; ogni cosa vivente sapeva, a livello chimico, che lei non era una di loro. Ma neanche di questo le importava.

			La cosa peggiore che poteva succederle era morire.

			I cani l’avrebbero riparata.

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			Strani cani

			Questo è stato spesso considerato un racconto dell’orrore. E a ragione. Perché lo è. Ma è anche un’altra storia, che ha a che fare con la generazione a cui si appartiene.

			L’altra storia funziona un po’ come Romeo e Giulietta, che di solito studiamo al liceo quando abbiamo all’incirca la stessa età e lo stesso livello di maturità dei due protagonisti. Romeo e Giulietta parla di due amanti che incappano in una serie di problemi, e che alla fine muoiono perché il mondo che li circonda è un po’ troppo incasinato perché possa esserci spazio per le loro tenere emozioni. E questa è sicuramente una lettura legittima, lo è a tutti gli effetti. Anzi, direi che è proprio quella verso cui la tragedia vuole condurci.

			Ma provate a rileggerla quando sarete vecchi abbastanza da poter interpretare i Capuleti o i Montecchi, e vi sembrerà tutta un’altra cosa. Il mondo di cui fanno esperienza Romeo e Giulietta – l’unico che conoscono – è stato creato proprio dai Montecchi e dai Capuleti. Per chi guarda lo spettacolo dai sedili degli adulti, la tragedia sta nel vedere una guerra che hai iniziato e a cui non sei riuscito a porre fine finché non si è portata via i tuoi figli. E la cosa peggiore è che tu rimarrai qui, a soffrire la perdita. Il tuo fallimento ti ha privato di chi più amavi, ed è colpa tua. Questo è Romeo e Giulietta per la gente di mezz’età.

			Dal punto di vista dei genitori, Strani cani è una storia dell’orrore e una tragedia. Xan muore e torna cambiato. Poi Dot e Gary perdono anche Cara perché non riescono a farle vedere la situazione attraverso i loro occhi. Non riescono a farle capire perché considerano l’inaspettata resurrezione del figlio una cosa negativa.

			E dal punto di vista di Cara e Xan? È una storia di immigrazione.

			Sono venuti a stare in un posto nuovo mentre i loro genitori continuano a vivere nel vecchio Paese che esiste nelle loro menti. I libri per bambini parlano di uccelli che Cara e Xan non hanno mai visto, e di regole che non conoscono. La loro casa, la loro vera casa, è il posto in cui stanno crescendo. Su Laconia, viene fuori che morto non significa sempre morto. A volte significa semplicemente cambiato. E per loro va bene così perché è proprio il modo in cui funziona il mondo in cui sono cresciuti. Ma mamma e papà, che restano legati alle vecchie regole, questo non lo capiscono.

			Vediamo molte famiglie di immigrati di seconda generazione soffrire di questa frattura tra il vecchio mondo da cui provengono i genitori e la cultura a cui appartengono i figli.

			Una cultura che per i loro genitori avrà sempre il potenziale per essere una storia dell’orrore.

		





		
			Auberon

			Il vecchio si appoggiò allo schienale della sedia, si passò la lingua sui denti, e si accese un altro sigaro. Al posto del braccio sinistro aveva una protesi in titanio e fibra di carbonio, innestata in profondità nelle ossa della spalla, ma il braccio destro, naturale, era altrettanto inquietante: deturpato e segnato da decenni di abusi e violenze. Una morbida frangia di capelli bianchi gli copriva solo il dietro della testa. Aveva un paio di baffetti che pareva uno scherzo.

			«Allora, a quanto pare avremo un nuovo governatore che risponde a un capo diverso» disse. «Succede. La partita va avanti per un po’ in un certo modo e poi improvvisamente cambiano i giochi. E allora si rimescolano le carte finché tutti non comprendono le nuove regole.»

			La luogotenente del vecchio si faceva chiamare Agnete, ma ovviamente non era il suo vero nome. Non alzò gli occhi al cielo. Era abituata alle divagazioni romantiche del capo, soprattutto in quei frangenti. Le dita del braccio metallico si mossero inconsciamente, il polso si piegò su sé stesso come un tempo faceva quello vero.

			L’ufficio non era affatto un ufficio. Per come la vedeva il vecchio, gli affari si potevano concludere ovunque, e gli piaceva quel piccolo bar su Zilver Straat Plaza con il suo ventilatore a pale larghe sul soffitto, e l’odore di sale e zolfo che arrivava dalla baia. Diceva che gli ricordava i buchi e i cunicoli in cui era cresciuto sulla Terra. Alcuni giorni, la gente veniva a incontrarlo lì. Di tanto in tanto, era lui a spostarsi e a incontrarsi con le persone in altre parti della città. Qualche potente a cui serviva un prestito e non riusciva a ottenerlo. Qualcuno che aveva bisogno di una scorta di prodotti chimici agricoli o di droghe, pornografia, lavoratori del sesso sotto banco, squadre di sicurezza non rintracciabili o un codice di exploit zero-day13. Era tutta gente che prima o poi veniva dal vecchio.

			«Il fatto è» continuò «che non hai tutto questo tempo per capire le nuove regole. Devi analizzare la situazione come se la vedessi per la prima volta, perché è proprio così che la stai vedendo: per la prima volta. Certo, forse le strade sono ancora le stesse, e magari lo sono anche le persone. Ma questo non significa che ti trovi ancora nello stesso posto. Tutte le cose che hai sempre dato per scontate sono di nuovo in ballo, e...»

			«Posso?»

			Il vecchio si accigliò, ma annuì.

			«Capo,» disse Agnete «non abbiamo solo un nuovo governatore. Ci hanno conquistato.»

			Il vecchio grugnì in modo sprezzante. Non gli piaceva essere interrotto. Agnete indicò lo schermo a parete dietro il bancone. I feed di notizie dal sistema del Sole mostravano il segretario generale della Terra, il rappresentante del parlamento marziano e il presidente dell’Unione dei Trasporti – le persone più potenti tra i miliardi di umani sparsi ovunque – umiliati e messi a dura prova dal nuovo ordine, come gli abitanti di una qualsiasi città medievale semidistrutta. La flotta congiunta era a pezzi. Le città vuote, rase al suolo o occupate. La Stazione di Pallas ridotta a un cumulo di macerie e gas. Medina, nel cuore del sistema dei portali, sotto il controllo di navi semialiene uscite dal sistema di Laconia. Tutta l’ortodossia umana era stata ribaltata in un istante. L’alto console Winston Duarte si era autoproclamato governatore di tutta l’umanità e a riprova di questo aveva ucciso un numero considerevole di persone. L’imperatore della galassia.

			«Questa volta è diverso» disse Agnete.

			Il vecchio sputò un po’ di fumo, e grugnì di nuovo.

			La rete dei portali aveva aperto all’umanità più di tredicimila nuovi sistemi solari, quasi tutti con uno, due o tre pianeti nella zona abitabile. Sotto centinaia di soli, l’evoluzione aveva improvvisamente fornito nuove risposte alla soverchiante domanda Cos’è la vita?. Carbonio e azoto, idrogeno, luce solare e tempo producevano possibilità se non illimitate, perlomeno strabilianti. Il dna e la chiralità asimmetrica della vita organica sulla Terra e sulle sue colonie del sistema del Sole si erano rivelate idiosincratiche in un universo ampio e creativo. Anche nel caso in cui la flora e la fauna erano modellate dalle stesse pressioni selettive e somiglianti a quelle della Terra – gli alberi erbosi di Bara Gaon, i piccioni gobbi di Nova Brasil, i pesci pelle di New Eden – bastava un solo sguardo al microscopio per realizzare che erano diverse dalle loro controparti terrestri come lo sarebbe stato un toro da una bicicletta.

			Un essere umano avrebbe potuto mangiare tutto il giorno e morire comunque di fame nel grande giardino di Sigurtá, circondato da frutti splendenti e ortaggi morbidi, alberi carichi di uccelli grassi, e fiumi pieni, da una sponda all’altra, di creature che sarebbero potute passare per trote.

			La foresta della vita era varia ed esotica, e in quella foresta gli alberi non andavano d’accordo fra loro. La maggior parte almeno.

			A un primo sguardo, il sistema di Auberon non era niente di eccezionale. Tre modesti giganti gassosi, nessuno dei quali più grande di Saturno. Un solo pianeta abitabile, con una luna relativamente grande. Nessun manufatto alieno come su Newhome o Corazón Sagrado. Nessun profilo minerario puro come su Ilus o Persephone. Solo una manciata sparsa di pianeti, un paio di cinture di asteroidi e una stella che bruciava lentamente verso un collasso lontano miliardi di anni. Tra le centinaia di sistemi ereditati dall’umanità, questo avrebbe potuto trovarsi ovunque.

			Ma adesso era diventato il sistema umano più importante dopo la Terra, Laconia e forse Bara Gaon. Dopo solo pochi decenni di insediamento, vantava già una dozzina di città, ognuna delle quali al centro di aree rurali edificate, come il pistillo al centro di un fiore. Sei pianeti nani con impianti minerari e di raffinazione grandi abbastanza da ospitare una popolazione stabile. Una stazione di trasferimento destinata agli scambi con altre colonie meno fortunate. Era il secondo insediamento umano più sviluppato nell’universo, e sulla buona strada per continuare a evolversi per secoli. La cosa che rendeva i suoi primi coloni i vincitori della lotteria per la corsa alla terra era che, fatta eccezione per la dipendenza dalla luce solare, la biosfera di Auberon interagiva a malapena con le piante e gli animali terrestri.

			Esisteva una famosa immagine di un melo terrestre e di un albero di Auberon, le cui radici si intrecciavano come se ciascuno facesse da terreno per l’altro. Quella reciproca scrollata di spalle biochimica rendeva possibile l’agricoltura all’aperto sul pianeta. La contaminazione da organismi locali poteva causare al massimo una produzione gassosa. In quanto pianeta più abitabile in ordine di grandezza, Auberon era andato incontro a un intenso sviluppo. In quanto intensamente sviluppato, era diventato influente. In quanto influente, ricco. E in quanto ricco, corrotto.

			E ora, la palla passava a Biryar Rittenaur.

			Sul suo palmare apparve il volto di una donna. Mento prominente, capelli lunghi e bianchi, molto ricci, fronte alta... Biryar tamburellò le dita sulla coscia. Doveva conoscerla. Una faccia che sembra una vanga. Una vanga è una pala da giardino. Pala...

			«Michelle Cheval» disse poi. «Presidentessa dell’Unione dei Lavoratori Agricoli e della Produzione Alimentare.»

			Il palmare passò al viso di un giovane. Piacevole, neutro, con un neo sul lato della bocca che ricordava a Biryar il coniglio di un cartone animato. Era quella l’immagine che si era costruito: il coniglio di un cartone animato con una palla da basket. Sapeva che era l’associazione giusta, ma non riusciva a ricordarsi perché.

			«Porca miseria...» disse, toccando il profilo dell’uomo. Si chiamava Augustin Balecheck. Era il viceministro in carica della sicurezza del trasporto planetario. Mona si chinò sulla sedia, appoggiando il mento sulla spalla di Biryar.

			«Cos’era questo?» chiese lei. Biryar avvertì l’odore di mandorla dell’alito di sua moglie e il movimento della sua mascella che masticava. Erano sposati da tre anni e lui continuava a impazzire per il profumo della sua pelle.

			«Un coniglio che gioca a basket» rispose. «Il neo mi ricorda i baffi di un coniglio. Il cognome, Balecheck somiglia a ‘ball check’, controllo di palla. I ‘passi’, cioè andarsene in giro con la palla in mano, sono un fallo nel basket, e lui lavora nel trasporto planetario.»

			Mona sospirò. Significava che stava riflettendo. Puntò il dito, aggraziato ed esile, sul neo del viceministro Balecheck. «Ce l’ha perché il tipo a cui stava facendo un pompino aveva del catrame sullo scroto.» Biryar emise uno sbuffo, scoppiando a ridere.

			«La guancia è una ‘check ball’, cioè una valvola frenante» continuò lei «e il catrame dell’asfalto ti ricorderà il sistema stradale.»

			«Cristo santo. Sei sempre così volgare, dottoressa Rittenaur? Come farò a stringere la mano di quell’uomo se me lo immagino mentre fa sesso?»

			«Se l’associazione non ti piace, cancellala e torna a quella del coniglio dei cartoni animati» rispose lei.

			«Non credo di riuscirci più adesso.» 

			Mona si batté la fronte con la punta del dito, e sorrise. «È proprio questo il punto. Funziona meglio se ti impegni nel processo.» Poi gli baciò l’orecchio.

			Biryar doveva memorizzare duecentodiciotto individui e cinquantatré organizzazioni. A livello cartografico, si trattava letteralmente della mappa del territorio che avrebbe dovuto controllare in quanto primo governatore laconiano di Auberon.

			Non era rimasto sorpreso quando Duarte aveva scelto lui. Lavorava per l’impero sin da quando l’età minima glielo aveva permesso, eccelleva nelle sue mansioni, si dava da fare in ogni modo per distinguersi dai suoi coetanei. Si era laureato con una tesi sulle prime opere filosofiche dell’alto console e sulla loro relazione con le grandi strategie della storia umana. Auberon non figurava fra le ambizioni specifiche di Biryar, ma era comunque un incarico di grande importanza. A ogni modo, Medina o Bara Gaon o il sistema del Sole, o un posto nel gabinetto di Duarte, o una cattedra di insegnamento all’università di Laconia lo avrebbero gratificato altrettanto.

			Il vero motivo per cui si trovava in quell’angusta cabina militare in viaggio verso un governatorato era – lo sapeva più che bene – Mona. Il piccolo viso rotondo e gli occhi grandi e scuri la facevano sembrare più giovane di quanto non fosse e assomigliare un po’ a un elfo, ma sua moglie era la migliore pedologa agraria della sua generazione. Mentre lui scriveva la sua lettera d’amore accademica all’uomo più potente dell’impero, lei era già riuscita a mettere in connessione mille diverse biosfere, per cercare di replicare ovunque quello che ad Auberon era capitato per caso.

			Prima di mettere piede sul pianeta o respirare un soffio della sua aria, Mona aveva già compreso la ricchezza e il potenziale del suolo di quel luogo. Avrebbe lavorato alla Xi-Tamyan Agricultural Corcern, nella città di Barradan, la stessa dell’ufficio del governatore. La loro formazione, le loro capacità erano perfette per il posto. Biryar sperava solo che se ne rendessero conto anche i milioni di abitanti di Auberon.

			Passò all’immagine successiva. Una donna dalla faccia dura con gli occhi scuri. Non aveva bisogno di un espediente mnemonico per ricordarsi di lei. Suyet Klinger era la rappresentante dell’Associazione dei Mondi su Auberon, e una delle poche persone su cui avrebbe governato che Biryar aveva effettivamente conosciuto. Toccò il palmare per passare all’immagine ancora successiva ma sullo schermo apparve un promemoria. Respirò profondamente e si alzò dal sedile. Mona si mise in bocca un’altra mandorla e lo guardò spostarsi verso la porta della cabina.

			«Ci vediamo dopo.» Mona annuì, senza aggiungere nulla.

			Erano già in fase di decelerazione; il ponte della Notus spingeva contro di loro a quasi mezzo g. Non ci voleva molto per arrivare alla sala riunioni dove il capo della sicurezza, appena assegnato dalla Stazione di Medina e prelevato strada facendo attraverso l’hub del portale, lo stava aspettando. Il sollievo che Biryar provò nel mettere da parte il lavoro di memorizzazione era la misura del grande sforzo di disciplina che gli richiedeva. Prese nota mentale di dedicarcisi ancora non appena fosse terminato l’incontro. Non perché lo volesse, esattamente il contrario. Era un suo dovere.

			Il maggiore Overstreet era un uomo muscoloso e robusto, con la pelle cinerea e degli occhi di un azzurro brillante che lo facevano somigliare in un certo, strano qual modo a un cadavere. Di recente aveva servito con onore e merito sotto il colonnello Tanaka e poi sotto il governatore Singh della Stazione di Medina. E quando Medina aveva dovuto affrontare la crisi, il maggiore Overstreet era intervenuto per impedire che si compissero atrocità in nome dell’impero. Era un eroe e, in quanto tale, degno di stima e rispetto. Ma quando Biryar si sedette di fronte a lui, sentì una specie di prurito dietro al collo e avvertì l’ombra della ghigliottina.

			«Governatore Rittenaur» disse Overstreet, alzandosi in piedi. «Grazie per il suo tempo.»

			«Ci mancherebbe, maggiore. Grazie a lei per il suo lavoro.» I soliti convenevoli. Non celavano né calore né disprezzo. Biryar e Overstreet erano due persone interamente definite dalla formalità della loro relazione, ingranaggi colleghi della macchina in cui lavoravano. Comodo, in fondo.

			«Ho esaminato il rapporto dell’Associazione dei Mondi» iniziò Overstreet. «Devo prendere delle decisioni relative al suo alloggio, e sarebbe utile se potesse fornirmi delle linee guida sulla sua tolleranza al rischio.»

			«Di cosa parliamo nello specifico?»

			Overstreet visualizzò un rapporto e lo inviò allo schermo a parete. Aveva un formato familiare. Biryar aveva letto e interpretato rapporti di sicurezza per anni, spesso relativi a luoghi in cui non sarebbe mai fisicamente stato. Le curve di livello gli mostrarono i pendii delle colline e l’andamento delle strade di Barradan. I complessi papabili erano contrassegnati in blu laconiano. Toccò il più settentrionale.

			«Questo ha il minor numero di angoli di approccio» disse. «Quella che vedo è una recinzione?»

			«Una recinzione decorativa su un muro di mezzo metro. Facile da rinforzare. Ma devo informarla che questa residenza è anche la più lontana dal campus di Xi-Tamyan» rispose Overstreet, indicando un punto della città. «Il che implicherebbe una maggiore esposizione in transito per la dottoressa Rittenaur.»

			Biryar si sporse in avanti, considerando le altre opzioni per la sua nuova casa alla luce dell’informazione che gli era appena stata fornita. «Questo invece?»

			«Terreni aperti – come la maggior parte dei posti a Barradan – e accessibili da tre direzioni. Ma potremmo costruire un muro e rinforzare la difesa. Qui ridurremmo al minimo l’esposizione giornaliera in transito.»

			Il potenziale della violenza separatista aveva già dato prova di sé su Medina e in un’altra manciata di mondi coloniali. I nemici di Laconia e dell’alto console erano là fuori, e alcuni di loro sarebbero stati anche su Auberon. A Barradan. Alcuni sarebbero potuti passare accanto a lui, per strada, senza che se ne accorgesse.

			Accanto a Mona.

			«Quello più vicino a Xi-Tamyan andrà bene» disse. Non appena pronunciò quelle parole, fu convinto di aver fatto la scelta giusta. «E non c’è bisogno di costruire nessun muro. Che non si dica che la nuova amministrazione si insedia nascondendosi nel suo guscio come una tartaruga. Più personale e sicurezza attiva, questo ci vuole. Per dare un’immagine di impegno e apertura.»

			«Perfetto, governatore» disse Overstreet con un sorriso blando, mettendo via i rapporti.

			Non sarebbero stati i muri e le recinzioni a proteggerli. Ma la narrativa del potere. La Tempest nel sistema del Sole costituiva un enorme deterrente, anche se molto lontano. La Notus era più piccola, ma vicina, e il sistema di Auberon non aveva una forza militare in grado di respingerla.

			«Ci sarà un ricevimento dopo il nostro arrivo» disse Overstreet. «Mi sto coordinando con le autorità locali.»

			«Se le disposizioni di sicurezza la soddisfano, proceda pure» rispose Biryar. «Mi fido di lei.»

			Improvvisamente Biryar realizzò che aveva appena scelto la casa in cui avrebbe potuto trascorrere il resto della sua vita basandosi interamente su qualità di tipo astratto, senza neanche conoscerne il colore delle pareti o la forma delle finestre. A ogni modo, non sarebbe cambiato nulla.

			La Notus era classificata per l’atmosfera, quindi non c’era motivo di farla attraccare sulla stazione lunare. C’era un complesso di atterraggio, appena a est della città, progettato per resistere alla spinta della nave fin quando non si fossero attivati i propulsori di manovra e fossero atterrati. Senza la turbolenza del passaggio atmosferico e la vibrazione del motore, non c’era nulla che potesse attutire il leggero ticchettio delle piastre dello scafo mentre si raffreddavano. Biryar si lasciò avvolgere dal sedile. La gravità del suo nuovo pianeta natale lo attirò dolcemente nel gel, blu e freddo.

			Aveva immaginato quel momento migliaia di volte. L’arrivo nel luogo del suo nuovo incarico e l’immagine eroica e solenne che voleva dare di sé alle persone che sarebbero state sotto di lui. Desiderava che lo vedessero come qualcosa di molto vicino all’ideale platonico del governatore: severo, misericordioso, saggio. E che riconoscessero in lui un modello di fedeltà all’alto console e a Laconia. Un esempio da seguire.

			Ora che il momento era arrivato, divenne più consapevole di quanto disperatamente avrebbe voluto consultarsi con Duarte.

			Sentì la porta della cabina aprirsi, e poi il morbido attrito dei piedi sul ponte. Mona gli sorrise. Teneva piegato sul braccio l’abito formale, pronto per essere indossato. Vita alta e collo alto, con balze di pizzo blu laconiano. Per l’occasione non avrebbe vestito i panni della scienziata ma solo quelli della moglie del governatore. I suoi occhi tradivano appena un po’ di ansia e stanchezza. Per chi non la conosceva, neanche quelle.

			«Pronto?» gli chiese.

			Sei pronto a prendere il controllo di un pianeta? A comandare la vita di milioni di persone e a forgiare il più prezioso pianeta dell’enorme sfera umana in uno strumento che, col tempo, nutrirà trilioni di persone sotto mille soli differenti? Biryar cercò di convincersi che il fremito che avvertiva nello stomaco fosse euforia. Non paura. E tantomeno sgomento.

			Se lei fosse stata chiunque altro in tutta l’umanità, lui avrebbe risposto Sì, sono pronto. Ma era Mona, e con lei i suoi veri sentimenti erano al sicuro.

			«Non lo so.»

			Lo baciò, e la morbidezza e la forza delle sue labbra ebbero su di lui un effetto confortante, di promessa. Biryar sentì che il suo corpo cominciava a reagire al contatto con quello della moglie, e fece un passo indietro. Distratto ed eccitato non gli pareva proprio il modo migliore per iniziare l’incarico. Mona alzò appena un po’ le sopracciglia lasciando intendere che aveva compreso tutto quello che lui non aveva detto.

			«È meglio che vada a cambiarmi in cabina» disse.

			«Saggia decisione.»

			Mona gli prese la mano, gliela strinse. «Andrà tutto bene» disse.

			Meno di un’ora dopo, Biryar scese dalla rampa e fece il primo passo sul pianeta. Il suo pianeta.

			Su Auberon il tempo dall’alba al tramonto durava poco più di quattro ore standard, con cicli di luce e oscurità che si modificavano leggermente a seconda delle stagioni. Per convenzione locale, il giorno era costituito da due cicli di luce e uno di buio, la notte il contrario. A mezzogiorno su Auberon era buio e a mezzanotte c’era luce. A metà mattinata, sembrava il tramonto. Sopra di loro si stagliavano alte nuvole rosse, e grossi organismi sessili simili ad alberi o enormi funghi da cui si sollevavano stelle filanti rosse, come se tutto il mondo fosse tinto di fuoco.

			Il piccolo gruppo che era stato invitato a dare il benvenuto era costituito per definizione dai cittadini più onorati del pianeta. L’ordine in cui Biryar li avrebbe riconosciuti era importante. E così la formalità del suo atteggiamento, indipendentemente dal fatto che sorridesse o meno mentre stringeva le loro mani. Tutto aveva un’enorme importanza, perché, da adesso in poi, Biryar Rittenaur avrebbe dovuto essere per Auberon quello che l’alto console Duarte era per l’impero.

			Le strade di Barradan erano più strette degli ampi viali di Laconia, e più affollate di edifici. I mattoni avevano il colore verde-grigio della pietra locale. L’illuminazione risplendeva dell’intero spettro della luce solare, a conferma che quel buio in realtà era giorno, e si sarebbe fatta più debole e calda con l’arrivo della notte. A mano a mano che Biryar e Mona si addentravano fra il labirinto di incroci, le forze di sicurezza, armate e in equipaggiamento antisommossa, sgombravano le strade. Se qualcuno aveva progettato la città, l’aveva fatto in accordo all’estetica di un ghetto terrestre. Molto più probabilmente, Barradan era sorta senza nessun’altra intenzione che soddisfare le esigenze del momento.

			Biryar viaggiava su un’auto scoperta. Il vento gli scompigliava i capelli. Avvertì un odore disgustoso. Come di fogna intasata.

			Anche Mona arricciò il naso.

			«Indolo» disse lei. Poi quando vide che Biryar non aveva capito: «Tecnicamente 2,3benzopirrolo. Solo un paio di anelli di carbonio e un po’ di azoto. Al bioma locale piace molto. Niente di preoccupante.»

			«Puzza di...»

			«Merda. Sì, hai ragione» rispose Mona. «Quelli della squadra mi hanno detto che ci vogliono un paio di giorni per abituarsi.»

			«Okay. Gli elementi sono elementi, non credo ci si possa fare nulla. Certo, alcuni hanno un odore migliore di altri» disse Biryar.

			Il complesso era illuminato a giorno quando entrarono. La casa aveva la forma di un ferro di cavallo, con pareti in stucco rosa, intervallate ogni pochi metri da applique di metallo levigato. Nugoli dell’equivalente locale degli insetti sciamavano intorno alla luce. Il cortile al centro era ricoperto di lastre in silicato di carbonio, progettate per brillare di blu come il carapace di uno scarabeo. La luce delle stelle sembrava nuotare in acque profonde, riflesso del disco galattico sovrastante. La capitale del pianeta non generava ancora abbastanza inquinamento luminoso da sommergere il bagliore del cielo. Le stelle erano l’unica cosa che ricordava a Biryar di Laconia.

			Il suo staff personale era in piedi, sull’attenti, accanto alle grosse porte centrali dell’edificio. Guardie laconiane e amministratori locali, tutti in abiti ufficiali, in attesa che il maggiore Overstreet li ispezionasse prima di incontrare il nuovo governatore.

			Quella era casa sua adesso. Nel bene e nel male, quello era il suo posto nell’universo, e avrebbe potuto esserlo per il resto della sua carriera. Mona sospirò appena, e lui pensò che si fosse pentita fin quando non la sentì dire: «È bellissimo.»

			Il ricevimento iniziò poche ore dopo. Durante il secondo dei due momenti di luce della giornata, il sole era allo zenit, e Biryar continuava a pensare automaticamente che fosse mezzogiorno. Rimase colpito dal calore della luce solare e dall’umidità dell’aria. In più, o il fetore di fogna era diminuito col sorgere del sole, oppure lui si stava già abituando.

			Dovevano esserci un centinaio di ospiti al ricevimento. Molti di loro erano nelle liste che Biryar aveva memorizzato, ma c’era anche altra gente: una donna dal viso magro, con i capelli acconciati in una treccia elaborata, un uomo anziano con dei baffetti sottili e un braccio protesico, una persona agender con un abito di lino gessato e la studiata rispettabilità di un banchiere. Oggi era, per Auberon, il primo assaggio di cosa avrebbe significato il dominio laconiano, ed era più che comprensibile che le persone – la città, il pianeta e il sistema – potessero sentirsi dubbiose e spaventate. Era dovere di Biryar diffondere calma e forza, e proiettare l’implacabile autorità del nuovo regime, la sua genialità e benignità, su coloro che gli promettevano la loro assoluta lealtà.

			Aveva pensato di indossare una giacca, poi aveva rinunciato all’idea. Fu felice di vedere che gli ospiti avevano scelto maglie leggere o camicie morbide e ariose. Il pizzo blu di Mona appariva quasi pesante al confronto, ma lei lo indossava con grazia. Sua moglie era perfettamente a suo agio, e si muoveva per le stanze della festa come se vivesse lì da anni, non da ore. Rise di gusto, mentre ascoltava con attenzione quello che aveva da dirle l’uomo con il braccio protesico. Biryar avvertì una fitta di gelosia al petto, un misto di ammirazione, amore e spossatezza.

			Mentre si muoveva anche lui tra gli ospiti, si ritrovò in orbita attorno a lei. Toccandole il braccio ogni volta che si incrociavano, la rivendicava per sé nello stesso modo in cui rivendicava il mondo. Il guizzo divertito che Biryar – solo lui – riconobbe negli occhi di Mona era la prova che lei sapeva cosa stesse facendo il marito e che gli perdonava quella debolezza. O che magari era compiaciuta del potere che esercitava su di lui. Il risultato non cambiava poi molto. 

			Il primo segnale di pericolo ebbe delle caratteristiche così banali che Biryar al momento non lo comprese minimamente. Si trovavano in un giardino laterale con un prato pieno di piante del posto, grandi e rosse. Un albero di fico terrestre distendeva i suoi rami sopra un piccolo tavolo in pietra scolpita. I frutti erano spaccati e maturi, e aggiungevano una nota dolciastra all’aria viziata.

			Mona era seduta di fronte a una donna almeno vent’anni più vecchia di lei, con i capelli acconciati in una crocchia austera da cui sfuggiva qualche filo brizzolato, e le guance arrossate da qualche drink di troppo. Quando vide l’espressione accigliata della moglie, Biryar fece un passo in avanti, pronto ad andare in suo aiuto. Scoprì di aver interpretato male la situazione.

			«Eravamo così vicini» stava dicendo la donna anziana. «Altri sei mesi, e avremmo potuto decifrarlo. Giuro su Dio.»

			Mona scuoteva la testa in maniera dolce, comprensiva. La donna più anziana guardò in su, e il moto di fastidio provocato dall’interruzione si dissolse immediatamente in imbarazzo quando riconobbe Biryar.

			Mona gli prese la mano. «Caro, questa è la dottoressa Carmichael. Ti ho parlato del suo lavoro sulla traslazione della gamma degli aminoacidi, ricordi?»

			Biryar sorrise e annuì, mentre il suo cervello rimescolava le informazioni. Carmichael. La traslazione degli aminoacidi... Questa la sapeva... Ecco, ce l’aveva. «Ma certo, il progetto per convincere la biologia locale a produrre cibo commestibile anche per noi.»

			Carmichael annuì con un po’ troppa energia. Una ciocca di capelli scappò definitivamente dalla crocchia e le si aprì a ventaglio dietro la testa, fluttuando come in assenza di gravità. Quando la donna riprese a parlare, lo fece con una voce stridula, a metà tra la rabbia e il piagnucolio. «Il mio finanziamento è stato revocato. Me l’hanno portato via. Non ho voluto pagare la tangente, e così si sono messi a dire che ero una difficile con cui lavorare!»

			«Che cosa... terribile» disse Biryar, compensando con un tono compassionevole la mancanza di empatia delle parole che aveva scelto.

			«Già» rispose Carmichael, annuendo ancora. Le si riempirono gli occhi di lacrime. «È stato davvero terribile. È proprio la parola giusta.»

			Biryar fece un’espressione dispiaciuta.

			«Verificherò attentamente la situazione» disse Mona.

			«Grazie, dottoressa Rittenaur» rispose Carmichael, continuando a fare su e giù con la testa. «Eravamo così vicini. Posso mostrarle i dati.»

			Biryar sorrise a Mona. «Se puoi rimandare a un altro momento il resto della conversazione, c’è qualcuno che vorrei presentarti, cara.»

			«Certo» rispose Mona, alzandosi. Lei e Carmichael si salutarono, e Biryar condusse in casa sua moglie senza nessun’idea di dove stessero andando, se non lontano dalla vista della donna anziana.

			«Non ti sembra un po’ troppo presto per schierarsi nelle controversie locali?» le disse mentre camminavano.

			Mona lo guardò. Anche lei era stanca. Sottoposta a una marea di stimoli e fuori dal suo ambiente tanto quanto lui. Scattò.

			«Il suo lavoro è esattamente ciò su cui Auberon dovrebbe concentrarsi. Se è stata messa da parte perché non voleva pagare una tangente...»

			«Lo sapevamo già che avremmo avuto a che fare con la corruzione da queste parti. E troveremo il modo per gestire la cosa. Ma quello che ti ha raccontato la dottoressa Carmichael potrebbe essere vero oppure solo una storia che lei si racconta per stare meglio. A ogni modo, per favore, non metterci in mezzo a questa roba il primo giorno.» Lo disse con un tono più duro di quello che avrebbe voluto. Peggio, lo disse con un tono condiscendente.

			Mona sfoderò un sorriso caldo, falso, destinato agli spettatori, non a lui. Gli strinse un po’ il braccio, chinò il capo e si divincolò. Biryar sentì una piccola fitta di angoscia. Avrebbero dovuto rimandare il ricevimento a quando si fossero riposati un po’ entrambi. Litigavano così solo quando erano stanchi o affamati. Avrebbero continuato in privato, se necessario. Anche se Biryar non pensava che ce ne sarebbe stato bisogno.

			Comunque, era pentito.

			Il ricevimento proseguì per le restanti due ore di luce e fino al secondo tramonto della giornata quando la luce iniziò a farsi rossastra e la folla a diradarsi. Biryar ripercorse mentalmente la lista delle persone che pensava fosse importante riconoscere. Arran Glust-Hart, il contabile forense dell’Associazione dei Mondi. Nayad Li, la direttrice della logistica planetaria. Devi Ortiz, il ministro dell’Istruzione. Un’altra dozzina. A mano a mano che l’evento volgeva al termine la paura irrazionale di presentarsi due volte alla stessa persona iniziò a farsi sempre più pressante. Con quella festa Biryar non aveva ottenuto tutto quello che aveva sperato, ma si conosceva abbastanza bene da capire quando il suo rendimento cominciava a calare. Si ricordò di uno dei motti dell’alto console: il troppo storpia. Meglio terminare bene una buona serata che rincorrere la perfezione rischiando di mettere a rischio quanto ottenuto.

			Si era svegliato su una nave in accelerazione. E adesso avrebbe dormito sul fondo di un pozzo gravitazionale. Il pensiero bastò a farlo sentire stanco. Un bicchiere di whisky, forse. Un uovo sodo con un po’ di sale e pepe. E un po’ di riposo.

			Senza neanche rendersi conto di come ci era arrivato si ritrovò nel piccolo salotto che dava sul cortile. Era uno spazio accogliente con una finestra alta e slanciata, e sedie fatte di un qualche robusto legno fibroso, profilate di seta grezza. Il pavimento era stato realizzato con gli stessi mattoni verdi-grigi che aveva visto sul viale di ingresso. Un tappeto intrecciato decorava il centro della stanza. L’uomo anziano con il braccio protesico stava fermo davanti alla finestra, a guardare a est, verso il punto in cui il cielo stava sbiadendo dal nero all’antracite con l’arrivo dell’alba notturna, il che posizionò l’ora intorno alle dieci.

			Biryar era certo che l’uomo non fosse nella sua lista. Quel braccio in titanio fuso nella carne viva sarebbe stato difficile da dimenticare. Ma sarebbe bastato anche il viso a renderlo estremamente riconoscibile. La pelle, pallida e sottile, era comunque soda. Ben tenuta. Una fascia di capelli, bianchi e morbidi, gli correva da un orecchio alla nuca all’altro orecchio, lasciando scoperto il resto del cuoio capelluto, ampio e liscio. Aveva un paio di baffetti bianchi e sottili. Indossava dei pantaloni neri attillati e una camicia chiara col colletto aperto. Stringeva fra le labbra un sigaro spento. L’uomo con un braccio solo si voltò e fece un cenno a Biryar, come se lo stesse aspettando.

			«Che merda di pianeta» disse. «Ma è quello in cui viviamo, casa nostra. Mi ricordo ancora di quando sono sceso qui la prima volta. Pensavo che avrei vomitato dalla puzza.» Sollevò il sigaro tra pollice e indice. «È stato allora che ho iniziato con questi. Per ingannare l’olfatto. Adesso però li amo.»

			«Non vedo l’ora che diventi anche casa mia» ribatté Biryar. Poi: «Non credo che ci abbiano ancora presentati.»

			«Lei mi fa pensare al Raj14, sa?» disse l’uomo con un braccio solo, come se Biryar non avesse parlato. «Che cosa strana, vero? Piccole teste di cazzo della piccola Gran Bretagna che usano qualcosa come centomila persone per tenere i loro stivali sul collo di altri trecento milioni di individui? Puoi avere le migliori pistole del mondo, sarai sempre fottuto. No, non vi invidio. Neanche un po’.»

			Il sorriso di Biryar si fece leggermente più tirato. C’era qualcosa che non andava in quella conversazione. «Penso che la sua conoscenza della storia lasci un po’ a desiderare.»

			L’uomo si voltò, sollevando un po’ le sopracciglia bianche. Scrollò la spalla del braccio vero. «Forse di quella parte sì. Altre le conosco molto meglio. Lei invece conosce la domanda: Soldi o piombo?»

			Biryar scosse la testa. «Non credo. Posso sapere come si chiama? Con chi è venuto?»

			«Gli amici mi chiamano Erich» rispose l’uomo con un braccio solo. Sorrise, mettendo in mostra i denti color avorio spento. «A ogni modo, una volta esistevano queste cose, queste enormi aziende di produzione di sostanze stupefacenti. Totalmente illegali. E quando in città arrivava o veniva eletto qualcuno di nuovo o qualcosa del genere, la domanda era: soldi o piombo? Plata o plomo. Il nuovo sceriffo in città vuole una mazzetta o un proiettile? Che cazzo di slogan. Semplice, lineare. Completo. Perfetto.»

			Improvvisamente la stanchezza di Biryar svanì. Il cuore prese a battergli forte in petto, ma non aveva paura. Era freddo, lucido, presente. «Mi sta minacciando?»

			«Cosa? Oh Gesù, certo che no. Siamo solo due uomini che stanno parlando un po’ di storia.» Il vecchio tirò fuori qualcosa dalla tasca. All’inizio Biryar pensò che si sarebbe acceso il sigaro, invece il vecchio poggiò un piccolo dispositivo sul davanzale. Poi fece un passo indietro. Era un oggetto minuto, nero, curvo lungo un lato.

			Biryar alzò il mento verso il vecchio, invitandolo a parlare.

			«È un gettone per la rete di scambio locale» disse l’uomo con un braccio solo. «È collegato a un account privato e anonimo con sopra circa quindicimila nuovi franchi. Abbastanza soldi per poter comprare un po’ di privacy anche per qualcuno come lei.»

			«Privacy per cosa?»

			L’uomo allargò le mani. «Qualunque. Non giudico.»

			Biryar si avvicinò con cautela alla finestra e prese il gettone. La resina sembrava vetro fumé. Ossidiana. Il vecchio sorrise fin quando Biryar non lasciò cadere il gettone a terra, ci mise sopra il tallone e lo schiacciò sul pavimento. L’uomo con un braccio solo strizzò gli occhi. La facciata del buon umore era scomparsa e Biryar sapeva che stava affrontando un predatore.

			«Sicuro?» chiese il vecchio.

			«Non mi faccia alzare la voce. Questa è casa mia. E ci sono persone armate nel complesso in questo momento» disse Biryar.

			L’uomo sorrise di nuovo. «Vero. E alcuni di loro probabilmente le sono abbastanza fedeli. Altri forse non così tanto. Le piace il gioco d’azzardo?»

			Alla finestra sorgeva già l’unica, rapida alba della notte. Cielo azzurro e nuvole alte e sfuggenti. I due uomini rimasero immobili come pietre per tre lunghi respiri, poi il vecchio si girò verso la porta e uscì. Biryar sentì un grido esplodergli nel petto. Non lo fece uscire.

			Tremava. Fremeva. Raccolse il gettone. La resina era piena di graffi ora, ma non sapeva se fosse riuscito o meno a rompere il meccanismo contenuto all’interno. Si disse che non avrebbe lasciato la stanza finché non fosse riuscito a riprendersi, a ridiventare l’uomo che doveva essere. Non poteva tornare al ricevimento in preda al panico. Ma poi si ricordò che all’inizio della serata anche Mona aveva parlato con l’uomo con un braccio solo, e non poté più aspettare.

			Il vecchio era scomparso. Mona, seduta su un ampio divano con un Gin tonic in mano, appena lo vide, mise giù il bicchiere. Biryar sperò che avesse percepito la sua angoscia solo perché era sua moglie. Quando si avvicinò, le baciò l’orecchio e sussurrò: «Trova le nostre guardie. Quelle della Notus, non di qui. E resta con loro.»

			Lei si ritrasse, sorridendo come una maschera. Parlò senza muovere le labbra. «Siamo in pericolo?»

			«Non lo so» rispose lui. «Sto cercando di scoprirlo.»

			Una volta avvertita Mona, poteva passare all’attacco. Convocò il maggiore Overstreet nel suo studio privato. Seduto a quel grosso tavolo di legno dove non si era mai seduto prima, Biryar si sentiva come in una trappola per topi.

			Overstreet entrò nella stanza e si mise sull’attenti. Tradivano un minimo di stanchezza solo le ombre scure sotto gli occhi. «Signore?»

			Biryar cercò di rimanere calmo, almeno il più possibile. Quando arrivò al punto della storia in cui il vecchio lo aveva minacciato, Overstreet s’immobilizzò, in un modo strano. Quando Biryar finì di fare rapporto e poggiò il gettone sulla scrivania, Overstreet lo raccolse, lo esaminò e lo rimise giù. Biryar si sporse in avanti sulla sedia. Non aveva ancora detto niente di cui il vecchio non fosse a conoscenza, visto che era stato presente anche lui. Ma ora l’avrebbe fatto.

			«Possiamo essere sicuri che questa conversazione sia privata?» chiese Biryar.

			Overstreet esitò. Poi: «Un’ora fa, signore, le avrei detto di sì.»

			«Adesso?»

			«Non ne sono più così certo.»

			Il silenzio era di piombo. «Non credo sia il caso di lasciare la residenza dopo così poco tempo dall’arrivo. Domattina salirò sulla Notus per finire di sdoganare i documenti diplomatici. Possiamo vederci lì, per parlare» disse infine Biryar.

			«Farò stazionare le guardie laconiane per garantire la sua sicurezza.»

			«Anche quella della dottoressa Rittenaur.»

			«Certo, signore. Avvio subito un’indagine per capire chi sia quest’individuo e come sia riuscito a entrare.»

			«Grazie. Questa deve essere la nostra priorità al momento.»

			«Sono d’accordo, signore. Le farò avere un rapporto preliminare prima di salire sulla Notus. E...» Overstreet serrò le labbra e guardò lontano.

			«Cosa la preoccupa, maggiore?»

			«Ci troviamo di fronte a una grave mancanza da parte delle forze dell’ordine locali o a una vera e propria sovversione dei protocolli di sicurezza. In entrambi i casi, ci saranno delle conseguenze. Prima di iniziare un’indagine, sarebbe bene avere un’idea di come preferirebbe procedere al riguardo. È una condizione necessaria.»

			Il fatto che Biryar non avesse ancora considerato la cosa era la misura di quanto fosse rimasto scosso da quell’incontro. Su Laconia, a fronte di una falla di quella portata, qualcuno sarebbe stato giustiziato, o più probabilmente inviato al Recinto come cavia. Ma su Laconia, una violazione del genere non si sarebbe mai verificata. Quindi come prima decisione della sua carriera di governatore Biryar si trovava a dover stabilire se giustiziare qualcuno e molto probabilmente alienare il pianeta che era venuto a presidiare. E la decisione era resa ancor più complicata da quello che era successo con il governatore Singh in carica a Medina.

			«Siamo entrambi consapevoli dei pericoli che deriverebbero da una reazione eccessiva» disse, pronunciando le parole con attenzione, come se potessero tagliare. «Se l’offesa viene da Auberon, arrestate i responsabili e consegnateli alle autorità locali. Il trattamento del loro caso dovrà essere accuratamente monitorato. Rispetteremo le leggi locali nella misura in cui ci permetteranno di essere tranquilli. Non interverrò se il sistema legale di Auberon ha le carte in regola per poter procedere bene.»

			«E se invece la cosa fosse partita da noi?»

			Biryar sorrise. Era più facile. «Se sono stati dei laconiani a violare il protocollo e a mettere a rischio la nostra amministrazione presente o futura, li giustizieremo pubblicamente. Gli standard laconiani sono assoluti.»

			«Chiaro, signore» disse Overstreet, come se Biryar non avesse semplicemente riaffermato una politica che veniva direttamente dalla scrivania – a migliaia di anni luce – dell’alto console Winston Duarte in persona. Overstreet esitò, poi: «Un’ultima cosa, signore. Fin quando la questione non sarà risolta, sarei più tranquillo se portasse con sé un’arma.»

			Biryar scosse la testa. «Sarebbe interpretato come un segno di paura. Sono certo che grazie alle sue forze di sicurezza non sarà necessario.»

			«La ringrazio per la fiducia, signore, ma insisto» ribatté Overstreet. «Quell’uomo era in casa sua.»

			Biryar sospirò, poi annuì. Overstreet lasciò la stanza.

			Mona era seduta sul bordo del letto quando lui la raggiunse. La preoccupazione le aveva scavato delle piccole rughe intorno alla bocca. Doveva essere lo stesso anche per lui.

			«Che è successo? C’è qualche problema?» chiese.

			«La criminalità di Auberon è preoccupata per il nostro arrivo. Come è giusto che sia. È stata rilevata una minaccia. Stiamo indagando» rispose Biryar.

			Mona tirò su le ginocchia, stringendosele al petto, e guardò in direzione delle finestre. Sembrava piccola, persa. Aveva ragione a sentirsi così. Erano una nave piena di persone che comandava milioni di sistemi.

			Persiane spesse e chiuse proteggevano le finestre dalla luce di un sole troppo veloce, dal caldo e dal fetore di quella che era unanimemente considerata la mezzanotte. Dal punto di giunzione trapelava un piccolo bagliore. Biryar si sedette accanto a Mona. Gli vennero in mente una dozzina di cose da dire. Stiamo facendo il nostro dovere o C’era da aspettarselo o Li distruggeremo.

			Le baciò la spalla. «Non permetterò a nessuno di farci del male.»

			Agnete si grattò il mento per far sembrare più che stesse pensando e meno che si stesse sforzando di mantenere la calma. Il vecchio, seduto al tavolo per la colazione, indossava un accappatoio grigio che precedentemente avrebbe potuto essere stato di qualsiasi altro colore. Il braccio finto ronzava e si contraeva, mentre eseguiva la diagnostica. Il vecchio la avviava tutti i giorni anche se da regola avrebbe dovuto farlo una volta al mese. La velocità e l’intensità delle sequenze di riavvio ricordavano ad Agnete il brusio degli insetti.

			Quando fu abbastanza calma e sicura di riuscire a parlare in modo educato, disse: «È stata una mossa, capo. Ma in tutta onestà non so se l’avrei fatta.»

			«Era rischioso» rispose lui, sprezzante.

			Non erano al solito bar di Zilver Straat. Già solo il fatto che il vecchio avesse iniziato a spostare i luoghi di incontro la diceva lunga su quanto considerasse seria la situazione. Agnete non sapeva se preoccuparsi ancora di più, o essere almeno contenta della presa di coscienza del capo. Anche se lui non l’aveva palesata a parole.

			Si trovavano in un appartamento sopra un noodle bar. Non era un rifugio, anche se il vecchio ne aveva diversi sparsi in giro per la città e in tutto il pianeta, alcuni dei quali sconosciuti anche a lei. La luce dell’alba pomeridiana filtrava dalle finestre a lucernario, intercettando il muro più lontano con una velocità che Agnete avrebbe potuto seguire, se fosse stata paziente. Ma non lo era.

			Il vecchio versò l’ouzo sul ghiaccio con il braccio vero, e il liquore, riempiendo il bicchiere, diventò fumoso.

			«Questo nuovo governatore ci rovinerà, non è vero?» chiese lei.

			Il vecchio non rispose subito. La diagnostica del braccio finto era quasi terminata. Lo usò per prendere il bicchiere, e sembrava che andasse tutto bene. Che fosse solido. Sorseggiò il drink. «Proverà a rovinarci, questo è certo. Deve farlo, è il suo lavoro. Ma noi giochiamo in casa.»

			«Quanto sarà difficile?» domandò ancora Agnete. Era meno irritata, e già più proiettata verso quello che sarebbe successo. Verso la pianificazione della violenza. Il vecchio rispose con un tono più rilassato di quanto si sarebbe aspettata.

			«Non lo so. È un coglione. Voglio dire, come lo sono tutti i laconiani. Niente di che. Se prendi un mucchio di fanatici della Repubblica Congressuale Marziana e li incroci con loro per qualche decennio, non ne ricaverai una maggiore flessibilità mentale. Ho lasciato sul posto qualche orecchio. Vediamo come reagisce.»

			«Elettronico?»

			«No, umano. Gente a cui piacciono i pettegolezzi. E che ama bere. Faranno ciò che devono.» Il vecchio fece scorrere un dito di metallo sul bordo del bicchiere, e la sua bocca si distese in qualcosa che assomigliava a un sorriso. «Questo ragazzo... Lui ha... fame. Solo non so di che.»

			«È importante?»

			Il vecchio si scolò il resto dell’ouzo in un sorso. «Certo che è importante. È lui che ci paga i conti.»

			«No, voglio dire, perché ci interessa quello che vuole o di cui ha bisogno, se lo uccideremo? Okay, forse chiuderebbe un occhio se gli offrissimo del talco esotico e una bottiglia di whisky, ma non avrà molta importanza quando sarà morto.»

			Il vecchio scosse lentamente la testa. «Non ho intenzione di ucciderlo. Non ancora comunque. Se cominciamo a buttare giù i governatori, respireremmo un po’, prima dell’arrivo del prossimo, ma il prossimo potrebbe essere ancora più una testa di cazzo di quello di prima. Meglio tenersi questo.»

			«Posso?»

			Il vecchio agitò la mano di metallo in un cerchio, invitandola a esprimere la sua opinione.

			«Gli abbiamo già dato una possibilità. O si prende la mazzetta e si unisce a noi, o la rifiuta e noi lo uccidiamo. Ha rifiutato, quindi ora lo uccidiamo. Sono queste le regole.»

			Il vecchio si grattò il petto bianco e peloso. Fuori dalla finestra, un piccione del posto – con sei occhi e ali da pipistrello coperte di ciglia piumate – atterrò, cinguettò e volò via di nuovo.

			Il capo sorrise, come se quell’interruzione avesse spezzato il suo flusso di pensieri. Ma Agnete sapeva che non era così, anche se la conversazione era finita.

			«Le regole» disse il vecchio «le faccio io.»

			L’ufficio di Mona Rittenaur si trovava all’ultimo piano dell’angolo nord-ovest dell’edificio della Xi-Tamyan. Era due volte più grande della cabina della Notus in cui aveva alloggiato, ed era dotato di pareti a vetro intelligenti, che non solo regolavano il livello di luce non appena il sole di Auberon sfrecciava via dal cielo, ma correggevano anche il colore per dare al paesaggio circostante un senso di maggiore coerenza. Mona sapeva che quell’illusione avrebbe dovuto rendere la transizione all’inconsueto ciclo giornaliero di Auberon più semplice ma, dopo i primi giorni, disabilitò la funzione. Voleva vedere il mondo così com’era.

			«Dottoressa Rittenaur?» disse una voce di donna dalla porta, bussando con un attimo di ritardo rispetto alle parole. «Voleva vedermi?»

			Veronica Dietz era la sua intermediaria per i gruppi di lavoro. Mona andava in ufficio da una settimana ormai e, per quanto fosse il simbolo vivente del desiderio della Xi-Tamyan Agricultural Concern di stabilire un rapporto solido con il nuovo governo laconiano, il suo ruolo nella ricerca era ancora nebuloso.

			Ora era pronta a definirlo.

			«Sì,» rispose Mona «ho sentito parlare di alcune ricerche a proposito della traslazione degli aminoacidi. Vorrei visionare i resoconti.»

			«Non credo che il gruppo di ricerca sia ancora attivo» spiegò Veronica. «Abbiamo svolto qualche lavoro preliminare qualche anno fa, ma poi i vertici hanno ritenuto che gli studi sulla compatibilità del microbiota avessero un potenziale maggiore.»

			«Capisco» rispose Mona, sorridendo. «Mi dia quello che c’è. Non importa che non sia completo.»

			«Perfetto. Altro?»

			«No, grazie, per ora va bene così.» Veronica scomparve dietro la porta.

			Dal giorno del ricevimento Mona non era riuscita a togliersi dalla testa la voce alticcia e lacrimosa della dottoressa Carmichael. Biryar era concentrato sull’incidente, sulla minaccia, o su qualunque eufemismo usassero lui e Overstreet. Sui criminali e sui terroristi che vedevano Laconia come qualcosa che poteva o doveva essere contrastato. Che li avessero minacciati il giorno stesso dell’arrivo della Notus, era una cosa che sicuramente la infastidiva, ma su cui lei non poteva intervenire direttamente. Su questa invece sì.

			I resoconti apparvero sul suo sistema pochi minuti dopo, accompagnati da una nota in cui Veronica si offriva di portarle del tè e un dolce alle mele dalla sala mensa. Mona la ringraziò ma rifiutò l’offerta. Faceva parte del lavoro di Veronica mostrarsi premurosa e amichevole, ma a Mona non costava nulla trattarla con gentilezza.

			I resoconti del lavoro della dottoressa Carmichael erano preliminari, come Mona si aspettava. E i risultati non così impressionanti come la dottoressa le aveva fatto credere. Tuttavia, si trattava di una ricerca con delle basi solide. Se fosse stata condotta su Laconia, Carmichael avrebbe avuto più possibilità di portare avanti gli esperimenti. E poteva averle ancora, se Mona avesse insistito per farla trasferire. La solleticava un po’ quella prospettiva di piombare lì e salvare una carriera languente solo perché poteva.

			A capo del gruppo di lavoro sulla compatibilità del microbiota che invece era stato finanziato, c’era un uomo dalla faccia larga, con gli occhi castani e i capelli sottili come nebbia: il dottor Grover Balakrishnan, proveniente da Ganimede, uno dei centri agricoli più antichi e rispettati del sistema del Sole. La sua idea consisteva essenzialmente nello sfruttare la pressione evolutiva per sviluppare suoli che sostenessero sia l’albero della vita del sistema del Sole che quello di Auberon. Avviando alcune centinaia di campioni di microbi misti, e selezionando poi quelli di maggior successo. Ripetendo la cosa alcune dozzine di volte e lasciando che la pressione selettiva facesse il suo lavoro.

			Si trattava di una metodologia sciatta, approssimativa. E, a giudizio di Mona, i risultati erano anche meno passibili di replicazione rispetto alla ricerca della dottoressa Carmichael. Il che non significava automaticamente che ci fosse stata davvero una cospirazione per tagliare fuori il progetto di traslazione degli aminoacidi. Magari era stata presa semplicemente una decisione sbagliata. Si mise a guardare di nuovo le relazioni del comitato di finanziamento. Le ci volle gran parte della mattinata e dell’oscurità del mezzogiorno prima di trovare la prova schiacciante.

			Negli abissi dell’accordo di pagamento del brevetto che riguardava tutti i prodotti derivati dagli studi di compatibilità del microbiota, apparve un nuovo nome. Solo che nuovo non era.

			V. Dietz.

			Veronica.

			Mona esaminò tutti i gruppi di lavoro e tutti gli studi in corso, ancora e ancora, e quel nome apparve di nuovo. Non c’era progetto che la Xi-Tamyan portasse avanti nelle strutture di Auberon, in cui Veronica Dietz non avesse contrattualmente diritto a una somma. Una piccola somma ogni volta che però, insieme a tutte le altre, sarebbe stata sufficiente ad arricchirla smisuratamente. La gente veniva uccisa per molti meno soldi di quanti la sua intermediaria riuscisse a fare in un mese. Escluso lo stipendio.

			Mona riesaminò di nuovo tutto, questa volta focalizzandosi sulle causali dei pagamenti. Qualche servizio che Veronica aveva offerto ai ricercatori paganti aveva senso. Non arrivò a nulla, se non all’inevitabile conclusione che lì non si muoveva niente senza che Veronica Dietz avesse la sua fetta.

			Quando il sistema trillò, Mona sussultò. Dall’altoparlante le giunse la voce di Veronica, amichevole e informale come sempre. A Mona sembrò falsa come una maschera di carnevale.

			«Ehi, dottoressa Rittenaur. Sto andando al bar. Le porto qualcosa?»

			Mona rimase sorpresa dalla fermezza della sua stessa voce. Era convinta che avrebbe tremato: di sorpresa, paura, rabbia. Invece disse solo: «No, sono a posto.» E lasciò cadere la connessione.

			Biryar aveva assistito solo a due esecuzioni. La prima volta da bambino, quando Laconia era ancora più selvaggia della civiltà. Uno dei soldati della prima flotta era stato negligente alla guida. Forse era anche ubriaco; Biryar non si ricordava più bene i dettagli. Aveva investito e ucciso un ragazzino delle spedizioni scientifiche. La punizione era stata supervisionata da Duarte stesso, e la partecipazione all’esecuzione resa obbligatoria per tutti. 

			Prima che l’uomo venisse giustiziato, Duarte aveva spiegato quanto la disciplina fosse fondamentale per tutti loro. Erano una piccola forza in un singolo sistema, senza flussi migratori da cui attingere. All’epoca era sembrata una strana argomentazione. Proprio perché le persone erano così rare e preziose, ucciderne anche solo una non era forse uno spreco?

			In seguito Biryar aveva capito che era proprio la preziosità a rendere più profondo il sacrificio. Il soldato era morto rapidamente, e per quanto il crimine commesso non potesse essere annullato, quella morte aveva mostrato ai membri civili della spedizione scientifica che Duarte e i suoi seguaci tenevano alla loro vita e a quella dei loro figli. Se l’autista fosse rimasto in vita, riconciliare le due popolazioni sarebbe diventato difficile o addirittura impossibile.

			La seconda volta si era trattato di una giovane operaia edile che aveva usato le proporzioni sbagliate mescolando il calcestruzzo per le fondamenta di uno degli edifici. Non era morto nessuno, ma l’errore, se non fosse stato individuato, avrebbe potuto portare al crollo della struttura e provocare centinaia di vittime. Duarte aveva tenuto una cerimonia – di nuovo obbligatoria – di modo che tutti potessero comprendere la gravità del problema, e il dolore con cui la giovane donna veniva mandata al Recinto. Biryar non l’aveva vista morire, ma si ricordava ancora del suo viso rigato di lacrime mentre porgeva le sue scuse alla comunità.

			Laconia era sempre stata i pochi e i puri contro i molti e i corrotti. Come per gli Spartani da cui prendevano il nome, l’intransigenza interna al gruppo era funzionale sia a forgiare la ferrea disciplina che li aveva condotti alla vittoria, sia a manifestare agli altri la sincerità delle loro convinzioni.

			Una cosa difficile, ma necessaria.

			Ora i laconiani presenti all’esecuzione se ne stavano lì, sull’attenti, a rappresentare l’impero e la sua determinazione senza compromessi. Biryar era in una posizione d’onore, davanti all’assemblea.

			«Mi scuso» disse il prigioniero «per aver coperto di vergogna i miei compagni. E per il torto che ho fatto al mio comandante e all’alto console.»

			La luce del sole ferì gli occhi di Biryar e un sottile velo di sudore gli appiccicò la camicia sulla schiena. La pistola era pesante, e la fondina gli dava l’impressione che qualcuno gli picchiettasse continuamente sull’anca per attirare la sua attenzione. C’era più gente del posto di quanto non si sarebbe aspettato. Alcuni erano dipendenti dei feed di notizie locali, ma molti di loro erano venuti in veste di turisti, attratti dallo spettacolo dell’esecuzione come lo sarebbero stati da un evento sportivo.

			Il prigioniero, guardiamarina addetto alla logistica e ai rifornimenti, aveva rubato una stampante farmaceutica e due scatole di reagenti dalle forniture mediche della Notus, e le aveva vendute a una criminale del luogo per produrre sostanze stupefacenti illegali. L’acquirente locale era in stato di fermo in una prigione amministrata da Auberon e, se fosse stata condannata, avrebbe dovuto scontare due anni di reclusione. Il processo si prospettava molto lungo. Il ladro laconiano invece sarebbe morto prima di cena.

			Il condannato chinò la testa. Una guardia lo condusse su per i gradini della piccola piattaforma. Il prigioniero si inginocchiò. Il naso di Biryar si era ormai piuttosto assuefatto alla puzza di fogna di Auberon, ma in quel momento la brezza smosse una zaffata particolarmente intensa che parve quasi un commento all’evento. La tradizione, così com’era, permetteva a chiunque più in alto nella catena di comando di dare l’ordine, ma Biryar sapeva che, simbolicamente, la cosa spettava a lui. L’ufficiale che si occupava del prigioniero, una donna che Biryar conosceva non benissimo, ma da quasi un decennio, si trovava sulla piattaforma con l’arma pronta.

			Al suono secco di un tamburo, Biryar si fece avanti, incontrò lo sguardo dell’ufficiale e annuì. Si aspettò quasi di vedere brillare delle lacrime negli occhi della donna, ma la sua espressione restò impassibile. Dopo un momento, l’ufficiale annuì a sua volta, si voltò e sparò un unico colpo dietro la testa del prigioniero. Lo sparo produsse un suono stranamente piatto. Il tamburo si fermò, e un medico uscì per certificare la morte.

			Era finita. Biryar si girò verso le telecamere dei feed di notizie locali, attento a mostrare il suo profilo migliore. La folla sembrava scioccata. Il che era buono. La violenza di Stato doveva essere scioccante. Veniva usata per dimostrare un punto, e sarebbe stato un peccato se il sacrificio non avesse sortito il suo effetto. Si fermò abbastanza a lungo per essere certo che tutti avessero registrato una buona immagine di lui per i feed, poi si diresse verso il contingente laconiano. Voleva tornare nel suo ufficio, bersi un Gin tonic freddo e chiudere gli occhi fin quando la testa non avesse smesso di fargli male.

			La maggior parte delle persone vestite di blu laconiano era arrivata insieme a lui con la Notus, ma per l’occasione anche Suyet Klinger, rappresentante locale dell’Associazione dei Mondi, e il suo staff avevano scelto degli abiti che riecheggiavano la divisa di Biryar. Dello stesso colore e con un taglio molto simile. Non delle vere e proprie uniformi laconiane ovviamente, ma qualcosa che le ricordava molto. Suyet Klinger si avvicinò a lui, con un’espressione seria.

			«Mi dispiace davvero, signore» disse. «Sono sicura che dev’essere stato molto difficile per lei.»

			Biryar sapeva cosa avrebbe dovuto dire. La disciplina costituisce parte integrante della politica dell’alto console. Ma le parole che gli vennero in mente furono invece: Perché ne è sicura?

			Klinger non sapeva nulla di lui se non quello che le era stato detto da Laconia. Sarebbe stata altrettanto premurosa con chiunque fosse venuto. E se ci fosse stato qualcun altro al posto suo, lui l’avrebbe trattato esattamente allo stesso modo in cui trattava lei. Non era una questione di rapporti interpersonali. Ma di ruoli. Di etichetta. L’inautenticità della situazione lo opprimeva.

			Biryar annuì. «La disciplina costituisce parte integrante della politica dell’alto console» disse, e lei distolse lo sguardo in segno di rispetto. La forma esisteva per essere seguita.

			Attraversò la folla cupa, riconoscendo e facendosi riconoscere. Forma. Era solo una questione di forma. Le ombre si spostavano mentre il sole correva verso l’orizzonte, dandogli la sensazione di essere stato lì per ore, quando invece c’erano ancora saluti da scambiare, parole da pronunciare. Il morto era stato portato via, ai riciclatori, e i medici se n’erano andati.

			Era strano, e in un certo senso ingiusto, che la ladra del posto continuasse a vivere e, potenzialmente, a essere anche libera. I laconiani erano tenuti a uno standard più elevato, e quindi la trasgressione richiedeva una risposta maggiore, ma la cosa gli dava comunque fastidio. Almeno in quel momento. Se avesse potuto riposarsi un po’ e mangiare un pasto decente, forse sarebbe stato meno irritato. I volti del gruppo cominciarono a confondersi, uno di seguito a un altro e poi a un altro ancora finché non seppe più o non gli importò più con chi stava parlando.

			Arrivò un uomo che non aveva mai incontrato di persona prima, con i capelli castani, un’espressione seria e un neo sulla guancia, simile a una macchia di catrame. Biryar quasi fece un passo indietro, scioccato dall’immagine mentale e improvvisa di come quella macchiolina di catrame fosse arrivata fin là, poi provò quasi un moto compiaciuto di divertimento.

			«Viceministro Balecheck» disse. «È un piacere conoscerla, finalmente.»

			Balecheck sgranò un pochino gli occhi. La sorpresa di essere riconosciuto si sciolse rapidamente in un sorriso mentre Biryar gli stringeva la mano prima di passare oltre. Dal punto di vista dell’uomo si era trattato di un momento gratificante che confermava la stima del governatore nei suoi confronti. Dal punto di vista pratico, di un perfetto esempio di costruzione di buoni rapporti con l’ente locale, che avrebbero consolidato le regole laconiane su Auberon. E in ultimo anche di uno scherzo volgare di sua moglie, anche se questo Biryar l’avrebbe tenuto solo per sé. Almeno finché non si fosse ritrovato da solo con Mona.

			Funziona meglio quando ti impegni nel processo, aveva detto lei. Doveva impegnarsi a governare Auberon, anche e soprattutto laddove il compito si faceva più difficile.

			Un’auto lo aspettava ai margini del cortile, pronta a riportarlo nei suoi uffici. Quando si tuffò dentro, il maggiore Overstreet lo seguì e si sedette di fronte a lui. Il suo volto, pallido e glabro, brillava di sudore.

			«Come sta, signore?»

			«Bene» rispose Biryar. «Giusto un po’ di mal di testa.»

			«La balbuzie» disse Overstreet.

			«Cosa?»

			L’auto si allontanò e l’aria, fresca come se provenisse dai riciclatori della Notus, toccò il viso e riempì le narici di Biryar. Ebbe paura della fine della corsa, di quando sarebbe tornato il fetore di Auberon. Aveva più senso continuare a esporsi all’aria viziata. Questo tipo di pause avrebbero solo reso il processo di acclimatamento più lungo.

			«È così che la chiamano, signore. Balbuzie. È comune tra i nuovi arrivati. I cicli di quattro ore non si sincronizzano bene con i normali ritmi circadiani. Irritabilità, mal di testa. Alcune persone, dopo circa un mese, soffrono di vertigini che poi scompaiono in pochi giorni. È solo il nostro cervello che si adatta al nuovo ambiente.»

			«Buono a sapersi» disse Biryar. «Sta avendo anche lei questi disturbi?»

			«Sì, signore» rispose Overstreet. «Non vedo l’ora che finiscano.»

			Il crepuscolo crescente nelle strade era quello reale. La fine del giorno e l’inizio della sera. Biryar sperava di riuscire a addormentarsi prima dell’alba notturna. Se solo avesse potuto dormire profondamente e dare al suo corpo l’illusione di dodici ore continue di oscurità... Quel desiderio così intenso di riposare lo sorprese. Forse era più stanco di quanto non pensasse.

			«Qualche novità nelle indagini?»

			«L’uomo con il braccio di metallo» rispose Overstreet, come se quelle parole fossero l’intestazione di un rapporto. Non una domanda o un’affermazione, ma un’etichetta che identificasse il contenuto. «Si tratta di una figura nota del demi-monde criminale locale. Si fa chiamare in modi differenti, ma non compare nei sistemi delle forze dell’ordine. Non ha conti ufficiali, anche se, considerato il gettone con cui ha cercato di corromperla, è lecito pensare che abbia accesso a fondi non rintracciabili.»

			«Da dove viene?»

			«Il suo arrivo non è registrato nei database.»

			«Quindi non è cresciuto sulla Terra?» chiese Biryar, con un tono più brusco di quanto desiderasse.

			Overstreet scrollò le spalle. «Mi sto convincendo sempre di più del fatto che i database locali siano quantomeno imprecisi, se non addirittura compromessi in continuazione.»

			Biryar si appoggiò allo schienale del sedile. Un gruppo di ragazzi giocava a calcio, per strada. La scorta gli stava urlando di allontanarsi e di far passare le auto. Biryar li osservò. Giovani magri e longilinei. Forse cinturiani. O magari solo adolescenti. Ognuno di loro avrebbe potuto essere un terrorista separatista. Tutti loro avrebbero potuto esserlo. Per un attimo, gli sembrò un’assurdità anche solo stare sulla superficie di quel pianeta. In quel posto la sicurezza non esisteva. E non sarebbe esistita mai.

			«Non è una mente criminale» continuò Overstreet, non appena la macchina riprese a muoversi. «Ha solo un po’ di vantaggio. Lo rintracceremo.»

			«Questo non consegnatelo alla polizia locale. Sarà nostro ospite fino a quando non riusciremo a capire come abbia fatto a superare le nostre misure di sicurezza.»

			«Chiaro. Nessun arresto formale, quindi?»

			«Una volta che ci avrà aiutato a risolvere la questione della sicurezza, riconsidereremo la cosa» rispose Biryar. E poi, un attimo dopo: «Stava parlando con mia moglie.»

			«Certo, signore. Capisco.»

			Il complesso adesso era ben sorvegliato. Marine laconiani dotati di armature potenziate facevano da sentinella alle entrate e sui tetti. Per Biryar rappresentavano una sconfitta. Le regole di Duarte, attraverso l’intermediazione del governatore, avrebbero dovuto apparire inevitabili e sicure. Quelle guardie schierate lo facevano sembrare preoccupato, e preoccupato significava debole. Ma non poteva congedarle o assegnare loro altri compiti.

			Non appena entrò nelle sue stanze private, Biryar si sbottonò il colletto. Da quando erano arrivati, aveva modificato pochissimo l’abitazione. Non avevano portato molte cose dalla loro vecchia casa su Laconia, ma quelle che c’erano avevano un posto d’onore. La fotografia di Mona che riceveva un premio per essersi distinta in servizio, incorniciata sulla parete principale dove catturava la luce. La scultura in argilla che lei gli aveva regalato come regalo di nozze. Una stampa calligrafica di uno dei motti dell’alto console Duarte – disciplina dura. valore garantito – in foglia d’oro.

			Tutto il resto nelle stanze era straniero. Le applique a muro, scanalate con diversi spettri di luce per l’oscurità diurna e notturna. Quella non era casa sua. Sembrava che la stanza gli stesse dicendo che lui non gli apparteneva. Che lo stesse allontanando. Era sicuro che, col tempo, quella sensazione sarebbe svanita.

			Si stiracchiò. Il nodo tra le spalle pareva che ormai non volesse andarsene più, come la sensazione di sabbia negli occhi. La porta dietro di lui si aprì con un clic, accompagnata dai passi di Mona, familiari e inconfondibili come la sua voce. La guardò ed ebbe un tuffo al cuore.

			«Che è successo?» le chiese.

			Mona si lasciò cadere su una sedia imbottita e scosse la testa. Un gesto piccolo, teso, inconsapevole, che le aveva già visto fare altre volte. Rabbia. Be’, sempre meglio della paura. Andò a sedersi vicino a lei, ma non la toccò. Quando era arrabbiata non rispondeva bene al contatto fisico.

			«Questo posto è marcio» disse. «All’interno della Xi-Tamyan va avanti da anni una truffa che ha gravemente compromesso la ricerca e le sue priorità. Da anni. Forse da sempre, da quando sono arrivati qua.»

			«Raccontami» disse Biryar.

			Lo fece. Il modo in cui la sua intermediaria si era inserita negli accordi sui brevetti. Il fatto che fosse sposata con il revisore dei conti della corporazione. Che avesse ottenuto il posto nell’ufficio di Mona a discapito di molti altri candidati più qualificati. E che il suo reddito dichiarato non corrispondesse neanche lontanamente ai pagamenti che erano stati erogati in suo favore. A ogni frase che pronunciava, la voce di Mona si faceva più dura e l’indignazione cresceva oltremodo. Biryar ascoltò, sporto in avanti, con le mani giunte e lo sguardo fisso e attento su di lei. Ogni nuovo dettaglio gli aggiungeva un peso sul petto. Corruzione stratificata su corruzione stratificata su corruzione stratificata fin quando non realizzò che la parte malata superava di gran lunga quella sana.

			«E» concluse Mona, al culmine della rabbia «se la dirigenza e il sindacato non sanno nulla, be’, allora sono degli incompetenti; se invece sanno tutto, ancora peggio: complici.»

			Biryar chinò la testa, lasciando fluire le informazioni. Lo sguardo di Mona era fisso sul nulla, la testa faceva appena avanti e indietro, come se stesse rimproverando qualcuno nella sua immaginazione. E probabilmente era proprio così.

			Qualcuno bussò piano alla porta. Una delle domestiche che sperava di poter spazzare o cambiare la biancheria. Biryar le disse di tornare più tardi ricevendo in cambio delle scuse appena mormorate. Mona non se ne accorse nemmeno. Biryar si arrischiò a prenderle la mano.

			«Che delusione...» disse poi.

			«Dobbiamo intervenire in qualche modo» ribatté Mona. «Non possiamo permettere una cosa simile. Questo imbroglio va avanti da anni. Veronica deve essere arrestata e rimossa dall’incarico. Il sindacato sottoposto a indagini ed epurato. E non so quanto in profondità si dovrà scavare ancora.»

			«Porterò la questione all’attenzione dei magistrati locali» disse Biryar. «Affronteremo la cosa.»

			«I magistrati? No, dobbiamo andare ad arrestarla adesso. Noi. Sta minando il mondo coloniale più importante che ci sia. Tu sei il governatore.»

			«Lo capisco. Davvero. Ma se quello che ha fatto è illegale per la legge di Auberon, spetta ai tribunali locali occuparsene. Se intervengo io, dovrò farlo in punta di piedi.»

			Mona ritrasse la mano. Il peso sul petto di Biryar si fece più intenso, il nodo alla schiena più doloroso. Strinse le labbra sottili, poi proseguì.

			«Sto costruendo il governatorato sulla paura e sulla speranza» disse. «Paura della Tempest e della Typhoon, e speranza che non arrivino. Per ora la migliore strategia è quella di apparire onnipotenti ma benevoli. Persino indulgenti. Quando avremo una flotta più grande, più esperienza e potremo fidarci delle forze di polizia e dei soldati locali, allora potremo imporre le nostre regole. È ancora troppo presto. Devo stare attento a non esagerare.»

			La delusione modificò la forma degli occhi di Mona. Ammorbidì le pieghe della sua bocca. Biryar stava quasi per scusarsi ma sarebbe sembrato che fosse dispiaciuto per non averle dato quello che lei voleva, non per la situazione.

			«E se i pagamenti non andassero veramente a Veronica...» disse Mona. «Se la sua dichiarazione dei redditi fosse vera? Potrebbe far parte di un’associazione criminale. L’uomo che era qui? Quello con il braccio metallico? Magari lavora per lui.»

			«Farò svolgere delle indagini. Se è come dici tu, agiremo.»

			«Dovremmo agire comunque. Io rappresento Laconia in veste di scienziata che deve occuparsi della più importante ricerca agricola di sempre. Tu sei il governatore del pianeta. Se non possiamo fare niente, che ci stiamo a fare qui?»

			«Abbassa la voce, per favore.»

			«Non trattarmi con questa sufficienza, Biryar. È una domanda vera, te lo sto chiedendo veramente.»

			«Restiamo in vita, Mona» sbottò. «Scegliamo le guerre da combattere, identifichiamo le minacce più immediate e le affrontiamo, facciamo tutto il possibile per dare l’impressione che potremmo imporre la nostra schiacciante autorità e invece preferiamo non farlo.»

			«Perché in realtà non ce l’abbiamo!»

			«Ce l’avremo. Dobbiamo dare tempo al tempo, e poi potremo dominare qualsiasi sistema. Ma non possiamo dominarli tutti in una sola volta. Quindi è così che governeremo. Saremo presenti, influenti, eserciteremo il potere quando necessario e, fin quando non ci sarà un’altra scelta, accetteremo con benevolenza l’autogoverno.»

			«Autogoverno?» esclamò Mona, la voce come un rasoio. «Duarte ci ha mandato qui perché potessimo vedere la situazione in prima persona. E contrastarla. E noi ci mettiamo a fare autogoverno?»

			«Il loro autogoverno» la corresse Biryar. «Non il nostro.»

			Il vecchio se ne stava seduto su uno sgabello di metallo ai margini del magazzino. La polvere galleggiava nel raggio di luce che filtrava dai fori vicino alla linea del tetto dove i topicolomba – che non erano né topi né colombe – avevano rosicchiato il loro percorso verso il riparo. Accanto a lui, Agnete, pistola alla mano, spostava il peso del corpo da un piede all’altro, visibilmente nervosa. Il vecchio stava guardando e riguardando il video del feed di notizie governativo. Il povero stronzo che mormorava qualche parola in ginocchio sulla piattaforma, poi il governatore che annuiva come un antico imperatore romano col pollice verso e infine il boia che infilava una pallottola nel cranio del prigioniero. Ogni volta che la pistola sparava, il vecchio rideva. Non era allegria. Ma scherno.

			«Quest’uomo» disse il vecchio, battendo il dito sull’immagine congelata del governatore Rittenaur «è un fottuto spasso.»

			«Ha appena ucciso uno dei suoi uomini per tenere il punto» commentò Agnete.

			«Ah sì? Questa merda è roba da teatranti.» Poi, vedendo l’espressione confusa di lei, mise via il terminale. «È semplice ammazzare la tua gente. Quelli che sono ai tuoi ordini sono facili da uccidere. Questa cazzata del ‘siamo i primi a dover rispettare le regole’ l’ho già vista tante volte. Fa scena, è ovvio. Ma è facile.»

			«Non lo so, capo. Credo che sia stato piuttosto impressionante.» In lontananza si udì il lamento di un motore elettrico e il rumore della recinzione in acciaio che si apriva. Il vecchio si alzò dallo sgabello.

			«Be’, non avrebbe dovuto esserlo» disse lui, dirigendosi verso la zona di carico. «Siamo sicuri che stessero litigando? Lui e sua moglie?»

			Agnete fece un’alzata di spalle. Non le piaceva il modo in cui il capo pensava a due cose contemporaneamente. La faceva sentire come se non si stesse concentrando su quello che stavano facendo in quel momento.

			«So che gridavano» disse lei. «Quella tua amica che fa le pulizie dice che non è riuscita a capire bene cosa stessero dicendo.»

			«Interessante. Il nostro ragazzo ha rifiutato i soldi, quindi forse non è un tipo avido. Ma se lui e la sua innamorata non vanno d’accordo, magari c’è qualche prurito che possiamo andare a grattare.»

			«Trappola in arrivo?»

			«Se i classici sono classici un motivo ci sarà.»

			«Ci sto» disse Agnete. «Ma dopo che avremo finito qui.»

			La porta della banchina di carico emise un ronzio, riscaldandosi, poi tintinnò mentre si alzava. La luce fu invasa da polvere e pezzettini di qualcosa di traslucido. Il camion era vecchio e arrugginito, il logo di una compagnia di trasporti del grano, fallita quattro anni prima, ancora mezzo appiccicato su un lato. Il retro del camion si aprì e vennero fuori quattro uomini. Erano tutti armati.

			Il vecchio tirò su col naso, si schiarì la gola, starnutì.

			«Salute» disse uno dei quattro. Il capo.

			«Grazie» rispose il vecchio. Gli uomini aspettavano, immobili. Agnete strinse la presa sulla pistola, senza sollevarla. Per un lungo attimo, nessuno si mosse.

			«Se si tratta della consegna» disse il vecchio «forse fareste bene a consegnarla. Se invece è qualcos’altro...»

			Quello che aveva detto Salute scosse la testa. «È la consegna, sì. Ma il prezzo è aumentato.»

			«Che peccato» disse il vecchio, affabilmente. «E di quanto?»

			«Il doppio.»

			«Nah. Troppo avido. Riprova.»

			Il tipo alzò la pistola e il braccio in titanio del vecchio si mosse troppo velocemente perché l’occhio potesse seguirlo. Lo scoppio assordante dello sparo quasi attutì il suono metallico dell’impatto del proiettile. I criminali rimasero in silenzio, come storditi dalla loro stessa violenza.

			«Capo?» chiamò Agnete.

			Il vecchio, l’espressione dolorante, si teneva il petto con la mano vera. Il braccio finto si allungò davanti a lui, aprendo il pugno chiuso. Il proiettile dalla punta aguzza cadde sul pavimento del magazzino.

			«Ragazzi,» disse il vecchio, scandendo bene ogni singola parola «fateli letteralmente a pezzi.»

			«Ehi, Erich...» iniziò a dire Salute, con la voce spaventata. Se erano delle scuse, non riuscì a finire di porgerle.

			In alto, tra le travi, la postazione fissa sulla torretta aveva ricevuto dal vecchio il segnale di via libera. Il magazzino si illuminò dei lampi degli spari. I quattro uomini caddero insieme. Il ruggito intermittente della pistola riecheggiò nello spazio e poi svanì, continuando a risuonare in forma di lamento acuto nella testa di Agnete.

			«Stai bene?» chiese al vecchio. Il suono della sua voce le arrivò debole e distante. Aprì e chiuse la mascella alcune volte per cercare di scrollarsi l’eco degli spari dalla testa.

			«Sì, sì» disse il vecchio. «È solo che quando il braccio fa così non lo sopporto. Ogni volta sembra che questo cazzo di coso voglia staccarsi.»

			«Prima o poi lo farà.» Agnete si avvicinò al punto in cui gli uomini si contorcevano nel guano e nella polvere, sul pavimento del magazzino. Avevano la pelle squarciata dai proiettili. L’odore elettrico dei colpi si mescolava con quello di arrosto di maiale della carne carbonizzata.

			Così lavorava il vecchio. Erano tutti concentrati su Agnete e sulla sua pistola, credendo che sarebbe stata lei a muoversi. Erano stati troppo sicuri di loro stessi.

			«Vedi,» disse il vecchio, non a Salute ma ad Agnete «è questa la differenza. Un acquisto va male e io devo inviare un messaggio per dire che non è così che si fa. Se decidessi di applicare i metodi laconiani, dovrei uccidere te e mandare a casa questi stronzi. Avrebbe senso?»

			«Immagino di no.»

			«Certo che no» disse il vecchio, avvolgendo le dita della mano finta intorno alla gola del criminale. «Esibizionismo, ecco come si chiama.»

			Il tipo provò a dire qualcosa. Prima che potesse riuscirci, il vecchio lo usò per mandare un messaggio.

			Il loro autogoverno. Non il nostro.

			Mona ne sapeva abbastanza di psicologia per riuscire a contestualizzare i suoi sentimenti. Mentre Veronica sedeva dall’altra parte del tavolo, visualizzando i vari report sui display, scomponendo i set di dati in resoconti comprensibili, realizzando una panoramica dei laboratori e degli esperimenti in corso, Mona razionalmente sapeva che la voce della donna non era davvero così irritante. Che l’abitudine che aveva di interrompersi e di non tornare mai del tutto alla frase precedente non era poi una cosa così strana e rara. E anche che non era vero che il suo taglio di capelli fosse pensato per farla sembrare una ‘rispettabile amministratrice’. Queste erano tutte costruzioni mentali dovute al suo stato d’animo.

			Esserne consapevole non l’aiutava.

			«Ci aspettiamo di ricevere dei risultati dagli studi sulla fotosintesi a North Field entro la fine della settimana» disse Veronica. «Il rapporto preliminare sembra, come può vedere lei stessa, piuttosto buono.»

			Doveva saperlo, pensò Mona. Dai modi di Veronica non trapelava la minima tensione o antipatia. Il sorriso era lo stesso di sempre, così come la premura. I documenti e le relazioni sempre pronti. La donna doveva sapere che Mona la detestava, ma non lo dava assolutamente a vedere. Quindi una di loro due doveva essere bravissima a nascondere le emozioni.

			«E gli studi sulla compatibilità del microbiota?»

			Veronica scosse la testa. «Quelli non sono a North Field. Il gruppo di lavoro di Carmichael è tutto nella vecchia struttura. Be’, vecchia... Niente è veramente vecchio qui intorno. Siamo sul pianeta solo da un paio di decenni.»

			Stai cambiando argomento, pensò Mona. Mettere Veronica Dietz in difficoltà era uno dei pochi veri piaceri della sua giornata.

			«E invece i risultati dello studio di Balakrishnan? Per quando li attendiamo?» chiese.

			«Penso che il prossimo test inizi tra circa un mese, ma non sono sicura al cento percento. Se vuole posso controllare.»

			Sì, e dirmi quello che ti fa più comodo.

			Se i risultati di Balakrishnan dovevano fallire per far passare inosservate le manovre di Veronica, Mona non aveva dubbio che sarebbero misteriosamente falliti. Nello stesso modo in cui gli studi sulla traslazione della dottoressa Carmichael erano diventati meno promettenti quando questa donna – questo serpente, questo parassita – se ne era accaparrata una parte.

			«Sì, dia un’occhiata» rispose Mona, alzandosi. «Possiamo visionarli tra... che so, cinque minuti?»

			«Va bene» disse Veronica, come se la richiesta fosse perfettamente ragionevole.

			Preparare un rapporto nel tempo necessario a preparare una tazza di tè. Mona aspettò che Veronica uscisse – non avrebbe mai lasciato quella donna nel suo ufficio da sola –, poi chiuse la porta a chiave e svoltò a destra lungo il corridoio color malva e poi di nuovo a destra, verso la mensa.

			Si versò una tazza di tè verde e prese un biscotto allo zucchero dal tavolo dei dolci prima di sedersi da sola, vicino alla finestra. All’orizzonte si levavano alte nuvole bianche, screziate dei riflessi rossi e dorati della luce del sole. Le guardò, imbronciata. Qualcuno aveva aperto la finestra lasciando entrare una brezza fresca. Si era così desensibilizzata all’ambiente che non sentiva più l’odore fecale della biologia del pianeta.

			La situazione con Veronica stava diventando problematica, e non solo perché Veronica era un problema in sé. Mona doveva fare rapporto a Laconia. C’era un’intera squadra di ricercatori del suolo e biologi agrari che aspettavano che lei condividesse le intuizioni della Xi-Tamyan su Auberon. Anche il dottor Cortázar le avrebbe fatto delle domande, il che, considerata la sua vicinanza all’alto console, equivaleva a dire che gliele avrebbe fatte Duarte stesso. Mona avrebbe dovuto preparare un reportage preliminare, che delineasse lo stato di avanzamento non solo della ricerca su Auberon, ma anche dei mondi coloniali con cui Auberon collaborava. Invece, aveva solo degli appunti su una cospirazione criminale. E l’ingiunzione solenne di Biryar la obbligava a delegare qualsiasi intervento agli stessi organismi di regolamentazione che avevano consentito quei crimini. Il senso di frustrazione era come un’inquieta scarica elettrica che le attraversava la spina dorsale e non le permetteva di concentrarsi sul lavoro. Doveva cercare di passare oltre.

			Non ci riusciva.

			Continuava a pensare alla dottoressa Carmichael durante il ricevimento, la prima notte su Auberon. A quanto lei si era sentita eccitata quando era venuta a sapere degli studi di traslazione degli aminoacidi, delle possibilità che avrebbero potuto aprire un piano di mappatura completo, non solo lì, ma in tutti i sistemi coloniali. E incredula al pensiero che qualcuno potesse intenzionalmente minare qualcosa con un simile potenziale. Era passato poco tempo, eppure quella versione di sé stessa le sembrava così lontana. Auberon la stava cambiando e lei non era sicura che la cosa le piacesse.

			Finì il suo biscotto in un boccone, bevve l’ultimo sorso di tè rimasto e tornò nel suo ufficio. Non che volesse stare là. Solo che si era stancata anche della mensa. O piuttosto era ancora infastidita, e non trovava nulla che l’aiutasse a stare meglio.

			Veronica non era ancora tornata con il rapporto. Mona si mise seduta alla scrivania. Guardò fuori dalla finestra. Stesso mondo, visione diversa. Alla sua destra Barradan: strade, case, cupole. Alla sinistra la natura selvaggia: esotica, prorompente, quasi incredibile, inimmaginabile nella sua diversità, ricchezza e stranezza. Questo era tutto ciò in cui aveva sperato. I pezzi erano lì, davanti a lei.

			Il loro autogoverno, ripeté suo marito nella sua testa. Non il nostro.

			Ma...

			Scattò qualcosa. Nella sua mente si formò un pensiero completo e coerente come se lei avesse già pianificato tutto e aspettasse solo il momento giusto per esserne cosciente.

			Punto uno: o l’amministrazione della Xi-Tamyan era a conoscenza del piano di Veronica, o i loro occhi erano talmente focalizzati su altro da averle consentito di fare ciò che voleva. Due: in quanto moglie del governatore, per la Xi-Tamyan lei era più preziosa di quanto Veronica Dietz avrebbe mai potuto essere. Tre: quello che andava bene per l’oca femmina andava altrettanto bene per l’oca maschio.

			Si voltò verso la scrivania, la fronte così aggrottata che quasi le faceva male. Visualizzò i registri finanziari e cercò di rilocare i fondi, solo per assicurarsi che non potesse farlo. Proprio così. Aveva il cuore in gola ma quando avviò la richiesta di connessione, la sua voce suonò calma.

			«Dottoressa Rittenaur?» disse un uomo più anziano, dallo schermo. Aveva i capelli grigi e fini e una barbetta che non riusciva a nascondere il doppio mento. «Come posso aiutarla?»

			«Ho problemi con la contabilità. Devo stanziare dei fondi per un progetto statale laconiano, ma il sistema mi dà un codice di errore.»

			L’uomo con il doppio mento sembrava imbarazzato. «Non... non sono sicuro che...»

			«Dovrei poter accedere da Progetti Speciali con un codice per il direttorato laconiano della Scienza, giusto?»

			«Non credo che abbiamo un codice impostato al riguardo, signora.»

			«Allora dovremo trovare qualcosa di temporaneo. Esisterà una dicitura per i programmi di cooperazione governativa, no? Possiamo usare quello al momento.»

			«Io... mmm... immagino di sì» disse l’uomo.

			«Non è il massimo, ma...» Scrollò le spalle e rise. «Se mi sblocca l’accesso, me ne occuperò io.»

			Mona attese, pazientemente. Non aveva fatto niente di male. Non ancora. Se l’uomo si fosse rifiutato, avrebbe dovuto darle una spiegazione. Lei rappresentava Laconia alla Xi-Tamyan. E Laconia aveva appena distrutto la più grande marina della storia e conquistato la razza umana. Attese ancora, in silenzio. Il viso dell’uomo si era fatto leggermente più ombroso, come se stesse decidendo il da farsi.

			Digitò qualcosa sulla console. «Ecco fatto, signora» disse poi. «Se dovesse avere altri problemi, mi contatti pure.»

			Mona sorrise. «Grazie» rispose, e interruppe la connessione.

			Dopo fu facile. Copiò la struttura del vecchio finanziamento della dottoressa Carmichael, la inserì in un altro settore relativo ai progetti governativi congiunti, e aggiornò le informazioni di contatto di modo che eventuali problemi o domande venissero indirizzati direttamente a lei. Si aspettava che il livello di finanziamento rinviasse a qualche somma di denaro, invece era solo una stringa di testo. Poteva inserire qualsiasi cifra. Ci mise il valore che i misteriosi vertici di Veronica avevano rifiutato. Poi lo raddoppiò, e chiuse il file.

			In quel modo il progetto che aveva finanziato sarebbe potuto andare avanti per mesi. Avrebbe aspettato qualche giorno, per essere certa che l’autorizzazione non venisse negata, e poi avrebbe detto alla dottoressa Carmichael di iniziare ad affittare lo spazio e le attrezzature per il laboratorio.

			Si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le mani ed emise un lungo sospiro di soddisfazione. Percepì un senso di calore al petto, che si diffuse lentamente in tutto il corpo come se avesse appena bevuto un bicchierino di gin. Rilassò la schiena. Si sentiva come la prima volta che era uscita dall’orbita. Piacere e rischio. D’impulso, si tolse le scarpe e fece scorrere i piedi nudi sul tappeto dell’ufficio. Provò una sensazione di piacere.

			Un piccolo colpo alla porta, e Veronica entrò. «Mi scusi. Ci è voluto un po’ di più di quanto pensassi. Continue interruzioni, sa com’è.»

			«Sì, lo so» rispose Mona.

			Biryar non avrebbe saputo dire in cosa consistesse il cambiamento di Mona. Sapeva solo che era cambiata, e ne era felice. Lo notava nelle piccole cose. Dormiva più rilassata e faceva meno fatica ad alzarsi. Mangiava meglio e assaggiava più volentieri i cibi locali: pesce, cipolla e una salsa rossa piccante che la gente del posto chiamava sarkansmirch. L’aveva provata anche lui, ma aveva un retrogusto metallico che non gli piaceva. Rideva di più di quanto non facesse prima, e in generale pareva più tranquilla.

			Forse la cosa aveva a che fare col suo lavoro alla Xi-Tamyan. Aveva iniziato a inviare rapporti ai ricercatori su Laconia e le risposte da casa erano state positive e incoraggianti. E aveva avviato i negoziati con Laconia per ottenere set di dati completi direttamente dall’azienda e integrare alcuni dei suoi ricercatori di alto livello fra il personale di Laconia. Fra le ricompense del programma a lungo termine di Duarte era contemplata anche quella di trasferirsi nella capitale dell’impero. Il soft power della cultura e dello status sociale sarebbe servito a stabilizzare la posizione centrale di Laconia nel grande progetto dell’umanità più di qualsiasi numero di navi da guerra. Era un bene che la posizione di Mona le permettesse già di anticipare questo tipo di dinamica.

			Per Biryar le cose non andavano altrettanto lisce.

			Non aveva ancora trovato il modo per dormire quando su Auberon era notte. Quasi tutte le notti si svegliava al calare del sole di mezzanotte e rimaneva sveglio nel letto per metà delle ore di buio fino al mattino. Stava prendendo in considerazione di parlarne con il medico. Se fosse andata avanti così, l’avrebbe fatto. Anche il cibo locale non lo entusiasmava, e si ritrovò a mangiare le stesse cose che mangiava sulla Notus: curry di funghi e formaggi a base di lievito. E neanche quelli avevano il sapore che avrebbero dovuto avere. Ormai non sentiva più la puzza del pianeta tanto spesso, ma comunque, in qualche modo, quel fetore gli infastidiva i sensi. E i briefing sulla sicurezza di Overstreet non aiutavano sicuramente quel vago, profondo, onnipresente senso di disagio che avvertiva.

			Nelle settimane successive a quando Laconia aveva ufficialmente assunto il governo del sistema, Overstreet aveva scoperto una dozzina di casi di appropriazione indebita, furto, estorsione e cattiva condotta finanziaria nei meccanismi di governo che Biryar aveva ereditato dall’ex capo di Stato. Solo due avevano coinvolto dei laconiani. Uno era stato giustiziato in piazza, l’altro si era suicidato quando la polizia militare di Overstreet era andata ad arrestarlo. Tutti gli altri erano stati consegnati alle autorità locali, ma Overstreet sospettava che il sistema giudiziario fosse viziato quanto il governo esecutivo. Poiché i controlli della sicurezza erano stati estesi anche alle maggiori imprese – l’Unione dei Trasporti, la Xi-Tamyan, la Oesterling Biotics e un’altra mezza dozzina – Biryar si aspettava che venisse a galla altro marciume.

			L’unica buona notizia era la scomparsa dell’uomo con un braccio solo. Non era apparso in nessuno spazio pubblico monitorato. Né in alcun tipo di scansione finanziaria. Se non fosse stato per il filmato del ricevimento, avrebbe potuto essere stato solo un brutto sogno. L’ipotesi di Overstreet era che il criminale, pensando di dimostrare la sua forza, avesse fatto un passo più lungo della gamba e fosse fuggito quando se ne era reso conto.

			Le segnalazioni provenienti da altri sistemi mostravano che i separatisti erano ancora molto attivi. Il governatore di Nova Catalunya, un uomo che aveva fatto l’addestramento con Biryar, era morto in un incidente su una navetta che pareva fosse stata sabotata. Il governatore Song, su Medina, aveva trovato un’altra discrepanza nella mappa della stazione: nascondeva un corridoio di servizio, ormai abbandonato, che i terroristi avevano usato per pianificare le loro missioni. In una mezza dozzina di sistemi erano state avvistate tracce di motori di navi impossibili da identificare.

			I fantasmi del malcontento infestavano ogni luogo. I separatisti non potevano affrontare apertamente una battaglia contro Laconia, ma erano organizzati in piccole sacche di resistenza che avrebbero comunque potuto provocare morti. Biryar non si confidava con Mona. Meglio che almeno uno di loro dormisse bene. Gli faceva strano non condividere le sue preoccupazioni con lei, ma lo faceva per una buona causa. Di tanto in tanto però avvertiva ancora il bisogno di sfogarsi con sua moglie. Non aveva nessun altro.

			Cercò di mantenersi concentrato sui suoi doveri: recitare la parte della persona influente nella politica locale fin quando il potere di Laconia non si fosse consolidato definitivamente e lui avesse potuto comportarsi da re. Si ritrovò a interpretare il ruolo del governatore Rittenaur come se fosse un’opera teatrale. Arrivò a comprendere quando i suoi impulsi erano diversi da quelli che sarebbero stati appropriati per il governatore, e a mettere da parte il proprio giudizio personale per dare priorità alle esigenze d’ufficio. Divenne un imitatore professionista di sé stesso. Cosa che richiedeva, tra le altre, una stretta relazione con i feed di notizie locali.

			«Mi sembra di aver capito che la Notus dovrebbe lasciare Auberon» disse Lara Kasten. Era la conduttrice di uno dei feed di notizie pubblici più popolari. Non una giornalista, ma un’intervistatrice cordiale e disponibile, la cui più grande qualità era quella di saper ascoltare.

			«Sta già accelerando in direzione del portale dell’anello» rispose Biryar. «Ci vorranno ancora settimane prima che lasci il sistema, ma sì. Sta andando via.»

			«Non le fa un effetto un po’ strano?»

			Nell’ufficio di Biryar, arredato secondo lo stile locale, c’erano delle sedie piuttosto informali, posizionate accanto a una finestra che dava su un giardino di piante terrestri. Questa era la quinta intervista che Biryar concedeva alla conduttrice. Il governatore voleva farsi conoscere dalla popolazione. Voleva che la sua presenza fosse normalizzata. E l’approccio usato da Lara Kasten nelle loro conversazioni si adattava perfettamente a quei desideri.

			«Non proprio» replicò lui, guardando verso il tramonto rosso della tarda mattinata. Il colore delle nuvole all’orizzonte orientale stava già virando dall’oro al grigio. «La Notus è una risorsa preziosa e necessaria altrove. Abbiamo molto lavoro da fare qui, ma Auberon non ha bisogno di una nave da guerra. Siamo un sistema molto sicuro. La situazione è abbastanza stabile e, con la lealtà e la collaborazione delle autorità, mi aspetto che rimanga tale.»

			Lara sorrise e si sporse in avanti per prendere un bicchiere di tè freddo. Lo prendeva con lo zucchero. Biryar se lo ricordava dall’ultima volta che avevano parlato. Quella volta indossava una camicetta bianca a collo alto, oggi ne portava una blu laconiano, con la coulisse. Invece di rimettere il bicchiere sul tavolino di lato alla sedia, Lara si sporse in avanti e lo poggiò ai suoi piedi. Mentre lo faceva, Biryar ebbe l’accortezza di evitare di guardare la scollatura.

			«Ma era la sua strada per casa, no?» disse lei. «Anche se magari non l’avrebbe mai usata. Ha sempre vissuto su Laconia, giusto?»

			«Sì. Ma adesso casa mia è Auberon.»

			«E come si trova qui?» Biryar pensò che dietro quella domanda si celasse una curiosità genuina. Per un attimo riuscì a vedersi attraverso gli occhi dell’intervistatrice. Il proverbiale straniero in una terra straniera, a cui erano stati conferiti potere e responsabilità ed era stato chiesto di essere forte per la sua nazione e per il popolo su cui regnava.

			«Sono felice di essere qui. Lo sono davvero. Auberon è un bellissimo pianeta e un luogo importante per l’impero.»

			Annuì a sé stesso, approvando silenziosamente la propria risposta. Era la cosa giusta da dire, e il modo giusto per dirla. Girare la domanda al sistema stesso. Non a lui, ma a loro. Cosicché quando la gente del posto lo avesse guardato, si sarebbe vista riflessa in lui.

			Attese la domanda successiva, ma Lara rimase in silenzio. Il cielo si oscurò e uscirono le prime stelle. La piccola luna, quasi piena, brillava. Lara inclinò un po’ la testa, i capelli lisci, color miele, a nasconderle un occhio, un sorriso malizioso sulle labbra. Biryar si sentì di ricambiare il sorriso, e gli venne da ridere.

			«Che c’è?» chiese poi.

			«È felice? Tutto qui? Lei è l’uomo più importante del sistema. Ci sono letteralmente milioni di persone che guardano a lei con ammirazione. Si trova su un pianeta su cui non aveva mai messo piede prima che diventasse suo. Dev’essere... difficile? Entusiasmante? Com’è per lei, governatore?»

			Lui scosse la testa. La brezza tiepida proveniente dalla finestra gli accarezzò la guancia. Gli occhi di Lara erano fissi sui suoi. Si ritrovò a desiderare di dirglielo. Di tirare fuori tutti i modi in cui essere il governatore Rittenaur del sistema di Auberon era diverso da come si era aspettato, nonostante la preparazione e la formazione. Fu tentato di raccontarle il senso di spaesamento che provava nel trovarsi così lontano da tutto quello che aveva sempre conosciuto, il disagio di sapere che lì c’erano persone che lo odiavano, non in quanto individuo ma per quello che rappresentava.

			Ma non era ciò che richiedeva il suo ruolo.

			«Credo che questo non interessi davvero a nessuno» disse con un tono di voce che suonò malinconico in primis a sé stesso. Che strano. Si concentrò e ripeté: «Sono molto felice di essere qui.»

			Il sorriso di Lara svanì. L’ultima luce rossa del tramonto catturò la curva del collo della donna, e Biryar sentì l’impulso di accendere le luci dell’ufficio. E anche di spegnerle. Non si mosse. Lara adesso aveva sul viso un’espressione maliziosa. Biryar si ricordò della loro terza intervista, di quando lei gli aveva parlato della morte del fratello, della sua sofferenza. Quanta forza c’era in quel dolore. Di tutte le persone di quel mondo puzzolente, che non erano arrivate insieme a lui sulla Notus, Lara era sicuramente quella a cui si sentiva più vicino. Quella che riusciva a capirlo.

			La donna si sporse di nuovo in avanti, stavolta allungando la mano non per bere ma per prendere il palmare. Glielo mise davanti agli occhi. La registrazione scandiva il silenzio, secondo dopo secondo. Lara la interruppe e mise via il palmare.

			«Com’è per te, Biryar?» gli chiese di nuovo.

			Rimase in silenzio per un momento, indeciso se rispondere o meno. Anche se desiderava farlo.

			«È...» Fu sorpreso dal nodo che gli stringeva la gola. «È difficile. Sì, qualche volta è difficile.»

			Lara annuì, in un unico gesto di comprensione e incoraggiamento. Biryar si chinò verso di lei, i gomiti sulle ginocchia, le mani giunte.

			«Sono stato addestrato ai miei doveri nella migliore maniera possibile. Ma tutta la teoria e le simulazioni del mondo... sono comunque diverse dalla pratica.»

			«Ti senti solo?» disse Lara.

			«Sì, in un certo senso sì» rispose Biryar. «Che rimanga fra noi.»

			Il sorriso di Lara era in ombra ormai, ma riusciva ancora a distinguerlo. «Assolutamente» disse lei, tracciandosi col dito una X sul petto. «Hai la mia parola.»

			Biryar sentì qualcosa smuoversi nel profondo. Una sensazione simile a quella di un pugno che, rimasto stretto troppo a lungo, cercava con dolore di aprirsi. Inspirò profondamente, poi trattenne per un attimo il fiato, e infine lo lasciò andare del tutto. «È travolgente. Non sempre, ma a volte lo è. Mi sento come una scheggia in una ferita infetta. Una scheggia che Auberon cerca di isolare. Di spingere fuori.»

			Lara gli rispose con un tono di voce dolce, ma non impietosito. Non avrebbe potuto sopportare che lei lo compatisse. «È terribile, Biryar...»

			«Già. E non so cosa fare.»

			Per un momento, si sentì solo il ticchettio delle pareti che si raffreddavano con l’arrivo dell’oscurità e il mormorio del traffico di mezzogiorno proveniente dalle strade lontane. Lara si mosse e Biryar avvertì maggiormente la presenza della donna. La sua fisicità, la sua solidità. Lei gli toccò la mano e quel contatto fu come una corda per un uomo che stava annegando. Lara si avvicinò, e lui ebbe la strana impressione che stesse cercando la pistola che Overstreet l’aveva obbligato a portare sul fianco, e che l’avrebbe presa per dimostrargli qualcosa di ancora più importante. Fu solo quando le labbra della donna toccarono le sue che gli esplose nel cervello un gelido segnale di allarme.

			Si alzò in piedi, indietreggiando nell’oscurità della stanza. «Mi dispiace ma... No, no. Mi dispiace molto. Ma questo non... non...»

			Trovò la scrivania, azionò i comandi e accese le luci, che inondarono l’ufficio del brillante colore giallo-azzurro del giorno. Lara rimase inginocchiata nello spazio tra le loro sedie, guardando in alto verso di lui, sorpresa. Biryar si passò le mani sui lati della giacca. La sua lingua non funzionava nel modo giusto. Come se stesse avendo un ictus.

			«Questo è...» Scosse la testa. «Dovremmo... dovremmo terminare l’intervista. È molto gentile da parte tua, ti ringrazio per la tua amicizia ma... dovremmo terminare l’intervista.»

			Serrò le labbra per costringersi a smettere di parlare. Sembrava un idiota. Lara si alzò in piedi. Non era imbarazzata quanto lui.

			«Biryar, mi dispiace» disse. «È solo che...»

			«No. Va bene. Va tutto bene. Non ci saranno ripercussioni.»

			Lara tornò sulla sedia e si aggiustò bene la camicetta. Biryar si avvicinò, ma non si sedette. Era ancora elettrizzato. E se qualcuno li avesse visti? Come l’avrebbe detto a Mona? Perché doveva dirglielo. Sarebbe stato un tradimento non farlo. Deglutì.

			«Non volevo spaventarti» disse Lara.

			«Non sono spaventato» rispose. Voleva proseguire con Sono sposato ma venne fuori qualcosa di diverso. «Sono laconiano.»

			Lara fece un sorriso dispiaciuto. Riprese il palmare e rimase per un attimo con il dito sospeso sopra il pulsante prima di riattivare la registrazione. Come per sincerarsi che fosse pronto. Ma Biryar era di nuovo sé stesso. O meglio. Era di nuovo il governatore Rittenaur. Lara toccò lo schermo e i secondi ripresero a scorrere. Biryar poggiò le mani sullo schienale della sedia, premendo come se fosse un podio. Ripensò al punto in cui si era interrotta la conversazione.

			«Sono davvero molto felice di essere qui» disse. «Auberon è un pianeta affascinante con un grande potenziale. E spero di riuscire ad aiutarlo a guadagnarsi il posto che merita fra i grandi centri di scienza e cultura dell’umanità. E so che l’alto console la pensa esattamente come me.»

			Annuì con uno scatto deciso della testa, più a sé stesso che a lei. Era quella la risposta esatta. Quello che avrebbe dovuto dire. E chi avrebbe dovuto essere.

			Lara inclinò la testa. «Vuoi sederti?»

			La barca era piccola e al vecchio non piaceva molto. Da quando Agnete era con lui, doveva averla usata solo tre o quattro volte al massimo, che lei sapesse. Il vecchio era cresciuto in una città costiera, ma Agnete aveva l’impressione che non avesse molta dimestichezza con le barche. Il fatto che stesse là dentro significava che stavano finendo i posti in cui era sicuro che le forze dell’ordine non sarebbero andate a cercarlo. Il vecchio si sedette con le braccia lungo i fianchi. Due giorni di barba incolta gareggiavano coi suoi baffetti sottili. La luce del sole, alta, risplendeva sull’acqua e sul braccio meccanico. Stava fumando un sigaro grosso quanto il suo pollice e lungo quanto il suo dito. La città sorgeva all’orizzonte come un miraggio.

			La donna seduta di fronte a loro si faceva chiamare KarKara quando l’avevano conosciuta. Adesso era Lara. Le si addiceva sicuramente di più.

			«Giuro su Dio, ce l’avevo in pugno.»

			«Non avremmo dovuto metterti fretta» disse il vecchio.

			«Non è stata una questione di fretta. Ce l’avevo in pugno. Sono riuscita a creare una connessione. Abbiamo scherzato. Era preso, l’ho visto.»

			«E poi?»

			Lara aprì le mani. «Poi quando è arrivato il momento, ha fatto marcia indietro.

			«Non lo so. Probabilmente lui e sua moglie hanno un accordo di monogamia, e lui lo prende sul serio. Forse è una cosa tipica di Laconia.»

			«Te l’ha detto lui?»

			«No, è solo un’ipotesi. Alla fine balbettava. Un mucchio di parole che non significavano niente.»

			«Che ne pensi di lui?»

			Lara rifletté un attimo. Agnete riusciva a capire dal modo in cui la donna teneva le mani che a Lara il tipo piaceva eccome. Non c’è nessuno così attraente come chi ti dice no.

			«Quell’uomo ha bisogno di qualcosa» rispose Lara. «Ne ha davvero bisogno. Ma non è quello che gli stavo offrendo io.»

			Il vecchio soffiò fuori una nuvola di fumo bianco e si soffermò a guardare il vento che la disfaceva. «È quello che penso anch’io. Potrebbero piacergli i ragazzi?»

			«No, non credo. Ho incontrato forse l’unica persona su venti che afferma di essere monogama e lo è davvero. Penso che ci tenga veramente a sua moglie.»

			Il vecchio borbottò qualche oscenità. Poi: «Non riesco a capire. Non vuole soldi. Né avventure erotiche. Cos’è che cerca?»

			«Una via d’uscita, credo.»

			«Da cosa?»

			«Da sé stesso.»

			«Be’, mi sto sforzando di non prenderti alla lettera, ma questo stronzo mi sta rendendo le cose difficili.» Guardò l’acqua. Qualcosa di grosso e chiaro stava passando sotto di loro, senza increspare la superficie. Il vecchio sospirò. «Forse dovremmo semplicemente ucciderlo.»

			Agnete chiese: «Perché stavano litigando?»

			Il vecchio si girò a guardarla. Lei incontrò i suoi occhi senza trasalire. «Lui e sua moglie stavano litigando per qualcosa, no? E poi hanno smesso. Forse se ne potrebbe cavare fuori qualcosa.»

			Il vecchio fece un altro tiro di sigaro, soppesando l’idea. Alzò gli occhi al cielo senza guardare niente nello specifico. O magari non c’era davvero nulla.

			«Ha degli amici?»

			Lara scosse la testa. «Nessuno di cui abbia mai parlato. Non instaura relazioni di tipo personale con la gente.»

			«Quindi, per quanto ne sai, esiste solo la moglie. Sesso e amicizia in un’unica donna. Un nodo difficile da sciogliere.»

			«Credo che la ami davvero» disse Lara. Di nuovo quel pizzico di rimpianto. Agnete pensò che avrebbero dovuto stare attenti a come la usavano, d’ora in avanti. Avrebbe potuto convincersi di essersi innamorata di Rittenaur, se non le avessero tenuto gli occhi addosso.

			Il vecchio emise un suono profondo, dolce. Come di soddisfazione. La nave fluttuò sulle onde. «Me l’ero dimenticato, sapete? Proprio dimenticato.»

			«Cosa, capo?» chiese Agnete.

			«Quanto sono complicate le persone. Con quanti tipi diversi di fame abbiamo a che fare.»

			«Non ti seguo.»

			Il vecchio scrollò le spalle, e il braccio finto andò quasi a coincidere con quello vero. Il movimento era solo ancora un po’ asimmetrico. Quasi sbarazzino.

			«C’era un tizio che conoscevo nel sistema del Sole che diceva che i soldi erano come il sesso. Pensiamo di poter sistemare ogni cosa finché ne abbiamo a palate. Non è quello che cerchiamo tutti? Di qualsiasi cosa abbiamo bisogno, qualunque sia la cosa che desideriamo o che ci sta facendo a pezzi, crediamo di poter sistemare tutto sballandoci, diventando ricchi o scopando. Se solo fosse vero, le persone con la giusta quantità di droga o denaro o sesso sarebbero felici.»

			«E noi senza lavoro» aggiunse Agnete.

			«Ma Rittenaur...» continuò il vecchio ignorandola. «Questo ragazzo vive tutta la sua vita col culto del...»

			«Dovere» concluse Lara.

			«Quindi,» disse Agnete «quello che una persona normale cerca di risolvere infilandosi un ago nel braccio o scopandosi un bel corpo o lavorando cento ore alla settimana, lui cerca di risolverlo essendo una brava persona.» Pronunciò quelle parole lentamente, come per testare la loro veridicità.

			«Ma non è che gli vada poi tanto meglio di quanto vada a noi con tutta quell’altra merda» disse il vecchio. Poi, un attimo dopo: «Puntiamo alla moglie. Se la ama così tanto come dice Lara, è lei il suo punto debole.»

			«Cosa devo cercare?» chiese Agnete.

			«Qualunque cosa. Ogni drogato prima o poi tocca il fondo. Forse possiamo aiutarlo in tal senso.»

			«Vedrò cosa posso fare» disse Agnete.

			«So che non è stato un successo, però...» Lara esitò, timorosa. «Il nostro accordo?»

			Stava chiedendo del debito che quel tentativo di seduzione avrebbe dovuto pagare.

			«Quanto ci dovevi?» chiese il vecchio.

			«Lo sai.»

			«Okay, okay, sei a posto. Ma sta’ lontana dai miei casinò. Sei una pessima giocatrice di poker.»

			Conclusi gli affari, rimasero a guardare il sole sfrecciare nel cielo e tuffarsi verso l’orizzonte. Quando cominciarono a dirigersi verso la riva, l’acqua stava diventando dorata. Il vecchio preparò bistecche per tutti su un piccolo fornello, travasando la carne fresca dal disco di accrescimento.

			Quando tornarono alla civiltà, Agnete si mise a indagare sulla moglie di Biryar e sulla società agricola Xi-Tamyan per cui lavorava. Non cercava qualcosa in particolare: una relazione, una dipendenza, una seconda vita. Cercava qualsiasi cosa.

			Anche così, le ci vollero giorni per trovarla.

			Quando Biryar lo disse a Mona, non sapeva cosa aspettarsi da lei. Rabbia, forse. Una frattura nel loro matrimonio, nel peggiore dei casi un allontanamento. Si sarebbe sentita tradita. Raccontò tutto quello che era successo: le interviste, la connessione che si era creata, e – col cuore in gola – il bacio. Mona, seduta di fronte a lui al tavolo della colazione, ascoltò ogni singolo dettaglio. Solo alla fine, quando Biryar elencò tutte le precauzioni che stava mettendo in atto per assicurarsi che non accadesse mai più, le si delineò una piccola ruga di preoccupazione sulla fronte.

			«Quindi? Ti ha rubato un bacio?» chiese. «Tutto qui?»

			«Sì, ma credo di aver contribuito anch’io a creare un certo senso... d’intimità» replicò Biryar. Le sue uova erano diventate fredde e dure mentre parlava. «E per questo mi sento responsabile. Non accadrà mai più.»

			Mona gli prese la mano e gli parlò con un tono così serio, studiato e attento che per un attimo Biryar sospettò che fosse quasi divertita e stesse cercando di nasconderlo. «Grazie per avermi trattata con rispetto. Davvero. Ma non sono affatto arrabbiata con te. Quindi non sentirti troppo in colpa, va bene?»

			Lui le baciò le dita e non ne parlarono più. Tornò ai suoi compiti sollevato, come se avesse schivato una pallottola. Si impose ancora più autocontrollo. Non ci si poteva fidare dell’uomo Biryar. C’era spazio solo per il governatore Rittenaur, e quindi si concentrò ancora di più sul lavoro e respinse qualsiasi cosa non avesse a che fare col dovere e la disciplina. Era l’unico modo.

			Partecipò agli incontri con Suyet Klinger dell’Associazione dei Mondi, e approvò gli accordi commerciali con l’Unione dei Trasporti. Presenziò a un’altra esecuzione quando Overstreet scoprì che una guardia laconiana aveva estorto favori sessuali da un uomo del posto. Inviò rapporti all’ufficiale politico tornato su Laconia e ricevette delle linee guida che arrivavano direttamente da Winston Duarte.

			Che non riuscisse a dormire, che il cibo avesse un sapore strano e gli facesse venire il mal di stomaco, che la luce del sole cominciasse a provocargli mal di testa, e che a volte avvertisse quella strana, opprimente sensazione di annegare sul fondo di un oceano d’aria dipendeva solo da un acclimatamento lento. Ancora qualche settimana, e ne sarebbe uscito, ne era sicuro.

			Riuscì a mantenere l’illusione che tutto fosse sotto controllo fino al giorno in cui non riapparve l’uomo con un braccio solo.

			La conferenza si sarebbe tenuta a Carlisle. Era la terza città più grande del pianeta, e ci viveva meno di un milione di persone, hinterland compreso. Aveva un’altitudine maggiore rispetto a Barradan e si trovava nell’emisfero settentrionale che rendeva le temperature più basse e i periodi di luce diurna leggermente più brevi. Gli alberi erano simili a quelli di Barradan, ma a causa del freddo avevano un aspetto meno florido, più raggrinzito e rugoso, e i loro tronchi scuri pendevano leggermente verso il terreno sassoso. Il ricevimento e il discorso di Biryar avrebbero dovuto svolgersi in un cortile al centro della residenza del sindaco, ma come Biryar partì da Barradan, una tempesta scombinò i piani. Quando arrivarono, una pioggia fredda e cupa scendeva dalle nubi basse. Non appena il suo intermediatore lasciò il mezzo di trasporto per dirigersi nel complesso residenziale del sindaco, Biryar ne approfittò per annusare l’aria, sperando di trovare traccia dell’odore di menta del suolo umido di Laconia. La pioggia su Auberon non odorava di niente. Oppure puzzava di fogna aperta. Fortunatamente non era questo il caso.

			Mentre percorrevano l’ampio corridoio, dalle pareti chiare, l’intermediario si scusò. Il tempo era cambiato improvvisamente e fino all’ultimo momento non avevano pensato di doversi trasferire in una sede secondaria, un teatro pubblico proprio di fronte alla residenza del sindaco. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo in più per allestire la location e dirottare lì il pubblico degli affari locali e i leader di governo. Biryar ingoiò il fastidio e si mostrò gentile come immaginava avrebbe fatto Duarte al posto suo.

			La sala d’attesa apparteneva comunque al sindaco, faceva parte del suo appartamento privato. Se avesse voluto mettersi comodo e a proprio agio, era a sua disposizione.

			In tutta onestà, si rivelò un luogo alquanto piacevole. Un’ampia vetrata si affacciava su una vasta natura selvaggia. Montagne aspre e dentate, in parte nascoste dal grigio della tempesta, si ergevano sopra la città. La pioggia che colpiva la finestra si congelò per un attimo sul vetro, poi si sciolse e corse via. Quando finalmente il cielo si schiarì, il paesaggio pareva racchiuso nel ghiaccio. Ghiaccio come una seconda pelle. Ghiaccio come un sudario.

			Il suo discorso verteva sull’importanza di mantenere rapporti commerciali solidi con gli altri sistemi, e sull’impegno assunto da Laconia per incrementare l’economia di Auberon. Lo sapeva a memoria. Invece di ripassarlo per l’ennesima volta, si sedette sul piccolo divano della sala d’attesa ad ammirare il panorama. La porta dietro di lui si aprì e un uomo vestito con una giacca bianca, fresca e inamidata, e guanti abbinati, entrò portando un vassoio con un thermos di caffè, due tazze e un piatto di pasticcini.

			«Li metta pure qui sul tavolo» disse Biryar. «Faccio da solo.»

			«Sai, governatore» disse il vecchio mentre posava il thermos e le tazze sul tavolo accanto a Biryar. «Devo rendere merito alla gente della tua sicurezza. È da un po’ che cerco di incontrarti e tengono quel posto abbottonato più stretto del buco del culo di un tafano.»

			Il vecchio sorrise. Ancor prima che Biryar potesse registrare il bagliore metallico tra il polsino e il guanto, riconobbe i baffetti.

			È venuto a uccidermi, pensò, e un brivido gli attraversò la schiena. Avvertì il peso dell’arma sul fianco, proprio mentre realizzava che probabilmente una pistola non gli sarebbe servita a nulla. Conosceva abbastanza assassini per sapere che lui non lo era, e l’uomo che aveva di fronte invece sì. Annuì solennemente.

			«Mi chiedevo se ti avrei rivisto. Anche tu sei stato piuttosto difficile da rintracciare.»

			L’uomo con un braccio solo si sedette di fronte a lui e, mentre parlava, si tolse i guanti. «Be’, ero preoccupato che fossimo partiti col piede sbagliato. È colpa mia. A volte esagero un po’. Gradisci un caffè?»

			«Panna, per favore» disse Biryar. Il cuore gli batteva contro le costole come alla disperata ricerca d’attenzione. Lasciò scivolare con noncuranza la mano verso il fianco.

			La voce dell’uomo con un braccio solo si fece più dura. «Se estrai quella pistola, allora vorrà dire che stiamo portando avanti la peggiore versione possibile di questa conversazione. In tutta onestà, te ne pentiresti. Dolcificante?»

			«No» rispose Biryar. La mano cadde sul divano, vicino alla fondina ma restò immobile. Era pericoloso andare avanti, ma non aveva nemmeno intenzione di fuggire. Provò a immaginare di tirare fuori la pistola e sparare. Quanto velocemente sarebbe riuscito a farlo? Quanto tempo ci avrebbe messo? Il resto della sua vita, forse. «Solo panna.»

			«Ottima scelta. A me piace nero. Più invecchio, più mi si addice la roba amara. Ti sei mai sentito così?»

			«A volte.»

			L’uomo gli porse una tazza di caffè su un piattino e Biryar gli fece cenno di poggiarla sul tavolo. Il vecchio teneva la tazza con la mano protesica. Quanto era veloce il meccanismo? C’erano nascoste dentro delle armi? Era come guardare un serpente velenoso e chiedersi quanto tempo ci sarebbe voluto prima che il morso gli bloccasse il respiro.

			«Cosa posso fare per te?» domandò Biryar, cercando disperatamente di fare in modo che le parole suonassero casuali. Come se avesse il controllo della situazione. «Oppure sei qui per tenere fede alla minaccia?»

			«Nah, quella è una cosa superata ormai. Diciamo che sono qui per lavoro» rispose l’uomo, poggiando la tazza sul tavolo. «Per proporti qualcosa. Una specie di offerta di pace.»

			«Non immaginavo che potesse esistere l’opzione della pace fra noi. Piuttosto speravo di farti processare, condannare e giustiziare.» La provocazione colpì nel segno. L’uomo si lisciò i baffi. Biryar sapeva che non avrebbe dovuto dirlo, ma la sua paura si stava trasformando in qualcosa di diverso. Qualcosa di simile al coraggio. O alla rabbia. O a una folle, oscura, impetuosa speranza che neanche lui riuscì a comprendere del tutto.

			«Chiaro. Ma lascia che ti faccia una domanda. Allora, prendiamo qualcuno della tua organizzazione. Un laconiano, non uno dei nostri. E ora immaginiamo che stia truccando progetti a tuo nome, usandoli per falsificare gli ordini di lavoro. Compromettendo il bilancio. Sarebbe un problema per te, giusto?»

			«Conosci già la risposta.»

			«Certo. Ma mi piacerebbe sentirla dire lo stesso. Se per te non è un problema.»

			L’uomo con un braccio solo sembrava distratto dalla conversazione. Pochi centimetri e Biryar avrebbe potuto mettere la mano sulla pistola. Anche se l’angolazione era un po’ strana. Spostò leggermente il peso del corpo per rendere la cosa più facile, ma l’uomo con un braccio solo scosse la testa come se gli stesse leggendo nella mente.

			«L’appropriazione indebita di fondi laconiani nella migliore delle ipotesi è considerata furto, nella peggiore tradimento. Il primo è passibile di detenzione, il secondo è punito con la pena di morte.»

			«Ma il governatore può concedere la grazia, giusto?»

			«Nessun laconiano è al di sopra della legge. È questo il significato della disciplina.»

			«Proprio come pensavo» disse il vecchio. Continuò a fissare Biryar mentre estraeva un palmare dalla tasca. «Per quello che può valere, mi dispiace davvero.»

			Glielo mise davanti. Biryar abbassò lo sguardo, poi lo rialzò, pronto all’attacco. Gli ci vollero alcuni secondi per registrare quello che aveva visto. Mona Rittenaur. Quasi contro la sua volontà, chinò di nuovo gli occhi. Il vecchio continuava a tenere il palmare, e questa volta Biryar lo prese.

			I documenti finanziari erano contrassegnati col marchio della Xi-Tamyan, e sul foglio di calcolo compariva il nome di Mona. Insieme a importi monetari, bilanci, esborsi. Erano presenti anche altri nomi e uno fece suonare un campanello. Carmichael. La donna la cui ricerca era stata ingiustamente cancellata. Quella per cui lui e Mona avevano litigato. Mentre sfogliava i file, Biryar quasi si dimenticò dell’uomo con un braccio solo. Il nome di Mona era stato evidenziato. E così anche le parole programmi di cooperazione governativa. Se programmi simili esistevano, lui avrebbe dovuto esserne a conoscenza. Avrebbe dovuto approvarli. E invece non l’aveva fatto.

			Il tempo era peggiorato di nuovo, il vento soffiava così forte da far tremare le pareti dell’edificio. E la superficie beige del caffè era ancora liscia, intonsa. C’era anche qualcos’altro che tremava. Biryar mise giù il palmare.

			«Cosa vuoi da me?»

			«Niente» rispose l’uomo. «Ti sto solo mettendo al corrente del fatto che uno dei tuoi ha perso un po’ la retta via.»

			«Mi vuoi ricattare?»

			«Per ricattarti, dovrei chiederti qualcosa. E invece io non voglio niente. Ho queste informazioni. Te lo sto dando. Tutto qui. Sono il bravo ragazzo della situazione.»

			Ora Biryar avrebbe dovuto raccontare quanto aveva appreso al maggiore Overstreet. E Overstreet avrebbe dovuto arrestare Mona. Biryar avrebbe dovuto astenersi e quindi l’avrebbero rimandata a Laconia per il processo. La sua Mona. La donna a cui aveva baciato le dita quella mattina. Cercò di immaginare come sarebbe stato vederla partire per il Recinto. Fu come cercare di immaginare di essere morto.

			Magari avrebbe potuto nascondere le informazioni, distruggerle completamente. Annullare i progetti. Cancellare le prove che portavano a lei. Poi, quando Overstreet l’avesse scoperto, sarebbero morti insieme. Gli faceva male lo sterno come se lo avessero preso a pugni. Era in apnea. Riusciva a malapena a prendere fiato.

			Un piano perfetto. Anche se fosse riuscito a tirare fuori la pistola e a uccidere l’uomo con un braccio solo, ci sarebbe stato comunque un proiettile in arrivo per lui. Peggio ancora, per Mona; e non c’era modo di fermarlo. Non poteva nemmeno morire per proteggerla. Cercò di muoversi, ma era come se fosse fatto di argilla. Intravide un moto di compassione negli occhi dell’altro.

			«La verità è che se lo venisse a sapere la Xi-Tamyan, probabilmente loderebbero la sua iniziativa e le darebbero un aumento. Quei tipi fanno affari solo in questo modo. Ma visto e considerato che lei è una dei tuoi...»

			«Disciplina» disse Biryar. Non c’era via d’uscita. La fine del suo mondo era arrivata. Non poteva fare altro che accoglierla.

			Non era un pensiero o una considerazione. Ma, come l’acqua che va in giù, semplicemente il modo in cui funzionavano le cose. Il modo in cui dovevano andare. Naturalmente. Biryar estrasse la pistola, se la portò alla testa e premette il grilletto. Il vecchio fece appena in tempo a sgranare gli occhi.

			Il suo braccio finto, però, che ragionava per conto suo, fu più veloce di tutti e due. Prima che il grilletto potesse tornare indietro di un millimetro, strappò via la pistola. Il vecchio gridò, stringendosi la mano vera al petto. Quella metallica reggeva la pistola di Biryar, con la canna visibilmente piegata.

			«Cristo santo, odio quando fa così!» disse l’uomo con un braccio solo. Poi, accalorato: «Che cazzo di problemi hai, ragazzo?»

			Biryar non rispose. Non era lì. Il governatore Rittenaur, la voce e il volto di Winston Duarte non avevano più alcun senso, e senza tutto questo Biryar era come una vite senza più traliccio. Non aveva alcuna forma. Né struttura. Non poteva neanche morire.

			Il vecchio posò la pistola piegata sul tavolo, tirò su la tazza di caffè di Biryar e ne sorseggiò un po’.

			«Okay. Ho capito.»

			«Non posso perderla» disse Biryar. «Non posso stare con lei e non posso perderla. Cos’altro mi resta da fare?»

			«Cazzo, vi fanno proprio un bel lavaggio del cervello, eh?» disse l’uomo con un braccio solo. Poi, dopo un lungo istante, sospirò. «Ascolta. Non ho perso il braccio in una rissa o roba simile. Sono nato così, sbagliato. Un problema con l’afflusso insufficiente di sangue. Con lo sviluppo. Qualcosa del genere. Comunque. Era come il braccio di un bambino. Di solito lo tenevo stretto al petto e facevo finta di niente, quasi me ne dimenticavo. Andava bene così. Non era niente di che. Comunque pensavo sempre che mi sarei fatto visitare. Che prima o poi l’avrei tolto e me ne sarei fatto ricrescere un altro dal gel. Ma per un motivo o per l’altro, rimandavo sempre. Sai come vanno le cose, no? La gente mi rimproverava e io mi mettevo a ridere, e dicevo che sì, certo, era un’ottima idea. Ma non facevo nulla. Poi, forse quindici anni fa...»

			Sollevò la mano metallica, ruotandola sotto la luce.

			«Questo» disse il vecchio. «È formidabile. Praticamente un telecomando integrato con un’intelligenza virtuale e un sistema di corrispondenze. Non è in rete, quindi è inattaccabile. Ha una forza assurda. Piega l’acciaio. Ferma i proiettili. Sai cos’altro fa? Suona il pianoforte. Incredibile, cazzo. Io non lo so suonare, lui sì.»

			«È molto bello» disse Biryar.

			«Sei ancora giovane. Io no. Quando cominci a invecchiare devi fare una scelta, è così. Lo fanno tutti. Decidere se ti interessa di più essere la versione migliore di te, o davvero te stesso. Se vuoi rimanere fedele a chi dovresti essere o a chi sei veramente. Capisci cosa intendo?»

			Biryar annuì. Stava piangendo.

			«Già. Immaginavo che avresti capito. Ti voglio dire un segreto. Non l’ho mai detto a nessuno, né alle mie donne, né ai miei alleati più stretti. A nessuno. Mi ascolti?»

			Biryar annuì di nuovo.

			«Mi manca il mio fottuto braccio vero. Mi piaceva di più quando ero io.»

			Biryar singhiozzò, e sembrò che stesse tossendo.

			«Non voglio niente da te, governatore. Ma voglio chiederti una cosa. Considerando dove sei ora e le scelte che hai fatto. C’è qualcosa che potresti volere tu da me?»

			Il vento ululò, lanciando una manciata di grandine contro la finestra. Biryar a malapena se ne accorse.

			«Non puoi far sparire questa roba» rispose. «Overstreet lo scoprirà. Lo verrà a sapere.»

			«Sì» disse il vecchio. «Sai, a meno che...»

			Rimasero entrambi in silenzio. Biryar sentì che gli stava succedendo qualcosa. Qualcosa che non sapeva cosa fosse e allo stesso tempo conosceva bene come il suono della sua voce. «Avresti potuto farlo? Avresti potuto uccidermi, vero?»

			«Sì» rispose l’uomo con un braccio solo. «Una mezza dozzina di volte. Facile. Ma sarebbe stato un rischio. Non posso mica scegliere il tuo sostituto, no? Il problema di questo Overstreet? Non gioca in casa. Se gli succedesse qualcosa, forse sarebbe una buona idea assumere qualcuno del posto come forza di sicurezza. Gente che conosce il territorio. Che sa come funzionano le cose qui.»

			«Se gli succedesse qualcosa?»

			«Già. Se» disse il vecchio. Poi aggiunse: «Vuoi che gli succeda?»

			Biryar emise un sospirato sì.

			L’uomo con un braccio solo si rilassò e si alzò. Si infilò di nuovo i guanti, guardando il nevischio, la pioggia e la grandine. Le montagne mezze nascoste. «Non sei solo tu» disse il vecchio.

			«Cosa?»

			«Non sentirti in colpa, perché non sei solo tu» ribadì l’uomo con un braccio solo, con un’alzata di spalle sbilenca. «Ci saranno almeno, che so, un paio di centinaia di mondi coloniali con sopra dei nuovi, brillanti governatori laconiani. E questa cosa è successa o succederà a ognuno di loro. È il problema di fondo della religione, che si tratti di Gesù o Vishnu o degli dèi-imperatori. La purezza ideologica non sopravvive mai al contatto con il nemico.»

			«Io non...» iniziò Biryar.

			«Sì che lo sai» disse l’uomo con un braccio solo, poi uscì e si chiuse la porta alle spalle.

			Biryar rimase seduto per un istante, aspettando l’arrivo del senso di colpa e dell’orrore, aspettando che la coscienza lo travolgesse. A mezzo pianeta di distanza, il maggiore Overstreet probabilmente si stava appena svegliando. C’era tempo per chiamarlo. Per avvertirlo. Anche Mona si stava svegliando, nel loro letto. Biryar inspirò profondamente, poi lasciò uscire l’aria dai denti. Avvertiva la presenza di qualcosa dentro di sé, nel profondo, ma non sapeva cosa fosse. Era troppo grande per poterla interpretare.

			Il suo intermediario entrò nella stanza e Biryar si infilò il palmare in tasca. Gli occhi del collega si spalancarono alla vista della pistola, ma Biryar finse di non notare che era lì. Camminarono insieme sotto un ponte coperto, verso il teatro dove il suo pubblico lo stava aspettando.

			Mona sentì rizzarsi i capelli sulla nuca quando entrò in casa sua e trovò Veronica Dietz ad attenderla in salotto. Era stata una lunga giornata, seguita a una notte inquieta. Biryar era a Carlisle e lei non dormiva mai bene quando non c’era lui nell’altra metà del letto. Non desiderava altro che tornare a casa, togliersi le scarpe, bersi un bicchiere di vino e rilassarsi. Trovare Veronica lì, in agguato, fu come sentire un serpente muoversi dentro la federa del cuscino.

			«Veronica» disse, fingendo contentezza.

			«Sì, signora» rispose lei, poi si fermò. Era come se stesse aspettando che Mona dicesse qualcosa. Il tempo si allungò.

			«Non mi aspettavo di vederla qui» iniziò Mona, con cautela.

			Veronica sbatté le palpebre, confusa. «Oh... In realtà ho ricevuto una chiamata dall’ufficio del governatore. Pensavo... cioè, immaginavo che lei...»

			«Mi spiace» disse Biryar, entrando nella stanza. «Sono stato io.»

			Prese la mano di Mona, la strinse delicatamente e le baciò le dita. «Mi sei mancata.»

			«Sono contenta che tu sia tornato» rispose Mona. C’era qualcosa di sbagliato. Se non di sbagliato, almeno di molto diverso. Non capiva cosa stesse succedendo. Biryar le accompagnò tutte e due sul divano, invitandole a sedersi. «Com’è andata a Carlisle?» chiese sua moglie.

			«Bene. Tutto bene. Ho avuto un po’ di tempo per pensare e volevo vedervi entrambe.»

			Mona provò una fitta di paura, ma si sedette. Veronica fece lo stesso. «Di che si tratta, caro?» chiese Mona.

			«È davvero importante che Auberon e Laconia si coordinino al meglio. Dal punto di vista scientifico» cominciò Biryar. C’era qualcosa di molto strano nel modo in cui parlava. Sembrava più sciolto. Più calmo. Forse un po’ malinconico. E la cosa parve a Mona più allarmante della presenza stessa di Veronica. «Quindi mi sono preso la libertà di richiedere un collocamento presso il direttorato della Scienza nella capitale. E ho raccomandato la signora Dietz per la posizione. Il trasporto sarà interamente a nostro carico. Alloggerà nel complesso universitario con alcune delle migliori menti dell’impero. La Xi-Tamyan è già stata informata.»

			Veronica aveva la bocca spalancata. Il viso pallido. Mona si sentiva come se stesse volteggiando da troppo tempo su un’altalena. Non sapeva cosa avesse in mente Biryar. Poi capì.

			«Le spese di soggiorno...» disse Mona.

			«Tutto supervisionato da Laconia, tutto» rispose Biryar.

			«Non posso accettare» obiettò Veronica, tesa. «È molto gentile da parte sua. È solo che... ho così tante cose qui che non posso davvero...»

			Biryar alzò una mano e parlò in tono calmo. Calmo, ma deciso. «Signora Dietz, è fondamentale per il successo di questa colonia che lei comprenda il significato della cultura e della disciplina laconiana, proprio come noi ci stiamo sforzando di capire cosa vuol dire essere di Auberon. Accetterà questo incaricò e lo prenderà sul serio. La tratteremo come uno dei nostri.»

			Sembrava che Veronica avesse un po’ di difficoltà a respirare. Un sentimento a metà tra la gioia e la vendetta illuminò il cuore di Mona. Le parve che Biryar la stesse guardando, con un sorriso fantasma sulle labbra, ma durò un attimo, nemmeno il tempo di accorgersene. Il palmare di suo marito trillò e lui guardò lo schermo prima di rifiutare la connessione.

			Quando tirò su gli occhi, aveva un’espressione cupa. Si alzò e aiutò Veronica ad alzarsi a sua volta.

			«Questo incarico potrebbe cambiarle la vita» aggiunse poi.

			«Non so cosa dire...»

			«Prego.» Biryar la accompagnò alla porta. «Per favore, non ne faccia parola con nessuno. Spero non penserà che sia scortese da parte mia, ma...»

			«No» rispose lei. «No, certo.»

			«Bene» disse Biryar, e chiuse la porta. Quando lui e Mona rimasero soli, parve afflosciarsi sulle sue stesse ossa, allentare completamente i muscoli. Si voltò di nuovo verso la moglie e le sorrise, imbarazzato. Lei scosse la testa.

			«Stai bene?» chiese.

			«Sì. No. Non lo so. Mi sembra di riuscire a sorridere di più» rispose mentre tornava a sedersi accanto a lei. Le appoggiò la testa sulla spalla, come faceva spesso quando uscivano insieme le prime volte. Quel gesto lo fece sembrare più giovane. «La prossima volta, fallo approvare a me. È più sicuro in questo modo.»

			Mona stava quasi per dire Approvare cosa? ma la domanda sarebbe stata una bugia. Lui sapeva, e lei sapeva che lui sapeva. Quindi rispose: «Va bene.»

			Il palmare trillò di nuovo. Lui lo silenziò subito ma lei intravide comunque la banda rossa di un allarme di alta sicurezza. Un’emergenza.

			Biryar le prese la mano, intrecciando le dita tra le sue.

			«Da dove viene?» chiese Mona.

			«L’ufficio di Overstreet. Ora vado. Non è nulla che non possa aspettare qualche minuto.»

			Mona si spostò per guardarlo negli occhi. Era sereno. Era addolorato. Era sé stesso come non lo vedeva da mesi.

			«Cos’è successo?» gli sussurrò.

			Biryar fece un’alzata di spalle. La guardò dritta negli occhi. «Mi sono impegnato nel processo» rispose.

			Il palmare trillò di nuovo.
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			Nota dell’autore al racconto

			Auberon

			Questa storia è andata un po’ fuori tempo. Doveva essere pubblicata dopo Persepolis Rising (Persepolis Rising – La rinascita, Fanucci 2018) e prima di Tiamat’s Wrath (Tiamat’s Wrath – L’ira di Tiamat, Fanucci, 2019), ma le cose sono andate leggermente fuori sincronia.

			Uno dei piaceri più grandi di questo progetto è sempre stato il modo in cui siamo riusciti a giocare con i generi. La fantascienza in tal senso è straordinaria. Non implica necessariamente una specifica storia alla base, come succede per altri generi. In un romanzo d’amore, le persone o si odiano a vicenda all’inizio e s’innamorano alla fine, o si amano all’inizio e poi muoiono, a seconda che ci si rifaccia più a Orgoglio e pregiudizio o a Romeo e Giulietta. In un giallo di solito qualcuno viene ucciso e qualcun altro scoprirà perché. La fantascienza può essere qualsiasi cosa: una rigorosa avventura speculativa come in The Martian di Andy Weir (Sopravvissuto – The martian, Newton Compton, 2017), una semiallucinatoria allegoria filosofica alla Philip K. Dick, un mistero chiuso nella stanza di un’astronave. C’è spazio per tutto.

			Auberon è la nostra crime story, e anche una risposta, in un certo senso, al destino di Santiago Singh in Persepolis Rising. Biryar Rittenaur è la strada che Singh non ha preso. Arriva ad Auberon con le migliori intenzioni, e la corruzione del posto vince sul suo idealismo. Dandogli però anche un po’ di spazio per amare qualcosa di più dello Stato o del partito. Per essere una crime story, Auberon ha comunque dei contorni molto umani.

			Questo racconto è stato anche un piacevole modo per rincontrare Erich. Una delle domande che riceviamo più spesso riguardo a lui è perché, in un mondo in cui esiste un gel di ricrescita, abbia ancora un braccio malformato. Ecco la nostra risposta.

			Infine. Anche anni dopo aver scritto questa storia, anche dopo letteralmente centinaia di migliaia di parole che sono intercorse fra la stesura del racconto e quella di queste note, ci ricordiamo ancora del nome di Balecheck e del suo fottuto neo. Funziona davvero meglio se ti impegni nel processo.

		





		
			Le colpe dei padri

			I mostri venivano di notte.

			Prima arrivavano i loro richiami: lontani e inquietanti. Le loro voci, distanti e flautate, echeggiavano giù per la valle, complesse come una sinfonia e ripetitive come uno sciame di grilli. Quella più profonda si esprimeva in una gamma di suoni inudibili all’orecchio umano: tremori subsonici che la gente della città sembrava avvertire fisicamente piuttosto che ascoltare.

			Poi i telescopi notturni rivelavano il movimento. Poteva iniziare a venti chilometri di distanza, così come a due. Il team scientifico non era ancora riuscito a capire cosa facessero i mostri durante le ore diurne o nei giorni, lunghi e vuoti, in cui parevano scomparire, ma la sensazione che si levassero dalle profondità del pianeta con l’oscurità rendeva la loro venuta quasi soprannaturale. Come se la città, sorgendo lì dov’era sorta, avesse offeso qualche innominato dio del posto. A ogni modo, si trattava di un mistero. Che forse, prima o poi, avrebbero risolto. Se fossero sopravvissuti.

			Dopo il movimento, dando per scontato che ripetessero sempre lo stesso schema, i mostri sarebbero andati avanti con il loro coro fin quando la piccola luna retrograda non fosse iniziata a spuntare a ovest. Allora si sarebbero fermati. E sarebbero arrivati.

			«Mireranno alla breccia» disse Leward, indicandola col mento. Il muro perimetrale era realizzato in lastre prefabbricate di silicato di carbonio, recuperate dagli scafi delle navi. I pilastri erano in titanio e ceramica resistente alla compressione. Nel punto in cui il mostro era passato l’ultima volta sembrava che fosse sceso Dio a schiacciare col piede la recinzione. Dieci metri di lamiera frantumata e piloni piegati che gli abitanti della città avevano puntellato con alberi e rottami.

			«Potrebbero, sì, ma forse non lo faranno» rispose Jandro, con una lenta scrollata di spalle. Era il responsabile delle costruzioni e della manutenzione, un pezzo d’uomo. «Tu che ne pensi, Nagata?»

			Filip fece spallucce. Aveva la bocca secca, ma cercò di nascondere la paura. «Non mi pare che il muro sia riuscito a frenarli poi molto, neanche quando era tutto intero.»

			Jandro sorrise e Leward si accigliò.

			La città, con quattrocentotrentasei persone, era la seconda più grande del pianeta Jannah. L’avevano chiamata Emerling-Voss Permanent Settlement Beta, ma tutti la chiamavano semplicemente Beta. E con il portale dell’anello inagibile, si sarebbe chiamata Beta per l’eternità. Senza i portali, la sede aziendale della Emerling-Voss era distante ventitré anni luce. L’insediamento Alpha, con più di mille persone, era a circa settemila chilometri a sud. Senza navette orbitali o veicoli terrestri affidabili, avrebbero potuto essere anche sette milioni. E da quando i portali dell’anello si erano chiusi, Alpha era caduta nel silenzio. Se si trattasse solo di un malfunzionamento della radio o di qualcosa di più grande rimaneva una questione aperta, e i residenti di Beta avevano problemi più immediati da risolvere.

			Lungo tutta la parete nord c’erano due dozzine di persone provenienti da diversi gruppi di lavoro. Leward era di comando lì. Un altro gruppo si trovava lungo la parete est. Non mancavano vedette e corrieri anche a ovest e a sud, in caso accadesse qualcosa di inaspettato. In caso i mostri decidessero di cambiare la direzione in cui si muovevano di solito. Filip esaminò i volti degli altri appostati sotto il muro, ritrovando in ognuno di essi i segni della sua stessa paura. Quasi in ognuno. Jandro e i quattro uomini della squadra di manutenzione sembravano rilassati e a loro agio. Filip si chiese che droga avessero preso.

			Leward sollevò la sua torcia: un’asta di titanio ricoperta all’estremità superiore dallo strato solido e ceroso di un organismo locale simile al muschio. Parlò forte, perché potessero sentirlo tutti. «Quando arriveranno, se arriveranno, li devieremo. Non li affronteremo direttamente. Li aggireremo delicatamente, di modo che non raggiungano le mura. Non dobbiamo combatterli. Solo guidarli.» Annuì, come se volesse convincersi della bontà delle sue parole, col risultato invece di apparire insicuro.

			«Dovremmo sparargli e basta» disse Jandro. Scherzava. Lo sapevano tutti che la città aveva esaurito tanto le cartucce dei fucili quanto i reagenti necessari per stamparne di nuove.

			«Cerchiamo di tenerli lontani dalle mura» continuò Leward. «Ma se riescono comunque ad arrivarci, toglietevi di mezzo.» Indicò, in alto e a sud, il laboratorio di fabbricazione, l’unico edificio a due piani a Beta. «Il team di ingegneri ha installato un lanciaproiettili magnetico. Attenzione a non posizionarvi lì, tra quello e il bersaglio.»

			«Forse non verranno nemmeno questa volta» disse uno degli altri. Per tutta risposta, l’intensità del coro inquietante si fece maggiore. Le frequenze risuonarono l’una nell’altra come il motore di una nave alla ricerca dell’armonia dello scafo. Filip spostò il peso del corpo da un piede all’altro e sollevò la sua torcia. Era tutto troppo pesante qui. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita sulle navi, e l’assenza di gravità o il terzo di g erano le sue condizioni naturali. Quando aveva accettato l’incarico insieme a Mose e Diecisiete a Beta, si aspettava di trascorrere al massimo tre anni nel pozzo gravitazionale. Adesso, sembrava passata una vita. Una vita che sarebbe potuta non arrivare all’alba.

			Il terminale portatile di Leward trillò e il caposquadra accettò la connessione. Evelyn Albert parlò forte abbastanza perché Filip riuscisse a distinguere ogni singola parola. «Prepara la tua gente. Registriamo un movimento a mezzo chilometro. Da nord, nord-est.»

			«Ricevuto» disse Leward, interrompendo il collegamento. Guardò tutti con l’espressione di un attore che aveva appena dimenticato il discorso del giorno di San Crispino. «Tenetevi pronti.»

			Si diressero verso il muro e poi attraverso il cancello di accesso alla striscia di terra sgombra appena al di fuori di esso. Le stelle e l’enorme disco della Via Lattea brillavano nel cielo notturno. Con l’autunno e il sole tramontato dietro l’orizzonte, l’aria diventava subito fresca. Profumava di menta e di detergente per il bagno. I terrestri di Beta dicevano che l’odore dell’atmosfera di Jannah non aveva niente a che fare con quello della Terra. Menta a parte, Filip pensava che assomigliasse un po’ a quello di una nave appena lavata.

			Nulla di tutto ciò cambiava il fatto che Filip e i tedofori che camminavano al suo fianco qui fossero gli invasori, e che lui avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di ripartire se ci fosse stata una nave che potesse trasportarli e un qualunque posto dove andare. Lontano da lì, dai muri, dall’oscurità e da quegli ululati mostruosi.

			Si sforzò di distinguere delle frequenze diverse nel coro. Immaginò le enormi bestie che si trascinavano fuori dalla terra scura come gli antichi morti che risalgono dalle loro tombe. Gli sembrò il genere di cosa, di movimento, che avrebbe potuto fare la differenza nel modo in cui cantavano, ma non poteva esserne certo. Prese posto fuori dal muro. Alla sua destra, una coppia delle donne dell’équipe medica. Alla sinistra, un giovane di nome Kofi, con le ossa lunghe e la testa troppo grande: un cinturiano, proprio come Filip.

			«Che cazzo di roba» disse Kofi.

			«Già...» concordò lui.

			A ovest, in cima al crinale della montagna, risplendeva una luce fioca, come se ci fosse un piccolo incendio. Si illuminò e si risolse in una mezzaluna, più piccola del mignolo di Filip. Parevano un paio di corna al contrario.

			Per tutta l’ampia vallata, il coro di voci aliene si fermò. Filip sentì il cuore accelerare. Gli girava un po’ la testa. L’improvviso silenzio faceva sembrare la valle ancora più grande, più buia. La paura si trasformò in un nodo alla gola, e Filip strinse la torcia fra le mani doloranti.

			«Fermo...» si disse, quasi sottovoce. «Fermo, coyo. Bist bien. Bist alles bien.» Ma non era vero. Non andava affatto tutto bene. Leward camminava dietro di lui, col respiro affannato dal panico. Poi, dall’oscurità, giunse un pesante, continuo, incalzante calpestio.

			«Si aprono le danze» disse Jandro. Alla destra di Filip apparve un bagliore di colore arancione. Jandro con in mano la torcia accesa.

			«Non ancora, non ancora» ribatté Leward, ma quelli della squadra di Jandro avevano già iniziato ad accendere tutte le loro torce, e sulla base dei passi in avvicinamento, sempre più rumorosi, Filip pensò si trattasse della mossa giusta da fare. Quando gli altri lungo la fila diedero fuoco al muschio, lui li seguì a ruota. Il cinturiano al suo fianco aveva problemi con l’innesco, e Filip avvicinò la torcia alla sua, fin quando non si accese anche l’altra. Lo spazio di terra sgombra assunse un unico colore arancione. Il fumo trafisse gli occhi e la gola di Filip.

			Il primo mostro spuntò dal buio.

			Era più alto di un edificio, almeno più di uno qualsiasi degli edifici di Beta. Si muoveva articolando le spalle e i fianchi in un modo strano, come se sotto la pelle ruvida nascondesse un enorme meccanismo. La testa, posta in basso, tra le spalle e piatta in maniera quasi comica, era poco più di una manopola. Aveva quattro occhi, due davanti e due sui lati, neri, e la bocca si incurvava in una specie di sorriso osceno, senza denti. Si fece avanti, nella luce, come se non avesse minimamente notato la linea di fuoco e di primati davanti a lui.

			«Non di fronte!» gridò Leward. «Fatelo girare!»

			La fila alla destra di Filip si slanciò in avanti, urlando e agitando le torce. Quelli alla sua sinistra indietreggiarono. Al centro, avrebbero potuto muoversi in entrambi i modi. Il mostro fece un passo lento, poi quando Jandro e i suoi si precipitarono lateralmente verso di lui urlando volgarità e minacce, si fermò. Il sorriso del mostro parve farsi più intenso, e arrancò in avanti, la terra che tremava sotto ogni suo passo. Filip alzò la sua torcia e iniziò a correre per raggiungere il gruppo. Il sorriso del mostro era ovviamente nient’altro che un incidente evolutivo della sua fisiologia, ma dava comunque l’impressione che la grossa bestia fosse contenta di vederli. Se non addirittura divertita. Filip si strinse tra gli uomini, gridando e allungando la mano per lanciare fuoco contro gli occhi scuri di quella cosa abominevole.

			Il mostro emise un profondo gemito irregolare, e il suo passo successivo deviò verso destra, anche se di poco. Pochi gradi.

			«Mantenete la posizione!» urlò Leward, sopra il caos dei teofori. Sopra il grido di vittoria di Filip. «Non è finita. Fatelo girare.»

			Filip si avvicinò, agitando la fiamma sopra la testa. C’erano altri corpi insieme a lui, una folla di mammiferi terrorizzati ed esaltati da un primo barlume di successo. Era meglio che essere ubriachi. Qualcuno – forse Filip, forse qualcun altro – toccò la pelle della bestia con il fuoco, e quella si spostò ancora. Le urla raddoppiarono. C’era più gente nel gruppo ora, e il mostro avanzò a grandi passi, più o meno allo stesso ritmo, dando l’impressione che si muovesse parallelamente alla cinta muraria. Leward tirava indietro le persone a una a una. Lasciatelo andare. Si è girato dall’altra parte, lasciatelo andare avanti finché non supera l’angolo. Ma parevano tutti assetati di sangue. Avevano piegato alla loro volontà qualcosa che prima li aveva spaventati, ed era stato inebriante. Un gruppetto di persone si spinse verso il mostro, attirato come una marea dall’attrazione gravitazionale del potere. Eccoli lì, il nemico e la vittoria. Anche se la vittoria stava camminando in un’altra direzione. Continuarono a sventolare i fuochi, ma ora per dispetto, in segno di trionfo.

			Il mostro sorrise ancora, e si fece avanti goffamente lungo il muro, fino all’angolo in cui Leward e due dei suoi formavano una barriera e bloccavano la folla. Il mostro spostò la strana testa piatta, emise un assordante, tremante gemito, e si voltò verso la direzione da cui era venuto, come se stesse seguendo una stella.

			Tutti gridarono mentre si spostava nelle terre selvagge a nord-ovest della città. Jandro raccolse un sasso con la mano libera e lo lanciò verso il mostro in ritirata, mentre gli altri ridevano e ululavano. Le torce iniziarono a spegnersi.

			«Riorganizzatevi!» disse Leward, facendo cenno di tornare ai loro posti. «Prendete tutti di nuovo le torce! Non è finita. Dobbiamo essere pronti.»

			Filip tornò al suo posto e passò la torcia spenta a una giovane donna con una tuta della squadra scientifica. Mentre lei correva verso la città per rifornirla del muschio oleoso e infiammabile, qualcuno gridò. Quali che fossero le parole, non avevano importanza. Filip non riuscì a comprenderle, ma sapeva esattamente cosa significavano.

			Un secondo mostro stava uscendo dall’oscurità. La testa di questo era un po’ più in alto sulle spalle, la pelle un po’ più verde. Filip gridò e cercò di accendere la sua nuova torcia, ma la bestia si era già avvicinata. A ogni passo la terra tremava come avrebbe fatto al passaggio di dinosauri ed elefanti. Come in un incubo.

			«Ai vostri posti» gridò Leward. «Formate la linea!»

			Ma era troppo tardi. Le persone che avevano ancora le torce accese e avevano mantenuto le posizioni erano ammassate all’estremità orientale del muro. Quelle, come Filip e Jandro e gli altri, che le stavano riaccendendo ora, a ovest. Un buco di oscurità in mezzo ai due gruppi stava conducendo il mostro dritto verso ciò che avevano giurato di proteggere. Filip agitò la torcia in direzione degli occhi neri e senza palpebre del bestione, ma la fiamma era debole e pallida. Il mostro si fece avanti e curvò le zampe anteriori. Quando si tirò su, più che un salto parve l’assurdo dispiegarsi di un ammasso di carne. Si schiantò contro il muro producendo un suono più forte del tuono.

			Da qualche parte nelle vicinanze, Leward gridò: «Falla nel muro! Falla nel muro!» La stessa frase ripetuta ancora e ancora come se il disastro lo avesse trasformato in una sirena umana. Il mostro scivolò nel buio della città e riecheggiarono dei suoni di distruzione. La mente di Filip andò oltre, cercando di pensare a cosa stavano perdendo. Il centro medico. La caserma della squadra scientifica. Lo stoccaggio a secco.

			«Tornate ai vostri posti» urlò Leward, con una torcia in ciascuna mano. «Tornate ai vostri posti! Fate spazio al lanciaproiettili.»

			«Non lo sento!» disse Jandro. Aveva il viso pieno di fuliggine, e il braccio rosso come se fosse stato bruciato. Filip non sapeva come fosse successo.

			«Ai vostri posti!» gridò ancora Leward.

			«Ha ragione» disse Filip. «Il lanciaproiettili non sta sparando!»

			«Non lo so. Non me ne occupo io» disse Leward.

			Nel buio della città, qualcuno urlò.

			«Cazzo» disse Jandro, poi tese la mano verso Filip. «Nagata. Dammi la tua torcia.»

			Filip obbedì e l’impugnatura della torcia passò nella grossa mano di Jandro. Il capo della manutenzione mise a terra il muschio ardente, raschiandolo via con lo stivale come se le fiamme fossero merda di cane. La punta su cui era stato avvolto il manto erboso era lunga una decina di centimetri, e fissata a novanta gradi rispetto all’asta principale. Jandro la sbatté contro il terreno una volta, per testarla.

			«Ai posti!» gridava Leward.

			«Vaffanculo» disse Jandro, come se stesse suggerendo il tipo di panino che sarebbe andato bene con il caffè di Leward. L’omone si voltò verso il nuovo varco nel muro e iniziò a correre.

			«Devo riportarlo indietro» disse Leward.

			Devo fare qualcosa, pensò Filip. Ma come? Ora non aveva più una torcia, e c’era un mostro libero fra le strade.

			Il buio e la distruzione conferivano alla città un aspetto strano, poco familiare. Un pezzo di muro staccato giaceva sul sentiero. Arkady Jones, magro come uno spettro, stava seduto con la schiena appoggiata a un riciclatore d’acqua e la testa sulle ginocchia. Le luci erano spente per evitare di attirare i mostri. Ora l’oscurità aveva assunto il valore di una sorta di magica protezione. Se non puoi vederli, loro non possono vedere te. Il cuore di Filip batteva forte dentro il petto, ricordandogli che non era stato progettato per questo. Che era un cinturiano, nato in fondo a un pozzo gravitazionale. Che era vecchio.

			Davanti a lui, un’ombra enorme si mosse nelle tenebre. Filip avanzò in quella direzione, senza sapere cosa avrebbe fatto una volta arrivato lì. Ma quello era il problema, e andava risolto. Sotto la luce delle stelle e della flebile luna, riusciva a vedere solo un’enorme schiena che si muoveva. E le doppie code, entrambe più larghe di tutte e due le sue gambe messe insieme. Il mostro parve contrarsi, come se fosse inciampato in qualcosa sulla sinistra. Ruggì di dolore

			Nella parte alta del laboratorio di fabbricazione, dove avrebbe dovuto trovarsi il lanciaproiettili, si accese un riflettore. Intercettò il mostro che si dirigeva ciondolante verso lo spazio aperto della piazza cittadina. All’inizio Filip non fu in grado di capire cosa stesse vedendo. Jandro era aggrappato al mostro, col corpo premuto contro la sua schiena, e con la mano libera gli sbatteva contro la testa la torcia spenta. La punta della torcia era scura ma allo stesso tempo luccicante. Bagnata di sangue. Filip si fermò.

			Di tutti i luoghi della città, la piazza era quello con meno cose da distruggere. Con meno posti da ricostruire o sostituire. Anche così, fece fatica a credere che Jandro fosse riuscito a cavalcare quel bestione e a indirizzarlo dove avrebbe voluto che andasse. Guardando quell’energumeno che frustava con la punta di titanio il fianco del mostro sorridente, Filip provò una specie di soggezione.

			Dall’alto del laboratorio di fabbricazione giunsero prima delle voci umane poi, tra la confusione, un frastuono sferragliante. Il mostro, pieno di ferite, si contorse dal dolore.

			«Smettetela di sparare!» gridò Filip. «Colpirete Jandro!»

			Ma Jandro era già saltato via. Il mostro si voltò, confuso dalla luce e dalla sofferenza. Il sangue che gli copriva il fianco e gli colava dall’occhio e dalla guancia era di un rosso mai visto. Rosso come quello di un essere umano. Un altro rantolo vibrante, più intenso stavolta, segnò il momento in cui i proiettili, colpendo la bestia, aprirono un’altra ferita. Il mostro alzò di nuovo la testa, ma riuscì a emettere solo un suono soffocato e teso. Fece un altro passo avanti, barcollò, indietreggiò e si piegò delicatamente sulla nuda terra della piazza come se si stesse fermando per riposarsi un attimo. Gli occhi non si chiusero, ma si spensero.

			Filip corse da Jandro, quasi aspettandosi di trovarlo morto. Invece era in ginocchio, che sorrideva e cercava di togliersi la polvere dai pantaloni.

			«Stai bene?» gli chiese Filip. «Ti serve un medico.»

			«Sto bene» rispose.

			«Avrebbe potuto ucciderti, coyo.»

			Jandro ridacchiò e scrollò le spalle. Il mostro parve esalare qualche ultimo soffio di vita. Anche da morto, era enorme. Jandro si chinò, afferrò l’asta insanguinata, e la restituì a Filip. «Grazie per il prestito, eh? Facciamo vedere a questi cazzo di stronzi chi comanda.»

			Jannah era – era stato – uno dei più di milletrecento sistemi collegati a quello del Sole e a Laconia dalla rete dei portali. Aveva una stella di mezza età, due pianeti nella zona abitabile, quattro giganti gassosi tra le stelle circondati da nuvole di lune come fossero piccoli sistemi solari a sé stanti, e una minuta, deludente cintura di asteroidi. Negli anni della corsa all’oro, una mezza dozzina di entità diverse avevano rivendicato i due mondi che ospitavano la vita, fin quando un contrasto sui diritti dell’analisi agricola si era trasformato in una breve guerra nucleare che aveva annientato entrambe le parti e costretto l’Unione dei Trasporti a intervenire. Per quasi un decennio, il sistema era stato, con le sue problematiche giuridiche costantemente irrisolte, la quarta, la sesta e poi la decima priorità degli avvocati aziendali e amministratori sindacali.

			Poi era arrivato l’impero laconiano, aveva sfondato la burocrazia con il pugno di ferro del suo potere, e la Emerling-Voss Minerals and Financial Holding aveva rispolverato i suoi progetti.

			Era più che probabile che lì, da qualche parte, fra quei progetti, ci fosse un quadratino con una doppia linea tratteggiata laterale che significava ‘caserma temporanea’. O meglio ‘sala polivalente’. E che ora corrispondeva a dei muri di metallo prefabbricati, di due metri e mezzo d’altezza, sigillati di blu striato di giallo e ricoperti da una patina che li faceva sembrare sempre sporchi, non importava quanto Filip li strofinasse. Il soffitto era coperto dello stesso tipo di luci da cantiere a spettro completo che illuminavano la cabina dell’ultima nave, la Rhymer. E in tutto l’edificio c’era un’unica stanza, con due brande di tela. Una era la sua. E l’altra di Mose, il suo supervisore. Diecisiete, la terza della loro squadra composta di sole tre persone, era ad Alpha. Se era ancora da qualche parte.

			«Svegliati» disse Mose.

			Filip si mosse sulla branda e gemette.

			«Svegliati.»

			«Non posso svegliarmi» rispose Filip. «Sono morto. I morti non si svegliano.»

			«Non sei morto.»

			«E allora perché mi fa così male tutto?»

			«Proprio perché non sei morto» disse Mose, con una risata catarrosa. «I morti non provano dolore. È roba solo per i vivi.»

			«Potrebbe essere l’inferno» ribatté Filip. Ormai il sonno era sparito e rimaneva solo il dolore e il senso di paura.

			«Potrebbe» disse Mose. Rideva meno ora. Filip rotolò su un fianco, e Mose gli mise vicino un piatto. Proteine strutturate condite con l’ultima salsa di peperoni rimasta. Nello stato in cui era, Filip pensò che avessero addirittura un buon odore. Si mise seduto e prese un cucchiaio. Mose si alzò e incrociò le grosse braccia al petto.

			«Ora se hai finito di dormire tutto il giorno, dovremmo darci una mossa.»

			«Arrivo subito» rispose Filip, come se il suo contratto di lavoro fosse ancora quello di una volta. Come se la Rhymer stesse tornando a lasciare lì la nuova squadra e a prendere loro per riportarli nel pozzo gravitazionale, fuori dallo spazio. Era una piccola recita che continuavano a portare avanti ogni volta. Mose giocava a fare il bravo capo, e Filip il subalterno diligente. Dal modo in cui parlò Mose era chiaro però che la cosa si stava esaurendo. A diventare un po’ stretta per entrambi.

			Loro, Alpha e Beta costituivano l’intera popolazione umana del pianeta e anche la maggior parte di quella nel sistema. Dicevano – Filip ne aveva sentito parlare – che c’era anche una nave da ricerca su una delle lune acquose del secondo gigante gassoso. Se fosse stato vero, chiunque essi fossero avrebbero fatto bene a riportare i loro culi sul pianeta il più velocemente possibile e a cercare di atterrare. Senza il portale, la popolazione umana che contava – cioè quella che non avrebbe avuto nessun effetto significativo su nessuno di loro per il resto della loro vita – era passata da decine di miliardi a meno di duemila. Forse ancora meno. Se non fossero stati attenti.

			Filip finì la colazione, raschiando via gli ultimi pezzetti di lievito nutrizionale e funghi con l’unghia. Dall’esterno arrivavano le voci degli altri. E da dietro giungeva il clangore di un maglio sull’acciaio. Filip prese il palmare, ma si era rotto una settimana prima e non c’erano pezzi di ricambio per ripararlo. Il laboratorio di fabbricazione avrebbe potuto costruirne alcuni, ma la fornitura di reagenti era minima e lui non aveva più davvero bisogno di un palmare. Gli bastava semplicemente uscire fuori e guardare in alto per sapere che ora era. Oppure valutare quanto gli faceva male la schiena per capire di quanto riposo avesse ancora bisogno.

			Dei sette mondi su cui Filip aveva messo piede – tutti a bassa gravità, e due dei quali comunque con una gravità troppo pesante per lui – Jannah aveva i cieli più mutevoli. Certi giorni erano di un indaco così intenso che si riuscivano a vedere le stelle più luminose a mezzogiorno. Altri, come oggi, erano di un pallido verde oliva da orizzonte a orizzonte. Soffiava una brezza fresca, profumata di muschio, che gli ricordava l’odore dei vecchi impianti di depurazione delle acque di Ceres. I danni subiti dalla città avevano un aspetto diverso alla luce del giorno. Migliore perché poteva vederli e non solo lasciarli alla sua più pessimistica immaginazione. Peggiore perché non è che se la fossero cavata poi così bene.

			Il mostro era inciampato in un magazzino e nell’officina meccanica dove il team scientifico lavorava alla sua piccola flotta di droni da ricerca. Entrambi gli edifici erano stati rasi al suolo. Se avesse continuato il percorso che aveva iniziato, sarebbe passato su tutte le baracche, e avrebbero dovuto scavare tombe per metà città. Invece il cadavere giaceva nella piazza, la carne squarciata, presidiato dalle carogne locali e dai biologi. Leward si muoveva fra loro, gesticolando eccitato con le grosse mani sporche di sangue. Filip cercò fra la folla finché non trovò Mose, intento a coordinare una squadra di salvataggio nei pressi dell’officina meccanica distrutta. C’erano anche Kofi e una donna dal viso largo che si chiamava Aliya o Adaliya. Non se lo ricordava. Con la Rhymer andata, probabilmente ora sarebbe stato bene prestare più attenzione a questo genere di cose. Filip passò oltre e rimase fermo, con le mani in tasca, a guardare il disastro. Kofi lo notò e gli fece un cenno di saluto con la mano.

			«Poteva andare meglio» disse Filip, indicando col mento le rovine.

			«Poteva anche andare peggio» ribatté Mose. «Abbiamo perso alcune delle nostre macchine migliori, ma se riusciamo a tirarle fuori dalle macerie, sono sicuro che potremo riutilizzare quasi tutto.»

			«Vedo se la saldatrice è disponibile» disse forse-Aliya, e se ne andò. La toppa sul retro della sua tuta la identificava come una della manutenzione. Una della squadra di Jandro. Filip tornò a guardare il mostro morto e gli uomini e le donne, gli scienziati, che lo circondavano. Gente che lavorava parlando molto.

			«Lo so, lo vedo anch’io» disse Kofi.

			«Già» confermò Filip. «Che ci vuoi fare.»

			Era così che andavano le cose. Gli scienziati e gli amministratori si occupavano di scienza e amministrazione. I meccanici e gli operai lavoravano con le macchine. Filip trovò il pezzo di un condotto e lo usò per grattarsi il prurito tra le scapole. Tra loro e il sole chiaro, olivastro, qualcosa di enorme e distante spiegò delle enormi ali ricurve e li mise tutti in ombra per un istante.

			Mose sputò per terra. «Il lanciaproiettili è riuscito a beccarlo quello stronzo, eh?»

			Filip osservò il mostro morto. L’autopsia lo aveva spolpato fino alle ossa, di un rosa vivido, e alla carne pallida. Sembrava solo un po’ più piccolo di quello che era al buio. Aveva ancora stampato sulla faccia piatta quell’onnipresente sorriso, come se conoscesse uno scherzo che i primati che lo avevano ucciso non avrebbero potuto capire.

			«Gli ci è voluto un po’, però» rispose Filip.

			«La prima volta si è inceppato» disse Mose. «Lo stavo controllando proprio prima di venire qui. Hanno dovuto tirare fuori il condensatore principale e ripristinarlo dalla batteria. Revisionare e rimettere tutto insieme.» Sputò di nuovo.

			«Questo perché usiamo da sempre pistole vecchio stile, a propellente esplosivo» disse Filip. «D’altronde sono come squali. Abbiamo trovato un design perfetto per uccidere qualche merda che se lo merita, e quindi perché cambiare?»

			«Già, avevamo anche le navi una volta.»

			Navi spaziali e cartucce. Erano entrambe reliquie del passato.

			«Uno del gruppo dei chimici dice che potremmo ottenere il salnitro dal guano locale. Dovremmo provare» disse Filip.

			«Occupiamoci di una cosa alla volta» ribatté Mose con la sua voce da supervisore.

			Una donna si staccò dal gregge di amministratori e scienziati. Era più piccola di Filip, con la pelle ambrata e una criniera di capelli riccissimi color rame dove non erano ingrigiti. Aveva fatto il colloquio per l’assunzione con lei quando lui e Mose erano arrivati da Alpha. Il suo cognome aveva un che di russo che suonava come un cucciolo che cade dalle scale, e quindi tutti la chiamavano Nami Veh.

			«Mose. Filip.» Fece un cenno con la testa verso entrambi mentre pronunciava i loro nomi. Aveva il dono di mettere la gente a proprio agio e di farla sentire amica, e ricordarsi i nomi faceva parte del gioco. «Stiamo organizzando un’assemblea cittadina, domani, dopo cena.»

			«Sì?» disse Filip.

			«Per fare un po’ il punto della situazione in base a ciò che sappiamo finora.» Spostò di nuovo lo sguardo sul mostro morto. «Su di loro. E per decidere come muoverci da adesso in poi. È importante che partecipino tutti.»

			«Sai, noi non siamo davvero dentro» disse Mose, scuotendo la testa. «Voglio dire, io e Filipito siamo subappaltatori, non permanenti.»

			Filip non sapeva se Mose la stesse prendendo in giro, o se fosse davvero quello che ancora pensava di loro. Di sé stesso. A un certo punto, parve non saperlo neanche lui. Nami Veh sorrise.

			«È una cosa che riguarda tutti, quindi vorremmo che partecipaste.»

			Mose scrollò le spalle. «Okay. Ci penseremo. Non vi aspettate di vederci sulla pista da ballo, però.»

			Nami Veh rise, divertita, mise una mano sulla spalla di Mose e si spostò da alcuni del gruppo di manutenzione che stavano ripristinando un depuratore dell’acqua messo fuori uso dal mostro. Quando la donna non poteva ormai più sentirlo, Mose ridacchiò.

			«Ora si chiamano ‘assemblee cittadine’. Pensa davvero che sia possibile? Andare a dire agli scienziati cosa devono fare? Decidere insieme come procedere?»

			Kofi sorrise, ma i suoi occhi avevano un’espressione arrabbiata. «Tipico, no? Non esiste niente che gli interni non possano risolvere con delle fottute riunioni.»

			«Non andiamo» disse Mose, poi si voltò verso Filip. «Questa è la regola. Se le riunioni extra non vengono autorizzate dalla corporazione, noi non ci andiamo. Dai un dito a questi bastardi e si prendono tutto il braccio.»

			«La corporazione? Stai scherzando, vero?» chiese Filip, pentendosi immediatamente delle sue parole.

			Mose si rabbuiò e protese il mento in avanti. «Ascoltami bene. Io e te siamo la corporazione. È così. Tutte queste altre merde non cambieranno nulla a meno che non lo permettiamo noi. E noi non glielo permetteremo, cazzo. Mai. Chiaro?»

			Kofi distolse lo sguardo, imbarazzato. Mose non era pazzo, ma stava parlando di autorizzazioni come se fossero qualcosa di reale. Come se quello che accadeva ora potesse avere a che fare con quanto accadeva prima. Se si fosse tirato giù i pantaloni e messo a ballare con il culo di fuori, sarebbe parso più connesso a quanto stavano vivendo.

			Il dolore rendeva le persone strane.

			Leward parlava animatamente con una mezza dozzina di scienziati vicino al cadavere. Nami Veh era già in mezzo alla piazza a organizzare qualunque cosa stesse organizzando. E Mose fissava Filip in silenzio, con un’espressione così aggressiva negli occhi che avrebbe potuto trasformarsi facilmente in violenza. Ma Mose aveva dieci anni meno di lui, e quando guardava Filip, vedeva un vecchio tecnico cinturiano, con la barba e i capelli bianchi. Non lo considerava una minaccia, e Filip a sua volta faceva in modo che le cose restassero com’erano.

			«Chiaro» rispose quindi, cauto. «Forse dovremmo essere più attenti, okay?»

			Mose sollevò ancora un po’ di più il mento. Filip immaginò di sbattergli in faccia il tubo che aveva in mano. Si figurò la faccia sorpresa che avrebbe fatto. Invece abbassò lo sguardo, mostrandosi più remissivo di quanto non si sentisse. Mose pareva soddisfatto.

			«Dove diavolo è Adiyah?» borbottò, allontanandosi a grandi passi, pronto a sfogarsi con lei. Filip lasciò cadere a terra il tubo e prese a camminare lungo le rovine dell’officina meccanica. Kofi lo raggiunse. Dopo qualche secondo, il giovane cinturiano disse: «Mose, lui...»

			«Sì, lo so» proseguì per lui Filip. «Parecchia gente rimane scioccata. Sono tempi duri, non trovi?»

			«Puoi dirlo forte.» E poi un momento dopo: «Salterete davvero l’assemblea a causa del discorso della corporazione?»

			«No.»

			Quarant’anni possono essere molto tempo. O praticamente nulla. Molto spesso, sono entrambe le cose contemporaneamente. Filip aveva preso il nome che aveva da ragazzo. Più invecchiava, maggiore si faceva la distanza dall’infanzia, e più chiamarsi così gli pareva strano. Di solito a quindici anni la maggior parte della gente iniziava a lavorare. Lui a quell’età aveva guidato incursioni terroristiche che avevano condotto persone che conosceva e a cui voleva bene alla morte. Aveva visto sua madre buttarsi fuori da una camera stagna senza tuta. Aiutato suo padre a commettere un genocidio. Si chiamava Filip Inaros, allora.

			Poi era caduto in disgrazia e si era ribattezzato Nagata. Riusciva a ricordarsi di quando tutti i peccati di gioventù gli erano sembrati gloriose virtù, ma non a recuperare la sensazione di piacere. Suo padre era morto, i sistemi del diritto e del commercio si erano modificati e ridefiniti, e lui era diventato solo un volto qualsiasi tra miliardi. Nessuno sapeva che se n’era andato prima della battaglia finale. Le testimonianze della sua diserzione erano andate perse con la Marina Libera. Era morto, e così era potuto andare avanti con la sua vita. In teoria.

			La pratica era molto più complicata.

			Era stato arrabbiato, senza capire il perché, per anni. Pur dicendolo ad alta voce – Mio padre era un uomo orribile e io l’ho aiutato a fare cose orribili – non riusciva a reggere il peso di quella verità. Aveva fallito il suo primo apprendistato a causa dei troppi attacchi di panico. E il nome di Filip Nagata non era altro che uno scudo sottile. Se qualcuno avesse guardato bene, da vicino, sarebbe riuscito a vedere oltre la vernice. Quindi ne aveva presi molti di nomi, in passato. Oskar Daksan. Tir Saint. Angèl Morella. In qualche modo, però, era rimasto sempre attaccato a Filip Nagata. Il suo passato era come una ferita che non si rimarginava. O un veleno.

			Le altre persone vivevano le loro vite un evento dopo l’altro. Lui invece aveva trascorso la sua a cercare di fuggire da una giustizia che forse non lo stava nemmeno cercando, se non nella sua testa. La cosa lo aveva distrutto. A trentuno anni, ormai, Tyr Saint da un anno e mezzo viveva ufficiosamente in un gruppo matrimoniale su una nave coloniale dell’Unione dei Trasporti, ed era in attesa di diventare capo meccanico. Per nessun motivo che potesse comprendere, si era svegliato una mattina sull’orlo di un abisso di paura. Con quella terribile consapevolezza di aver ucciso miliardi di persone. Di aver visto i suoi stessi amici morire. Loro, chiunque essi fossero, sarebbero andati a prenderlo. Al porto successivo aveva distrutto la sua ultima identità ed era svanito nel nulla, ricominciando di nuovo da capo. Senza riuscire mai a costruire qualcosa.

			Si accontentava dei lavori che non voleva nessuno. Paga bassa, rischi alti, contratti lunghi. Firmava per le navi in cui sapeva che la gente non avrebbe parlato del passato. Evitava qualsiasi discorso inerente Marco Inaros, la Marina Libera o il bombardamento della Terra. E semmai gli andava bene qualcosa, semmai otteneva qualcosa che avrebbe potuto perdere, scappava.

			Una volta aveva provato a leggere un libro sull’esperienza dei bambini soldato e sui percorsi che avevano intrapreso per superare il trauma da adulti. Prima ancora di terminarne la metà, aveva avuto degli attacchi di panico così violenti che il medico della nave si era trovato costretto a prescrivergli dei farmaci. Non ci aveva mai più riprovato.

			Quarant’anni, in quel modo, potevano passare velocemente. O sembrare mille.

			La Rhymer era stata l’ultima di una lunga serie di navi. Filip Nagata non si era mai allontanato troppo per troppo tempo da rischiare di perdere il suo posto nella corporazione, ma la sua storia lavorativa era piena di lunghi, inesplicabili buchi. Esistevano milioni di storie come quelle nel mondo del lavoro. Malattia mentale. Dipendenze. Ossessioni religiose o amorose. Famiglie create e distrutte. C’erano migliaia di ragioni che giustificavano carriere smozzicate come la sua. E posti su una nave come la Rhymer per gente come lui. Il nome completo della nave era Thomas the Rhymer, e apparteneva a un’organizzazione commerciale di Bara Gaon che si occupava di nuovi siti coloniali, spesso in difficoltà. Per i primi tempi Filip aveva fatto rigorosamente parte dell’equipaggio che trasportava gruppi di lavoro attraverso le dozzine di portali, scaricando persone e attrezzature, o prelevandone di nuove per trasferirle su altre navi, altri sistemi. Quando era arrivata Laconia, la Rhymer e le sue navi gemelle erano passate dall’Unione dei Trasporti all’Associazione dei Mondi senza perdere un colpo. Non importava chi ci fosse al potere, tutti avevano bisogno di qualcuno che facesse il lavoro di merda che faceva la Rhymer.

			Filip era stato felice lì, o almeno non infelice. Avrebbe mantenuto il posto, se non fossero accadute due cose. In primo luogo, era andato inspiegabilmente in antipatia al vicecomandante. E in secondo, il tecnico junior del gruppo di lavoro di Mose aveva avuto un infarto tre settimane dopo aver attraversato il portale del sistema di Jannah. All’azienda serviva un sostituto, e reclutarlo dall’equipaggio della Rhymer significava risparmiare tempo per i transiti extra. Filip aveva bisogno di lasciare la nave almeno fin quando il vicecomandante non si fosse calmato o avesse indirizzato le sue paranoie altrove, e la gravità del pianeta era abbastanza bassa perché potesse sopportarla senza rischiare il collasso cardiocircolatorio.

			Era sembrata una buona soluzione per tutti, soprattutto per lui.

			Insieme ai suoi compagni, Mose e Diecisiete, aveva consegnato un impianto a energia solare ad Alpha e trascorso alcuni mesi a configurarlo, collaudarlo, e ad aiutare la gente del posto. Diecisiete era rimasta ad Alpha per rintracciare un calo di potenza, mentre Filip e Mose, su una navetta da rifornimento, avevano raggiunto Beta per consegnare un secondo impianto. Filip riusciva ancora a vedere la navetta che li lasciava lì per dirigersi di nuovo verso la vicina metropoli di Alpha. C’era una strana calma nel trovarsi ai margini della civiltà. O forse appena oltre.

			La situazione negli altri sistemi, l’attacco a Laconia, alla Stazione di Medina, le inquietanti perdite di coscienza che si erano verificate ovunque, incluso il sistema di Jannah, erano tutte cose avvenute durante il periodo trascorso ad Alpha. Il resto – gli eventi ancora più strani e senza tempo durante i quali la mente si era trasformata in una tavolozza di colori a olio sapientemente mescolati – risaliva a quando lui e Mose erano arrivati a Beta. I ricordi di Filip relativi a quel periodo erano confusi, quasi avvolti da una nebbia. Come se cercasse di riportare alla mente i dettagli di un sogno troppo grande per poter essere contenuto all’interno della sua testa finita.

			Quando erano tornati tutti in sé, il portale era morto. Mancavano ancora settimane al passaggio programmato della Rhymer, e sia l’anello che la nave erano ormai scomparsi per sempre. Qualcuno della squadra astronomica era riuscito a vedere l’anello precipitare verso il sole in una nuova, lunga orbita ellittica, spinto fuori dalla sua precedente posizione ai margini del sistema solare da una mano sconosciuta, simile a quella di Dio. Nessuno su Jannah sapeva perché. Né lo avrebbe saputo mai. Tutti i problemi che avevano adesso, e che avrebbero potuto avere, dovevano risolverli lì.

			Da soli.

			Il cielo si oscurò velocemente. Una manciata di nuvole alte e sottili, raggomitolate a nord, si presero il rosso del tramonto e lo trasformarono in una foglia d’oro. Il cadavere del mostro era stato trascinato fuori dalla piazza, ma il punto in cui era stato era ancora nero di sangue. Una nuvola di insetti locali ronzava intorno alla macchia, ignorando le persone.

			Il danno alla città era reale, ma gli sforzi per recuperare e riparare avevano sortito il loro effetto. Quella che una volta era stata l’officina meccanica si era trasformata in un cumulo di materiale di recupero, squadrato e pronto per il riutilizzo. La nuova breccia nel muro era stata puntellata quel tanto che bastava a tenere fuori la fauna selvatica. Solo perché i mostri potevano attraversarla non significava che gli altri animali fossero i benvenuti. La cucina del paese aveva distribuito ciotole di tofu, di riso e salsa nera, parte delle ultime scorte, e Filip in quel momento stava finendo la sua. La ciotola era fatta di alghe sintetiche pressate e temprate. Avrebbe mangiato anche quella, una volta finito il tofu. Calorie o vitamine, di ogni tipo, erano così preziose, che qualcuno nel team scientifico aveva addirittura suggerito di utilizzarle come base di una nuova valuta.

			Ai margini della piazza, Jandro e il suo gruppo se ne stavano seduti tutti insieme, a ridere e a parlare più forte di chiunque altro. Stavano bevendo quella che sembrava birra. Poiché Jandro aveva cavalcato il mostro, veniva trattato come un eroe, come uno tosto. Filip pensò che, in fondo, non fosse affatto sbagliato. Se il prezzo da pagare per la birra consisteva nel doversi aggrappare a un mostro mentre gli venivano sparati addosso dei proiettili dal laboratorio di produzione, be’, allora lui era ben contento di bere acqua.

			Mose non c’era. Probabilmente era tornato nella stanza, a rimuginare sulle regole della corporazione. Kofi e un’altra manciata di cinturiani, erano seduti non lontano da Jandro e dal suo gruppo. Gli scienziati e gli amministratori per conto loro, a eccezione di Nami Veh, che si muoveva da un gruppo all’altro, parlando con tutti, toccando spalle e braccia, e sorridendo come se si stesse candidando per le elezioni.

			Mentre il sole continuava a calare, le nuvole dorate si dilatavano, sfumando in grigio. Filip diede un morso alla ciotola. Era croccante, stratificata e saporita, come un baklava senza zucchero. La masticò e vide che Nami Veh si stava avvicinando.

			«Filip» disse. «Giornata lunga, eh? Grazie per essere venuto. Lo apprezzo davvero molto.»

			«Mose non ci sarà. Ma non vuol dire nulla. Deve risolvere un po’ di cose, sai com’è...»

			Il sorriso di Nami Veh si fece un po’ più flebile. «Come tutti noi, credo.»

			«Già» rispose Filip.

			Nami Veh cercò un modo per toccarlo senza apparire inopportuna, ma non lo trovò, e passò oltre. Il sollievo che Filip provò nel vederla andare via lo sorprese. Non che Nami Veh non gli piacesse. Sì, forse la sua gentilezza era un po’ troppo costruita ma non era lei a infastidirlo. Quanto piuttosto il parlare. E lo infastidiva perché lui stava cercando di sentire. Cosa? Il canto dei mostri.

			Finora erano rimasti in silenzio.

			Leward tirò fuori una panchina di metallo e un proiettore olografico. Da dove era seduto, Filip riuscì a vedere le labbra del leader della squadra scientifica muoversi. Come per esercitarsi. Probabilmente c’erano quattrocento persone in piazza. Quasi tutti. Filip si spostò un po’. Gli si stava addormentando la gamba.

			Leward si fece avanti, in modo un po’ goffo, facendo un gesto con le mani come a chiedere il silenzio. O a esigerlo.

			«Siamo tutti?» disse, con il tono di una domanda che domanda non era. «Tutti? Grazie per essere venuti qui stasera. So che ne abbiamo passate tante, e volevo iniziare col dire quanto apprezzo quello che tutti voi avete fatto.»

			Ormai era quasi buio e non si riuscivano più a distinguere bene le espressioni delle persone dall’altra parte della piazza, ma Filip credette di vedere Nami Veh scuotere leggermente la testa.

			«Abbiamo imparato molte cose. Sappiamo molto di più ora, e questo ci sarà di grande aiuto.» Mentre parlava continuava ad annuire. Qualcuno alla destra di Filip mormorò qualcosa. Qualcun altro rise. Leward sfoderò un grosso sorriso. «Il sito di Beta è stato selezionato in base a una serie di criteri. Disponibilità di acqua. Possibilità di riparo dalle principali condizioni meteorologiche. E così via.»

			Tirò fuori il palmare, lo toccò e il proiettore prese vita. Venne fuori una carta topografica leggermente sfocata della valle, con una palla rossa delle dimensioni di un pugno a indicare il punto in cui si trovava la città. Filip si sporse in avanti per esaminare la forma delle colline.

			«Le ragioni per cui questo sito è interessante per noi?» disse Leward. Stava prendendo il ritmo. Sembrava un professore universitario. «Sono esattamente le stesse che lo rendono interessante per quelli del posto. Lo sapevamo. La diversità del biocampione rappresentava un vantaggio. Ma ovviamente non potevamo conoscere le dimensioni di parte della fauna locale, né che stavamo mettendo radici praticamente nel suo percorso migratorio.»

			Uno del team di comunicazione si tirò su, alzando la mano.

			«Quindi i mostri non ci stanno attaccando? Siamo solo... sulla loro strada?»

			«A quanto pare abbiamo costruito le nostre case proprio nel loro corridoio. Ma questo rende la soluzione piuttosto semplice.» Leward toccò di nuovo il palmare. Alla palla rossa che rappresentava Beta, se ne aggiunse una verde, più o meno a metà di un pendio vicino. «Uno dei siti terziari che non abbiamo selezionato è abbastanza vicino da poterci trasferire anche senza l’ausilio di una navetta.»

			Filip si sentì sprofondare. Diede un’occhiata alla città. Strutture per più di quattrocento persone in cui lavorare e vivere. I riciclatori, il reattore, la rete elettrica. Era tutto progettato per poter viaggiare nella stiva di una nave coloniale: facile da smontare, facile da mettere insieme. Facile significava forse non impossibile. Pensò al condotto che lui e Mose avevano riparato, ai fili e alle canaline che avevano messo a punto. Il trasloco avrebbe potuto svolgersi più velocemente se fossero stati coinvolti tutti, ma solo il pensiero bastò a farlo sentire stanco.

			Filip realizzò che Leward aveva continuato a parlare solo quando qualcun altro lo interruppe. Jandro stava in piedi nel bel mezzo del display olografico, a gesticolare tra le due versioni di Beta. Quella reale e quella immaginaria. Filip si era perso l’inizio del suo intervento.

			«Voglio dire, non è così vicino.»

			«È vero» rispose Leward «ma i carrelli sono stati pensati per una gravità piena. Sono piuttosto robusti per questo tipo di spostamenti brevi, e poi potremmo sfruttare alcuni sentieri già battuti dagli animali.»

			Jandro guardò la folla. Le stelle, ormai spuntate in cielo, facevano a gara col bagliore dei fari e con la retrodiffusione del display. Jandro scosse lentamente la testa, incrociò le braccia. «Mi sembra un pessimo piano, capo.»

			«Abbiamo fatto i calcoli. Per l’intera manovra non ci vorranno più di cinque giorni.» Filip pensò che quelle previsioni fossero un po’ troppo ottimistiche, e probabilmente lo pensarono anche parecchi altri seduti come lui sotto le stelle. Leward si era tenuto basso con i numeri per far sembrare la cosa fattibile. Ma quell’eccessivo ottimismo ebbe l’effetto di svalutare anche altre cose che aveva detto, rendendole sospette.

			Nami Veh si alzò e si avvicinò a Leward, sorridendo e tendendogli la mano, come se gli stesse facendo un favore aiutandolo. Lui esitò per un momento, poi lasciò che lei prendesse il suo posto.

			«Puoi spiegarci meglio, Alejandro?» disse Nami Veh. «Questa è una decisione importante e non abbiamo molto tempo. Siamo qui per ascoltare e valutare le opinioni di tutti. È questo il senso dell’assemblea.»

			Jandro riprese la parola con un tono di voce più deciso. «Be’, stiamo parlando di smontare tutto. Completamente. E poi rimontarlo. Ogni volta che lo facciamo, rischiamo di rompere qualcosa. È roba usurata. Sempre poi che quei grossi stronzi non decidano di venirci a trovare proprio nel mezzo del trasloco. Io credo che, considerato il tempo che ci metteremmo a spostarci, sarebbe meglio investire le nostre energie in un obiettivo più difficile. Scavare delle trincee. Infilarci dentro degli spuntoni. Mettere a punto quel lanciaproiettili. Tirare su un laboratorio di chimica per preparare della polvere da sparo. Delle bombe, addirittura. E ammazzare quelle enormi teste di cazzo. Fargli capire che non devono romperci i coglioni.»

			«L’idea di fortificare può sembrare più pratica all’inizio, ma dobbiamo anche considerare quanto sarebbe impegnativa la manutenzione» obiettò Leward. «Il trasloco invece lo facciamo una volta sola e poi possiamo tornare alla nostra routine.»

			«Sempre che nel nuovo sito non ci sia qualche altra sorpresa di cui non siamo a conoscenza, com’è successo per questo» disse ancora Jandro.

			«Mi sembrano osservazioni interessanti» disse Nami Veh.

			Jon Lee, uno dei tecnici del riciclaggio, si alzò, e Nami lo indicò per dargli la parola. «E la disponibilità di acqua? Non abbiamo scelto questo sito anche per questa ragione? A cosa rinunceremmo se ce ne andassimo?»

			«Posso rispondere io» disse una donna più giovane con la giacca del gruppo di ricerca. «Il sito terziario si trova su un torrente che scorre nella valle. Andremmo incontro a una riduzione del flusso totale rispetto al fiume, ma l’approvvigionamento sarebbe comunque maggiore rispetto a quello di cui avremo bisogno a breve termine.»

			«Anche con i riciclatori?»

			«Riciclatori, coltura idroponica, raffreddamento. Anche un po’ di produzione energetica per quando il reattore esaurisce i pellet di combustibile. Il nuovo sito potrebbe garantirci tutto questo.»

			Filip ascoltava e guardava, ma non prendeva la parola. Aveva trascorso gran parte della sua vita a cercare di non farsi notare, e di opinioni ce n’erano già abbastanza.

			Gli parve che la questione vertesse per metà sui mostri e i loro percorsi migratori. E per l’altra metà sulla paura. Paura dei mostri. Paura di quello che era successo al portale, e di quello che potesse significare. Paura di perdere quel poco che era rimasto. Filip capiva, perché anche lui si sentiva così.

			Era quasi mezzanotte quando Nami Veh mise fine all’incontro, dicendo a tutti di andare a riposare un po’ e di riflettere sulle problematiche di cui avevano discusso. Avrebbero votato al mattino. Filip si unì alla fila per la latrina, poi tornò alla sua branda, senza cambiarsi. Mose stava guardando sul palmare un uomo vestito di rosso brillante che entrava in un coreografico scontro a fuoco su quella che avrebbe dovuto essere la Stazione di Ceres, ma che invece sembrava più una rete di grotte su Callisto. Filip rifletté sul fatto che i feed di intrattenimento salvati nel sistema locale erano gli unici che avrebbero mai potuto vedere. A meno che non andassero corrotti anche quei dati. Allora non ci sarebbe stato più neanche l’uomo vestito di rosso.

			«Sei andato all’assemblea» disse Mose con freddezza, mentre Filip si rannicchiava sotto la coperta.

			«Sì.»

			«Ti avevo detto di non andarci.»

			«Lo so.»

			«E tu invece ci sei andato comunque.»

			«Sì.»

			Filip aspettò di vedere dove Mose volesse andare a parare. Non credeva che l’avrebbe tirata per le lunghe, ma, sai com’è, erano tempi strani. Le cose a volte prendevano pieghe diverse. Pensava quasi che Mose si fosse rimesso a guardare il feed o si fosse girato per cercare di dormire, quando invece disse: «Non sto scherzando, Nagata. Dovrò segnalarlo. Se non lo faccio e lo scopre la corporazione, sono cazzi amari.»

			«Va bene.»

			«Va bene» gli fece eco Mose. Poi: «Certo, potrei sminuire un po’ la cosa, se fai rapporto. Dire che sei andato lì per tenere d’occhio quei coglioni. Che è successo?»

			«Si è parlato di spostare la città oppure fortificarla per provare a combattere i mostri. La squadra scientifica vuole traslocare. Quella tecnica è più propensa a tirare pugni. Si voterà a colazione.»

			«Merda» disse Mose. «Be’, allora dovremo aspettare domani per capire come si metterà la questione.»

			Filip si girò di schiena, lanciando un’occhiata alla piastra grigia del soffitto. Pensò alla mappa di Leward e alla folla seduta vicino a Jandro. Alla macchia nera del sangue del mostro sulla terra. Si ricordò delle parole di sua madre: Il solo diritto che hai riguardo alla vita degli altri è quello di andartene. Pensò al bisogno di suo padre di inquadrare tutto come una lotta epica tra sé e l’universo. Alla calma di Nami Veh, alla sua voce dolce, e al ringhio rabbioso di Jandro, e seppe come sarebbe andata a finire la votazione.

			«Quella di restare e combattere non è una cattiva idea, ma non vincerà. Ci trasferiremo.»

			«Sei sicuro?» chiese Mose.

			«Sì.»

			La mattina gli diede ragione. Ma anche torto.

			Dopo il voto, Leward e sei dei gruppi di ingegneria civile e dell’amministrazione, tra cui Nami Veh, andarono a riesaminare il nuovo sito e i percorsi che avrebbero potuto usare per raggiungerlo. Il resto della città si mise al lavoro. Filip e Mose, gli unici esperti di reti elettriche su Beta, impiegarono due ore per isolare le linee e preparare il reattore tascabile all’arresto. Quando ebbero fatto tutto quello che potevano, Mose andò ad aiutare con l’attrezzatura dell’infermeria, e Filip si diresse verso il punto in cui una mezza dozzina di veterani stava abbattendo le unità di produzione alimentare.

			Si trattava di un impianto abbastanza semplice. Nella profondità dello spazio, la cambusa di una nave si serviva di acqua ed energia per coltivare funghi testurizzati che, grazie ai composti e alle spezie giusti, il sistema era poi in grado di usare per imitare – più o meno fedelmente – una vasta gamma di cibi. A Beta avevano montato su delle cremagliere d’acciaio cinquanta unità cilindriche separate, lunghe un metro. Regolare la potenza poteva risultare un po’ complicato. La struttura dei condensatori non era granché ed erano morte diverse persone inesperte cercando di comprendere le indicazioni incise sulla scatoletta rossa, quindi Filip si dedicò a quel lavoro da solo.

			Se metà dei cilindri fossero crollati, la città avrebbe avuto comunque cibo a sufficienza. Il laboratorio di fabbricazione probabilmente avrebbe potuto produrre pezzi di ricambio per altri sei anni. Pareva un tempo lungo, fin quando Filip non iniziò a pensare a quello di cui avrebbero avuto bisogno il settimo anno. La prospettiva cambiò totalmente.

			Sovrintendeva allo smembramento una persona gender fluid di nome Jackson. Magro come un cinturiano, ma con l’accento di Laconia. Era un appaltatore proprio come lui e Mose, ma di una compagnia diversa. Jackson voleva abbattere metà delle unità, installarle nel nuovo sito, e poi tornare per il resto.

			«Se riuscissimo a rimediare un carrello. Qualcuno può andare a prendere un carrello?» disse.

			Uno degli altri, un uomo più giovane di nome Cameron, andò alla ricerca di Jandro e della sua squadra di manutenzione. Filip disattivò il doppio alimentatore dell’unità su cui stava lavorando, ma prima che potesse iniziare a occuparsi di quello successivo, Jackson gli mise una mano sulla spalla e scosse la testa. Aveva delle labbra carnose e un naso sottile che Filip avrebbe potuto trovare attraenti in altre circostanze. Il malcelato senso di fastidio che Jackson esprimeva però ogni volta che lo guardava rassicurò Filip sul fatto che il suo eventuale interesse sarebbe stato comunque irrilevante.

			«Non ha senso se non possiamo metterli sui carrelli» disse Jackson. «Possiamo anche caricarceli sulla schiena quei fottuti cosi, ma non oso immaginare la fatica.»

			Filip sorrise e andò a pulirsi le mani. Intorno era tutto un brulichio di persone che smontavano. Lui era lì solo da un paio di mesi. C’era gente che viveva a Beta da molto più tempo di lui. E quindi sembrava un po’ come veder demolire una vecchia nave. Si avvertiva qualcosa di simile a senso di perdita.

			Trovò Mose seduto fuori dall’infermeria. Una delle pareti si era sganciata, lasciando scoperta la parte interna. Filip fece un’alzata di spalle per chiedere cosa avrebbero dovuto fare.

			«Servono degli ancoraggi. Ho l’impressione che la gente non si aspettasse di dover buttare giù tutto e trasportarlo su per la montagna.»

			«Lo scopriremo presto» disse Filip.

			«Diecisiete si farà un mucchio di risate quando vedrà cos’è successo. Sarà meglio che quegli stronzi di Alpha riattivino presto la radio, altrimenti quando arriverà la navetta, si pisceranno addosso. Via tutto.» Mose fischiò tra i denti e fece un gesto con la mano come se stesse spianando la città.

			Filip si sedette. Il terreno era un po’ umido. Odorava di terriccio e agrumi, e dell’onnipresente nota di detergente per wc.

			Mose ridacchiò. «Diecisiete si farà proprio delle belle risate.» Poi aggiunse, sottovoce: «Quando avremo finito qui, ce ne andremo. Tutta la squadra. Questa è una colonia consolidata ormai. Che ci stiamo a fare in questo posto da quattro soldi? Non è vivere. Alpha è meglio.»

			Filip annuì. Riconobbe nella voce di Mose un tono implorante. La stessa inflessione che avevano le persone su una nave quando diventava inaspettatamente buio. L’universo non era gentile. C’erano milioni di cose che sarebbero potute andare storte. Ogni tanto, una nave veniva colpita da una micrometeora o si verificava una serie di imprevedibili guasti a catena. Ogni tanto una colonia o una stazione incappava in qualche incidente. A volte, a quanto pareva, i portali dell’anello scomparivano. Intere civiltà, miliardi di persone in tutto il mondo, potevano ridursi a poche centinaia da un giorno all’altro. Se la si vedeva in questo modo, Mose non stava andando incontro a un crollo psicologico. Era giusto pensare le cose ad alta voce. Cercare di afferrare un universo che era cambiato troppo velocemente, e a cui non fregava un cazzo di chi riuscisse o non riuscisse a stargli dietro.

			«Già, si farà proprio delle grosse risate» concordò Filip. Giù, vicino alle capsule alimentari, Cameron era tornato e stava parlando animatamente con Jackson. Filip non avrebbe potuto capire cosa stesse dicendo, ma vide che continuava a puntare a nord e a scuotere la testa. Filip si grattò il collo anche se non gli prudeva.

			«Ehi, torno subito» disse.

			«Okay. Invece io intanto dove cazzo devo andare?»

			Filip si diresse verso l’estremità nord dell’insediamento. Altre tre squadre erano impegnate ad abbattere strutture e ad accumulare rifornimenti. Beta stava facendo i bagagli per trasferirsi, ma nessuno si muoveva ancora. Persino laddove le casse e le bobine erano già pronte per essere caricate, non erano state caricate. Due brecce attraversavano il muro di protezione nel punto in cui era stato distrutto dai mostri. Filip camminava lentamente, in cerca di quello di cui Jackson e Cameron stavano parlando, qualunque cosa fosse. Sentì prima di vedere: dal muro si sollevarono delle voci. Né arrabbiate né felici, ma chiassose. Grida di gente che si coordinava. Che lavorava. Filip si affacciò da un punto basso del muro rotto.

			I carrelli erano lì. Riusciva a sentire lo sforzo dei motori, il loro ronzio, e quel lamento gli fece pensare a cosa sarebbe successo quando si fossero consumate le sospensioni. Per ora, in funzione o parcheggiati che fossero, i carrelli sembravano tutti in buona salute. Due erano stati riempiti con dei grossi mucchi di terra scura. Il metallo giallo era sporco di fango. Così come lo erano gli operai e le loro pale. E da un capo della città fino a quasi metà dell’altro, uno scavo profondo un metro e largo tre attraversava il suolo. La terra rimossa era stata ammucchiata tra il buco e il muro, e l’odore che emanava era particolarmente forte.

			Filip si avvicinò agli operai, con le mani in tasca. Facevano parte tutti del gruppo di manutenzione e costruzione. Quello di Jandro. Quando una donna vide Filip, annuì con forza in un gesto che poteva essere tanto di sfida quanto di saluto. Filip sorrise e ricambiò con un cenno del capo.

			«Nagata.»

			Jandro si trascinò verso di lui. Era ridotto malissimo, completamente ricoperto e incrostato di fango: gambe, braccia, petto. Quando gli sorrise, Filip notò che aveva un canino scheggiato. Non se n’era mai accorto prima. Non poté fare a meno di notare anche la stazza fisica dell’uomo. La forza, la scioltezza, e una sorta di brutale mascolinità che avrebbe potuto trasformarsi facilmente in una minaccia.

			«Jandro» disse Filip. E quando lui si limitò rispondergli con un grugnito, aggiunse: «Lavoro duro, eh?»

			«Sì. Sarà come quattro passi. Quindi circa il doppio di questo, sia in larghezza che in profondità. Con un terrapieno di lato. Credo che useremo il fango e un po’ di quella merda che sembra erba. Per fare i mattoni. Le placche servono a poco con questi stronzi ma penso che un bell’ostacolo ripido potrebbe fargli venire la voglia di andare a farsi fottere altrove.»

			Jandro scrollò le spalle come per commentare tutto ciò che aveva appena detto e si sporse un po’ in avanti, in attesa. Filip non era sicuro di voler essere il prossimo a parlare, ma non c’erano altri. «Il piano però era di spostare la città, no?»

			«Sì, ma è un pessimo piano. Questo è di gran lunga migliore.»

			Rimasero entrambi un attimo in silenzio, a guardare il fosso in costruzione. La squadra di manutenzione lavorava e urlava. Filip si chiese cosa sarebbe accaduto se avesse tentato un confronto sull’argomento. Pensò a Mose che diceva Siamo subappaltatori. Non era proprio esatto, ma alla fine non era stato mica Filip a convocare l’assemblea cittadina o a tenere il voto. Nessuno lo aveva eletto capo di niente.

			Jandro spostò il peso del corpo sull’altra gamba, e allungò le braccia indietro, per stiracchiare le spalle. Aveva stampato in faccia un sorriso amichevole ma non troppo. Come latte appena iniziato ad andare a male.

			«Bene» disse Filip, annuendo. Poi si voltò per rientrare in città. Altri lo superarono, diretti dalla parte opposta. Si era sparsa la notizia. Tenne gli occhi bassi mentre camminava. Gli faceva male la mascella.

			Mose e Kofi erano in infermeria, seduti su delle casse di ceramica con la schiena poggiata contro uno dei muri che non era stato abbattuto. Quando Filip si avvicinò, Mose rivolse i palmi delle mani verso l’alto, a mo’ di domanda.

			«E l’estrazione, allora?» disse Kofi, continuando a parlare di quello di cui stavano parlando. «Possiamo fare molto finché abbiamo la potenza. Ma quando i pellet di carburante si esauriranno? Nessuna coltura idroponica. Le vasche lievitanti smetteranno di funzionare.»

			«Kofi è a corto di sigarette e ha deciso che moriremo tutti» disse Mose.

			«E non è l’unico problema. Abbiamo finito le cartucce. I farmaci per la densità ossea. Ci restano solo una mezza dozzina di teaser per difenderci. Pensi che a quegli enormi stronzi freghi un cazzo dei teaser? E il laboratorio di fabbricazione non può stampare dal nulla. Le stampanti non sono magiche. Hanno bisogno di metallo e di argilla industriale. Carbonio. E anche se riuscissimo a non morire di fame... Merda, dovremmo fare dei bambini.»

			«Oh, Cristo santo» disse Mose.

			«No, sul serio! Non ci sono bambini qui. La persona più giovane a Beta probabilmente ha vent’anni. Quando moriremo tutti, anche solo di vecchiaia, non ci sarà nessuno che possa portare avanti...»

			«È un bene che non ci siano bambini! Perché li staresti spaventando a morte» disse Mose, sputando a terra come per sottolineare il concetto. «Che ne dite di rimandare il testamento a quando la radio di Alpha funzionerà di nuovo e sapremo qualcosa sulla missione esplorativa? Comunque, quello di cui abbiamo davvero bisogno ora sono dei cazzo di carrelli. Non mi legherò questa merda sulla schiena per portarla su per la montagna. Non mi importa se siamo sotto i quattro decimi.»

			«Non ci spererei troppo se fossi in te» disse Filip.

			Mose si accigliò. «Che vuoi dire?»

			Filip scosse la testa e lasciò cadere il discorso.

			Nelle ore successive, la città rallentò fino a fermarsi. Le squadre che si erano concentrate sullo smantellamento delle strutture fecero una pausa. Le pile di rifornimenti smisero di ingrandirsi. Le persone parlavano a voce bassa, tesa. L’aspettativa dell’azione, dell’impegno, delle ore piene di tutto ciò che andava fatto, e in fretta, lasciò il posto a una sorta di nauseante torpore. Fuori città, la squadra di manutenzione gridava un po’ troppo e rideva un po’ troppo forte.

			Quando Leward e gli altri tornarono era quasi sera. Filip osservò da lontano Evelyn Albert e Nami Veh che si dirigevano a nord, oltre il muro. Provò un senso di oppressione al petto che gli fece ricordare di quando da bambino temeva potesse accadere qualcosa di brutto. Si mise a controllare l’alimentatore del lanciaproiettili sul laboratorio di fabbricazione. Così almeno aveva qualcosa da fare. Non riusciva a stare fermo.

			Non era presente quando Leward e Jandro si affrontarono, ma glielo raccontarono. Leward si era infuriato per il modo in cui Jandro aveva sfidato la volontà della città non rispettando il piano. Avevano perso un giorno a causa sua, e gli conveniva svuotare subito i carrelli e tenersi pronto per iniziare l’evacuazione al mattino. Secondo Kofi, Jandro aveva ascoltato ed era rimasto calmo mentre Leward lo spingeva e gli urlava in faccia. Poi aveva detto che il piano di Leward era un pessimo piano, e che lui non aveva intenzione di lasciar fare alla città qualcosa che avrebbe potuto ucciderli tutti solo per non scontentare Leward. E infine aveva scompigliato un po’ i capelli del capo scientifico e se n’era andato. Proprio così. Come un fratello maggiore che scherza con il minore.

			«Avresti dovuto vederli» disse Kofi, con una specie di timore reverenziale nella voce. «Avresti dovuto essere lì.»

			«No» disse Filip. Gli sembrava che qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco. «Sto bene qui.»

			Erano seduti su una panchina con le gambe fatte di rocchetti di filo ottico e la seduta ricavata da quello che era l’equivalente locale di un albero, un legno chiaro venato di verde e blu. Filip, Kofi e Mose. Con le spalle contro il muro del centro medico, potevano vedere la piazza. La macchia scura era quasi scomparsa, e Filip si chiese con una certa indolenza che fine avesse fatto il sangue. In giro si erano formati altri piccoli gruppi. Aleggiava, come fumo nel vento, un inquietante senso di conflitto, un’invisibile quasi-minaccia che tutti avvertivano e nessuno poteva vedere.

			«Leward è uno stronzo» disse Mose.

			«È vero» concordò Kofi. «Ma è lo stronzo capo. O almeno lo era, credo. Non lo so.»

			Filip sapeva come sarebbe andata a finire in passato. Avrebbero inviato un messaggio alla velocità della luce, un raggio stretto laser che avrebbe colpito i relè uno dopo l’altro fino al portale dell’anello raggiungendo l’amministratore presso la Emerling-Voss. Sarebbe seguito un consulto con il rappresentante sindacale, e poi l’azienda avrebbe ricevuto l’autorizzazione a sanzionare Jandro e la sua squadra. Mancato stipendio. Perdita dei benefici sindacali. Rientro immediato, forse. Magari proprio sulla Rhymer. O su una nave simile. Una parte di Filip si aspettava ancora che sarebbe andata così. E invece no. Leward aveva elaborato un piano, aveva convinto le persone ad approvarlo, e aveva fallito. Non c’era nessuna corporazione, nessun sindacato dietro di lui. Nessun processo ormai. Solo potere.

			«Non stai mangiando» disse Mose, e Filip si rese conto che l’uomo gli stava già parlando da un po’.

			«Non ho molta fame.»

			«Certo, fa schifo. Abbiamo finito la salsa?»

			«Sì» rispose Kofi. Poi: «Comunque sembra che tra un po’ ci nutriremo d’altro. Barrett del gruppo di chimica sta cercando di capire se tra gli organismi locali ci sia qualcosa che abbia un sapore decente e possa essere commestibile anche per noi. Dovremmo avere le risposte fra qualche settimana.»

			«Non mangerò merda aliena» disse Mose. «Scherziamo? Questa roba ha una chimica completamente diversa dalla nostra.»

			«Esistono delle sovrapposizioni. E il sale è sale ovunque. Spero solo che trovino qualcosa che sappia di pepe. O cumino.»

			«Ci rifornirà Alpha quando la radio tornerà in funzione. Fino ad allora posso continuare a mangiare merda.»

			«Sempre che Alpha esista ancora» obiettò Kofi. «Non si fanno sentire da troppo tempo ormai. E sempre che non abbiano finito le loro scorte di cibo come noi stiamo finendo le nostre. Non credo che siano stati riforniti.» Sollevò la ciotola come se stesse mostrando un’opera d’arte. «Questa merda è l’unica merda che c’è.»

			Mose si fece scuro in volto. Serrò le labbra. «Sai che ti dico? Vaffanculo.»

			Si alzò e se ne andò via, borbottando, con le spalle curve. Kofi lo guardò, sorpreso.

			«Che gli prende?»

			«Be’, sai. La nostra nave. La squadra su Alpha. Il portale. Insomma un po’ tutto» disse Filip.

			Kofi annuì. «Mi dimentico sempre che voi siete nuovi da queste parti. Che Beta doveva essere solo una tappa per voi.»

			«Già. Doveva.»

			Kofi versò un altro misurino di proteine del lievito nella sua ciotola e fece un cenno a Filip. «Dovresti mangiare. Lo so che non è granché ma non diventa più buono se muori di fame.»

			Filip mise le dita a cucchiaio. La poltiglia era insipida e viscosa. Aveva lo stomaco chiuso ma riuscì comunque a ingoiarla senza strozzarsi. «Tu cosa ti ricordi?» chiese.

			«Di che?»

			«Di prima della scomparsa del portale.»

			Kofi annuì. C’era stata solo una cosa prima del collasso dell’anello. «Non lo so. È difficile fare mente locale. Ero qui, stavo lavorando... all’alimentatore dell’acqua. E poi, ero altre persone. O nessuno. Ed ero enorme. E tu?»

			«Era come una specie di sogno... che non riesco a ricordare. Qualunque cosa fosse era troppo grande per entrarmi in testa. Comunque sì, stavo facendo questo sogno...»

			«E ti sei svegliato in un fottuto incubo.»

			Scoppiarono tutti e due a ridere. «Che roba, cazzo...» disse Filip. «Assurdo... Mose è strano, lo so. Ma lo capisco. Anch’io continuo a pensare che prima o poi arriverà la Rhymer. O che Diecisiete abbia finito ad Alpha e stia venendo qui. O che andremo noi da lei. Il nostro prossimo contratto era nel sistema di Tridevi. Un contratto di cinque gruppi di lavoro per la realizzazione di una rete elettrica in una città con mezzo milione di abitanti. Avremmo dovuto trasportare squadre avanti e indietro per quattro anni. Eravamo la spina dorsale del progetto. Continuo a pensare a come sarà, come se dovesse ancora accadere. Mezzo milione di persone. E ora ce ne sono solo quattrocento.»

			«Be’, tutti gli altri sono ancora là fuori.»

			«Dici? Non lo so. Forse tutti gli altri, ovunque, si sono spenti come candele e noi siamo gli unici rimasti. Come possiamo saperlo?»

			«C’è Alpha.»

			«Forse.»

			«La squadra di esplorazione.»

			«Sai cosa voglio dire.»

			«Sì, lo so» disse Kofi.

			Dall’altra parte della piazza, Eric Tannhauser, un uomo basso, biondo, con la pelle così chiara che lasciava intravedere le vene, stava parlando con Mina Njoku. Scuoteva la testa e, arrabbiato, puntava un dito verso il volto della donna alta. Arrivò anche Nami Veh, e Tannhauser rovesciò la sua ira, di qualunque natura fosse, su di lei. Filip voleva sforzarsi a mangiare un altro boccone di cibo ma non ci riuscì.

			«Pensi che si andrà di nuovo ai voti?» chiese.

			Kofi scrollò le spalle. «Se succede, scommetto lo stipendio di mezza settimana che vincerà Jandro. Avresti dovuto vederlo. Leward furioso come un gatto bagnato, e Jandro che si faceva scivolare tutto addosso come niente fosse. Comunque il voto conta poco. Rimarremo qui. A difendere la posizione.»

			«Forse non ce ne sarà bisogno. Magari quei cosi sono già andati oltre. Potrebbero averci superato.»

			«O magari si faranno crescere le ali e cominceranno a respirare fuoco. Chi lo sa. Tutto è possibile su questo cazzo di pianeta.» Kofi mangiò un ultimo boccone, poi esibì la ciotola vuota. «Visto? Sono sicuro che tra un po’ mi verrà a nausea.»

			Mose non tornò alle brande dopo cena. Filip, sdraiato a pancia in su, un braccio dietro la testa come cuscino, aspettava il sonno che non voleva proprio arrivare. Ogni volta che stava per addormentarsi, bastava un minimo rumore a far scattare una piccola scarica di adrenalina che lo ridestava. Non avrebbe neanche saputo individuare con precisione la causa di tanta ansia. Aveva solo l’imbarazzo della scelta.

			Nei momenti di veglia, pensava a Jandro. S’immaginò il confronto con Leward, ricostruendolo sulla base del racconto di Kofi. Fece finta di trovarsi lì e il nodo allo stomaco si strinse ancora di più. Si figurò il sorriso deciso, minaccioso di Jandro. Quell’uomo era un eroe. Aveva cavalcato uno di quei mostri. Forse aveva addirittura salvato la città, spingendo il bestione in piazza e dandolo in pasto al lanciaproiettili. Filip si ricordò che una volta, quando era molto più giovane, qualcuno – non si ricordava chi – gli aveva detto che risparmiare denaro in vista di un collasso economico era una pessima idea. Chi avrebbe saputo più distinguere fra una cifra vera e un semplice numero su un conto in banca di cui non importava più niente a nessuno? Le cose che sarebbero durate erano proiettili e liquori, non i contanti. Quando sarebbe arrivata l’apocalisse, l’unica valuta che avrebbe contato davvero sarebbero stati proiettili e liquori. Non era poi così sbagliato. A Beta avrebbero fatto entrambi molto comodo.

			Ma quel dispensatore di saggezza dall’identità incerta non stava parlando di Beta. Stava parlando del bombardamento della Terra. Dei miliardi di persone che Filip aveva ucciso. Insieme a suo padre. Si chiese se Mose fosse fuori da qualche parte in città in quel momento, alla ricerca di qualcuno in grado di costruire un alambicco. Chiunque l’avesse fatto sarebbe diventato presto il più ricco di Beta. Finché qualcun altro che fosse riuscito a produrre proiettili non gli avesse soffiato il primato.

			«Cazzo» disse al buio, e si tirò su. La sua tuta era lercia. L’indomani l’avrebbe portata al fiume per lavarla, ma per quella sera avrebbe dovuto tenersela addosso così, unta e appiccicosa. Si sentiva sporco. Fuori, il cielo notturno era una rivolta di stelle, e l’odore astringente della terra smossa a nord della città si era fatto più pungente. Non sapeva perché, e probabilmente non lo sapevano neanche gli altri. Si infilò le mani in tasca, a testa bassa, e camminò.

			Se i mostri fossero stati intenzionati ad andare quella sera, avrebbero già iniziato a cantare da un po’. E lui sarebbe stato a nord della città con una torcia in mano. Insieme a Jandro e Leward e tutti gli altri. Provare nostalgia di una cosa simile era piuttosto assurdo. Ma almeno sarebbero stati ancora tutti dalla stessa parte.

			Forse. O magari no, magari le cose erano cambiate. Si chiese se Jandro avrebbe rischiato ancora la vita per la città, se Leward avrebbe cercato di fermarlo come aveva fatto l’ultima volta. Non riusciva a immaginarselo.

			La brezza gli rinfrescava il viso e la bassa gravità gli impediva di sentire il dolore delle articolazioni. Qua e là, per le strade della cittadina, brillavano delle luci attorno alle quali si assembravano nugoli di insetti del posto. Filip sentì alcune voci. Non erano arrabbiate. Solo semplici voci di gente che parlava. Alcuni ridevano. Una coppia stava facendo sesso, non aveva dubbi. Suoni umani. La città era più grande di una nave, ma non a tal punto da non permettergli di rievocare la sensazione di una passeggiata lungo il ponte. Riuscì quasi a immaginare che Beta fosse un vecchio velivolo coloniale in accelerazione verso l’oscurità infinita. Sì, avrebbe potuto avere un senso. Il pianeta non era altro che una nave dal design strano, che orbitava nello stesso vuoto in cui lui era cresciuto. Le persone in città erano i membri dell’equipaggio e i passeggeri, accomunati da un destino che dipendeva dai riciclatori e dalla spinta del motore. I problemi e i pericoli che dovevano affrontare potevano essere espressi diversamente. Nello spazio non c’erano enormi, assurdi mostri sorridenti che arrancavano. Ma micrometeore e un vuoto spietato sempre in agguato.

			La missione era la stessa. Garantirsi scorte di cibo. Garantirsi acqua potabile. Mantenere la temperatura giusta. Sopravvivere. Era sempre stato questo il punto. Sopravvivere.

			Una volta concluso il giro, la tensione allo stomaco si era un po’ allentata. La fatica della giornata doveva essersi trasformata in nervosismo e paura. Ma ora Filip si sentiva meglio e sentiva che sarebbe riuscito a dormire.

			Trovò Mose che russava piano nella branda. Filip rimase in canottiera e si infilò nella sua. Mose borbottò qualcosa di indecifrabile nel sonno. Filip ebbe come l’impressione che il suo corpo fosse più pesante e che la branda spingesse di più verso terra. Leward e Jandro, Nami Veh e mostri sorridenti erano tutti ancora lì, a fluttuare e a echeggiare fra i suoi pensieri. Ma riuscì a ignorarli. A lasciarli andare. Chiuse gli occhi e avvertì lo stimolo della fame. Non era così forte da impedirgli di dormire.

			Filip si addormentò, e per la prima volta, in più di un decennio, sognò suo padre.

			«Li abbiamo trovati.»

			«Chi?» chiese Jackson.

			«Quei grossi stronzi. I mostri» disse Cameron. Praticamente saltava su e giù dalla contentezza e dall’eccitazione.

			Jackson rivolse a Filip uno sguardo che significava: Puoi portare avanti tu il lavoro mentre mi occupo un attimo di questo? Filip si asciugò il sudore dalla fronte e annuì. Jackson si alzò con un grugnito. Stavano rimontando l’unità di produzione alimentare che avevano smantellato il giorno prima. Le rastrelliere che erano state svuotate dalle bobine adesso erano di nuovo mezze piene e già parzialmente funzionanti. Ci voleva di più a rimettere i pezzi insieme che a smontarli. Filip pensò che valesse per tante cose.

			«Allora? Di che stai parlando?» domandò Jackson.

			«Hai presente Muhammed Klein? Ciccio Muhammed, non quello col naso storto. Ha messo dei sensori chimici sui droni di rilevamento. Il motivo per cui non siamo riusciti a rintracciarli prima è che c’è già qualcun altro che li segue. Una mezza specie di uccellini che mangiano le larve e altra roba che sfornano quegli stronzi. E che quindi cancellano le piste. Solo che siamo riusciti a rilevare delle tracce di ammoniaca gassosa dove scavano per andare in letargo o quello che è. E così li abbiamo trovati.»

			Filip prese uno dei condensatori, una scatola rossa piatta un po’ più grande della sua mano e controllò tre volte lo stato della carica prima di inserirlo nella base di un cilindro. Stava ascoltando anche lui Cameron. Quei grossi bastardi emanavano tracce gassose di ammoniaca. Come un wc appena lavato. Filip si rese conto che gli abitanti della città avevano ignorato per tutto il tempo un sistema di allarme precoce.

			Jackson sputò per terra. «E dove sono?»

			«Ovunque. A nord. A sud. In tutta la valle.»

			Filip e Jackson si scambiarono un’occhiata. «Non ce la faccio a finire da solo, ma posso arrivare a buon punto» disse Filip. «Voglio dire, se vuoi andare a sentire come dobbiamo organizzarci per la difesa.»

			«Sì, forse è il caso che vada» rispose Jackson.

			«Okay.»

			Jackson si strofinò i palmi sulle cosce per pulirsi le mani, poi si avviò con Cameron verso i laboratori scientifici. Filip inserì il cilindro successivo, tenendolo fermo con una mano mentre fissava i bulloni. Era un po’ più complicato senza un altro paio di mani ma si poteva fare. In gravità piena sarebbe stato impossibile. La città era un cantiere. La falsa partenza aveva lasciato tutto mezzo rotto. O mezzo aggiustato. Dipendeva dai punti di vista. Il cielo aveva assunto un verde quasi smeraldo. A occidente si levavano nubi bianche e candide così alte che pareva avrebbero raggiunto l’orbita. A Filip non piaceva guardarle. Ormai l’idea di vivere senza la sicurezza di una nave non lo gettava più nel panico, ma qualcosa a proposito di quei banchi di nuvole gli rendeva più difficile ignorare la scala della vita planetaria. Era davvero strano il modo in cui vivere in un vuoto infinitamente più grande della distanza tra lui e la più alta delle nubi lo facesse sentire a suo agio, se si trovava dentro una sottile bolla di metallo. Doveva avere a che fare con la prospettiva. In fondo l’universo era sempre vasto. Il trucco consisteva nel non vederne di più di quanto si riusciva a sopportare in un determinato momento. E nello scegliere la parte giusta dalla quale guardarlo.

			Mise a posto l’ultimo bullone, controllò che l’impianto fosse stabile, e afferrò un altro condensatore. Questo era ancora carico, quindi lo sistemò in condizioni di sicurezza e si mise seduto ad aspettare. Sentì Leward prima di vederlo.

			«Rimettetelo a posto. Non è vostro!»

			Filip si sporse in avanti per vedere meglio. Arrivavano dal lato est della città, camminando in uno spazio di terra battuta, senza piante, tra gli edifici, che col tempo avrebbe potuto forse diventare di diritto una strada, ma che non ne aveva ancora la dignità. Erano due uomini del gruppo di manutenzione, e tiravano un carrello. Una cosa bassa, con le ruote più larghe che alte, come un pallet d’acciaio giallo su rulli. Il capo del gruppo scientifico, dietro di loro, a mento alto, sollevava le ginocchia a ogni passo come se stesse marciando. Sembrava arrabbiato, come Filip lo aveva già visto altre volte. Ma stavolta aveva anche un che di ridicolo. Come se non fosse lui, non proprio. Quelli della manutenzione ridacchiarono.

			«Fermatevi!» gridò Leward. «Ci serve! Non potete prendervelo così.»

			Il più alto dei due della manutenzione si chinò e disse qualcosa al più basso troppo piano perché Filip potesse sentirlo. Quello ridacchiò di nuovo, in modo sgradevole. Intorno agli altri edifici un po’ di gente si fermò a guardare. Leward emise un suono strangolato e scattò in avanti. Afferrò l’estremità posteriore del carrello e provò a tirarlo indietro. Il carrello si ribaltò e i due della manutenzione smisero di sorridere. Lasciarono cadere la maniglia a terra e si voltarono. Il più piccolo allargò le braccia, come per farsi più grosso.

			«Che cazzo stai facendo, coyo?» chiese. Filip avvertì un piccolo brivido di paura. Conosceva quel tono. Sapeva cosa significava, a differenza di Leward.

			«Questo» disse il capo scientifico puntando un dito contro il carrello «appartiene al laboratorio di bioscienze. Non è una macchina da costruzione. Non potete entrare e prendere quello che volete quando volete!»

			Quello più alto finse un’espressione addolorata. «Oh!» disse con una cantilena beffarda. «Non è una macchina da costruzione. Oh no! Che cosa triste. Che rabbia.» Poi sorrise e si fece avanti, riprendendo a parlare normalmente, con un tono basso. «È quello che diciamo che è.»

			«Riportatelo a posto, adesso» disse Leward, ma tremava. Stava cominciando a capire cosa stava succedendo.

			«Oppure cosa?» disse quello più basso.

			«Che vuoi dire?»

			«Ho detto: Oppure cosa? Che fai se non obbediamo?»

			Leward si guardò intorno, vide che la gente li stava guardando. Filip avvertì l’umiliazione del capo scientifico come se i loro corpi fossero attraversati dalla stessa frequenza. Come se fossero di nuovo nel sogno. Come se quell’umiliazione fosse la sua. Leward fece un passo avanti, cercando di riafferrare il carrello, pronto a riprenderselo da solo. Quello alto gli mise entrambe le mani sul petto e lo spinse. Alla leggera gravità, la caduta durò alcuni secondi, lasciando il tempo alle gambe di Leward di dimenarsi. Quando atterrò, era senza fiato. Quello più basso rise e si fece avanti, le mani strette a pugno.

			«Ehi!» gridò Filip. Una sola sillaba, ma dura. Tagliente. Bastò a far girare i due della manutenzione. Cazzo, pensò Filip, alzandosi. Era troppo tardi per tirarsi indietro. E mentre camminava verso i due uomini, in realtà non si pentì della sua scelta.

			Quello più alto squadrò Filip da capo a piedi. «Sei un suo amico?»

			«Non lo conosco» rispose Filip. «Sono solo un subappaltatore.»

			«E allora di cosa stiamo parlando, subappaltatore?»

			Dietro di loro, Leward si stava alzando in piedi. Ora aveva davvero un’espressione spaventata. Meglio tardi che mai. Filip valutò i due uomini. Erano più giovani di lui. E cresciuti in pozzi gravitazionali, lo capiva dalla corporatura. In una lite, gli avrebbero fatto il culo. La cosa più intelligente era fare marcia indietro. Ma in quel momento lui non si sentiva molto intelligente.

			Intorno a loro, si fermò tutto. La violenza contro Leward era scioccante, certo, ma con tutto quello che stava succedendo, prevedibile. La novità, inaspettata, era l’intervento di Filip. Il fatto che si fosse alzato in piedi.

			«Come vi sentireste se venissi a prendere la vostra attrezzatura senza chiedervelo?» disse Filip. Nella sua testa riecheggiarono le parole di Mose: Noi siamo la corporazione. Era ridicolo, ma a cos’altro poteva fare appello? «Se Jandro è incazzato con lui, non è un mio problema. Non m’interessa a chi piace chi. Sono qui solo per portare a termine un lavoro. L’attrezzattura va gestita seguendo le regole della corporazione. Tutto qua.»

			«Corporazione?» disse quello basso, inclinando la testa.

			Per un momento, Filip fu sicuro che l’uomo l’avrebbe attaccato. Che ci sarebbe stata una lite violenta. Non era impaurito. Lo desiderava. Si ricordò di quando, appena ragazzo, aveva guidato un’incursione nei cantieri navali marziani. Di aver guardato morire i soldati, il nemico, i suoi. Gli tornò alla mente l’intensa eccitazione provata. In misura assolutamente minore la provava anche ora. Quello basso doveva essersi accorto di qualcosa, di un cambiamento, perché per un attimo sembrò confuso, poi fece un mezzo passo indietro.

			«Ha ragione, Alyn» disse Jackson, da dietro. «Lo sapete meglio di me.»

			Quello più alto scrollò le spalle, in modo teatrale. Alyn, a quanto pareva. Filip aveva davvero bisogno di iniziare a imparare quei nomi. «Come vuoi, Jack.»

			«Fatela finita. Siamo in un cantiere, non al parco giochi. Rimettetevi a lavorare.»

			Quando i due della manutenzione tornarono al carrello, Leward se n’era andato. Nessuno lo aveva menzionato. Presero il carrello per la maniglia, e lo tirarono via, a nord. Filip li guardò andarsene.

			«Be’, sei uno con le palle, Nagata, devo riconoscerlo» disse Jackson quando furono lontani da occhi indiscreti. «Ma se vuoi un consiglio, tieniti fuori da questa roba.»

			«Okay» rispose Filip. «Puoi coprirmi per un po’?»

			«Hai qualcosa da fare?»

			«Sì.» Poi aggiunse: «Preferirei che Cameron...»

			«Non ti preoccupare, aspetteremo te per collegare gli alimentatori. Tranquillo. Solo... stai attento.»

			Filip non entrava nell’ufficio di Nami Veh da quando lui e Mose erano arrivati con la navetta. Avevano sbrigato lì le pratiche burocratiche, definito, come facevano sempre, gli accordi standard, rivisto il codice legale locale e ricevuto le indicazioni per l’alloggio. Tutte cose a cui Filip non aveva prestato molta attenzione.

			Lo spazio era sempre lo stesso. Pareti prefabbricate verdi e grigie, una finestrella, e una scrivania in metallo leggero. Tutti i piccoli dettagli che notò ora dovevano essere stati lì anche la prima volta. La foto di un uomo con i capelli scuri e la barba rada in una cornice d’argento sulla scrivania. Il vasetto coi fiori locali nell’angolo. La piccola croce d’argento sul muro. Non avrebbe detto che Nami Veh fosse credente, ma la cosa non lo sorprese.

			Anche la donna era sempre la stessa. Eppure mentre parlava e lo ascoltava, Filip si rese conto che non corrispondeva esattamente all’immagine mentale che lui aveva di lei. Pensava sempre a Nami come a una donna attraente in modo discreto, professionale, con gli occhi gentili e il sorriso duro di chi ha il compito di dire che le cose vanno bene anche quando non è vero. Ma ora, a guardarla bene, aveva un viso molto più espressivo, con una trama di rughe agli angoli della bocca e degli occhi che avrebbero potuto essere tanto di gioia quanto di tristezza. I capelli ramati, screziati di grigio, avevano un tono più caldo di quanto lui non ricordasse. Si ritrovò improvvisamente a desiderare di piacerle.

			«Siediti» gli disse, indicando uno sgabello traballante davanti alla scrivania. Filip si sedette e allargò le mani in un vecchio gesto usato dai cinturiani per conferire un compito a qualcuno. «Sei tu l’amministratrice qui. Qualunque sia la questione, io non posso intromettermi.»

			Quasi si aspettava che lei gli dicesse: E cosa dovrei fare? E sarebbe stata una bella domanda. Lei si sporse in avanti, gomiti sulla scrivania e labbra strette.

			«Gli hanno fatto male?»

			«Non lo so» rispose Filip. «Chiediglielo. L’hanno buttato a terra.»

			«E Alejandro non c’era.»

			«No, ma quella è la sua gente. Ho l’impressione che si sia innescata una di quelle dinamiche da cui è difficile uscire. Come una specie di...»

			«Disprezzo» concluse per lui Nami Veh, con un tono meno gradevole del solito. Stanco. E forse anche con un pizzico di pungente umorismo. «Si chiama disprezzo.»

			«È un problema. Qualcuno deve gestirlo.»

			«E quel qualcuno sono io» disse lei mestamente. «Grazie, Filip. Potrei avere ancora bisogno del tuo aiuto. Prenderò seriamente in considerazione quello che mi hai detto.»

			«Basterà?»

			Nami Veh gli rivolse uno sguardo interrogativo.

			«Voglio dire,» riprese Filip «Jandro ti ascolta ancora? Hai sempre avuto autorità, è vero, ma prima c’era la compagnia dietro di te. E dietro di me la corporazione. Avevamo... Insomma, pensi che ti ascolterà?»

			«Andrà tutto bene» rispose lei, così convinta che per un attimo lui pensò quasi che avesse davvero risposto alla domanda.

			«Non hai capito che tipo di persona è» disse Filip, cercando di non apparire frustrato.

			Con sua enorme sorpresa, Nami Veh non lo liquidò. La donna vide qualcosa in lui che la incuriosì. Aggrottò la fronte e si sistemò più comoda sulla sedia.

			«E allora dimmelo tu, Filip.»

			«È un uomo che piace...» iniziò, poi si fermò. «Mio padre era così. Forte. Sicuro. Le persone lo amavano e volevano essere amate da lui. Avrebbero fatto di tutto per un briciolo della sua fiducia. Cose terribili solo per farsi notare da lui.»

			«Che genere di cose terribili?»

			Filip non rispose. All’improvviso si rese conto che non riusciva a guardarla negli occhi. Lei annuì e sorrise, poi indicò la croce appesa al muro.

			«Mia madre era una santa» disse. Filip non capì se l’affermazione fosse sarcastica. «Quando è morta, qui, qualche anno fa, penso che la gente della colonia si sia sorpresa di non vedere il sole sparire insieme a lei.»

			«Mi dispiace di non averla conosciuta.»

			«Ora dici così,» ribatté Nami ridendo «ma vivere con qualcuno del genere e cercare di salvarti da te stesso può diventare un lavoro davvero estenuante.»

			«Be’, se proprio devo scegliere...»

			«Ascolta» disse Nami. «Non mi serve di sapere perché tuo padre ti abbia reso la vita difficile, né starò qui a spiegarti perché vivere con sant’Anna l’abbia resa difficile a me. Non c’è alcun motivo per entrare in competizione. Il punto è che i nostri genitori, più o meno volontariamente, ci hanno lasciato un fardello che ci porteremo dietro per il resto della vita. Non possiamo farci niente. Solo decidere come portarlo.»

			Si allungò sul tavolo e gli prese la mano. La mano di Nami era calda e asciutta. Il suo sorriso triste e confortante al tempo stesso. A Filip fece venire voglia di urlarle contro.

			«Tutto molto bello e giusto, ma non risolve il problema di Jandro» disse tirando via la mano, bisognoso di interrompere quel momento di intimità e quasi felice di veder scomparire il sorriso di Nami.

			«Lo so» rispose lei.

			Filip saltò giù dallo sgabello e si fece strada con forza fuori dalla porta, sbattendo la spalla contro il telaio mentre se ne andava. Una volta fuori dall’ufficio e di nuovo in città, le cose gli sembrarono diverse. Non poteva dire se gli altri lo stessero davvero guardando, vedendolo per la prima volta – lui, il tecnico junior – sotto una nuova luce, o se si trattasse della sua immaginazione. Avvertì un po’ di oppressione al petto, come se fosse un po’ troppo lontano dalla sua nave e con poca aria rimasta nel serbatoio. Camminò spingendo forte contro il terreno e si ritrovò a trotterellare.

			Mose lo stava aspettando vicino ai cilindri dell’impianto alimentare, a braccia conserte. Le nuvole a ovest si erano avvicinate molto e nell’aria c’era odore di pioggia. Jackson e Cameron non c’erano, ma avevano lasciato lì gli attrezzi, come se Mose gli avesse chiesto di lasciarlo un attimo solo col suo sottoposto.

			Filip appoggiò la schiena alle rastrelliere d’acciaio e si infilò le mani in tasca.

			«Che cazzo stai facendo, Nagata?» Lo disse con un tono dolce, ma vibrante. Di rabbia. Paura forse. «Ci stai immischiando coi problemi di questa gente? È questo che stai combinando?»

			«Vivremo qui. Almeno per un po’, se non di più. I loro problemi sono anche i nostri.»

			«Cazzate.»

			«No, non sono cazzate.» Mose fece un passo indietro come se quelle parole fossero state uno schiaffo. «Li conosco i tipi come Jandro. La gente è spaventata e sta male? Ecco che arriva l’uomo baldo e grosso. Sicuro di sé. Tutto quello che fa tremare il cuore agli altri per lui è una passeggiata. Forma una squadra. Tutti si allineano dietro di lui e accadono delle cose brutte. Le peggiori.»

			Mose si schiarì la voce, ma Filip continuò prima che potesse interromperlo. «Sta per succedere qualcosa qui. Non possiamo far finta di niente. Se lasciamo andare ora, non potremo più tornare indietro. Meglio riparare la perdita quando è piccola.»

			«E pensi di poterla riparare tu?»

			«Ho notato un problema e l’ho fatto presente all’amministrazione. Ma queste non sono tipi di persone che sanno come mettere mano a questo genere di cose.»

			«Ah, e che tipo di persone sono invece?» chiese Mose.

			«Gentili» rispose Filip. «Sono persone gentili.»

			«E quindi forse non spetta a te scovare il peggior figlio di puttana del posto e trasformarlo nel nemico, non credi?»

			«È così che funziona, Mose. Qualcuno deve pur farlo.»

			«Non so cosa cazzo ti stia passando per la testa. E neanche mi interessa più di tanto. Te lo dico come tuo supervisore: restiamo fuori dai casini e dai drammi del posto. Qui noi dobbiamo solo perdere tempo finché non riusciremo a tornare ad Alpha e da Diecisiete.»

			«E se ti dicessi di andare a farti fottere? Se ti dicessi che delle tue regole non me ne frega niente e che faccio quello che voglio? Eh, Mose, come la prenderesti se fossi io il Jandro della situazione? Come mi fermeresti? Perché lo sappiamo bene tutti e due che non c’è più nessuna cazzo di corporazione dietro di te, e che io non sono certo uno di questi gentili abitanti del posto, coyo.»

			Mose fece un’espressione sconvolta.

			«Tu sei fuori, Nagata» disse, puntandogli il dito verso il centro del petto. «Sei completamente fuori di testa, cazzo.»

			Poi si allontanò. Cos’altro avrebbe fatto? Filip tornò ai cilindri. Doveva montarli e terminare il lavoro prima che arrivasse la tempesta.

			Filip beccò l’acquazzone. La pioggia scendeva muovendosi piuttosto lentamente nella gravità frazionaria perché le gocce potessero unirsi le une con le altre e trasformarsi in una nebbia pesante e spietata punteggiata di palloncini d’acqua. Da qualche parte dietro la copertura delle nuvole, il sole stava tramontando. Lo sapeva perché il mondo intorno a lui si stava facendo gradualmente più scuro.

			La piazza non era vuota. Molti degli edifici avevano delle sporgenze e delle rientranze che la gente poteva usare come verande quando il tempo era brutto, senza dover rientrare. Piccoli pozzi di luce, come le immagini sui carri stradali di pianeti su cui Filip non si era mai fermato. Oltrepassò il punto in cui era morto il mostro. Anche da vicino, non c’era più alcuna traccia di sangue, ma ebbe l’impressione di sentire uno strano odore, come di ferro surriscaldato.

			Quando raggiunse l’edificio dell’amministrazione, era zuppo. Bussò alla porta e Nami Veh lo invitò a entrare. Durante le ore in cui non era stato lì, avevano tolto la scrivania di metallo e l’avevano sostituita con un numero maggiore di sedie messe in circolo. Sembrava la piccola sala di un gruppo di sostegno.

			Leward sedeva con le spalle alla porta. Jandro, di fronte a lui, con le gambe aperte e le braccia in fuori, appoggiate agli schienali delle sedie accanto. Nami Veh era la versione professionale di sé stessa, sorridente e gentile. Filip si rese conto che le dispiaceva vederla di nuovo in quella veste. Ne fu sorpreso.

			«Ehi, Nagata» disse Jandro.

			«Oye, Jandro» rispose Filip, poi si girò verso Nami Veh. «Hai chiesto di me?»

			«Sì, grazie di essere venuto.» Lo invitò con un gesto a prendere posto su una delle sedie vuote. «Ci stavamo ponendo delle domande un po’ più specifiche a proposito di quello che è successo oggi. Forse puoi aiutarci.»

			Jandro rivolse un mezzo sorriso allo spazio a metà strada tra Filip e Leward. Leward incrociò le braccia al petto.

			«Certo» disse Filip. «Nessun problema.»

			Raccontò di nuovo la storia. Leward, il carrello, la spinta. Jackson che era intervenuto in suo favore. Non guardò nessuno in particolare mentre parlava, ma non tenne neanche la testa china. Piuttosto fissò un punto sul muro. Quando ebbe finito, scrollò le spalle.

			«Bene» disse Nami Veh. «È un po’ diverso da quello che riporti tu, Leward.»

			«È stata un’aggressione» rispose il capo del gruppo scientifico. «Il punto non è quante volte mi abbiano colpito. Sono stato aggredito.»

			«Forse sì, forse no» intervenne Jandro. «Hai mai fatto a botte, Nagata?»

			Filip fu travolto da un’ondata gelida. Il rumore della pioggia si era fatto meno forte. «In che senso?»

			«Ti sei mai trovato coinvolto in una rissa? Hai mai visto qualcuno che prova davvero a fare del male a qualcun altro? Quello di oggi era uno scherzo. Forse uno scherzo un po’ pesante, d’accordo. Ma se non conosci le botte vere, allora forse ti sei un po’ confuso e hai visto cose che in realtà non c’erano.»

			«Certo che ho fatto a botte» rispose Filip a voce bassa, ma la voce di Nami Veh stava già sovrastando la sua. «In ogni caso, è stato passato il segno. E tutti noi sappiamo chi era coinvolto, quindi la domanda ora è come procedere. Jandro, è gente del tuo gruppo. Devono rimediare.»

			Filip vide atteggiarsi gli occhi e la bocca di Jandro in un’espressione divertita. «Sì, certo. Farò in modo che vengano a scusarsi. Potete scommetterci.»

			«E a restituire il carrello» aggiunse Nami Veh.

			«Se Leward ha bisogno del carrello, può riprenderselo.»

			«E... Leward?» disse Nami Veh, rivolgendosi al capo del gruppo scientifico.

			«Credo che per il bene della comunità tu e altri della squadra scientifica dovreste partecipare alla costruzione delle strutture difensive.»

			La sensazione di freddo nel petto di Filip si mosse, si gonfiò. «E la votazione?» Tre paia di occhi si girarono su di lui. «Abbiamo votato per trasferire la città, no? Che fine ha fatto la votazione?»

			«Sì» disse Leward, col palmo aperto in direzione di Filip. «Esattamente.»

			«L’abbiamo superata» rispose Nami Veh. «Leward? Per la comunità.»

			«Vi daremo dei lavori semplici» disse Jandro. «Sarà divertente.»

			Leward strinse le labbra, sottili ed esangui, poi si alzò e se ne andò senza proferire parola. Non appena la porta si chiuse Jandro ridacchiò. Aveva vinto e lo sapeva. Lo sapeva anche Filip.

			«Devi tenere in riga il tuo gruppo» disse Nami Veh, da qualche parte alla destra di Filip ma come se parlasse da molto più lontano. «Abbiamo disperatamente bisogno di lavorare tutti insieme.»

			«E lo faremo» rispose Jandro. «Basta lavorare sulle cose giuste.»

			Filip si alzò, fece un cenno di saluto a entrambi e uscì. Non si sentiva bene. Aveva un po’ di nausea, di vertigini. Non era solo questo però. Era qualcosa di più, di diverso, a cui non sapeva dare un nome. Una sensazione che aveva già provato.

			In piazza molte verande erano state chiuse. La pioggia si stava facendo sempre più fresca e leggera. Filip tese l’orecchio per sentire il canto dei mostri, ma il rumore bianco delle gocce attutiva qualsiasi cosa. Se ci fossero stati problemi in arrivo, qualcuno avrebbe dovuto avvisarli. E se non ci fossero stati quella notte, sarebbero arrivati presto. Ogni notte di pace rendeva quella successiva più pericolosa. Era una dinamica conosciuta ormai.

			Trovò Mose seduto sulla sua branda. La tuta aperta fino all’ombelico, gli occhi rossi e annebbiati. Non serviva l’odore dell’alcol per capire che aveva bevuto. Doveva avere finalmente trovato l’alambicco costruito da quel ricco imprenditore del futuro. Filip si sedette sulla sua branda, la schiena contro il muro. Era tutto bagnato e la pioggia gli colava dai capelli sul collo. La lasciò fare.

			«Ti serve un asciugamano, Nagata» disse Mose. Poi, quando Filip non rispose, tirò fuori dalla tasca una bottiglia d’acciaio. Si allungò e la mise sulla branda di Filip, vicino alla sua gamba. «Uno dei biochimici è riuscito a fare un po’ di gin. Voglio dire, non è gin, ovvio, ma gli assomiglia. Non è male. Senza acqua tonica ma ha quel...» Scosse la testa, in cerca di una parola che non riusciva a trovare. «Non è male.»

			«Grazie» rispose Filip. Non riconobbe la sua stessa voce.

			Mose intrecciò le dita, poi si guardò le mani come fossero un enigma che stava cercando di risolvere. «Ah, comunque volevo scusarmi. Sai, me lo tengo per me ma tutta questa faccenda... è stata... mi ha reso una persona peggiore... Meno professionale.»

			«Non ti preoccupare.»

			«Negazione. È così che la chiamano, vero? È solo che... non riesco...»

			Cominciò ad ansimare. Avrebbe potuto indifferentemente ridere, piangere o iperventilare. Filip aspettò. Mose si strinse le nocche così forte da farle diventare bianche, esangui. Dopo un po’ il sibilo cessò. «Non verrà nessuno. Nessuna nave. Nessuna navetta. Il portale non esiste più. Qualsiasi cosa sia successa ad Alpha, non è possibile che non abbiamo ancora riattivato la radio. Siamo tutto quello che è rimasto. Questa mezza specie di città nel buco del culo del niente è tutto ciò che è rimasto» sbottò Mose.

			Era vero. Già da un po’. Ma era comunque strano sentirglielo dire, ad alta voce, sentirlo ammettere il segreto che entrambi conoscevano. «E questo rende tutto più importante» disse Filip.

			«Quando ci penso mi sento impotente. È come se stessi togliendo una clip di fissaggio e pensassi: Che succede se la rompo? Non ne abbiamo un’altra. E se la mando a puttane e poi dopo scopriamo che ci serve? Per far funzionare una cosa come questa, devono andare per il verso giusto un milione di cose. Per farla a pezzi, basta che ne vada male una.»

			Filip aprì la bottiglia e bevve. Non assomigliava per niente al gin, ma sì, non era male. Asciugò l’imboccatura con la manica e la passò di nuovo a Mose che sciolse le dita per prenderla. La pelle era segnata nei punti in cui aveva premuto. Filip lo guardò bere, la gola che faceva su e giù. Non ne stava lasciando molto.

			«Una mossa» disse Mose. «Una singola mossa sbagliata e moriamo tutti. Siamo gli unici rimasti e moriamo tutti. E non lo saprà nemmeno nessuno.»

			«Potrebbe andare ancora peggio» disse Filip.

			Lo sguardo di Mose nuotò lentamente verso l’alto finché non trovò quello del compagno. Fuori non pioveva più e gli insetti del posto avevano iniziato a chiamarsi l’un l’altro producendo il suono di un compressore ad aria rotto. Filip guardò Mose, e quando parlò gli sembrò che fosse il gelo che aveva dentro a pronunciare le parole.

			«Quello che mi spaventa, Mose, non è incasinare le cose e morire. Ma incasinarle e non morire. Che succederebbe se mandassimo tutto a puttane e continuassimo a vivere? Siamo alla fine di qualcosa, su questo non c’è dubbio. Forse siamo all’inizio di qualcos’altro. Magari creeremo un mondo completamente nuovo. Un intero nuovo pianeta come era una volta la Terra. Centinaia di generazioni. Miliardi di persone che inizieranno qui. E le incasineremo.»

			«Non capisco.»

			«Che succederebbe se andassimo avanti come la gente ha sempre fatto? Con le stesse cazzate. Se dessimo il potere ai bulli e ai bugiardi come abbiamo fatto prima? Se puntassimo al risparmio, sopportassimo gli stessi ipocriti, trasformassimo tutto quello che c’è in qualcosa di ancora più merdoso della merda che ci ha portato qui? Per me sarebbe ancora peggio, sì.»

			«Voglio solo che tu sappia che mi dispiace per come mi sono comportato» disse Mose. Sembrava confuso dalla nuova piega che aveva preso la conversazione. «Cerco di mantenere la calma, ma è difficile.»

			«Ci sentiamo tutti così in questo momento. Dispiace anche a me per come mi sono comportato. Per tutto.»

			Mose allora iniziò a piangere. Non un sibilo, ma un lento, traboccante singhiozzare. Filip andò a sedersi accanto a lui, un braccio bagnato attorno alla spalla del compagno, e lo strinse a sé aspettando che il dolore facesse il suo corso. Poi fece scivolare Mose sulla branda e gli rimboccò le coperte. Si addormentò praticamente subito. Filip recuperò il liquore, strinse il tappo e lasciò la bottiglia a dormire sul cuscino al posto suo.

			Poi uscì e fece una sosta alla caserma del gruppo di manutenzione.

			Jandro e i suoi vivevano in due dei piccoli edifici prefabbricati vicino al confine occidentale della città. Uno aveva delle camere da letto standard con cuccette a quattro piani accatastate contro le pareti. L’altro invece conteneva alcune brande come quelle di Mose e Filip, e un gran numero di armadietti per le provviste. Un gruppetto era radunato fuori dai dormitori alla luce di una mezza dozzina di torce. Filip riconobbe le lunghe aste di metallo puntate dell’ultima volta che avevano affrontato i mostri. Gli sembrò però che la stuoia di muschio oleoso che ci bruciava sopra fosse migliore rispetto a quella precedente. Che la fiamma resistesse più a lungo.

			Nello sfarfallio della luce contò dieci persone, la maggior parte uomini. Jandro, seduto su una sedia inclinata su due gambe, con lo schienale appoggiato all’edificio, era al centro. Come un re o una celebrità. Filip si fece avanti nella luce, e la conversazione e le risate tacquero. C’era anche Kofi, ma il cinturiano fece finta di non riconoscerlo. Andava bene così. Filip non sapeva cosa avrebbe fatto a parti invertite. O forse sì, ed era proprio per questo che perdonava a Kofi la sua giovanile codardia. Vide anche i due uomini che avevano preso il carrello di Leward. Le loro espressioni erano fredde come quelle dei serpenti.

			Jandro piegò la testa di lato. «Nagata. Come mai ancora sveglio a quest’ora?»

			Uno degli altri sogghignò, ma Filip rispose con un sorrisetto, come se fosse coinvolto nello scherzo. Come se le piccole umiliazioni fossero una merda che lui era disposto a mangiare. Sapeva come farlo. Era una delle poche lezioni utili che gli aveva insegnato suo padre. «Strano vero? Avevo un po’ di roba che mi girava per la testa.»

			«A proposito di?» Jandro fece abbassare lentamente la sedia. Filip evitò il suo sguardo, per dimostrare sottomissione. Una rabbia gelida gli opprimeva il petto.

			«Di quello che ha detto Nami Veh. Quella cosa sulla comunità, sai? Sul bene della comunità.»

			«Sì, me la ricordo bene quella parte.»

			«Penso che dovremmo chiarire la questione.»

			«Non hai fatto niente che mi abbia infastidito. Forse sono stati Alyn e Yuri a infastidirsi un po’.»

			Filip guardò i due dal carrello. «Ehi, Alyn. Ehi, Yuri.»

			«Ehi, subappaltatore» rispose Yuri. Jandro fece un grugnito di disapprovazione, e Yuri distolse lo sguardo. In castigo.

			«Volevo solo...» Filip intendeva scusarsi, ma il gelo che aveva nel petto gli impediva di pronunciare le parole. La bugia era troppo grande per la sua gola. «Vorrei che le cose andassero meglio d’ora in poi. Meglio di prima.»

			I due lanciarono un’occhiata a Jandro, come per chiedergli inconsciamente conto del modo in cui avrebbero dovuto reagire. Era tutto così familiare... Filip riusciva quasi a vedere Cyn e Karal, Wings e Chuchu e Andrew. I fantasmi della guerra che aveva combattuto e perso. I morti a cui aveva voltato le spalle.

			«È stato il tuo capo a dirti di venire?» chiese Jandro.

			«Mose? No. Ho solo... seguito la mia coscienza. E poi... ah sì, c’è un’altra cosa. Qualcosa che spero possa aiutare.»

			Tirò fuori dalla tasca una scatoletta rossa, facendo scivolare via la protezione del manicotto di gomma. Fece attenzione a non toccare contemporaneamente la custodia e la porta di alimentazione. Era un oggetto poco più grande della sua mano. Jandro si accigliò e lo indicò col mento. Cos’è quello?

			«Vi ricordate di quando il lanciaproiettili ha fatto cilecca la notte in cui sono venuti i mostri? Abbiamo dovuto accendere il condensatore.»

			«Mi sembra di averlo sentito» intervenne Kofi.

			«Sì?» disse Jandro. Era interessato. Adesso stavano parlando di quando si era comportato da eroe. Parlavano di uccidere. Gli piaceva.

			Filip sollevò la scatoletta con un sorriso. «Questo è un condensatore dei serbatoi del lievito. Guarda.»

			Lo lanciò delicatamente, come se stesse passando una birra a un amico. Jandro lo afferrò, lo girò. «Non so niente di fottute reti elettriche, Nagata.»

			«Apri la piastra posteriore» disse Filip. «E capirai di cosa parlo.»

			Jandro appoggiò la scatola sulle ginocchia e premette contro la piastra posteriore con un palmo. «Che fa questa roba?»

			La scarica fu forte come uno sparo e brillante come un fulmine. Jandro si accasciò di lato, crollando lentamente alla bassa gravità. La coscia aperta come una salsiccia stracotta, gli occhi vuoti.

			«Uccide i mostri» disse Filip, ma nessuno lo stava ascoltando. Tutti gridavano e saltavano in piedi. Si voltò e si incamminò nell’oscurità. Il gruppo di Jandro era così scioccato e confuso che lui riuscì a percorrere quasi trenta metri prima che lo prendessero.

			La cella improvvisata era buia e fredda. Filip giaceva sul pavimento nudo. Gli faceva male tutto. Era abbastanza certo di avere almeno una costola rotta. Il polso sinistro era gonfissimo. Qualunque altro danno gli avesse provocato il pestaggio, avrebbe dovuto aspettare per scoprirlo. Per adesso doveva farsi bastare il dolore.

			Sapeva che quel poco di giorno riusciva a trapelare grazie a un piccolo difetto di saldatura a circa un terzo del muro. Un puntino di luce che iniziò come la più piccola delle stelle e poi si fece lentamente più luminoso fino a diventare un minuscolo raggio di luce. Un punto pallido non più grande del suo mignolo iniziò il suo lento viaggio sul pavimento. Lo guardò. L’aria sapeva di polvere.

			Fuori, di tanto in tanto, c’erano delle voci. Ne riconobbe alcune. Kofi. Mose. Nami Veh urlava in un modo che non le si addiceva affatto. Si chiese se non stesse tenendo a bada un linciaggio. Era plausibile.

			Il raggio di luce si avvicinò sempre di più al muro, e poi svanì quando il sole fu allo zenit. Filip aveva una sete terribile ma non c’era acqua e quindi cercò di dormire. I dolori gli concessero al massimo un po’ di dormiveglia. Aveva perso la cognizione del tempo quando lo svegliò il rumore di un fulmine lanciato contro di lui.

			La porta si aprì, e la luce si riversò intorno alla sagoma di Nami Veh. Filip cercò di mettersi a sedere, ma la sua schiena si era così irrigidita che ci riuscì solo dopo tre tentativi.

			La donna dell’amministrazione sedeva di fronte a lui. Nella luce che proveniva dalla stanza accanto, Filip riconobbe il suo sguardo stanco e risoluto. Un angelo che veniva a pronunciare la sentenza o a concedere l’assoluzione.

			«Be’, ci sono volute diciotto ore,» disse dopo una lunga pausa «ma l’abbiamo perso. Ora sei ufficialmente un assassino. Che c’è? Lo trovi divertente?»

			«Non volevo ridere» disse Filip. «È solo che ci sono dei contesti... Scusa, non volevo ridere.»

			«Cosa ti è saltato in mente?» L’angelo se n’era andato. La facciata di gentilezza e professionalità non esisteva più. Fu quasi come incontrarla per la prima volta. Come se la rabbia stanca nelle parole di Nami desse voce in realtà ai pensieri profondi di Filip. 

			«Doveva essere fatto» rispose. «E non lo avrebbe fatto nessun altro.»

			«Non doveva essere fatto.»

			«Ne ho conosciuti di uomini come Jandro. Ti ha fatto vedere chi era. Lo ha fatto vedere a tutti noi. E se l’è cavata. Non esiste legge con un uomo così. La città ha votato, ma lui era più importante. E tu ti sei piegata. Hai fallito. Gli hai lasciato fare quello che voleva, e ormai eravamo a un punto di non ritorno. Quando qualcuno vince così, continua a spingere.»

			«E quindi hai deciso che meritava una condanna a morte, giusto? La vedi l’ironia della sorte?»

			«È diverso. Mi punirete. Risponderò di quello che ho fatto.»

			Nami Veh scosse la testa. «Oh Gesù.»

			«È così che dovrebbe andare. Se fai qualcosa di sbagliato, devi pagare. Soffrire. Questo è ciò che impedisce ai Jandro di turno di impossessarsi sempre di tutto, solo perché possono.»

			«Quindi è questo il tuo piano? Farti martire sulla croce della legge? Dovrei ringraziarti per questo?»

			«Tu gli uomini come lui non li conosci.»

			«Oh, certo che sì. Alejandro era un bullo e un narcisista. E anche un tipo piuttosto sadico. Fisicamente forte. Carismatico. E coraggioso. Si buttava nel pericolo senza pensarci due volte. Leward? È una delle persone più intelligenti che abbia mai incontrato ma è uno snob. È fastidioso anche quando ti chiede solo una forchetta. Adiyah lavora su doppi turni e non si lamenta mai, ma non perde occasione per mettere su drammi per tutto il resto. Mose è un gran lavoratore e un relitto umano, emotivamente parlando. Merton è una delle persone più adorabili, empatiche e di buon cuore che io conosca, ma ha costruito una distilleria in laboratorio perché è un alcolizzato. Siamo tutti così. È questo che sono gli esseri umani.»

			«Jandro era diverso» disse Filip.

			«E tu» continuò lei, sporgendosi e appoggiandogli una mano sulla caviglia. «Sei un tecnico molto esperto, con un insostituibile bagaglio di conoscenze ed esperienze. E vuoi essere disperatamente punito, e io non so perché.»

			«Avrebbe preso il sopravvento. Avresti perso il controllo su di lui.»

			«Forse.»

			«Se il prezzo da pagare per averti salvata è morire, allora va bene.»

			Nami Veh fece una risata bassa, terrosa, mesta. «Oh no. Come direbbe la mia santa madre, non c’è via d’uscita facile per te. Ho sbagliato in molte cose, ma non sarò io a istituire la pena capitale in questo insediamento. Riesci a camminare?»

			«Posso avere un po’ d’acqua prima?»

			Camminare all’inizio fu molto doloroso. Il corpo era rigido, e quando uscirono fuori Filip vide che era pieno di lividi. La gente era tutta lì, per strada. Anche Mose, con l’aria cupa. Un gruppetto di persone con le uniformi del gruppo di manutenzione lo guardarono con l’odio negli occhi. Senza seguirlo però. Filip si sforzò di mantenere la schiena dritta e un portamento dignitoso. Nami Veh camminava accanto a lui, pronta a sostenerlo se ne avesse avuto bisogno. Lui fece di tutto per evitarlo.

			La pioggia del giorno prima aveva lasciato il terreno scivoloso di fango, ma il cielo ora era sgombro e chiaro. Senza nuvole. Filip si aspettava che la folla facesse qualcosa. Un gesto di incoraggiamento, uno sfogo di rabbia. Rimasero in silenzio, a guardarlo mentre andava via.

			Quando lui e Nami raggiunsero il muro ai margini della città, le articolazioni avevano iniziato a scaldarsi e ad allentarsi un po’. Filip provò a girare il polso e avvertì un dolore sordo, lancinante, ma niente di più. Non si lamentò. Nami Veh uscì dal cancello di accesso tra le piastre che un tempo erano state lo scafo di una nave.

			La valle meridionale si estendeva davanti a loro. Stando sempre in città era facile dimenticarsi di quanto fosse ampia e florida. Delle cose non così diverse dagli alberi sorgevano lungo le rive del fiume. Un branco di animali dalle gambe lunghe, a metà tra cervi ed enormi ragni si fecero strada verso occidente, seguendo qualche traccia che Filip non riusciva a vedere oppure creandone una propria. Un mucchio di roba giaceva in un cerchio che era stato battuto da stivali umani. Nami Veh si avvicinò e si fermò.

			«Questa è una coperta di emergenza che puoi usare come riparo» disse, indicando un minuscolo pacchetto d’argento. «Questo un micropannello solare. Alimenterà il cilindro per la produzione dei lieviti. Mose dice che la camera di fissazione del carbonio durerà due anni al massimo, quindi dovrai trovare qualcosa di locale che fornisca zucchero. Il dispositivo dovrebbe renderle atossiche, ma fai comunque attenzione a mangiare cose nuove.»

			«Esilio?»

			«È il compromesso che sono riuscita a ottenere» disse Nami. «La squadra di manutenzione ti voleva morto, come c’era da aspettarsi. Penso che Leward ti avrebbe dato uno stipendio pubblico e un alloggio. Tra tenerti prigioniero in città o... Questo richiedeva meno risorse. È stato il meglio che sono riuscita a fare.»

			«Probabilmente è più di quanto merito.»

			«Se qualcuno della manutenzione ti vede in giro per i prossimi cinque anni, probabilmente ti ucciderà e io non potrò fermarlo. Credo che la maggior parte della gente della città non lo farebbe ma alcuni sì, e non posso sapere chi farebbe cosa. Dopodiché, se sarai ancora vivo, potrai presentare una petizione per essere riammesso. Sempre se saremo riusciti a sopravvivere così a lungo.»

			Filip guardò l’attrezzatura. Era pesante, ma ce l’avrebbe fatta. Sul cilindro c’erano delle cinghie e sul pannello solare un supporto. Avrebbe potuto metterseli sulle spalle e, quando non camminava all’ombra, ricaricare il cilindro per il rifornimento di cibo. C’era una bottiglia per l’acqua, e se fosse rimasto lungo il fiume, gli sarebbe bastata. Sempre che qualche microrganismo del posto non scivolasse attraverso il filtro e non decidesse che fosse l’ambiente ideale per aprire un negozio nel suo sangue.

			«Va bene» disse Filip. «Grazie. Vado.»

			«Hai un piano?»

			«No. Forse proverò a raggiungere Alpha. È una lunga strada, ma potrei trovarci dei rifornimenti. Forse addirittura delle persone. In caso contrario, potrei cercare di riuscire a capire cos’è successo.»

			«Se dovessi renderti conto del perché la scelta di uccidere Jandro sia stata sbagliata, torna da noi, okay? Farò tutto il possibile per farti avere un posto qui.»

			Filip raccolse la coperta di emergenza. Era così piccola e leggera che poteva mettersela in tasca. «Grazie, ma non merito nessuna pietà.»

			«Certo che no. Ecco perché la chiamano misericordia. Se la meritassi, si chiamerebbe giustizia.» Gli mise una mano sul braccio, come aveva sempre l’abitudine di fare con tutti. Ora quel gesto sembrò particolarmente sincero. «Farò tutto quello che posso per tenere in vita questa gente. Scenderò a compromessi, mi piegherò, mi contaminerò, diventerò impura e imperfetta. E in un tempo non troppo lontano desidererò tanto averti ancora qui. E desidererò anche di avere Alejandro.»

			Filip rimase in silenzio, ma lei annuì come se avesse parlato.

			«Questo è il mistero, e questo era il tuo indizio» disse poi Nami, facendo un passo indietro. «Cerca di capirlo.»

			La guardò tornare al muro e superarlo. Quando non la vide più si dedicò a preparare il suo kit. Ebbe l’impressione di trovarsi su una piccola nave dispersa. La coperta era il suo controllo ambientale. Il cilindro, il riciclatore di cibo. Il pianeta, enorme intorno a lui, il riciclatore d’aria. Esisteva una logica costante nel sopravvivere, a dispetto di qualunque vastità si stesse attraversando. E poi c’era anche il rimpianto, come sempre.

			Camminò verso sud, tenendosi lontano dal fiume quel tanto che bastava perché la terra non fosse umida. Mancava meno di un’ora al momento in cui la valle si sarebbe curvata ed Emerling-Voss Permanent Settlement Beta sparisse dalla vista. Il sole si muoveva verso ovest, arrossendo, e Filip adocchiò quello che gli sembrò un buon posto per il primo accampamento della sua nuova vita. La produzione di lievito era minore di quella che aveva sperato, ma la camera di fissazione del carbonio sembrava pulita. Trovò un ruscello e filtrò l’acqua prima di berla.

			Al tramonto uscirono le stelle. La grande macchia del disco galattico. L’universo che una volta l’umanità aveva ereditato e poi perso, ora era solo uno spettacolo di luci e una promessa. O una speranza.

			In lontananza, i mostri iniziarono a cantare.

		





		
			Nota dell’autore al racconto

			Le colpe dei padri

			Qual è il contrario di un’ouverture? Una sintesi? Naomi non ha mai saputo che suo figlio non è morto insieme al resto della Marina Libera, e la gente continuava ad aspettarsi di veder apparire Filip nei romanzi. Ma non era la sua storia che stavamo raccontando. La vera fine della storia di Filip e Naomi è in un passaggio di Babylon’s Ashes (Babylon’s Ashes – Il destino, Fanucci, 2017). Naomi sta parlando con Holden dei pezzi di video che lui aveva realizzato sperando di rendere la Fascia più umana nei confronti dei pianeti interni, e i pianeti interni più umani nei confronti della Fascia. Il passaggio recita così:

			«Non so quanto possano essere serviti» protestò Jim. «Se possano aver sortito qualche effetto.»

			«Non puoi saperlo» replicò Naomi. «Che siano serviti o meno, tu non li hai fatti perché qualcuno potesse dirti quanto sei importante e influente. Li hai fatti per cercare di cambiare le menti, di ispirare alcune azioni. Anche se non avesse funzionato, provarci è stata una buona cosa. Magari ha funzionato. Magari quei video hanno salvato qualcuno, e se è andata così, questo è più importante del fatto che tu possa accertartene o meno.»

			Da un certo punto di vista, Naomi sta parlando proprio di ciò di cui sembra stia parlando. Dall’altro, siamo anche noi che parliamo, tramite lei, di Filip e della fine del loro rapporto. Naomi lo ha salvato da suo padre, e che lei non lo sappia è meno importante del fatto che sia accaduto. Fare la cosa giusta deve bastare. Non si tratta di guadagnarsi una pacca sulla spalla.

			Ma questa è la fine. L’ultima storia del ciclo, ed eccolo qui. Filip. Un filo tirato. Tu che leggi non sei Naomi, quindi forse volevi sapere che fine aveva fatto. Lui e ovviamente anche Nami Volovodov, che abbiamo visto per l’ultima volta dirigersi verso le colonie con le sue mamme.

			E la fine non è mai proprio del tutto la fine. Uno dei temi fondamentali e ricorrenti di questi racconti è che nel corso della storia umana la gente continua a fare le stesse cose stupide, egoiste, deliranti, meravigliose, gentili e sorprendenti di sempre. E che le continuerà a fare lo stesso, finché la specie sopravvivrà. Le conoscenze tecniche avanzano. L’organismo rimane lo stesso.

			E per citare Nami da giovane: ‘Passeremo tutta la nostra vita insieme, quindi dobbiamo essere molto gentili.’
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