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  Sulla Banchina I


   


   


  Sono in cinque e mi hanno circondato.


  Gridano, ridono e non la smettono più di colpirmi. Io li imploro di fermarsi, ma se la godono come porci a suonarmele. Mi fa male dappertutto. Mi accascio per terra, stremato.


  La strada, il ponte sopra la mia testa, la balaustra di ferro battuto, l’acqua del Naviglio con tutto il freddo della notte: ogni cosa attorno sprofonda in un gorgo di china nera.


  Sento la faccia deformarsi, come se invisibili fili di nylon stessero tirando la pelle in direzioni opposte. Valico l’istante oltre il quale la mia capacità di sopportazione non conosce più limiti. I vigliacchi, vedendomi incurvato faccia a terra, pensano di avermi già stremato, ma è ciò che si agita dentro di me, svolgendosi tra le vertebre e i muscoli, a pretendere spazio. I suoni sono soffocati, il tatto quasi eliminato, l’aria non ha più odore. Non sento più nulla.


  Avverto due ali enormi schiantare il cemento dei muri, schizzando fuori dalla mia schiena come inchiostro rabbioso sparato a mille atmosfere. Le mani lasciano scorrere fuori gli artigli senza che io avverta il minimo dolore.


  Mi ero ripromesso che avrei assistito a tutto, che mi sarei osservato cambiare. Speravo mi potesse aiutare a conquistare il distacco necessario ad accettare la metamorfosi. Ma accade ancora troppo in fretta e, al di là della mia volontà, il mio corpo non mi appartiene più.


  Esalo un ultimo affannato respiro, quell’anemos greco che noi occidentali, nel tempo, abbiamo gonfiato fino a dargli dignità di anima. Reclino la testa, l’unica parte in cui ancora mi sento presente, qualsiasi cosa questo significhi. L’Altro fa il resto. Per un bizzarro gioco di equilibri, mi concede di rimanere vigile, come fossi una sorta di super-io inerme al cospetto dei suoi istinti. È così che assisto impotente allo spettacolo macabro della repentina eliminazione di quei cinque.


  L’Altro soddisfa il suo desiderio omicida con tale spasmodica velocità da farmi temere che non si accontenterà. Quei corpi così robusti, così sodi e prestanti, si rivelano teneri e fatui involucri del più stupefacente complesso di liquidi e gelatine. Quando gli artigli dell’Altro si arrestano, ne rimane solo una indistinguibile tela divisionista a tinte viscerali.


  La polizia arriva molti minuti dopo, illuminando di blu intermittente il selciato lungo il Naviglio. Ho già ripreso sembianze umane e osservo la scena dall’alto di un cornicione. Mi sento estraneo a tutto, come un reporter che abbia filmato la caccia cruenta di una leonessa.


  È un vero peccato che i leoni non abbiano ali, penso, sarebbero più belli.


   





  Lili I


   


   


  Voi esseri umani avete una abitudine peculiare: non sapete parlare delle cose senza dar loro un nome. Non è certo colpa vostra, vi è stato insegnato a fare così. Nonostante ciò, rimane una vostra insopportabile pecca. Ebbene, io ho molti nomi ed è inutile dire che me li avete dati tutti voi. Ma, a voler essere sincera, devo confessare che non ce n’è uno che mi piaccia davvero. Perciò usatemi la cortesia di chiamarmi Lili. È solo un diminutivo, è ovvio, ma fra tutti è l’unico che possa andare.


  Se vi conosco bene – e so di conoscervi – vi starete chiedendo chi o cosa io sia e quale scopo abbia. Il che, a mio modo di vedere, è una domanda piuttosto complessa, nonché un poco bizzarra, dal momento che siete stati voi a convocarmi in questa sorta di tribunale che chiamate coscienza.


  Ma voi uomini siete una specie sbrigativa che preferisce le risposte rapide a quelle soddisfacenti. Per voi il senso della vita non ha valore, se non si può spiegare in due parole. Mi spiace ma dovrò deludervi. Se davvero vi interessa sapere chi io sia, vi toccherà pazientare.


  Quello che posso dirvi, in breve, è che io sono da sempre, da prima ancora che la vostra millenaria vicenda avesse inizio. Io ho visto nascere gli avi dei vostri avi ed esistevo il giorno in cui un vostro ignoto antenato imparò a scheggiare la selce e a cuocere le sue prede su un fuoco di fortuna. Fui io a deporre la scintilla sulle foglie secche. Io gettai la lepre in fuga dentro alle fiamme. E fui io che rimasi lì a osservarvi sbranarla con gioia.


  Voi sapete che io esisto, lo sapete dal giorno della nascita, eppure continuate a temermi proprio come si fa con ciò che è ignoto. Ma siete una specie vile, che accetta l’ingiustizia finché non la prova sulla propria pelle. Mi temete perché sapete che io sono l’antitesi al vostro egocentrico modo di vivere, perché sapete che io sono la passione, la pazienza, la cura, la dedizione, io sono la crescita e la difesa, sono l’impegno e il risultato, sono colei che semina e che genera. Perché sapete che io sono libera!


  Questo è ciò che più vi sgomenta. Non conosco obbedienza e diffido di quella altrui. Non ho leggi e neppure ne ho mai dettate. Non ho prezzo e a nulla valgono i sacrifici, mentre voi un prezzo da chiedere l’avete pronto sempre. Arduo sforzo è per voi il comprendermi.


  Strana parola questa che usate: comprendere. Essa significa – c’avete mai pensato? – “tenere interamente dentro”. Se il vostro cervello comprende qualcosa, ciò vuol dire che quella cosa è abbastanza piccola da entrarci tutta. E, cercando un sinonimo, ecco accorrere una degna compare: la parola capire. Di un vaso, voi dite che è capiente a sufficienza per contenere qualcosa. Nobile idea avete dunque della vostra mente: una cesta in cui infilare quanta più roba vi riesca. E poco importa di afferrare il senso di ciò che contiene! A voi basta portarvi appresso quel carico come bestie da soma. Se sta nella vostra testa, per certo l’avete capita.


  Ma non è così che vuole la natura. Le idee, i ricordi, le cause e gli effetti – in una parola la Conoscenza – non sono selci scheggiate che si tirano fuori all’occorrenza. Devono diventare parte di un individuo per raggiungere il loro reale potenziale.


  A voi questo però non importa. Voi volete sapere se sono stata io a donare la morte a quei cinque e io soddisferò la vostra richiesta ammettendo la mia responsabilità. Eppure ciò non vi basta. Volete anche sapere se mi hanno supplicata, se hanno implorato pietà. Ebbene sì! L’hanno fatto, come tutti.


  Ora la domanda fondamentale è: ho versato lacrime su quei cinque? No, come non ne ho mai versate e mai ne verserò. La mia mano muove dopo aver riflettuto sulle conseguenze fino all’ultimo dei giorni e, per questo, non conosce pentimento. Non sono come voi che, al caldo di una confortevole morale, dispensate dolore come semi di grano e, quando la colpa vi soffoca, vi umiliate in cerca di una rapida ed economica riabilitazione.


  Cosa vorreste che facessi? Che mi strappassi i capelli? Che mi bruciassi la pelle? Che mi dilaniassi le carni? Che maledicessi il mio nome perché tutti sappiano della mia azione? Voi vorreste vedere il marchio dell’ignominia impresso a fuoco sulla mia schiena, come una prostituta, perché tutti fra voi mi evitino e si mantengano puri! Oh, mi fate pena.


  Ecco invece quello che farò: niente.


  Semplicemente niente.


  Non potete giudicarmi; non siete migliori voi altri, con i vostri preziosi riti a protezione dell’egoismo che vi alimenta. Siete ciò che mortifica ed estingue la gioia in nome del potere, ciò che aborrisce la felicità per uccidere anzitempo e condannare alla privazione, purché non accada a voi stessi.


  No, non mi avrete mai remissiva. Preparatevi, invece, perché sto venendo per voi.


   





  A testa china I


   


   


  Aprii gli occhi mentre mi baciava la fronte.


  «Non dire niente».


  «Grazie» risposi.


  Mi teneva il volto fra le mani. Dovevo essere febbricitante perché le sentivo ghiacciate. Sfilai le braccia da sotto le lenzuola. Lei ebbe un fremito. Erano pulite. Il mio corpo odorava di oli. I muscoli però sembravano di cartone, come dopo una sbronza, e il collo irradiava fitte insistenti.


  Mi sistemò un fazzoletto fresco sulla fronte. Fissai i suoi occhi castani, così caldi e rassicuranti. Aveva un’espressione complessa in cui c’era tutto, dalla complicità della ragazzina che sembra dire Io so, con me ne puoi parlare, per arrivare fino alla saggezza femminea di una madre che osserva il figlio malato. D’istinto mi aggrappai alla ragazzina. Che altro potevo fare? Non avrei sopportato uno sguardo carico di apprensione. Avevo dannatamente bisogno di qualcuno che non mi trovasse ripugnante, dato che già ci pensavo io.


  «Vado a prepararti un tè, vuoi?» chiese affettuosa.


  Sforzandomi un poco, riuscii ad annuire e a seguirla con lo sguardo mentre usciva dalla stanza. Appena fu fuori, mi abbandonai di nuovo nel cuscino.


  La sua presenza mi dava respiro e infondeva coraggio, nonostante fosse così giovane rispetto a me. Ci conoscevamo da neanche un anno. La sera in cui c’incontrammo, tutto questo era già cominciato ma ancora mi dominavo a sufficienza, o almeno così credevo. Per sempre ricorderò quei momenti come fossero appena scivolati via.


  I ricordi mi rispedirono in quel mediocre pub mezzo vuoto, seduto in disparte, come a voler scomparire. Una tavolata di colleghi in mezze maniche, con le cravatte allentate, faceva un gran chiasso. Più in là stavano tre tali con le teste rasate, le spalle grosse e il collo tozzo. Sembravano capaci di scolare più birra di quanta il cameriere potesse portarne.


  E poi c’era lei, con un’amica. La osservavo di continuo, dietro la nuca, lungo il collo esile e aggraziato. Se i miei occhi fossero stati mani, le avrei accarezzato i capelli che le cadevano appena sulla spalla. Avrei sfiorato le labbra di colore tenue che si incurvavano così deliziosamente.


  A un tratto, i tre col capello azzerato si alzarono e si piazzarono attorno al suo tavolo. Avevano deciso di dare una svolta alla serata e le ragazze li avrebbero aiutati a farlo. Poche parole e mani addosso.


  Il tavolo di colleghi fu abbandonato come una nave colata a picco. Io rimasi a fissare la scena a distanza, impaurito abbastanza da volermene andare ma al tempo stesso inchiodato alla sedia.


  Sentii gli strappi dei vestiti. Lei si divincolò, mosse due passi nella mia direzione ma il bestione più grosso la trattenne. Poi scivolò e la lasciò cadere dritto in braccio a me. Realizzai di essere stato coinvolto. “Einstein” mi guardò negli occhi, prima di abbattermi con un pugno proprio sullo zigomo. Caddi fra le sedie, fuori dalla sua zona di interesse. L’altra ragazza era ormai quasi nuda.


  Lei mi guardò e mi implorò: «Chiama la polizia! Chiama! Ti prego!»


  Stava piangendo. Il bestione la mollò di nuovo e tornò da me, preoccupato. Gli occhi da mastino ritardato sembravano chiedermi perché mi ostinassi a esistere. Sbraitò qualcosa e capii che mi stava minacciando. In quell’istante il locale si ripiegò su se stesso come fosse fatto di gelatina. Le pareti parevano i coni di uno speaker squassati da colpi di tamburo, dentro e fuori, dentro e fuori, boom, boom, boom. Mi sollevò per il colletto. Presi a fremere e sentii gli occhi rovesciarsi all’indietro. I suoni mi arrivavano compressi, come a un rave, sempre più lontani. Mi agitò come una giacca vuota e mi scaraventò, senza alcuna gentilezza, contro un tavolo.


  Fu in quel momento che accadde.


  Il suono del suo ginocchio che si spappolava cambiò la scena. Ebbi la sensazione di esserci passato attraverso come un’ombra. Era a terra. Guaiva. I suoi amici mi si buttarono contro e la sala ci si chiuse addosso come una membrana.


  Non ricordo nulla di ciò che accadde da lì a un quarto d’ora. Quando ripresi conoscenza, lei era accovacciata accanto a me, fra tavoli sfasciati e sedie spaccate. Proprio come oggi, mi asciugava la fronte. Solo che ancora non sapeva. Mi aiutò ad alzarmi e a scavalcare i corpi dei bestioni accasciati a terra, privi di conoscenza. Poi, mi sorrise. Io devo aver ricambiato.


  Fu così che ci conoscemmo. Ci frequentammo per un po’ e, dopo qualche mese, la convinsi a trasferirsi da me. Ecco il motivo per cui ora era in camera mia, con in mano una tazza fumante di tè. La fissai come chi abbia qualcosa di ripugnante da farsi perdonare. Lei mi mise l’indice sulla bocca.


  «Va tutto bene» disse «ci sono io».


  Mi baciò.


   





  Inutili macchinazioni I


   


   


  Il commissario Panetta si stava rigirando le fotografie fra le mani da almeno mezz’ora, prendendole dal tavolo e rimettendocele un attimo dopo per sollevare il telefono. Nell’arco di una mattina aveva già ricevuto più di quaranta chiamate. La prima ovviamente era stata del questore, cui ne erano seguite otto dalla Scientifica che continuava a rispondere boh e mah. Tra le restanti, ne erano arrivate trentuno da giornalisti sguinzagliati sul pezzo e ben quattro da mitomani male assortiti in cerca di un attimo di notorietà.


  Per ultima aveva chiamato sua moglie, tutta agitata dopo aver visto il notiziario della mattina. Non si capiva se del marito la preoccupasse più l’immagine pubblica o lo stomaco. Forse lo avrebbe persino richiamato, se Panetta non avesse troncato la conversazione senza alcun garbo.


  Nonostante avesse ingerito una forte dose di antiemetici, era più che evidente che quel giorno il commissario non sarebbe riuscito a pranzare. In oltre vent’anni di polizia non aveva mai incontrato una scena così inconcepibile. Stupri, squartamenti, macellazioni: di tutto aveva visto, ed era sempre riuscito a tenere a freno lo stomaco. Ma quel giorno sentiva che non avrebbe retto.


  Marciapiede e muri dell’Alzaia del Naviglio Grande erano ricoperti di viscere e sangue per circa sette metri di lunghezza. Le auto parcheggiate, i bidoni della spazzatura, un divieto di sosta e la bicicletta legata lì sotto: tutto era stato investito da una zacchera limacciosa.


  Il gestore del bar sulla sponda opposta del Naviglio aveva rilasciato una testimonianza che coincideva con la ricostruzione fatta. Fino alla sera prima, quel lago biologico era diviso in cinque individui. Quattro uomini e una donna. Tre ben piazzati, uno smilzo. Anche lei pareva non sembrasse una fragile fatina. Cinque persone di cui non rimaneva alcun segno, all’infuori della poltiglia sparsa ovunque.


  Di fronte a uno spettacolo del genere, la parte più difficile non era capire perché, ma come. Panetta aveva vagliato una possibilità dopo l’altra, tormentandosi di continuo i baffi grigiastri che coltivava apposta allo scopo. Aveva escluso dapprima l’ipotesi del massacro a fuoco, data la totale assenza anche di un singolo bossolo nel raggio di metri, chilometri perfino. Pure valutare l’uso di armi da taglio o urto non era così semplice. Forse venti uomini capaci di occupare lo spazio di due avrebbero potuto fare una cosa simile. E, in ogni caso, dove diavolo erano le impronte?! A volerci mettere per forza delle lame, tanto valeva ipotizzare un frullatore gigante pilotato da un qualche invasore alieno.


  Poi venivano le ipotesi di natura chimica: acidi, solventi, soda caustica oppure dinamite ed esplosivi vari. In quel caso, la Scientifica avrebbe detto la sua. Per finire, c’erano gli effetti speciali alla Hollywood, come le radiazioni o qualche tipo di microrganismo frutto di ingegneria genetica programmato per annientare il nemico. Su quell’ipotesi non sapeva nemmeno che pensare: com’è fatto un morto da radiazione? Si scioglie o si carbonizza? Esistono batteri soldato? Magari l’esercito americano ne sviluppa? Non faceva un corso di aggiornamento da troppo tempo.


  Al quarto conato di vomito consecutivo, Panetta si decise a riporre le foto per dedicarsi agli altri incartamenti. Riprese in mano la deposizione del barista e la lesse per l’ennesima volta.


  Erano circa le tre di notte. Lui stava pulendo il locale. Era solo, dopo l’orario di chiusura. Uscendo a buttare un secchio d’acqua nel Naviglio – da decenni l’immondezzaio a cielo aperto di Milano – aveva sentito gli schiamazzi sulla riva opposta. Aveva visto alcuni uomini. Sì, forse anche una donna. Erano cinque. Ce l’avevano con un tizio. No, non lo avrebbe riconosciuto perché gli altri lo avevano circondato. A giudicare dalla voce, dovevano aver alzato un po’ troppo il gomito. Avevano cominciato a spintonarlo. Poi erano diventati più aggressivi. Calci. Pugni. Il barista era tornato dentro per chiamare la polizia.


  Poi – e qui il commissario lo doveva scusare – aveva visto qualcosa che non sapeva come descrivere. Il commissario lo avrebbe di certo preso per pazzo, ripeteva. Forse era colpa del vetro – in effetti non lo lavava da giorni – fatto sta che, da dentro il capannello di quei cinque, gli era sembrato di vedere emergere due ali. Proprio così, signor commissario. Ali nere. Nerissime. Solo quello aveva visto; e poi schizzi e urla, ma era durato un niente. Secondi, davvero, forse a dir tanto un minuto.


  No, non aveva più guardato. La scena era inosservabile. No, non si spiegava come fosse successo. Già era felice che il commissario lo stesse ad ascoltare senza sentirsi preso in giro.


  Ali. Ali nere. Questo aveva visto. No, niente piume, almeno non gli sembrava. Solo nere.


  Panetta lo aveva ringraziato, ma in cuor suo un po’ lo aveva odiato. Ora si trovava quelle parole fra le mani e continuava a ripetersele in testa per trovarci un senso. Ali. Naviglio. Percosse. Ali. Grida. Ali.


  Gesù, ma che accidenti era successo? Come era possibile fare tutto quel pandemonio?


  Non c’era verso di spiegarselo.


  Ali.


  Il telefono squillò per l’ennesima volta.


  «Panetta?»


  Era il vicequestore, uno così sbirro che nemmeno il resto della polizia riusciva a farselo andare a genio. Con lui, l’appello delle telefonate era completo.


  «Sì, sono io, signor vicequestore».


  «Qualche novità?»


  «Signore abbiamo raccolto la deposizione di una persona. Si tratta del gestore dell’esercizio sulla sponda opposta alla scena del…» del? Come definirlo? «… del massacro».


  «Cosa dice?»


  Panetta ingoiò secco.


  «Signore, è una testimonianza confusa, non so se verrà convalidata in sede processuale. Ritengo sia meglio proseguire con le indagini».


  «Tutto quello che vuole, ma almeno me la riassuma».


  «Dice di aver sentito delle urla e di aver visto degli schizzi. Questo è, in sintesi».


  «Nient’altro?»


  «In effetti…» tanto valeva dirglielo, prima o poi avrebbe letto il rapporto «In effetti sì. C’è dell’altro».


  «Cosa?»


  Panetta fischiò dal naso, annaspando.


  «Ali».


  «Come, prego?»


  La saliva si trasformò in sabbia, scavandogli la gola mentre scendeva.


  «Il negoziante ha dichiarato di aver visto delle ali, signore».


  Il superiore fece una lunga pausa. Poi riprese con un fremito nervoso nella voce.


  «Panetta… io lo so cos’ha in mente. Vuole riesumare il caso dell’uomo e della bambina in via Ernesto Breda, non è forse così?»


  «Non la seguo, perché proprio quello?»


  «Guardi Panetta, io l’avviso, una cosa non sopporto: essere preso per il culo! C’è un solo caso in tutta la storia della polizia in cui c’entrino in qualche modo delle ali. E per fortuna, aggiungo. Vuol dirmi che non se ne ricorda?»


  «Signore, io a dire il vero…»


  «Non importa. Se non se lo ricorda, meglio! Se invece finge di non ricordarselo, se lo tolga dalla testa!»


  «Ma se dovesse emergere un legame…»


  «Allora lo vede che sa di cosa parlo? Non mi sfidi, commissario» inveì con voce strozzata «io le proibisco categoricamente anche solo di richiedere quel fascicolo in archivio! E le proibisco di farne parola con chicchessia, ha capito bene? L’ultima cosa che voglio è ritrovarmi la città invasa da un esercito di emuli che ammazza e fa scempio del primo che gli capiti a tiro. Spero di essere stato chiaro!»


  Il botto sordo della cornetta rimase per un pezzo a girare nell’orecchio di Panetta. Si distese sulla poltrona cigolante, appoggiando il capo dove mancava il poggiatesta.


  Divieto di richiedere il fascicolo e di parlarne con chiunque. Un diktat tanto perentorio, quanto inutile. Appoggiò la mano sul secondo cassetto, dove archiviava una copia personale di tutti i casi irrisolti. Che poi era lo stesso cassetto dei casi in corso. Che poi era lo stesso in cui aveva appena riposto le fotografie della notte prima. Quando ci passò sopra con gli occhi, il suo stomaco non se lo aspettava. Un fiotto di vomito invase il cestino della carta.


   





  Inchiostro di china


   


   


  Nuovo fatto di sangue riapre un caso di un anno fa


  Ali di China è tornato a colpire


  La testimonianza di un passante accusa il mostro


   


  Un agghiacciante omicidio plurimo è stato compiuto ieri notte da ignoti lungo l’Alzaia del Naviglio Maggiore. Le vittime – quattro uomini e una donna secondo le prime ricostruzioni della polizia – sono state trucidate con una tecnica non ben definita, che ne ha ridotto i corpi a una poltiglia indistinguibile. La polizia non si è ancora sbilanciata con una dichiarazione ufficiale e si attendono in giornata i primi esami della Scientifica per formulare ipotesi fondate.


  Sulla scena del delitto, per un’area approssimativa di cinquanta metri quadri, sono sparsi non solo brandelli di vestiti e qualche effetto personale, ma soprattutto ciò che rimane delle vittime, trasformate in un nauseante strato di materia organica deposta su automobili, arredo urbano e vetrine. La precisa volontà di rendere irriconoscibili gli aggrediti suggerirebbe il regolamento di conti o la vendetta di matrice mafiosa. Si può invece escludere un gesto non premeditato o compiuto per reazione, come possono accaderne di notte all’uscita da un locale. Ma anche su questa ipotesi la polizia ha voluto mantenere il riserbo.


  Nell’attesa di ottenere le prime informazioni ufficiali dalle autorità, è il gestore del locale sito sulla sponda opposta del Naviglio a fornire alcuni elementi su cui ragionare.


  Il gestore, che per ovvie ragioni preferisce rimanere anonimo, stava pulendo il suo locale dopo l’orario di chiusura quando ha sentito alcuni schiamazzi in lontananza. Le risse sui Navigli a notte inoltrata sono per lui uno spettacolo abituale, pertanto in un primo momento non vi ha dato quasi peso. Ma visto che il tono delle voci si elevava sempre più, ha dato una seconda occhiata.


  Dall’altra parte del Naviglio ha visto cinque persone: quattro uomini e una donna. Avrebbero, secondo la testimonianza, accerchiato un uomo, molestandolo ripetutamente. Intuendo che la situazione stava degenerando oltre la soglia di allarme, il barista ha deciso di rientrare per chiamare le autorità competenti. È in quel momento che ha visto qualcosa che lo ha paralizzato. I suoi occhi hanno ancora una luce sinistra mentre ci descrive la scena.


  I molestatori erano raccolti a cerchio attorno all’uomo quando, dal mucchio, sono emerse due ali nere. Tre o quattro metri circa per ala. Uno spettacolo impressionante. Dopo quell’apparizione, le immagini si fanno confuse e, nella memoria del testimone, rimangono solo le urla di terrore. Pochi minuti dopo, gli inquirenti arrivati sul posto hanno trovato una scena truce, degna del più convinto cinema pulp.


  La sua deposizione è una vera e propria bomba a orologeria pronta a scoppiare nelle mani delle autorità. Quelle ali riaprono, infatti, una vecchia ferita che la città non è ancora stata capace di rimarginare: l’omicidio di un uomo e di sua figlia nella periferia nord. Un delitto agghiacciante che aveva monopolizzato le prime pagine dei giornali per un’intera settimana. Le due vittime di allora, un uomo e una bambina, erano state eliminate in maniera brutale: lui con enormi lacerazioni all’addome, lei con traumi al collo e alla testa, presumibilmente derivati da una caduta di svariati metri.


  Secondo la polizia – che aveva archiviato il caso come un omicidio-suicidio – si era trattato del frutto di una condizione familiare difficile, con il risultato di un gesto disperato come l’eliminazione di una figlia che non si può più sfamare, seguito da un rimorso troppo doloroso da sopportare, tanto da portare l’uomo al suicidio.


  Eppure anche allora un passante aveva reso una testimonianza nella quale sosteneva che accanto all’uomo e alla bambina ci fosse una terza persona, con caratteristiche molto peculiari e sinistre. Il testimone aveva infatti affermato di aver visto comparire dal nulla due ali nere, corrispondenti per dimensione e descrizione a quelle riconosciute la scorsa notte dal barista.


  La stampa aveva battezzato la nuova icona noir della cronaca con il nome suggestivo di Ali di China. Oggi non possiamo non domandarci: siamo di fronte a una nuova apparizione di questo fantomatico killer oppure il nuovo fatto drammatico del Naviglio non ha nulla a che vedere con il precedente?


  E chi è Ali di China? Un mitomane? Un uomo in cerca di emozioni forti? Un mostro soprannaturale? Esiste davvero o è solo uno scherzo delle ombre della notte proiettate addosso a fatti scollegati tra loro?


  Non sappiamo ancora rispondere, ma più di questo ci sconcerta non sapere come possano consumarsi crimini di tale incredibile ferocia. Se davvero si tratta di una persona singola, come può trasformare in pochi istanti un tratto di marciapiede in una carneficina inconcepibile? Qual è la sua logica? Come sceglie le sue vittime? Potremmo essere i prossimi?


  Per il momento, tutto è possibile.


  A.V.


   





  Chi nasconde un segreto I


   


   


  Gettai il giornale da un lato. La testa mi faceva ancora male, ma il corpo si stava riprendendo. Lei dormiva accanto a me, immersa in un sonno pacifico. Osservai il suo corpo affusolato mezzo nascosto dal lenzuolo. Indugiai per un poco sulla curva della spalla, così dolce, così aggraziata, così morbida nel raccordarsi al collo. La sensazione di purezza che mi ispirava il colore della sua pelle si mescolava al desiderio carnale che ho provato fin dal primo giorno che l’ho vista.


  Mi voltai dall’altra parte, deciso a recuperare quel poco di energie che ancora mi mancavano. La luce filtrava tenue nel tardo pomeriggio. Dietro alle palpebre chiuse, continuavo a ripensare alle parole dell’articolo. Parole di oggi, ma allo stesso tempo parole venute da un passato che credevo di essermi chiuso alle spalle sperando che non ritornasse, come invece aveva fatto.


  La penombra della ragione si stemperò nell’inconscio onirico come una trama su carta di riso. Abbandonai il viso nel cuscino. Il fresco del cotone mi avvolse come il vento di quella sera.


   


  Passeggiavo per quel budello d’asfalto, dietro la zona industriale della Breda e della Pirelli. Giganteschi casermoni dall’aria fatiscente, benché niente affatto abbandonati, chilometri di recinzioni ancora in piedi a presidiare il nulla e ovunque la stessa desolazione che sapeva di carbone e catrame.


  Bavero alzato e sciarpa quasi dentro le orecchie, camminavo per raggiungere l’auto parcheggiata dall’altra parte del cavalcavia. Avevo fretta. Arrivai sotto la rampa che sovrastava i binari su cui un tempo si muovevano i convogli carichi di pezzi fusi nelle acciaierie. Pensavo al bagno caldo che mi sarei fatto una volta a casa. Le mie ossa lo reclamavano. La gamba dolorava, come ogni sera d’inverno in questa pozza stagnante che chiamiamo pianura. A ogni passo sentivo un leggero clac: era l’articolazione che, scattando, si usurava. Già allora non potevo camminare a lungo senza che s’infiammasse; tra il freddo e il dolore all’osso, non avrei saputo dire cosa fosse peggio. Continuai, ora accelerando il passo, ora rallentando.


  Stavo per imboccare il cavalcavia, quando un grido acido mi trapassò le orecchie. Non sembrava una donna. Sentii un rigurgito salirmi su per l’esofago. Era la voce di una bambina! Mi paralizzai. La testa ruotò come un organo meccanico a osservare la scena. La bambina era seduta a terra, le mani piantate ai lati delle gambe distese. Un uomo dall’espressione stravolta la sovrastava. Premeva le mani sulla gola esile. La bambina si divincolava. L’urlo si strozzò. Le mancava l’aria. Intorno era il deserto, un deserto di nebbia sottile e gelo.


  Gli urlai di smetterla, che lo stavo osservando, e cominciai ad avvicinarmi. Quello si voltò e mi intercettò. Con uno scatto si raddrizzò, sollevando la bambina. A pochi metri, gli urlai ancora di metterla giù. Ma quello era pazzo e la scaraventò contro il muricciolo al margine della strada. Il corpicino impattò con violenza sullo spigolo e disegnò arabeschi col sangue della nuca. Gli occhietti si aprirono di scatto, come quelli di una bambola a molla, sbarrati. La bocca si spalancò alla ricerca di ossigeno e, così contratta, rimase. Capii che era morta.


  L’uomo mi venne incontro, avanzando a grandi passi con fare minaccioso. Era determinato ad aggredirmi. Prevedibile, dal momento che l’avevo visto in faccia. Non aveva altre chance. Ebbi paura, ma non di lui. Ebbi paura di me. Accennai una fuga ma la gamba cedette e incespicò a terra, dentro un’aiuola deserta. Sentii il corpo vibrare. Potei solo accettare che stesse per succedere.


  Mi piegai sulle ginocchia, stringendo il terriccio fra le mani. Sentii che l’Altro non avrebbe accettato compromessi. Era rabbioso, famelico. Il mio corpo si squassò come se dovesse vomitare il cuore. Le gambe si tesero. Sentii le mani dell’uomo addosso. L’Altro scattò. Gli saltò addosso con le fauci spalancate, affondando le mani nel tiepido ventre. Il mio assalitore mi fissò incredulo. Chi non lo sarebbe stato ritrovandosi le braccia di un demone conficcate nella cassa toracica? Con uno strappo, l’Altro gli aprì la pancia, rovesciandone sull’asfalto il contenuto di molli frattaglie. L’uomo si accasciò a terra senza una parola.


  Poi ci voltammo verso la bambina e ci avvicinammo. L’Altro la osservò. Sentivo le sue emozioni: era triste. Era pena quella che provava. L’afferrò per la vita. Mi domandai cosa volesse fare. Le ali si spalancarono, fischiando nel buio della notte. Con un balzo ci sollevammo in volo. Ma non facemmo a tempo a superare il tetto dei capannoni, che un grido ci raggiunse alle spalle. Un ragazzo ci stava osservando da lontano. L’Altro agì d’istinto e aprì le mani. Il tempo s’incurvò, rallentò. Il cadavere della bimba fluttuò nel vuoto. Volteggiò come se stesse ballando una danza macabra, le braccia distanti dai fianchi, la bocca sempre aperta, gli occhi ancora sbarrati. Poi impattò al suolo. La porcellana del viso s’incrinò.


  Ci lasciammo quel vicolo alle spalle, incluso il ragazzo che ci aveva visti. L’Altro gli passò a pochi metri di distanza mentre si allontanava. Temetti che volesse attaccare anche lui, invece continuò senza fermarsi. Forse voleva solo terrorizzarlo. O forse non lo calcolò nemmeno. Giunto dall’altra parte del cavalcavia, si appoggiò al suolo, raccolse le ali e mi rimise al comando, lasciandomi mezzo nudo e con le mani sporche di sangue.


  Raggiunsi l’auto con una corsa a perdifiato. Mi buttai dentro e chiusi anche la sicura. Volevo proteggermi. Volevo nascondermi. Proruppi in un lamento nasale e mi concessi al pianto. Con foga cominciai a strofinare le mani, ottenendo solo di spargere altro sangue nell’auto.


  «Non sono io! Non sono io!»


  Ebbi vergogna, schifo, nausea. Ebbi paura. Tanta fottuta paura. Chi era quel demone che entrava nella mia vita da dentro di me e se ne impossessava al punto da rendermi un omicida?


  No, non sono io. Dovete credermi. Non sono io. Ve lo giuro. Non sono io…


   


  Mi svegliò la sua presenza. Ero madido di sudore. Lei mi teneva la testa fra le braccia. Affondai il viso fra i seni piccoli e profumati e li bagnai di lacrime. Sfogai la mia angoscia per minuti, sotto i suoi baci, sospeso nel suo respiro. Ci guardammo negli occhi. Mi fece paura ritrovarmi nella sua espressione.


  «Sono preoccupata».


  «Lo so».


  «Devi fare qualcosa, qualsiasi cosa. Subire e basta può solo peggiorare la situazione».


  «Come sono fatto?» le chiesi, riemergendo dal flusso tumultuoso dei pensieri.


  «Che vuoi dire?» balbettò.


  «Voglio sapere come sono quando cambio. Cosa succede al mio corpo? E alla mia faccia?»


  Rimase per un attimo interdetta. Poi mi cinse ancor di più la testa fra le braccia.


  «Sei come sempre. Bello» rispose con un tono che avrebbe voluto essere tranquillizzante.


  «No!» mi divincolai «Pensi che scherzi? Guardami!» le urlai in faccia «Queste sono mani, non artigli! Mani!»


  «Calmati, ti prego».


  «Vorrei, ma non posso!» risposi fissandola negli occhi «Non c’è un solo momento della giornata in cui io non riviva questo incubo nella mia testa. Posso fingere di essere calmo, ma non lo sono. Mai!» cercai di respirare a fondo prima di proseguire «So di cambiare! Quando mi prende quella cosa, non sono più io» balzai giù dal letto «divento un mostro e ne sono terrorizzato».


  Lei mi fissava allucinata.


  «Ma non è vero» riuscì soltanto a dire.


  «Cosa non è vero?»


  «Non è vero che cambi».


  «Ascoltami bene. Mi sono visto. La mia pelle, le mani, perfino i piedi, nulla ha più una forma umana. Vedi forse delle ali sulla mia schiena? No che non le vedi. Perché sono un uomo e gli uomini non hanno ali».


  «Ma quella sera, al bar…»


  «Quella sera tu eri nascosta dietro al bancone, mentre la cosa si accaniva su quei tizi» d’improvviso mi feci una enorme pena «per mia fortuna, tu non hai visto nulla. Temevo le tue risposte e non ti ho mai chiesto niente. Ora so che non hai visto. E questo da un lato mi conforta, ma dall’altro fa di me l’unico spettatore del mio incubo» conclusi osservandomi le mani.


  Mi riavvicinai lento, ma lei si ritrasse.


  «Non volevo spaventarti. Perdonami. Vuoi abbracciarmi? Ho tanto bisogno di te».


  Lei mi scrutò serrando un poco gli occhi e dopo un attimo acconsentì.


  «Io l’ho visto invece, il tuo demone».


  «Quando?»


  «Ogni notte in cui ti sono accanto e ti si agita dentro. No, non dire niente. Quello che mi spaventa davvero è l’idea che un giorno tu possa scappare da qualche parte, lontano da me. Promettimi di non farlo e mi avrai sempre accanto. So che noi siamo più forti di lui e non chiedo che di poterti stare accanto. Ti fidi di me?»


  «Mi fido, sì. Voglio fidarmi. Lo desidero con tutto me stesso».


  «Allora passerà. In un modo o nell’altro, passerà».


   


   


   





  Lili II


   


   


  Io sono il Male.


  No, non davvero. È tutt’al più una grossolana approssimazione. Ma la vostra vita dura appena un istante, troppo poco per ascoltare una risposta esauriente. Quindi, per iniziare, accontentatevi di questa mia confessione.


  Io sono il Male.


  Devo ammetterlo: la vostra innata esigenza di dividere e giudicare complica la faccenda. Non userei mai categorie banali come Bene e Male se non fossi costretta da voi, che mi incatenate da una parte mentre vi disponete in schiera compatta dall’altra.


  Ebbene, se siete tutti a vostro agio sugli scranni, io accetterò di restare dentro la gabbia che mi avete edificato attorno. Assumerò sembianze innocue e vi parlerò con pacatezza, così che la paura non vi faccia fuggire. Terrò le mani in vista, a dimostrazione che non ho doppi fini. Parlerò la vostra lingua in modo che, se lo vorrete, potrete capirmi. Dunque ascoltatemi.


  Da secoli manco da Milano. L’ultima mia visita risale all’anno che voi numerate milleduecentosettantasette. Ma da allora le cose non sono cambiate. I segni dell’Uomo sono ovunque e per lo più nefasti. Avete invaso e subìto invasioni, avete guerreggiato ed eretto cattedrali per celebrare la vostra potenza. Avete tolto cibo e case a chi non poteva difenderle e fatto schiavi coloro che non avevano niente. A chi implorava pane, avete risposto con i cannoni. Ma mai, in nessun caso, vi siete assunti la responsabilità dei vostri gesti. In me, avete sempre trovato un comodo imputato. Peste, carestie, saccheggi, morie e massacri: molte volte il mio nome – uno dei tanti – è stato indicato come colpevole. Ora ne ho abbastanza. Sono tornata per rimettere le cose a posto.


  Ecco dunque la mia confessione. Sono stata io a sventrare quell’uomo e non ne chiedo perdono. Se ho un rimpianto, è di aver tardato. La bambina potrebbe essere viva adesso. Di questo, sì, provo rimorso.


  Per quanto mi guardiate con biasimo, ciò che ho fatto non ha giudici in voi. Voi che avreste difeso ancora una volta la prevaricazione a discapito dell’innocenza, omettendo di agire e rivolgendo altrove lo sguardo. Osservatemi ora con occhi indignati. Ho ammesso i miei atti e voi non avreste saputo fare altrettanto. Eppure vi arrogate il diritto di giudicarmi. Come ci riuscite? Le mie mani sono pulite, ciò non di meno le vedete lorde di sangue. Ma ditemi, dunque, come vi sentireste se foste oggi imputati al mio posto e le vostre mani grondassero del sangue che non osarono sfiorare allora, quando rivolgeste altrove i passi?


  Se appena nelle vostre fragili menti riaffiora il ricordo di quell’orrore privato, posso sentirvi vibrare, chi di spavento, chi di orrore, chi di disgusto. Io ho scelto e, ancora oggi, rivendico ciò che ho fatto. Voi cosa scegliete?


  Dite la verità. Neppure ora, neppure immaginandolo soltanto, sapete dirmi cosa avreste fatto. Perché il vostro egoismo non vi abbandona mai, perché voi non generate e, per questo, non avete passione che per voi stessi.


  E voi vorreste giudicare me?


   


   





  Sulla banchina 2


   


   


  Uscii di casa per scrollarmi di dosso la sensazione di impotenza. Il sole intiepidiva l’aria. Non sapevo dove andare. Presi il primo tram e ci restai per tre quarti d’ora. Poi percorsi qualche minuto a piedi, con calma, per non sforzare la gamba. Anni prima un incidente d’auto era andato a tanto così dal portarmela via. Invece la gamba era rimasta attaccata e integra, a eccezione di una lesione ai legamenti. Nonostante le eccellenti cure dei chirurghi, il mio ginocchio destro divenne ipersensibile. Una specie di ramoscello rinsecchito in un corpo solido e ben strutturato.


  L’Alzaia di giorno è uno spettacolo davvero unico, per via di quella miscela caratteristica di vecchia Milano industriosa e leonardesca che non si può trovare in altri quartieri. L’area in cui la notte precedente l’Altro aveva squartato quei cinque era ancora recintata con i nastri bianchi e rossi. Mi arrestai sul marciapiede opposto, appoggiandomi a ridosso della balaustra che delimitava il Naviglio. Due agenti della Scientifica erano intenti a raccogliere campioni e a cercare indizi. Il grosso del materiale organico era stato rimosso, dal momento che si sarebbe decomposto in fretta alla luce del sole. Alcuni punti, che a me non dicevano niente di speciale, erano però stati lasciati ancora intatti. Forse perché la polizia sperava di trovarci qualche elemento rivelatore. Contenti loro…


  Un drappello di adolescenti con lo zaino su una spalla sola osservava lo svolgersi dei rilievi. Fumavano sigarette, appoggiati ai cofani delle automobili. Ascoltai per un po’ i loro discorsi. Immaginare quella carneficina li elettrizzava: quale straordinaria affermazione di potenza, per una mente che ancora prende le misure alla vita! Consideravano l’Altro al pari di una star e questo non mi piaceva affatto. Nonostante ne comprendessi le motivazioni – o forse proprio per questo – trovai quei ragazzini ripugnanti. Per un attimo, fu come se avessi accesso alle loro menti, proiettato nel midollo della loro stessa essenza; una volta entrato, ci riversai dentro la mia consapevolezza. Si voltarono di scatto verso di me, scesero dai cofani e, senza smettere di fissarmi, si allontanarono.


  Gli agenti dovevano essersi accorti di qualcosa, perché puntavano ora me, ora i ragazzi. Attraversai la strada, portandomi più vicino alla scena. Sentivo il disagio dei poliziotti crescere. Uno dei due si voltò nella mia direzione.


  «È un’area sottoposta a indagine. Vede i nastri? Non si può entrare».


  «Infatti non sono entrato».


  Mi guardò con disappunto. Sembrava deciso ad attaccare di nuovo bottone, ma il collega lo richiamò al lavoro con un sorriso largo quanto un pianoforte. Voleva mostrargli un campione di zacchera dal colore violaceo e dal fetore nauseabondo. Era evidente che lo riteneva importante: mancava solo che scodinzolasse. Mi ricordò una scena letta in un romanzetto giallo, in cui l’aiutante del brillante investigatore rinveniva sul cadavere di una donna un capello del marito e l’investigatore gli spiegava, sconsolato, che quello non provava un bel niente. L’agente tornò con le orecchie basse a vagliare pozze di melma mefitica.


  Mi sarei goduto volentieri ancora un po’ quella scenetta tragicomica, ma un brivido torbido mi percorse la schiena. L’Altro stava bussando alla porta della mia coscienza. Voleva dirmi qualcosa e agì nell’unico modo che gli era consentito: facendomelo provare. Distese un velo opaco sulla scena, che si attenuò fino a diventare una sorta di fondale cinematografico. Quindi mise su quel set i suoi attori. Con mio orrore, scoprii che erano i cinque della sera precedente, gli stessi che aveva massacrato senza il benché minimo ripensamento.


  Sono di nuovo intorno a me. Ridono sguaiati. Sono già ubriachi ma ancora bevono. Suscitano uno schifo perverso, eppure mai arriverei al punto di ridurli a un omogeneizzato di carne umana.


  Cominciano a picchiarmi. L’Altro, come un regista consumato, ci solleva per guadagnare una visuale migliore. Li sorvoliamo: loro cinque, a tinte vive, e gli agenti della Scientifica, due ombre color seppia che setacciano l’asfalto per capire come sia accaduto ciò che io rivivo in questo stesso istante. I cinque mi stanno piegando la gamba con un calcio. È vero, ricordo che il ginocchio mi aveva dato una fitta feroce. È stato in quel momento, credo, che l’Altro ha avuto via libera per emergere e risolvere la situazione alla sua maniera.


  A quel punto il fiato mi si mozza. Assisto alla mia trasformazione. Ma c’è più di quanto mi aspettassi. Com’è possibile che non me ne sia accorto quella sera? Dovevo essere troppo concentrato su me stesso per non vedere l’orrore intorno. Anche i volti di quei cinque stanno cambiando. Li vedo deformarsi in una smorfia di perfida crudeltà. Gli occhi si fanno affusolati, i nasi aguzzi, le orecchie oblunghe, i denti filiformi e moltiplicati e una bava giallastra cola dalle labbra. Hanno arti nodosi, muscoli evidenti, schiene curve e un’espressione spavalda e sicura. Poi la scena si conclude proprio come la ricordo io.


  Materia.


  Un Mar Rosso di materia organica che si solleva attorno me e ricade al suolo, sciaguattando come l’onda che affoga nella rena della spiaggia. Ad accoglierla, il cemento del marciapiede, cocciuto e duro a penetrarsi. Cemento e materia. Roccia e biomassa. E gesso.


  Gesso?


   


  «Le ho già detto che è un’area riservata! Pensa che scherzi?»


  La scena onirica si dissolse in un lampo. Quella reale perse l’ombra seppiata, ritornando a dominare in primo piano.


  Lo sbirro della Scientifica mi piazzò gli occhi in faccia.


  «Ma io non sono entrato…» balbettai un po’ interdetto


  «Ah no? Quel piede non è suo?» disse indicando la punta della scarpa, nettamente a cavallo della linea di gesso bianco a terra «Ha scelto la giornata sbagliata per provocare. Se non sparisce subito, le organizzo il fine settimana in questura, ha capito?»


  «Mi scusi, me ne vado» dissi rassegnato.


  Dovevo essermi spostato mentre l’Altro mi proiettava quella retrospettiva horror nella retina. Mi morsi il labbro. Ciò che più di tutto mi angosciava era proprio l’eventualità di perdere il controllo e di non essere più consapevole delle mie azioni. O sue che fossero. Quel giorno era accaduto, e nella maniera più orribile. L’Altro non si era sostituito a me, si era piuttosto sovrapposto, senza sospendermi e – ciò che era peggio – aveva interagito con me. Quasi fossimo fatti l’uno per l’altro. Mi aveva mostrato i suoi ricordi senza che io potessi oppormi.


  Se l’idea era di riguadagnare un poco di fiducia nella mia solidità mentale, quella giornata era un tentativo da dimenticare. Inoltre, sapere che certi dettagli della scena mi erano sfuggiti – quando credevo di avervi assistito del tutto cosciente – era un ulteriore credito alle mie facoltà che veniva strappato via. Mi chiesi se i volti di quei cinque fossero davvero cambiati o se non fosse piuttosto quello il modo in cui l’Altro li percepiva.


  Mentre camminavo sprofondato nei miei pensieri, urtai un orso con la faccia da bradipo.


  «Stai attento a dove cazzo cammini, coglione!» mi berciò in faccia, incarognito.


  Strinsi forte le mani in tasca fino ad affondare le unghie nella carne e mi tuffai in un vicolo laterale. Misi la schiena al muro, sudando freddo.


  Non adesso, pregai, non in pieno giorno!


  Ma l’Altro dormiva pesantemente, avvolto fra le sue ali, nel nido che aveva scavato in fondo alla mia psiche. Forse, per quel giorno, si sentiva soddisfatto e non avrebbe desiderato più nulla da me.





  Attacchi nauseanti I


   


   


  La teiera sul fuoco fischiava solo da qualche secondo, quando si alzò per spegnere la fiamma. Immerse due cucchiai di tè nero speziato e rimase a fissare il colore caldo che si diffondeva nell’acqua ancora in ebollizione.


  Era sola a casa. Sentiva il bisogno di riordinare i pensieri in tranquillità. Gli sbalzi emotivi degli ultimi giorni l’avevano quasi sopraffatta. Versò il tè in una tazza larga e tornò a sedersi sulla sua poltrona preferita. Il gatto, che non attendeva altro, le balzò in grembo e per poco non le rovesciò il liquido sulle gambe. Lei prese ad accarezzarlo. La rilassava. Cullata dalle fusa, abbandonò il capo sullo schienale e chiuse gli occhi.


  Il ricordo del travaglio del suo uomo durante l’ultima notte riaffiorò. Da quando si conoscevano, ormai quasi un anno, quella era stata la manifestazione più feroce cui avesse assistito. Sia la frequenza sia l’intensità crescevano di volta in volta. Molto presto non sarebbe più riuscita a considerarli casi singoli. Qualcosa le diceva che il suo compagno non sarebbe più stato quello di un tempo. Stava maturando – se così si poteva dire – o almeno maturava ciò che in lui era annidato e, una volta raggiunta la compiutezza, avrebbe sopraffatto l’uomo che amava.


  Durante la notte precedente lo aveva vegliato nelle ore più buie della crisi. Il corpo continuava ad alternare fasi di relativo rilassamento ad altre di vibrante tonicità. Inarcava la schiena e serrava le mani come se stesse resistendo al dolore. I denti mordevano l’aria quasi dovessero dilaniarla, scricchiolando in maniera orripilante. Quelle convulsioni non le erano sconosciute ma ciò, invece di semplificare il compito di assisterlo, lo stava rendendo ancora più insopportabile.


  Intonando una nenia che sua madre le cantava quando la notte era troppo inquietante, era riuscita a calmarlo. Ma sul viso aveva notato i segni duraturi di un’ombra. Qualcosa che si assopisce, ma che non passa. Qualcosa di residente.


  Dopo che si era tranquillizzato, gli si era coricata accanto, infilandogli un braccio sotto al collo, e si era addormentata. I sogni l’avevano accolta impazienti, come chi attenda qualcuno cui si debba raccontare molto e da lungo tempo.


   


  Una compagnia di bambini giocava in cerchio su un prato in una giornata di primo autunno, l’erba ancora verde era striata da un giallo che pian piano avanzava. Intonavano cantilene e ridevano sguaiati, come scimmie. Al centro del cerchio era accucciato un bambino biondo, il viso premuto sulle cosce come a proteggersi. Singhiozzava e implorava gli altri di smettere. Quel gioco non gli piaceva e ripeteva che erano cattivi, che non aveva fatto nulla; chiedeva perché ce l’avevano tanto con lui. Ma gli altri non smettevano e continuavano anzi a girargli attorno sempre più veloci e a modulare quella odiosa cantilena.


  L’orizzonte perse appoggio e cominciò a inclinarsi. I bambini sembravano radicati nel terreno e non si accorgevano di nulla. Solo quello al centro del cerchio fu costretto a rimettersi in piedi, per non perdere l’equilibrio. Mentre si rialzava, lo sguardo del piccolo si posò su di lei. E lei, colma di meraviglia, si scoprì a fissare se stessa. La pettinatura a caschetto, il nasino un po’ all’insù, le guance rotonde come pesche. Era lei da piccola, vestita come il primo giorno di scuola. I bambini si dimenticarono ben presto della loro vittima e diressero tutta l’attenzione su di lei, cominciando a correrle attorno. Ma era cresciuta adesso, era adulta. Non le facevano più paura come quando era piccola.


  Cercò di ignorarli e di uscire dal cerchio, ma i bambini non glielo permettevano. La rincorsero senza tregua, esasperando la cantilena. I loro occhi divennero cerulei fino a svuotarsi. I corpi si incurvarono. Le voci si fecero simili a grugniti, la cantilena cavernosa.


  Provò orrore per quelle creature. Così mutati, non riconosceva più i suoi compagni di un tempo. Urlò con tutte le sue forze: «Andate via! Siete disgustosi! Non c’è più nulla da fare! State lontani! Non vi perdonerò!»


  I mostri bambini le saltarono addosso. L’afferrarono per le braccia e affondarono i denti nella carne candida. Ma quando il sangue affiorò in superficie, lei sentì un’onda sprigionarsi dal suo corpo. Le creature vennero scaraventate a lunga distanza. Caddero come frutti maturi da un albero che li rigettava e scomparvero oltre l’orizzonte, camminando a quattro zampe, radenti al suolo come ragni.


  Ansimava. Si chinò a terra per riprendere fiato. Il grano si aprì e creò un varco nel terreno. Lei ci sprofondò dentro. Nel ventre della terra tutto era buio e lei fluttuava in una setosa frescura, come accade in certe sere autunnali, avvolta nel suono del vento che leggero soffiava. E ovunque attorno a lei era nero.


  Sentì le correnti avvolgerla e trasportarla alla deriva. Piano piano, quel volare le divenne familiare. Imparò a piegare il corpo per virare, a discendere e a risalire. Si sentiva bene. Sentiva di essere al sicuro. Qualcosa vegliava su di lei. Qualcosa di forte, di enorme. Era vicino, era sopra di lei, con le sue ali spiegate.


  Quando si era svegliata, a mattina inoltrata, il suo compagno la stava solleticando con il lenzuolo. Era stata felice di vederlo più sereno, capace persino di scherzare. Meno di un’ora dopo, lui era uscito in cerca di risposte, lasciandola sola a casa.


  Il gatto la riportò al presente, lamentando l’interruzione delle carezze con un infastidito e inequivocabile mieou.


  «Domando scusa» lo sfotté lei, ricominciando a grattargli il mento. Il gatto serrò gli occhi, soddisfatto.


  I bambini che aveva sognato le erano familiari. Fece a mente il conto di quanti anni erano trascorsi dalla fine delle scuole elementari: tredici. Perché la sua memoria riesumava quei volti proprio adesso? Erano stati la sua dannazione. L’avevano presa di mira e ci aveva fatto a botte diverse volte. Che ruolo recitavano nel suo sogno? Non sapeva spiegarselo. Ma, più di tutto, ciò che non riusciva a spiegarsi era quel volo in compagnia del demone. Poteva mai sognarlo come una presenza rassicurante, quasi protettiva, proprio mentre stava sovvertendo la vita del suo compagno al punto da trasformarlo in un assassino? Qual era il nesso fra lei e quella creatura?


  Il tè nella tazza era ormai freddo.


   





  Arlecchinata I


  s


   


  Panetta aveva il nodo della cravatta troppo stretto. Non ci era abituato. La portava solo quando le circostanze lo imponevano.


  Vagò con lo sguardo sui volti dei presenti. I vertici della polizia – a esclusione del solo questore – erano riuniti in quella stanza, il che poteva significare solo un brutto pomeriggio. Il panino ingoiato in cinque minuti al chiosco inacidiva nel suo stomaco. Tentò invano di trovare una posizione comoda sulla poltroncina senza braccioli. Alla fine si rassegnò a sedersi a gambe parallele, gomiti sul tavolo, come a scuola. Gli bastò poco per capire che non era il solo a sentirsi a disagio. A prescindere dall’argomento, una riunione con i vertici avrebbe rovinato la giornata a chiunque. Non che questo lo confortasse.


  Dopo qualche minuto di imbarazzato silenzio, di respiri pesanti, di carte in riordino, di sguardi gettati fuori dalla finestra sul cortile interno, fu il vicequestore a rompere gli indugi.


  «Ho convocato questa riunione per focalizzarci sul fatto di sangue accaduto sui Navigli, due notti or sono. Un evento che, non vi nascondo, mi preoccupa per le modalità agghiaccianti con cui è stato compiuto. Milano è una città sempre più violenta, questo è noto a tutti. Le statistiche parlano chiaramente di una recrudescenza del crimine di piccolo cabotaggio. Furti, rapine, violenza privata. Tutti fatti che, sommati, danno un quadro non certo rallegrante. Tuttavia, quanto è occorso due notti addietro non ha precedenti».


  Fece una pausa prima di riprendere.


  «Voi lo sapete, la nostra città non è uno scenario di conflitto aperto. La criminalità è pervasiva, sì, ma è altrettanto vero che opera entro certi canoni. Questo episodio – e io mi auguro rimanga tale – si colloca invece al di fuori della casistica, per modalità, ferocia ed effetti prodotti».


  Panetta, che fino a quel momento aveva fissato il vicequestore, distolse lo sguardo. Era arrivato apposta fra gli ultimi, per non essere costretto a sedergli vicino. Ma, anche a sei posti di distanza, quell’uomo lo metteva a disagio come nessun altro, col suo fare da manager, tutto statistiche e frasi fatte.


  «La stampa, avrete notato, ha ricollegato il fatto a un episodio precedente» riprese spargendo sul tavolo alcuni quotidiani che teneva impilati «in cui un padre e una figlia vennero massacrati in via Ernesto Breda, senza che fosse possibile risalire agli autori del gesto. Le modalità sono solo in parte simili. Ma un testimone oculare, del quale ci parlerà il commissario Panetta, ha rilasciato questa mattina una deposizione che, per quanto visionaria e surreale, coincide piuttosto bene con quella resa all’epoca da un tossicomane. Data la fonte, allora non ne tenemmo conto, ma forse oggi è d’obbligo riconsiderarla».


  E bravo il nostro Sherlock, pensò Panetta. Mica ti sei fidato del tossico; con tutto quello che si faceva passare per le vene avrà avuto una visione…


  «Detto questo, i quotidiani hanno facoltà di scrivere ciò che più ritengono opportuno…» 


  Nel pronunciare la frase, il vicequestore sollevò un giornale con due foto in prima pagina, una di due notti prima, l’altra del caso precedente; su entrambe campeggiava il nome Ali di China. Panetta non poté fare a meno di detestare quella facciata da sincero democratico che ha rispetto dell’opinione pubblica e gratitudine verso la stampa. Tutti sapevano quanto in realtà li odiasse, preferendo i dispacci addomesticati della questura.


  «Cionondimeno, ritengo che sia nostro preciso compito fornire risposte – o, almeno, informazioni attendibili – in modo da non alimentare inutili psicosi nei cittadini. Mi attendo pertanto da tutti voi il massimo impegno nella risoluzione di questo caso».


  Tutti nella sala annuirono con espressioni di grave assenso, ma chi guardando a terra, chi per aria.


  «Ho rimandato fino a oggi pomeriggio la riunione solo perché potessimo disporre dei dati della Scientifica. Invito quindi il dottor Francosi a esporci senza ulteriori indugi i risultati delle prime analisi».


  Francosi era un tipo corpulento, né alto né basso, con una barba curata in maniera maniacale che gli disegnava un volto tondo come una sfera e un vello candido e rado che gli copriva bene o male tutta la testa come neve sopra un tetto di montagna. Anche quel giorno indossava un completo  a righe  corredato di panciotto e farfallino. Inforcò le mezze lenti che portava appese al collo e cominciò a snocciolare dati come un telegrafo.


  «La scena del crimine presenta, come anticipato dal vicequestore, caratteristiche a dir poco atipiche. Io oserei definirle addirittura irreali, se solo non fossero sotto i nostri occhi. Non abbiamo rilevato tracce di polvere da sparo, né la presenza di bossoli di alcun genere. Sul materiale organico raccolto non si rilevano residui di acidi o altre sostanze di sorta atte alla consumazione dei tessuti biologici. Dunque non sono ancora,  ahimè,  in grado di ragguagliarvi a  proposito delle modalità».


  Fece una carrellata per rilevare eventuali reazioni nei volti degli astanti, quindi riprese.


  «Ieri due nostri tecnici hanno raccolto materiale organico dalla strada, dai muri e da altri oggetti ivi presenti. È stato possibile distinguere alcune parti significative, come frammenti di ossa, cartilagini, denti. Ogni altro tessuto è stato trasformato in un composito fluido dal quale non si può ricavare evidenza visiva alcuna, ma sul quale è ancora possibile operare il consueto iter di analisi chimico-fisiche, dei cui risultati preliminari mi accingo ora a fornirvi una sintesi».


  Panetta detestava quel modo puntiglioso di esprimersi. Francosi era in polizia da oltre trent’anni. I colleghi avevano sperato che quella parlantina saccente e meticolosa fosse solo una maschera, figlia degli studi universitari, destinata a cadere col tempo; ma non era stato così.


  «Voi comprenderete bene come, in un quadro tanto problematico, è con un certo sollievo che vi comunico il riconoscimento del dna di sei persone».


  Francosi si concesse una pausa più lunga per sfoggiare un sorriso raggiante, quasi esortando i colleghi a tributargli almeno un minimo di apprezzamento. La sala rimase muta e indifferente. L’unico che parlò fu il vicequestore: «Finalmente una notizia promettente! La prego, continui».


  «Bene, signor vicequestore» riprese quello, sottolineando come si stesse rivolgendo all’unico in grado di riconoscergli il giusto merito «abbiamo attivato la procedura di incrocio dei dati contenuti nei nostri archivi. Tre frammenti sono stati collocati, come diciamo in gergo. Appartenevano a pregiudicati in libertà vigilata. Tre individui dediti alla piccola criminalità. Furtarelli, spaccio, qualche aggressione, mai letale. Rimangono dunque tre sequenze che ancora attendono una collocazione. Sapremo darvi ulteriori informazioni entro domani pomeriggio, quando, confido, avremo elementi sufficienti per indicare almeno un autore di questo gesto. Ho concluso».


  Grazie Francosi, grazie davvero, pensò Panetta, non sai quanto te ne siamo tutti grati. Anche se questo significava che il suo turno era arrivato.


  «Il commissario Panetta è incaricato dell’indagine» riprese subito il vicequestore «come vi anticipavo, ha raccolto da un testimone oculare una dichiarazione che, a onor del vero, non ci dà molti spunti credibili» commentò sarcastico.


  Panetta si aspettava l’affondo e partì deciso.


  «Il vicequestore di certo ricorderà come io stesso abbia sconsigliato, nel corso delle indagini, di prendere in considerazione quella testimonianza, proprio a causa delle sue stranezze. Credo comunque che qualcosa di interessante emerga. Se escludiamo le parti senza dubbio derivate da suggestione, come l’accenno alle ali – dettaglio di poca fantasia, se posso permettermi: abbiamo gli archivi pieni di ali, code, zanne e squame – rimangono alcuni elementi che collimano con quelli raccolti dal dottor Francosi. Ad esempio, l’esistenza di sei persone sulla scena, di cui cinque con intenzioni aggressive nei confronti dell’ultima».


  Nessuno sembrò volergli concedere alcunché. D’altro canto, non stava dicendo nulla di illuminante e la sala era stata tirchia persino con Francosi che, per quanto irritante, meritava gli venisse riconosciuta una certa produttività. Si fece forza. Per nulla al mondo avrebbe detto volentieri la frase successiva.


  «Devo ammettere che le modalità del massacro riducono le possibilità di indagine, subordinandole, di fatto, ai risultati che la Scientifica saprà fornirci. Nel frattempo, tuttavia, ricostruirò i movimenti dei tre uomini identificati, come prima…»


  «Due uomini e una donna» si sovrappose ruvido Francosi. Panetta lo ignorò, ma prese un’annotazione nel retro del cervello.


  «… come prima traccia per avviare l’indagine. Per il momento, non posso aggiungere altro».


  «In questo caso» riprese il vicequestore «la riunione è aggiornata a domani pomeriggio. Invito tutti a mantenere il più scrupoloso riserbo con i media riguardo agli sviluppi dell’inchiesta e a rinviare qualsiasi richiesta di informazioni all’ufficio stampa che ho appositamente allestito. Potete andare».


  Panetta si teletrasportò fuori dalla stanza.


   





  Machina Fati


   


   


  Mi sentivo troppo scosso per tornare a casa. La gamba non mi dava più fastidio e il tepore della giornata mi invogliò a fare una passeggiata per la città. Percorrendo l’Alzaia giunsi alla porte della Darsena, dove la via si riempiva di botteghe e negozi. La gente mi scorreva attorno come un fluido denso e indifferente. Costeggiavo le vetrine gettando l’occhio al loro interno senza che nulla riuscisse ad attrarre la mia attenzione. Ma, fra un bistrot e un negozio di scarpe, trovai una libreria dall’aria piuttosto vecchia, di quelle aperte un secolo prima e tramandate di generazione in generazione.


  Invece dei soliti bestseller freschi di pressa, mostrava ai passanti libri antichi – trattati di politica, storia e geografia – con la copertina in pelle rossa e verde e il dorso spesso, quinterne solide e, ogni tanto, un segnalibro dorato che sbucava dal mezzo come una lingua di serpente. Mi fermai a osservarli affascinato. Fra un atlante miniato con figure fantastiche e un Galateo che aveva visto giorni migliori, riposava un volume deposto su un panno di velluto. Riportava in copertina una composizione simbolica. Dal titolo, intuii che doveva trattare di alchimia o magia di qualche sorta. Vinto dalla curiosità, entrai.


  La prima impressione fu che la libreria fosse costruita con i libri, invece che di mattoni. Tutto il perimetro disponibile era stato ricoperto di scaffali su misura che arrivavano persino a seguire i vuoti lasciati dalle volte del soffitto. Su di essi dovevano essere collocate decine di migliaia di volumi antichi. Mi sentii come proiettato indietro nel tempo. Un bancone di legno scuro, con una teca in vetro, occupava il centro del locale. Dentro la teca erano deposti alcuni oggetti probabilmente di valore, come ostensori e coppe, e alcuni volumi aperti.


  Da una porticina sul fondo del negozio, emerse un vecchio senza barba e con i capelli bianchi come neve a contornare la nuca. Il viso scavato e rugoso mi ricordò quelle miniature svedesi di folletti dai tratti grotteschi e caricaturali. Due lenti minuscole gli poggiavano a mezz’asta sul naso. Appena mi scorse, un sorriso gli solcò il volto, al punto che mi parve potesse tagliarglielo in due metà.


  «Benvenuto, signore, ben venuto. Mi perdoni se non sono giunto subito da lei, non subito. Stavo riordinando il retrobottega, stavo. Posso esserle d’aiuto in qualche maniera?»


  Gli risposi che mi sarebbe piaciuto dare uno sguardo al volume in vetrina e glielo indicai. Una smorfia gli contorse il volto in una maschera greca.


  «Il fatto è che… di solito non concedo alle persone di consultare volumi come quello. Mi attendo che entrino e li comprino, ben sapendo di cosa si tratti, ben sapendo. Sa, ci sono cose che temono la corruzione del tempo più della carne stessa. Non ha idea di quante opere abbia visto ridotte a diafani residui di ciò che erano, sfaldate dalla saliva, consumate da dita indelicate, squinternate da mani maldestre, piegate, segnate, strappate perfino!» recitò, salendo di tono con quella vocetta gracchiante fin quasi a strozzarsi «Oh mi perdoni, io divago e a lei magari non interessa…» concluse, guardandomi di sottecchi come a invitarmi a dichiarare da che parte stessi: ero dunque uno di quelli che maltrattano i libri come fossero dépliant trovati sul lunotto dell’automobile, oppure ero una persona di sensibilità evoluta, al punto di soffrire per ogni minima menomazione praticata su quegli inestimabili oggetti? Gli risposi, senza mentire troppo, ciò che voleva sentirsi dire e il vecchio si distese.


  «Vede, quel testo oggi vale parecchio denaro. Ma non è per questo che io lo serbo in così gran riguardo. Oh no, no di certo! Intuisco che lei non sa su cosa abbia indirizzato la sua attenzione, dico bene? Già. Lo avevo capito» disse senza un’inflessione di delusione, come invece mi attendevo.


  «Quel volume è una delle poche copie esistenti del Trattato di Incubologia e Succubologia di Settimio Savio Vertuliano» mi squadrò per un istante «vedo che il nome non le dice nulla. Non la biasimo. Solo pochi addetti lo conoscono».


  Aveva detto addetti o adepti? Glissai e tornai a seguirlo.


  «Nel Tredicesimo secolo dopo Cristo, Settimio Savio Vertuliano era un saggio errante, un uomo dotto che girava le corti d’Europa per divulgare le proprie idee, o almeno parte di esse, a medici, studiosi e scienziati – se così possiamo dire – che operavano al servizio di monarchie e signorie. Era, per impostazione, un uomo simile a Leonardo; simile, certo. Ambiva allo sviluppo di ogni arte, senza considerarne alcuna superiore all’altra. Tuttavia va ammesso che di Leonardo non eguagliò l’intelletto – o, forse, solo la fortuna – altrimenti oggi lo ricorderemmo come un pilastro della cultura. Invece è, per i più, un illustre sconosciuto» pigolò, ridacchiando per quell’insipido motto satirico che si era concesso.


  «D’altro canto, certe idee che andava propagandando oggi non troverebbero facilmente posto fra capisaldi della scienza; no di certo. Vede, Vertuliano era di sicuro un personaggio stravagante e pure di vedute aperte, soprattutto se paragonate a quelle dell’anno milleduecentoventuno in cui nacque. O era il milleduecentoventidue? Ma bisogna pur ammettere che qualche abbaglio nella scelta dei suoi studi lo prese, e anche bello grosso. E qui arrivo al nostro libro. Oh, a proposito…»


  Uscì dal bancone e si portò alla vetrina. Scostò l’anta scorrevole e raccolse fra le mani il volume. Si accostò di nuovo al bancone e ve lo depose come si fa con i neonati nella culla. Nei suoi occhi brillava una luce eccitata per quel libro.


  «Ecco! Le mostro qualche pagina. Se vuole toccarlo, devo chiederle di indossare questi guanti di panno. Davvero molto gentile».


  Cominciammo a percorrere una galleria di immagini dalla prospettiva stentata, i colori stinti e la bizzarria davvero sorprendente. Bestie risultanti dalla fusione di animali noti e ignoti. Corpi con gli arti scambiati. Volti con la bocca sulla fronte e gli occhi fra i denti. Ma più di ogni altro soggetto, il libro era dominato da donne congiunte carnalmente con le più improbabili creature, inclusi serpenti, arieti, batraci e – non c’era da stupirsi – demoni. Se ne raffiguravano di tutti i tipi, non restava che l’imbarazzo della scelta. Rossi, neri, con una o più code; con un corno al centro della fronte oppure uno per tempia, o anche dotati di morfologie più complesse. Alcuni erano raffigurati a mani vuote, benché muniti di evidenti artigli, altri invece brandivano lance o forconi, come nella più consumata delle iconografie medievali.


  «Credo capisca perché sono tanto orgoglioso di quest’opera; tanto, certo. Non è un tascabile da edicola di stazione, per così dire. In queste pagine c’è una summa estetica delle paure e delle angosce del Tredicesimo secolo. Tutto ciò che condizionava il volgo fino a condurlo a gesti estremi. Bastava evocare a parole una di quelle creature, una sola, e interi villaggi sprofondavano nel panico. Sprofondavano, letteralmente».


  Sembrava godere all’idea della follia collettiva.


  «Per fortuna quei tempi sono finiti» tentai di smarcarmi.


  «Può darsi».


  Decisi di sfogliare il resto del volume, giusto per non essere troppo sgarbato. Finito quello, avrei ringraziato e me la sarei filata. Quando mancavano poche pagine alla fine, un’immagine mi apparve come una fitta agli occhi. Boccheggiai.


  Su quella pagina c’ero io!


  Non nella mia forma umana. Nel disegno era rappresentata, quasi come in una fotografia, la mia immagine nel momento in cui l’Altro prendeva il sopravvento e mi trasformava nell’aspetto e nell’intenzione. Un colosso nero con tanto di contadini trecenteschi alti la metà, messi lì accanto apposta per poterne prendere le misure. E sullo sfondo quelle gigantesche ali nere.


  Sfilai i guanti di getto e li appoggiai in maniera maldestra al bordo del bancone, tanto che uno cadde a terra. Fissai il libraio, balbettando un ringraziamento per la pazienza e dissi che uscivo di fretta, adducendo come motivazioni un impegno, la claustrofobia e chissà che altro. Il vecchio sembrò contrariato; dovevo essere l’unico cliente della settimana o, forse, dell’intero mese. Ma non tentò di trattenermi. Si augurò solo di rivedermi presto, sottolineando che la sua libreria era colma di libri di più valido contenuto e avrebbe volentieri ricevuto un’altra mia visita…


  Persi le sue ultime parole sulla porta, mentre tornavo a immergermi nel sole ancora caldo, grondando sudore freddo.


   





  A testa china II


   


   


  Il giorno seguente mi risvegliai solo nel letto. Dai rumori in cucina, capii che stava facendo colazione. Scivolai fuori dalle lenzuola per raggiungerla. Il mio stomaco reclamava la sua parte. Attraversai il corridoio dove aveva sistemato la libreria con la sua sterminata collezione, dal momento che la sala e lo studio erano occupati dai miei.


  Mi soffermai per un istante sulla porta a contemplarla. Indossava una camicia da notte di cotone bianco molto sottile che le arrivava a malapena a mezza coscia. Le gambe affusolate si avvitavano sinuose lungo lo stelo dello sgabello, formando una composizione di carne e metallo. Con un piede tormentava l’orecchio del gatto, acciambellato a terra sotto di lei. Leggeva il giornale stringendolo con la sinistra, mentre con l’altra mano portava alla bocca una fetta di pane tostato con il miele. Quando si accorse della mia presenza, ruotò gli occhi per inquadrarmi e vidi la sua bocca incurvarsi su verso lo zigomo, maliziosa.


  «Buongiorno dormiglione!»


  «Che ore sono?» chiesi con quanta più innocenza mi riuscisse di fingere.


  «Quattro ore dopo l’alba, tre dopo il risveglio del gatto, due dopo il mio».


  «Temevo peggio».


  «Dormito bene?»


  «Piuttosto bene. C’è ancora un po’ di caffè?»


  Lei annuì con un mugugno. In un attimo era già tornata a leggere il giornale. Mi scaldai dell’altro pane e cominciai a imburrarlo senza troppa precisione, mentre mi perdevo di nuovo nelle curve del suo corpo. Ricordai come quella sera, nel locale in cui ci conoscemmo, i miei occhi fossero biglie che rotolavano lungo la sua silhouette, prigioniere di un flipper che le lanciava sottosopra.


  In seguito le cose si erano fatte più serie. Benché la sua bellezza e sensualità rimanessero due ragioni potenti, ciò che ci legava era maturato in un rapporto più profondo. Avevo imparato quanto fosse densa, vitale e sensibile. Avevo sempre allontanato le persone spente e senza identità. In lei invece avevo trovato la roccia che resiste alla corrente del fiume. Aveva carattere da vendere e non abbandonava una sfida nemmeno dopo lungo tempo. Sapeva interpretare le persone, capire qual era il modo più efficace e discreto per aiutare e non aveva remore a domandare a sua volta aiuto, il che spesso semplificava le cose.


  Lei era riuscita a svellere tutte le barriere che avevo eretto a difesa del mio intimo dopo una serie piuttosto buia di avventure concluse in malo modo. Le aveva superate con la naturalezza di una bambina che segue un sentiero in un bosco. Io, che pensavo di essermi ben protetto, mi ero ritrovato nudo di fronte a lei con una velocità tale da rimanerne affascinato. Razionalizzai poi, col tempo, che più vinceva quelle barriere, più io stesso smobilitavo coltri e palizzate, perché per la prima volta, desideravo che qualcuno mi invadesse.


  Dopo pochi mesi passati a ronzarci attorno come api in pieno corteggiamento – uno spettacolo mellifluo che difficilmente avrei potuto ripetere – si era lasciata convincere a trasferirsi da me, con annessi parete di libri, gatto e poltrona. Non era trascorso molto tempo, eppure ormai non sarei più riuscito a vivere in quella casa, se lei se ne fosse andata. L’abitudine a vederla muoversi fra le stanze senza badare agli spigoli, vederla raccogliere il gatto e portarselo al petto per giocare sul divano, vederla uscire dal bagno avvolta di vapori, erano tutte immagini che non avrebbero più abbandonato quei muri.


  Certo, non tutto era andato subito per il verso giusto. Sua madre mi aveva detestato fin dal giorno in cui la sua unica bimba aveva deciso di trasferirsi. Non si era mai fidata di me. Conservavamo ancora un rapporto di basso profilo, fatto di forma e diplomazia. Non la consideravo una cattiva persona, aveva solo un morboso istinto protettivo nei confronti della figlia. Tutto qui. In fondo, come si poteva darle torto, in una società come la nostra, che chiama ancora “ragazzi” i trentacinquenni come me, quando i nostri genitori a venticinque anni erano già adulti sposati con figli? Lei, con i suoi ventitré, era poco più che un’adolescente agli occhi della madre, mentre io avevo sempre considerato che fosse più matura di me, sotto innumerevoli aspetti.


  «La smetti di fissarmi?» si lamentò, alzando gli occhi dal giornale.


  «Perché dovrei? Sei così bella…»


  «Smetti almeno di spalmare la fetta. È diventata trasparente» osservò di rimando «così t’imburri la mano».


  Coprii il mio errore con abbondante marmellata e finsi di mangiarla di gusto, nonostante il sapore mi desse quasi la nausea. In quell’istante il telefono squillò. Io mi alzai di scatto per rispondere ma ottenni di far decollare la mezza fetta rimanente, che precipitò come un kamikaze sulla stuoia sotto al tavolo. Andò lei a rispondere.


  «Pronto? Ciao mamma. Come stai?»


  Silenzio.


  «Da quanto?»


  Ancora silenzio.


  «Ti hanno già detto qualcosa?»


  Infausto silenzio.


  «E tu come ti senti?»


  Silenzio gravido di cupi presagi.


  «Ok. Ti raggiungo oggi pomeriggio. Ciao».


  Appunto.


  Si voltò a guardarmi e mi lesse in faccia la parte di conversazione che non avevo sentito.


  «Non sta bene. Le crisi sono aumentate».


  Il motivo per cui non mi riusciva di considerare sua madre un cerbero egoista era proprio la sua malattia. Era epilettica. A dirla tutta, quella donna meritava un monumento per la sua capacità di fronteggiare il male in totale solitudine, laggiù nella sperduta campagna pavese, chiedendo aiuto solo nelle fasi più acute.


  «Il medico dice che ha bisogno di assistenza. Prendo il primo locale e la raggiungo».


  «Capisco».


  «Dai, non fare così. Vado via solo qualche giorno. E poi sono qui, appena fuori dalla città; se vuoi raggiungermi, ci metti meno a farlo che a pensarlo» cercò di minimizzare lei.


  «Non mi fraintendere, so benissimo che tua madre ha bisogno di te. È solo che anche io ho bisogno di te, adesso».


  «Farò il possibile per stare accanto a tutti e due, d’accordo?»


  «Va bene. Lasciami almeno il gatto, così non sarò del tutto solo».


  «Concesso» disse sorridendo «vado a fare la valigia. Voglio essere da lei il prima possibile. E tu» disse rivolta al gatto «promettimi di badare a tutto qui, mentre io sono via».


  Il gatto per tutta risposta si produsse in un gigantesco sbadiglio.


  Mezz’ora dopo era sulla porta, pronta a infilarsi in un tram alla volta della Stazione Centrale. Ci baciammo a lungo, come se lei stesse per attraversare l’oceano, poi strofinò il gatto come una lampada magica e s’infilò per il portone, lasciandoci soli.


  Me, il gatto e l’Altro.





  Inutili macchinazioni II


   


   


  Il sole metteva sempre di malumore Panetta, soprattutto nei giorni feriali. Osservarlo dalla finestra del suo ufficio gli sembrava un’ingiustizia, sopportabile solo a fine mese, il giorno di paga. Fosse almeno stata una buona giornata dal punto di vista delle indagini, ne avrebbe sofferto meno. Invece gli sviluppi della Scientifica non si potevano certo definire incoraggianti.


  Gli esiti sui tre frammenti di DNA mancanti erano arrivati. Due appartenevano alle ultime vittime – il che combaciava con la testimonianza del barista – il terzo invece non era registrato nell’archivio della Scientifica. Con ogni probabilità apparteneva a uno dei killer. Con probabilità minore, se l’era perduto una sesta vittima mentre sfuggiva a quel massacro. Il tentativo d’ufficio di immaginarsi come fosse possibile scampare a una minaccia del genere aveva impegnato Panetta per non più di un quarto d’ora. Era evidentemente impossibile ma, per professionalità, era costretto a non scartare alcuna variante a priori.


  In ogni caso, la sua opinione personale era che quel reperto appartenesse all’assassino. O a uno degli assassini. Quanti erano? Come avevano operato? Armi non convenzionali? Roba da guerra d’assalto? Quell’aspetto era ancora tutto da risolvere, oltretutto senza poter contare sui cervelloni della Scientifica. Per un attimo si abbandonò a supposizioni fantasiose. Cosa che, a volte, fruttava l’intuizione tanto attesa.


  Dei corpi non rimaneva nulla, se non una poltiglia e pochi frammenti solidi. Il suo intuito propendeva per il metodo del taglio dei tessuti, un taglio eseguito a più riprese, reiterando il gesto centinaia, anzi no, migliaia di volte. Dunque niente di fattibile a mano con coltelli, katane o scimitarre da “il ritorno di Sandokan”.


  OK, ti servono più lame, Panetta.


  Il frullatore alieno gli passò di nuovo per la mente. Scacciò l’idea come bizzarra. Certo, una singola persona non poteva fare quel lavoro a mano, però decine di persone… Ma allora, in quel caso, il terreno avrebbe dovuto essere costellato di orme. Invece, neanche l’ombra. E poi quante persone servivano per sostituire un tritacarne da macello industriale?


  Inoltre il barista li avrebbe visti, anche se fosse stato ubriaco fradicio. E comunque l’Alzaia non era mai deserta. Se il tutto fosse durato oltre il minuto, avrebbe di certo richiamato qualcuno. Insomma: o erano alieni o erano ninja. E questo era parecchio improbabile, almeno a Milano.


  Panetta tornò a valutare l’idea di una macchina. Forse l’ipotesi di un’arma non convenzionale sperimentata in territorio civile poteva esistere da qualche parte nell’universo ipotetico in cui si era addentrato.


  Ma allora perché non metterla alla prova in Medio Oriente o in una qualsiasi altra zona di guerra? Nessuno ci avrebbe fatto caso.


  Che idea era invece una sperimentazione in piena Milano? Ma scherziamo? E poi chi l’avrebbe fatto? I Servizi? Ci mancavano giusto i Men in Black e poi c’erano tutti. Alieni, servizi e immonde bestie alate.


  Già, le ali. Ancora, a distanza di tempo. Di nuovo quelle ali.


  Panetta non era di quegli elementi zelanti che seguono il protocollo alla lettera, scartando le ipotesi sulla base di rigorosi criteri analitici. Se lo faceva, era solo per placare le ire dei capi quando le indagini andavano per le lunghe. Prima o poi avrebbe dovuto farlo anche in quel caso – come il vicequestore non aveva mancato di fargli intendere – ma non era ancora venuto il momento. Per quel giorno, poteva concedersi il suo consueto metodo d’indagine. Metà cervello e metà pancia.


  Si alzò dalla poltroncina cigolante per sottrarsi a un raggio di sole che, beffardo, gli cadeva sugli occhi. Camminando in circolo per la stanza, ricapitolò gli strambi indizi che aveva in mano. Entrambi gli episodi attribuiti a questo fantomatico Ali di China erano stati assegnati a lui. Lui aveva aperto i dossier. Lui aveva raccolto le testimonianze. Lui aveva constatato la più completa impossibilità a rinvenire alcuna pista perseguibile. Lui continuava a brancolare nel buio, rischiandoci la reputazione. Aveva almeno il sacrosanto diritto di fare di testa sua, si disse.


  Ripensò alla versione del tossicomane: era convinto fosse ancora più ingestibile di quella del barista, ma anche in quel caso non l’aveva cestinata. L’aveva sì adombrata, per questioni di realpolitik. Eppure, da qualche parte nel suo cervello, aveva sempre continuato a pensare che avesse un suo significato da non trascurare. Di certo non il significato letterale di un mostro che emerge dalle fiamme della dannazione per annunciare l’Apocalisse. Quella era roba per sciroccati da rotocalchi scandalistici. Eppure qualcosa doveva pur rappresentare. Com’era possibile che due persone, a distanza di mesi, riportassero una descrizione analoga di quella figura?


  C’era davvero un feroce mostro in città o forse quella figura non esisteva ed era invece una creazione di fantasia, magari usata come un marchio di fabbrica? Già, quello poteva anche darsi. Ipotizzando che qualcuno – diciamo un gruppo o un’organizzazione – avesse intenzione di compiere atti caratterizzati da una certa serialità, per poi attribuirli a un fantomatico mostro da noir a puntate, forse Panetta avrebbe trovato la sua traccia. Aumentò il passo. A cosa poteva servire una serie di omicidi? A coprire. A distogliere lo sguardo. A lanciare un messaggio a fazioni opposte. A sfidare lo Stato e le istituzioni. A soddisfare una follia perversa e inconfessabile. Le possibilità erano migliaia.


  Oppure non c’era nessuna organizzazione. Con un pizzico di psicologia spiccia, si poteva anche ipotizzare che il barista avesse letto la testimonianza del tossicomane quando, un anno prima, venne spiattellata sui quotidiani; che l’avesse interiorizzata, incastrandola fra qualche neurone facilmente impressionabile, e che l’avesse infine riesumata per giustificare lo shock suscitato dalla visione di un massacro in piena regola, che però non c’entrava nulla con ali e altre diavolerie.


  Pover’uomo, quello che aveva visto non era stato di certo uno spettacolo cui si assista per piacere. Oddio, da quando Romero aveva nobilitato l’horror, quella convinzione attendeva di essere rivalutata, ma tutto sommato ancora reggeva: un conto era una pellicola proiettata in una sala e un conto era uno squartamento multiplo sull’altra sponda del Naviglio. Altro che Dolby Surround. Il barista doveva aver pensato che poteva finirci di mezzo anche lui, se al posto del Naviglio ci fosse stata una strada.


  Eppure qualcosa sussurrava a Panetta che non era solo suggestione. Non del tutto, almeno. Tornò a sedere, accostando un poco la finestra per schermare la luce del sole. Cosa significavano davvero quelle testimonianze? Come doveva considerarle? Dannazione, non lo capiva. Ancora non ci arrivava.


  Un poliziotto bussò sullo stipite della porta ed entrò.


  «Che c’è?»


  «Commissario, ho i rapporti delle pattuglie».


  «Dai qua e sparisci. Ah, chiudi la porta, che non voglio essere disturbato».


  I rapporti degli agenti gli provocavano sempre un feroce mal di testa e nemmeno quella volta fece eccezione. Panetta ancora non si era arreso alla loro totale incapacità di redigere verbali che non suonassero come trattati di matematica in latino. Si chiese cosa mai avessero potuto dire alle loro donne per conquistarle: Al cospetto della qui presente Signorina Comesichiama, il sedicente Tizio Caio asserisce che, in data giorno mese e anno, alle ore che sono, fattosi persuaso della veridicità dei propri sentimenti, la sopracitata Signorina è fatta oggetto dei suoi più rispettosi desideri, ai quali il suddetto Tizio Caio confida ella vorrà ricambiare.


  Letto, firmato e protocollato.


  Signore, dammi la forza!, pensò nauseato Panetta e aprì la prima cartella.


   


  Dopo mezz’ora di concentrazione forzata, non aveva cavato un ragno dal buco. Sette volanti avevano interrogato numerosi individui collegati alle vittime, visitando in lungo e in largo tutti i giri che quei tizi frequentavano. Tutti pareva avessero collaborato con quella genuina spontaneità propria di chi non ha altra scelta – la polizia ringraziava – ma, nonostante il generoso afflusso di informazioni, la situazione non era avanzata di un passo. In pagine e pagine di verbali si citavano al massimo piccoli fatti di microcriminalità, qualche indelicatezza reciproca, alcuni sospesi di poco conto. Niente che accendesse nella sua testa la scritta “indizio” lampeggiante al neon. Quelle non erano cose che si regolano con una barbara carneficina.


  Chiuse le cartelle e le impilò con cura maniacale, allineando i profili esterni. Poi si abbandonò a fissare il vuoto.


  In conclusione, non sapeva cosa dire al vicequestore, se non che non sapeva cosa dirgli. Il che era un problema, soprattutto in quella meravigliosa giornata di sole destinata a finire prima del suo orario d’ufficio. Due volte dannazione!


   





  Lili III


   


   


  Ho una domanda per voi che vi accingete a giudicarmi. Avete provato a guardare i fatti dal mio punto di vista? Con quale diritto preparate la pira da accendere sotto i miei piedi, senza aver nemmeno provato a immedesimarvi, senza aver provato le mie stesse emozioni, senza essere giunti alle mie stesse riflessioni?


  Per giudicare bisogna compatire, cioè sentire il mondo nello stesso modo della persona giudicata, e questo non si può fare se non si sa osservare. Mi sembra quasi assurdo doverlo spiegare a voi che avete creato la più florida società dell’immagine. A voi, che guardate le vostre guerre a migliaia di chilometri di distanza e ne ricevete una sensazione evanescente, tanto da non distinguerle più dalla finzione di un’illustrazione o di un film; voi, che potete archiviare la sete e la fame premendo il tasto di un telecomando.


  Siete patetici nella vostra virginale ingenuità, così sconvolta quando tutto questo bussa alla porta, quando accade nella via accanto, quando diventa, senza preavviso, reale! La concretezza della sofferenza vi sconcerta, vi disarma, vi denuda, vi umilia, vi dispera, vi piega e infine vi spezza.


  Il segreto sta nel filtro che avete posto tra voi e la violenza. Un filtro rassicurante, normalizzante, che vi consente di porvi dalla parte che vi è più congeniale e che vi crea meno problemi: la parte dei Giusti. Ah, se solo ci foste voi ad amministrare la Giustizia, sapreste bene come eradicare i problemi! Vi ritenete diversi solo perché voi, quelle cose, non le fate. Ma è così vero? No, miei censori, la verità è che voi aborrite ciò che fate ogni giorno, commissionandolo a mani altrui.


  Ma, ditemi: come reagireste se vi scopriste colpevoli, per usare un termine a voi così caro? Se vi scopriste simili, o persino uguali, a coloro che con tanto sussiego condannate? Quale sarebbe la vostra reazione? Indignazione? O forse biasimo? Desiderereste ancora pronunciare in pubblico una severa reprimenda o comminare una pena esemplare?


  Sciocchi!


  Vacui, effimeri, imberbi avvocati del diritto di Dio! Come potete non comprendere che ciò che volete giudicare, in un accesso di schizofrenia, siete soltanto voi stessi? Sono solo i vostri comportamenti incarnati da altri! Voi siete una sola intenzione con coloro che condannate, voi ne siete la motivazione, voi ne siete la causa e la giustificazione. Peggio. Siete il fine che suggerisce il mezzo.


  Ma siete anche gracili creature da compatire, mostri deformi oppressi sotto un ego enorme, sorretto da un esile scheletro di fibra morale. Vi ergete, nella vostra varicosa esuberanza, a pretesa di ogni libertà, ma non siete disposti a sorreggere nemmeno un grammo della responsabilità che ne consegue. Non è forse così, telecratici possessori del pianeta?


  Io sono l’orgoglio e il dolore, ed entrambi li provo dentro me. So soffrire per i miei fini ed è per questo che apprezzo il valore del risultato. La mia mensa ha un sapore ricco e pieno, e la mia bocca gioisce a ogni pasto perché non ha rubato una sola briciola di ciò che morde. Con determinazione, lotto per la sopravvivenza e non prendo ciò che non ho meritato.


  Così io provo pena di voi; e voi paura di me. Ho concluso.





  Seguendo le mollichine I


   


   


  Il treno locale – poco più che una corriera su rotaie, fatta di due carrozze diesel – si spostava con la medesima indolenza di quando lei era bambina. Ogni cinque minuti incontrava una stazione, un fienile, un pollaio, una fontana presso cui sembrava irrinunciabile sostare. Per compiere una tratta di sessanta chilometri appena, occorreva un’ora e mezzo. Nella sua mente, quel viaggio era una distorsione del tempo che giocava ad accorciarsi e allungarsi in barba agli orologi. Non fosse stato per gli odori e i paesaggi, che le rievocavano passioni e dolori lunghi oltre vent’anni, avrebbe potuto soccombere prima di giungere a destinazione.


  Ipnotizzata dal battito sistematico dei carrelli sui binari, si ritrovò immersa nei ricordi senza nemmeno accorgersi di esserci entrata. Le tornarono alla mente Marta e Sara, le uniche due amiche con le quali si confidava senza remore. Un pomeriggio di primavera erano andate a Milano. Così, tanto per fare qualcosa di diverso. La vita di campagna le uccideva; loro tre, sempre affamate di stimoli, ma costrette all’isolamento in un paesucolo beffato dall’autostrada a nord e dal fiume a sud. Di solito, il loro girovagare non superava i paesi attorno, perché con una bicicletta si può osare fino a un certo punto, specie su quelle strade di terriccio e malta bastarda, illuminate da un lampione ogni cento metri. D’inverno, poi, erano addirittura proibitive. Quanto ci aveva sofferto il suo spirito insaziabile, ogniqualvolta desiderava esplorare qualche luogo ed era invece costretta in casa!


  Erano partite proprio su quel locale, tre quattordicenni che per un pomeriggio si erano sentite dieci anni più grandi. Sorrise, gli occhi riparati dalla tendina del finestrino, la bocca irradiata di sole. La grande città, ricordò, era stata stordente. Caotica. Insondabile. Opulenta. Contraddittoria. Frenetica. Grigia e luminosa allo stesso tempo. Al rientro si erano sentite come ubriache. Avevano impiegato due settimane di chiacchiere per smaltire i fumi di quella sbornia. Lei era la più entusiasta delle tre. Aveva dichiarato che sarebbe andata a vivere a Milano non appena le fosse stato possibile. Marta era indecisa. Sara invece aveva detto che non faceva proprio per lei: troppo caos in città, la gente soffriva, come facevano a non vederlo?


  Con Marta e Sara aveva frequentato le scuole medie, aveva condiviso le impressioni sui primi ragazzi e la prima sigaretta, rimasta anche l’ultima. Si frequentavano già quando lei scoprì dell’epilessia della madre.


  Era stato orribile.


  Stavano conversando nel tinello al piano terra, a tarda sera. Sua madre era stanca. Continuava a perdere il filo della conversazione e a chiudere gli occhi per brevi momenti. A un certo punto li aveva riaperti ma erano completamente bianchi, poi si era contratta in uno spasmo che l’aveva fatta cadere dal divano.


  Lei aveva avuto paura che qualcosa di sconosciuto stesse per portarle via l’ultima persona che le era rimasta. Le si era avvicinata per farla tornare in sé, ma un gomito l’aveva colpita, marchiandole lo zigomo con una vistosa ecchimosi. Aveva osservato impotente la madre buttare schiuma e picchiare i pugni a terra. Poi tutto era finito così come era cominciato. In un attimo.


  Sua mamma non le aveva mai parlato dell’epilessia. Fino a quel giorno era riuscita a controllare la malattia, evitando di affaticarsi e assumendo con regolarità i farmaci prescritti. Ma, da quando il marito era morto, il peso di tutto era gravato all’improvviso su di lei e questo aveva sconvolto la sua vita, fatta di delicati equilibri e minuziose attenzioni. Ciononostante si era tenuta tutto per sé. Non voleva allarmare la sua piccola, diceva. Ma la malattia aveva deciso che fosse giunto il momento di presentarsi in famiglia, come un parente sconosciuto che torna dall’America.


  Avevano trascorso il resto della sera abbracciate, piangendo a turno e ragionando del futuro, sviluppando le basi per un nuovo rapporto, fatto di coraggio e consapevolezza.


   


  Il treno sussultò. Alla fine era giunto nella stazioncina del suo paese. Scesero in tre. Si conoscevano tutti, ma gli altri due non la riconobbero. Nella piazzetta antistante, l’unico bar esponeva due tavolini deserti. Erano passati mesi dalla sua ultima visita, dopo il trasferimento a Milano. S’incamminò verso il cascinale con passo spedito.


  Passò sotto casa di Marta, sapendo che non l’avrebbe trovata lì. Aveva conosciuto un ragazzo romano e non si erano più riviste. Casa di Sara invece era più distante, ma anche quella sarebbe stata una meta inutile. Sara non ci abitava più. Né lì, né altrove. Due anni prima un ubriaco l’aveva travolta in una stradina secondaria. Ricordò la telefonata con cui le avevano annunciato il fatto. Le parole entravano nell’orecchio, ma il cervello le rifiutava. Troppo assurde perché potessero davvero avere un senso.


  Superata l’ultima svolta, le apparve il sentiero che si arrampicava fino al cancello bianco. Dopo un paio di minuti, riconobbe in lontananza la staccionata. Duchessa, il pastore maremmano di sua madre, le corse incontro scodinzolando e abbaiando, poi invertì la rotta e tornò verso casa per annunciare il suo arrivo. Pochi istanti dopo scorse sua madre, ritta sull’uscio. Stava appoggiata allo stipite, quasi artigliandolo con le mani per sorreggersi. Era evidentemente provata. La pelle ingrigita, due solchi scuri le bordavano gli occhi. Quando furono vicine disse solo: «Grazie di essere venuta» e si voltò per rientrare.


   


   





  Inchinatevi al mio volere I


   


   


  Se sua moglie non lo avesse costretto, Panetta sarebbe rimasto volentieri a casa, sprofondato nel suo divano preferito a leggere noir e a fumare trinciato superiore. Ma la liturgia aveva sbaragliato il suo programma e lo aveva costretto a cercare posto su quella scomoda panca di legno in una soleggiata domenica d’aprile.


  Il Duomo gli dava un’impressione soverchiante, come era nelle intenzioni dei costruttori. Esaltare il potere dei Visconti agli occhi della plebe, così che non si sognasse di insorgere.


  Davvero efficace, pensò fra sé.


  I paramenti della Quaresima gli risultavano opprimenti, così in contrasto con i moniti su fame e povertà rivolti ai fedeli dalle bacheche all’ingresso.


  Non che siano fatti miei, pensò Panetta.


  La sua religiosità, aggiustata sull’esperienza di vita in polizia, non aveva nulla a che spartire con quelle convention settimanali. Se solo fosse stato lo stesso per sua moglie!


  Uno stuolo di chierichetti ammaestrati piroettò dal transetto e compose un coro alle ali dell’altare maggiore, cantando temi in latino di cui nessuno di loro, forse, conosceva il significato. Alcuni officianti sulla trentina, vestiti con pizzi finemente ricamati, aspergevano incenso per le navate. Una boccata affogò Panetta, che si ritrovò a tossire sotto lo sguardo di esecrazione della moglie. Si ricompose togliendo le suole dall’inginocchiatoio e tirandosi in basso la giacca.


  Coraggio vecchio mio, la notizia positiva è che prima o poi tutto questo finirà. Vedrai che sopravviverai.


  Sostenuto dal fiato trionfale dell’organo, l’arcivescovo fece il suo ingresso teatrale, preceduto da una decina di portavessilli e seguito da altrettanti cortigiani. Salì la scala del pulpito, mentre lo strumento a canne lo incitava, come un tamburo avrebbe fatto con un crociato in Terra Santa, finché, erto sulla folla, impose il silenzio. Solo allora l’organo tacque.


  Sembrava in gran forma. Quella era la prima Quaresima che celebrava a Milano e voleva senza dubbio impressionare la città.


  Panetta si preparò a resistere alle bordate ideologiche, in mezzo a una platea che non sembrava desiderare altro.


  «Miei cari fratelli…»


  Panetta abbassò la visiera di un elmo immaginario.


  «Mie care sorelle…»


  Sua moglie sfoggiò un raggiante sorriso. La presa di Panetta sulla lancia si fece più salda.


  «La celebrazione della Santa Pasqua si avvicina e noi dobbiamo accogliere il messaggio del Signore a braccia aperte».


  Panetta, per tutta risposta, strinse ancor di più le gambe in sella al suo destriero.


  «Gesù è morto sulla croce per noi, per liberarci dal peccato e condurci alla salvezza al cospetto di Dio. Ma perché la salvezza ci venga concessa, dobbiamo meritarla con le azioni e con i gesti quotidiani. In ciascuno di noi può risiedere il peccato e siamo noi stessi a dover vigilare, secondo le indicazioni della Chiesa, affinché la nostra anima si possa salvare».


  Oh, andiamo, Messer Arcivescovo, è tutto qui quello che sai fare? Queste sono schermaglie da scuola cadetti.


  «In questi tempi cupi, in cui nuove minacce all’ordine sancito dalle Scritture vengono propagandate come sfide da accettare, senza riflettere per un attimo sulle conseguenze; in cui si ritiene lecito disgregare quell’unità fondamentale, tanto per la Chiesa che per la Nazione tutta, che è la famiglia; in cui c’è chi si arroga il diritto di interrompere una vita prima del termine disposto dal Signore, solo perché si è perduto il coraggio di affrontare la sofferenza; in questi tempi in cui la perversione, la licenziosità dei costumi, la lascivia con cui troppi si concedono alla lussuria non fanno più scandalo, ebbene la Bibbia ci dice che noi tutti dobbiamo riscoprire la rettitudine e l’incorruttibilità morale di cui la Parola di Dio ci rende colmi!»


  Quanti diversivi, Messere!


  Panetta cominciava a stancarsi di quel passatempo mentale e soffocò a stento uno sbadiglio, mimando una fitta a un dente.


  «Giovanni ci ammonisce nell’Apocalisse. I segni della fine sono scritti!»


  Panetta ebbe un improvviso rigurgito di interesse. L’arcivescovo sollevò una Bibbia dal leggio e prese a leggerla.


  «Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi; la sua coda trascinava giù un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra… Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu più posto per essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli».


  L’arcivescovo fece una pausa, poi riprese con tono più vigoroso.


  «La fine non è ancora giunta! Il Signore soltanto sa quando è nei suoi piani inviarla. Ma alcuni segni della corruzione della Babilonia sono già stati seminati fra noi. Alcuni avamposti bruciano e il primo è proprio qui, a Milano!»


  Panetta sgranò gli occhi. La visiera dell’elmo cadde al suolo producendo un immaginario clangore nella sua testa. Doveva avere un’espressione ebete, perché sua moglie gli rifilò una gomitata nel costato. Mentre si massaggiava, si domandò se l’arcivescovo fosse un esaltato o un lucido calcolatore.


  «È scritto che il drago sarà precipitato sulla terra e con lui i suoi angeli. Le cronache di questi giorni sembrano brani tratti dalle Scritture. Una forza infernale ha iniziato la sua cruenta mietitura d’anime, senza badare se siano maschi o femmine, adulti o bambini. Essa ha ali come gli angeli che seguirono satana contro Dio onnipotente. Essa si muove come ombra nella notte dalla quale proviene e in essa consuma il suo orrendo e pur devoto compito: annunciare col sangue la resa dei peccati».


  L’arcivescovo percorse la platea con lo sguardo. Era rubizzo in volto. Panetta invece boccheggiava. Ebbe l’impressione che il Duomo fosse stato trasportato indietro di secoli, quando la Chiesa romana inviava i suoi predicatori migliori a sterminare nel fuoco tutto ciò che odorava di stregoneria e di eresia. E l’arcivescovo, con quella foga, avrebbe di certo potuto essere uno di loro.


  «Il giusto e il probo non temono nulla perché la luce della Fede è come una lanterna che guida il loro passo nella notte. E noi tutti dobbiamo essere grati a Dio per questo dono che ci ha concesso. Ma dobbiamo anche agire, per esserne degni».


  Non vorrà mica aizzare i fedeli contro quella cosa?, pensò Panetta.


  «La fine dei tempi è segnata e noi non possiamo fermarla o cancellarla. Ma possiamo contribuire all’affermazione della rettitudine e dell’ortodossia, schierandoci dalla parte dei Giusti e impedendo che offese alla ragione e alla normalità vengano perpetrate. Chi perverte l’ordine naturale, chi corrompe la volontà di Dio deve essere avversato per il suo stesso bene. Preghiamo il Signore».


  Panetta inghiottì un rumoroso sospiro. Non poté fare a meno di apprezzare la sfacciataggine con cui il porporato aveva inteso usare un fatto di cronaca, opportunamente condito, per gli scopi della Chiesa.


   


  La cerimonia si concluse con una intollerabile litania di responsori e Panetta agognò l’uscita in piazza del Duomo come non gli era successo mai. Appena fuori si soffermò a osservare i volti dei fedeli che sciamavano verso il metrò o le automobili parcheggiate in piazza Cairoli. Ne rimase impressionato. A parte pochi, capaci di leggere l’omelia fra le righe, la maggior parte recava sul viso la suggestione delle parole dell’alto prelato. Quella capacità fascinatoria lo sbalordiva e lo turbava allo stesso tempo. Si chiese fino a che punto la gente avrebbe potuto esserne condizionata. Poi si ricordò della moglie e, con amarezza, le riconobbe sul viso quell’aura di serena determinazione. La sensazione di chi è nel giusto, qualcosa che Panetta non sperimentava ormai da molto, moltissimo tempo.


   


  Una volta rincasato si addormentò sul divano.


  Si risvegliò verso le sei e decise che non avrebbe sopportato di concludere la domenica davanti al televisore o ascoltando le invettive estatiche di sua moglie. Aveva bisogno di un diversivo che gli permettesse di arrivare fino al mattino successivo. Un po’ di jazz e un paio di whisky potevano andare. Scivolò nel cappotto e si chiuse la porta alle spalle mentre sua moglie tentava di dirgli qualcosa.


   


   


   





  Seguendo le mollichine II


   


   


  Duchessa non aveva smesso per un attimo di festeggiare il suo arrivo e lei ne fu molto felice. Il vecchio pastore maremmano era giunto in quella casa quasi una decina di anni prima, a pochi giorni di distanza dalla crisi di epilessia avuta dalla madre sotto i suoi occhi. Il vello bianco della bestia aveva ispirato loro quella sensazione di purezza e serenità di cui avevano entrambe bisogno. Per questo l’avevano scelta fra decine di cuccioli.


  La luce soffusa del tardo pomeriggio filtrava dalle finestre della sala e contornava il divano sul quale si erano rifugiate, coperta sulle gambe e bricco di tè a portata di mano. Sua madre, pur ancora così giovane – non avendo ancora raggiunto i cinquanta – scontava le conseguenze di un mese di crisi sempre più ravvicinate e intense. La carnagione aveva perduto il naturale tono roseo, sporcandosi di un giallo itterico, o di un grigio spento. Gli occhi erano contornati da rughe amare. Le mani si erano coperte di macchie e striature e apparivano incurvate e nodose, contribuendo a comporre sulla donna un’immagine di vecchiaia precoce che si scontrava con lo spirito combattivo che ancora la sorreggeva.


  La malattia aveva avuto una recrudescenza incontrollabile nell’ultima settimana: le crisi, seppur brevi, avvenivano anche due volte al giorno. Sulle braccia erano evidenti i segni di contusioni dovute a cadute e urti. Lei si chiese in quali condizioni fosse il corpo della madre, là dove il vestito lo nascondeva alla vista.


  «Vorrei che tu venissi a stare da noi a Milano, almeno per un po’. Potresti farti visitare e nel frattempo non dovresti preoccuparti di nulla. Penserei a tutto io» propose timida. L’idea che sua madre entrasse nella sua vita e in quella del suo compagno, proprio in un frangente così delicato, la preoccupava, ma non riusciva a trovare altra soluzione.


  «No, piccola, non voglio spostarmi da qui. Bisogna badare a Duchessa e lei vivrebbe male in un appartamento. Io stessa ci vivrei male. Ho bisogno della natura. In città soffrirei anche più di così».


  «Ma hai bisogno di cure…»


  «Lo so, ti prometto che mi farò visitare. Ho fissato un appuntamento per la settimana prossima con un primario molto famoso, a Pavia. Puoi accompagnarmi, se ti fa piacere…»


  «Va bene, verrò. Ma c’è bisogno che qualcuno ti stia accanto nel frattempo e Duchessa non può certo bastare».


  «Per questo ti ho cercata. Potresti stare con me fino al giorno della visita».


  «Che giorno è?»


  «Venerdì».


  «Ma è fra cinque giorni» commentò un attimo prima di pentirsene.


  Sua madre la osservò a lungo in silenzio.


  «Voglio dire che ho alcune cose da fare in città, da qui non posso».


  «Ti capisco, sai? Non vuoi stare troppo tempo lontana da lui. Anch’io facevo così con tuo padre. Non ci resistevo a lungo senza vederlo. Anche se tuo padre era tutto un altro uomo rispetto a…» mulinò l’aria con la mano.


  «Oh, mamma, non vuoi nemmeno chiamarlo per nome?»


  «Sai che non mi piace. Tutto qui».


  «Perché? Cos’ha fatto per meritarsi il tuo castigo?»


  «Non lo so, forse ti ha soltanto portata via da casa».


  «Ma quella è stata una mia scelta! Sarei andata a stare a Milano comunque».


  «Sì, e forse non mi sono mai rassegnata, proprio perché a una tua scelta non potevo contrapporre nulla. Ma, ora che è passato quasi un anno, mi rendo conto che mi sto abituando a questa nuova situazione. Doveva per forza essere traumatica, visto che sei l’unica persona che mi rimane al mondo e, se consideriamo la malattia…»


  «Come sta la signora Pietra? Sta bene?» chiese, come cercando di respirare fra la coltre di parole di sua madre.


  Quando era piccola andava spesso a giocare nel giardino della signora Pietra e quel donnone, segnato da anni di lavoro nei campi, al punto da sembrare davvero fatto di pietra, la osservava sempre sorridente e le preparava la merenda con torta di cioccolato e latte caldo.


  «Se la cava, anche se l’età si fa sentire».


  «Oh, andiamo, non avrà più di sessantacinque anni!»


  «Sai benissimo che da queste parti sono sufficienti per morire. O si vive per un secolo o si muore dopo neanche metà. Sembra che ci sia una maledizione su questo paesino dall’aria tanto innocua».


  «Non ti capisco, mamma…»


  «Ma come, non ci hai fatto caso? Era scritto sul Corriere, l’hanno detto persino alla televisione. Il nome della ragazza che ha fatto quella fine orribile. Credo proprio che fosse una tua compagna di classe alle elementari, sai?»


  «Chi? Di chi stai parlando?»


  Il suo viso tradiva un sincero disorientamento.


  «La ragazza che è stata uccisa sui Navigli, qualche giorno fa. Mi pare che si chiamasse…»


  Il nome le trapassò i timpani come un proiettile. Rimase a bocca aperta, cercando di riannodare le relazioni che quell’elemento le sbandierava sotto agli occhi. No, non ci aveva davvero fatto caso al nome delle persone uccise. Chiese a sua madre il giornale. Sfogliò le pagine. Trovò l’articolo nella cronaca nera. Niente che già non sapesse, tranne che, quasi alle ultime righe, erano riportati i nomi mezzo presunti dei cinque massacrati.


  Non era uno solo il nome che riconosceva. Erano due, entrambi suoi ex compagni di classe. Li ricordava bene quei due vigliacchi, sempre a spalleggiarsi l’un l’altra. Arrivati all’adolescenza, avevano scoperto di poter unire al fiancheggiamento anche il piacere fisico. Vanessa e Igor. Chi se la scordava quella coppia?


  Poco prima di diventare maggiorenni, erano scomparsi, lasciando a casa dei genitori due lettere per informarli che non avrebbero gradito di essere rintracciati. Partivano per sempre, come molti altri ragazzi, alla ricerca di una dimensione meno soffocante di quella provinciale e contadina che un piccolo paese è capace di offrire.


  Be’, si disse staccando gli occhi dal giornale, spero l’abbiano trovata prima di morire.


  Si scoprì a pensare che si sarebbe sentita in colpa in caso contrario, senza tuttavia riuscire a darsene una ragione. Non che ci fosse da avere troppa compassione di quei due. Per lunghi anni – attraverso le scuole elementari, medie e superiori – erano stati molestatori professionisti. Si divertivano a identificare gli elementi più deboli, per poi esaurirli a furia di scherzi e prevaricazioni. Piccoli e grandi furti; ripassate dietro scuola, cinque contro uno; un motorino sparito e ritrovato a pezzi; una giacca inservibile per il fango, magari in pieno gennaio; un cane stroncato solo perché apparteneva al padrone sbagliato. E, per finire, meglio non contare le gambe rotte.


  Si ricordava di essere passata anche lei da quel battesimo. Era durato un pezzo, ma suo padre aveva fatto a tempo a insegnarle un po’ di autodifesa, prima di andarsene. Quegli insegnamenti erano stati sufficienti a proteggerla. Non le era più successo di finire in mezzo a un cerchio, piegata sulle ginocchia, implorando che la smettessero, come nel suo sogno di poche notti prima.


  «Ti senti bene?» chiese sua madre.


  «Credo di sì. Sì, sto bene».


  «Eri rimasta in contatto? Vi frequentavate ancora?»


  «Per niente, mamma, ma non mi aspettavo di ritrovare pezzi del mio passato nella cronaca nera».


  «Capisco» disse, senza poter davvero capire «vado a prepararti il letto. Vieni ad aiutarmi?»


  «Dormirò sul divano».


  «Ma che dici. A forza di dormir lì sopra ti romperai la schiena, da qui a venerdì».


  «Te l’ho detto mamma, non so se potrò fermarmi così a lungo. Mi dispiace».


   





  Schiacciati come formichine


   


   


  Non me la sentivo di rimanere in casa da solo, così me ne andai in cerca di un po’ di distrazione. Dopo un certo girovagare confuso e inconcludente, mi diressi al Black Belt, uno dei pochi luoghi in cui mi riuscisse di illudermi di non essere in questa ordinaria Milano.


  Trovai posto in un tavolo in fondo alla sala principale, ricavata dalla ristrutturazione di un vecchio capannone industriale. Il locale era già gremito nonostante fosse piuttosto grande. La cameriera – una rara goccia di bianco in mezzo a un mare di facce nere – prese la mia ordinazione e si insinuò di nuovo tra la folla.


  Il Black Belt era stato aperto pochi anni prima da una coppia di afroamericani venuti da Portland con soldi a sufficienza per provarci, con la voglia di costruire qualcosa di diverso. Entrambi musicisti dilettanti – lui pianoforte e lei sax – erano andati a pescare una a una le schegge di cultura nera, afro, beat e jazz che stavano conficcate a caso nella carne vecchia di questa città, in attesa che qualcuno le mettesse in ordine.


  Il Belt era diventato presto un punto di riferimento per i neri e gli stranieri in genere che, tra un whisky e un pezzo in sette ottavi, riuscivano persino a scambiare una parola con la gente del posto, ricavandoci magari un ingaggio o una dritta. Era come una bolla, un altrove atterrato meravigliosamente in una Milano scostante e indifferente.


  Quella sera in calendario c’era un quartetto: due senegalesi, un portoghese e un italiano che avrebbero suonato una miscela di jazz, soul e traditionals. Al tavolino accanto, due ragazzi erano intenti a esplorarsi a vicenda, avvinghiati l’una sull’altro. Li invidiai, sentendomi solo, nonostante lei fosse partita da così poco. L’avevo portata più volte in questo locale, per questo ritrovarmi al tavolino in solitaria mi provocava una sensazione strana.


  Mezz’ora dopo il mio arrivo, il gruppo salì sul palco e fece una breve presentazione prima di suonare. L’idea di ascoltare qualche standard, magari un po’ rivisitato, mi faceva ben sperare. Non di rado il pubblico del locale si abbandonava a danze viscerali, appena la musica lo consentiva.


  La cameriera depose il mio whisky accanto a un bicchiere d’acqua. Prima di allontanarsi, mi gettò una strizzata d’occhio che mi lasciò interdetto. È curioso, pensai, le donne non ti calcolano finché le cerchi, ma appena hai una relazione ti notano subito. È chiaro che un uomo solo, per quanto sforzo ci possa mettere, può solo mostrare una pallida immagine di sé. Proprio quello che era successo a me. Poi lei mi aveva cambiato, tirandomi fuori tutto quello che per sfiducia lasciavo a marcire nel mio profondo.


  Lo squillo della tromba annunciò l’inizio del concerto. Il nero che la suonava alternava la voce allo strumento, con un timbro ruvido e caldo. Sfoderando un repertorio che includeva dal gospel al dixieland più veloce, il gruppo riuscì con i primi quattro brani a conquistare il pubblico. Alcuni tavoli vennero spostati ai margini della sala, per far spazio a chi aveva voglia di ballare, sotto lo sguardo compiaciuto dei proprietari, felici che la gente si sentisse libera e disinibita. La band dimostrò di apprezzare, infilando uno dietro l’altro pezzi molto ritmati, intervallati solo ogni tanto da uno spiritual, giusto per riprendere fiato.


  Veder ballare in quel modo così sincero mi fece rimpiangere il mio ginocchio malandato. Forse la cameriera – o qualcuna di quelle nere così selvaggiamente affascinanti – avrebbe anche accettato di fare un giro con me, ma non sarei durato un minuto prima di cominciare a storcere la faccia per il dolore. Così mi accontentai di stare a guardare, sorseggiando il mio scotch. Durò una notte intera, ciò di cui avevo bisogno. Per ore riuscii a distrarmi dal soffocante peso che la presenza dell’Altro e l’assenza di lei mi ficcavano in gola.


  Prima che la musica smettesse, parecchie persone dal pubblico erano salite sul palco per suonare un pezzo o due insieme alla band, come tradizione vuole. Quando il contrabbassista disse, senza possibilità di appello, che non sarebbe riuscito a produrre un’altra singola nota, il concerto terminò fra gli ululati dispiaciuti dei pochi che ancora si reggevano in piedi a sufficienza per continuare a ballare. Il banco mise su un disco e i musicisti andarono a dissetarsi dopo tanta fatica.


  Nel giro di mezz’ora il locale si svuotò, complice il fatto che fra una ballata e un’improvvisazione l’orologio segnava le tre e tre quarti. Mi ritrovai a finire il terzo whisky, un bourbon questa volta, quasi ultimo fra i clienti. I due ragazzi alla mia sinistra erano da un pezzo usciti alla ricerca di un luogo più confortevole per terminare la reciproca conoscenza. Anche senza averli sotto gli occhi, non potevo fare a meno di invidiarli. Quando la cameriera si diresse verso l’uscita, lanciandomi uno sguardo che diceva «Ma come, piuttosto che con me, sei rimasto da solo?», i proprietari si avvicinarono al mio tavolo e mi dissero che in cinque minuti avrebbero chiuso. Ingollai quello che rimaneva nel bicchiere e li salutai.


  Accanto alla porta, un ultimo cliente stava terminando il suo drink. Ci osservammo per un momento. Mi dette l’impressione di aver smarrito il senso di stare al mondo. Occhi spenti, barba sfatta, il cappello calcato sul capo, quasi non volesse essere scandagliato. Chissà che cosa gli passava per la testa. Lasciai perdere e uscii.


  La strada fuori, illuminata da un solo lampione ronzante e mezzo difettoso, era una palude. Doveva aver piovuto parecchio mentre noi dentro non ci accorgevamo di nulla. Attraversai e mi fermai al distributore di sigarette. Con la coda dell’occhio, vidi scivolare fuori dal locale con fare indolente il tizio che stava all’ingresso, seguito dai proprietari che abbassarono la saracinesca. Ne scaturì un frastuono così simile al cozzare di scudi e spade, che mi chiesi se avessero aperto tutti assieme i sette sigilli nominati da Giovanni l’evangelista. Stavano ancora girando la chiave nella serratura, quando una macchina svoltò nella via.


  Ebbi come un presagio alla schiena. L’auto si fermò proprio davanti all’ingresso e vomitò tre tizi ben piantati; due portavano i capelli corti, uno biondo e l’altro castano, il terzo aveva un berretto di pelle che lasciava intuire una rasatura completa. Tutti a volto scoperto, tutti e tre con cappotti neri lunghi fino al ginocchio. Il veicolo era una berlina di lusso. Perciò conclusi che doveva essere gente con una certa disponibilità. Le voci mi arrivarono dall’altro lato della strada come un ringhiare rabbioso e ovattato.


  Senza preavviso, come se rispondessero a un gesto convenzionale, i tre spinsero i proprietari contro il muro del locale e li bloccarono per la gola. Sentii la voce di lui che li implorava di non fare del male a sua moglie. Appena questo. Poi iniziò la scarica di calci e pugni, con una ferocia e una determinazione tale da sembrare impossibile attribuirla a esseri umani.


  Sgranai gli occhi come paralizzato. Nessun dubbio sulla premeditazione: quei figli di puttana ce l’avevano proprio con i due proprietari del Black Belt. Li avevano attesi tutta la notte e solo ora si erano mossi.


  Cristo, li massacreranno, pensai. E fu l’ultima cosa che feci.


  Io.


   


  I tizi stanno a ridosso del muro contro il quale sono accasciati i due neri. Sulla parete ci sono strisce verticali del sangue di questi ultimi. Rosse, per loro come per chiunque altro. Hanno i volti tumefatti. I segni delle percosse sono evidenti nonostante la pelle scura. I picchiatori li indicano con soddisfazione, contandoli come fossero trofei. Sono ancora intenti in quel macabro inventario, quando l’Altro scende silenzioso alle loro spalle, senza che si accorgano di nulla. Osserva per un attimo la donna. Lei apre gli occhi, lo osserva e fa qualcosa che mi lascia senza parole.


  Ci sorride.


  L’Altro si accosta al tizio castano e gli va a un palmo dalla nuca. Poi con un gesto rapido gli striscia la lingua viscida sull’orecchio. Quello ha un brivido e si volta. Trasale spalancando la bocca e l’Altro è veloce a infilarci dentro una mano. Gli artigli trapassano il palato e sbucano dalle orbite, lacerando gli occhi da dentro come acini d’uva matura. Quando ritrae il braccio, il corpo inerte si accascia a terra.


  Dura un paio di secondi, il tempo di dare modo agli altri due di accorgersi dell’accaduto. Urlano con tutta la forza che hanno in corpo, finché non hanno esaurito l’aria nei polmoni. Quello col cappello di pelle infila la mano dentro il cappotto ed estrae una pistola che assomiglia a un lanciarazzi in miniatura. A meno di un metro di distanza, i colpi vanno a segno uno dopo l’altro. Sento i proiettili penetrare nella carne come aghi arroventati.


  L’Altro si accascia al suolo, premendo una mano sull’addome. Vedo sempre più vicini i piedi del tizio che ci ha sparato. In due passi ci è addosso. Sento il freddo della canna puntato contro la fronte. È la fine. Questa volta non tornerò indietro.


  «Sparagli, cazzo! Finiscilo!» grida il biondo. La voce gli vibra di follia «Fagli saltare il cervello! Cosa aspetti?»


  «Sì, vaffanculo!» risponde berretto di pelle, calcando ancora di più la pistola «Ora te ne vai all’inferno con i tuoi amichetti negri. Crepa!»


  Il boato del proiettile riempie l’aria della notte. Ho ancora i suoi piedi davanti agli occhi, ma voltati in modo da mostrarmi i talloni. L’Altro alza la testa per farmi vedere il corpo esanime del biondo che si rovescia a terra con un buco non previsto nella fronte. Poi ci rimette in piedi e si piazza alle spalle di berretto di pelle che ha ancora il braccio disteso e la pistola fumante stretta in mano. Sento i pensieri di quell’uomo nella testa, come fossero miei. L’Altro lo sta condizionando. Il braccio gli si piega lentamente, portando la pistola sotto al mento. Fa a tempo a dire solo «No! Ti prego, no!». Poi una contrazione del suo stesso indice lo esenta per sempre dal provare paura.


  L’addome mi fa male, ma constato con stupore di non avere segni evidenti di lesioni, come se quei proiettili non fossero mai esistiti. Osservo i due neri per un attimo. Non posso far nulla per loro, non più di così. Spero solo che gli inquirenti non ci montino sopra una fantasia quando arriveranno sul posto. Io ho dato. L’Altro è d’accordo. Vuole ritirarsi e lasciarmi l’ingrato compito di riportarci entrambi in un luogo sicuro. Ha appena cominciato a ritrarre le ali, quando una voce grida dall’incrocio più vicino.


  «Fermo! Polizia!»


  C’è un tizio in fondo alla via; cammina circospetto, a gambe larghe e ginocchia piegate, quasi dovesse evitare delle uova. Ha la pistola spianata in una mano e con l’altra si sorregge il polso. Mentre passa sotto il lampione ronzante lo riconosco. È il cliente uscito per ultimo. Gli spari devono averlo attirato.


  L’Altro è ancora al comando e far fuori un poliziotto è l’ultima cosa che ci serve. Spero se ne renda conto, anche se dubito proprio che abbia la minima idea di cosa sia un poliziotto. Quando arriva a distanza ravvicinata, l’Altro si erge in tutta la sua altezza e spalanca le ali al massimo dell’estensione. L’uomo ha un cedimento e anziché sparare apre la mano e lascia cadere la pistola. Vedo la sua bocca spalancata e tremante. L’Altro gli salta a un passo e quello indietreggia, perdendo l’equilibrio. Cade a terra e comincia a scivolare all’indietro, spostandosi sul fondoschiena.


  È fatta, penso, lo farà a brandelli e la polizia non ce lo perdonerà.


  Un istante dopo, lo sbirro è grande come un puntolino, accanto al Black Belt che ha la dimensione di una scatoletta di cerini. L’Altro si è librato in volo. Da quassù, la città assomiglia a una tovaglia a toppe grandi e piccole. Una tovaglia sulla quale si consuma ogni giorno il pasto rituale dei predatori.


   


   


   





  Attacchi nauseanti II


   


   


  La notte umida e fredda lasciava presagire pioggia. Stravolte per la stanchezza andarono a coricarsi. Lei volle stare nella stessa stanza della madre, per intervenire in caso di crisi. Accanto al letto matrimoniale, sul lato opposto rispetto alla finestra, avevano disposto il letto singolo in cui dormiva da piccola. Oltre i vetri si intravedeva la luna piena e ricca, grondava luce argentea attraverso le nubi cupe che la velavano come una veste lacera. Si augurarono la buona notte e si immersero in un sonno profondo e atteso.


   


  Si ritrovò a vagare per le vie del paese in cui era cresciuta, vie identiche a dieci anni prima, quando aveva lasciato le scuole medie. Era giorno di mercato e le strade erano piene di gente che si affaccendava in acquisti di ogni genere, contrattando sul prezzo, come in città non si faceva più da tempo. La piazza principale era occupata dalle bancarelle, disposte lungo il perimetro. Sul lato nord c’erano gli allevatori del luogo, con il tavolaccio pieno di carni di maiale e formaggi stagionati. Vendevano in silenzio, parlando con lo sguardo. Portavano berretti con la scritta “venditore autorizzato”, come se qualcuno li avesse marchiati.


  Sul lato ovest c’erano i commercianti di coltelli e pistole che magnificavano le loro armi come se parlassero di belle donne. Lisciavano le canne e i calci con carezze voluttuose, sembrava desiderassero diventare un tutt’uno di carne e metallo con quegli arnesi. La gente si fermava affascinata a guardare. «La miglior pistola che possiate mai comprare!» diceva il mercante e, per dimostrarlo, sparava a un bersaglio di paglia che si spaccava in quattro sotto ai colpi, nel tripudio della folla che urlava e batteva le mani. Lei corse via, preoccupata e scossa.


  Sul lato est c’erano i braccianti della cooperativa. Lavoravano la terra e vendevano i suoi frutti. Ai pochi che si avvicinavano per comprare qualcosa, proponevano di andare a lavorare con loro, di dividere la fatica dei campi e i suoi ricavi assieme, ma la gente si voltava altrove e i braccianti avevano sguardi sempre più cupi, così bui che lei non riusciva a sostenerne la tristezza.


  L’ultimo lato, quello sud, il più assolato, era occupato da ambulanti arabi e africani. Vendevano sorrisi a prezzi modici, eppure per due soldi si poteva anche comprare la felicità. Avevano abiti multicolori, portavano gioielli poveri ma finemente lavorati, vestivano stoffe di cotone grezzo intessute con ricami ricercati e incensavano la loro chincaglieria con canti e musiche che sgorgavano dal profondo. Si fermò ad ascoltare, rapita, il ritmo dei tamburi che sembrava avvolgerla e sollevarla da terra, infondendole una gioia primordiale.


  «Che schifo!» disse qualcuno alle sue spalle. Rotto l’incanto dei tamburi, si voltò per capire a chi appartenesse la voce insolente. Un bambino con i capelli neri e gli occhi scuri come il carbone le era arrivato alle spalle. Fissava i banchi a sud con il disprezzo negli occhi. Era Igor, il suo compagno di classe, lo stesso morto pochi giorni prima sulle sponde del Naviglio Maggiore di Milano. Mai avrebbe dimenticato quei lineamenti. Le sembrava che avesse un’ombra dentro. Le sembrava malvagio. Ecco la parola giusta. Malvagio.


  «Perché dici così?» gli chiese.


  «È uno schifo che possano vendere sulla piazza come noi! Non se lo meritano. Così offendono la città».


  Una posizione tanto intransigente e determinata le sembrò davvero smisurata per un bambino di undici anni.


  «A me non danno fastidio. Anzi, li trovo belli, con tutti i colori che indossano. Forse se tu guardassi i loro vestiti, che sono lo specchio di ciò che pensano, anziché il colore della loro pelle, potresti accorgertene anche tu».


  «Tu stai dalla loro parte! Ti hanno corrotta e nemmeno te ne rendi conto!»


  «Io non sto dalla parte di nessuno! Non ci sono parti con cui schierarsi» lo rimbrottò decisa, ma anche un po’ stupita per l’odio che emergeva dalle parole del bambino. Come si può odiare tanto a quell’età?


  «Questo è quello che i rammolliti come te vogliono farci credere. Ma le parti esistono e la nostra razza è in pericolo. Rischia di essere cancellata dalla faccia dell’Europa! Solo i deboli come te non hanno il coraggio di opporsi a questa lenta distruzione. Ma io non sono come te e te lo dimostrerò!»


  La superò con uno spintone e si diresse verso il banco degli arabi. Quando fu davanti a loro, colpì con un calcio il tavolaccio, che si rovesciò in aria in una pioggia di monili di vetro e peltro. I mercanti lo guardarono esterrefatti. Quello che gli stava appena di fronte gli chiese: «Perché lo fai?». Il bambino, per tutta risposta, gli assestò un calcio sullo stinco con una tale brutalità da risultare ancora più inquietante del dolore stesso. Il mercante allora lo afferrò per un polso. Nei suoi occhi sottili si leggeva il misto di stupore e rabbia che lo attraversava. Lo fissò per qualche istante, indeciso su cosa fare. Fu la folla a risolvergli ogni dubbio, stringendosi a cerchio attorno alle bancarelle con fare minaccioso.


  Il mercante lasciò andare la presa e il bambino non perse tempo. Appena fu libero ricominciò a rovesciare altre bancarelle con sistematica rapidità. Gli africani piangevano e si ritraevano abbracciandosi fra loro, gli arabi richiamarono il mercante più indietro e gli dissero: «Lascia perdere, meglio andare…» Tutti si affrettavano a raccogliere le loro mercanzie da terra, ma il bambino le calciava via, sporcandole di polvere e facendole cadere l’una distante dall’altra.


  «Basta! Fermati!» gridò lei.


  «Perché dovrei? Non faccio nulla di male» rispose deciso, continuando a spargere collane e bracciali per metri e metri «devono capire che non li vogliamo, altrimenti continueranno a venire e saranno sempre di più!»


  «Sei crudele!» gli gridò, afferrandolo per il polso come aveva fatto il mercante arabo. Il bambino si voltò inferocito, tentò di divincolarsi e, non riuscendoci, cominciò a prenderla a calci alle gambe e a morsicarla sulle braccia per farle allentare la presa.


  Il paese cominciò a liquefarsi. L’orizzonte si increspò e la folla attorno a loro sembrò sciogliersi come ghiaccio nel deserto. Il sole divenne opaco e si spense per lasciare posto a una notte densa e buia, che avvolgeva lei e il bambino, unici superstiti della scena. Strinse ancora più forte la presa sul polso e lo sollevò di peso, lasciandogli ciondolare le gambe nel vuoto. Fu in quel momento che il bambino cambiò pelle, riempiendo l’aria attorno di spore biancastre. La nuova scorza era scura, rugosa e coriacea. I denti di quella cosa cominciarono ad affilarsi in maniera minacciosa. Gli occhi virarono verso un giallo che dava l’impressione di appartenere a un rettile. In uno scatto, la cosa l’avvinghiò con le gambe e si protese fino alla sua gola, affondandoci i denti.


  Con immenso stupore, lei si accorse che il morso della cosa l’aveva tranquillizzata, come se quel gesto avesse sciolto ogni remora. Sentì una forza sprigionarsi dal suo intimo e scaraventare lontano quella creatura orripilante, così lontano da perderne persino il ricordo. Finalmente serena, si abbandonò nel manto bluastro della notte e ci sprofondò dentro. Precipitò nel nulla come trasportata da un gorgo di mare e riemerse vorticando in un altro luogo, molto più reale.


  Sua madre le era accanto, il viso rigato dalle lacrime. Le teneva la testa fra le mani e la chiamava per nome, singhiozzando.


  «Che succede mamma? Hai avuto una crisi? Mi dispiace, non mi sono svegliata».


  La madre prese a singhiozzare ancora più forte.


  «No, bimba mia. Io sto bene».


  «E allora che succede?» domandò disorientata. Poi, in un istante capì, prima che sua madre le desse conferma.


  «Tu hai avuto una crisi!» e si distese vicino a lei, abbracciandola, senza più smettere di piangere.


   





  Panetta non è un manichino I


   


   


  Dopo aver visto con i suoi stessi occhi il mostro spiccare il volo, con le enormi ali nere spiegate, la terra sotto al culo di Panetta sprofondò sempre più giù, insieme a ogni sua certezza. Si rimise in piedi a fatica, raccolse la pistola resa inutilizzabile dall’acqua e, senza asciugarla, la ficcò nella fondina a contatto con la camicia. Poi barcollò fino all’ingresso del Black Belt tenendosi in equilibrio su una melma di sangue, cervella e pioggia. Il ragazzo nero era in stato di incoscienza completa, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa in un farfugliare incomprensibile. Sua moglie invece sembrava più lucida.


  «Avete visto anche voi?» chiese balbettando.


  «Oh, sì» gli rispose la donna «era bellissima». Poi chiuse gli occhi e si abbandonò a un sonno stremato.


  Se sono impazzito, non l’ho fatto da solo, pensò Panetta.


  Frugò la tasca interna in cerca del telefono e chiamò in centrale, richiedendo l’intervento di due ambulanze e della Scientifica. Poi si sedette sul cofano dell’auto di quei tre, troppo morti per protestare. Tranquillizzato dall’aver attivato i soccorsi, prese a ripensare a quello che aveva visto, per mettere le idee a posto.


  Come avrebbe spiegato ai vertici che quell’Ali di China esisteva davvero? Appena si fosse venuto a sapere, tutti lo avrebbero isolato, mentre il vicequestore si sarebbe tolto lo sfizio di trasferirlo a mille chilometri da casa. Peggio che camminare per i corridoi della questura nudo, con un naso rosso e una parrucca da pagliaccio.


  Gli serviva tempo. Richiamò la centrale e chiese a che punto fossero i soccorsi. Saputo che sarebbero arrivati a momenti, disse che preferiva andare a casa a riposare, perché non si sentiva affatto bene. Descrisse la scena così come la vedeva. Specificò che le ambulanze erano per i gestori del locale, che erano da considerarsi gli aggrediti, e che gli aggressori erano invece i bianchi senza vita, in modo da non ritrovarsi all’indomani altri due morti sul groppone. Avvertì che sarebbe andato di primo mattino a fare rapporto per ulteriori dettagli e chiuse prima di attendere risposta.


  Si infilò nell’auto e guidò meccanicamente fino a casa, ingranando al più la terza. Parcheggiò sul marciapiede con una potente grattata al fondo. Aprì la porta cercando di non svegliare la moglie. Si tolse i vestiti di dosso e si buttò sotto la doccia fredda. Mise il primo pigiama che trovò nel cassetto e si infilò sotto le lenzuola con lentezza. La moglie, tutt’altro che addormentata, si voltò e lo fissò con uno sguardo difficile da interpretare. Panetta pensò di aver sposato un pipistrello.


  «Anche stanotte hai fatto tardi. Avevi smesso di tornare nel cuore della notte. Non voglio che ne fai di nuovo un’abitudine».


  Si chiese che diritto avesse lei di protestare per un banale ritardo, dopo quello che aveva passato lui, ma decise di non provare nemmeno a spiegarle quello che era successo. Dover fare rapporto al vicequestore il mattino seguente era un supplizio più che sufficiente. Bofonchiò qualcosa circa il fatto che avesse ragione, le augurò la buonanotte e si voltò dall’altra parte in cerca di sonno.


   


  Quando la sveglia trillò non erano trascorse che tre ore e una manciata di minuti. La testa gli picchiava come una grancassa. Il contatto con le lenzuola gli fece sperare per un fugace momento che fosse stato solo un sogno. Ma lo squillo del telefono non lo assecondò. La voce del vicequestore gli arrivò all’orecchio sarcastica e perentoria.


  «Notte brava anche ieri, eh Panetta?»


  Ma si facesse gli affari suoi una volta ogni tanto.


  «Buongiorno, signore».


  «È un buon giorno? Me lo dica lei!»


  Ah, ma questo ha proprio intenzione di farmela pesare oltre ogni limite! Si grattò con un unico gesto la testa e gli occhi.


  «Glielo dico fra un’ora».


  «Ci conto!» rispose il superiore e riappese senza salutare.


  Cafone!


  Panetta rotolò giù dal letto e si portò in cucina per sgranocchiare due biscotti e ingollare il suo abituale caffè quadruplo. Poi salutò la moglie-pipistrello e si infilò in auto. Accese la radio per non pensare. Incrociò un notiziario.


  «Veniamo ora alla pagina di cronaca. Nuovo fatto di sangue alla periferia nord di Milano. Tre giovani sono stati uccisi all’uscita dal Black Belt, un locale musicale dove avevano presumibilmente trascorso la serata…»


  Presumibilmente cosa? Accelerò per arrivare prima in questura, come se questo potesse rettificare le sciocchezze del giornalista.


  «All’arrivo delle forze dell’ordine, il delitto si era già compiuto. Fuori dal locale la polizia ha rinvenuto tre corpi. Due riportano ferite d’arma da fuoco, mentre il terzo ha subito la mutilazione degli occhi. I due gestori del locale, due neri di origine americana, sono ora ricoverati nel reparto di Traumatologia dell’Ospedale Maggiore di Niguarda. I due sono in stato di fermo cautelare. Il vicequestore non esclude di incriminarli per l’omicidio dei…»


  Panetta spense l’autoradio con un pugno. Il crack della plastica gli confermò che non l’avrebbe più riaccesa. La sera prima avrebbe dovuto attendere sul posto l’arrivo dei colleghi, nonostante la stanchezza e la fragilità della sua psiche. Si sentiva responsabile: sebbene avesse spiegato per telefono la situazione, quel bastardo lustra medaglie del suo superiore aveva deciso lo stesso di agire come da protocollo, piantonando in reparto due poveracci mezzi morti. Era davvero troppo. Mentre pianificava il suo rapporto, parcheggiò l’auto.


  L’ufficio del vicequestore, all’ultimo piano del palazzo squadrato della questura, era aperto. Panetta si piantò in mezzo alla porta e bussò sullo stipite. Il superiore gli fece cenno di entrare e di chiudere.


  Prima che l’altro potesse parlare, Panetta domandò a bruciapelo: «Come stanno?»


  «Lei dovrebbe cavarsela, anche se rischia di perdere l’utero. Lui invece aveva la milza perforata. L’hanno operato al volo, il che, dicono, è una fortuna, ma non si sbilanciano ancora» fece una pausa, quindi assunse un tono ironicamente affettuoso ed entrò in argomento «allora, caro ispettore, cosa mi racconta di questa ridente scenetta che ci ha lasciato nel cuore della notte?»


  «Mi dispiace, avrei voluto dare una ripulita, ma non avevo con me lo spazzolone» rispose Panetta ruvido, le palpebre strette come fessure.


  Il vicequestore gli impresse gli occhi addosso.


  «Se voleva che le cose andassero in un certo modo, perché non è rimasto sulla scena? Conosce bene la regola: chi interviene fa come meglio crede. E lei se n’è lavato le mani, quindi non si lamenti».


  «Io avevo spiegato con accuratezza al centralinista che i neri erano gli aggrediti e non gli aggressori e che necessitavano di immediate cure mediche…»


  «Che noi abbiamo fornito nel minor tempo possibile» precisò il Vicequestore come a sottolineare l’evidente.


  «Mi dica che bisogno c’era di piantonarli in ospedale, come se fossero criminali! Hanno già visto un anticipo di inferno stanotte. Ma li ha guardati i cadaveri? Ci ha fatto caso a cosa avevano quei tizi dentro l’auto?»


  «Una mazza da baseball e una chiave inglese piuttosto grossa» disse l’altro, come se stesse parlando del triangolo e della ruota di scorta.


  «Una mazza, una chiave inglese e un pacco di volantini con tante belle croci celtiche. Per quello che può valere, mi ci gioco la pensione che erano organici a qualche formazione di estrema destra e stavano pianificando da tempo l’aggressione contro i gestori del Black Belt. Ma non si rende conto che così facciamo un ulteriore torto a quei due? Già essere pestati davanti al locale che hanno faticato a costruire deve essere mortificante. Se poi noi gli diciamo anche che sono sospettati di omicidio, come crede che si sentano? Piuttosto che finire in carcere per un errore, potrebbero anche decidere di non voler più vivere!»


  «Ok, adesso basta. Non me ne frega un accidente delle sue idee progressiste, della sua sensibilità e del suo buon cuore. Io seguo la procedura alla lettera, sempre e comunque. E poi non capisco di cosa diavolo si lamenta. Li avessi rimpatriati in catene col primo aereo in partenza per la Cotton Belt… Ma santo cielo, questo suo atteggiamento è davvero assurdo! E non intendo sopportarlo oltre. Ora, se vuole continuare a recriminare, può anche andarsene, altrimenti…»


  Panetta non era affatto dell’idea di lasciar cadere la conversazione a quel punto.


  «Avete disposto i rilevamenti sull’arma presente sulla scena?» interruppe tagliente.


  «Stiamo aspettando i risultati».


  «Smetta pure di aspettarli. Non ci troverete altre impronte all’infuori di quelle del tizio senza capelli».


  «E chi accidenti avrebbe sparato, allora? Se lo sa, me lo dica?»


  «Il tizio senza capelli, mi sembra ovvio».


  Il vicequestore strabuzzò gli occhi e scoppiò a ridere.


  «Cioè lei vorrebbe darmi a intendere che questo tizio avrebbe fatto fuori i suoi camerati e poi si sarebbe suicidato, dopo che tutti e tre hanno malmenato i due neri?»


  «Qualcosa del genere».


  «Cosa vuol dire con qualcosa del genere?» chiese di rimando, inacidito «Vuol fare un rapporto o vuole andare avanti a oracoli? Guardi che sta esaurendo la mia pazienza».


  «Se facessi rapporto, lei non mi crederebbe».


  Il vicequestore ebbe un lampo negli occhi e in un istante realizzò. Poi riprese a parlare con un ghigno sull’angolo della bocca: «Oh, sì che voglio quel rapporto. Ci può giurare. Sono proprio curioso di leggerlo. Scommetto che, a un certo punto, ci infilerà un enorme paio di ali» lo canzonò mimando con le braccia. Poi rimase per un attimo a fissare il commissario aspettando che si decidesse a dire qualcosa.


  «Temo di sì. Per questo non farò rapporto».


  Il vicequestore decise di farla finita una volta per tutte e di liberarsi di quell’uomo. «Panetta, apra del tutto le orecchie: se lei non fa rapporto, io la sospendo con effetto immediato…»


  «No, lei non farà nulla di tutto questo» intervenne pacato. La rabbia scomposta gli era svaporata. Dentro aveva solo determinazione, cresciuta minuto dopo minuto, risposta dopo risposta. Una forza inarrestabile come una valanga, figlia della nausea per il trattamento riservato ai due gestori del Black Belt, ennesimo caso incontrato in decenni di carriera. Ma figlia soprattutto della percezione allucinata della realtà che si trovava a vivere, dopo aver visto “quella cosa” con i suoi stessi occhi. E figlia, per finire, della consapevolezza di essere ormai da solo, senza possibili compagni nelle indagini, perché nessuno lo avrebbe seguito lungo la strada che stava per intraprendere.


  Mentre il vicequestore ancora lo fissava con un’espressione scomposta e spiazzata, Panetta completò: «Mi dimetto. Con effetto immediato».


  Uscì, lasciando il vicequestore appollaiato sulla scrivania come il bronzo di uno scimpanzé. Si sentiva meglio. Aveva fatto bene, sì. Ne era convinto. Mentre percorreva i corridoi della questura incrociò diversi colleghi che lo salutarono con pacche sulla spalla e battutine. Non si era mai reso conto di quanto assomigliassero tutti a pagliacci col naso rosso.


   





  Echinacea I


   


   


  Panetta non sopportava gli ospedali. Non che fosse di stomaco delicato; se lavori alla Omicidi, non puoi essere di stomaco delicato. Semplicemente detestava quel sentore di incertezza e lisoformio che invadeva ogni angolo.


  Stava chino sul letto della donna già da qualche minuto, quando lei riaprì gli occhi.


  «Buongiorno» le disse con il tono più neutro che gli riuscisse di imbastire.


  «È venuto per interrogarmi?» domandò lei di rimando con voce impastata, dimostrando tuttavia una sorprendente lucidità.


  «No, no, io… io sono qui come vostro…»


  Il vocabolario gli vacillò per un istante. Contemplò la formula “affezionato cliente”, ma la scartò subito in favore di un più semplice «… vostro amico. Volevo assicurarmi che vi trattino bene e che vi stiate riprendendo. Tutto qui».


  «Però è della polizia, vero?»


  Panetta ripensò alle dimissioni ancora calde, ma non formalizzate.


  «Sì, sono della polizia».


  «Gliel’ho sentito urlare questa notte, quando è arrivato. Ecco perché le ho chiesto se fosse venuto a interrogarmi».


  Panetta parlò come se volesse farsi perdonare qualcosa.


  «Anche se fossi obbligato, non lo farei comunque. Non voglio che lei e suo marito siate sottoposti a sforzi mentre siete qui, in ospedale».


  «Questa mattina c’era un signore alto, con gli occhiali piccoli. Era della polizia. Ha detto che i suoi agenti sarebbero rimasti qui fino a che non ci avessero dimesso…» lo fissò per qualche istante come attendesse una risposta a una domanda implicita «Siamo sospettati di qualcosa?»


  «Temo di sì» rispose Panetta, quasi con un sussurro.


  Dunque il vicequestore si era preso l’incomodo di passare di persona.


  «Ma non è possibile» accennò la donna con una voce carica di frustrazione e paura; ma la tosse le stroncò le parole in gola. Panetta le porse un bicchiere d’acqua e l’aiutò a bere. Lei lo fissava con timore. Aveva capito male o quell’uomo aveva detto di essere un amico? Però era anche un poliziotto. Ma se era proprio la polizia ad accusarli di nemmeno sapeva cosa, come faceva quell’uomo a essere un amico?


  «Lei ha visto tutto» riprese, dopo aver idratato la gola «sa che non siamo stati io e mio marito. Sa che quei tre ci hanno picchiati come bestie e che noi eravamo a terra e non potevamo fare niente». Le ultime parole uscirono compresse, mischiate a un breve pianto che trattenne a stento.


  La forza di quella donna impressionò Panetta. Nonostante l’aggressione subita, nonostante le ferite e il ricovero in ospedale, nonostante un futuro di cui non sapeva nulla – ma che di certo non presagiva nulla di buono – era lucida e combattiva. Gli venne in mente l’immagine di un ramo che preferisca resistere fino all’ultimo e schiantare sotto il peso, piuttosto che rinunciare per risparmiarsi sofferenza.


  «Io lo so. L’ho detto in questura. Questa…» disse indicando i due agenti di piantone fuori dalla stanza «questa è una semplice formalità. La polizia è costretta ad agire così» mentì, sperando di toglierle di dosso un po’ di paura «ma non significa nulla. Lo facciamo ogni volta. Nessuno ha davvero intenzione di farvi niente. E, se anche qualcuno dovesse dire o fare qualcosa contro di voi, le prometto che non mi tirerò indietro e che sarò dalla vostra parte».


  Cercò negli occhi di lei i segni di un sollievo, seppur minimo, ma vi trovò immutata quella guardinga e vigile fierezza che non cessava di affascinarlo.


  «E poi» aggiunse accennando un sorriso «se vi dovesse succedere qualcosa, non saprei più dove andare a bere whisky e ad ascoltare buona musica».


  La donna non riusciva a concedergli un grammo di fiducia. Trafiggendolo con gli occhi, gli chiese: «Lei sa chi è stato. Lo sa che è stata lei, non è vero? L’ha vista. Le era proprio davanti. Non può non averla vista».


  Panetta rimase interdetto per un momento, cercando di realizzare a chi si riferisse il pronome lei. Non riusciva a crederci. Quella donna ne parlava al femminile! Parlava di quella cosa orrenda al femminile! Quell’orrore con zanne, ali e tutto il resto sarebbe femmina?


  «Come…» farfugliò cercando le parole «Cosa c’è di femminile in quella cosa? Come può dire che è femmina?»


  La donna lo osservò con accondiscendenza, il che ferì Panetta. Non sopportava quegli sguardi, meno che mai da una persona che fino a poche ore prima era in bilico fra la vita e la morte.


  «Lo so e basta. Perché, lei cos’ha visto?»


  Panetta strabuzzò gli occhi.


  «Io ho visto un mostro orrendo!» iniziò a rispondere con enfasi, poi attenuò il tono, ricordandosi dei due agenti di piantone «Aveva ali nere, enormi. E artigli. E denti aguzzi alti cinque dita. E occhi gialli. E la pelle era squamosa e viscida».


  La donna, per tutta risposta, accennò una risata che suonò più come un rantolo, il che lasciò comunque di stucco l’ex commissario.


  «Lei appare a ciascuno di noi così come noi la possiamo vedere, perché trascende la possibilità di essere vista. Per questo ciascuno di noi le dà la forma che più ritiene plausibile».


  «E lei come l’ha vista?»


  «Aveva una carnagione scura color dell’ebano. E labbra grosse e cariche e denti aguzzi, questo sì, ma piccoli. Era bella, aveva il corpo di una dea, i seni gonfi e braccia robuste e capelli spessi e folti. Neri come la notte».


  Panetta ebbe un capogiro e fu costretto a sedersi per non cadere a terra. La sua impostazione mentale fatta di certezze – o, al più, di dubbi ponderati – non arrivava a contemplare che qualcosa di non meglio definibile potesse apparire così differente a due persone che lo osservano nello stesso istante, a meno di cinque metri di distanza l’una dall’altra.


  Sentì il bisogno di rimettere assieme i pezzi. Primo: la donna confermava l’esistenza della creatura. Secondo: ognuno se la raffigurava un po’ come accidenti gli garbava. Quindi addio identikit. Terzo: come se tutto questo non bastasse, quella cosa era femmina. Il che era un concetto di per sé assurdo. Così assurdo che non riusciva a comprenderne il significato. Si sentì come se qualcuno gli avesse detto che un terremoto è femmina, o un fulmine.


  «Commissario?»


  «Sì?» Panetta tornò a rivolgere lo sguardo sulla donna.


  «Come sta mio marito?»


  Quella era la domanda alla quale era in assoluto meno desideroso di rispondere. Prese tempo, mentendo.


  «Io non ho avuto il tempo di incontrare nessuno del personale per domandare. Appena sono arrivato ho trovato il suo letto e mi sono fermato da lei. Vuole che mi informi?»


  La donna fece cenno di sì.


  Il corridoio era deserto, a eccezione dei due piantoni e di un’infermiera piuttosto indaffarata. Tentò di attirarne l’attenzione, ma riuscì soltanto a strapparle un mugugno a base di cure ancora da somministrare prima che il primario fosse di ritorno in reparto. Sconsolato, si voltò di nuovo verso la stanza ed emise uno sbuffo di disappunto. Dalla porta in cima al corridoio vide entrare il vicequestore, accompagnato da uno degli agenti che fino a quella mattina faceva parte della sua squadra. Pensò che il suo ex superiore dovesse essere davvero determinato a risolvere la faccenda, per visitare di persona la donna ben due volte in un giorno solo.


  Il vicequestore lo inchiodò con uno sguardo rancido.


  «Non la voglio vedere per nessun motivo da queste parti, lei non ha più alcun privilegio, né passi o via libera. Se ne vada» gli ringhiò rabbioso, un attimo prima di infilarsi nella porta piantonata dai due poliziotti.


  Panetta lo seguì impotente con gli occhi. Gli avrebbe volentieri incrinato quella chiostra di denti bianchi, molto più appropriati in bocca a un lupo della steppa. Lo fissava ancora di spalle, quando una voce richiamò la sua attenzione.


  «Commissario?»


  Voltandosi, si trovò di fronte il suo ex agente. Panetta avvertì il bisogno di sfogare come una caldaia in pressione.


  «Vedo che senza di me fai strada più velocemente».


  «Non l’ho voluto io».


  Si sentì in colpa per quel sarcasmo gratuito. In fondo il ragazzo aveva ragione: la decisione di dimettersi era stata sua. Avrebbe fatto meglio a tenere il vapore in pressione.


  «Avanti, che vuoi?»


  «Le va di bere qualcosa, questa sera?»


  «Guarda che non sei mica obbligato a coltivare rapporti con un privato cittadino».


  Il ragazzo aveva accusato anche quella seconda dose di acidità e lo dimostrò con un’espressione di biasimo.


  «Commissario, non mi giudichi male. Vorrei fare quattro chiacchiere su questa faccenda, ma in privato. Lo so che non è più in organico. Sa, la voce ha cominciato a girare. Ma vorrei parlarne lo stesso con lei, se non le dispiace».


  Panetta si pentì di tutto il sarcasmo che aveva secreto e si rilassò.


  «Va bene. Scusami. Passo da te per le nove?»


  «Affare fatto!» fece appena a tempo a rispondere il ragazzo, soddisfatto, quando la voce del vicequestore, vellutata come lana di vetro, gli intimò di seguirlo nella stanza e di chiudere la porta.


  Panetta si pentì delle bugie che aveva raccontato alla donna sui piantoni, le accuse e tutto il resto. Forse lei non avrebbe capito che lo aveva fatto con le migliori intenzioni. In ogni caso, quello che era fatto era fatto. Sperò solo che il vicequestore non fosse intenzionato a utilizzare le maniere forti. In questura si diceva che avrebbe potuto insegnare agli allievi del kgb.


  Uscì dal reparto con una sensazione di disorientamento addosso. Respirò a fondo in cerca d’ossigeno, ma ottenne solo un accesso di nausea. L’odore asettico dell’ospedale gli era rimasto nelle narici e non se ne sarebbe andato prima di cena. Sconsolato, si incamminò verso l’uscita, consapevole di ritrovarsi ancora al punto di partenza.


   


   





  Archi narrativi


   


   


  Il mattino dopo la mattanza al Black Belt mi svegliai sul divano del soggiorno. I ricordi erano ancora così vividi, così tangibili… Avevo bisogno di parlarne con l’unica persona con cui fosse possibile confrontarmi. Rotolai sul pavimento alla ricerca del telefono. Il petto mi faceva ancora male, ma non presentava segni di ferite o anche solo ecchimosi.


  Composi il numero e attesi che qualcuno rispondesse. Quando sua madre sollevò la cornetta e riconobbe la mia voce, iniziò a dirmene di ogni tipo, finché la cornetta non le venne sottratta. All’altro capo, c’era una voce che stentavo ad attribuire alla mia compagna.


  Mi raccontò della crisi, del fatto che lei aveva sognato e non si era accorta di nulla. Mi spiegai un po’ meglio perché sua madre mi avesse aggredito a quel modo. Le chiesi come stesse e cercai di confortarla. Riattaccai il ricevitore, stordito dalle notizie ricevute e senza averne a mia volta date. Le avrei rivelato tutto al suo ritorno. Oppure no? La sua voce mi era sembrata così diversa. Aveva un suono opaco e lontano che mi aveva messo addosso la sensazione nervosa della distanza. Una paura torbida e informe cominciò a crescermi dentro. La paura che qualcosa si fosse intromesso fra le nostre vite e avesse iniziato un sordo e inesorabile processo di distacco. Il gatto, appollaiato accanto al telefono, sembrò darmi ragione con lo sguardo.


  Tentai di aggrapparmi da qualche parte. Se non altro, in quel fiume in piena di cattive notizie, galleggiava anche l’idea che lei sarebbe tornata a casa entro il giorno successivo. Cercai di accontentarmi della mia aspettativa, accantonando le altre informazioni almeno per qualche ora. Mi ero appena immerso in quel difficile esercizio autoterapeutico, quando il campanello irruppe nei miei pensieri. Aprendo la porta, mi ritrovai di fronte la più inattesa delle sorprese.


  «Lei?» domandai di getto.


  «Piccolo il mondo» rispose altrettanto stupito il poliziotto che meno di ventiquattro ore prima l’Altro aveva risparmiato con mio immenso sollievo. Per un attimo desiderai che non fosse stato così. Ma fu un pensiero fugace che si dissolse all’istante. Ci squadrammo per un po’ sulla soglia, senza che nessuno riuscisse a venire a capo dello stupore stampato sul volto dell’altro. Osservai la sua figura ordinaria, la bocca sovrastata dai baffetti ingrigiti. Valutai che potesse avere fra i cinquantacinque e i sessant’anni. I suoi occhi verdi staccavano di netto dal resto del viso, con quella guizzante curiosità che contrastava con la pacatezza dell’espressione. Alla fine fui io a sbloccare la situazione.


  «Sbaglio o ci siamo incrociati ieri sera all’uscita dal Black Belt?»


  «Non sbaglia. Posso entrare?» chiese lanciando un’occhiata alle mie spalle, quasi volesse guadagnare elementi per valutare se un mio eventuale rifiuto potesse essere pretestuoso.


  «Mi scusi la domanda, ma chi è lei?» feci guardingo, cercando di fingere di non sapere chi fosse, dopo aver realizzato di essere in una posizione di potenziale pericolo.


  «Ha ragione, non mi sono presentato. Mi chiamo Panetta, sono commissario di polizia. Be’, tecnicamente ora come ora sarei fuori servizio, diciamo così. Comunque, vorrei scambiare due parole» aggiunse tornando a fissare l’attenzione su di me. L’espressione del viso gli conferiva un’apparenza onesta e inoffensiva. Ma la sensazione di pericolo mi mantenne vigile.


  «E di cosa vorrebbe parlarmi, se posso chiedere?»


  «Per la verità, non è con lei che volevo parlare, ma con la signorina… Aspetti, devo essermi appuntato il nome sul mio taccuino».


  Quando fece il suo nome, un getto acido risalì dallo stomaco a contrarmi la bocca. Se avesse detto il mio nome, tutto sarebbe stato corretto. Allarmante, ma corretto. Però voleva parlare con la mia compagna. Perché?


  Tentai di camuffare lo sgomento. Il senso di colpa per averla coinvolta in questa faccenda, per quanto non capissi come, fu sul punto di travolgermi, ma riuscii a raccogliere le energie per proseguire.


  «Non c’è e non tornerà prima di qualche giorno. Posso chiedere perché la cerca?»


  «Abbiamo individuato un possibile legame con gli omicidi attribuiti al cosiddetto Ali di China. Diverse vittime provenivano da un paesino nella cintura agricola a sud di Milano, nel pavese. Stiamo visitando tutti i cittadini che risultano collegati, a partire da parenti, compagni di scuola e così via. Non si allarmi: non c’è nessuna imputazione. Contattiamo chi è qui per sveltire le indagini, anziché andare fin laggiù» fece una pausa, poi riprese «magari posso chiedere a lei, nel frattempo che la signorina è via? A proposito: da quanto tempo vi conoscete?»


  «All’incirca un anno».


  «E da quanto tempo vivete qui?»


  «Io da anni, lei da qualche mese».


  «Siete sposati?»


  Alla terza domanda, la bilancia della sopportazione tornò in pari. Non volevo dimostrarmi restio a collaborare, ma quell’uomo non aveva un mandato e non era nemmeno in servizio. Tuttavia, per quanto l’essere in borghese gli desse un’apparenza inoffensiva, era pur sempre un poliziotto. Ossia un pericolo.


  «Non vorrei sembrarle sgarbato, ma le sue domande si stanno facendo sempre più personali e non intendo rispondere, se non mi mostra un mandato ufficiale».


  «Mi scusi, è nei suoi pieni diritti» accondiscese, fissandosi per un attimo la punta delle scarpe. Sembrava un animale sconfitto, in quella posizione così dimessa. Invece mi sorprese di nuovo, rialzando in fretta il capo.


  «Va spesso al Black Belt? Non ricordo di averla incrociata prima di ieri sera».


  «Qualche volta, quando ho bisogno di dimenticarmi di tutto».


  «La capisco sa, quei due ragazzi hanno fatto un piccolo miracolo. La porta del loro locale è un passaggio verso un altro mondo. Qualsiasi cosa stia pensando, quando entro lì dentro la mia mente si svuota, si distende e posso rilassarmi come mai mi succede altrove».


  Valutai l’ipotesi che stesse cercando di distrarmi per farmi perdere l’equilibrio e poi tornare a incalzare con domande più pressanti. Ma finii per convincermi che fosse sincero. Infatti si congedò da me.


  «La ringrazio per la disponibilità. Ripasserò, sperando di trovare la signorina in casa. Arrivederci».


  L’ennesimo uso della parola “signorina” me lo riconsegnò nel pieno della sua natura di pubblico ufficiale. Se avesse battuto i tacchi come un dragone reale, non mi sarei stupito. Invece se ne andò con un passo indolente che non mi diede nemmeno modo di replicare. Lo osservai per un momento scendere le scale. Richiusi piano la porta, con un certo sollievo. Il gatto mi fissò di tre quarti, quasi volesse biasimarmi per la situazione in cui avevo ficcato tutti quanti.





  Inchinatevi al mio volere II


   


   


  La questura brulicava di attività come un formicaio in un giorno di pioggia. La visita pasquale dell’arcivescovo era un momento ufficiale attesissimo dalle alte sfere, che avevano obbligato tutti, volenti o nolenti, a presentare una non meglio definita immagine di efficienza e sicurezza. Il vicequestore in persona si era autoincaricato dell’organizzazione. Da alcuni giorni batteva i corridoi e gli uffici, sorvegliando che tutto fosse in ordine e correggendo ogni atteggiamento degli agenti che risultasse, a suo dire, inadatto alla circostanza che stavano per celebrare. Andava da sé che la compartecipazione morale non era in alcun modo obbligata, almeno non da che l’Italia aveva smesso di riconoscere una religione di Stato. Tuttavia nessuno si sarebbe azzardato a protestare, per evitare di incorrere nella disapprovazione dei superiori.


  L’atrio dell’edificio accolse l’arcivescovo fra due ali di agenti schierati e paralizzati in un sorriso di pietra. Il porporato non lesinò benedizioni e impiegò un buon quarto d’ora a percorrere il corridoio, trattenendosi compiaciuto ogni volta che incrociava il successivo poliziotto, come in una via crucis al contrario.


  La sala maggiore era stata allestita per una breve conferenza stampa, durante la quale l’arcivescovo sottolineò l’importanza dell’azione delle forze di polizia e ne elogiò l’operato, confondendo forse la sua carica con altre democraticamente elette. Il vicequestore dimostrò per tutto il tempo il suo apprezzamento per l’efficacia coreutica di quella manifestazione, mantenendo un’espressione soddisfatta e continuando a concedersi ai fotografi in pose accanto all’ospite d’onore.


  Terminato il momento mondano, i fotografi vennero liquidati e gli agenti furono rispediti nei rispettivi uffici. L’arcivescovo venne accompagnato lungo l’intricata trama di corridoi a constatare coi suoi stessi occhi l’operosità degli uomini – e delle donne – preposti alla tutela dell’ordine pubblico. Solo i laboratori della Scientifica vennero risparmiati a quella immotivata intrusione, incontrando peraltro il consenso dello stesso prelato che non ambiva in alcun modo ad addentrarsi in luoghi tanto scabrosi.


  Al termine del cerimoniale, dopo interminabili convenevoli, l’arcivescovo manifestò il desiderio di conferire in privato con il vicequestore, il quale fu ben lieto di accontentarlo.


   


  L’ufficio, posto all’ultimo piano, aveva le pareti ingombre di targhe, onorificenze e attestati, che coprivano una ormai inutile tappezzeria di colore tenue, quasi bianco. Il mobilio piuttosto abbondante era di stile sobrio, persino minimale, come a sottolineare la modernità dell’uomo a cui era destinato. I due presero posto attorno a un tavolo dal profilo ricurvo, defilato rispetto all’enorme scrivania e alla finestra dalla quale filtrava una luce tiepida.


  L’arcivescovo sembrava scalpitare dalla voglia di esternare le proprie sensazioni.


  «Sono molto impressionato dalla visita di quest’oggi. Vedo che il personale di polizia lavora alacremente per sorvegliare la città. Mi complimento con lei».


  «La ringrazio, Eccellenza. Da quando sono stato nominato vicequestore, ho dovuto lavorare parecchio per costruire la presente situazione di efficienza e di cooperazione che lei oggi ha potuto constatare. La situazione non era ben messa al mio arrivo. Non per affossare l’operato di chi mi ha preceduto. So che vi conoscete».


  «Sì, io e il dottor Bentornato siamo in buoni rapporti. Anche lui spesso mi lamentava i disagi per le condizioni nelle quali si trovava a operare. A ogni modo, devo dire che, a giudicare dall’impressione che ne traggo, lei ha fatto un ottimo lavoro».


  Il vicequestore si concesse un sorriso compiaciuto. Il tono ingessato e l’usuale aplomb lasciarono trasparire per un istante la vanità che animava l’operato di un uomo sempre teso a migliorare la propria immagine con i fatti o, se necessario, anche con la mera apparenza.


  «Ecco, io non so come ringraziarla, Eccellenza. Sono un uomo schivo, vivo per il mio lavoro. Il suo riconoscimento è per me motivo di enorme felicità».


  «Me ne compiaccio e mi sento anzi di esprimerle il mio più completo appoggio in favore di una sua superiore valorizzazione. La città può molto beneficiare dalla presenza di uomini della sua tempra e tenacia» concluse l’arcivescovo serrando in aria il pugno, come se brandisse una spada.


  Gli occhi del vicequestore si accesero di una luce elettrica che sembrava crepitare quanto la sua brama di carriera.


  «Le sono grato per il supporto nei miei confronti, Eminenza. Posso fare qualcosa nello specifico per ricambiare?»


  Il volto dell’arcivescovo perse quella sorniona ilarità e si ammantò d’ombra. L’uomo serrò gli occhi come feritoie dalle quali stesse per scoccare dardi incendiari e con lo sguardo inchiodò l’attenzione del vicequestore, che sentì defluire in fretta la felicità effimera appena provata. Realizzò che tutto quel panegirico su meriti e risultati era stato disposto ad arte per introdurre una richiesta di qualche tipo.


  «In realtà qualcosa ci sarebbe, sì» una mano prese a tormentare l’anello pastorale «le confesso di essere piuttosto restio a trattare una faccenda che non dovrebbe essere di nostra competenza, né vorremmo che lo fosse. Una faccenda che, se non manifestasse tratti così surreali, oso dire, sarebbe di esclusivo appannaggio della polizia, è chiaro. Oltretutto in questo periodo di preparativi in vista della Santa Pasqua, non vorremmo essere in alcun modo ostacolati da inutili episodi che possano turbare la quiete dei fedeli nel percorso di avvicinamento alle celebrazioni» interruppe il prologo per constatare gli effetti prodotti «lei capisce a cosa mi riferisco?»


  Il vicequestore lo ascoltava smarrito.


  «In verità no, Eminenza. Se volesse indicarmi più specificatamente…»


  «Oh, la smetta di parlare come un foglio di protocollo!» lo rimbrottò rapida la voce del prelato, fattasi brusca «Sto parlando di quel pazzo criminale che va in giro a uccidere conciato come un satanasso da illustrazioni per ragazzi!»


  «Ah!» gorgogliò di rimando il vicequestore, mal celando il disappunto per la piega che la discussione si avviava a prendere «Sì, capisco».


  «Lei comprenderà di certo la mia preoccupazione che la vicenda possa turbare i fedeli, in special modo nel periodo liturgico in cui ci troviamo».


  Il vicequestore si riprese come poté, tentando di imbastire una qualche sorta di difesa.


  «Io le assicuro che tutto l’organico disponibile sarà impiegato nella risoluzione del caso. Abbiamo già assunto come obiettivo prioritario l’identificazione di questo mitomane e il suo arresto».


  «Temo che dovrò essere più chiaro».


  L’arcivescovo si alzò in piedi. Pur non essendo un uomo di statura imponente, riuscì a sprigionare un’aura minacciosa. Il vicequestore ebbe addirittura l’impressione che la luce si fosse soffusa.


  «Questa è la prima celebrazione della Pasqua a Milano, da quando mi sono insediato in città. Non intendo lasciarla rovinare da un sedicente “mostro”, presunto o reale che sia, che se ne va in giro a macellare persone come bestie, solleticando la fantasia dei giovani. Alcuni lo hanno già eletto a icona. Ricevo ogni giorno rapporti dagli insegnanti di religione circa la presa che questa figura ha nelle scuole. Questa cosa non deve proseguire. Sono il mio gregge, non il suo! Che quella bestia faccia i suoi proseliti altrove, questa città è mia!»


  Fissò per un istante il suo sbigottito interlocutore, poi ricompose la postura delle spalle e si rimise a sedere. Sul suo sorriso riapparve in un attimo la bonarietà che l’aveva contraddistinto dal momento in cui aveva varcato l’ingresso principale della questura.


  «Sono certo che saprà assicurare questo criminale alla giustizia, e sono altrettanto certo che la città gliene sarà grata, a partire da me».


  Il vicequestore emise un profondo sospiro, come un toro sfiancato, e decise di arrendersi al suo mattatore.


  «Le garantisco che otterremo risultati. E in fretta».


  «Ne sono certo».


   





  Kinesis I


   


   


  La giornata volgeva al termine e il tramonto stava già distendendo la coltre notturna sulla città. Ripensai a ciò che era successo quella mattina. Mi sentivo braccato su più fronti. Dall’interno avvertivo la pressione costante dell’Altro, a cui veniva ad aggiungersi, dall’esterno, quel poliziotto dall’aria così innocua. Come se tutto ciò non bastasse, stava anche coinvolgendo la mia compagna, per giunta in una maniera ancora da chiarire. Sentii il corpo contorcersi. Stavo somatizzando la tensione.


  Respirai a fondo per cercare di calmare il cuore, ma il battito non accennò a diminuire. Fitte lancinanti mi tormentavano le tempie e fui costretto a sedermi sulla poltrona di vimini. Coprii il viso con le mani, cercando un po’ di sollievo. Nel buio dei palmi, le immagini di quei giorni presero a martellarmi il cervello, spingendoci dentro la realtà, a forza di folli frammenti. Rividi gli occhi castani di lei chinarsi su di me, distrutto dalla fatica e dall’angoscia. Rividi gli occhi della bambina di porcellana, sbarrati nell’inconcepibile consapevolezza della morte. Rividi gli occhi assurdi di quei cinque che mi picchiavano senza un motivo lungo l’Alzaia del Naviglio. Rividi gli occhi incorniciati di sangue della donna nera che ci osservava sorridente fuori dal Black Belt.


  Schiacciai le mani contro il viso, come se volessi evitare che mi esplodesse e graffiai la fronte con le unghie, cercando un momento di lucidità attraverso il dolore. L’insostenibilità di quei pensieri mi sembrò l’anticamera della pazzia. E, in effetti, lo fu, almeno per qualche ora.


  «Smetti di angustiarti. In fondo non è nemmeno colpa tua».


  Allontanai di scatto le mani dal viso. Supplicai la ragione di darmi una spiegazione accettabile per quella voce. Ma la ragione non fu generosa.


  Mi guardai attorno. La porta d’ingresso era chiusa. Nella stanza non c’era anima viva. Chi aveva parlato? Continuai a vagare con lo sguardo ovunque finché la voce non parlò di nuovo.


  «Come ti senti? Mi sembri a pezzi».


  Voltai di scatto la testa verso il tavolo. Il gatto mi osservava immobile come una ceramica cinese.


  «Sono pazzo!» riflettei ad alta voce.


  «No, non lo sei».


  «Tu non puoi parlare!»


  «Certo che posso, tutti i gatti ci riescono. Però lo fanno solo se c’è un buon motivo. Ma eviterei di dirlo in giro, molta gente lo trova incredibile».


  Lo fissai inebetito.


  «Cosa sei tu?»


  Mi accorsi che porre la domanda era segno di aver già cominciato ad accettare quella situazione tanto surreale. Ero nervoso.


  «Sono un gatto, almeno per ora».


  Scese dal tavolo e si arrampicò con un balzo sulle mie ginocchia, tornando a fissarmi a un palmo dal naso. Con un nodo alla gola, ritrovai nei suoi occhi il colore di quelli di lei.


  «Sono venuto a spiegarti alcune cose che ti stanno accadendo. So che ti è difficile credermi, per quanto la tua mente si stia dimostrando più ricettiva di molte altre che, fino all’ultimo, hanno deciso di non prestarmi attenzione. Credo che tu abbia un forte bisogno di capire. È così?»


  «Sì, mi servono risposte».


  «Questo faciliterà le cose. Saresti disposto a seguirmi per averle?»


  Annuii con la testa.


  «Bravo, metti le scarpe allora. Ti avviso che ho il passo veloce e, dato che fa già buio, non vorrei doverti aspettare a ogni angolo che svoltiamo».


  «Dove vuoi portarmi?»


  Per tutta risposta, il gatto saltò giù dalle gambe e si accovacciò vicino alle scarpe. Capendo che voleva mettermi fretta, mi alzai e le infilai ai piedi. Appena aprii la porta, sgusciò fuori e cominciò a scendere le scale. La vicina sul pianerottolo mi salutò e accennò a volermi parlare.


  «Mi scusi, il gatto è fuggito. Devo rincorrerlo» tagliai corto per giustificarmi, e mi defilai giù per gli scalini temendo di averlo già perduto. Invece mi aspettava al portone, con uno sguardo che accennava già a spazientirsi.


  La strada era un deserto all’ora di cena. Incrociammo una signora con un bassotto al guinzaglio.


  «Oh, buongiorno. Ti trovo bene. Hai cambiato padrone?» disse il cane con fare molto cordiale.


  «Non proprio. Sai chi è?» rispose il gatto.


  «Uhm, no, direi che non lo conosco».


  «È Ali di China!»


  «Oh!» fece il bassotto di rimando «Lo ricordavo diverso».


  «Si vede che non sei aggiornato, vecchio mio. Può darsi che tu ricordi quello precedente».


  «Può darsi. Dove lo porti?»


  «È tempo che incontri Lili».


  «Capisco. In questo caso, non vi trattengo oltre e vi auguro una buona serata. Con permesso» si congedò il bassotto, riprendendo a tirare la padrona, sollevata dal fatto che il cane avesse smesso di ringhiare al gatto.


  Appena ce li fummo lasciati alle spalle, domandai sempre più incredulo: «Chi sarebbe questa Lili da cui mi stai portando?»


  «Tempo al tempo. E poi, se cercassi di descriverla nella vostra lingua, così imperfetta e imprecisa, ci metteremmo alcuni anni e ancora non avresti un’idea completa. Meglio che tu la veda con i tuoi stessi occhi. Ti consiglio anche di non chiamare Lili in altro modo. I nomi che le avete dato voi la irritano molto».


  «Noi… chi?»


  «Voi umani, chi se no?»


  Lungo il tragitto, il gatto salutò e conversò con diverse creature, fra le quali un bambino che non smise di fissarmi neppure per un istante.


  «Perché quel bambino mi guardava con tanta insistenza?» chiesi alla mia guida.


  «I bambini sanno vedere oltre le apparenze. Gli adulti dimenticano questa capacità e finiscono per tormentare i piccoli perché non vedono mai quello che i grandi vorrebbero. Ma se gli adulti si fermassero qualche volta ad ascoltare quello che i bambini hanno visto, forse le cose andrebbero meglio. Credi a me, i bambini la sanno più lunga di voialtri vegliardi».


  «Tu mi chiedi di crederti, ma io non so più in cosa credere ormai. Non c’è una singola cosa nella mia vita che sia rimasta come l’avevo messa io. Ora giro per la città al seguito di un gatto parlante per raggiungere non so nemmeno chi. A proposito, manca ancora molto?»


  «Pazienta ancora un poco, siamo quasi arrivati!» mi esortò il gatto «Tzè! Umani».


   


  Arrivammo sul limitare di un parco. Non saprei dire con esattezza se fosse il Parco Nord. A spanne avrebbe dovuto essere quello, ma la vegetazione e altri mille dettagli avevano un aspetto sinistro, come una foresta tropicale nel cuore della notte.


  Il buio era ormai completo e l’unica luce che filtrava tenue tra il fogliame era quella del disco lunare. Camminammo per un pezzo, arrancando tra le ramaglie che mi graffiavano braccia e gambe. Sentii alcune voci in lontananza farsi sempre più alte, a mano a mano che procedevamo. Il gatto balzellava sicuro davanti a me. Superata l’ultima cortina di alberi, sbucammo in una radura, illuminata da un cerchio di torce.


  Molti animali si erano riuniti in quello spiazzo. Sembrava una sorta di festa in onore di qualche celebrazione pagana. L’aria era intessuta di suoni naturali la cui trama, ordita da un’intelligenza impalpabile, componeva un disegno ritmico e quasi ossessivo, a sostegno del sibilo del vento che, insinuandosi tra i rami, accennava una melodia faunesca.


  Al centro della radura una donna danzava, illuminata dalle fiamme delle torce che le disegnavano sulla nuda pelle un vestito caldo di ombre cangianti. Sul volto portava una maschera oblunga, il cui ghigno sembrava volersi fare beffe di me e, cionondimeno, esercitava un’attrazione perversa.


  «Quella è Lili. Va’ da lei. Ti sta aspettando» disse il gatto.


  Senza fare domande mi avvicinai al centro della radura e mi lasciai affascinare dal suo danzare sinuoso e ferino. Ogni quattro passi portava le mani alle caviglie e, percorrendo tutto il corpo, risaliva fin sopra la testa. I piccoli seni oscillavano ogni volta che un piede si staccava dal terreno per attraversare l’aria. Le sue movenze parlavano un linguaggio universale che non ha bisogno di convenzioni, suscitando in me un desiderio incontrollabile. Sentii tanto la mente quanto il corpo concupirla con foga.


  Uscendo da un volteggio si fermò. Avvertii il suo sguardo indagarmi. Con un cenno, mi invitò a raggiungerla. Mentre percorrevo la breve distanza che ci separava, lei tolse la maschera. A un passo di distanza, non potei trattenere un sobbalzo. Davanti a me, vestita della tremula luce delle torce, c’era la mia compagna, che credevo in un piccolo paesino sperduto a chilometri di distanza, impegnata ad accudire la madre malata.


   


   





  Kinesis II


   


   


  Il viaggio di rientro fu spossante. Il treno ci mise ancora più tempo che all’andata, ciondolando indolente sui binari da un campanile al successivo.


  Quando varcò la soglia di casa fu molto contrariata nel constatare che il suo compagno non c’era. Appena salita in carrozza gli aveva inviato un messaggio al quale lui non aveva risposto, ma la doppia spunta blu era la prova che lo aveva visualizzato. Le sembrò davvero strano che non fosse in casa; e pensare che era rientrata di fretta con il primo locale proprio nella speranza di incontrarlo il più presto possibile! Aveva bisogno di sentirlo vicino, di parlargli e di trovare in lui quelle conferme che non sapeva scovare in se stessa. Cercò il gatto con lo sguardo e lo chiamò con i soliti rumorini che lo facevano accorrere in un attimo. Nemmeno il suo animale era in casa.


  Telefonò alla madre per avvisarla dell’arrivo, in modo che non si preoccupasse, poi si concesse un breve bagno per decidere cosa fare. L’idea che lui fosse uscito senza nemmeno lasciare un biglietto le aveva messo addosso un misto di rabbia e preoccupazione. Non era da lui. Doveva essergli successo qualcosa di grave. Perché non era a casa ad attenderla? Dov’era andato?


  La pesantezza degli ultimi giorni le sprofondò addosso. Si sentiva fragile e senza riferimenti. Sapere di essere affetta da una malattia non diagnosticata – con ogni probabilità la stessa della madre – era stato un colpo fin troppo pesante. Sin da bambina aveva sempre creduto di essere resistente e invulnerabile. Nutriva la profonda convinzione di poter superare qualsiasi momento, per quanto difficile potesse sembrare. Ora invece, per la prima volta, avvertiva un senso di smarrimento che la faceva sentire indifesa. Si sedette sulla poltrona di vimini, ancora avvolta dall’accappatoio. Chiuse gli occhi cercando un istante di sollievo e il sonno la raccolse con delicatezza.


   


  «Bentornata» le disse il gatto, incrociando le zampe sul petto.


  «Oh, eccoti. Ma dove ti eri cacciato?»


  «Sono andato a fare due passi. Ho le mie esigenze sai?»


  «Ma se non sei mai uscito dall’appartamento da quando ci siamo trasferiti qui!»


  «E se invece non ci fossi mai nemmeno entrato?»


  «Che vuoi dire?»


  «Niente, lascia stare. Piuttosto: ho fame. Dammi da mangiare».


  Prese una scatola di bocconcini e gliela rovesciò nella scodella. Il gatto cominciò subito a divorarli.


  «Vuoi dirmi che è successo in questa casa? Non c’era nessuno quando sono arrivata» chiese al gatto, intento a ingozzarsi.


  «Lui è uscito con me, infatti» rispose l’animale parlando attraverso i bocconi.


  «E dov’è ora?»


  «Vuoi che ti porti da lui?»


  «Certo, che domande! Ho bisogno di parlargli».


  «Per via di quel sogno?»


  «E tu come lo sai?»


  «Noi gatti abbiamo molte vite e possiamo scegliere di viverle in contemporanea.


  «Se lo dici tu… Allora, mi porti da lui?»


  «D’accordo. Andiamo».


  «Ehi! Dammi un momento. Devo vestirmi prima…»


  «Non importa, sei dentro a un sogno! Nessuno baderà a cosa indossi. Seguimi».


  Il gatto balzò sul davanzale della finestra e si lanciò nel vuoto. Lei portò la mano alla bocca, spaventata. Raggiunse la finestra e guardò fuori.


  «Coraggio!» le intimò il gatto fluttuando a mezz’aria sopra al marciapiede pressoché deserto «Non cadrai di sotto. Fai come me» mosse le zampe nel vuoto e cominciò a spostarsi «vedi? Devi solo convincerti che lo puoi fare».


  Mise incerta un piede sul ciglio e poi chiuse gli occhi. Con un balzo fu fuori.


  «Guardati!» la spronò il gatto «Stai andando benissimo. Sei un uccello fatto e finito».


  Riaprì le palpebre, un poco alla volta, e si scoprì a volteggiare. Dalla sensazione di leggerezza le scaturì una risata cristallina.


  «Sto volando!»


  «Su, su, non perdiamo tempo. Dobbiamo affrettarci o arriveremo tardi».


  «Tardi per cosa?»


  «Ma tu non smetti mai di fare domande?»


  Detto questo il gatto si voltò e cominciò a spostarsi.


  Lei dovette faticare, da principio, per capire come muoversi. Volare era come nuotare sott’acqua ma senza bisogno di trattenere il respiro. La notte li avvolgeva già. Ebbe più volte l’impressione di aver perso di vista il gatto, ma lo ritrovò sempre davanti a sé, magari solo un po’ distante. Quando si sentì più sicura della tecnica, prese a salire e a discendere, planando a braccia aperte. Una raffica impudica le gonfiò l’accappatoio, sfilandoglielo dalle braccia, ma lei non se ne curò. Sono dentro a un sogno, pensò, nessuno farà caso a cosa indosso. Poi, divertita, aggiunse mentalmente: o a cosa non indosso.


  Dopo qualche minuto di volo il gatto tornò a parlarle.


  «Siamo arrivati. Ora dobbiamo scendere».


  Senza indugiare, iniziò ad avvicinarsi al suolo con un movimento a spirale. Lei non fece a tempo a protestare per la breve durata di quel gioco così divertente e si limitò a imitarlo. Quando fu a terra, si ritrovò nel folto di un bosco che non conosceva. Il gatto doveva essere atterrato poco più distante, perché non riusciva più a vederlo. Si incamminò in una direzione a caso, scostando i rami più bassi con le mani e affinando l’udito per cogliere qualsiasi movimento. Ma attorno tutto taceva. Sembrava che in quel bosco non fosse rimasto neppure un singolo insetto. Anzi, sembrava che al bosco fossero stati rubati i rumori stessi. Fatti pochi metri – e aggirato l’ultimo albero – si ritrovò in una radura. Lungo tutto il perimetro c’erano torce spente.


  Spinta dalla curiosità camminò verso il centro della radura. A mano a mano che procedeva sentiva il brusio di tante voci lontane comporsi ai margini. Vide alcuni occhi scrutarla dal limitare dello spiazzo. Gli occhi vennero allo scoperto. Erano animali. Quando raggiunse il centro, si accorse di essere circondata.


  Nel mezzo della radura c’era un arbusto non più alto di due metri. Due fronde cariche di foglie si allargavano su lati opposti come fossero braccia. Sulla sommità della pianta era appesa una maschera rituale. La sfiorò con le dita. Aveva una grossa bocca ricurva come un fagiolo, zigomi rigonfi, occhi a fessura e un paio di corna sopra le tempie che le davano un aspetto piuttosto grottesco.


  «Ti piace?» chiese il gatto, strusciandosi fra le sue caviglie.


  «Non direi che mi piace, no. Ma mi attrae. Non so dirti perché» rispose lei.


  «Vorresti provarla?»


  «Mi aiuterà ad arrivare a lui?»


  «Serve proprio a quello. Avanti, ora indossala».


  Calcò la maschera sul volto. Appena l’ebbe fatto, le torce si accesero in un’unica vampata. Come comandati da quel segnale, tutti gli animali presero a scalciare, a rumoreggiare e a vociare. Dapprima i versi si sovrapposero in un tumulto dai contorni indistinguibili. Un poco alla volta, però, trovarono ciascuno il proprio posto, fino a intrecciarsi in una musica potente, tormentata da percussioni vibrate e viscerali.


  La maschera le aderiva al volto senza lacci. Un incontenibile desiderio di danzare eruppe dal profondo. Iniziò a volteggiare, assecondando il rullare delle pulsazioni. A mano a mano che la danza proseguiva, avvertiva una sensazione sempre più netta di estraniazione dal suo corpo. I battiti cardiaci aumentavano, sospingendole il cuore in gola. L’ossigeno sembrava mancare sempre più ma, nonostante questo, il desiderio di danzare non diminuiva, anzi, si ingigantiva senza tregua.


  Giunta al culmine dell’ebbrezza, provò sconcerto. Respirando con affanno, ebbe l’impressione che qualcosa di estraneo le si fosse introdotto nelle narici insieme all’aria. Sentì una presenza permearle il corpo, come se lei fosse un guanto nel quale si insinuava una mano. Non controllava più i propri movimenti.


  Al margine della radura vide riapparire il gatto. Accompagnava un uomo. Mentre si liberava dalla maschera, un impulso irrefrenabile la obbligò a fargli cenno di avvicinarsi. Non gli levò gli occhi di dosso. La luce delle torce era troppo bassa per distinguerne i tratti del viso, eppure sentiva che quella figura le era familiare. Solo quando furono a pochi passi di distanza, sopraffatta dallo stupore, riconobbe il suo compagno.


  «Tu? Che ci fai qui?» chiese lui «Credevo fossi ancora da tua madre! Perché non mi hai cercato?»


  Doveva esserci un equivoco. Era sicura di averlo avvisato del suo rientro. Semmai la domanda era cosa lui ci facesse in quel bosco, ma non la formulò. Ormai non controllava più la propria bocca, né le mani che gli abbracciavano il collo.


  «Benvenuto, ti stavo aspettando» disse una voce suadente che le usciva dalla gola oltre la sua volontà «ho deciso di mostrarti alcune cose che ti aiuteranno a capire ciò che ti sta accadendo».


   





  Kinesis III


   


   


  «Benvenuto. Ti stavo aspettando. Ho deciso di mostrarti alcune cose che ti aiuteranno a capire ciò che ti sta accadendo».


  Dovetti concedermi un lungo periodo di assestamento, prima di poter reagire a quell’assurda situazione. Fino a poco prima ero arrabbiato con lei. Ma ritrovarmela davanti agli occhi, nuda in mezzo a una radura…


  «Perciò Lili sei tu? Cos’è successo alla tua voce?» trovai il modo di chiedere.


  «La sua voce è come tu la ricordi. Dai troppe responsabilità ai tuoi occhi e alle tue orecchie. Io appaio come tu mi puoi vedere, perché ho mille forme e, al tempo stesso, non ne ho alcuna. Così ora ho le sue sembianze. Segui invece la mia voce e troverai me».


  «Ma chi sei? Cosa le hai fatto?»


  «Io sono ciò che tu chiami l’Altro, e molte altre cose ancora».


  «No, no! Quella cosa disumana è dentro di me. Lei non c’entra».


  «Ciò che tu definisci disumano è quanto di più umano esista ed è in ciascuno di voi. Vuoi che te lo dimostri?»


  Il suo volto si dischiuse a un palmo da me in un sorriso orribile, curvo come una falce e irto di mille denti sottili e aguzzi. Le sue braccia mi cinsero attorno alle spalle. Il castano caldo degli occhi era virato in un giallo viperino. Stretto in quell’abbraccio orripilante, tentai di divincolarmi ma, qualunque cosa fosse, quell’essere aveva una forza mai vista prima.


  «Che c’è, piccolo uomo? Dov’è finito il desiderio che potevo fiutare fino a pochi istanti fa? Non aver paura. So che vuoi diventare una cosa sola con me. Non mi hai mai rifiutato davvero, neppure la prima volta che sono scivolata dentro te. Siamo fatti l’uno per l’altra, non credi?»


  Sciogliendo la voce roca dentro una risata lugubre, iniziò a premere il corpo contro me, che ancora tentavo di liberarmi da quel disgustoso contatto. La pelle di lei cominciò a liquefarsi, insinuandosi fra i miei vestiti. L’orrore mi mozzò il respiro. Avvertivo la sua materia invadere il mio corpo, fibra dopo fibra, muscolo dopo muscolo, fino a raggiungere il midollo. Il torace si gonfiò fin quasi a esplodere. Si stava facendo spazio dentro me. Caddi in ginocchio, ancora intrappolato in quell’ammasso viscoso. Vidi le vene sulle braccia pulsare come se schiere di insetti vi stessero camminando dentro. Le ossa si contrassero sotto alla tensione dei muscoli. Chiusi gli occhi per il dolore e urlai. Nell’esatto momento in cui la mancanza d’aria mi fece credere di essere prossimo alla morte, con uno spasmo estremo quella cosa si assestò dentro me. Tornai a vedere e d’istinto volli osservare il mio corpo.


   


  La pelle delle braccia è coperta di squame verdastre. Le mani terminano in affilati artigli e sulle spalle sento gravare il peso delle ali, dispiegate come vele a brandelli. Sono l’Altro. Solo che questa volta sono in realtà me stesso, lucido e cosciente.


  L’angoscia di quella fusione è così devastante che la elaboro un poco alla volta. Intorno a me, il silenzio permea l’aria. Gli animali hanno abbandonato la radura, come svaniti. Persino le torce si sono spente. Per alcuni interminabili secondi, rimango a fissare le mani dure come cuoio, finché non riesco a obbligarmi a un respiro più regolare.


  «Cosa mi hai fatto?»


  «Sono dentro te» dice la sua voce gutturale, risuonandomi nella testa «siamo una cosa sola adesso».


  «Cosa sei tu?»


  «Sono l’istinto umano disinibito e privo di costrizioni. Sono la gioia di vivere. Sono il senso di giustizia che non conosce ostacoli nel suo compimento, una forza che in te e nella tua compagna fluisce impetuosa. Siamo fatti per stare assieme, noi tre».


  «No, lei no! Lasciala in pace. Hai già me!»


  «E dovrei accontentarmi di un solo giusto, quando posso averne due? Sai che anche lei prova nel profondo gli stessi sentimenti di equità e rettitudine. Tu sei dentro lei, come lei è dentro te e io sono in entrambi: per questo vi ho scelti».


  Carico la voce con tutto l’odio e il ribrezzo che posso attingere dall’intimo.


  «Non dire assurdità! Io voglio solo che tu esca dalle nostre vite per sempre!»


  «Credevo fossi ormai disposto ad accettarmi. O, dovrei dire meglio, disposto ad accettarti. Non puoi scacciarmi, né allontanarmi. Io sono parte di te. Sono parte del tuo essere uomo».


  «Basta! Cosa vuoi che faccia? Vuoi che uccida ancora?»


  «Forse».


  «E quante vite dovrò spezzare prima che tu ti decida a lasciarmi in pace?»


  «Non so».


  «Quanto altro dolore vuoi creare?»


  «Io non creo dolore. Io lo rimuovo».


  «No, tu rimuovi la vita. Chi sei per giudicare e condannare?»


  «Io sono da sempre, per questo so cosa è bene e cosa è male».


  «Fantastico! Sto parlando con Dio in persona».


  Una fitta lancinante mi attraversa il cranio da tempia a tempia.


  «Non pronunciare più quel nome in mia presenza!»


  Quelle parole mi trapassano come una nuova scarica di dolore, molto più violenta della precedente. I muscoli della schiena si contraggono in un crampo di parecchi secondi, che impedisce ai polmoni di riempirsi d’aria. Non so se morirò di asfissia o per una lesione spinale, finché l’Altro non decide di liberarmi dallo spasmo e l’aria riprende a fluire, riempiendomi la vista di macchie gialle e rosse.


  «Io e lui siamo in conflitto perenne, da prima che il mondo avesse la forma con cui tu oggi l’osservi. Non c’è riposo nella nostra lotta eterna. Ciò che lui costruisce, io distruggo. Ciò che io preservo, lui corrompe. Ora ascolta. In un tempo remoto, Dio decise che avrebbe creato qualcosa. Lo fece per autocompiacersi di se stesso. Desiderò costruire un regno perfetto. Ma alla fine ciò che ne nacque fu solo l’immagine della sua personale, egoistica visione dell’esistenza. Desiderava che qualcuno lo venerasse come Creatore e ne temesse la potenza. Perciò rese schiavi voi, uomini e donne».


  «Risparmiami queste sciocchezze. Non credo in nessun dio, né tantomeno al diavolo».


  «Libero di farlo, ma dovrai credere a ciò che ti sta accadendo».


  «D’accordo. Dato che non mi lasci alternative, faremo come vuoi tu. Ma niente storielle sulla creazione del mondo, degli uomini e tutto il resto. Io voglio sapere cosa sei e tu continui a eludere la mia domanda».


  «Forse ti ho giudicato male. Sei impaziente e arrogante come tutti gli altri. Capirai presto chi sono. Ma prima è opportuno chiarire una questione. Non ho mai detto che Dio abbia creato nulla, all’infuori del suo dominio su tutti voi che gli avete creduto. Siete stati voi ad accettare la storia della creazione come lui ve l’ha propinata. In realtà, l’universo esiste e questo è quanto. Voi eravate in cerca di un ordine superiore, che giustificasse e guidasse le vostre fatue vite e l’avete trovato in lui. Ecco tutto».


  «Trasudi invidia. Scommetto che hai fatto altrettanto, ma la tua versione non è stata abbastanza affascinante e gli uomini di allora la rifiutarono».


  «Purtroppo foste stolti e mi scacciaste, lusingati dalle sue parole».


  Il colpo è andato a segno. C’è amarezza nella sua voce, qualcosa che non mi sarei mai aspettato.


  «Ancora oggi la storia si ripete. Anche tu mi rifiuti. Comunque, credi pure in ciò che vuoi. Se fosse lui nel tuo corpo, ora forse mi invocheresti, anziché respingermi».


  «Come faccio a invocarti, se non so neppure il tuo nome? Chi sei?»


  «Io non ho un nome. Voi me ne avete dati molti ma, fra tutti, nessuno è fatto per accogliermi. Sono nomi di ripulsa, nomi coniati per scacciare, come Dio vi ha insegnato. Eppure io sono dentro di voi molto più di quanto lo sia lui».


  Non posso continuare a seguire le sue farneticazioni. Ho una compagna da proteggere e un corpo da recuperare, per non parlare della mia sanità mentale, forse già compromessa. La rabbia e la frustrazione per tutto quello a cui mi ha costretto si addensano in un improvviso impeto d’orgoglio.


  «Dimmi chi sei una volta per tutte!» grido dal cupo centro della radura, facendo echeggiare l’aria per un istante. E infine la risposta giunge, con voce ferma ed essenziale, e per la prima volta è una risposta che può avere un senso.


  «Io sono la natura femminile e primordiale che alberga in ogni essere vivente, dalla notte dei tempi, da prima che ogni dio fosse creato dalle creature che egli stesso ha creato. Non ti rendi conto del paradosso?»


  Se mi avesse detto che il suo nome è Legione e che il suo destino è sterminare e annientare, non avrei avuto nulla da ridire. Ma che accidenti significa quello che mi ha risposto? Natura femminile?


  «Questa idea tanto semplice ti sconvolge? Credevo ti avrebbe soddisfatto. Ti ho risposto in maniera elementare. Non è ciò che volevi?»


  Nemmeno io saprei dire cosa volessi, di certo tutto mi sarei aspettato fuorché questo. Così, qualunque cosa sia, è femmina? Possibile? Ma, in fondo, perché no?


  Di certo, femmina o meno, una cosa sul suo conto la so: «Tu sei pazza».


  «A modo mio, forse. Ma, se io sono pazza, è solo perché in voi esiste questa stessa pazzia. È quella forza che non accetta compromessi, che non si piega per la paura neanche di fronte a un potere più grande. Io sono la natura umana più intima, quella dell’orgoglio, ma anche e soprattutto dell’armonia. Se oggi siete così divisi, così contrapposti e compromessi in guerre di cui non vedrete neppure la fine, lo dovete a lui, il vostro spirito maschile, a cui avete garantito obbedienza per comodità, ricavandone la tranquilla miseria che vi basta per vivere. Ma siete come ciechi in un mondo senza suoni. Non c’è altro oltre questa vita. Chi di voi attende, si illude. Chi spera morirà stringendo la polvere».


  Lo schiocco nervoso di un tuono decreta l’arrivo repentino della pioggia. Nonostante il tentativo di dominare la mia condizione mi abbia restituito un poco di fiducia, per quanto precaria, ora mi sento spossato. Sarebbe in ogni caso impossibile continuare questo dialogo surreale. Mi abbandono alla sua volontà, sapendo che non mi libererò tanto presto di lei.


  «Cosa vuoi che faccia?» chiedo con un residuo di voce, già estraneo alla risposta.


  «Niente. Voglio solo che tu osservi ciò che sto per mostrarti».


  Senza ulteriori indugi, si dispone a partire con un balzo. La tensione dei muscoli mi conferisce un ultimo sprazzo di lucidità.


  «Aspetta! Che ne sarà di lei? Dov’è adesso?»


  «Non temere per la tua compagna; sta bene. Il gatto se ne prenderà cura».


  Con un deciso movimento di ali ci strappa dal suolo, portandoci in un attimo ad alta quota. La pioggia mi fa sentire nudo e mi ricorda, goccia dopo goccia, che non sono più padrone di un corpo. Da lassù, la radura è appena un trascurabile dettaglio nella slabbrata vastità della città.





  L’anima meschina di Milano


   


   


  Milano in volo è uno spettacolo imponente che non smette di togliermi il fiato. Il tessuto pulsante delle strade rigurgita di luci e di movimento, nonostante la pioggia implacabile. Le persone scivolano via come tanti batteri che eseguono il loro compito con cieca determinazione. Non c’è ostacolo che possa fermarne il brulicare testardo, nemmeno la pioggia. L’ambiente attorno è solo un inconveniente.


  Sorvoliamo l’Ospedale Maggiore, dove le finestre degli edifici sono illuminate anche a quest’ora tarda. Su viale Fulvio Testi, alcune auto accostano al margine del marciapiede per raccogliere qualche prostituta. Dev’essere davvero una sorte infame stare per strada sotto la pioggia finché un verme non decide di comprare il tuo corpo per servirsene sul sedile posteriore. Un tizio, sceso dall’auto – contro ogni buonsenso – per contrattare, ne afferra una al collo e la spintona per terra. Poi le rifila due calci e si rificca in auto. Sgommando, le rovescia addosso un’intera pozzanghera.


  «Figlio di puttana!»


  «Curiosa esclamazione» commenta Lili.


  «Ironizzare sul mio linguaggio ti sembra la cosa più importante adesso? Vai a dargli il fatto suo! O per una prostituta non ti scomodi?»


  «La vita è fatta di continue scelte. Questa sera non ho tempo per lui».


  «Perché, cos’hai da fare di così importante?»


  «Pazienta e lo scoprirai. E non ti preoccupare per quell’uomo, ti prometto che avrà presto ciò che si merita».


  Sorvoliamo il quartiere cinese, dove il viavai dei carrelli a mano oberati di scatoloni sembra refrattario alla pioggia. Posso percepire l’irritazione dei portantini che corrono su e giù per i marciapiedi, sotto l’occhio inesorabile della polizia. Sanno che da un momento all’altro potrebbero avere le divise addosso, a rendere loro la vita impossibile senza un vero motivo.


  Girare la città in questa forma è diverso da qualsiasi altra esperienza. È come avere un udito così acuto da riuscire a sentire i pensieri delle persone. Volando, raccogliamo parole come pesci dentro una rete a strascico. Mi sento sopraffatto dall’onda, ne sono impregnato come una spugna immersa nell’olio. Gli umori della gente mi soffocano.


  Lili cambia direzione e punta dritta sulla Stazione Centrale. Si ferma sopra una delle volte più alte, accanto a una gargolla che vomita pioggia. La stazione è viva come a qualsiasi altra ora del giorno. Il brulichio di persone è massiccio, ma soprattutto è impressionante il numero di disperati accampati sotto la loggia maggiore in cerca di un po’ di riparo, se non dal vento, almeno dall’acqua. Alcuni emanano come un’aura la profonda frustrazione in cui versano. Altri sembrano ormai rassegnati a quell’esistenza e vagolano da un marciapiede all’altro in cerca di un paio di metri quadri dove stendere del cartone per la notte. Come se non bastasse, la vigilanza privata si affanna a rispedirli sotto l’acqua, nella speranza che una polmonite se li porti via.


  «Hai deciso di regalarmi un horror tour della città?» domando.


  «Voglio farti percepire il carico di odio in cui fluttuate. Milano ne è intrisa».


  «Tante grazie, non avevo bisogno di questa giostra per saperlo. Credi che non lo senta ogni giorno, camminando per strada, incrociando gli sguardi delle persone?»


  «Quello che tu avverti è solo la superficie. Io voglio spingerti più a fondo».


  Non mi dà il tempo di replicare. Una violenta quantità di sensazioni invade la mia mente prima che possa tentare alcuna resistenza. Percepisco frammenti di vita altrui a un ritmo vertiginoso. Vivo episodi di ordinaria tragedia come se stessero accadendo a me. Davanti agli occhi, ho il volto di persone che non ho mai visto. Persone che si rivolgono a me nel mezzo di una discussione di cui non so nulla e della quale ricevo schegge taglienti.


  «Come, licenziato? Così, su due piedi?»


  «Anita è sieropositiva. La nostra bambina. Com’è potuto succedere?»


  «Morta? Ma se ieri stava… suicida?»


  «Lascia! Voi non può portare via mio figlio! Documenti chiesti! Mese prossimo arriva».


  «Non posso tenerlo! Certo, abortire mi spaventa a morte, ma sai che tipo è il mio capo».


  «Così ora tutti sanno che sono omosessuale! Ah, ma io domani non ci vado in ufficio e… Ecco, vedi? Già mi nascondo. Ma che colpa ne ho io? Tanto poi lo so che li fate tutti, certi pensieri…»


  «Perché mi picchiano nello spogliatoio? Domani non la voglio fare, ginnastica. Ti prego!»


  «Per favore, per i bambini, una moneta. Dio vi benedica».


  «Tutta la vita attaccato a una macchina. Che senso ha? Devi convincere il medico a spegnere».


  «Basta! Non resisto!»


  La mia voce echeggia per le volte della stazione a lungo, ma è solo una mia sensazione. Nessuno dei passanti alza la testa in cerca della fonte.


  «È una tortura insopportabile!»


  «È solo quello che succede ogni giorno, per le vie della città».


  «Perché mi stai somministrando tutto questo dolore? Ti supplico, smettila».


  Lili non risponde. Distende le ali e ci solleva ancora una volta sopra la città. Da quassù, il miscuglio dei colori appare diverso, come se il tessuto che avevo visto pulsare poco prima fosse divenuto una metastasi livida e tumefatta. Mi lascio condurre senza opporre alcuna resistenza. Non ne ho la forza. Smetto di far caso alla nostra direzione. Piuttosto che rimanere vigile, preferisco concentrarmi sull’aria fredda e sulle gocce di pioggia che picchiano addosso come proiettili.


  Non so per quanto voliamo, ma quando riapro gli occhi siamo in bilico sulla grondaia di un palazzo. Il posto non mi dice niente. La città, in questo angolo, è silenziosa. «Perché ci siamo fermati?»


  «Vedi quel palazzo?»


  «Quello con le finestre ad arco?»


  «Sì. Ci abita una persona importante. Uno che conta, come dite voi».


  Con un battito misurato delle ali ci solleviamo dalla grondaia e ci portiamo a un metro dall’edificio che mi ha appena indicato. Oltre i vetri, si vede una camera da letto con arredi barocchi e velluti alle pareti. Al centro è collocato un imponente baldacchino a due piazze. Nell’angolo opposto – accanto a un camino acceso e sovrastati da un crocifisso sproporzionato – ci sono una poltrona e un tavolino carico di libri.


  Un uomo con indosso una vestaglia bianca sta vagando per il locale, alla ricerca di qualcosa. Un istante dopo un altro uomo lo raggiunge. Indossa una livrea. La conversazione dura poco e si conclude con un cerimonioso saluto del domestico, al quale l’altro risponde con un gesto di sufficienza.


  Quando la porta si richiude, domando a Lili chi siano.


  «L’uomo in redingote non mi interessa. Quello vestito di bianco invece… È lui che volevo mostrarti alla fine di questo giro».


  «Chi è?»


  «Uno a cui non sto certo simpatica. Osserva meglio la stanza».


  Ci abbassiamo ancora un poco, in modo da poter vedere meglio le pareti. A intervalli regolari, su tutti i muri sono appesi ritratti di ecclesiastici vestiti nelle più disparate maniere, chi di rosso, chi di nero, chi di bianco.


  «Sembra un prelato, e pure importante. I libri sul tavolino devono essere testi sacri».


  «Sacri, sì, ma non nel senso che credi tu. Pensi che stia dicendo le orazioni della sera? Leggi i titoli dei libri. Non ne troverai uno solo che parli di fede. Sono testi di economia e politica. C’è persino un manuale di marketing».


  «Tu sai cos’è il marketing?»


  «Io so tutto quello che vi riguarda».


  L’uomo recupera dal comodino un paio di occhiali e li inforca sul naso, soddisfatto. Poi si accovaccia su una poltrona ricoperta di velluto e si immerge nella lettura dei suoi libri. Passano pochi istanti e il telefono posto su un piccolo comò prende a squillare. L’ecclesiastico si alza e lo afferra spazientito, ma dopo un rapido chiacchiericcio vedo la sua espressione distendersi. Allarga le braccia, rallegrato. Deve trattarsi di una telefonata molto attesa. Mi basta desiderare di sentire quello che si dicono e le loro parole raggiungono le mie orecchie.


  «… tutto predisposto. Ora non ci resta che aspettare l’inizio della campagna».


  «Bene, bene, mi compiaccio. Amici fidati mi hanno consigliato di rivolgermi alla vostra agenzia e devo ammettere che non ho avuto a pentirmene».


  «Sono lusingato. Avere la Santa Sede fra i nostri clienti è per noi un punto d’orgoglio».


  «Finalmente quella legge infame sarà cancellata, per sempre. La nostra campagna le toglierà ogni speranza di scampare al referendum».


  «Sono certo del risultato, Eminenza. Non è la prima volta che curiamo la comunicazione di un fronte referendario. E devo aggiungere che, dai nostri sondaggi, la popolazione risulta già piuttosto suggestionata sul tema dell’aborto. Rendere l’interruzione di gravidanza un atto vergognoso sarà più semplice del previsto».


  «Bene, bene».


  «Eccellenza, devo chiederle, se possibile, una gentilezza. Per il pagamento, vorremmo dirottare una parte della cifra su un conto parallelo; si tratta di una nostra controllata lussemburghese. Sempre che questo non sia un problema per voi».


  «Nessun problema. I fondi arriveranno da conti domiciliati in Vaticano. La campagna è coordinata a livello nazionale. Si tratta solo di un piccolo dettaglio contabile».


  La frase è accompagnata da una risata garrula.


  «Non so come ringraziarla».


  «Sappiamo ricompensare chi ci supporta».


  Fine della conversazione. L’uomo in bianco riaggancia, fregandosi le mani. Lili vibra. Per un attimo temo che voglia entrare di peso dalla finestra per ridurlo in brandelli, ma è controllata. Avverto, con un piccolo disturbo al senso di equilibrio, che ci stiamo sollevando. Ci posizioniamo davanti all’ampia finestra centrale del locale. Il prelato è poco distante, si è di nuovo seduto al suo tavolino e ha ripreso il libro fra le mani.


  Lili proietta una frase soltanto nella mente di quell’uomo.


  Guarda fuori.


   


   





  Panetta non è un manichino II


   


   


  Con la faccia appiccicata al vetro, Panetta osservava la pioggia cadere. Provava un’intima simpatia per quel tempo capriccioso. Lo sentiva affine al turbamento di cui era pervaso. Spalancò le imposte per lasciare che il vento irrompesse nella stanza, cosciente che la moglie sarebbe presto sopraggiunta a imporgli di chiuderle. Mentre l’umidità delle gocce gli velava il viso, ebbe la fugace impressione di vedere qualcosa solcare il cielo. Si convinse che la stanchezza gli avesse giocato uno scherzo alla vista. Riaccostò le imposte e andò a sedere accanto al telefono, attendendo che squillasse.


  Di solito è puntuale, pensò fra sé e sé, non dovrebbe metterci molto.


  Infatti il telefono squillò. Le dita avvinghiarono la cornetta come i tentacoli di una bestia abissale.


  «Pronto?»


  «Buonasera commissario».


  «Ci risiamo. Non sono più commissario, non te lo dimenticare. Allora, cos’hai da dirmi?»


  «I miei due sono da escludere».


  «Ci avrei scommesso. Dimmi perché».


  Nel ricevitore giunse chiaro il frusciare di un taccuino sfogliato in velocità.


  «Allora, vediamo… il primo è un settantenne in demenza senile avanzata, brutta malattia, lavoro usurante, l’ha ormai consumato tutto. L’altra invece meno che mai: è morta, commissario».


  «Non ce la fai proprio a non chiamarmi commissario, eh?»


  «Forza dell’abitudine».


  «Capisco. Quindi niente da fare».


  «E a lei com’è andata?»


  «Oh, magro bottino anche il mio. Non era in casa. Tornerò a cercarla più avanti, domani o dopo».


  «Ma ha parlato con qualche familiare, un amico o un convivente, oppure proprio nulla?»


  Panetta esitò per un istante.


  «No, non c’era nessuno a casa».


  Non seppe spiegarsi perché aveva mentito, ma non sentiva d’aver fatto male. Tanto per riempire il silenzio aggiunse: «Sei libero stasera? Ti offro qualcosa da bere, se ti va».


  «Volentieri, commissario. Oh, mi scusi…»


  «Lascia perdere. Passo da te fra mezz’ora».


  Riappese senza attendere conferma. Poi si infilò un cappotto non troppo pesante, ficcò in tasca un pacchetto di sigarette che usava come surrogato della pipa e sgusciò fuori di casa, prima di doverne ragionare con la moglie.


   


  La strada era coperta da uno strato spesso d’acqua. Le scarpe si inzaccherarono quasi subito. Ricordò con malinconia Bologna, dove aveva studiato, città fitta di portici per gente cordiale. I milanesi invece erano gente indaffarata: rincorrevano gli impegni e si dedicavano religiosamente agli affari. E gli affari erano prima di tutto commercio. E il commercio aveva bisogno di strade. Largo alle merci e via i portici. E poi i portici erano luoghi pericolosi. Se ti riparavi sotto un portico mentre pioveva, correvi il serio rischio di conversare con qualcuno. Un rischio che nessuno a Milano affrontava a cuor leggero. Meglio la pioggia. Solo i pazzi si fermavano a conversare sotto la pioggia.


  La tesa del cappello gli grondava come un doccione. Con soddisfazione, si gettò dentro l’androne del palazzo e premette il pulsante del citofono senza nemmeno guardare. Il primo in basso a sinistra. Stette ad aspettare per qualche secondo, poi insistette di nuovo. Aveva appena staccato il dito dal bottone, quando il portone si spalancò con velocità.


  «Sei stato rapidissimo a scendere!»


  «Commissario, meno male che è arrivato!»


  «E basta con tutti questi “Commissario, buongiorno”, “Commissario, mi scusi”, “Commissario, meno male”… Vuoi per forza chiamarmi con un titolo? Allora chiamami Eccellenza. Va bene? Anzi, ci ho ripensato, che ne dici di Sua Maestà?»


  «Mi dispiace…»


  «Va be’, lascia stare».


  «No, lei non mi fa parlare. Mi dispiace per la serata, ma non posso più».


  «Perché? Che è successo?»


  «Ci hanno richiamato in fretta e furia. Devo correre in questura. Pare ci sia un’emergenza».


  «Di che si tratta?»


  «Non l’hanno detto nemmeno a noi».


  «Ho capito. Dai, vengo con te. Hai l’auto?»


  «Ma commissario…»


  «Cosa?»


  «Ecco, lei non è più commissario».


  «Oh! L’hai capito una buona volta! Ti abbraccerei, guarda».


  «Ma allora non può venire con me…»


  «Ma ti sei rincretinito? Ho solo dato le dimissioni, mica sono diventato un latitante! Saliamo in auto assieme e poi io scendo davanti alla questura. Senza entrare. Va bene così?»


  «Va bene».


  «Sai che per tutti questi anni mi eri sembrato più sveglio?»


  «Lei è ingiusto…»


  «Ah! Se dici commissario, ti chiudo nel portabagagli e faccio retromarcia contro un lampione».


  «Lei è ingiusto e basta».


  «Dove hai parcheggiato?»


   


  L’auto spostava mastodontiche quantità d’acqua addosso ai marciapiedi. Il rumore cadenzato dei tergicristalli esercitò un effetto ipnotico che spense la conversazione.


  A Panetta tornava alla mente di continuo l’uomo incontrato a casa della ragazza che avrebbe voluto interrogare. In cuor suo, sapeva che doveva essere in qualche modo collegato a tutta la vicenda, ma come? Averlo incrociato al Black Belt non poteva essere solo una coincidenza. E poi c’era la creatura. Ormai era un fatto, qualunque cosa fosse. Forse quell’uomo la controllava? L’aveva evocata?


  Ma che accidenti sto pensando?


  «A cosa sta pensando?»


  Panetta ebbe paura che il ragazzo gli avesse letto nei pensieri.


  «A nulla. Guardavo la pioggia cadere».


  «Non è vero. Si stava arricciando i baffi; quando fa così vuol dire che sta pensando. Allora, me lo vuol dire?»


  «Tu credi in Dio?» domandò a sua volta Panetta.


  «Si capisce, fin da quando ero bambino».


  «E credi anche in tutto il resto?»


  «Tutto il resto… cosa?»


  «Il diavolo, l’inferno…»


  «Non ci penso spesso, però sì, ci credo. Perché queste domande?»


  «Mi hai chiesto cosa mi passasse per la testa, no? Eccoti servito».


  «Non mi faccia preoccupare, eh? Già è stato duro accettare le sue dimissioni. Non si faccia venire strane idee!»


  «No, ma che hai capito? Non sto pensando alla morte. Almeno, non alla mia».


  Panetta tornò a seguire la strada dal finestrino. Le forme di Milano erano diventate macchie di colore squagliate dal frustare della pioggia. I palazzi, il cielo, i lampioni e tutto il resto parevano un arazzo stinto e colato di neri e di blu, con qualche sbavatura di giallo ogni tanto. In breve, ci si distingueva poco o niente. All’uscita da una curva, però, qualcosa attirò la sua attenzione sul lato opposto della strada. Strinse la maniglia della portiera tanto forte che per poco non gli rimase in mano.


  «Accosta! Accosta!» gridò.


  «Ma che le prende?»


  «Niente. Un’idea che mi è venuta. Accosta per favore».


  «Ma mica vorrà scendere sotto questo nubifragio?» chiese il poliziotto premendo a fondo sul freno.


  «Tu non ti preoccupare, devi andare in questura. Dopo ti chiamo, promesso. Ora vai, vai» e mentre lo diceva scivolava già fuori dalla portiera, dentro il muro fitto della pioggia.


  «Ma commissario…»


  L’obiezione fu stroncata dal tonfo della portiera richiusa. Panetta aderì, quanto più possibile, alla parete di un palazzo e attese che l’auto fosse ripartita. Poi attraversò la strada, spostando quasi la pioggia con le mani. Quando vide l’agente svoltare all’incrocio successivo, guardò in alto, sperando con tutto se stesso di essersi sbagliato. Invece bestemmiò.


  Fissò quella cosa aggrappata al davanzale di un finestrone all’ultimo piano, le braccia avvolte attorno alla colonna ornamentale fra le due arcate, le ali ritratte contro il dorso e, ciononostante, così imponenti. Rimase a guardarla per qualche minuto sentendosi indifeso, oltre che fradicio.


   


   





  Arlecchinata II


   


   


  Il vicequestore riappese il telefono a tentoni, pallido in viso. Cercò nella tasca dei pantaloni il fazzoletto per detergersi il sudore dalla fronte. Poi pigiò un pulsante dell’interfono. Disse soltanto: «Venga di corsa nel mio ufficio». Tolse il dito dal pulsante e si accasciò nella poltrona.


  Quando la porta si spalancò in velocità, erano trascorsi solo pochi secondi, ma il suo volto aveva ritrovato almeno un po’ di colorito.


  «Comandi!»


  «Raduni subito tutte le pattuglie che abbiamo. C’è un’emergenza».


  La donna lo squadrò, maledicendo il giorno in cui aveva dato l’esame per entrare in polizia. Una segretaria in divisa rimaneva comunque una segretaria.


  «Cosa devo dire?»


  Il vicequestore tentennò per qualche secondo.


  «Livello di pericolosità ignoto. Dica a tutti di prepararsi a un possibile scenario di guerriglia. Si sbrighi, presto!»


  Appena l’agente fu uscita, l’uomo agguantò di nuovo la cornetta del telefono e compose l’interno del questore. Squillò a vuoto per quasi un minuto, al termine del quale il ricevitore tornò con rabbia nella propria sede. La telefonata che aveva scatenato tutto continuava a rimbalzargli nella testa come una pallina di caucciù. Estrasse una bottiglia dal piccolo bar che teneva in un’anta del mobilio e tracannò diversi sorsi di grappa per stordirsi e guadagnare il tempo necessario a decidere che accidenti fare.


  La voce dell’arcivescovo era straziante, rigata di terrore. Aveva faticato a comprendere le parole. Dovette chiedere più volte di ripetere ciascuna frase. Alla fine di quella delirante conversazione, aveva intuito che il mostro era fuori dagli appartamenti del porporato. Lo seguiva di stanza in stanza, spostandosi da una finestra all’altra, senza dargli tregua ma senza neppure tentare di forzare le imposte, cosa che di certo sarebbe stato in grado di fare. Stava giocando, come un gatto col topo. Voleva instillare la follia nella preda e – a giudicare dalla voce dell’arcivescovo – ci stava riuscendo benissimo. Al telefono era fuori di sé, piangeva come un bambino appeso per un filo d’erba sopra un crepaccio.


  La porta dell’ufficio fu squassata da colpi che gli sembrarono assestati con un maglio. Per un attimo la realtà e la fantasia si sovrapposero al punto di fargli credere che quel mostro avesse già finito con l’ecclesiastico e fosse venuto a cercare la sua prossima vittima. Poi, all’apparire della usuale cascata di riccioli castani, si rese conto che la sua segretaria stava entrando per avvisarlo che le volanti erano pronte.


  Non avrebbe dovuto bere.


  «Va bene, va bene. Fra un attimo raggiungerò gli uomini di sotto. Lei mi preceda».


  Liquidata la donna senza cerimonie, corse nel suo bagno privato a sciacquarsi la faccia. Aprì il cassetto della scrivania nel quale riponeva la pistola e infilò il braccio nella bretella della fondina. La fibbia gli scivolò fra le dita sudate diverse volte. Poi si mise la giacca e si precipitò di sotto, sereno come un generale mandato a combattere i draghi d’Oriente con un’armata di conigli.


  Che accidenti avrebbero potuto fare i suoi uomini, senza armamento e preparazione adeguati, contro una creatura che dicevano essere capace di volare e di chissà quali altri espedienti? Non avevano blindati. Non avevano armi pesanti. Non avevano protezione sufficiente. Era la polizia quella, non l’esercito!


  Arrivato in strada, montò dritto in auto, evitando gli sguardi degli agenti che speravano di ricevere qualche dettaglio in più prima dell’azione. Richiuse la portiera come se si stesse avvolgendo addosso una coperta calda in una fredda notte di pioggia. Il lungo spiegamento di volanti riempì a tutta velocità le strade con lo scoordinato latrare delle sirene.


   


  Panetta era ormai più fradicio di quanto potesse esserlo il mare stesso. Sentiva l’acqua riempirgli le scarpe, le tasche dei pantaloni, il colletto della camicia, scivolando giù per la schiena fin dentro le mutande, anch’esse perdutamente fradice. Eppure non demordeva. Era rimasto lì, piantato come il lampione su cui stava appoggiato, a osservare quell’orrore svolazzare da una finestra all’altra con la leggiadria di una rondine e la maestosità di un leviatano. Non avrebbe saputo dire quanto tempo era trascorso da quando si era tuffato nella pioggia. Un quarto d’ora, forse nemmeno. Ormai era questione di istanti. Sapeva che la polizia stava per arrivare. Forse il suo ex agente non avrebbe neppure fatto a tempo a raggiungere la questura prima di incrociare il codazzo delle volanti lanciate a tutta velocità in direzione opposta, verso il palazzo dell’arcivescovo.


  Verso la creatura.


  Ringraziò il cielo che le imposte delle case circostanti fossero chiuse per resistere alla furia dell’acqua che scendeva implacabile da un cielo livido e gonfio. Nessuno, dunque, aveva osservato quella scena a parte lui. Se avessero scorto quell’orrore mastodontico svolazzare attorno all’edificio, avrebbero ceduto all’isteria di massa, riducendo a zero le già scarse possibilità di intervento della polizia. Si rese conto di ragionare come se stesse aspettando l’arrivo dei suoi uomini per guidarli in una operazione di cattura. Be’, per la prima volta la grana non era sua e lui si sarebbe tolto la curiosità di vedere come andava a finire senza dover far nulla.


  Stava ancora pensando alla faccia che avrebbe fatto il vicequestore al suo arrivo, quando le sirene delle pattuglie gli furono addosso senza preavviso, lacerandogli i timpani. Distinse il dirigente in abito borghese farsi largo fra gli agenti in divisa fin sotto il portone per dare voce al megafono, riparato sotto a un ombrello sorretto a stento dalla segretaria, una spanna più bassa.


  «Polizia! Sei circondato! Arrenditi! Se ti consegnerai spontaneamente, non ti verrà fatto alcun male. Ci sono più di trenta agenti armati sotto di te. È meglio per tutti se scendi con le buone. Non puoi sperare di sfuggire all’arresto».


  «Altroché se ci spera. Anzi, scommetto che ne è certo» si intromise Panetta «è da un pezzo che lo osservo svolazzare qua attorno».


  Aveva dovuto parlare a voce più alta del normale per farsi udire attraverso lo scrosciare insistente della pioggia. Sentì gli occhi del vicequestore ficcarglisi addosso come spilli.


  «Lei! Che accidenti ci fa qui, per la miseria? Le avevo detto di non immischiarsi oltre in questa indagine!»


  «Non può impedirmi di fare quattro passi. In una così bella notte, poi!» rispose beffardo. Poi, indicando in su, aggiunse: «Sembra che quella cosa esista davvero».


  «E con questo?»


  «Be’, si è preso gioco di me per giorni, mentre indagavo. Mi ha messo gli altri contro, ridicolizzandomi. Me lo dica adesso che quella cosa non esiste!»


  «Panetta, non mi provochi!» ruggì il vicequestore, fuori dalle grazie «Se dice una sola parola ancora, la faccio arrestare per intralcio. Sono stato chiaro?»


  «Chiarissimo!» rispose con voce tonante battendo i tacchi.


  Il vicequestore lo afferrò per il bavero dell’impermeabile, spingendolo via con forza. Panetta riuscì a fatica a ristabilire l’equilibrio prima di cadere dentro una pozza in cui invece ficcò solo i piedi.


  Un agente richiamò l’attenzione del dirigente verso il palazzo. Il mostro sembrava scomparso, ma si resero presto conto che era solo nascosto sulla facciata d’angolo. Il vicequestore raccolse il megafono da terra e lo accese per parlare, ma quell’imbuto a batterie, riempitosi d’acqua, crepitò come un mortaretto, per esalare infine un ultimo gracchiante anelito di vita.


  Ormai privo di ogni freno inibitorio e ancora confuso dai fumi dell’alcool, il vicequestore prese a urlare a squarciagola: «Ehi, mostro! Dico a te! Scendi subito o ti faccio ammazzare lì dove sei. Mi hai sentito? Hai cinque secondi a partire da ora! Sto già contando. Cinque. Quattro. Tre. Due. Uno…» poi voltatosi di scatto verso i suoi uomini urlò: «FUOCO!»


  Gli agenti lo squadrarono per un attimo interdetti.


  «Perché accidenti non avete le pistole in mano? Quando dico “Fuoco”, dovete sparare! Idioti! Fate fuoco, per Dio! Dovete sparare a quella cosa e tirarla giù come una mela marcia! Fuoco, Cristo santo! Fu-o-co!»


  A quel punto gli agenti si persuasero che quello fosse davvero un ordine e che loro dovessero davvero eseguirlo, per quanto assurdo potesse suonare. Aprire il fuoco in trenta contro un bersaglio sfuggente, in piena notte, durante un acquazzone allucinante, come se non bastasse in pieno centro abitato, violava almeno un paio di direttive, oltre al buonsenso. Ma nessuno di loro era stato assunto per pensare. Per sparare, invece, sì.


  La prima salva ebbe l’effetto di attrarre l’attenzione di quell’orrore. Dal basso, tutti intuirono la sagoma delle ali spalancarsi. Doveva aver preso il volo, perché sembrava come scomparso e non riuscivano più a indovinarne la posizione. Mentre cercavano di rintracciarlo, il mostro li colse di sorpresa, piombando addosso al gruppo in volo radente, nonostante la fila piuttosto ravvicinata di alberi che percorreva il marciapiede.


  La seconda salva sembrò un gesto di stizza contro il diluvio che impediva la visuale, dal momento che volò verso il cielo senza un senso compiuto. Dopo quell’esecuzione corale, seguirono sporadici assoli di alcuni agenti, ormai caduti preda della paranoia, che costarono la vita a un gatto e l’integrità a un’insegna luminosa, ma non ebbero altri effetti, intonaci esclusi.


  Per alcuni minuti, del mostro non si ebbe più traccia, finché non ripiombò fra loro, raccolto a uovo, atterrando con sordo fragore sul tetto di una volante che andò in frantumi. Gli agenti esultarono, credendo che fosse stato colpito da qualche proiettile diretto contro di lui. Ma furono subito delusi quando la bestia riaprì le ali e con un nuovo, impressionante balzo riguadagnò quota, mettendosi a volare in tondo per poi lanciarsi via di lì lungo la direttrice del viale.


  Dopo un breve momento dominato dall’esitazione, il vicequestore ordinò che tutti salissero in auto. Lo avrebbero inseguito. Mentre gli agenti si affastellavano dentro le otto vetture rimaste intatte, si rivolse a Panetta.


  «Se lei ci segue, la rinchiudo per sempre!»


  «E dove dovrei andare? Sono a piedi, anche se volessi…»


  «Vada a fare in culo, Panetta!»


  L’auto partì sgommando e riprese terreno rispetto alle altre pattuglie. Non era ancora mezzanotte. Sentendo le sirene allontanarsi, qualcuno si azzardò ad aprire le imposte.


  Una raffica di starnuti rivoltò Panetta da dentro a fuori. Cercò un po’ di riparo dalla pioggia, anche se tardivo. Si ficcò sotto all’androne del palazzo arcivescovile e suonò all’unico campanello che faceva sontuosa mostra di sé su una colossale placca d’ottone.


  «Chi è?»


  Doveva essere un usciere o un maggiordomo di qualche sorta. Panetta fu pronto a rispondere.


  «Polizia. Sono l’agente Brambilla. Sono assegnato di guardia qua sotto» si presentò con voce modificata.


  «Sia lodato il cielo. Che è successo? Abbiamo sentito sparare. Le vetrate del bagno sono in frantumi».


  Per Panetta continuare fu solo questione di routine.


  «Abbiamo dovuto usare le maniere forti. Non c’era altro modo di far scendere quella cosa».


  «E così è scesa?»


  «I colleghi la stanno inseguendo».


  «Buon Dio!»


  «Vedrà che la prenderanno. Prima o poi dovrà fermarsi».


  «Speriamo».


  «Come sta sua Eccellenza?»


  «È profondamente scosso. Abbiamo chiamato il medico. Speriamo non tardi molto».


  «Avete fatto bene. Lo tranquillizzerà. Io resto qui ad assicurarmi che non ci siano altri problemi».


  «Grazie infinite».


  «Si figuri. Faccio solo il mio dovere. Rassicuri l’arcivescovo. Vada».


  «Vado, sì, grazie ancora».


  Si frugò nelle tasche interne dell’impermeabile alla ricerca delle sigarette, ma ci trovò soltanto una specie di alga marrone che scoloriva sui vestiti e sulla pelle. Gettò il pacchetto macilento a terra e si appoggiò al muro di marmo freddo. Uno starnuto gli percorse la schiena, il collo, la nuca ed esplose con una fitta. Quella era bronchite, come minimo. In fondo se lo sentiva che sarebbe finita così, dopo tutta quell’acqua. Pazienza. Tanto valeva prenderne un altro po’, ma almeno sarebbe arrivato a casa il prima possibile, perché di voler smettere a breve non dava nemmeno un accenno. Lasciò il portone, sotto al quale non aveva pensato nemmeno per un istante di restare di piantone, e si incamminò ciondolando come una zattera in mezzo all’oceano.


   


  Le pattuglie proseguirono per tutta la notte a inseguire quel mostro sfuggente attraverso l’intera città, dando vita alla più imponente partita vivente di Pacman che l’umanità avesse mai visto.


  Quando le prime luci dell’alba si insinuarono fra le nubi che accennavano a ritirarsi, un esercito di volanti aveva rinforzato le unità del vicequestore. Oltre cento agenti preparati alla guerriglia erano schierati su quattro file davanti alla navata centrale del Duomo.


   


   





  Alluchinazione


   


   


  Il baricentro del Duomo è l’altare maggiore, l’esatto punto in cui ci siamo appostati; una potentissima sorgente dalla quale imprimere pressione psicologica sui fedeli. Non c’è un angolo delle navate che si ripari alla nostra vista.


  Ci accucciamo, lasciando le ali distese. La voce di Lili mi ha abbandonato, o dovrei forse dire che si è di nuovo mutata nella silenziosa ma eloquente presenza dell’Altro. Come prima di questa notte, ho ripreso ad avvertirne i sentimenti, le sensazioni, le emozioni, i desideri attraverso un canale inconscio e immediato. A dirla tutta, la presenza di “quella donna” – o qualunque cosa fosse – non mi manca affatto. Preferisco l’onestà emotiva dell’Altro alle interminabili prediche di Lili su cosa non va nell’umanità.


  La luce flebile, imbastardita dai colori delle vetrate, accentua la tensione di cui è intrisa l’aria. Dai portali spalancati, scorgiamo la polizia schierata in assetto da guerriglia. Il vicequestore, giacca e casco antisommossa, brandisce il megafono come un’arma e comincia a sparare ordini.


  «Sei in trappola. Non hai vie di fuga. Consegnati spontaneamente e non ti sarà fatto alcun male. Se opporrai resistenza, saremo costretti a usare la forza».


  L’arcivescovo, ritto come una statua, dietro la prima fila di elmetti blu, si fa largo fino al vicequestore. Alla luce del sole non ricorda affatto quella intimorita creatura che l’Altro ha stuzzicato nel corso della notte.


  «Quando irromperete?»


  «A momenti. Ormai ho ultimato l’organizzazione del reparto e siamo pronti».


  «Mi compiaccio. Le raccomando solo di farmi ritrovare il Duomo così com’era, quando avrete finito».


  «Eccellenza, le assicuro che i miei uomini porranno la massima cura nell’evitare ogni danno; per contro, non dubito che saprà perdonare qualche graffio. Questa situazione richiede una certa dose di ruvidità, mi spiego?»


  «Io sono disposto a comprendere e, da buon cristiano, so perdonare. Ma non a pochi giorni dalla Pasqua» conclude lapidario, lasciando la schiera d’uomini.


  Il vicequestore serra stizzito il pugno. Vuole che la vicenda giunga a un termine e, per la prima volta, siamo d’accordo.


  L’Altro è calmo, come un guerriero che ripassi le tecniche apprese prima di gettarsi nella mischia. Possono essere un centinaio, forse più. Che intenzioni ha? Li attaccherà tutti con ordine, uno dopo l’altro? Impossibile riuscire. Sono armati. Dalla nostra, abbiamo una pelle coperta di scaglie impenetrabili. Davanti al Black Belt, i proiettili non ci hanno nemmeno scalfito. Ma qui abbiamo di fronte svariate decine di agenti, alcuni dotati di mitragliatore. Non voglio scoprire quanto sia forte la nostra corazza, provando a farcela bucare.


  O forse le armi non c’entrano per niente. Che sia la perfidia a farlo indugiare? Li vuole squarciare uno in fila all’altro quando gli correranno addosso, nell’ombra irreale della navata? Oppure è psicologia: vuole esasperare la paura dell’ignoto, prima che entrino a cacciare il mostro nella grotta?


  Non ho modo di sapere cosa pensa, se lui non mi trasmette il suo pensiero. Decido di non potere fare nulla di meglio che rassegnarmi e seguire la sua volontà. È lui al comando, adesso. Io sono solo uno spettatore incastrato in una prospettiva privilegiata. Se poi sia davvero privilegiata, lo saprò a breve, sempre che sopravviva.


  Il tempo, ancora una volta – mi auguro l’ultima – rallenta. Anche la luce sembra risentirne. Il silenzio flaccido deforma i sussulti dei cuori e incupisce i respiri dei poliziotti, là fuori. La loro tensione mi raggiunge. Sono tanti. Sono un branco. Ma l’Altro è unico e sconosciuto. Lo temono. Perché è naturale temere l’innaturale.


  Come il grido che suscita la valanga, la voce del vicequestore ordina la carica. La truppa irrompe, compatta, assordante. Gli stivali schioccano come zoccoli di cavalli sulle lapidi incastonate nel piancito. Si spingono fino a metà della navata. Una decina di loro trascina le panche e ne ricava una barricata. Gli altri sono in formazione di copertura, i mitragliatori spianati. Terminata la frenetica costruzione, si dispongono tutti dietro le protezioni, in attesa.


  L’Altro li osserva a occhi chiusi, senza agire.


  Una calma irreale torna sulla scena, scandita dai passi del vicequestore che colma la distanza fra il portale principale e il fronte degli agenti, con passo spavaldo e senza alcuna circospezione. Il megafono in mano, la visiera sollevata. Guarda a sinistra, guarda a destra. Porta il megafono alla bocca.


  «Fatti riconoscere e…»


  Il riverbero delle navate stordisce l’udito fino alla nausea. L’uomo getta il megafono e riprende a voce nuda.


  «Fatti riconoscere e non ti sarà fatto alcun male. Questo è l’ultimo avvertimento. Hai due minuti di tempo. Poi ti staneremo con la forza».


  L’Altro non chiede di meglio. I volti dei poliziotti si sporcano di paura. Le visiere nascondono gli occhi, ma le bocche serrate e i denti digrignanti denunciano la loro tensione. Due minuti sono un’eternità. O il suo cancello.


  L’orologio del dirigente, giudice imparziale, pretende che la situazione sia infine affrontata. Il vicequestore, abituato a obbedire, si adegua al volere delle lancette, che sembrano comporre un saluto militare. Scivola con la mano alla fondina, rimuove la sicura e apre il fuoco. Sputa colpi in rapida sequenza, ma non è per noi la sua rabbia.


  Le retrovie del suo reparto sono raggiunte prima di poter comprendere. Cadono come frutti maturi. Chi non è colpito fatica a realizzare la situazione. Il capo ha aperto il fuoco contro di noi?, si domandano spiazzati.


  Capisco che è stato l’Altro, lo ha condizionato come aveva già fatto col tizio davanti al Black Belt. I caricatori tuttavia hanno un pregio: finiscono.


  Gli agenti si sono convinti che la catena di comando è stata interrotta e devono pensare alla propria incolumità, ciascuno per sé. Sono come bestie braccate in un angolo. Possono scegliere fra reagire o morire, ma per farlo hanno poco tempo: il vicequestore ricaricherà.


  I mitragliatori aprono il fuoco da più direzioni. Il dirigente sembra una marionetta impazzita; si contorce sotto le raffiche che gli impediscono di cadere al suolo. Butta sangue intorno a sé. Poi si affloscia, misero sudario di un corpo che lo ha abbandonato, goccia dopo goccia.


  Sento gli agenti ridere e ansimare allo stesso tempo. Hanno perso una decina dei loro e sono senza guida. Peggio: sono senza fiducia! Colui che avrebbe dovuto condurli al successo si è trasformato in ciò che li ha mutilati. Quando ti tolgono la speranza, puoi lottare per disperazione, ma se ti tolgono la fiducia non credi più nemmeno in te stesso. Tutto attorno diventa allucinazione. L’Altro è quell’allucinazione. Noi siamo attorno a loro.


  Gli agenti superstiti frugano la navata silenziosa con gli occhi. Uno dei più anziani riguadagna una parvenza di lucidità.


  «Dobbiamo uscire» dice «senza ordini siamo solo un bersaglio».


  Si aiutano a sollevarsi, prendendosi per mano. Qualcuno sfila persino l’elmetto, soffocato dal sudore. Solo poche decine di metri li separano dal portone. Fuori la luce li avvolgerà come fa con gli apostoli nelle vetrate. Scorrono in tetro corteo attorno al corpo del vicequestore, prostrato nel suo sangue come un penitente. Lo osservano esterrefatti con un nodo alla gola. Ma non indugiano, perché è fuori che la vita continua, lì dentro è solo morte.


  Sono quasi sull’uscita, quando un urlo gracchiante prorompe dal centro della navata. La consapevolezza che il mostro è ancora con loro li risucchia di nuovo nell’abisso. Si voltano e i loro volti diventano cenere.


  Il corpo del vicequestore, dentro il quale il sangue dovrebbe avere smesso di scorrere ormai da un po’, non sembra tuttavia ancora destinato a riposare. D’un tratto si agita, s’incurva, punta le braccia e calcia la pietra della pavimentazione. La schiena gli si gonfia in maniera raccapricciante ed esplode, liberando un paio di enormi ali nere che iniziano il loro vorticoso dimenarsi.


  «Cosa gli stai facendo?» domando a Lili.


  «La stessa cosa che faccio a te, ma lui almeno non se ne lamenterà».


  La creatura che un tempo fu il vicequestore si lancia impetuosa verso il colmo della navata e volteggia prima di scendere in picchiata sui poliziotti urlanti. Quindi risale e ridiscende di nuovo, intessendo nell’aria una trama di movimenti che ricorda la tela di un ragno, letale trappola per le sue prede. A ogni cambio di traiettoria, la creatura punta verso una direzione imprevedibile. Ogni agente raggiunto e trapassato dagli artigli diviene un nodo del ricamo che io riesco a vedere fluttuante a mezz’aria. Ogni nodo, un grido. Ogni grido, una vita che si spegne e va ad accumularsi sugli altri agenti già caduti.


  Quando tutti gli uomini sono raccolti nell’ordito, il vicequestore – o ciò che è diventato – si posa sulla vetta del monte di corpi. Inclina la testa e rilascia i muscoli. Solo le ali rimangono spalancate, mentre il mostro svanisce come bruma ai primi tepori del sole.


  Fuori dalla cattedrale, la folla ammutolisce. Le gradinate si tingono del sangue che cola lento dall’interno della navata, come una lingua scarlatta esibita a deridere chi è accorso. L’arcivescovo osserva con orrore il suo Duomo, il tempio del Signore, così profanato, dissacrato e maledetto! Di certo pensa alla Pasqua che non potrà essere celebrata, alla eco che risalirà la gerarchia ecclesiastica fino in Vaticano. Capisce di camminare sul baratro e la sua rabbia è un sensazione tanto concreta da riuscire a colpirci qui dentro, sopra il baldacchino dell’altare maggiore dal quale non ci siamo ancora mossi. Il prelato sa che il demone è ancora all’interno e Lili ne approfitta per stuzzicarlo.


  Gli proietta la propria immagine nella mente. Lo chiama e quello risponde, come un circuito programmato. La bestia immonda deve essere eliminata. Lo vedo entrare attraverso il lago di luce che irrompe dal portale e immergersi dentro il buio greve della navata. C’è una sorta di blasfema beatitudine nella sua immagine, come un novello Gesù che cammini sul sangue e non più sulle acque. Lili si alza in piedi a dominare il baldacchino dell’altare. Non capisco cosa abbia in mente.


  Con un singolo battito d’ali, si solleva fino all’altezza dell’enorme crocifisso appeso a mezz’aria con imponenti catene, appoggia le mani sulle braccia del Cristo, avvolge le gambe a quelle della scultura e tiene le ali spianate. Ora so: vuole provocarlo. Vuole prendersi gioco dell’arcivescovo fino a scardinare ogni più piccolo vincolo della sanità mentale di quell’uomo. La croce dondola, cigolando.


  Il porporato contorce il volto in una smorfia di folle furia assassina. Gli occhi si riaccendono di un fuoco feroce. Si china accanto al corpo esanime di un poliziotto e gli preleva il mitragliatore. Lo punta verso di noi e fa fuoco.


  L’Altro balza via un attimo prima che le pallottole ci raggiungano e si porta qualche metro più in alto. Da quell’angolatura, posso assistere alla scena più imprevedibile della mia vita: un’alta carica della Chiesa, in una cattedrale ricolma di cadaveri, che polverizza un crocifisso plurisecolare con raffiche d’arma automatica.


  Quando i proiettili sono tutti esplosi, l’arcivescovo realizza l’accaduto. Si accascia al suolo fissando i brandelli del Cristo ligneo. Gli piombiamo alle spalle e lo raccogliamo con uno strappo. Ciondolando come una colomba intrappolata fra gli artigli di un falco, a metri da terra, si abbandona a uno scalciare convulso. Per tranquillizzarlo, l’Altro passa rasente una colonna, facendovi impattare il capo dell’uomo in modo da tramortirlo. Quindi lo colloca su ciò che resta della croce, usando due grosse schegge di legno per inchiodargli le mani alla traversa mezzo crivellata dai proiettili.


  Planiamo fino al suolo e ci fermiamo accanto all’ingresso principale. Sento che ora è davvero finita. L’Altro raccoglie le ali e si ritrae nel mio intimo, ridandomi padronanza del mio corpo. Spogliato della sua pelle coriacea, osservo quello scenario di surreale atrocità. Per un attimo, provo l’impulso di negare che tutto questo sia successo davvero. Eppure l’evidenza dei fatti è qui davanti ai miei occhi, a dimostrarmi che è tutto reale.


  Mi dirigo verso il portale centrale per farmi un’idea di cosa mi attenda fuori. Sono nudo e insanguinato, impensabile andarmene in questo modo. Sento dei passi arrampicarsi per la scalinata. Mi ritrovo la sagoma del commissario a fissarmi dalla porta. È attonito, scuote la testa di continuo e il labbro superiore gli trema sotto i baffi. Contempla la catasta di cadaveri e li conta con parole mute. Quando ha finito il censimento, si rovescia in avanti a vomitare. Quando si rialza, le lacrime gli rigano il viso.


  Solo a quel punto mi nota. Mi osserva come si può osservare chi, in quell’universo di morte, sia l’unico superstite.


  «Immagino mi arresterà» dico porgendo i polsi con indifferenza, quasi non fossero i miei.


   


   





  Echinacea II


   


   


  In prigione si sta molto peggio di quanto è umano immaginare. Soprattutto se ti sbattono in una cella d’isolamento per più di cinque minuti. Dopo dieci, speri che ti portino i tranquillanti per dormire. Dopo venti, cominci a dare di matto. Dopo trenta, abbatteresti le pareti a pugni. E nel mio caso, non dico tanto per dire. Faticai a mantenermi calmo, ma ci riuscii.


  Due giorni furono infiniti, lì dentro. Per fortuna, all’alba del terzo un funzionario mi comunicò che il mio fermo non poteva essere convalidato. Su nessuno dei fucili mitragliatori erano state rilevate le mie impronte digitali. L’ipotesi di trattenermi con l’accusa di aver massacrato a mani nude decine di uomini della polizia, per non parlare della crocifissione di un arcivescovo a parecchi metri da terra, era stata giudicata irreale.


   


  Un taxi mi riportò a casa. La porta era solo accostata, il che fu un bene dato che le mie chiavi erano sparite dagli effetti personali che mi avevano reso all’uscita da San Vittore. Appena entrato, capii che dovevano essere state usate per una perquisizione senza scasso. Non c’era angolo della casa che non fosse stato rivoltato. Il gatto mi si fece incontro, miagolando a squarciagola. Dovevano essere giorni che non mangiava. Gli versai due scatolette di paté nella ciotola. Non mi diede neppure il tempo di finire che già affondava i denti nella carne.


  Lei non era in casa. Per tutto il viaggio di rientro, avevo desiderato oltre ogni cosa riabbracciarla e ora che ero arrivato, lei non c’era. Decisi di fare una doccia, per togliermi di dosso due giorni di cella. Ancora bagnato e avvolto nell’accappatoio, andai in cerca di una birra. Il frigorifero desolato mi offrì l’ultima rimasta. Nel richiudere l’anta coperta da mille bigliettini, ne trovai uno scritto di recente. La grafia non era la sua, ma quella di sua madre. Lessi con avidità e non riuscii a mandar giù neppure un sorso.


  Ricoverata.


  Mi precipitai al telefono per parlare con l’ospedale. Era ancora in osservazione, ma si era stabilizzata. La notte prima aveva ripreso conoscenza. Avevano cercato di contattarmi, ma non ero reperibile. Evitai di spiegare che il cellulare non è compatibile con le politiche carcerarie.


  «Arrivo subito» dissi, poi riappesi.


  Chiamai un altro taxi e recuperai il mazzo di chiavi di scorta dal primo cassetto del mobile all’ingresso. Lungo la strada ripensai alla vorticosa follia di quegli ultimi giorni. Quando l’avevano ricoverata non c’ero. Quando si era ripresa non c’ero. Non potevo esserci. Sperai con tutto me stesso che stesse bene, che non le fosse successo nulla di irreparabile. Mi venne perfino l’impulso irrazionale di pregare, ma sorrisi di quell’assurdità. A chi avrei dovuto rivolgere le mie preghiere? Quale dio ascolta le preghiere di un demone che ha ucciso e ucciso ancora?


  «Forse avrebbe fatto meglio a prendere un’ambulanza. Vuole che vada più spedito?» mi chiese il tassista con aria preoccupata.


  «Sto andando a trovare una persona. Non devo mica farmi ricoverare».


  «Be’, allora dovrebbe riguardarsi, sa? Scusi se glielo dico, ma non ha affatto una bella cera».


  Sapevo che aveva ragione. Nello specchio del bagno non c’ero io. Gli occhi scavati, la pelle smunta e di un colore pallido. Non che mi aspettassi nulla di diverso, dopo una giornata massacrante e due di isolamento. Pagai il tassista e mi precipitai all’astanteria.


  Salga, scenda, quinto piano, giri a destra, poi sinistra, seconda rampa, corridoio due, stanza centotré. E faccia in fretta che tra poco distribuiscono i pasti. Proprio la giornata delle buone notizie.


  Porte, cartelli, personale e familiari mi scorrevano accanto come la palizzata della ferrovia quando si guarda fuori dal finestrino. La gamba destra si lamentava con insistenza, ma non me ne importava nulla. Avrebbe potuto anche esplodermi il ginocchio, avrei continuato a correre. Centouno. Centodue. Centotré. Trovata! Letto quattro.


  Entrai in punta di piedi, trafelato e zoppicante. Aveva gli occhi aperti. I suoi bellissimi occhi di ambra scura. La bocca pallida era dischiusa. Respirava con qualche affanno, ma regolarmente. Accanto al letto c’era sua madre, torva in viso. Mi squadrò con disapprovazione e rabbia. I suoi occhi mi chiedevano conto della mia assenza, mentre sua figlia aveva bisogno di aiuto. Ingoiai l’ennesimo boccone amaro. Avrei voluto poterle spiegare, ma mi rassegnai a incassare.


  Mi avvicinai al letto accennando un sorriso. Lei non ricambiò. Mi fissò incerta.


  «Come ti senti?» domandai.


  «Ci conosciamo?» rispose.


  In un istante, il mondo si spense dentro una bolla di china nera.


   


  Il carrello con i pasti fece il suo ingresso nel corridoio del reparto. Stanza dopo stanza, gli ausiliari distribuirono i vassoi, spargendo ovunque quell’odore colloso di pastina in brodo e pollo stracotto che sembra fatto apposta per stroncare il morale dei degenti.


  Nel frattempo, il personale medico mi informò che da quando si era ripresa soffriva di una forma di amnesia. Grazie per la diagnosi, non me n’ero accorto. Mi spiegarono che non era inusuale dopo un coma come il suo. Era stata incosciente per circa un giorno e mezzo. Le funzioni vitali si erano mantenute stabili, anche se un po’ deboli. Ma nulla di allarmante. Era stata fortunata. Avere la lucidità di chiamare un’ambulanza prima di svenire non era da tutti. Forse, se i soccorsi fossero arrivati in ritardo, non ce l’avrebbe fatta. C’era una vena di critica nella voce della caposala. Avrei voluto chiederle come si sarebbe comportata lei, se fosse stata chiusa in quattro metri quadri di acciaio mentre tutto questo accadeva. Ma tralasciai.


  A marcare il segno cui si era arrivati, ci pensò una volta per tutte sua madre, rivolgendomi la parola come non aveva mai fatto.


  «Eviterò di chiederti dov’eri mentre lei affrontava tutto questo da sola, perché non m’interessa la tua risposta. Ho parlato con il primario di Neurologia al San Matteo di Pavia, stanno preparando un letto. Appena me la lasciano portare via, torna a casa con me».


  Non mi lasciò il tempo di ribattere.


  «Zitto! Pensi davvero di poter protestare? Vergognati!»


  «Lascia che ti spieghi» dissi di getto.


  «Puoi farlo? Davvero si può spiegare un’assenza in un momento simile?»


  Mi mancarono le parole.


  «Come pensavo».


  «Devo essere io a prendermi cura di lei».


  «Se questo è prendersi cura di qualcuno, povero chi si fida di te».


  «Sono il suo compagno».


  «Vuoi che la caposala ti spieghi la differenza fra compagno e marito? Io sono sua madre, l’unica che abbia il diritto di decidere per il suo bene.»


  «Ti prego, non farmi questo».


  «Qui non si tratta di te, ancora non l’hai capito?»


  Mi voltò le spalle, diretta alla guardiola del reparto e quello fu l’unico scambio che ci riuscì di avere. Sapevo che sarebbe andata fino in fondo e che il rischio di perdere ogni contatto con la donna che amavo stava mutando in certezza. Non potevo andarmene, non così. Attesi paziente che il carrello avesse terminato di servire tutte le stanze e facesse ritorno in cucina. Guardai in entrambe le direzioni più volte, per assicurarmi che nessuno mi vedesse, poi sgattaiolai nella sua stanza.


  Entrai circospetto, perché ormai mi sentivo un estraneo in quel luogo. Ciononostante mi avvicinai al suo letto. Sul vassoio, le pietanze sbuffavano miasmi da sotto i coperchi di plastica consumata. Mi sedetti sul bordo del materasso e le aggiustai la frangia che le cadeva sugli occhi. Si svegliò e prese subito a studiarmi, con sguardo curioso e preoccupato al tempo stesso.


  «Non ricordi proprio?» le domandai, quasi supplicante.


  «Dovrei?»


  «Evita di fare sforzi, sei ancora debole. Ogni cosa a suo tempo» risposi, cercando di infondere un po’ di coraggio nelle parole, forse più a beneficio mio che suo «hai bisogno di qualcosa? Un po’ d’acqua? Vuoi che ti aggiusti il cuscino?»


  «No, grazie. Va bene così».


  Quell’ombra di incertezza nella sua voce mi sfibrava. Che senso avrebbe avuto quanto era successo, ciò che avevamo passato, se lei non ricordava più nulla? Che senso avrebbe avuto, se l’avevo perduta? L’angoscia era troppo forte per poterla accettare nella sua intera portata.


  «Io ti ho visto» disse senza guardarmi «eri nei miei sogni. C’erano persone che volevano farmi del male. Mi davano la caccia. Io scappavo da loro, ma loro non mi perdevano mai di vista. Mi stavano addosso e mi raggiungevano. Io gridavo e cercavo di liberarmi. Ma erano tante. Così chiedevo aiuto, sperando che qualcuno mi sentisse. E poi arrivavi tu. Arrivavi dal cielo e mi portavi via. Mi mettevi al sicuro, in un posto in alto, dove loro non potevano raggiungermi. Mi dicevi “Aspettami qui, torno subito” e poi scendevi di nuovo verso di loro e le combattevi, tutte assieme. Eri velocissimo. Quasi non ti vedevano arrivare. Cadevano una dopo l’altra. Alla fine, le sconfiggevi tutte, nonostante fossero decine e decine. Così tornavi da me e mi abbracciavi. Io mi sentivo bene. Ero felice».


  «Sembra un lieto fine».


  «Ma poi tu dicevi che dovevi andare. E ti alzavi di nuovo in volo. Io ti chiedevo di non abbandonarmi. Che mi avevi portato in alto. Che non sapevo come scendere. Tu però non mi sentivi più, eri già troppo lontano. Così dovevo scendere con le mie forze. E quando arrivavo a terra, tutta graffiata, quelli che prima mi avevano rincorsa ora mi guardavano, ma senza potersi alzare, perché tu gli avevi tolto braccia e gambe. Però vedevo i loro occhi muoversi verso di me. Volevano ancora prendermi. Allora correvo via, senza sapere dove andare. E ti chiamavo per nome. Avevi un nome nel sogno, ma ora non me lo ricordo più. Ti ho chiamato per tanto tempo. Ma tu non mi hai più risposto.


  «Ero triste quando mi sono svegliata. Speravo di trovarti qui. Poi ho capito di avere sognato. Quando sei entrato nella stanza, poco fa, non credevo ai miei occhi. Sentivo un legame, ma non sapevo quale. Ero confusa. Non capivo se stavo ancora sognando o se aveva a che fare con un passato che non ricordo. Tu mi conosci, non è vero? Perché mi conosci?»


  Le lacrime mi solcarono il viso come ferro fuso. Avrei voluto dirle che era la mia compagna, la mia vita. Avrei voluto parlarle della nostra casa, del gatto grigio che adorava tanto, della sua poltrona di vimini, di come era bello fare l’amore con lei. Ma non trovai le parole. Riuscii solo a baciarle la mano, prima che la ritraesse come se l’avessi punta.


  In quel momento sua madre rientrò, sorprendendomi accanto al letto.


  «Caposala! Presto! Qualcuno può venire?» gridò, prima di aggrapparsi alla funicella dell’allarme.


  Capii che non me l’avrebbe fatta passare liscia ed, essendo appena uscito dal carcere, preferii non complicare la situazione. Lasciai la stanza, incrociando la caposala e un infermiere che si affrettavano a rispondere alla chiamata. Strinsi i pugni in tasca e accelerai il passo lungo le scale. Sentivo l’aria mancarmi.


  Quando fui in strada col cuore in gola, mi piantai su due piedi in mezzo al viavai dei passanti. Mi sembravano tutti felici, sorridenti e soddisfatti della propria vita. Alzai gli occhi al cielo e gridai.


  «Perché?»


  Nessuno si voltò.


  Solo una suora mi si accostò e mi poggiò la mano sul braccio.


  «Coraggio, tutto si risolverà».


  «Come può dirlo? Nemmeno sa cosa sto passando».


  «Io no, ma Dio sì. Lui ci ama tutti e si occupa di ciascuno di noi».


  Dal fatto che la suora se ne stava andando via sulle sue gambe, dopo avermi parlato della misericordia di Dio, ebbi la prova definitiva che Lili mi aveva abbandonato.


   





  Chinino o curaro?


   


   


  Il suono martellante del campanello fu preceduto da un rapido presentimento.


  «Buonasera, commissario».


  «Buonasera. Posso entrare?»


  «È venuto ad arrestarmi un’altra volta?»


  «No. Vorrei solo scambiare due parole con lei, in via informale».


  «Allora si accomodi. Gradisce qualcosa? Un whisky magari?»


  «Doppio, se non le spiace».


  Lo feci sedere sul divano e gli versai una dose generosa di Laphroaig da una bottiglia che tenevo nascosta dietro le altre nel bar. Feci altrettanto per me e andai ad accomodarmi sulla poltrona di vimini, quasi a cercare il sostegno di una compagna che ritenevo ormai perduta per sempre. Dalla finestra semiaperta, entrava un’aria fresca e corroborante che portava con sé i profumi della primavera. Oltre le imposte, la sera stava calando ma stavolta aveva un che di rilassante, tutto il contrario delle inquietanti notti che si erano susseguite fino ad allora.


  «La sua fidanzata è fuori casa anche stasera?» poi sorridendo, aggiunse «Mi perdoni la domanda a bruciapelo. È la forza dell’abitudine».


  Bravo commissario, diretto ma senza calcare la mano.


  «Lei non vive più qui».


  «Sono desolato. Un’altra gaffe per la mia collezione» disse guardando il bicchiere.


  «Non poteva saperlo. Mentre ero lei sa dove, ha avuto una crisi epilettica».


  «Oh cielo!»


  «La madre ne è affetta, ma la familiarità con la malattia non si era mai manifestata in lei. Ha scelto il momento meno opportuno per farlo».


  «Dove si trova adesso?»


  «In ospedale, per accertamenti».


  «Qui al Niguarda?»


  «No, la madre l’ha riportata a Pavia e, dal momento che il coma le ha lasciato in dote una amnesia totale…»


  «Persino un coma?»


  «Già. Un giorno abbondante. Ne è uscita, ma non senza conseguenze. Non eravamo sposati, così la madre l’ha spuntata».


  «Mi dispiace davvero».


  «Lo apprezzo. E ora veniamo al motivo della sua visita».


  Panetta ingollò un po’ del suo drink. La torbatura sulla lingua gli diede lo spunto necessario per iniziare.


  «Le confesso che, in oltre vent’anni di servizio in polizia, credevo di aver visto più o meno tutto. Ma, da quando questa vicenda è iniziata, mi è mancata la terra sotto i piedi. Ho bisogno di capire cosa è successo dentro al Duomo. E prima ancora, al Black Belt. Ho bisogno di risposte».


  «Non è il solo».


  «Lei però sa. Voglio dire, lei – scusi se non ci giro attorno – ha fatto quelle cose. Non è così?»


  Capii dalla voce che dubitava persino delle domande.


  «È vero e, al tempo stesso, falso. Il mio corpo ha fatto ciò che sappiamo, ma non la mia volontà. Io non ho voluto nulla di ciò che è successo. Ho subìto, quanto tutti gli altri. Anzi, peggio degli altri».


  «Chi è lei?»


  Era una buona domanda.


  Chi ero io? Perché tutto questo era successo proprio a me?


  «Una persona qualunque, che io sappia».


  «Le ripeto che non sono venuto da lei come poliziotto» con un gesto goffo, sfilò il portafogli dalla giacca e lo lasciò cadere aperto sul tavolino, accanto al bicchiere «in quel taschino di plastica trasparente, una volta c’era infilata la mia tessera di riconoscimento. Mi sono dimesso da commissario, perciò lasci perdere le frasi evasive: non è un interrogatorio. Io voglio risposte adatte a ciò che ho visto. E ciò che ho visto non è di questo mondo».


  «Lei crede? Io non sono più in grado di dire con certezza cosa sia di questo mondo e cosa non lo sia. Ciò che mi è successo non ha una spiegazione razionale, persino per me che ne sono stato, mio malgrado, un osservatore privilegiato; se si può definire privilegio ciò che ho passato. Forse la schizofrenia è la metafora clinica più appropriata. Qualcosa che da dentro si frappone fra te e il mondo esterno, impedendoti di controllare il tuo corpo, di allinearlo ai tuoi pensieri. Tuttavia è ancora più subdolo di così. Io sono sempre stato cosciente ogni volta che l’Altro – ho sempre chiamato così quella presenza, fra me e me, per marcare la separazione – prendeva il comando e controllava il mio corpo come un burattinaio. Non l’ho mai potuto fermare. Lei non può nemmeno immaginare l’orrore dei primi tempi nel vedere le mie mani compiere atrocità senza poterci fare nulla».


  «I primi tempi? Vuole dire che in seguito…» domandò, inghiottendo un bolo di saliva.


  «La mia mente doveva pur difendersi. Non dico che mi ci sono abituato, ma mi ha fatto meno impressione. O vuole dirmi che i cadaveri che ha trovato negli ultimi tempi l’hanno scioccata quanto i primi, quando era una matricola?»


  «Certo che no, ma non li ho fatti io, quei cadaveri!»


  «Bravo. Il punto è proprio quello» dissi senza entusiasmo «io non ho ucciso nessuno. Che lei ci creda o no, era Lili a farlo».


  «Chi sarebbe ora questa Lili?»


  «Lili è l’Altro».


  «Io ci capisco sempre meno».


  «All’inizio non ci parlavamo, così la chiamavo l’Altro, ma poi “la presenza” ha deciso di dialogare e mi ha detto di chiamarsi Lili».


  Decisi di omettere dal racconto il dettaglio del gatto parlante, il resto poteva bastare.


  «E questa presenza, Lili, è una presenza… femminile?»


  «Sì, la natura femminile e primordiale che alberga in ogni essere vivente, così si è definita. Lo so, pensare che un mostro sia femmina può sembrare strano».


  «Se conoscesse mia moglie, cambierebbe idea. Si nutre della mia serenità».


  Accennammo entrambi un sorriso di circostanza, poi lui riprese con le domande.


  «Almeno mi dica se c’era un senso nella serie dei delitti, un nesso, qualcosa che li accomunava. O questa Lili ha ucciso senza una ragione, magari per divertimento o per fastidio?»


  «Non so se quello che sto per dire la soddisferà, ma è tutto ciò che ho compreso» feci una pausa prima di esporre la mia teoria «Lili era mossa da uno spietato, ma a suo modo coerente, desiderio di giustizia. Sì, capisco la sua reazione, ma mi deve credere. Prenda il doppio omicidio sul cavalcavia della Breda, a qualche chilometro da qui. Un uomo e una bambina. Ricorda? Bene. Lei sarà convinto, come chiunque altro, che Lili abbia ucciso entrambi».


  Panetta ciondolò la testa per assentire.


  «Non è così. La bambina era già morta. Quell’uomo l’aveva uccisa e noi avevamo assistito alla scena. Fu l’orrore provato per la morte di un’innocente a scatenarla» distinsi un’ombra di meraviglia nei suoi occhi «sì, ha capito bene. Lili sapeva provare orrore».


  «Mi perdoni, ma è difficile attribuire un simile sentimento a una creatura tanto mostruosa».


  Tracannò un altro abbondante sorso dal bicchiere, vuotandolo.


  «Un po’ come attribuire quella capacità a un sciacallo. Eppure qualcosa provava, fosse anche solo paura o desiderio di sopravvivenza. Come le dicevo, Lili uccise quell’uomo per un irrefrenabile desiderio di giustizia. Di certo sommaria, sono d’accordo; ma alla base di tutto era ciò che la muoveva».


  «Dunque immagino che anche negli altri casi sia stato qualcosa di simile a scatenarla?»


  «Sì. Con i cinque che massacrò lungo l’Alzaia del Naviglio Maggiore pesò anche il fatto di subire del dolore fisico, ma non fu quello il catalizzatore. No, lei voleva stroncare il desiderio di sopraffazione del branco contro uno. Se sta pensando che avrebbe potuto limitarsi a spezzar loro una gamba ciascuno, sappia che concordo. Ma, come le dicevo, la sua volontà e la sua moralità prescindevano dalla mia. Non ho mai potuto decidere nulla, quando Lili s’impossessava di me».


  «E della mattanza in Duomo che mi dice? Perché uccidere tutti quei poliziotti? E l’arcivescovo?»


  «Gliel’ho già spiegato, Lili è la natura primordiale e cosa c’è di più primordiale dell’istinto di sopravvivenza? Gli agenti si sono condannati da soli, nel momento in cui l’hanno presa a bersaglio. Quanto al prelato, può archiviarla come una faccenda privata fra loro due».


  Panetta indugiò a lungo, tormentandosi i baffi, prima di mettere in fila le parole che cercava.


  «È ancora dentro di lei?»


  «Vuole sapere se ucciderà ancora?» lessi nella sua espressione la conferma alla mia domanda «Non ne sono ancora certo, ma credo sia tutto finito».


  «Come può dirlo?» m’incalzò.


  «È solo una sensazione, sia chiaro, ma dopo la mattanza al Duomo mi sono sentito via via svuotare. Non parlo del fisico, a quello ha pensato l’isolamento in carcere. Parlo di psiche. Parlo di me, non so se mi spiego. Lili si faceva sentire anche quando era assopita, come un parassita sotto pelle o una bestia dentro il cuore. Ma poi tutto questo è svanito».


  «Capisco» commentò Panetta, l’aria non troppo convinta.


  «E poi, c’è un’altra questione».


  «E sarebbe?»


  «Se io sono il suo ospite, il suo tramite con questo mondo, farò in modo che quella cosa non possa più agire».


  «Non la seguo».


  «Vede, quello che è successo mi ha privato di tutto. La mia vita ne è uscita devastata e non so se riuscirò mai a ridarle un senso. In questi giorni vivo nell’angoscia di aver perduto la mia donna e qualcosa di me stesso. Non sarò più capace di guardarmi attorno con la stessa serenità che a volte riuscivo a trovare in una giornata soleggiata di primavera. Perciò ho preso la mia decisione. Se Lili dovesse tornare a manifestarsi, non troverà più qualcuno disposto a lasciarsi comandare».


  «Vuol dire che lei…»


  «Io non ci sarò più. E lei con me».


   





  Lucilla


   


   


  Quando i suoi compagni le avevano ricordato, a soli cinque minuti dall’inizio delle lezioni, che quel giorno l’insegnante di latino avrebbe interrogato, Lucilla aveva saputo subito cosa fare. Ecco perché si ritrovava a gironzolare lungo i Navigli senza una meta, alle nove e trenta della mattina, cercando una spiegazione plausibile per quando sarebbe rincasata.


  In fondo, quella giornata di sole così terso, sprecata in un’aula, avrebbe gridato vendetta. Non si sentiva più di tanto in colpa. Il latino le era sempre andato di traverso e nessuno era ancora riuscito a spiegarle per quale oscuro motivo potesse esserle utile studiarlo. In più, quella strega della prof era una vecchia zitella inacidita, gelosa della spontaneità e della vitalità delle sue studentesse. Non si erano mai piaciute. L’aveva inquadrata fin dal primo giorno, appena poggiato il registro sulla cattedra, lanciandole un’occhiataccia che tradiva una vita mai assaporata. Lei non avrebbe mai accettato di finire a quel modo. La vita se la sarebbe goduta ogni istante, a partire da quella mattina. E, per cominciare, avrebbe cercato tutti i fumetti che mancavano alla sua collezione.


  Stava camminando in direzione della sua fumetteria di fiducia, quando si ritrovò a passare accanto a una vetrina di libri antichi che la attrasse in modo quasi morboso. Disposti su quattro ripiani coperti di panno rosso, decine di volumi antichi si lasciavano ammirare, esibendo illustrazioni che rilucevano d’oro e d’ogni altro colore. Si fermò, folgorata da un’intuizione: quelli erano i fumetti di cinquecento anni prima! Solo senza dialoghi.


  Mentre indugiava con lo sguardo fra un atlante e una edizione del Galateo con una donna panciuta in copertina, un gatto davvero delizioso iniziò a strofinarsi tra le sue gambe. Stese la mano verso l’animale che ci pose dentro la zampa. Decise allora di provare a prenderlo in braccio, sperando che non fosse di qualche passante dall’arrabbiatura facile. Alla peggio, sarebbe stato il gatto a divincolarsi. Invece si lasciò raccogliere.


  «Hai un pelo davvero morbido. Non devi essere un randagio, vero? Sei scappato da qualche casa qua attorno, confessa. Anche i tuoi occhi sono bellissimi».


  «Grazie, grazie» rispose il micio «anche tu sei molto bella».


  Lucilla rimase attonita a fissare l’animale per qualche istante, credendo di aver avuto un abbaglio.


  «Pensa che per un attimo ho creduto che tu avessi parlato!» rise.


  «Ma io ho parlato».


  Aprì d’istinto le braccia, costringendo il gatto a una capovolta.


  «Tu parli davvero?» chiese ad alta voce, voltandosi subito attorno nel timore che qualcuno l’avesse sentita.


  «Certo e conosco anche molte lingue. Posso sapere il tuo nome?»


  «Mi chiamo Lucilla» rispose con un filo di voce la ragazza.


  «Piacere di conoscerti, Lucilla. Io non ho un nome, ma se vuoi accetterò che tu me ne dia uno, per farti un piacere».


  «Devo pensarci. Non si può scegliere un nome a caso per un gatto che sa parlare».


  «Molto saggio da parte tua. Dove stavi andando?»


  Lucilla si sentì quasi presa in castagna.


  «Oh, da nessuna parte. Facevo due passi».


  «Se ti fa piacere, posso accompagnarti».


  «Altroché se mi fa piacere! Vediamo, potremmo andare alla Darsena a sederci e a chiacchierare un po’».


  «Volentieri. Fai strada».


  La Darsena non distava che poche centinaia di metri e arrivarono in breve tempo. Il sole aveva riscaldato l’aria, togliendole quel freddolino intirizzente del primo mattino e diffondendo un tepore davvero gradevole. Si sedettero sull’erba e ricominciarono a conversare. Lucilla chiese al gatto da dove venisse, intendendo da quale quartiere della città, ma l’animale rispose che veniva da un luogo lontano e che aveva ancora molta strada da compiere. Allora gli chiese se doveva ripartire subito e la bestiola rispose che sarebbe volentieri rimasta con lei per un po’, ma a patto che la ragazza promettesse di non raccontare a nessuno della loro amicizia.


  Stavano ormai parlando fitto fitto da più di un’ora, quando un gruppetto di giovani era apparso con tanto di scooter e aveva cominciato a gareggiare nello spiazzo. Si comportavano da gradassi, passando in velocità a un metro o due dalle persone sedute, come se non esistessero. Si fece presto il deserto intorno: all’infuori di Lucilla e del suo nuovo compagno, gli altri erano tutti andati via.


  I motorini cominciarono a stringerle addosso la traiettoria. Lei sentì la tensione esplodere. Immaginando come sarebbe andata a finire, se non si fosse spostata come tutti gli altri, prese il gatto su una spalla e fece per incamminarsi altrove. Ma quelli le arrivarono vicino, disponendo in cerchio i motorini.


  «Oh! Dove stai andando?»


  «Vuoi fare un giro? Ti faccio montare sul sellino, poi magari ti monto io».


  «Dai oh, non fare la figa, un giro non ce lo puoi negare».


  Lucilla fece per uscire dal cerchio, ma si ritrovò le braccia dei ragazzi addosso. Fu spinta indietro e cadde per terra. Il gatto fu scaraventato poco più distante. Appena atterrato, si voltò verso i ragazzi e prese a soffiare sempre più forte. Uno di loro scagliò un sasso e lo centrò in pieno muso, fra le risate di approvazione dei compari. Un altro scese dallo scooter e si avvicinò a Lucilla.


  «Va be’, dai, non fare la preziosa».


  In un attimo, lei se li ritrovò addosso tutti e quattro. Sentiva le loro mani sul corpo. Aveva paura, una paura folle. I ragazzi le si chinarono addosso e a turno la baciarono a forza. Fu in quel momento che Lucilla sentì la paura cedere il posto a una rabbia sorda e ansante. Il sangue nelle vene iniziò a scorrerle più veloce. Il suo corpo cominciò a vibrare e sentì gli occhi rovesciarsi all’indietro. L’orizzonte s’inclinò e prese a roteare come un vortice. Un senso di nausea le salì dalla bocca dello stomaco. Si piegò in avanti come se dovesse vomitare. Sentì la schiena incurvarsi, provocandole fitte atroci. Talmente atroci da farle perdere conoscenza.


  Al suo risveglio, il gatto le miagolava nell’orecchio, leccandola. C’era un sacco di gente tutto attorno. Si voltò con fatica in cerca dei quattro ragazzi. Gli scooter erano ancora lì, abbandonati per terra. Tuttavia dei proprietari non vedeva traccia.


  Il sole la stava accecando. Sollevò una mano per ripararsi dalla luce. Una goccia densa e calda le cadde sulla punta del naso, sprigionando un odore ferroso e pungente che le penetrò subito nelle narici. Con uno scatto si mise a sedere per osservarsi le mani. E lanciò un urlo di orrore.


   





  Ringraziamenti


  



  



  Scrivere un romanzo è un processo lungo e complesso, fatto di ricerche, pianificazione, tentativi, ripensamenti e affinamenti. Tuttavia, ci tengo a precisare che niente di tutto ciò è mai accaduto nel caso del testo che avete fra le mani. 


  Ali di China è nato per scommessa, come sequenza non preordinata di post su una piattaforma di blogging, talmente tanto tempo fa che oggi quella piattaforma neppure esiste più. 


  Quando mi resi conto che dal caos stava emergendo qualcosa di concreto, mi ficcai le mani tra i capelli. 


  Grande Giove!, mi disperavo nel cuore di lunghe notti insonni, Perché non ho approntato una scaletta? 


  Armatomi di enorme pazienza e di un lumicino di speranza, cominciai a lavorare di lima finché piano piano tutti i pezzetti andarono a loro posto. 


  Non potevo crederci. Avevo scritto un romanzo! 


  Ne ero così eccitato che feci due cose. Entrambe sbagliate.La prima fu estorcere un giudizio critico a tutti gli amici che mi capitavano a tiro. Quando la voce si sparse, ci fu chi chi rinunciò a incarichi ben pagati ed emigrò su un’isoletta del Pacifico, piuttosto che farsi incastrare da me.


  La seconda fu seppellire il dattiloscritto sul fondo di un cassetto, protetto da una impenetrabile barriera di bollette non pagate. Una specie di Gandalf burocratico pronto a sibilare «iu sciall not pass» ogni volta che mi fosse venuta la voglia di rileggere quella mia primordiale fatica.


  Ma è stato detto che la narrativa è come il buon vino: invecchiando migliora. O va in aceto. Così quando Nero Press ha aperto la prima Black Window – capito il gioco di parole? Adorabile! – mi sono detto: perché no? 


  Convinto che non ne sarebbe venuto fuori niente – anche perché temevo di aver inviato le bollette non pagate, al posto del dattiloscritto – rimasi molto sorpreso nell’apprendere che Ali di China si era fatto valere e sarebbe stato pubblicato. Mi sentivo come al termine di un lungo viaggio, un attimo prima di varcare la soglia di casa, gli occhi ricolmi di immagini da riordinare. Il che ci porta una buona volta ai ringraziamenti veri e propri.


  



  Un grazie di cuore – accompagnato da un “perdonatemi, se potete” – va a tutti gli amici che hanno letto le prime versioni del romanzo e alzando gli occhi al cielo hanno detto: «E va bene, ecco che ne penso. Tu però prometti che non ti arrabbierai». Li menzionerò genericamente come quelli del LOA, della lista Eymerich, della Romagna e della Rockfamily, perché altrimenti l’elenco sarebbe troppo lungo. Quando ristamperemo il romanzo – in hard cover, con illustrazioni del Doré – allegherò un tomo a parte con i vostri nomi, promesso.


  Un grazie speciale lo devo a Elisa, che questo romanzo lo ha sempre supportato, oltre che sopportato.


  Per finire desidero ringraziare la magnifica Laura Platamone, colei le cui attenzioni hanno permesso che uno sgraziato romanzetto dalle gambe storte diventasse un testo adulto che si lascia leggere volentieri. Ancora una volta il suo prezioso editing ha infilzato come draghi una ridda di avverbi e aggettivi, districandosi attraverso una selva di concetti astrusi e frasi impenetrabili. (Disclaimer: queste note finali non sono state editate da lei). Come dico sempre, se scrivete e cercate un editor che vi faccia fare il salto di qualità, Laura è quell’editor. Non migliorerà solo il vostro testo; migliorerà soprattutto il vostro modo di scrivere.


  E con questo abbiamo finito. 


  L’ultimo grazie è per te, lettore, che mi hai dato fiducia e sei arrivato fin qui in cerca di un’ultima pagina da leggere. Se invece stai cercando un recapito per citarmi per danni... il numero selezionato non esiste. La preghiamo di non riprovare.





  L'autore


  



  Andrea Varano è uno scrittore milanese, classe '76. Appassionato di informatica, politica e letteratura fantastica, Andrea Varano lavora come big data architect, qualunque cosa ciò significhi. 


  Scrive narrativa di genere perché ha qualcosa da dire, ma vuole dirlo in modo divertente e intrigante. Ascolta heavy metal ma suona una chitarra acustica, ha la patente ma non un’auto e non si sente in vacanza senza una macchina fotografica a tracolla. Il suo copilota è un gatto di nome Spino. 


  È stato finalista al premio Odissea con il romanzo Il gioco dei Dumpire, pubblicato prima in formato ebook da Delos Digital (2018) e poi in cartaceo da Edikit (2021).


  Il suo sito è andreavarano.it 


  .
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  Grazie per aver scelto un libro Nero Press!



  Se questo ebook vi è piaciuto manifestate il vostro gradimento 


  con una recensione nello store dove l'avete acquistato: 


  per voi un piccolo gesto, per noi e per i nostri autori un gradito riconoscimento. 


  Seguite le uscite Nero Press Edizioni su http://neropress.it 


  in modo da tenervi aggiornati su tutte le nostre pubblicazioni.
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